Page 92 - VoxLibri nr.1 (78), 2026

Note de drum

Podurile care corectează fluviul Podurile care corectează fluviul

Privite de sus de la marginea cetăţii,
podurile peste Sava au ceva straniu, greu de
aşezat în cuvinte. Nu e doar masivitatea lor,
nici forma, ci felul în care nu par să aparţină
pe deplin locului. Sunt întinse peste apă cu o
hotărâre rece, aproape abstractă. Nu le
priveşti cu uşurinţă. Te ţin la distanţă, fără
ostilitate, dar şi fără apropiere. Totuşi, când
te uiţi la fluviul care curge liniştit, observi că
podurile îl întrerup fără ezitare, ca şi cum ar
corecta ceva, şi atunci înţelegi, poate,
senzaţia aceea neliniştitoare: podurile
acestea nu sunt făcute pentru oameni, ci
pentru timp. În luminile oraşului care cad pe ele, Belgradul nu devine mai blând, ci mai clar, iar
stranietatea aceasta - tăcută, apăsată - nu se
risipeşte, ci rămâne, ca o formă de adevăr pe care
nu îl explici, dar într-un târziu îl accepţi. Nu e
singurătatea care doare. E singurătatea în care nu
te mai aperi de tine. Oraşul e mare, dar de sus
devine tăcut. Şi în tăcerea aia te simţi bine, dar în
regulă.
La podul Branko apare o fisură de
identitate urbană. Belgradul balcanic - energie,
haos - coexistă în acelaşi loc cu un Belgrad
central-european, mai ordonat, cu o eleganţă
veche, fără ca aceste două registre să se rezolve
unul în celălalt. Sub pod, în acele clădiri care
amintesc vag de Praga, oraşul pare, pentru o
clipă, să-şi amintească cine ar fi putut fi.
Apoi, când ridici privirea spre podurile
peste Sava, revine la ceea ce este. În depărtare,
silueta turnului din cadrul proiectului Belgrade
Waterfront se ridică aproape străin de acest strat
istoric, marcând o altă direcţie - verticală,
lucioasă, globalizată - care nu continuă oraşul, ci
îl rescrie.
Între faţadele vechi şi această apariţie
nouă, diferenţa nu e doar de stil, ci de memorie:
una sedimentată, cealaltă aproape instantanee.
Locul rămâne astfel suspendat într-o ambiguitate
discretă - o identitate triplă, de fapt, niciodată pe
deplin reconciliată, mereu în tranziţie.
90
V o x L i b r i , N r . 1 ( 7 8 ) - 2 0 2 6