Page 6 - VoxLibri nr.1 (78), 2026

Dialogul ideilor

curiozitate, anxietate, mândrie, nedumerire, uimire şi aş mai putea adăuga nuanţe... Le voi lua pe
rând, mărturisindu-vă (zic eu revelator) câteva experienţe personale, poate şi pilduitoare, unele
comune şi altor cititori. O voi face însă în ordine inversă, tocmai pentru a încheia aceste rânduri pe
un ton optimist.
Cu totul uimit am fost când, după ce a terminat de transportat mobilerul şi lucrurile
personale din imobilul pe care mi l-a vândut, vechiul proprietar şi-a luat rămas bun dăruindu-mi
volumul „Poesii”, al lui Vasile Alecsandri, cel editat în anul 1901 de Institutul de Arte Grafice şi
Editura Minerva. Uimirea mea venea din „conflictul” dintre ocupaţia sa de bază (samsar de
imobile) şi nobleţea acestui gest, dublată de raritatea exemplarului primit. Nu ştiu dacă a cumpărat
volumul sau mi l-a dăruit din biblioteca personală, cert e că, aflând că mă ocup cu literatura, a simţit
imboldul interior să îmi dăruiască o carte deosebită. Din cuprinsul ei i-am citit apoi fiicei mele mai
mici, cu delicii de părinte, „Andrii Popa”, „Iarna”, „Malul Şiretului”, „Sergentul”. Habent sua fata
libelli...
Nu m-am dumirit nici acum, după trecerea a zeci şi zeci de ani, cum de învăţătorul meu,
domnul Moreanu, mi-a dăruit ca premiu tocmai volumul de proză „Amintiri dintr-o călătorie. În
Munţii Neamţului”, al lui Calistrat Hogaş, volum pe care îl păstrez cu pioşenie în bibliotecă. Zic
nedumirit pentru că literatura a însemnat destinul meu profesional, iar călătoriile, în speţă drumeţia
la munte - pasiunea arzătoare de o viaţă. Chiar aşa: astăzi, la sfârşit de an şcolar, mai oferă
învăţătorii cărţi ca premiu elevilor merituoşi? Întreb întrucât experienţa de viaţă mi-a dovedit că nu
numai cărţile îşi au soarta lor, ci şi tradiţiile, obiceiurile (mai ales cele faste...).
Cu câtă mândrie am scris, la debut, pe pagina de gardă a volumului meu „Personjul
sadovenian. Tipologie şi evoluţie stilistică”, dedicaţia către părinţi. Uitată complet a fost distanţa
astronomică dintre cuprinsul acestei lucrări de strictă specialitate literară şi posibilitatea practică ca
ei să poată parcurge vreodată, fie şi un singur capitol. Le-am citit bucuria de pe chipuri, desigur că l­
au răsfoit privindu-mă, mândri şi ei la rândul lor de isprava fiului, dar doar atât le-am putut dărui,
obiectul, nu şi substanţa lui. Prin lectură, cartea dobândeşte suflet ce palpită, altminteri este un
simplu obiect cu duh latent. Habent suafata libelli...
De curând a plecat dintre noi un coleg de radio mai vîrstnic, care ne mărturisea în
convorbiri anxietatea sa cu privire la soarta bibliotecii personale. Îndrăgostit de carte, achiziţionând
ediţiile princeps ale volumelor de debut ale mai tuturor poeţilor români celebri sau
cvasinecunoscuţi, regretatul nostru coleg, necăsătorit şi fără urmaşi direcţi, se întreba - şi parcă
aştepta de la noi un răspuns la frământarea ce părea a-l apăsa zilnic: ce se va întâmpla cu biblioteca
sa, la care ţinea atât de mult, după ce el nu va mai fi? Habent suafata libelli...
Cât priveşte curiozitatea în raport cu cărţile - o ai sau nu o ai. În ce mă priveşte, ea e un fel de
daimon lăuntric, care mă face să le deschid neîntârziat pe cele noi, să le parcurg atent cuprinsul de la
final, să citesc câteva rânduri de ici, câteva de colo, şi să îi ofer apoi grabnic ei, curiozităţii, un prim
răspuns la întrebarea: ce e cu cartea asta nouă? Cel mai adesea, o aşez în bibliotecă pentru a-şi
aştepta rândul. Tot acest daimon însă mă împinge să şi iau din bibliotecă un volum încă nedeschis,
cine ştie când cumpărat, primit în dar ori oferit cu autograf de un autor şi, hodoronc-tronc!, mă pune
pe lectura lui din scoarţă-n scoarţă. De ce anume am scos acel op şi nu altul - iată un mister
insondabil, dar care consolidează adevărul amintitului adagiu latin: Habent suafata libelli...
Dar mai sunt şi cărţile pierdute o dată pentru totdeauna. Ştiu, orice titlu e editat într-un
număr suficient de exemplare ca să-l poţi achiziţiona neîntârziat din librării sau online, ori mai

4
V o x L i b r i , N r . 1 ( 7 8 ) - 2 0 2 6