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%&mc@, dincolo, singuritatea nu ma incomoda.

Dimpotriva, o cautam si, de indatd ce o aflam, ma instalam 1n ea ca
intr-un fotoliu confortabil. Numai astfel puteam sd ma concentrez si
sd dau randament. Aici 1nsd singuratatea ma inspaimanta, imi creeaza
un fel de panica. Poate din cauza noului mediu, la care insd nu m-am
adaptat dar si pentru ca e vorba de un alt fel de singuratate decat dincolo.
Acolo era, de fapt o falsa singuritate, a carei iluzie iti era data de liniste
si de posibilitatea de a te izola. O izolare respectata de toti, in timp ce
tu, multumit ca esti singur, aveai totusi certitudinea subconstienta si atat
de linistitoare cé toti se aflau acolo, peste tot, in multele incéperi ale
acelei case batrane §i vaste, cé erati Impreund, cd mesele va vor reuni
in ,,pranzitor”. Chiar si cand se intampla sa fie cu totii plecati, cand
realmente ramaneai singur in toata casa, era suficient sa deschizi o usa,
sd treci dintr-o camer3 1n alta, ca s te vezi si sa te simti Inconjurat de
o Intreaga lume de obiecte familiare, capabile sa-ti vorbeasca, a caror
istorie o cunosteai in cele mai mici amanunte si in mijlocul careia te
simteai definitiv si intim integrat. Era imposibil sa percepi acolo gustul
adevaratei singuratati, cu atit mai putin spaima de singuratate. Abia aici,
in aceste trei sdptamani de cand ne-am mutat, abia aici am descoperit
singuratatea adevarata, disolutiva, terifianta chiar, cand, dupa plecarea
Sandei, ma simt ca unul dintre carabusii aceia pe care, in copilarie, i
inchideam in cutii de chibrituri, aici, in spatiul acesta ingust, printre
lucrurile aduse de dincolo, dar carora inca nu le-am aflat locul definitiv
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si care par de aceea stinghere si instrdinate, cautandu-mi eu Insumi un
loc, plimbandu-ma de colo-colo pe o lungime de cincisprezece metri,
agresat de zgomote noi, venite de pretutindeni de dincolo de pereti,
incercand sa le inteleg, sa le identific, sa le ignorez, bineinteles, fara
sa reusesc.

Alaltaieri, ca sa scap de senzatia aceasta de gandac captiv —
Sanda e In turneu — m-am dus sau, mai bine zis, m-am refugiat la
Timotei. Avem noroc cd am fost risipiti prin blocuri totusi invecinate.
L-am gasit in acelasi haos indescriptibil in care I-am lasat in urma cu
vreo saptaimana, inconjurat de mormane si teancuri de carti, albume
filatelice, colectii numismatice printre care se misca prudent, cu un
aer concentrat si totusi dezorientat, incercand evident sa instaleze o
noui ordine. In ciuda usii inchise, din bucitirie se rispandise in tot
apartamentul un miros intempestiv de clatite.

— Se pare ca Ileana are mai mult spor decat tine, zic.

La care el, forte grav, atintindu-ma cu ochii lui mici §i negri ca
doud masline deasupra falcutelor de harciog:

— Te nseli. Dar sa vezi ce mi s-a intamplat. (El face parte din
creaturile cdrora mereu li se intampla ceva). Dupa ce am asezat toate
cartile la loc, am descoperit ca nu le-am sters de praf...

Si le-a scos din nou, are vreo sase mii, si le ageaza acum la loc
dupa ce le sterge una céte una. A reusit sa randuiasca doua rafturi si
jumatate. Nu-mi pot reprima observatia ca asa 1i vor mai trebui vreo
doua saptamani ca sa termine.

— Si la ce m-as grabi? face el candid in timp ce trece carpa ca o
mangaiere peste Stiinta secreta a lui Rudolph Steiner. Sau, de cand ai
ajuns la bloc, te-ai molipsit si tu de graba obsteasca? Si, dupa ce asaza
cu grija cartea in raft, ca si cand ar fi casabila, se intoarce spre mine cu
bratele indepartate intr-un gest de nedumerire: Ma tot intreb de ce se
grabesc toti. Siincotro? Tu nu-i vezi? Ca si cum nu tot aceeasi vesnicie
s-ar afla la capatul oricarei precipitari...

il intrerupe din bucitirie Ileana care ne cheamai la clatite.
Repede. Pana nu se racesc.
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Timotei ia aerul mahnit al unui guru dezamagit de un discipol.
Dupa o clipé de ezitare, extrage Insd morala cuvenita:

— Vezi, graba ei e de inteles. E rationald si corecta: se racesc
clatitele. Dar ei de ce se grabesc, noi de ce ne grabim?

Nu stiu, Intr-adevar, de ce s-ar grabi ,,ei”. Stiu in schimb foarte
bine de ce ma grabesc eu. Graba mea e §i ea foarte rationala si corecta:
mi se imputineaza timpul si ag vrea sd mai scot la capat macar una,
douad dintre cartile pe care le tot port in minte. Dar Timotei, sigur, nu
la acest fel de graba se gandea. Stam in jurul mesei de bucatarie si
mancam tacuti clatite cu urda si marar. Tacerea noastra e neobisnuita
dar semnificativa pentru noile conditii. As pune mana in foc ca si ei
se gandesc la acelasi lucru ca si mine: cum, In asemenea ocazii, ne
adunam in bucitaria de ,,dincolo” — un ,,dincolo” care nu exista — cati
eram, cum sporovaiam... Ca sd rup ticerea, 1i laud Ilenei clatitele.
Surade cu tristete, fara sa comenteze.

Sunt sigur ca o doare — ca si pe Timotei, de altfel — absenta
Corinei. Corina are Insd acum garsoniera ei si e in al saptelea cer ca
a scapat de pisalogeala lor. Trist e cé le-o si spune. lar ei se gandesc
tot timpul la ea si isi imagineaza fel de fel de grozavii. Ce e drept,
Corina zburda, se zbenguie, profitad intr-adevar ca e juna, beld si de
nimeni nu mai depanda, ca si cum ar vrea sa recupereze timpul cand
nu putea scapa de vigilenta parinteasca decat cu cele mai ingenioase
tertipuri. Ne intalnim des, are garsoniera in acelasi bloc cu noi, e
radioasa §i mai infloritoare ca oricand, feminitatea ei a erupt dintr-o
data, provocatoare, seducatoare si glorioasa, iar ea e perfect constienta
de asta si ia in stdpanire fiecare noud zi cu pas imparatesc ca si cand
n-ar avea nici o indoiald cd soarele rasare doar spre a-i scilda in
lumina sex-appealul. Lor insa nu le poti spune asa ceva, caci pe la ei
Corina n-a mai trecut de vreo cinci zile, iar cand au cdutat-o ei, n-au
gasit-o acasd, ba Timotei a avut Intr-o seard impresia obscurd ca era
acasi dar nu voia si deschida. Incerc sa-i linistesc, nu cred, Corina
nu e capabild de asa ceva, o vad des, e mereu grabita, preocupata, e
distribuita in mai multe roluri acum si, cu autofinantarea au si cate trei
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spectacole pe zi, ba de teatru — teatru, ba de muzica si poezie, ba mai
instruieste si vreo echipa de amatori, ca sd nu mai vorbim de turnee.
Nu-i minteam, la urma urmelor, asta era si viata Sandei, de la Sanda
stiam totul si despre Corina, adica aspectele celelalte, pe care Timotei si
Ileana era mai bine s nu le stie. Le banuiau insa, iar prezumtiile te fac
sa supralicitezi. Cand ne-am intors in camera, Timotei mi-a marturisit
conspirativ i cealaltd durere a Ilenei, care lui 1i provoca remuscari:
vandusera pianul. Nu mai incidpea, n-aveau unde sa-l puna. Vestea ma
afecteaza si pe mine. Nici nu-mi pusesem problema, fusesem convins
cd pianul se afla intr-una din celelalte doud camere. Stiind ca nu mai
e deloc, am simtit un gol in stomac, ca un fel de rdu de inaltime. Nu
mi-o puteam imagina pe Ileana, profesoara de pian, fara venerabilul
Bosendorfer adus 1n Casa fericitilor in urma cu vreo saptezeci de ani
direct din magazinul de muzica al tatalui Ingridei. Chiar si dupa ce
se pensionase avea nevoie de el, poate chiar mai mult decat inainte —
sufleteste 1i era mai necesar decat nainte, vreau sa zic — caci in clipe
de ragaz avea obiceiul sa se apropie de el — dar numai cand se stia
singura — readucandu-1 la viata cu sfiald — adagio-ul vreunei sonate,
vreun studiu, vreun preludiu — constienta i parca rusinata ca degetele
deformate de artroza, roase de aburi §i detergenti, n-o mai slujeau ca
altadata. Nu-mi trebuie cine stie ce imaginatie ca sd-mi dau seama ce
inseamna pentru Ileana despartirea asta.

— Si cui l-ati vandut?

— Casei de culturd, zice Timotei sumbru. Apoi se inveseleste
subit. Dar e si asta un soi de veselie neagra: $i pentru ca toti cati treceau
pe acolo clampineau la el, stii ce-au facut?

Nu stiam ce au facut, iar Timotei m-a lamurit triumfator, ca si
cand ar fi rostit o poanta de efect:

— L-au Inchis intr-un soi de cusca speciald, din sairma impletita,
cu lacat. Un pian in cuscd! Ce zici de asta?

Sunt concesiv:

— Decat sa clampéneasca la el toti prostalaii. ..

— Asa-i, accepta Timotei, scuturand carpa in mijlocul odaii. Ne
invalui un nor de praf dar asta nu pare sa-1 deranjeze. Nici nu-1 observa,
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de fapt. Continua din nou posac: Dar nici in cugca. .. [-au si trantit peste
furnir un numar de inventar... cu vopsea alba. .. Am gresit: trebuia sa-1
vindem cuiva care stie pretui un asemenea pian...

— Cine crezi ca mai stie pretui azi un Bosendorfer vienez
autentic?

— Ai si tu dreptate... Poate Milena Dragomir...

— Milena Dragomir are un Bliithner. Doar nu crezi cé a ajuns la
celebritate fara un pian ca lumea... Lasa, nu te mai gandi, nu-ti mai
face inima rea. Acomodeazé-te cu ideea ca pentru noi toti s-a incheiat
un capitol...

Cateva clipe de ticere in timpul carora el continud sa stearga
carte cu carte cu aceeasi meticulozitate maniacald. Apoi, cu aerul de
a ma consola pe mine:

— Cand ceva sfarseste, intotdeauna incepe ceva nou...

Bénuiesc ca e vreo reminiscentd din vechile lui preocupari
teozofice. Oricum, nu cu asa ceva pot fi consolat. Cici, vai, Intr-adevar,
am eu insumi nevoie de o incurajare pe care sunt insa constient ca n-o
pot afla decat in propriile-mi resurse.

Cum s-ar zice deci, noul capitol a inceput, dar totul mi se pare
foarte confuz, poate si pentru ca Incd nu m-am acomodat aici, unde,
totusi, va fi noua noastra casa, poate si pentru ca n-am deocamdata
o perspectiva asupra celor petrecute. Totul e prea recent, am Inca
starea sufleteasca a unui supravietuitor dupa un cataclism. Mobila
noastrd de dincolo inghesuita aici, cartile, lucrurile familiare, aroma
imbietoare a primelor mancaruri gatite In noua bucétarie au reusit sa
mai Incalzeasca atmosfera, s-o mai umanizeze oarecum, dar persista
inca peste toate mirosul de vopsea noua si zidarie nezvantata si asta
imi intretine impresia de provizorat, care ma inhiba. In urma cu vreo
zece zile ispravisem cu mutatul propriu-zis, iar de trei zile cartile si
toate celelalte sunt la noile lor locuri. Aproape toate, céci sunt unele
carora incd nu le-am gasi loc. Dupa odaile vaste din Casa fericitilor,
adaptarea la spatiul aproape de trei ori mai mic al acestor camere e
incéd o problema. Se poate spune deci ca suntem instalati de acum si
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viata isi poate relua ritmul normal. Tocmai asta e Tnsa ca nu si-1 reia.
Cel putin in ceea ce ma priveste.

Mi-e mai greu, azi ca niciodata, sa ma apuc de scris. Chiar si
acum, aflat in fata foii albe, simt frica Inceputului — de fapt, ar fi o reluare,
nu un inceput — si caut pretexte sa aman. M-am bucurat descoperind
ca stiloul e gol si I-am umplut tacticos, cautand sa prelungesc cat mai
mult banala operatiune. Doud saptdmani, mai mult chiar, aproape trei
ma despart de ultimele insemnari care se opreau la constatarea ca s-a
incheiat un capitol din viata. lar acum m-am agezat la batranul meu
birou fara premeditare, fara sa stiu ce voi scrie, apucandiu-ma totusi
de scris, fara ,,plan”, fara sistema, doar asa, din disperare, din ambitia
de a-mi dovedi ca nu sunt sfarsit.

Sanda se pare ca s-a adaptat mai usor. Spre norocul ei, are o
perioada foarte Incarcata, e distribuita in trei piese, e mai mult plecata,
nu-i prea ramane timp sd se gandeasca la ce se va Intdmpla. Eu, in
schimb, m-am deprins sd-mi percep singuritatea, situatie noud si
tulburatoare de care aminteam mai inainte. Dincolo eram o familie,
aceeasi mare familie vietuind de zeci de ani in aceeasi casad veche si
incédpatoare de pe strada Cetatii nr. 1. Acum nu mai suntem decat niste
rude, avandu-si fiecare ,,domiciliul” in alta parte, prin blocurile carora
inca nu li s-a uscat tencuiala.

Azi-noapte nu reugseam sa dorm. Stiteam — vorba ceea — ,,cu
ochii-n bagdadie” si, vrand-nevrand, urmaream zgomotele, pentru mine
insolite, ale noii ambiante. Zgomote care vor constitui de acum fundalul
sonor al noptilor noastre si cu care incercam sa ma acomodez si si le
identific, agsa cum, pornind intr-o lunga célatorie, incerci sd presupui
cate ceva despre tovarasii de compartiment. Un joc care, in lipsa de
altceva, poate deveni incitant. Vorba sa fie! Vuietul infundat al liftului,
o vand care se umple, suieratul unei tevi — ce ar putea fi incitant aici?
Se aude si cand cei de sus trag apa. Muzica rock la un casetofon pus
prea tare, nu-mi dau seama unde — sus, jos?

Tarziu, dupd ce toate celelalte zgomote s-au potolit, cineva a
urcat treptele incet, greoi, poticnit. Apoi batai violente, probabil cu
amandoi pumnii in usa apartamentului de aldturi. Pe urma un soi de



STEAUA FIECARUIA 11

invilmaseala Tnnabusitd si parcd un tipat de femeie. Sau poate a fost
o iluzie, imi zic.

— Parca a tipat asta de alaturi, sopteste Sanda.

Credeam cd doarme. Ma bucuram ca macar ea are somn.

— Si mie mi s-a parut. Dar tu de ce nu dormi?

— Din aceleasi motive...

Se ghemuieste lipindu-se de mine si 1si pune capul pe pieptul
meu. Face asta doar cand e foarte infrigurata sau trista, sau cand se
teme de ceva.

— Trebuie sa ne obisnuim, sopteste apoi. Si tu trebuie sa-ti reiei
lucrul...

A pus degetul exact pe rand. A lucra. Trebuie sa lucrezi. Idee
rezonabild, de domeniul bunului simt comun, usor de rostit. Atata doar
ca in profesiunea mea sau — mai corect $i mai propriu spus — in destine
precum al meu, criteriul bunului simt comun e prea putin eficace si, in
mod sigur, cuvantul ,,trebuie” e deplasat, daca nu de-a dreptul neavenit
prin nuanta sa imperativa. E un domeniu 1n care orice imperativ, in loc
de a fi stimulent, dinamizator, devine, dimpotriva, inhibant, paralizant,
reusind uneori chiar sa anihileze orice buna, robusta si bine conturata
intentie. Aici lucrurile nu pot evolua decat firesc, unul din altul, ca
iarba peste ruinele imperiilor; gand din gand, idee din idee, pagina din
pagina, carte din carte: nimic nu poate fi impus, totul se nagte numai si
numai din imprevizibile si fericite conjunctii. Este tocmai ceea ce agtept
— zadarnic — de un bun rastimp: acea fericita conjunctie — dintre ce si
ce? — care sa-mi redea fluenta ideilor i s ma puna din nou in starea
de a face. Inutil, asadar sa-mi impun a scrie acea saga a clanului nostru
— interesantd sub toate aspectele, despre care discutam mai deunazi
cu Mircea, el aratandu-se foarte entuziasmat de idee — inutil Insa, de
vreme ce ideea nu este firesc consecutiva unei necesitati interioare, ci
este adoptatd doar In disperare de cauza, Intr-un moment de criza. N-ar
mai fi 0 opera organic crescuta din aptitudinea creatoare a spiritului, ci
o simpla facatura. Si apoi ma indoiesc de oportunitatea unei asemenea
intreprinderi si de rostul unei astfel de constructii. Traim intr-o lume
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pragmaticd, cu oameni intr-o perpetua alertd, zbarnaitul barbar al
ceasului, autobuzul, condica, planul, sardele rusesti la bufet, sefii,
meciul de dupa-amiaza, sedinta de dimineata, critica si autocritica, zi de
apa calda, al mic trebuie sa duca zece borcane si cinci kile de fierarie,
borcane ca borcane da’ de unde fierarie, cd doar nu suntem cimitir
de masini, la Union sunt 1amaii, ia si Flacara si Magazin, duminica
lucritoare, benzina, nu stii vreunul cu lampi, imi trebuie o PCL 86,
floarea din gradina, dorsala anticiclonica, ora de vara, rufele la spalat,
migrena sau durerea din dreapta sau din stanga, de sus, de jos, ai sa
vezi ca de data asta ne calificam, cingpe lei sa-i ludm un baston si o
atentie ceva acolo tovaragului Pufulete ca iese la pensie §i uite aga am
umplut o pagind cu ceea ce umple o zi dupa alta si atunci cum sa nu
ma Intreb pe cine ar mai interesa o stufoasa istorie de familie, cui sa-i
mai pese de ceea ce a spus Septimiu Rosu, memorandistul, la proces
sau de ce a scris Nestor Prodan in ziarul lui aflat mereu in rasparul
puterii chezaro-criiesti? Intrebari catusi de putin retorice: de-o vreme
incoace le simt sapand la temelia cea mai adanca a certitudinilor pe
care m-am sprijinit o viatd. Rezultatul e indoiala, dar nu aceea care
mi-a insotit munca si s-a confundat cu umbra penitei pe hartie si care
e o Indoiald fireascd, stimulatoare, profesionala, as zice, ci un soi de
indoiala existentiala, totald, insinuata ca putregaiul in inima copacului,
indoiala aceea care-mi pune sub semnul intrebarii toate rosturile si
credintele, pana si ceea ce ziceam cd va rimane in urma mea: cartile. In
doua, hai sa zic trei dintre ele inca mai cred (oarecum) dar celelalte? Pe
cine vor mai interesa ele peste nu mai mult de cinsprezece ani, in anul
unu al celui de al doilea mileniu? Si, pe de alta parte, de unde acest soi
parsiv de ,,nifilism” are nu m-a caracterizat niciodata? As putea zice ca
e consecinta, fireascd pana la un punct, a evenimentelor indiscutabil
traumatizante care ne-au afectat pe toti in ultimul timp: moartea Mamei,
abandonarea vechii case, instalarea aici. Atata doar cd simptomele s-au
facut simtite Tnainte de toate astea. Amintitele evenimente n-au facut
decat sa le aduca in prim-planul constiintei, exacerbandu-le.

Ma tem deci cd noua mea stare are cauze mai vechi si mai adanci
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instalandu-se 1n timp, insidios, pentru ca acum sa declanseze ceea ce
sunt tot mai mult inclinat si consider a fi o criza de proportii. Intr-un
cuvant, ma tem ca e vorba de ceea ce indeobste numim ,,semnele
varstei”. Faptul ca o alura robustd — cu totul intamplatoare, de altfel,
tinand de un program genetic in care n-am avut nici un amestec — imi
disimuleaza numarul anilor, ca, in general, nimeni nu-mi da varsta pe
care 0 am, ca insusi Mircea, in ziua intoarcerii sale din Africa, mi-a
spus oarecum surprins cd, in cei doi ani cat a lipsit, nu m-am schimbat
deloc, cid ,,ardti tot tanar”, ma flateaza desigur dar nu Intr-atat incat sa
ma facd a-mi pierde uzul ratiunii. Asemenea cuvinte sunt expresia unei
amabilitati ori a unei aparente. In cazul lui Mircea, a unei aparente; el
e intotdeauna sincer. Arat intr-adevar mai tanar decat sunt. In schimb
stiu, vai, foarte bine ca adeviarata varsta e cea intima, interioara, pe
care nimeni in afard de tine n-o poate percepe. lar ceea ce te face sa-i
simti ponderea reala e constiinta ca n-ai lasat in urma o copildrie sau
adolescenta, sau tineretea, sau maturitatea, ci toate astea la un loc,
intr-un tot difuz ale carui detalii sunt tot mai greu de precizat pentru ca
se intrepatrund, ca in fotografiile miscate. Cu alte cuvinte, constiinta
ca ai Tn urma ta o viata cu tot ce va si zica asta. E destul sa privesc o
clipa in urma ca sa vad tot ce ma Insoteste ca un alai invizibil altora:
o lume. Cu asta Tmi explic de ce tin atit de mult la observatia aceea
a lui Ortega y Gasset, cd romancierul, pentru a se urni, are de invins
greutati enorme, asemenea circurilor si popoarelor in exod. O lume, o
lume cu toate ale ei, In primul rind oameni, multime de oameni, toti
cei de care viata mea a depins sau cu care s-a intersectat doar pentru o
clipa, cei mai multi cu chipuri de acum confuze, greu de deslusit, Incat
nu le mai pot reconstitui fizionomiile decat cu ajutorul fotografiilor,
atunci cand ele exista. Dar, cu cat distanta n timp e mai mare, totul
e nvaluit in aceastad pacla, cand diafana, cAnd compacta, nivelatoare,
poate chiar usor idilizanta, dar colcaind de viatd, de zumzet, de culori,
de mirosuri, de cuvinte si de ganduri, de sudalme i dezmierdari, de
blesteme si de binecuvantari, oameni, neamuri, prieteni, camarazi,
cititori, cunostinte, profesori, comandanti, lepre si sfinti — nimeni nu
e sfant! (toata lumea e de acord cu asta, dar ia Incearca sa acreditezi



14 RADU CIOBANU

ideea cd nimeni nu e lepra!) — canalii si caractere — nasc si la Moldova
oameni! — totusi! — femei pe care le-am iubit sau care doar mi-au placut
si le-am contemplat asa, din pura placere estetica, — honni soit qui mal
y pense! —cum odatd, la Sibiu, uitdnd ca sunt in drum spre gara, m-am
oprit sd ascult orga Bisericii Evanghelice si am pierdut trenul, atata
paguba, intamplari, ani si zile, transee, bombardamente, totul pentru
front, totul pentru victorie, parintele popoarelor, carti dorite, trenuri
pline de funingine, apeluri si gardieni, intdia hidrocentrald, bene cu
ciment, obiele, bocanci sparti si pufoici zdrentuite, gustul nducitor,
aproape toxic al libertatii intr-o primavara timpurie si rece, care mirosea
inca a zapada, rasu — plansul Mamei, nu-i pace sub maslini, ciociara
si zboara cocorii, ziua in care ai incheiat prima carte si gustul acela
de o salbatica intensitate dar foarte scurt al fericirii, iluzii, esecuri si
cateva izbanzi pe care, pe masura ce trece timpul, le consideri cu tot
mai multa circumspectie. Punct. Sau puncte de suspensie.

Cand simti aceasta rumoare n urma ta, mai poti eluda ideea ca e
vorba de o varsta? Ca sa nu mai vorbim de celelalte, cele ale intregului
clan, care se rasfrang incd fatalmente si asupra ta, Imprumutandu-ti
un anumit orgoliu, asemenea orgoliului de casta, trecutul alor tai,
tata cu tineretea lui artistica pariziana, cu dezertarea din oastea
chezaro-crdiasca, cu anii lui de glorie petrecuti ca atasat cultural la
Oslo si sfarsitul apoi, de o absoluta stupiditate, la bombardamentul
din ’42. Unchii Nestor si Voicu, fervoarea lor jurnalistica, temnita din
Sopron, procesele de presa, Marea Adunare de la Alba-Iulia — pentru
unul; refugiul la Bucuresti, apoi refugiul la Iasi, cumplita iarna 1917,
foamea, tifosul, inrolarea ca voluntar, revenirea in Ardeal cu ostirea —
pentru celalalt. Si ceilalti. Memorandistii. Si, Tnaintea lor, cei din oastea
lui Tancu. {i cunosc, ii stiu pe toti, cu nume, cu anii nasterii i ai mortii,
cu neveste, copii i nepoti, cu nebuniile, cu pacatele, cu Indraznelile si
credintele lor. Numai pe cei de dinaintea lor, pe cei din oastea lui Horia
nu-i mai stiu, dar ii simt, nu ma indoiesc ca sunt acolo, in ascendenta
mea indepartata dar reald si inca vie, desi lor nu le mai pot distinge
chipurile chiar deloc. Trecutul. Trecutul meu, pe care numai eu il simt.
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Partea nevazuta a aisbergului. Ale carei dimensiuni numai aisbergul le
stie. lar ele sunt direct proportionale cu varsta sa. Orgoliul aisbergului.

Cand 1i arat Madalinei o fotografie veche, mai ales de prin epoca
bella, pe carton gros, 1n sepia, cu numele atelierului caligrafiat artistic,
cu litere aurite Incadrate in ,,maiestrite” Inflorituri, ea o priveste cu o
curiozitate moderata si pasagera, ca pe o relicva a unei lumi de mult
disparute, cu care nu mai poate avea nimic comun. Si doar Madalina —
desi dupa divort a ramas din punct de vedere juridic sub tutela maica-sii,
— si-a petrecut cam jumatate din timpul ei liber tot la Casa fericitilor. A
fost copila tuturor aici, iar eu tin la ea ca la propria mea fiica. Mircea,
cu toate cd-i e tatd, fiind mai mult pe teren, apoi, in ultimii doi ani, n
Affica, nu s-a prea putut ocupa efectiv de educatia ei. Am facut-o noi,
toti ceilalti, dar In primul rand eu, atasandu-ma neasteptat de puternic
de acest copil intr-adevar extraordinar. Vreau sa spun ca a crescut intre
noi, intr-o... atmosfera de mare clan, cunoaste solidaritatea de clan, stie
ce este si cat pretuieste o relicva de familie. Si totusi, la cei optsprezece
ani ai ei, n-are antene pentru mesajul trecutului si nu poate percepe
metafizica vechilor fotografii. Cine-s astia, ma intreaba eventual,
incercand, din politete, si mimeze interesul. Uneori pufneste in ras:
vai, ce palarii! Cum puteau sa-si pund asa ceva pe cap?! $i ei, ce batosi
stau! Ce au peste pantofi? Ghetre, zic, se purtau peste pantofi, erau de
fetru si se Incheiau cu nasturi. Ce caraghios! N-am de ce s-o condamn,
dimpotriva, rad si eu: la anii ei putini n-are cum sa perceapa vreuna
dintre undele trecutului. Pe cand eu il simt intreg in mine si oricat as
incerca — §i am incercat — s fac abstractie de el, nu pot, suntem una.
Ei, o asemenea imagine Ingélbenita de timp nu-i spune nimic in afara
de ciudatenia vestimentatiei. Mie, Tn schimb, imi vorbeste in diverse
si neasteptate moduri, Incat as putea sa scriu despre ea o carte. Ea o
priveste doar, In timp ce eu o vdd, o simt §i o trdiesc, iar acesta € un
privilegiu pe care I-am dobandit cu varsta. Poate ca il va dobandi si ea,
desi nu cred: face parte dintr-o generatie cu o disponibilitate afectiva
mult mai austerd decat a noastra.

De aici am plecat si aici am ajuns: ,,0 anumita varsta”. Ale carei
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privilegii — cu totul indoielnice de altfel — constat cd am Inceput sa le
platesc destul de drastic. Printre altele si cu aceasta neliniste, ca sa nu
zic neputintd, care ma incearca in fata ideii de a-mi relua lucrul. Dupa
ce o viatd intreaga am scris, acum, dintr-o data, trdiesc spaima de a o
mai face. Poate ca un singur lucru m-ar putea scoate din punctul mort
in care ma aflu. Dar, evident, si acesta e tot un simptom al varstei. O
tentatie ivitd tot asa, pe tacute, pe nesimtite, fara sa stiu cand anume.
Am surprins-o cind mi s-a cuibarit bine in constiintd, cerandu-si
dreptul de a fi luata in serios. Modestd, mentinandu-se mereu in
fundal, dar de modestia picaturii de ap4, staruitoare, tenace, oricat am
vrut s-o eludez sau s-o ignorez, ea a ramas tot acolo, implinindu-si
imperceptibil lucrarea, pand cand azi, acum, ma vad nevoit s-o privesc
in ochi. Tentatia Intoarcerii in timp, a reludrii propriului meu drum,
in cautarea reperelor pe care le mai stiu i sper ca s-au mai pastrat,
dorul de a sdpa la radacini cu aspiratia insolitd de a descoperi acele
misterioase imponderabile care, in conlucrarea lor obscurd, m-au
modelat, facindu-ma ceea ce sunt. Dar ce sunt, cine sunt? E timpul
s-0 marturisesc ca n-am stiut-o exact niciodata, dupa cum e timpul ca
macar acum, cand e limpede ca viitorul mi-e tot mai Tmputinat, s-o
aflu. Poate un mod de a trdi incid o datd un timp pe care-l credeam
ireversibil epuizat. $i la ce ar putea folosi asta? Nu stiu. Dar, vorba
lui Gide, daca ne-am intreba de fiecare data la ce foloseste ceea ce
scriem, n-am mai scrie niciodatd. Nu stiu. E o necesitate specifica
spiritului creator ajuns intr-un punct critic al destinului sdu. De aceea
ziceam ca e §i acesta un simptom al varstei. Fiindca numai cand am
depasit aparentele celor mai multe dintre lucrurile din jurul nostru, cand
devenim sceptici §i circumspecti, cu alte cuvinte cand am dobandit o
anumita experienta si ne-am convins ca lucrurile sunt agsa cum sunt si
nu cum ni le infatiseaza manualele sau cum am fi vrut sa fie, numai
atunci suntem ispititi sa ne intoarcem de unde am venit, stiind ca acolo
am lasat primele certitudini §i sperand in taind cd macar una, doua
dintre ele ar mai putea fi salvate. Asa se nasc indeobste memoriile.
Dar eu nu niste memorii am in vedere. Nici intr-un caz memorii. Asta
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mi-ar da intr-adevar sentimentul ca sunt sfarsit. S$i — oricat am folosit
pand acum intr-un anumit sens cuvantul ,,varsta”, — nu ma consider
totusi ajuns la o varstd a memoriilor. Convingerea aceasta Tmi face
bine. Ceea ce m-ar tenta cu adevarat — presupunand cé in cele din
urma m-as aventura in aceasta intreprindere — ar fi o escapada pe cont
propriu inspre obarsii, continuata cu incercarea de a izola acele realitati
care m-au determinat. Dar m-ar scoate oare o asemenea arheologie
sentimentala din impas? Pentru c4, inevitabil, totul ar trece prin filtrele
propriei mele subiectivitati. Tocmai asta ar fi insd interesant si, oricum,
ar merita Incercat. Ar merita Incercat chiar mai mult, in sensul de a
investiga si traiectoriile celorlalte destine care au intrat in conjunctie
cu al meu. Si ma gandesc acum in primul rand la Sanda si la clanul ei
aproape la fel de numeros ca al nostru §i in mod sigur mai pitoresc.

Sanda: 55 de ani (asa de curdnd?), cu sapte mai putin decat
mine, 1,64 inaltime, 54 kilograme, sotia mea de doudzeci si sase de ani
(enorm!), gospodina aproximativa si actritd de notorietate nationala.
Ochi de culoarea alunei, par de culoarea tutunului. Cartea preferata, Pe
aripile vantului, de unde a adoptat si deviza Scarletteli, ,,la asta am sd ma
gandesc maine”, pe care o purtase insa cu siguranta gata prefigurata in
subcongtient. Cartea care a plictisit-o cel mai mult, Muntele magic. Cu
toate astea nu-mi amintesc sa ne fi certat vreodatd in mod serios. Sufera
de migrene. In ultimul timp a inlocuit supele cu salate de cruditati,
Rohkost care-mi prieste si mie. Ii plac ardeii umpluti si cataiful cu frisca
si se da in vant dupa vermutul alb cu lamaie. Pe vremea cand ne-am
cunoscut Insa, se multumea si cu telemea cu rosii $i ceapd, urmate de
un vin ,,de regiune superior”. Imi plicea sa contemplu pe furis cu ce
pofta contaminanta infuleca, dar, de altfel, pe toti ne unea, in afara de
exaltarea varstei, acelasi apetit robust. Iar vinul acela modest ne potolea
de minune setea. Dupd al doilea pahar, in ochii ei scaparau punctisoare
aurii, iar dupa al treilea incepea sa recite cu o cadenta bine marcata,
cu o superba si nostalgica incrancenare, ,,Stiu eu, mama si-a zis cd ma
nasc intr-o zodie bund...”
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% iciadatd teamna nuw fusese atat de frumoasa

ca atunci, in orasul acela 1n care toamnele erau intotdeauna magnifice.
Cagtigai uneori si cinci sute pe lund. Suma asta, care iti ajungea pentru
chirie, tigari si carti, dar niciodata si pentru mancare, te facea fericit.
Impreund cu cirtile si cu gustul proaspit redobandit al libertatii iti didea
o stare aproape permanentd de euforie. Te trezeai pe la zece, faceai
un dus, te barbiereai in timp ce rontdiai covrigul pregatit de cu seara.
Pe urma iti beai cafeaua fierbinte si savurai prima tigara. Formidabila
clipa! Dupa care te apucai de scris. Pe la doua treceai pe la cantina,
iar dupa amiaza, pana spre seard, erai la repetitii, tovarase instructor,
cand la Electromotor, cand la Tricoul rosu, cand la Progresul. Ceea
ce pentru altii era o completare, pentru tine insemna slujba de baza,
singura pe care ai putut-o dobandi, si aceea cu relatii, dupa ce ai revenit
de la pension...

Da, dar asta nu ma afecta.

Nu te afecta pentru ca iti cazuse de curand sub ochi fraza aceea
pe care Van Gogh i-o scria lui Theo. Ti-a placut la nebunie i ti-a ridicat
moralul, te si vedeai tu Insuti un Vincent si raspundeai cu aplomb ori de
cate ori ti se oferea prilejul sa instruiesti o brigada artistica in plus: nu,
multumesc, n-am venit pe lume sa traiesc mai bine decat semenul meu.

Imi ajungeau libertatea si cele cateva sute.

Da, bineinteles, pentru ca iti raméanea timp pentru scris, iar tu
te Intorsesesi de acolo plin de idei, invatasesi englezeste si italieneste,
auzisesi o groaza de istorii §i acum, daca nu te apucai sa scrii tot ce se
parguise in tine, simteai ca are sa-ti crape capul.

Pe la intreprinderile si cooperativele acelea toti ma stiau de
tovarasu’ instructor, nimeni nu banuia ce zace in mine, nici macar dupa
ce reusisem sa public primele proze scurte in Revista.
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Nu banuiau pentru ca nici tu nu suflai o vorba. S-ar fi parut ca
erai resemnat si multumit cu reputatia ta de bun textier pentru brigazile
artistice de agitatie.

Da, dar numai eu stiu...

Dar numai tu stii ce chinuri indurai pana scoteai la capat textele
acelea saltarete, eminamente cretine, despre rebuturi, portari care dorm
in post si cei ce intarzie dimineata. Un sentiment teribil de frustrare
te bantuia pe cand compuneai asemenea ineptii, cdci nu-fi puteai
reprima gandul la paginile adevarate, la paginile tale, multe, putine,
dar cu adevarat ale tale, pe care le puteai scrie in timpul si mai ales
cu efortul consumat spre a produce niste penibile efemeride. Chiar si
pentru tAmpenii € nevoie de vocatie. lar tu n-o aveai. De aici chinurile
tale. Chinuri cu atat mai mari, pe de altd parte, cu cat textele acelea
trebuiau confectionate in asa fel, incét sa se potriveascd in tiparele
celor trei-patru melodii de muzica usoard, singurele pe care le stiai.

Le stiam, pentru ca le invatasem fara sa vreau, le auzeam si-n
somn fiindca se cantau peste tot; la radio, la megafoanele ,,parcului de
cultura si odihna”, in spectacolele de estrada, la restaurante, la cinema,
in pauzele dintre filme, la strand n-auzeai decat ,,Marinica”, ,,Serile-n
imprejurimile Moscovei” si ,,La oglinda...”

La care tu ai addugat de la tine si oarecum ilicit ,,Dumneata,
madam”, restaurata azi pe alt text, dar care pe atunci nu mai circula, nu
pentru ca ar fi fost propriu-zis prohibita, dar... mé rog... Tu ai transpus-o
pe ritm de foxtrot, facand-o intr-adevar de nerecunoscut. Cu producerea
de texte Insa tortura ta nu lua sfarsit. Ea continua in alta ipostaza in
timpul repetitiilor, cand tu, discretul, timidul, tacutul, te vedeai pus in
situatia de ,,a instrui” cu adevarat, de a le da indicatii de tinuta, de gest,
de intonatie, dar mai ales — o, Doamne! —mai ales de a canta 1n fata lor,
tu, care la liceu preferai sa fi eliminat pe trei zile fiindca nu acceptai
sd emiti nici un sunet la cor! Aici insa cantai cu glas gatuit, sfidand
gheara care-ti inclesta beregata, cantai cu un elan absolut ridicol si
nefiresc care tasnea direct din disperarea si curajul timidului. Cel mai
crunt era la Electromotor, doar sase fete si sase baieti, dar o veritabila
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babilonie, pentru ca erau foarte diferiti §i ca varsta si ca pregatire, te
apuca disperarea pana reuseai sa scoti ceva de la ei.

Da’ las’ ca nici la Tricoul rosu...

Nu spune asta, nu spune asta, nu fii nedrept. La Tricoul rosu
naduseai din cu totul alte motive. Acolo erau numai fete, douazeci si
patru de fete intre doudzeci si doudzeci si cinci de ani — vai tie! — chiar
daca nu frumoase toate, expresive, interesante, chiar daca nu talentate,
pline de bunévointa si convingere — si doar convingerea e totul, nu? —
iar tu, in fata lor, singurul barbat, nu cu mult mai in varsta decat ele.
Te strapungeau, te ciuruiau, te Intepau, iti azvarleau vorbe in doi peri
si putinele clipe de liniste pe care le aveai Intre ele erau cele in care
trebuiau sa cante. Dar si atunci ochii lor nu te sldbeau, iar surasul lor
echivoc te facea sa simti picatura de sudoare alunecandu-ti de-a lungul
spinarii. Ce mai, de cate ori te aflai intre ele — adica de douad ori pe
sdptamana — aveai senzatia cd ai starnit un roi de albine. Cel mai usor
iti era la Higiena...

Talentul artistic al frizerilor nu e de azi, de ieri...

Are traditie. Tocmai in numele acestei traditii ai cerut sindica-
tului sa cumpere mandoline. Si, cum sindicatele sunt generoase, le-a
cumparat, iar tu ai savurat ironia cu atat mai indelung cu cat nimeni
n-a sesizat-o. Intr-adevir, frizerii erau cei mai receptivi, ,,prindeau”
cel mai iute si se scalambaiau cel mai firesc. Ca sa nu mai vorbim de
coafeze, aranjate Intotdeauna tip-top, pieptanate, machiate, te scuteau
de obligatia de a le da indicatii de tinuta. Si, pe cand in celelalte sali
de repetitii mirosea a colb §i motorina, aici putea a odicolon si fixativ,
noroc cu maragestile tale care faceau atmosfera mai respirabila.

Adevarul e ca pe atunci duceam o dubla existenta.

Una crispata, grabita (totusi constiincioasa pe cat era omeneste
posibil), determinata de serviciu — sa-i zicem totusi serviciu — cealalta,
de o exaltare cam neroada si de un optimism induiositor, 1n afara lui,
intr-o baie euforizanta de libertate. Erai totusi fericit.

Da, dupa ce terminam repetitiile. Eram insa atat de preocupat
de a scapa cat mai repede de corvoada zilnica, incat nu ma interesau
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nici posibilele profituri sau ,,ciupeli” pe care ceilalti ,,din bransa” le
realizau Tn mod curent si fard complexe.

Ti-ai amintit acum de episodul cu tovarasul Marcian de la
sindicat, caruia, — grabit cum erai intotdeauna sa scapi cat mai iute — i-ai
lasat intr-o zi foaia de pontaj, s-o dea la contabilitate. Cand sa-ti ridici
banii, ai constatat cu stupoare — nu cu bucurie, tii minte foarte exact,
cu stupoare — ca suma era aproape dubla decat cea pe care trebuia s-o
primesti In mod normal. Aveai o banuiald obscura, te temeai sa nu-1
pui pe Marcian intr-o situatie delicata si n-ai facut tapaj, dar cand l-ai
intrebat pe el, ti-a raspuns cu aerul cel mai firesc ca ti-a umflat numarul
de ore, toti fac asa, inca nu te-ai prins, nu fi fazan, cum o sa traiesti din
patru foi?! Totusi ai continuat sd ramai fazan, nu te preocupa chestia
asta. Fetele si baietii — dar erau si femei si barbati in toata firea cérora
li se daduse sarcina sa activeze la brigada — veneau din tura gata obositi
si mirosind a transpiratie, iar tropaiturile lor starneau praful ancestral
adunat sub podelele unse cu motorind. Racneai in rand cu ei, l1alaiai,
marcai tactul plesnindu-ti palmele, tineti-va de mijlocul celui din fata
ca la conga, asa, gata, acordeonistule, un, doi, si!

Si cand ma vedeam 1in strada, in orasul peste care cobora
inserarea, mi se parea ca am iesit dintr-o bolgie.

Iti aprindeai o tigara, trageai adanc primul fum si intrai agale, in
pas de voie, 1n cealalta existenta, cea adevarata. O data pe saptamana,
de la repetitii, te duceai direct la cenaclul Revistei. Se tinea in sala
de sedinte a redactiei, o incdpere vastd, lambrisata i cu un cdmin din
marmurd al carui rol rimasese pur decorativ. Cand protagonistul serii
isi mantuia de citit productele, fumul tigarilor devenise atat de dens,
incat cei din celalalt capat al silii se vedeau ca printr-o pacla.

Am fost un cenaclist, asa-zicand, ,,de baza”, dar niciodata unul
entuziast. Mai curand sceptic...

Pentru ca aveai senzatia pierderii de vreme. Nu-ti amintesti sa
fi citit acolo mai mult de doua ori.

Asta dintr-un fel de pudoare. Nu suport s ma dau in spectacol
si n-am facut-o — cat am facut-o — decat constrans de Imprejurari. lar
a citi Intr-un cenaclu, ca si a te produce 1n fata unui public, la asa-zise
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intalniri cu cititorii, mai ales cand cititorii aceia sunt ,,mobilizati”, e
un fel de a te da in spectacol. Stiu, unii, mai ales poetii, au vocatia
acestui soi de histrionism, dar mai ales mie mi-a lipsit cu desavarsire.
Cu textul scris e cu totul altceva. Citindu-I fiecare in singuratatea si
in intimitatea sa, e ca $i cum ai sta 1n téfe-a-téte cu fiecare in parte.

Si totusi n-ai lipsit 1n nici o sdptdmana pentru ca esti un ins
sociabil, care simte nevoia unor camaraderii. $i apoi intotdeauna
te incita sau numai te amuza spectacolul discutiilor, chiar daca
tu nu interveneai decat In cazuri rarisime. Cel care le domina cu
temperamentul sdu inflamabil, cu verb pregnant si graseiat era Silvian,
decanul vostru de varsta. Avea gust, verva si charme... Avea mai ales
cultura...

Culturd aveam toti, nu in masura in care o stipanea el, dar aveam.
Toti eram scoliti si familiarizati cu lecturile secrete. lar faptul ca-l
citisem pe Blaga, chiar daca evitam sa-i rostim numele, ne didea un
temei si o sigurantd... De altfel, trei sferturi dintre cei ce ne agitam in
sala aceea plind de fum suntem azi scriitori care au in urma lor cateva
carti. Unele se pot numi opere, vreo doua, trei chiar capodopere.

Nu idealizezi ?

De data asta nu. Mai idealizez eu cateodatd, mai ales cand e
vorba de trecut — ce sa fac, nu-mi pot ucide subiectivitatea! — dar de
data asta nu. Sunt afirmatii oricand controlabile. Gandeste-te la Silvian,
la Laurentiu, la Andrei...

Laurentiu cu interventiile lui contrapunctice de o ironie subtila si
exacta, care faceau sa plesneasca prompt orice balon de sdpun scapat de
altii din neatentie sau prostie. $i Andrei care, cu eleganta si tactul sau,
cu vesnicul sdu surés de bland-ironicd ingdduinta, stia sd aplaneze cele
mai acerbe controverse, lasandu-i fiecaruia impresia ca a avut dreptate.

Spre exasperarea lui Silvian.

Spre exasperarea lui Silvian, care nu ierta nimic si datoritd ciruia
disputele continuau dupa sedinta propriu-zisa pana tarziu in noapte.

Asta era partea cea mai frumoasa a serii si, dacd ma gandesc
bine, pentru ea ma si duceam la cenaclul acela. Haldduiam péna tarziu
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dupa miezul noptii pe strdzile batrane ale Cetatii, ori prin parcuri, ori ne
opream pe cate un pod, iar cand era frig si zloatd ne trageam la Palace,
aveam o masa a noastrd acolo, puneam mana de la mana si luam cate
un vin si in cele din urma disputele se restrangeau incet §i ajungeam
invariabil la recitari — tot Silvian era asul si aici dar dupa doua, trei
pahare se Incumetau si ceilalti, pana si eu... Starnind senzatie si chiar
o critica aspra si principiala intr-una din sedintele de colegiu, Revista
tocmai publicase doud poeme din Radu Stanca. Si apoi noaptea aceea
de pomind — dupa furtunoasa sedintd de colegiu — cand, rezemat de
balustrada podului Mihai Viteazul, Silvian ne dddu un veritabil recital
din poemele incriminate. {i placea s se auda si ne plicea si-1 ascultim:

.Ne-ar trebui o mie de ani sa recladim

Ce-am sfardmat aseard cu despartirea noastra

Si nici atunci nu-i sigur...”

Si dupa aceea te Intorceai acasa si te apucai de scris pana la
trei, uneori patru dimineata. Erati ironici si generosi, exaltati, plini
de stangacii, de proiecte fanteziste si de idei definitive. De altfel, va
intalneati, dar numai cativa, si in cursul celorlalte zile, intotdeauna spre
seara. Cel putin cu Silvian te vedeai aproape zilnic. De fapt, datorita
lui ai cunoscut-o pe Sanda.

Asta a fost — imi aduc aminte perfect — la sfarsitul unei zile
proaste. Sunt astfel de zile in care, fard sa ti se intdample nimic
propriu-zis dezagreabil, ai senzatia ca toate merg anapoda...

Nici atunci nu ti s-a intdmplat nimic dezagreabil decat ca
dimineata n-ai putut sa scrii, pur si simplu nu erai ,,in mana” §i toate
frazele iti ieseau paralitice, iar la amiaza ai ramas flimand pentru ca
vi s-a dat ciulama cu mamaliga si tie {i se apleacd numai la vederea
ciozvartelor de pasare fiartd impotmolite in sosul acela ca o scrobeala.
Ai coborat din tramvai, ai luat la restaurantul garii un brios si o cafea
lesinatd, iar dupa aceea ai trecut strada la Electromotor. iti aduci aminte
chiar c ai trecut in fuga, caci, daca Intarziai fie §i cinci minute, artistii
tdi stergeau putina. Mai bine de trei ore te-ai chinuit apoi sa-i faci sa
citeasca pe roluri, Intr-un mod macar pasabil, o scenetd nenorocita
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despre importanta valorificarii spanului. Stateati in jurul mesei lungi, cu
lemnul scrijelit, patat de uleiuri, adusa acolo din cine stie ce atelier, si-i
contemplai sumbru si fara sperantd, in timp ce dddeau batalia cu slovele:
niste depeizati inca neurbanizati, care nu citisera nimic 1n afara scolii.
Nedeprinsi s-o foloseascd, limba literard suna in gura lor ingrozitor
de fals, dand efecte de comic involuntar pe care zadarnic te straduiai
s le elimini. N-aveau idee de intonatie si accent logic, trebuia si le
explici fiecare semn de punctuatie, pentru ca la a treia, a patra lectura
sd constati ca lucrurile nu progreseaza deloc. Si la ce bun toate astea?
O 1intrebare ireprimabila care te ducea la deznadejde. Scaunele vechi
scartaiau la cea mai mica miscare, iar tu simteai cum creste exasperarea
in tine ca un aluat toxic. Fusese o zi calda, de toamna tarzie, mai curand
de vara tarzie, in sala era zapusgeald, incercasesi sa deschizi fereastra,
dar din cauza zgomotului halei invecinate nu v-ati mai auzit si a trebuit
sd-1 Inchideti la loc. ,,Artistii”, obositi dupa orele lor de munca, mai
erau si blazati, iar sceneta stupida si fara haz, pe care o primisesi de la
Casa de creatie — conceputa de un clasic al genului, din Capitald — nu
reusea deloc sa-i anime. Discul de fonta care tinea loc de scrumiera in
mijlocul mesei se umpluse de chistoace, dar fumul dens nu izbutea sa
te scape de obsesia miasmelor de motorina si ciorapi nespalati. Ai iesit
in stradi cu o senzatie de epuizare. Iti era foame, fumasesi prea mult
si Incepea sa te doara capul. Pe urma ai pornit spre Silvian...

Nu. Am inspirat adanc aerul curat al nserarii i am pornit agale
spre ceea ce toatd lumea numea Rotonda, un fel de chiosc rotund, mai
incapator, in piata din lozefin, unde ne intdlneam uneori, cici se putea
bea acolo un filtru excelent. Dupa cele aproape trei ore de imbecilizare
simteam nevoia si schimb cu cineva o idee. In drum, am facut insa un
popas pe batranul pod boltit, construit in veacul trecut de Eiffel. La
trecerea tramvaielor vibra ca o coarda intinsa. Soarele apusese, lasand in
urma o trend rosiaticd. Apele raului dobandisera stranii reflexe sangerii
care-mi sporird tristetea. In asemenea clipe nu mai intreziream nici
o iesire. Ma si vedeam instructor pe viata, profilandu-ma incet, incet
pe texte de brigadd, devenind in cele din urma eu insumi un clasic al
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genului. Sau, in cel mai bun caz, scriind pentru sertar. Dar cat poti
sd scrii pentru sertar? La Rotondd n-am gasit nici un cunoscut. Vreo
doua cucoane, cativa pensionari, obisnuiti ai locului, doi ziaristi de la
»Drapelul” — unul dintre ei semnase articolul critic la adresa Revistei,
dupa aparitia poemelor lui Radu Stanca — asadar nimeni cu care sa
poti schimba un gand. Imi era un fel de teamid sia ma duc acasa si
atunci m-am hotarat sa-1 caut pe Silvian. Inainte am baut insi o cafea,
abtinandu-ma de la tigara, in speranta cd voi scépa de acel inceput
de migrena. Cu ocazia asta am constatat cd banii care imi rimaneau
nu-mi mai ajungeau nici de-un gratar. Trebuiau pastrati pentru tigari.

De obicei la ora aceea il géseai pe Silvian la Aldona. El scria,
invaluit intr-un nor de fum, la masa, scria sau citea subliniind si
facandu-si Insemnari microscopice pe fise inguste si lungi, iar ea, pe
canapea, in postura madamei Récamier, isi invata vreun nou rol. Trei
statii, pand la piata Maria, ai luat tramvaiul. Aldona locuia pe una dintre
strazile calme, napadite de iarba, dintre bulevardul Eroilor si lanul de
porumb pe locul caruia se Tnaltd azi Universitatea, intr-o camera de la
parterul unei vile cochete, familiale, plina Insa de chiriasi ca stupul de
albine. De la Maria pana acolo aveai de mers o bucati pe jos, pe strada
Doja, peste piata Plevnei si apoi pe splaiul Vladimirescu. Drumul ti-a
facut bine. Se insera, incepea sa se racoreasca, iar fosnetul frunzelor
sub pasi te calma. Ti-ai uitat migrena si premonitiile. Ai ajuns intr-o
dispozitie aproape bund, dar ai rdimas putin contrariat constatand ca
nu sunt singuri.

Contrariat pentru ca o prezenta strdind imi inhiba brusc exaltarea
romantica si apetitul de confesiune pe care le simtisem crescand in mine
pe cand veneam spre ei. Imi trebuise mult timp pani ma acomodasem
cu prezenta Aldonei care intervenise in prietenia mea cu Silvian,
dar in cele din urma ma obisnuisem si acum nu mai ficeam nici o
deosebire intre ei. Sanda imi era nsa o necunoscuta. Vreau sa spun ca
n-o cunosteam personal. O stiam din vedere, de pe stradd, o vazusem
in cateva spectacole, dar nu-mi atrdsese atentia prin nimic deosebit
decat relativ recent, cand jucase, tot alaturi de Aldona, in ,, Trei surori”.



26 RADU CIOBANU

Ba da, ti-a atras atentia chiar prima data cand ai vazut-o, dar
discret, cum discreta-i este toata fiinta. Erati pe Corso, cu Silvian, cand
a trecut ea spre teatru. Silvian a salutat-o si tu 1-ai intrebat cine e. Cum,
n-o cunosti? s-a mirat el, uitand ca erai nou 1n oras. E Sanda Codreanu,
colega cu Aldona la National. Dupa care adauga sagalnic-admirativ,
in timp ce amandoi o urmareati din priviri: ,,Si cum umbla de frumos,
gandesti ca scrie pe jos...” Intr-adevar, asta iti retinuse si tie atentia:
mersul acela usor, elegant, imparatesc...

Da, dar dupa aceea nimic deosebit, pentru ca repertoriul acelui
timp nu prea rasfata farmecul feminitatii. Pana de curand, la premiera
cu ,,Trei surori”, cand, in rolul Masei, mi-a transmis un fior straniu
in care se afla si placere si aspiratie Inspre ceva necunoscut, oricum
altceva, mai mult si mai complicat decat fiorul pe care mi-l suscita
indeobste satisfactia estetica. Desi n-o marturisea in nici o replica, toata
fiinta ei, fiecare gest, fiecare intonatie trddau infinita tristete a dorului
de Moscova. Mai devastator chiar decat al Irinei si al Olgai, pentru ca
nu era rostit explicit, ci continut doar in replici aparent neutre. Cand
spunea ea, cu glasul coborat pand aproape de soapta si cu ochii atintiti
undeva in gol, ,,pe plaiu-ntins sub geana marii, smaltat in aur e-un
tufan”, o tristete pe cat de blajina pe atat de crunta prin fara de leacul
ei inunda scena, revarsandu-se apoi asupra salii ca un fluid aproape
palpabil. Ca sd nu mai vorbim de ultima ei replica, —,,Ramdnem singure
ca sa ne incepem viata de la inceput... trebuie sa traim...” Era atata
disperare si totusi atta forta in delicatetea fapturii ei cand rostea aceste
cuvinte, incat nici n-am mai auzit celelalte trei sau patru replici care
urmeaza Tnainte de ultima cadere a cortinei si am plecat de la spectacol
cu convingerea, pe care o pastrez si azi, ca Cehov a gresit neincheind
piesa pe replica Masei.

E, de fapt, primul lucru pe care i 1-ai spus 1n seara aceea cand
ai cunoscut-o, la Aldona si Silvian. Stateau toti trei in jurul mesei, cu
o cind frugald in fata: telemea, rosii, paine — pdinea aceea neagra a
timpului, coaptd parca in forma pentru caramizi — si o sticld de vin
negru, putin aspru dar cinstit, adus de Silvian care tocmai se intorsese
de la o sezatoare literara tinuta undeva prin podgorii, o0 combinatie cu
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poetii din Arad. Ai acceptat bucuros sa te infrupti si tu alaturi de ei,
mai ales ca-ti era foame, fara sa poti manca totusi dupa pofta inimii.
A o vedea atat de aproape, a sta chiar langa ea, la aceeasi masa, ti se
parea atat de neasteptat si de neverosimil, Incat te simteai copilareste
intimidat. Te bucuri cd locvacitatea lui Silvian nu se dezmintea,
obligandu-va doar la efortul minim al unor replici monosilabice, da,
nu, formidabil, nu mai spune. .. il ascultai doar cu o ureche si in timp ce
mancai o priveai oarecum pe furis, Incercand sa-ti disimulezi interesul
irezistibil. In primul rand te-a impresionat luminozitatea ochilor ei, a
irigilor, care-ti sugera limpezimea minerald, incoruptibila a cristalelor.
Nu te-ai fi Incumetat sa afirmi cu deplina convingere ca era frumoasa
— pometii usor proeminenti, ca si buza de sus, de altfel, care dadea
chipului ei o discretd, deloc dezagreabila tenta de senzualitate — dar
toata fiinta ei emana atata superbd, biruitoare feminitate, incat ti-ai dat
seama aproape instantaneu ca fiorul acela plin de obscure aspiratii pe
care ti-l transmisese Masa nu era nici pe departe efectul exclusiv al
textului cehovian. $i, Intr-un moment cand Silvian 1si golea paharul,
ai profitat ca sa te avanti cu aplombul cam natang al celui ce vrea sa-si
infranga cu orice pret sfiala:

— Trebuie sa va multumesc pentru rolul Magei. M-ati facut in
seara aceea sa simt fericirea tristetii.

— 0, sa nu exageram! Aldona in Irina a fost mult mai convinga-
toare. lar daca noi am fost grozave, ce sd mai zicem de Bianca lonescu
in Olga? E, probabil, rolul vietii ei...

Era o anumita crispare, poate severitate in cuvintele ei si asta ar fi
trebuit imediat sa te faca atent. Dar tensiunea inaltd a momentului care
te luase pe neasteptate iti diminuase acuitatea spiritului de observatie.

— Esti modesta, surase Aldona. Accepta si tu acuma daca ti se
face un compliment.

Iar tu, orbeste, tindnd-o pe a ta:

—Nu e un compliment, e un elogiu. Pe deplin meritat. Mai mult:
gratie Magei, am avut revelatia ca piesa trebuia inchisa pe ultima ei
replicd, pe ,,trebuie sa traim...”

— Ei bravos, a gresit Cehov! exclamd Sanda cu o nuanta
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nedisimulatd de sarcasm si 1n acelasi timp te lovi usor cu genunchiul
pe sub masa — intentionat? din greseala? Sau poate era un avertisment?
Ai ramas interzis, uitdndu-ti argumentele, transpus de eventualitatea
unei complicitati.

— Nimic nu e inutil la Cehov, urma ea, nici un cuvant nu poate fi
clintit. Tot ceea ce urmeaza dupa ultima replica a Masei isi are rostul,
aduce niste nuante si argumenteaza acea resemnare si demnitate 1n
disperare in care cele trei surori raman invaluite ca intr-o singura
mantie.

— Spre deosebire de piesa boului astuia de Elisar in care fiecare
cuvant ar trebui schimbat! pufni Silvian, iar tie ti se paru ca distingi o
expresie de usurare pe chipul Sandei.

— A si fost schimbat fiecare cuvant, spuse ea cu subita liniste,
Mitica Boldea a rescris-o daccapo al fine.

— Si tot tAmpita a rdmas! rase Aldona.

—Tampita dar mécar corectd gramatical. Lizibila fara a-ti fractura
limba...

Silvian umplu paharele in timp ce se lansa perorand:

— Astuia i s-a rescris si cartea in editur. A intrat in literatura pe
poarta de serviciu, scriind recenzii ditirambice si agramate la cartile
directorilor, redactorilor sefi, criticilor, luandu-le interviuri... Au marsat
la interviurile lui si oameni inteligenti, culti, fie ca n-au sesizat cu cine
au de-a face, fie cd n-au rezistat tentatiei de a da un interviu chiar si
unui proaspat alfabetizat... Oameni suntem, nu? Ceea ce nu pot intelege
e cum de ati acceptat sa jucati voi n porcaria asta?

Se revoltara amandoua:

— Parcéd am avea de ales!

— Asta-i repertoriul, ce si facem, preferi si stim pe tusi?

— Si-apoi, n-aveam nici un motiv rezonabil sa refuzam.

— Cum sa refuzi?!

— Cum?! izbi Silvian cu pumnul in masa. Direct, simplu, cinstit!
Eu nu joc intr-o piesa inepta! Scurt!

Disputa mai continua in felul acesta o vreme, dar numai intre
ei. Pareau s fi uitat de tine, iar tu asistai pasiv, vag amuzat, dar sacait
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in acelasi timp de sentimentul dezagreabil ca facusesi o gafa. Pe urma
controversa s-a aplanat, Silvian 1l uitd pe Elisar §i nu stiu cum ati ajuns
sd-1 invocati pe Labis; ai devenit si tu mai participativ, Labis era idolul
unei Intregi generatii, 1l adoptaserati toti, ca pe un stindard al sperantei.
In noaptea aceea ai auzit-o recitind pentru intaia data si mult timp pe
urma te-a obsedat durerosul, tragicul orgoliu cu care revenea in rostirea
ei laitmotivicul vers — tropotul lung si mereu al galopului meu. La
drept vorbind, si azi te obsedeaza si sunt rastimpuri cind, bantuindu-te
deprimarea, te surprinzi recitdnd in gand, cu glasul ei de atunci:

s CU prea multd dorvinta sa vii, sa-mi alinfi,

Bruna fecioara a pacii adanci §i cuminti,

Tropotul lung si mereu al galopului meu.”

V-ati intrecut sa recitati pana tarziu dupd miezul noptii, iar
vinul pe sponci si versurile din abundentd sfarsira prin a va crea
obisnuita stare de comuniune a duhurilor care facea farmecul acelor
nopti. Farmec sporit atunci de Incantarea secreta cu care, urmarindu-i
expresia, intonatia, gesturile, mainile, buzele, parul, i descopereai
treptat personalitatea. Ea face parte dintre fiintele care nu se dezvéluie
decat atunci cand vor. lar in seara aceea voia, o facea anume pentru
tine —mai tarziu, cand ai privit intdmplarile retrospectiv, ti-ai dat seama
de asta — ceea ce a anulat obignuitul rastimp de expectativa si tatonari
care se creeazd Intre doi oameni ce se intalnesc prima data, a dizolvat
sfieli §i eventuale rezerve, transmitandu-ti senzatia foarte agreabild ca
va cunoasteti de mult si ca intre voi nu mai exista secrete. La un moment
dat te-ai surprins spunandu-i tu si ai ramas o clipa interzis, speriat de
posibila ei reactie, dar, cum ea facuse acelasi lucru de la inceput, nu
reactiond in nici un fel, ca si cand n-ar fi observat, ceea ce-ti dadu
curaj, sporindu-ti si mai mult senzatia de apropiere care te fericea. Abia
tarziu, cand v-ati revenit cu totii din exaltarea aceea colectiva, ti-ai luat
oarecum seama, alarmat de ceea ce socoteai a fi propria-ti indrazneala,
de intimitatea — de altfel himerica — dintre voi, si ai intrebat-o cu vocea
din nou marcata de sfiala daci-ti da voie s-o conduci. Intrebare absolut
stupida, la care ea ti-a raspuns cu simulata indignare:
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— Bineinteles! Cum iti inchipui cd am sd merg singura?! De
altfel, ai sa scapi repede, nu stau departe...

Statea in plin centru, pe Corso, intr-una din acele cladiri masive,
greoaie si fara de moarte, ridicate in epoca beld. Nu era departe dar nici
tocmai aproape. Cand ati iesit, condusi de Silvian, pasind pe varfuri
ca sa nu starniti multii colocatari, erai putin intimidat de perspectiva
de a ramane singuri. Ati apucat in prelungirea strazii care, dupa ultima
casd, traversa porumbistea pana in bulevardul Parvan. Mai curand o
potecd, cum doar un fel de drum de tara era pe atunci si bulevardul
Pérvan, bulevard doar in proiecte. Se racorise, tardiau ultimii greieri
si porumbistea fognea uscat desi nu se simtea nici o adiere.

— Intotdeauna esti asa ticut?

—Mai tem cé da...

Pageati agale, ca intr-o plimbare, cu oarecare distanta intre voi,
iar ea te privea cu aer amuzat.

— Si intotdeauna esti gafeur? Imi plac teribil gafeurii.

— 1ti razi de mine. Am ficut vreo gafa?

—Babine cd nu! Cum poti sa-mi faci complimente cand stii bine
ca si ea a jucat In aceeasi piesa?!

— Dar cu ea am discutat despre asta si am felicitat-o inca atunci,
dupa premiera... Aldona e fatd buna, nu se supara dintr-atata. De fapt
nici nu s-a suparat.

— E mai curand o fatad bine crescuta decat o fatd buna. E de o
vanitate Inspaimantatoare, nu sufera sa lauzi pe alta cand e ea de fata.
S-a inrosit pana in albul ochilor, dar tu esti un naiv — ca si Silvian, de
altfel, — voi nu vedeti asemenea mici detalii graitoare.

Intr-adevir, n-am observat.

Aveai un aer dezolat. Ati mers un timp in ticere. Apoi, izbucnind
in rés, te-a luat de brat:

— Hai, nu mai fi bosumflat!

Ai surds stingherit, ametit putin de faptura-i care se lipise o
clipa de tine. Pe cerul intunecat, fara luna, scapara o risipa fabuloasa
de constelatii.

— Ai o stea? te intrebd pe neasteptate, cu glasul coborat
conspirativ, dar foarte serioasa.

Tu esti steaua mea, te-ai simtit tentat sa-i raspunzi, dar ti-a fost
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teamd, pe drept cuvant, de ridicol — ai avut dintotdeauna oroare de
retorismul patetic al eroticii — §i i-ai raspuns intrand in joc cu aceeasi
seriozitate cd ai. Ceea ce crezi §i azi: ca ai o stea a ta, nu stii care e,
dar esti convins ca exista: fiecare 1si are steaua lui.

— Nu cred ca fiecare, obiecta ea cu o copildreasca ingandurare.
Numai cei care au o credintd, indiferent care, numai aceia sunt calauziti
de o stea.

— Tu ai?

—Ce?

— Credinta... stea...

— Am, ti-a raspuns ea scurt, ca §i cand n-ar fi vrut sd vorbeasca
despre asta. Pentru ca peste un timp, pe cand ieseati pe asfaltul
bulevardului Mihai Viteazul, sd adauge incet, cu o nuanta de infinita
tristete, lasandu-si insa gandul neterminat: Daca n-as avea...

Te-a tulburat atat de mult tristetea aceea, Incat n-ai indraznit
s-o intrebi ce s-ar intampla daca n-ar avea. Ti-ai amintit dintr-o data
ca n-ai vazut pe mana ei decat un inel subtire cu un rubin cat un bob
de piper, nu insa si o verighetd. Banuiala ca nu e numai singura, ci
si insingurata ti-a dat probabil curajul acela pe care 1-ai regretat apoi
imediat. Pe pod se simtea un curent rece, care o infiora.

— Mi-e frig, scanci strangandu-se la pieptul tau. la-ma, te rog,
pe dupa umeri.

Ai facut-o cu un amestec de surpriza si Incantare care-ti
spori curajul, dar in acelasi timp 1iti inhiba orice idee de a sustine o
conversatie. Ati mers deci mai departe in ticere, cu pas mai grabit,
dar strangi unul intr-altul, ca doi vechi indragostiti. Din cand in cand,
ii flutura cate o suvita care-ti atingea fata. Mirosea foarte discret a
parfum de buni calitate pe care nu reuseai si-l identifici. 1i simteai
faptura plapanda si calda lipita de tine si nu-ti venea sé crezi cd nu erai
capabil sa afli un subiect de conversatie, nu intuiai cd orice conversatie
ar fi fost deplasata in clipele acelea. Pana cand ati intrat pe strada ei,
una dintre stradelele perpendiculare pe Corso, unde, dupi o frizerie
mica si o tutungerie, v-ati oprit in fata portii. Strada era pustie. Nu mai
trecea nici o masind, tramvaiele se oprisera de mult, iar aici nu se mai
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auzeau nici greierii de dincolo de pod. In linistea netulburati dect de
fosnetul firav al frunzelor ce se asterneau pe asfalt, se auzi batand stins,
de doua ori, orologiul din Piata Unirii.

— Ce tarziu s-a ficut, iti zimbi ea. Iti multumesc cd m-ai condus.

Atunci i-ai luat mana si, Tnainte de a o duce la buze, mereu animat
de curajul acela stupid, ai facut tampenia.

— Daca tot e atat de tarziu, ce-ar fi sa nu te mai duci acasa?

Sprancene naltate interogativ:

— Adica?

lar tu, cu glas ceva-ceva mai ezitant, incepand sa prevezi
dezastrul, dar fara sa mai poti da Tnapoi, ca si cand o fortd oarba te-ar
fi Impins spre prapastie:

— Ce-ar fi sd vii cu mine?

Da. Evident, daca vreau sa fiu cinstit pana la capat, trebuia s-o
scriu si asta. Si-a retras mana. Nu brusc; Incet, dar ferm, in timp ce
privirile-i exprimau o surpriza plina de tristete. Sau poate o deziluzie.
Acelasi lucru, in fond.

— Imi pare rau, cred ci e o neintelegere, a murmurat, adiugand
insa imediat, cu un ton ceva mai decis: Nu stiu de ce va inchipuiti voi
ca o actrita trebuie sa fie neapdrat si curva...

Apoi s-a intors fara veste si pe cand intra ti-a aruncat peste umar
un noapte buna glacial, cu nimic deosebit de cel pe care i I-ar fi adresat
unui sofer de taxi, care ar fi lasat-o 1n fata portii.

Cuvantul frust, rostit cu aplomb si fermecatoare naturalete te-a
socat ca o palma neasteptata, lasandu-te nemiscat, paralizat deopotriva
de admiratie si jend. Fara un gand, simtindu-te doar ingrozitor de penibil
si de ridicol, ai stat asa, ascultandu-i pasii urcand primele trepte, apoi
usa si vuietul ascensorului, intoarcerea lui si pe urma din nou linistea.
Abia atunci ti-ai aprins o tigara, ai azvarlit chibritul cu obida si ai pornit
fara graba si fara de tintd, rascolind fosnetul frunzelor cazute, perfect
constient dintr-o datd de enormitatea propriei tale neghiobii.
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Z 5 OOMMM& a doua zi dupi insemnirile de mai sus.

(Dar de acum ma gandesc sa nu mai notez zilele, doar nu tin un jurnal,
insemnarile acestea fiind doar un Ersatz al cartii la care ar trebui sa
lucrez si pe care ma complac s-o astept. Ele imi dau iluzia cé lucrez,
avand, ca orice drog, mai multe inconveniente decat avantaje. $i apoi
marcarea zilelor n-ar fi decat o conventie lipsitd de noima, de vreme
ce ele tot sfarsesc prin a se prelinge una intr-alta, devenind saptdmana,
luna, anul, deceniul trecut, in cele din urma Trecutul insusi. Asadar...)

Sanda e iar in turneu. Se pare ca va fi ultimul ei turneu nainte de
a se pensiona. Obosita. Nu atat fizic, cat moral. Stresatd. Nu o spune,
dar o simt. Are 1n plan mai multe spectacole decat zilele anului. Ritmul
acesta i mai ales neputinta de a-si pregéti rolurile intr-un timp rezonabil
o epuizeaza. Congtiinta ei artistica e Intr-o perpetua stare de alerta si
de revolta. Are senzatia, care s-a dovedit de foarte multe ori reala, ca
e pusd mereu In situatia s improvizeze. Asta a decis-o sa se retraga.
Se teme nsa de ziua aceea. Ma tem si eu. Nu-i va fi usor: trei sferturi
din viata ei s-a desfasurat pe scend. lar de acum?...

Pe la zece mi-a telefonat Mircea. Avea putina treaba la santierul
de la Piatra Rosie si s-a gandit sa se repeada si pana la Danut. N-as
vrea sa-1 insotesc? Ocazia de a ma sustrage confruntirii cu pagina
albd m-a bucurat, facandu-ma sa retraiesc pentru o clipa sentimentul
acela de juvenila exuberanta din anii liceului, cand, in zile irezistibil
de frumoase, chiuleam de la ultima ora pentru a ne intlni in parc cu
chiulangioaicele de la Carmen Sylva. Bineinteles cd voiam. Mai ales
ca ma cam temeam de singuratatea dinspre seard. Presupun cé Mircea
imi intuieste deriva. Sau, pur si simplu, i-o fi urat s mearga singur si
stie ca mi-e drag muntele. Probabil, daca Madalina nu era la scoala, ar
fi luat-o pe ea. Dar chiar si rAndurile acestea prin care, fara sa-mi dau
seama, incerc sd-mi justific sau sa-mi explic escapada sunt o dovada ca
ma simt Incd vinovat pentru dezertarea de cateva ceasuri de pe campul
zilnicelor mele batélii. Sa-ti iei ceva mai gros, m-a prevenit Mircea,
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caci sus, la statia Iui Danut, e probabil zapada. Sedentar cum sunt, n-am
insa nici un echipament special. L-am asteptat deci in fata blocului
tinandu-mi pe mana batranul jerseu carpit de Sanda in coate de cateva
ori. Mircea e punctual. S-a ivit exact la ora convenitd, val-vartej, In
micul lui Aro de culoarea visinei.

Aveam de gand sa reconstitui toatd ziua aceasta de neasteptata
vacantd, dar acum, seara, dupa ce am ramas din nou singur, nu mai
simt nici o tragere de inima. Din nou starea chinuitoare, disolutiva. Ce
rost are? sopteste indoiala asta noua, capabild sd-mi descurajeze orice
initiativa pe care o sper constructiva si salvatoare. O zi, la urma urmelor,
ca oricare alta, atdta doar ca ai petrecut-o afara, ai revazut muntele,
padurea, iti simti §i acum parul, pielea impregnate de miresmele de
rasind si de aer pur, sticlos. Dar ce importanta ar putea avea asta? Stau
si ma gandesc i am dintr-o data revelatia proprietatii si adevarului
acestui reflexiv, ma gandesc, caci, nimic mai adevarat acum, pe mine
ma gandesc, rasucit cu toate resursele mintii peste propria-mi fiinta.
Stau si ma gdndesc si toate-mi par Incremenite, iremediabil esuate
ca intr-o mare a sargasselor, numai timpul trece cu pasul lui egal si
implacabil, ascult bataia pendulei de dincolo care-mi confirma acest
adevar de temut si disting totodata zgomotele surde ale blocului. Am
senzatia cd sunt captiv intr-o termitiera.

Sund. La noi? La ora asta?

M-am repezit totusi In speranta ca e vreunul dintre ai nostri, poate
Paul, desi n-are obiceiul sa-si viziteze parintii, incd n-a avut curiozitatea
sd vadd cum ne-am instalat, poate Mircea, desi abia ne-am despartit,
atunci cu siguranta Timotei, alungat de urat, venit la o sueta. Nu e insa
decét ,,0 vecina”, presupun, dupa nu stiu ce indicii obscure, cd e cea de
alaturi, pe care am auzit-o tipand in urma cu vreo doud nopti. Tinerica,
dar muncita, obosita, probabil si cotonogita, caci sub ochiul stang are
un cearcan suspect. Totusi, in linia sprancenelor, in ovalul pur al fetei,
staruie Inca o anume delicatete. E Imbracatd insa intr-un capot de satin
rosu, copios Inflorat i, cat vorbim, ochii 1i alearga avizi pe langa mine,
spre tot ce cade 1n unghiul lor de cuprindere. Cand am deschis si a dat
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de mine, s-a fasticit, dar apoi s-a regasit, mi-a suras gales, privindu-ma
pe sub gene intr-un fel despre care-si Inchipuie probabil ca trebuie sa
fie distins sau, poate, — mai stii? — seducator. Vai, 1i pare rau cad m-a
deranjat, dar ar fi dorit sa-i spuna ceva doamnei Prodan. Eu nu-i stiu
inca pe nici unii cum i cheama, pe noi insa ne stiu toti, inca de cand
ne mutam, din cauza cartilor: doua zile n-am carat decét carti, iar asta
i-a intrigat si ne-a singularizat.

Afland cd Sanda nu-i acasa, si-a strans capotul, ascunzandu-si
preventiv adancitura prea evidenta dintre sani. Fara sa dea insa vreun
semn de retragere, ceea ce m-a determinat s-o intreb dacé o puteam
ajuta cu ceva. O noud izmeneala:

— Vai, n-as vrea sa va deranjez...

— Nici un deranj.

— Stiti, voiam s-0 rog pe doamna, ca intre vecine (suras
complice), sa-mi imprumute nitica sare...

Aha, sare... Abia acum vad ca tine in mana un capacel de plastic.
Desi nu le-am cunoscut niciodatd — la Casa fericitilor nici nu erau
posibile — am detestat dintotdeauna si din instinct relatiile gen ,,intre
vecini”, reciproca misuneald promiscua de la o usa la alta, vecino,
imprumuta-mi un ou, niste chibrituri, nitica sare, o ceasca de faina si
iatd-ne acum pe noi intrati in morigca bunei vecinatati. Sunt convins ca
nu-i trebuie nici un bob de sare, mai sunt doud apartamente pe palier,
de ce tocmai la noi? Pentru ca stie, a auzit ca Sanda e actrita, iar eu
scriitor si e devoratd acum de curiozitate. Sanda se va crispa auzind
povestea, dar ce puteam sa fac, s zic ca n-am, ca nu-i dau, sa intru in
gura blocului, vai, tu, auzi ca ila, scriitorul, n-a vrut sa-i dea vecinei
0 mana de sare...

— Poftiti, va dau eu.

— Vai, ce dragut sunteti, dar, zau, n-as fi vrut sa va deranjati...
Credeam cd e doamna acasa... eu nu folosesc decat putina sare, ca-mi
cauzeaza, dar sotul meu e ceva de speriat, cu degetele-si pune, de
raman mereu fara sare...

M-a urmat pana in pragul bucétériei si a rdmas rezemata de usor.
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O surprind aruncand o privire peste umadr, spre biblioteca:

— Vai, ce de carti, ce faceti cu atitea carti?

— Ce se poate face cu cartile: le citesti, le consulti...

— Pe toate?

— Pe cat posibil.

Izbucneste in ras, mai mult chicotit, urmat de exclamatia
memorabila:

— Ce simpatic sunteti!

— Poftim sarea.

— Nu se poate, e prea multa!

— Luati-o acum, avem destuld, si noud ne cauzeaza.

— Vai, mersi fain, am sa v-o aduc maine dimineata, la prima ora.

— Sa nu faceti asta. Eu lucrez noaptea si dimineata obignuiesc
sd dorm mai mult.

Respectuoasa uimire:

—Zau?

— Da. Asa mi-e¢ meseria.

— Zau? Dar doamna unde e?

— La serviciu.

Edificata:

— Aha. Am auzit ca lucreaza la teatru.

— Da.

— E chiar artista?

— Da.

— Zau? Ce interesant. N-am cunoscut niciodata o artista.

— O s-aveti timp s-0 cunoasteti.

—Da... Ce bine... Eu...

Dar nu mai continud. Porneste brusc spre usa cu punga de sare
in mana. Pe chip i s-a asternut o subit tristete. In coridor se opreste.
Are un suras chinuit. Pare sd mai astepte ceva. Nu vad ce.

— Nici o graba cu sarea, zic.

— Multumesc. Si, daca va deranjam, sa bateti in perete. Fetita e
cuminte, dar sotul, stiti... e cam galagios...
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Ei, si uite asa, dupa ce a plecat In sfarsit, m-am regasit din nou
singur si putin naucit de acest jet neasteptat de viata, de realitate, de
neorealitate care a tasnit peste mine ca dintr-o tulumba. Am incercat
sd-mi reiau insemnarile, dar n-a mai mers. M-am culcat i am citit pana
dupa miezul noptii ,,Abbadon, exterminatorul”. Ce idee, ce placere, in
cele din urma ce perversitate sa ingramadesti atdtea orori Intr-o carte!

Azi e duminica §i cunoasterea vecinilor, inceputa aseara, conti-
nuid. Am fost convocat pentru ora zece, in holul scarii E, la adunarea
de constituire a Asociatiei locatarilor. Alegeri, chestii... Cei mai multi
n-au venit, nu suntem decat vreo doisprezece. Ne privim stanjeniti, cu
oarecare suspiciune. Un ins marunt §i acru, cu ochii foarte apropiati
deasupra unui nas borcéanat, reprezentant al Consiliului Popular, rosteste
pe un ton vag agresiv un speech, ceva intre instructaj si invatimant
ideologic, proprietatea obsteasca, cele mai bune conditiuni, o serie de
masuri, indeplinirea obligatiilor cetatenesti... La un moment dat se pune
problema batatoarelor de covoare. Cineva propune sa fie facute din tevi,
patru tevi, douad orizontale, doua verticale, sudate, gata batatorul. Da,
obiecteaza cineva, dar tevile nu pot fi infipte in pamant, ca parii, cele
verticale adica, trebuiesc facute gropi si turnat acolo niste beton, altfel
nu tin. Un inginer pe care-1 stiu mai de mult din vedere, pensionar acum,
altfel impunadtor, 1nalt, cu par bogat, alb, dar Intr-un evident proces de
ramolitie, cere cuvantul disciplinat, prin ridicarea mainii.

— Spuneti, toarsu! aproape ca-1 someaza insul de la Consiliu.

Inginerul isi drege glasul si zice rar, plin de importanta:

— Pentru batatorul de covoare... intdi va trebui sa facem o
antecalculatie...

Cateva clipe de tacere respectuoasa. Chiar si oficialul pare
impresionat. Apoi, cu totul pe neasteptate, un tip roscovan §i gras,
cu picioarele goale in papuci de casd si cu o bluzd de pijama peste
pantalonii de strada:

— Ce anticalculatie, domle!? Pune fiecare apartament un pol si
va fac eu cu nea Misu batatoarele in trei zile. Nu-i asa, nea Misule?

Nea Misu, cam de acelagi gabarit, confirma ca pe ceva de la
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sine inteles:

— Péi cum?!

Fac un calcul rapid: sunt aproape doua sute de apartamente...

Oficialul isi revine din surpriza si intervine sever:

— Din ce sa le faci toarsu?

— Din tevi, din ce?!

— De unde tevi?

— Asta-i treaba noastra, nu te incoarde grija pe matale!

— Vedeti, poate incadlcati legalitatea, obiecteazd mai moale
oficialul intimidat parca dintr-o data de impetuozitatea initiativei.

— Ce-are a face aici legalitatea? Vezi-ti matale de treaba!

Rumoare. Unii cé are a face, altii ca n-are. Chestiunea ramane
in coada de peste si pe nesimtite se trece la altd problema: uscatoriile.
Aproape doud sute de apartamente ,,per bloc” si nici o uscdtorie
prevézuta in proiect, de unde binecunoscutul aspect napolitan al
teraselor si, implicit, al cartierului, care ,,nu cadreaza”, cum zice
oficialul. Cineva observa ca la capatul fiecarei scéri, la etajul zece,
existd cate un spatiu ceva mai larg care ar putea fi transformat in
uscatorie. Da, dar ce te faci cu asigurarea, trebuie un perete, eventual
din plasa de sarmd, cu o usa care sa se inchida cu lacat. Toate astea,
intervine iar inginerul, nu se pot realiza fara o antecalculatie. De data
aceasta cuvantul nu mai inhiba pe nimeni. Dimpotriva, se avanta toti
in framantarea problemei, o intorc pe toate fetele, unii pro, altii contra.
Deficitar la capitolul spirit civic, nu numai ca nu ma pot implica, dar
simt cum incep sa-mi pierd rabdarea. Profit de o controversa la care
participa toti deodatd si ma strecor discret spre usa. Astept la 12 un
telefon, soptesc fara adresa si coplesit de vinovatie. Vecinul de langa
care ma desprind clipeste, zimbindu-mi ingaduitor. Ma simt absolvit.

Ajuns acasd vreau sa-mi insemn cateva lucruri in legatura
cu escapada pe care am facut-o ieri cu Mircea, dar nu reusesc si
ma concentrez. Constat cd sedinta asta cu batitoarele de covoare si
uscatoriile mi-a resuscitat amintirea unor personaje care mi-au populat
copildria. Veneau la Casa fericitilor periodic, cu ocazii bine si aparent
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definitiv stabilite. Prima era Juja neni. Zic prima, pentru ca, in ordine
calendaristicd, ea isi ficea intia aparitie in fiecare zi de 2 ianuarie. In
programul foarte riguros al existentei sale, data aceasta era consacrata
unui tur al caselor 1n care lucra cu ziua. Se ivea pe la zece dimineata,
imbrécata 1n rochia ei neagréa de zile mari si cu capul infasurat intr-o
basma de matase neagra cu flori mari, verzi. Paltonul din imitatie de
blana si sogonii gi-i ldsa n antreu. Mama si matusa Ingrid o pofteau in
salon, iar ea le Insotea plind de demnitate, purtdndu-si pe brat poseta
de musama, roasa pe la colturi, mare cat o sacosd, cu o inchizatoare
nichelatd care se inchidea cu o pocniturd ca de pistol cu dopuri.
Era singura ocazie cand intra in salon si statea in fotoliu, alaturi de
doamnele casei. In timp ce punea pe masi serviciul de tuici si platoul
cu aperitive, Roza, bucatireasa, o privea cu nedisimulata admiratie, dar
Juja neni gusta placerea de a se lasa servita, facandu-se ca nu o vede.
Nu cred cé avea pe atunci mai mult de patruzeci, patruzeci si cinci de
ani, dar, muncita de viata ei istovitoare, arata mult mai invarsta. Era
mai curand scunda. Nu grasa, dar bine facuta, cu oase scurte si groase.
Nu-mi puteam lua ochii de la mainile ei. Late, puternice, cu pielea
rosie de parci ar fi fost mereu opariti. In semn de pretuire, printr-un
consens tacit, toti ai casei, de la Roza pana la unchiul Nestor, inclusiv
noi, copiii, nu vorbeam cu ea decat ungureste. In zilele de 2 ianuarie,
topea mezelurile de pe platou cam intr-un sfert de ceas, dar nu accepta
sd bea mai mult de doua paharele de tuica. Dupa al doilea, exclama
invariabil na hat! si scotea din adancurile ridickiilului un carnet scorojit
cu patratele si un capetel de creion chimic cu varful bont. Cu Mama si
cu matusa Ingrid apoi, tineau un fel de consiliu in care stabileau pana
la sfarsitul anului zilele de spalat si cele de calcat, iar ea si le nota 1n
carnetel, impingand trudnic creionul al carui capat si-l trecea din cand
in cand peste limba. Avea faima de a fi cea mai buna spalatoreasa din
oras. A o avea spalatoreasa pe Juja neni era un privilegiu. Ea isi alegea
casele 1n care 1i convenea sa lucreze si nu casele pe ea. Muncea cu
sistemd, avea stil, cum s-ar zice, era parolistd §i constiincioasa, dar
punea conditii stiute si indeplinite de toatd lumea fara obiectii. In ziua
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de spilat, bundoara, rufele trebuiau s-o astepte inmuiate in cazanul
cel mare. Ea sosea la sase fix, isi dddea jos rochia de strada, imbraca
un fel de halat pestrit din stamba si incélta galosii pe care si-i aducea
de acasa. Cu manecile sumese apoi, stitea pana seara la opt invaluita
in valatuci de aburi, aplecatd asupra albiei uriage din spalatoria de
la demisol. Se intrerupea de trei ori in acest timp, cdnd o chemau la
bucatérie: la zece, la unu si la cinci dupéd-amiaza. La zece primea o
felie imensa de paine de casa unsa cu untura peste care isi presara cu
vadita placere si din belsug sare si pirospaprika; la unu pranzea, avand
insa intotdeauna un pahar de vin, iar la cinci capata o ceasca de cafea
cu lapte si o felie de cozonac sau un brios aduse anume pentru ea de la
cofetarie. Manca singura la masa din bucatarie agternuta cu tot tacamul
si servitd de bucatareasa mereu ingrijorata sa nu-i lipseascé ceva. La
ora cinci veneau acolo si Mama sau matusa Ingrid, sau amandoua,
pentru a face cu ea putina conversatie. Acelasi era ritualul si in zilele
de célcat. Doar ca atunci rufele trebuiau s-o astepte stropite si stivuite
in suluri in cosurile de rachita. Pe gratarele lor de sarma erau pregitite,
fierbinti, doud fiare de calcat cu mangal: nu suferea fierul electric,
zicea ci strica rufaria, avea teoriile ei... In timp ce lucra cu un fier,
bucatdreasa trebuia sa vegheze ca al doilea sa fie cu ticiune proaspat,
pentru a-l putea inlocui pe primul de indata ce se racea. Din cand in
cand Juja neni iesea cu fierul in pragul dinspre gradina al bucatariei si,
cu méana Intinsd, incepea sa-1 invarteasca. Era pentru noi un spectacol:
taciunii Intetiti desenau un cerc rosu, de foc. Si mai era ceva: in zilele
de célcat, trebuia sa aiba tot timpul la Indemana trei sticle de sifon din
cele mari. Se oprea din cand in cand cu chipul congestionat, iar dupa
ce bea cu lacomie emitea acelasi na hdt atoatestimulator si insfaca din
nou fierul. La opt seara, cele trei sifoane erau goale. Atunci 1si ficea
aparitia si omul ei s-o conducd acasa. Era atat de sftjit Bragsovan baci,
incat parea chiar mai scund decét vajnica Juja neni, desi, de fapt, nu era.
Péna ce ea se pregatea de plecare, el primea o tuica si cateva mezeluri
drept recompensa pentru ca intinsese rufele la uscat, dupd cum era
vremea, in gradina sau in pod. (Si despre podul acesta fabulos al Casei
fericitilor, cu cotituri si cotloane obscure, cu grinzi uriesesti, cuiburi
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de viespi si fantastice panze de pdianjeni, cu 1azi intredeschise pline
de vechituri fascinante, cu soareci adevarati si jucarii stricate, iata si
despre podul acesta ar trebui sa scriu candva...). Si dupa ce totul era
gata, pus la punct, rufele intinse sau, dupa o zi de calcat, stivuite pe
mobile, agteptand sa fie asezate la loc in dulapuri si umpland pana atunci
casa cu mireasma lor de albituri curate, scrobite, un miros proaspat si
racoros care-ti dadea un sentiment de fericire discretd si fara nume,
cum n-am mai cunoscut niciodata de atunci, dupa toate acestea deci,
un zvon se risipea prin toate odaile, pleaca Juja neni, pleaca Juja neni...
Ne adunam toti ,,sub poartda” sa-i petrecem, ca si cand ar fi pornit sa
cucereasca o lume noud. Mama sau matusa Ingrid aducea plicul cu
bani pe care fara sa-1 priveascé macar, Juja neni il azvarlea cu seniorala
nepasare 1n haul posetei. Pe urma 1i insoteam pana in pragul portii de
unde 1i urmdream cum se indeparteaza tindndu-se de brat, fara graba,
indiferent de vreme, ca intr-o plimbare.

Pe noi, copiii, Juja neni ne ignora total, Nu ne Invrednicea
nici macar de circumstantd cu vreuna din acele amabilitati pe care
cei mari le adreseaza copiilor. Pur si simplu, nu existam pentru ea,
ceea ce ne inspira un sentiment amestecat de admiratie si respect din
care nu lipsea frica. O urmaream de la distantd cand invartea fierul de
calcat, dar nu indrazneam sa ne aventuram in bucatarie decat la mare
nevoie. De spalatorie nici vorba. De altfel, acolo totul era facut sa ne
tina la distanta, aburul, umezeala, cdldura, mirosul sdpunului urat,
brun-cenusiu, cat jumatatile de cardmida, si in primul rand ea Tnsasi,
ivindu-se dintre aburi si cldbuci ca un monstru al adancurilor, severa,
siroind de apa si sudori, cu brate nspaimantatoare, rosii, ca de carne vie.
Juja neni nu mai era de mult o persoand, ci o institutie. Daca ar fi lipsit
o singura data Intr-una din zilele Tnsemnate in carnetel, o noua epoca
ar fi Tnceput 1n istoria Casei fericitilor. Cum s-a i intamplat, de altfel.
Fata de Brasovan baci, in schimb, nutream un sentiment ambiguu, de
curiozitate nedisimulata si vag dispret. Intuiam probabil oportunistul.
Fara ca nimeni sa-1 fi intrebat sau sa i-o fi cerut vreodata, se declara
roman ori de cate ori i se ivea prilejul; o facea cu un fel de ostentatie
suspectd, ca si cum ar fi vrut sa dea de inteles cd se desolidarizeaza
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de Juja neni. Suscita astfel reactii diverse, toate insa in defavoarea sa.
Cel mai pornit impotriva lui era unchiul Nestor care-1 tolera doar din
consideratie pentru Juja neni. ,,Un nimendrum!” pufnea el, clasandu-1
cu acea exclamatie care, In cazul sdu, era expresia dispretului suprem,
sugerand in acelasi timp ca stia despre individ lucruri definitiv
compromitatoare, pe care insa decenta 1l oprea sa le numeasca in fata
noastrd. Dupa nume, ar fi fost plauzibil ca Bragsovan baci sa fi fost
roman, dupd accent 1nsd era absolut neverosimil. Spre deosebire de
Juja neni, pe noi, copiii, nu ne ignora, dimpotriva, tinea s ne amuze
cu orice pret. Ne adunam in jurul lui mai curand din curiozitate decét
din simpatie. ,,Merjem in padura — ne recita el cateva versuri, mereu
aceleasi si, dupa toate aparentele, originale — pringem o iepura, vegem
un ursuca si-1 pringem de buca!” lar la ultimele cuvinte ne ciupea de
obraz cu degete aspre ca niste buciti de lemn. Ne feream, surazand
jenati, dar il insoteam de fiecare datd cand se urca in pod sa intinda
rufe. Caci placerea lui tainica era aceea de a debita mascari si singurul
loc unde o putea face era podul. Ne atragea, bineinteles, si podul in
sine, cu toate misterele lui incé neelucidate la care se addugau acum,
soptite cu buze umede si ochi vicleni In semiobscuritate, cuvintele
acelea al céror inteles raménea Inca pentru noi in cea mai mare parte
criptic, dar in care intuiam un sens rusinos ce ne transmitea voluptatea
abia descoperitd a lucrului interzis. Momentul culminant 1l traiam
cand, ivindu-si capul printre rufele intinse, ne punea pe neasteptate
in fata unei intrebari soptite cu precipitare: ,,Ce fase fetita chind il
pringe mita?” $i, dupa cateva clipe de muta asteptare, cand ramaneam
interzisi, cu gurile intredeschise, ne dadea tot atit de brusc raspunsul,
varandu-si sub nasul nostru pumnul cu degetul mare strans intre aratator
si mijlociu, dupa care dispérea In spatele cearsafurilor intinse ca dupa
o cortind de unde i se auzea rasul subtire ca un schelaldit. Intuiam de
fiecare data subtextul obscen al cimiliturii, dar intelesul ei continua
sd ne ramana inaccesibil. Cand seara, la plecare, Juja neni era gata,
iar el Inca nu-si hlapdise mezelicul, il admonesta severa: ,,Hai, batran
desuchiat, cat ma mai tii aici?!” La care el se repezea gudurator: ,,Sunt
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aici, inimioara mea!” Desuchiat? Nu prea intelegeam cuvantul, mai
ales ca ea 1si rostea apostrofa in ungureste, dar intuiam si de data asta
cd nu era o dezmierdare. Intr-o zi am intrebat-o pe Mama ce inseamna.
Smintit, mi-a rdspuns ea. Nebun. Dar de ce-i spunea Juja neni asa
lui Bragovan baci? Si-o fi avind ea motivele ei, a spus Mama scurt.
Raspunsul ei sibilinic mi-a sporit nedumerirea. Abia peste vreo doi, trei
ani, dupa ce descoperisem farmecul de a rasfoi fara nici un scop precis
enciclopediile, considerandu-ne deja prea mari pentru a ne mai atine
prin preajma lui Bragovan baci, am dat si peste cuvantul cu pricina care
mai purta intelesurile de dezmatat, destrabélat, desantat. Lucrurile se
mai limpezira. Vasézica, mi-am zis, Juja neni stia ea ce stia...

o -

(/% @sccq/mda/ la statia meteo a lui
Danut, pentru ca mi-a prilejuit doua revelatii care-si pot avea — daca
nu imediat, poate ca In perspectiva — implicatiile lor in istoria clanului.
Prima 1l priveste pe Mircea. Numirea lui in postul de director al
Intreprinderii de Exploriri, imediat dupa intoarcerea din Africa, 1-a luat
pe neasteptate. Nu era deloc incantat cand mi-a anuntat vestea. Dincolo
de dragostea lui pentru tot ce tine de ale Firii, profesiunea de geolog
l-a sedus prin promisiunea, implinitd pana acum, de a-i permite sa
haladuiasca liber, departe de orice constrangeri si conveniente citadine.
Ceea ce a si facut. Venea acasa simbata — cand venea — murdar, ars de
soare, batut de vanturi, murat de ploi. Dupé doua, trei zile abia astepta
sd plece iar. Cea mai mare parte a acestui rastimp o petrecea jucandu-se
cu Madalina. Mai ieseau si la cate un film, la cite un concert. Suporta
insa greu anturajul Soniei §i cravata. Sonia — doctoritd mediocra, la
cabinetul careia nu e niciodata coada — e mondena, isi are ,,un cerc” al
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ei, toalete, vizite, din cand 1n cand cite o excursie externd cu scopul
unic de a-si primeni garderoba si cosmeticalele. Mod de viata la care
Mircea e totalmente opac. Acesta a si fost de altfel adevaratul motiv al
divortului. Sinu ma incumet sa ridic piatra impotriva niciunuia, fiecare
avandu-si dreptatea sa. Doua individualitati incompatibile. Daca n-ar fi
fost Madalina, aceastd capodopera careia i-au dat viata in colaborare,
as zice cd nenorocirea a fost ca s-au Intélnit, nu ca s-au despartit.

Noua functie i-a rapit, asadar, in primul rand libertatea. Acum,
manipuland hartii, Intre munca de birou §i interminabile sedinte, vizat
necontenit de imprevizibile telefoane ,,de sus”, e in postura pestelui pe
uscat. ,,Am senzatia cd m-au prins in capcana”, mi-a marturisit Intr-o zi
razand, dar dincolo de rasul lui nu era greu de distins un accent tragic,
imposibil de reprimat. Si apoi, nu e omul potrivit pentru o asemenea
functie: nu e absolut deloc maleabil. Privita de sus, e un inconvenient
grav. Privita de jos, e o calitate. Ori de unde ar fi privita insa, lipsa de
maleabilitate n acest caz va sfarsi prin a-l readuce cat de curand in
vechile sale rosturi. Cu atat mai sigur cu cit ea se conjuga cu absenta
totala a oricarei ambitii de catérator. N-are ce pierde, iar oamenii care
n-au ce pierde sunt cei mai incomozi.

Desi n-a implinit decat vreo trei saptamani, directoratul acesta
a inceput sd-i marcheze felul de a fi. Era un om, daca nu excesiv de
comunicativ, in orice caz deschis, cu simtul umorului. Acum e in
permanenta preocupat si ceea ce mi se pare mai grav e ca si-a pierdut
disponibilitatea de a rade asa ca pand acum, din toatd inima, chiar
daca, poate, putin cam zgomotos, ca omul obisnuit sa trdiasca sub cerul
liber. Erau acestea niste simple banuieli, confirmate acum, in timpul
drumului pe care I-am facut impreuna. De indatd ce am pornit, am
inceput sa-1 observ discret. Cum conducea, parea concentrat asupra
drumului, dar era limpede ca-1 preocupau altele. O cutd discretd i se
ivise Intre sprancene si altele doud i se adancisera de-o parte si de
alta a gurii. Chiar colturile buzelor mi se pareau mai coboréte, intr-o
expresie de amaraciune sau blazare. Inca nu iesisem din oras, cand
si-a scos cu 0 mana cravata, cu gesturi smucite, nervoase, azvarlind-o
cu obida peste umar.
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— Pentru toti contopistii dstia cravata conteaza! Sa ai cravata!
Ca treaba merge sau nu, e o chestiune care mai poate sa astepte. Daca
insa ai proasta inspiratie sa apari in fata lor fara cravata, sar in sus!
Esti descalificat.

— Inca nu te-ai adaptat?

— Ce sa ma adaptez?! N-o sa ma adaptez in veci! Am fost un
dobitoc fara pereche cand am acceptat corvoada asta. Stii ce mi-a spus
ieri Sasu?

Nu stiam cine e Sasu, dar am dedus cé-i era vreun superior, de
la judet, poate din minister.

— Nu stiam unde-mi sta capul, secretara astepta langa mine cu un
tanc uite-aga de hartoage de semnat, afard asteptau vreo zece oameni,
fiecare cu problema lui, peste o ord aveam sedinta de ceome, cand tar, tar
si telefonul, ca In bancul ala cu chinezii. Tovarasul Sasu ma convoaca
la el intr-un sfert de ord in problema santierului asta unde mergem
acum. Ma convoaca, bineinteles, prin secretara, el fiind o persoana
prea importanta ca sa-si vare degetul personal in discul telefonului...

— Asa-i obiceiul, asa-s uzantele, incerc eu sa-1 temperez.

Vazandu-se trecut binisor de punctul de control de la iesirea din
oras, apasd acceleratia. Acul sare spre suta.

— Réu obicei. Obicei de neam prost. De parvenit. Si-apoi tonul
aleia: va invitd sd va prezentati intr-un sfert de ora! Auzi, domle! Nu
neg, e foarte importantd problema santierului, pe mine ma arde in
primul rand, dar de aici pana la convocari de genul asta, ca si cand
eu n-ag avea alta treaba decat sa astept telefoanele secretarelor lui!...

—Mircea draga, trebuie sé te obignuiesti, poate si pe el 1l preseaza
altii. Nu te mai formaliza si tu de toate fleacurile.

— Cum fleac, mai Tavi, asta-i fleac?! Ma uit si-n intreprinderea
asta, ca acum, de cand sunt director, am devenit mai atent: € un
fenomen, omule! Care cum prinde un pic de cheag de sef, incepe sa-si
umfle gusa si sa le vorbeasca celorlalti numai de sus si pe rasteala, ca
vechilii de pe vremuri, de parca ar avea de-a face numai cu potentiali
sabotori!

Nu-i statea in obicei sd exagereze. O pun Insa pe seama tracasarii
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cotidiene la care realmente e supus fara sa se fi obignuit inca. Cel putin
asta e impresia mea. Incerc din nou si-i distrag atentia, dar, inabil,
nimeresc tot in punctul nevralgic:

— Ce ziceai ca ti-a spus Sasu?

— M-a primit foarte jovial, dar ce stii tu, tu n-ai avut niciodata
sefi, nu le stii psihologia, mentalitatea, n-ai de unde sa cunosti acest gen
de jovialitate fals radioasa care disimuleaza, de fapt, condescendenta
sau resentimentul... Mi-a Intins mana peste birou, mi-a facut semn sa
sed si ei, zice, cum ne-am adaptat, cum ne descurcam in noua functie?
Ma frisoneaza si pluralul asta pe care l-as numi al falsei implicari...

Da, aici 1i dau dreptate, si eu ma crispez ori de cate ori mi se
adreseaza cineva cu acest plural, tot mai rar in ultimul timp, e drept.
Un plural didactic? Caci, auzindu-1, ma revad azvérlit subit cu ani in
urmad, in plin cogsmar al orei de matematica, scos la tabld, chestionat
de faptura maruntd, insistentd si terorizantd a domnului Nicsa, ale
carui intrebari tdsneau de sub o monumentald mustata pe oala: ,,Ce
stim noi, Prodane? Noi stim...” lar eu, paralizat, cu palmele umede,
n-aveam idee ce $tim noi §i nici vreo sperantd sa aflu vreodata. Cum,
de fapt, pana azi, nici n-am aflat... Sau, poate, intr-adevar, cum zicea
Mircea, un plural al implicarii? 1l stiu, l-am cunoscut si pe acesta in
timpul zilelor pe care le-am petrecut — incete, nesfarsite zile —la Terapie
intensiva. Venea Profesorul in vizita cu toata suita si ritualul lor aparte,
se oprea langd patul meu si-mi lua mana intre palmele lui moi, calde,
uscate. Ochii lui albastri, cu priviri concentrate, dense, erau Ingrijorati,
marturisind in acelasi timp maxima implicare: cum te simti? Nu era in
intrebarea lui nici un pronume de politete si nici un soi de plural. Doar
acel fe esential, caci, intr-adevar, numai eu puteam sti, numai eu ma
puteam simti. Nu era momentul potrivit pentru disimuléri si politeturi:
cum te simti? Doar auzind acest te net, sincer, fard nici un ascunzis,
ma simteam mai bine. Okei, sopteam printre buzele arse, lemnoase,
deshidratate si atunci pe chipul lui cu trasaturi grave, in ochii aceia care
se straduiau sa-1 implice, sé-1 faca una cu mine, patrunzandu-mi pana
in adancurile trupului, fulgera un suras limpede si palma lui ma batea
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usor peste mana inertd: imi era de ajuns sa stiu ca voi sdpa, ca totul nu
e decat chestiune de timp, de colaborare, de rabdare. Pentru ca, trecand
la patul de alaturi, unde putrezea de vie acea sairmana femeie, sa-1 aud
adoptand pluralul teribil, de o veselie silitd, al deznadejdii, in primul
rand al propriei deznadejdi, nascuta din constiinta lucida, exacta, scutita
de acum de orice eroare, cd implicarea sa e zadarnica: ia sa vedem,
ce mai facem noi, am fost cuminti, cum ne mai simtim? Ma incerca
un fior inghetat cand il auzeam, céci avusesem timp sa Invat ca aceia
carora le vorbea astfel trecusera vamile si, chiar dacd mai respirau,
chiar dacd auzeau si priveau, chiar daca inca, poate, mai vorbeau, se
aflau de acum undeva de unde nimeni nu-i mai putea readuce... Tot un
plural al implicarii deci, dar nu fals, ci fara speranta. Spre deosebire de
al acelui Sasu, fals implicat, cum, pe buna dreptate, il suspecta Mircea.
Dar, cu neasteptatele mele retrospective, atentia mi-a fost deturnata si
n-am mai retinut exact ce i-a spus Sasu. In orice caz, ceva in legatura
cu tinuta, cu absenta cravatei.

— Purtam cdmasa aceea italiana in carouri, care se incheie cu
butoni sidefati, deschisa la gat, si jerseul nou, larg, din 1ana natur, pe
care mi l-a tricotat Madalina, dupa ultimul racnet, zicea Mircea, eram
elegant, a, da, mai erau si blugii, dar lui tinuta asta i s-a parut prea
nonconformistd, noi, ma ldmurea el cu bundvointa aceea care cerea
palme, noi, cei cdrora ni s-au incredintat munci de raspundere, trebuie
sa fim mai atenti la tinutd, tovarasu Prodan, sa ddm exemplu. Exemplu
de ce? imi venea sa-l intreb, de baza cu staif?

Dar nu aceste amare nimicuri il preocupau pe el cu adevarat,
ci, dupa cum aveam sa constat, destinul santierului de la Piatra Rosie.
De fapt, nu destinul santierului, ci al muntelui cu tot ceea ce tine de
el. Am ajuns acolo dupa vreo trei sferturi de ora.

— Vii cu mine sau ma astepti aici? Ne aflam sus, in marginea
padurii. Scosese masina din drum si o oprise la umbra primilor copaci,
cu botul intr-un desis de porumbe. De aici, o ramura a drumului, rar
frecventata, ingusta si ndpadita de ierburi, urca prin padure spre statia
meteorologica. Alta, drumul propriu-zis, cobora Intr-o bucla largé pana
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in fundul vaii, unde se vedeau primele semne ale organizarii santierului.
Preferam sa-1 astept sus. N-am tinut niciodata sa asist la durerile facerii.
Imi ajung ale mele. Fiecare cu ale lui.

Resimt orice rand a pamantului ca pe o agresiune asupra
propriului meu trup si ma deprima cumplit privelistea muntelui sfaramat
ori a cioturilor cu agchii albe, ca niste oase frante, ultime ramasite ale
padurilor ucise. Am pornit de unul singur printre copaci, animat de o
emotie bizara de adolescent care merge la prima sa intalnire. Explicabil,
caci n-am mai fost intr-o padure de cativa ani. Aveam ambitia sa patrund
cat mai departe, cat mai adanc si paseam grabit, ca si cand m-as fi
indreptat spre un loc anume. Réscoleam cu fognet mare frunzisul sub
pasi si, cand m-am oprit gafaind, dupa vreun sfert de ceas, caci in tot
timpul acesta urcasem, m-a coplesit intai de toate linistea enorma. O
linigte aproape materiald, ca o lespede, pe care cate un zgomot stingher
si pentru mine enigmatic — o fluturare scurtd de aripi, un trosnet
usor de vreasc, tipatul singuratic al vreunei pasari — nu facea decat
s-0 augmenteze. M-am asezat Intre radacinile unui fag, cu spinarea
rezemata de trunchi. Locul era asternut cu muschi si frunzis. Padurea
intomna, sporindu-si maretia prin risipa de culoare. Ceea ce ma invaluia
nu era lumina, ci un fel de pulbere aurie strabatuta de funigei diafani
sau, poate, de fire sidefii de paing. Cu ochii inchisi si ceafa sprijinita
de trunchiul racoros, am Incercat sd-mi urmaresc contopirea — atita
cata putea fi — cu fiinta padurii. Imi percepeam bataia pulsului ca pe
o cadentd simfonicd marcatd de un timpan. Ma invéluiau miresme de
frunza vesteda, de vreascuri si bureti. Ceva marunt, mamaruta, furnica,
mi se plimba pe ména cu intentia previzibila de a se aventura de-a lungul
bratului. Ei si? In orice alt loc as fi reactionat excesiv, alungand-o,
poate chiar strivind-o. Acum ma simteam una cu arborele de care ma
rezemam, aveam senzatia ca picioarele-mi patrund prin stratul gros de
frunzis catre pamant, devenind pe nesimtite radécini si ca, sub pleoapele
coborate, Intunericul auriu se preface in seva care avea sa ma hraneasca.
Fara dorinte si fara sperante, absolvit pana si de orice gand, am avut
sansa de a-mi ignora trupul, ldsdndu-ma absorbit in ticerea aceea
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ocrotitoare ce dobandea treptat chipul fericirii. Nu stiu cat a durat starea
aceasta de beatitudine. Pana in clipa cand, de undeva din vale, a razbit
zgomotul derizoriu al unui motor. Derizoriu pentru ca pana aici nu mai
ramane din el decat un firicel sforditor. De ajuns 1nsa pentru a tulbura
acel echilibru miraculos si fericitor, insinudndu-mi fiorul unei nelinisti,
incad obscurd, indepartatd, dar nu mai putin neliniste, amenintand sa
se amplifice pe masura ce identificam in sursa ei, in acea nenorocita,
scarboasa sfardiala, anticiparea primejdiei ce avea sa duca mai curand
sau mai tarziu la nimicirea vietii ce ma-nvéluia 1n acele clipe de peste
tot. Usor crispat, cu pleoapele stranse, simtindu-mi fisurata fragila coaja
de liniste ce ma ocrotise, am urmarit horcditul acela infam pana 1-a
mistuit departarea. Ideea pericolului potential a ramas nsa, staruind de
pe urma lui ca un reziduu pestilent. Nimic n-a mai putut fi apoi refacut.
Nici tacerea mustind de fosnetul secret al vietii, nici detagarea, nici
acea scurtd iluzie a fericirii. Peste crestetele copacilor trecu o adiere
si intreaga padure suspind prelung, din adancuri, ca un drumet ostenit,
ajuns la o cumpana a apelor. Si pe urma, brusc, ca o stridenta batjocura,
claxonul lui Mircea. M-am ridicat. Redobandindu-mi subit obisnuintele
transformate de mult in reflexe, mi-am azvarlit cu un deget gangania
de pe brat. Era o buburuza tarzie.

L-am gasit asezat la volan. Parea nerdbdator si ceva mai vesel
decat pana aici.

— Gata, s-a rezolvat! zise pe cand apucam pe drumul acela
aproape parasit. E prima mea victorie in noua functie!

— Te-as felicita dar inca nu mi-e clar pentru ce.

— S-au sistat lucrarile aici, la Piatra Rogie. S-a aprobat in sfarsit.
Pentru asta ma chemase Sasu, ca si cum nu mi-ar fi putut-o spune
si la telefon. Dar cum vestea nu-i convenea, pentru ca trebuia sa se
recunoasca infrant si sa-mi dea mie apa la moara, nu si-a putut refuza
spectacolul micii mele umiliri, convocare prin secretara, prelucrare
privind tinuta si abia la urma, ca pe un fapt divers, cu totul subsidiar,
vestea propriu-zisa...

— Nu inteleg...

— Ce nu Intelegi?
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—Nuinteleg de ce consideri asta o victorie personald, din moment
ce tu insuti ai descoperit zacamantul.

— Si inca un zacamant cuprifer, acum cand cuprul e deficitar,
nu? rade el.

— Pai nu? fac eu, sincer nedumerit.

— Asa e 1n teorie, dar vezi ca practica ne omoara. E o istorie
intreagd pe care — oricat ai fi tu confesorul meu — nu ti-am mai spus-o,
ca le ai si tu destule pe ale tale.

—Rau ai facut.

— Rau, fiindcé orice discutie cu tine e un veritabil mijloc de
defulare.

—Vezi? Da-i drumul, inca nu-i tarziu... Istoria trebuie sa fie veche,
de vreme ce ai descoperit zacdmantul asta Tnainte de plecarea in Africa.

— Are mai bine de trei ani. Dar, dupa obiceiul pamantului, un
lucru se rezolva abia dupéd ce e bine fezandat. Cand i-am predat lui
Mandrescu raportul preliminar, i-am atras atentia sa nu bata tam-tam-ul,
ba chiar sd nu sufle o vorba pana nu vom avea rezultatele definitive ale
forajelor in adancime si ale tuturor expertizelor de laborator. Aveam eu
o banuiald intemeiatd pe o mai veche experientd, cd zacamantul dsta
de la care se astepta foarte mult nu era chiar atat de grozav. Am lucrat
aici cu Maia Onciu, o fata inteligenta si o foarte bund camarada, de
care era sa ma si inamorez la un moment dat...

—Ei, taci! Numi te pot imagina victima a unui coup de foudre...

—Nu, ci n-a fost nici un coup de foudre... Amorul, sau, ma rog,
presupusul amor, ce-o fi fost, s-a nascut in vreme ce lucram impreuna
zi de zi... Doar diferenta de varstd m-a impiedicat sd-mi pierd capul,
gandul ca nu e decit cu vreo sase ani mai mare decat Madalina... La
minte in schimb pare mai coapta decat mine; atunci cand i-am spus ca
vreau sa-i atrag atentia directorului sa nu popularizeze descoperirea, eca
a fost cea care m-a prevenit, vedeti cum i-o spuneti, zice, sefilor trebuie
si le sugerati o idee astfel incat si fie convinsi ci le apartine. In cazul
acesta s-o faceti 1n asa fel incét, cand iesiti din birou, Mandrescu sa
fie cel care va recomanda discretia. lar eu, batran narod, am ras, n-am
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luat-o 1n serios, ba am mai §i ironizat-o, toate le stii tu, i-am spus, ca
un om mare, de unde te-i fi pricepand si la psihologia sefilor? Cred ca
e o intuitie, mi-a raspuns si uite ca tin minte foarte exact cuvintele ei
desi sunt trei ani de atunci §i ceea ce m-a impresionat a fost gravitatea
subita cu care le-a rostit, careia nu i-am dat importanta. Iar la Mandrescu
nici vorba de sugestie, i-am trantit-o de-a dreptul, ar fi bine, zic, sd nu
spuneti Incd nimanui nimic. A rdmas contrariat, cum adica, Prodane,
cum sa nu spun, de ce sd nu spun, sa nu-1 informez pe tovarasul Sasu?
Mai ales pe tovarasul Sasu, zic. Daca-1 informati pe dansul, se afla
pana sus, iar asta nu-i decat un raport preliminar, ale carui concluzii,
cum bine stiti, sunt provizorii. A ras cu superioritatea aceea stupida a
celor ce nu sunt obisnuiti sa fie contrazisi: de cand ai devenit asa de
prapastios, Prodane, te stiam cu picioarele pe pamant?! Mi-am célcat
atunci pe inimd si i-am explicat rezervele mele, ale noastre, de fapt,
cici erau rezervele intregii echipe, dar n-am reusit sa-1 conving. Ca
zacamantul putea fi nerentabil era o idee pe care pur si simplu n-o
accepta, de vreme ce el avea sarcina sa nu descopere decat zdcaminte
rentabile. A si calificat-o drept o idee inoportuna, ceea ce m-a adus la
exasperare. Suntem in domeniul stiintei, i-am explicat ca unui profan,
oportunitatea n-are ce cauta aici, e vorba de o posibilitate obiectiva si
e spre binele tuturor sa nu trdmbitdm o victorie pand nu suntem siguri
de ea. S-a infuriat. Eu nu trdmbitez, tovarase Prodan, eu informez.
E de datoria mea sa informez, zice. Si dumneata ar fi bine sd nu-ti
depasesti atributiile i sd renunti la atitudinea asta defetista. lar cand
sd ies, a adaugat dintr-o data calmat, cu aerul ca-mi face o concesie:
bine, vom mai astepta céteva zile, dar grabiti-va cu definitivarea
raportului. Aiurea, sunt sigur cd, de cum am iesit, a cerut legdtura cu
Sasu. Nenorocirea n-a fost ca nu i-am sugerat ideea cu tact, cum m-a
consiliat Maia, cu toate ca nici amanuntul dsta nu trebuie neglijat, ci ca
deviza lui Mandrescu era ,,sd iesim bine la defilare!” N-are importanta
cu ce pret, numai sa iesim bine... Unde mai pui ca defilarile i plac si
lui Sasu. Iar cu o asemenea descoperire, iti inchipui ce mai defilare
ar fi iesit, o adevarata parada! Ce conta ca preliminarile ar fi putut fi
infirmate?! Defilare sa fie!
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Peste cateva zile, la urmatoarea mea revenire de pe teren, am
gasit o atmosfera schimbatd. Batea peste tot un vant optimist, colegii
ne zambeau complice §i admirativ, pentru ca a doua zi sa ma opreasca
pe strada contabilul sef de la Centrala. Numai ca nu m-a batut pe umar.
Ma bucur, tovarase inginer, zice, ati facut o treaba buna, anul acesta
n-o sd va mai dispute nimeni locul intéi, cat despre prime, ehei!...Asta
nu mi-a mai lasat nici o Indoiald ca lui Mandrescu i-a umblat gura.
Dar nu m-am mai agitat, am lasat lucrurile s& decurga de la sine. Si au
decurs. Nu mai intru Tn amanunte, pentru ca tot nu te pricepi, ¢ destul
sd-ti spun doar ca rezultatele tuturor analizelor si calculelor mi-au
confirmat temerea: zacamantul nu e rentabil. A-l da in exploatare ar
insemna a lucra in pierdere si in acelasi timp a provoca in perimetrul
respectiv un dezastru ecologic imposibil de justificat. Am elaborat deci
raportul definitiv, un dosar de opt sute de pagini...

— Imi inchipui. Numai tu esti in stare de asemenea migileala.

— Pe naiba numai eu! E o chestiune de etica profesionala.

— Si de un pic de orgoliu profesional.

— Da. Poate. Nu vad nimic rau 1n asta. Nu vad nimic rau in
ambitia de a 1dsa in urma ta totul clarificat. L-am predat deci si mi-am
vazut mai departe de treabd. Nici nu pot sd zic ca am asteptat, desi
as minti dacd as sustine cd nu eram cat de cat curios sa vad ce-o sa
se Intdmple, cum vor reactiona Mandrescu si Sasu, cum se vor stinge
zambetele complice si optimiste din jurul meu...

— Cand zici ca s-a Intdmplat asta?

— Cu putin Tnainte de plecarea mea in Africa.

— Aha... incep si inteleg...

—Pai vezi? Spre surpriza mea, atmosfera-optimista s-a mentinut,
despre raport nimeni n-a mai pomenit nimic, iar Mandrescu §i Sasu
au devenit fata de mine de o bunavointa si o amabilitate de-a dreptul
suspecte. Intre timp a venit si un director din minister, am auzit ci
a participat si la o agapa cu cabernet de Minis la cabana unde, fiind
probabil o fire generoasa, le-a dat cu méana lui celor trei cdini ai caba-
nierului cate un pui fript. Avea de unde, caci prin grija lui Mandrescu,
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bun organizator in astfel de situatii, era de fatd lume multa, taraf si
animatoare zglobii, asa ca puii se frigeau 1n cuptorul de paine si, dupa ce
se tavileau in mujdei, se asezau in piramide pe mesele asternute afara,
sub un umbrar din crengi de brad, ridicat, cum am dedus mai tarziu,
anume pentru a celebra descoperirea noastra. Apoi, la nici o saptdmana
dupa intoarcerea directorului in minister, m-a chemat tovarasul Sasu,
numai miere si surds, sa-mi propuna plecarea in Africa, unde, conform
conventiilor, e nevoie de specialisti cu Tnalta calificare §i noi ne-am
gandit ca dumneavoastrd, tovarase inginer, cu pregatirea si experienta
pe care le-ati dovedit, ta-ta-ra si agsa mai departe.

— Presupun cé n-ai fost surprins...

— Cum sa-ti spun? M3 asteptam sa fiu Intr-un fel neutralizat pentru
a asigura succesul defilarii... M-a surprins in schimb ingeniozitatea
solutiei. Africa! Formidabil!

— Mie-mi spui! De cand visai tu sa vezi Aftrica!

— Din adolescenta. Si cred ca tu esti de vina pentru aspiratia asta
extravaganta. Se pare cd mi se trage de la o carte grozava pe care mi-ai
daruit-o de ziua mea. Mai stii?

— Tican Rumano?

— Exact. Din Ardeal la Kilimandjaro — se cheama daca mai tin
bine minte. S-a pierdut demult pentru ca a circulat pe la toti colegii de
clasa, dar Tmi amintesc perfect de coperta ei lacuita, rosie, cu fotografia
unei antilope impala...

— Stiu... Si n-ai ezitat deloc Tnainte de a accepta propunerea sau
ti s-a impus? Ai evitat Intotdeauna sa intri n detalii cAnd venea vorba
de plecarea asta a ta...

— Da, pentru cé seména a fuga... mirosea a lasitate... Era prima
datad cand mi se intdmpla sd simt miasma propriei lasitati... Nu, nu mi
s-a impus, nici nu existd vreo modalitate legald de a mi se impune...
doar prin presiuni oculte poate, dar n-a fost cazul, cici am acceptat...
N-as zice ca fara ezitare, dar a fost o ezitare foarte scurta. Sa refuz i sa
raman pentru a ma bate sa salvez padurea, muntele ar fi fost o alternativa
ispititoare 1n alte imprejurari... Atunci insd m-a prins intr-o pasa proasta.
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Divortul, apoi moartea mamei, venite asa, una dupa alta, ma adusesera
intr-o stare de blazare, de lehamite... La urma urmelor, mi-e tot una,
mi-am zis, nu ¢ treaba mea sa ma erijez in militant ecologist... Ideea
de a pleca undeva departe, cat mai departe, intr-un loc necunoscut si
neutru, unde si uit de toate si sd-mi pot vedea de meseria mea, asa
cum stiu eu ca trebuie facutd, sd ma las acaparat in meseria asta pana la
uitarea de sine, toate astea devenisera in clipa aceea mult mai tentante.
Sincer s fiu, au sfarsit prin a ma seduce si poate as fi simtit chiar gustul
fericirii de nu era la mijloc despartirea de Madalina. Dar pana si peste
asta am trecut relativ usor in ideea ca Sonia o iubeste ca si mine si va
avea grija sa nu-i lipseasca nimic. Sonia, cat e ea de laldie si de gasca
in altele, are marele merit de a fi 0 mama buna... iar fatd de mine a
jucat intotdeauna fair...

— Chiar intotdeauna? Dar aparitia lui Caius?

— A, nu la asta ma refeream. Dar daca stai sa te gandesti sine...
cum e vorba aia latineasca?

— Sine ira et studio?

—Asa. Deci, dacd judeci obiectiv, si aparitia lui Caius s-a produs
in limitele fair play-ului. Legatura ei cu Caius a inceput dupa ce legitura
noastra sufleteasca era compromisa ireversibil, iar noi amandoi eram
congtienti de asta... In definitiv, era dreptul ei sa-si refaca viata...

— Era, dar putea sa astepte macar pana dupd pronuntarea
divortului, nu sa se dea in stamba, sa ajungeti in gura targului...

Si-a fluturat ména intr-un gest de nepasare:

—Targul! Je m’en fiche... Gura targului n-are nici o importanta si
nu ma intereseaza. Apoi, cu o subita nuanta de tristete: Singurul lucru
important e sansa ori puterea — nu stiu cum sa-i zic — arta sau stiinta
fiecaruia de a rdmane el insusi... Despre Sonia ziceam ca s-a purtat
corect pentru ca n-a incercat niciodata s-o instrdineze pe Madalina de
mine... Era singurul lucru de care ma temeam acolo, in jungla... sd nu
ma pomenesc la intoarcere in fata unei domnisoare — era si pericolul
varstei la mijloc! — o domnisoara straind, de o buna-vointa rece,
protocolara, care abia asteapta sa se termine intrevederea... E meritul
Soniei ca mi-am regasit copilul dintotdeauna...
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—Ba cred cé e In primul rand meritul copilului. $i, Intr-o oarecare
masura si al nostru. Venea foarte des la Casa ferictilor si se simtea bine
intre noi... Ii plicea sa iasi la plimbare cu Sanda, era mandra s-o vada
colegii cu ea, cu mine asculta muzica, are citeva discuri preferate,
uneori mergeam impreuna la teatru, Timotei o fascina cu stravechile
lui reviste spiritiste, cu monedele, cu timbrele, cu insignele. In gradina
venea sa invete, spargea nuci si se juca cu Sofron, cu Bunaiana era
in stare sa stea ore Intregi si sd asculte iar si iar aceleasi povesti din
istoria clanului, loana ii facea o Inghetatd de alune irezistibila si toti,
mai curand sau mai tarziu, intr-un fel sau altul, te evocam pe tine, tata
a zis, tata a facut, cand era tata mic asa si pe dincolo, devenisesi un
mit, ce mai...

— Bineinteles, bineinteles, n-am uitat nici o clipa meritele voastre.
De altfel, la Casa fericitilor a copilarit, sunt mai bine de cincisprezece
ani, anii care nu se uitd, asta nu e o legatura care sa poatd fi rupta
printr-o hotarare judecétoreasca... Voiam sa spun insa ca Sonia putea
pur si simplu sa-i interzica sa va mai viziteze.

— Sunt convins ca ne-ar fi vizitat pe ascuns.

— Asta e sigur. Chestia e insa ca n-a fost nevoie, nu intelegi? Atat
am vrut s spun, nu s-o absolv pe Sonia de celelalte...

Era un inceput de nerabdare in ultimele lui cuvinte. Intelegeam
prea bine ce voise sa spund, sunt si eu nevoit si recunosc ca Sonia se
purtase fair, dar nu voiam sd comentez. Din rautate, desigur, mi-am
surprins de mai multe ori in ultimul timp asemenea mici rautéti care
incep sa ma puna pe ganduri. Sa fie adevarat ca, o datd cu varsta,
devenim meschini, invidiosi, avari? Fereasca Dumnezeu! Adevarul
e ca Impotriva Soniei am un dinte, 1-am avut dintotdeauna, din clipa
in care a adus-o Mircea intdia datd in Casa fericitilor. Nu stiu cum sa
explic asta. Si pe ea, si pe Adela, de cum le-am vazut, le-am simtit ca
pe niste intruse, am intuit ca nu se vor asimila. Ciudat... Spre deosebire
de Timotei, pe care, cu toata uratenia si bizareriile lui, 1-am simtit de la
inceput ,,de-al nostru”. Ca sa nu mai vorbesc de Sanda, care se alinia
traditiilor artistice ale clanului. Cu Sanda mai e insa i altceva: ea are o
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ascendentd cunoscuta la fel de indepartata in timp ca si a noastra, vine
dintr-un clan la fel de ramuros si de pitoresc, avand ea insasi orgoliul
apartenentei la el, aducand cu ea acelasi spirit i aceeasi mentalitate pe
care le-a gasit si la noi. Casatoria noastra a fost ca si fuzionarea a doua
mari companii. Umplu acest caiet fara nici un plan prestabilit: constat
acum cd am intrerupt insemnarile pe care le incepusem despre Sanda.
Va trebui sa revin. Si ea, si clanul ei merita toata atentia.

Atunci 1nsa, in masind, in timp ce eu Imi rumegam reflectiile,
Mircea a revenit la chestiunea santierului. Spre surpriza sa, la
intoarcerea din Africa, a constatat ca zacimantul inca nu fusese dat in
exploatare. De-a lungul celor doi ani, abia se facusera incet, mai mult
de forma, cateva amenajari ce tineau de organizarea descopertarii, s-au
turnat niste fundatii, s-au ridicat cateva baraci, ceea ce vizusem si eu
de sus, din drum. Oricum, striciciunile erau inca remediabile.

— Nu voiam sa-mi manifest fatis interesul pentru o situatie
nefireascd de care ma desolidarizasem net. Am tratat totul pur si
simplu ca si cand chestiunea n-ar fi existat. In realitate insi ardeam de
curiozitate sa stiu ce s-a intdmplat. Maia Onciu, singura cu care puteam
vorbi deschis, era in concediu la intoarcerea mea. Am incercat sa ma
interesez discret dar n-am aflat nimic concludent, ca s-a considerat ca
incd nu e momentul potrivit, cd nu s-a aprobat incé ba una, ba alta...
in sfarsit, cand a revenit, m-a lamurit Maia. M-a lamurit cu un usor
aer de consternare ca puteam fi atat de naiv sau de putin perspicace,
incat sa nu sesizez tertipul. Cum de nu v-ati dat seama inca de la
inceput ce urmareste? se tot minuna ea. Intai de toate a fost subtilizata
documentatia. Parti, pagini, capitole din ea au mai circulat un timp, pe
urma au disparut si astea.

— Dosarul acela de opt sute de pagini?

— Da. Ca si tine, m-am mirat si eu. De fapt, a fost ingropat in
seiful lui Mandrescu. L-am gasit in prima zi dupa ce m-au instalat
in locul lui. Pe scurt, el, cu binecuvantarea lui Sasu, urmarea doar
aprobarea investitiei, nu si finalizarea ei intelegi? Dupa aprobare, a
urmat temporizarea, probabil se temea si el de consecinte. Omul nu
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urmarea decat un scop imediat si foarte concret: locul intai, steagul de
fruntag si primele cele grase aferente. De altfel, le-a si obtinut, chiar la
sfarsitul anului, la vreo doua luni de la plecarea mea. Poate ca spera si
0 avansare, un salt in minister, ceva... Dupa aceea, Dumnezeu cu mila,
isi va fi zis el. Peste toate e si prost, cici un om cu mintea intreaga isi
da seama din prima clipd ca o misculatie de genul asteia nu se poate
intinde la nesfarsit, ca gumilasticul... Ia te uita, ia te uita!

Ultimele exclamatii i le provocase o aparitie insolitd. De catva
timp panta se accentuase, iar drumul ingust devenise o serpentina
stransa pe care ne catdram in viteza intdi. Dupa ultima bucla, am ajuns
din urma o fata, mai bine zis o amazoand, a carei aparitie ne-a taiat
respiratia. Purta cizme, pantaloni de calarie de culoare verde inchis, ca si
vestonul cu petlite cu frunze de stejar si nasturi aurii. Capul descoperit,
parul retezat baieteste, blond-cenusiu, cu cateva suvite mov, ultima
moda. Atarnatd de umadr, ditamai arma cu doud tevi. Calul alb, superb,
cu botul trandafiriu, parea iritat de aparitia noastra intempestiva. Mircea
a Incetinit si i-a depasit prudent, intrand cat mai mult in stdnga. Cum
sa treci pe langa ea fard un cuvant?! Am interpelat-o abrupt si inutil,
pe cand ne aflam in dreptul ei:

— Putem sa va ajutdm cu ceva?

Si-a scuturat capul, zburlindu-si suvitele:

— Nu e cazul, multumesc.

— V-am invita in magina, dar...

Rése:

— Daca-l invitati si pe Bradut, cu placere...

O depasisem de acum.

— Bradut! Ce nume! mormai Mircea contrariat. Te pomenesti
cd... ia Intreab-o unde merge.

Luasem oarecare distantd si a trebuit sd-mi strig intrebarea.
Tot rdzand, cu ména pélnie la gurd, mi-a strigat si ea raspunsul care a
sunat ca o lozinca:

— Tot inainte!

— E sibilinica, zic eu, putin, dar stupid si sincer dezamagit.
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— Sau, in argoul generatiei, a facut misto de tine.

— Cam asa... Adevéarul e ca o aparitie ca asta nu e deloc
dezagreabila.

— Pai vezi, facu el cu o ironie discreta. Trebuie si te iau mai des
cu mine... Ai putea chiar sa te inspiri din mitologia rutiera... sa scrii
legendele si basmele soferilor... Circula tot felul de istorii, chiar si cu
fete enigmatice si tentante ca asta, care pana la urma se dovedesc a nu
fi ceea ce ai crezut...

Iesisem la drum mai drept, pe un fel de plai; padurea, de o parte
si de alta, nu mai era atat de deasda. Aveam de strabatut culmea unui
runc §i ajungeam. Din cand in cénd, prin céte o rariste de brazi, se si
zdrea cabana statiei.

— Pariez cu tine, spuse Mircea pe neasteptate, ca tot la statie
merge si nimfa cu pusca. Pariez pe ce vrei cd e ultima cucerire a lui
Danut...

— Plauzibil. Baiatul asta e atat de delicat si de sfios, incat nu-1
cred in stare de initiative erotice. Destinul lui e sa fie acrosat de fetele
intrepide, cum pare a fi §i Diana asta... Cum a patit-o de altfel si cu
Corina...

— A fost intr-adevar ceva intre ei?

— Eu cred c-a fost o scurtd nebunie... Corina 1-a ambetat, s-a
distrat si apoi i-a dat papucii.

— Dar Corina 1i este matusa, desi sunt de aceeasi varsta!

— Se intAmpl si la case mai mari. Asta e stilul Corinei: cand isi
pune ceva in gand, nu se lasd pana n-o face...

— Timotei si [leana stiu ceva despre stilul asta al ei?

— Banuiesc, dar nu stiu nimic concret. Nimeni nu le spune. La
ce bun? Fata e majora, vaccinata...

— Te tot intreb, pentru ca, dupd doi ani de absentd, nu mai sunt
la curent cu ce se intdmpla in culisele clanului...

— In general clanul nu prea are culise. Totul se petrece la vedere.
Secretele, stilul conspirativ le-a introdus intéi Paul al nostru cu eternele
lui crailacuri. Si, dupa el, Corina. Se pare ca ei, generatia lor, nu au
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incredere in noi, In capacitatea noastra de a-i intelege. Sau se indoiesc
de legitimitatea modului lor de a fi, au sentimentul obscur al vinovitiei...
O exceptie e Madalina...

— Deocamdata, mormai Mircea, sovaind, mai mult pentru sine.

— Esti nedrept, am zis. N-ai Incredere 1n ea?

— Ba da. Dar nu exclud posibilitatea surprizelor.

—Nu e rau sa fii realist, dar sa stii cd eu am o Incredere desavarsita
in copilul tau. E atata inteligenta si puritate in el, Incat sunt sigur ca
n-o sd ne dezamageasca niciodata...

— Ma bucur sé te aud vorbind asa, pentru ca eu — mai ales in
ceasurile de singuratate, cind ma asalteazd gandurile — incep sd ma
indoiesc.

— Ti-am spus: esti nedrept. Si prost. Sa ai aga o minune de copil
si sa te Indoiesti!

Mircea surase. Evident, fervoarea mea ii facea placere.

— Mai bine zis, adauga el, mi-e frica.

— Frica de ce?

— De viitor. Sa nu i se intample ceva tocmai pentru ca, din
cauza prea marii puritdti, e vulnerabilad. S& nu dea un derbedeu peste
ea. Incep sa mi tem si nu fie o frici patologici, uneori abia ma abtin
sd nu-i telefonez fara nici un motiv, doar asa, ca sd ma conving ca nu
i s-a intdmplat nimic...

— Esti caraghios. Ca aia cu drobul de sare din povestea lui
Creanga...

— Siguranta ta imi face bine.

— Ia te uita, ia te uita!

De data asta exclamatiile erau ale mele. Dupa o ultima curba,
ne aflam doar la vreo cincizeci de metri de statie, iar in fata cabanei ne
asteptau vadit bine dispusi, anticipand surpriza pe care aveau s ne-o
facd. Danut si nimfa cu pusca

— Mudruburu! exclamd Mircea. Asa racneau negrii cand voiau
sa se apere de vreun duh al padurii. Ne-a luat-o inainte pe scurtatura.
Ce-ti spuneam eu? Pierdeai pariul...
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Dan ne Imbratisa cu o efuziune ce nu-i statea in fire. Entuziasmul
lui Tmi péru artificial, mimat poate fard sa-si dea seama, pentru a-si
disimula Incurcatura. Nu prea intelegeam insa de ce ar fi trebuit sa se
simta Incurcat, dar aveam sa aflu imediat. Luandu-ne de dupa umeri, se
intoarse catre musafira neasteptata pentru noi, dar care parea sa se simta
in elementul ei, familiarizata de mult cu locul. Ba chiar ,,de-a casei”...

— Deci am inteles ca v-ati mai vazut, zicea el cu volubilitatea
aceea suspecta, totusi e bine sa facem prezentarile: ei sunt unchii
mei: Octav Prodan, scriitorul, si Mircea, geologul. Iar ea e Simina,
logodnica mea.

O datd bomba lansata, ne parasi brusc si 1si relud locul langa ea.
Stateau acum amandoi radiosi, in pozitia mirilor la fotograf si savurau
perplexitatea noastra. Am schimbat rapid cu Mircea o privire stupefiata.
Fata ne privea surdzitoare, citusi de putin intimidata. In cele cateva
clipe de tacere se auzi suierul vantului printre varfurile brazilor si apoi
sforaitul lui Bradut, ca si cand ar fi pufnit in ras. Pentru un privitor din
afard, scena trebuie sa fi fost intr-adeva savuroasa. Primul gi-a revenit
Mircea.

— Hai, 1mi zise, ce-ai ramas tut, sarutd-i mana noii tale nepoate.

Ceea ce am si facut. Avea o mana frumoasa, delicata, cu unghiile
date cu sidef, dar care-mi provoca totusi o usoara crispare pentru ca
mirosea a cal. In timpul acesta, Mircea se striduia sa ne ajute pe toti
sd depasim momentele de stinghereala inerente situatiei. Trancanea si
el nefiresc, cum nefiresti am fost cu totii in primul sfert de ceas.

— Ma bucur sa avem in familie si o padura... cum e femininul
de la padurar?

— Péadurarita, zic.

— Sunt inginer silvic, preciza ea razand, dar cu o subita severitate
sau raceala In intonatie care ma face si acum s-o suspectez ca-i lipseste
simtul umorului. Era o nuanta nedisimulatd de orgoliu in felul cum
facuse precizarea asta, ceea ce-mi starni banuiala ca se simtise poate
jignita ca Mircea o socotise padurarita. Chiar daca o facuse in gluma.
Oamenii cu ifose de genul dsta imi suscita circumspectia. Cat despre
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fetele lipsite de simtul umorului, m-am convins de mult cé sunt niste
gaste incurabile. Speram — si inca sper — sd ma fi ingelat. Tare ag fi vrut
in clipele acelea sa stiu ce-i sunt parintii...

— Nici nu m-am indoit, spuse Mircea care simtise ca i mine
nuanta aparte din intonatia ei. Am spus padurarita, cum spun geolog,
subintelegand pe inginer...

— O, nu va formalizati, rise ea. Dar mi-am zis ca e bine ca totul
sa fie lamurit de la inceput.

— Foarte bine te-ai gandit, zic. Dar ai vostri stiu, le-ati spus?

Schimbara o privire putin incurcata.

—Inca nu, spuse Danut. Abia de vreo doua siptimani ne-am
hotéarat si noi... Pana mi se intoarce colegul din concediu n-am cu cine
lasa statia. Dar saimbéata coboram amandoi si le spunem tuturor.

— Ma tem, adduga ea nu fara o usoara malitie, ca viitoarea mea
soacra va fi dezamagita. Am inteles cé-si dorea ca nora o doctorita. ..

E adevarat. Snoaba si izmenitd, cum o stiu, Adela va face una
din memorabilele ei crize de distinctie. ,,E scarbos de distinsa”, zice
despre ea Timotei. N-as vrea sa fiu in acele clipe in pielea fetei, desi,
dupa toate aparentele se va descurca, are, banuiesc, exact atita aplomb
cat sa nu fie excedata de imprejurari.

— Prostii, o linisti Mircea. Se va consola si cu o inginera.

Stateam inca tot acolo, in fata cabanei si discutia ameninta sa
devina stanjenitoare, cand Danut interveni salutar:

— Ati adus ceva haleala?

Asta ne-a pus pe toti in miscare si am inceput sa descarcam
si sd caram induntru tot ce-i trimisese Adela, puzderie de borcane
de zacusca, salata de vinete, dulceturi, un jambon afumat, cofraje cu
oud, rosii, mere, muraturi, miere, franzele, cozonaci, prajituri, biscuiti,
ca pentru puiul mamii, unicul si adoratul pana la sufocare. Pe urma,
luandu-si, in serios rolul de doamna a casei — in care, cum am aflat
mai tarziu, intrase de fapt de vreo sase luni — ne-a poftit sa ne asezam
in jurul mesei §i, cu gesturi nu lipsite de gratie, rapide si sigure, care
tradau o mai veche obisnuinta, pregéti pe soba de tuci de-aldturi o tigaie
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enormad, sparse in ea oud cu nemiluita, adauga felii de sunca, asternu
masa, aduse castraveti murati si o Stolicinaia din care nu baura insa
decét ea si Danut, cot la cot, direct din sticla, stergdndu-si apoi buzele
cu dosul palmei. In timp ce mancau, veni vorba de santierul din vale.

— Am auzit ca se sisteaza lucrdrile, e adevarat? il intreba ea pe
Mircea.

— Da. De acolo venim acum. In cel mai scurt timp vor disparea
baracile si tot ce mai e pe acolo.

— In sfarsit! A fost o adevirati oroare, in partea aceea de munte
nu mai e nici o vietuitoare. Sper sa revind acum. Dar pot oare sa cred?

— Poti, o asigurd Danut. De acum, el e bosul.

— Zau? se entuziasma ea. Vai, cat v-am urat!

— M-ai urat degeaba. In compensatie, ai putea si ne spui pe nume.
La noi in clan, toata lumea se tutuieste.

— Formidabil! Batu din palme, se ridica si, intdnzindu-se peste
masa, 1l apucd de umeri gi-1 sdrutd pe amandoi obrajii: Te iert pentru
toti copaci doboréti si pentru tot betonul acela odios pe care 1-ati
turnat pe acolo!

Mircea i promise ajutorul in utilaje si ce va fi mai fi avand nevoie
pentru a drege ceea ce se mai putea drege, iar entuziasmul ei deveni
debordant si putin obositor. Ardta insd minunat aga, usor brutala, cu
pometii Imbujorati, buze umede si ochi scdpatori. Am motive foarte
serioase sa presupun ca aceastd exaltare se datora intr-o respectabila
masura frecventei cu care cerceta sticla. La un moment dat Danut i-a
atras atentia, putin jenat, s-o lase mai moale.

— Nici nu ma gandesc! protesta ea. Vreau sa ma cherchelesc,
ai ceva impotriva? In definitiv e prima dati cand spunem cuiva ci ne
casdtorim si evenimentul merita sarbatorit! Imi pare rdu doar ¢ nu
beti si voi... Tu, Inteleg, esti la volan, dar tu?

Interpelarea mi se paru cam brusca.

— Eu, zic, nu beau din principiu.

— Puah! Principii! Intotdeauna mi-au fost antipatici tipii cu
principii! Imi intinse sticla: Hai, bea si tu. Te rog eu!

— De ce n-ai pus si paharele? intrebd Dan.
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— Da-le-ncolo! E mai haios asa, cu sticla... Sau ti-e sild sa bei
dupa noi? Uite na, o sterg ca tapinarii...

O sterse cu palma, apoi mi-o intinse. Am baut ca sa-i fac placere
si pentru ca Tn asemenea situatii n-am taria s raiman inflexibil. Pe urma
insd, toatd seara m-am simtit execrabil, mai ales sufleteste, dupa ce
m-am vazut iar singur acasa.

Totusi, n-am zabovit mult cu ei. Se lasa inserarea, dar adevaratul
motiv al grabei noastre era altul, mai — cum sa-i zic? — mai delicat. De
la un anumit moment, si eu, si Mircea am avut impresia penibild ca
suntem de prisos, cd amandoi s-ar bucura sd ramana singuri. La urma
urmelor, era o aspiratie de inteles: se apropia vremea cand si ea trebuia
sd coboare daca nu voia s-o prinda intunericul si Inca nu ramasesera nici
o clipa in téte-a-téte. In timpul acesta, incurajati poate de alura noastra
camaradereasca, stimulati probabil si de repetatele libatii, incepusera
sd-si dea dovezi tot mai evidente de afectiune. Ele se vadeau nsa mai
mult din partea ei, Dan isi pastra incd o anumita rezerva dictata de
pudoare. Terminaseram de ingurgitat acel ham-and-eggs ciclopic si
ne aprinseseram tigarile. De cealaltd parte a mesei, ea se ghemuise
la pieptul lui Dan, i ravagea parul, il sdruta pe neasteptate si din ce
in ce mai putin fugitiv si tot acest rasfat al ei imi amintea acele pisici
exotice de apartament, imprevizibile si usor agresive. Imi sunt simpatici
indragostitii i intotdeauna compatimesc cu ei, dar in clipa in care isi
exhiba public afectiunea ma desolidarizez subit, cu un sentiment de
jena si dezamagire, ca si cand mi s-ar fi adus o jignire. Inci inainte de
a-mi termina tigara, i-am facut semn lui Mircea pe sub masa.

— Hai, spuse el, receptand corect, s-o ludm din loc, ca farurile
mele sunt dereglate si nu vreau sa ma prinda intunericul.

Ne-am ridicat, iar ei o data cu noi, fara a mai incerca sa ne retina.

— Daca nu era calutul, te luam cu noi, am zis in timp ce ieseam.
Aimult de mers? Ai sa te descurci ?

— Daca ti-e frica, adauga Mircea, o s mergem mai incet, ca sa
te poti tine de noi.

Danut o cuprinsese pe dupa umeri, iar ea pufni in ras, ca in fata
unei copilarii:
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— Frica?! Pii, la ce mai am pusca?! Am si o lanterna ca un far.
Daca vrei, ti-o imprumut, fiindca eu dimineatd am de vazut un parchet
aici, aproape, dincolo de culmea asta, i la noapte am sa raméan cu Danut.

Ne surddea ingenuu si dulce

— O, atunci e-n regula, zic.

— Perfect, face si Mircea. De unde ai minunea asta de cal?

Era intr-adevar o minune. Se afla la vreo doua sute de pasi, iar
silueta lui delicata, alba, pascand covorul de un verde luminos si crud,
pe fondul intunecat al padurii de molizi, ar fi parut, intr-un tablou, de
un efect prea cautat, aproape neverosimil. Am inspirat adanc. Aerul
sticlos mirosea a fum de vreascuri si ragina.

— E din herghelia de la Izvin, raspunse ea si in aceeasi clipa isi
vari doud degete in gura si emise un suierat haiducesc.

Calul se apropie in trap marunt, elegant, unduindu-si coada
mitisoasa si se opri asezandu-si botul pe umarul ei. In timp ce-1
mangaia impreund cu Mircea, am reusit sa-1 indepartez putin pe Danut.

— Ce-s parintii ei? 1-am intrebat.

— N-are decat tata.

— Parca se vede. Si ce-i ta-su?

— Habar n-am.

— Cum habar n-am?! Nu te-a interesat chestia asta?

— Ce importanta are? E ceva pe la judet...

— Ceva pe la judet. La judet poate fi orice, poate fi si cioclu la
1.G.O.!

— Si ce daca? Nu-i si cioclul om?

In clipa aceea am avut revelatia propriei retardari. Toate ideile,
tot sistemul meu referenetial sunt depasite, nu mai intereseaza pe
nimeni din noile generatii. Mentalitatea mea, a noastrd, de clan, a
devenit anacronicd, poate chiar ridicold, cine stie de nu cumva si rad
copiii 4stia de noi. Incepeam s ma simt eu insumi ridicol in stiruinta
mea, totusi am perseverat — diabolcum — in speranta de a afla pana la
urma un detaliu concret.

— Cum o cheama?

—A, iartd-ma, am uitat sd va spun... Moga o cheama.
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— Taica-su nu-i istoric?

Dan ridica din umeri si se intoarse spre fatd cu un aer putin
plictisit:

— Auzi, taica-tau e istoric?

— Da. De ce?

— 1l intereseaza pe Tavi.

Abandona calul si se apropie impreuna cu Mircea.

— 11 cunosti? ma intreba.

— Sigur. E unul din marii istorici pe care 1i avem in clipa de fata.
Sper ca macar asta o stiai.

—De ce ,,macar”? Ce te face sa crezi c¢a sunt o ignoranta? Stiam,
desigur, cum stiu multe altele...

Marturisesc ca felul ei de a ma lua la rost m-a pus 1n incurcatura.

— lartd-ma, n-am vrut sa spun ca esti o ignorantd. M-a surprins
insa ca Dan nu stia ce e tatal tau.

— Pur si simplu, nu ne-a preocupat chestiunea, nu-i nimic
surprinzator aici. Si acum, ca stii, prezint mai multd garantie?

— Bineinteles. Chiar ma bucur.

Rase si 1si zburli parul cu amandoua mainile, cu degetele
rasfirate, mimand exasperarea:

— Ah! voi!

— Voi babalécii, am ras si eu.

— Nu, n-am spus asta. Pur si simplu voi. Voi si noi.

— Doua lumi, totusi.

— Da, asta da. Voi veniti din altd lume.

Danut o privea admirativ.

— Si voi, zic, de unde naiba crezi ca veniti, nu tot de acolo?

— Ba da, doar ca pe noi nu ne intereseaza de unde venim, ci
unde suntem si mai ales unde vom fi. Pe cand voi ati rdmas acolo si
tot faceti caz de asta...

— Interesant... Discutia ar merita aprofundata, dar nu e momentul
acum. Cand coborati in lumea noastra sa treceti pe la noi. O s-o reluam...

— Bine, zice Danut. Sa-1 inviti i pe Timotei.

— Cine e Timotei? intreba ea.
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— Alt unchi. Am o gramada de unchi i de matusi. Dar Timotei
e cel mai haios...

Ne-am luat ramas bun sarutandu-ne si cu ea, ca niste rude ce
eram de acum.

— Auziti, spuse Dan in ultima clipa, cand venim sdmbata acasa,
ce ar fi sa fiti si voi de fata?

— Adica sa participam amandoi la Steifvisite?

— Ce-i aia? Intrebara amandoi deodata.

— Asa se zicea pe vremea Bunaianei vizitelor protocolare de
genul asta. Doar cd pe atunci junele era cel ce vine in Steifvisite la
parintii fetei.

— Fie si Steifvisite doar cd, in ceea ce ne priveste, nu prea va fi
steif. Veniti? Sa va avem macar pe voi de partea noastra...

— De ce crezi ca Banu v-ar fi impotriva?

— Tata e cam imprevizibil. $i apoi nici nu stiu daca va fi de fata.
Cu ziarul lui te poti astepta la orice. Dar va rog s nu le spuneti nimic.
De la noi trebuie sa afle, aga mi se pare normal...

Asa si era normal desi imi venea greu sa pastrez secretul, aveam
senzatia dezagreabila ca-mi tradez generatia. Totusi le-am promis si
apoi ne-am facut semne pand cand, dupd primul cot de padure, nu
ne-am mai vazut.

— Fi? exclama Mircea.

li razbise in expresia chipului curiozitatea de a-mi afla parerea
si surddea cu o usoara superioritate, ca si cand ar fi vrut sa spuna ca
pentru el surpriza nu fusese prea mare. Si poate ca nici nu fusese. Cu
unsprezece ani mai tanar decat mine, e mai aproape de ei.

— No comment, zic.

— Pe dracu, rade el, cum sd nu comentezi asa o intAmplare?

— As vrea sd ma abtin pana voi avea putind perspectiva asupra
chestiunii. M-a cam luat prin surprindere. Stii, schimbarile care intervin
in componenta clanului m-au tulburat intotdeauna... Ma incapatanez
inca sa cred ca intrarea sau iesirea cuiva dintr-o familie e un eveniment
care se cuvine tratat cu toatd seriozitatea...

— Sunt de acord. Asta Insa nu te-a putut impiedica sa-ti formezi
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o parere despre fata...

—Ba tocmai asta mi-e cel mai greu. E o creaturd deconcertanta...
Ispititoare, sigur, agreabild ca femeie... sarmanta, asta cred ca ar fi
cuvantul... Sarmanta si zbanghie... Numai cd mi-e greu sd mi-l ima-
ginez pe Danut langé o nevasta care fluierd-n deste si miroase a cal.

— Cred ca tocmai cu asta l-a cucerit.

—Posibil. Dar astea sunt picanterii. Care e adevarata ei substanta?
Nu stiu de ce, de pilda, am impresia ca dintre habitudinile ei nu poate
face parte si lectura.

— S-ar putea sa te ingeli. Oricum, nu e proasta.

— Nu e vorba de desteptaciune, ci de cultura. Nici Veselin nu
era prost, desi era analfabet... Dar m-ag bucura sa ma ingel, vorba ta...

N-a mai spus nimic, devenise meditativ, parca si usor melancolic,
ca i mine de altfel, si o vreme am coborat in tacere, fiecare cu gandurile
lui. Lasasem 1n urma molizii, ne aflam acum printre carpeni si fagi,
si ma cuprinsese o tristete diafana la gandul ca ma desparteam pentru
cine stie cat timp de padure. Dar in definitiv, n-am decat sé-1 insotesc
cat mai des pe Mircea in iesirile lui. Ce ma impiedica? Nimic decét
comoditatea, inertia, rutina vietii mele de citadin sedentar, bun doar de
scarta-scarta pe hartie... Apucasem de acum la drum mai drept, urma
sd iesim curdnd 1n soseaua asfaltatd, caind Mircea spuse mai curand
pentru sine, nu fara oarecare tristete:

— Poate ca s-a saturat si el de singurdtate. Si cum aici, in
varful muntelui, nu prea ai de ales... N-as spune totusi cd a facut o
alegere nefericita. Poate insolita din punctul nostru de vedere, nu insa
nefericita. De ce sd punem raul inainte? Oricum, el a rezolvat problema
singuratatii.

— Se pare ca si tu stii cate ceva despre problema asta.

— Stiu din ce in ce mai multe, surase el. Apoi, cu voce mai
coborata, ca si cand mi-ar fi impartasit un secret: Incepe sa mi apese
singuratatea, mai Tavi... Ziua mai e cum e, ma iau cu treburile slujbei,
dar seara, cand ajung acasd, nu e ugor... Citesc, dar méa surprind cu
gandurile razna... Aseard am incercat sa ma uit la un film din alea cu



68 RADU CIOBANU

mafioti i mizerie siciliana... Era de pe vremea minijupelor. Greu de
suportat. N-am rezistat... Dincolo era altceva... Coboram la bucatarie
si dadeam peste unul din voi... Aici aud suierand tevile...

— Cunosc, am zis. Spuneai cd doamna Dragomir...

— Nu-i mai spune doamna Dragomir, mi se pare caraghios.

— Bine. Ziceai ca te-a rugat sa te ocupi de arhiva profesorului.
Asta ar putea sa-ti umple serile. Unde pui ca ambianta, atmosfera casei
ti-ar aminti-o pe ea...

— Tocmai asta e, ambianta... Am incercat dar n-a mers... M-am
simtit minunat acolo 1n prezenta ei. Acum insa e o casa pustie. Trebuie
sa lucrez in biroul lui, nu pot muta altundeva toate hartiile, dosarele...
lar acolo am senzatia permanenta a prezentei lui fizice. La inceput am
crezut cd tabloul e de vind. Pe perete e portretul lui, mare, lucrat de
Cristoreanu. Sub el arde mereu o candela electricd. Aveam senzatia,
care incepuse sd devina terifiantd, ca-mi urmareste fiecare gest, e unul
dintre portretele acelea ai caror ochi se misca dupa cum te misti si tu.
Ma obsedau ochii aceia in care desluseam parca un repros din cauza
caruia ma simteam vinovat. Am coborat tabloul — inchipuie-ti! — si
l-am pus jos, cu fata la perete. Rezultatul a fost sporirea sentimentului
de vinovitie — aveam senzatia acum cd am comis un sacrilegiu — si
persistenta impresiei ca e acolo, in birou, in spatele scaunului meu, de
pilda. In restul casei, pe de alti parte, ma coplesea prezenta ei, mai bine
zis absenta ei, toate lucrurile imi amintesc de ea, uneori, cand trosneste
parchetul sau vreo mobild, tresar copildreste, cu certitudinea ca e acolo,
cd n-am decat sa intorc capul ca s-o vad aievea... Si apoi, mai e ceva.
Tie nu ti-am ascuns niciodatd nimic, ti-o spun si p-asta: cat sunt acolo,
simt o tentatie tiranica sa-i scotocesc printre lucruri, sa deschid sertare,
sa citesc scrisori, hartii, caiete, in cautarea trecutului ei despre care nu
stiu aproape nimic... E o tentatie abjecta care ma dezgustd de mine
insumi, dar cu care trebuie s lupt pentru a nu-i ceda.

— Prostii. Dupa cat imi dau seama, nu e genul care are ceva de
ascuns. Altfel nu ti-ar fi 1asat cheile casei si ingdduinta de a intra oricand
acolo. Sertarele sunt descuiate?

— Nimic nu e Incuiat.
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— Pai vezi?

—Inteleg ce vrei sa spui... Totusi raimane celalalt aspect: de o parte
amintirea profesorului, as zice chiar fantoma lui, de alta intimitatea e,
mireasma ei impregnatd in lucruri... in cele din urma mi-e mai usor
acasa decat acolo...

—In ce termeni v-ati despartit?

— Stiu si eu dacad astia se pot numi termeni? A plecat, iti aduci
aminte doar, in seara zilei in care am Ingropat-o pe Bunaiana. Prezenta
ei la inmormantare, desi peste cateva ore urma sa plece in turneul dsta
interminabil, am interpretat-o ca pe un gest de afectiune care mi se
adresa mie.

— Cred ca asa a si fost. Dar de atunci n-am mai apucat sa vorbim
despre asta.

— Da... In gard apoi, 1n ultimele clipe dinaintea plecarii trenului,
a insistat pe un ton ciudat, aproape patetic, ca in absenta ei sa ma mai
gandesc, s ma gandesc bine, zicea, pentru ca artistii sunt egoisti, foarte
egoisti... O stiam ca pe o fiinta discreta si echilibrata si exaltarea aceea
mi s-a parut bizara. Imi place si le interpretez toate astea ca pe un mod
de a-mi spune in felul ei ca ea e gata, dar ca imi da dreptul sau sansa sa
ma gandesc si chiar sa ma razgandesc 1n absenta ei, pentru ca se teme
de a nu mi se putea darui cu totul, la mijloc fiind §i vocatia ei, ma rog...
pianul, arta, egoismul ei de artista. In sfarsit, cred ca in cuvintele ei
poate fi descifrata o promisiune. Sau sunt poate de un optimism naiv...

— Nu esti de un optimism naiv. Atata doar ca nu-ti vine sa
crezi ca te afli in pragul unei fericiri la care, in subconstient, aspiri
de mult. Convingerea mea e ca te-a impresionat de la prima vizita in
casa profesorului. Abia la Paris apoi, cand ai intalnit-o din intamplare
in drumul tau spre Africa, abia atunci sentimentul acela ambiguu de
admiratie s-a convertit subit In dragoste. O dragoste insd imediat
refulata... Si stii ce mai cred? Ca tot atunci, la Paris, a trait si ea ceva
asemanator in ce te priveste...

— Si totusi, sunt mai bine de doua saptimani de cand a plecat si
n-am primit incé nici o scrisoare de la ea, nici macar un mesaj de doua
randuri, nici un telefon.
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— Copilarii. De doua randuri sau de doua sute, corespondenta
circuld incet pe asemenea distante. Si poate n-a ajuns sa-ti scrie chiar
din prima zi, serile poate e obositd, sunt o mie §i una de explicatii.

— De ce nu mi-a telefonat?

— Esti ca un licean inamorat. Iti mai lipseste acneea... Cine stie
cum o fi stdnd cu banii si cat o fi costand un telefon. Poate revine la hotel
tarziu in noapte §i nu vrea sa te trezeasca. Si, la urma urmelor, poate stie
si ea ceea ce, de fapt, si tu stii foarte bine, cad o conversatie telefonica
in situatia voastra e mai curand stanjenitoare decat fericitoare: iti piere
tot curajul, intervin tacerile, nu stii cum sa inchei. Si Inca: s-ar putea
sd taca din cochetdrie, pentru a-ti stimula fervoarea, e un tertip comun
din strategia feminina.

—Nu cred. Nu e genul ei.
sd afli curand si raspunsul adevarat. Cand se intoarce?

—Oho, abia a inceput! A fost intdi Moscova, pe urma Leningradul,
acuma trebuie sa fie la Habarovsk. Urmeaza Tokio, Sidney, Canberra,
Atena si Ljubljana. Va fi acasa abia spre sfarsitul anului...

— O sa petreceti revelionul impreuna. Va invit de pe acum la noi...

Spuse ganditor, fard sa dea importanta tentativei mele de a-1
inveseli:

— Stii de ce ma tem eu, mai Tavi?

— Te temi cam de multe in ultimul timp...

—Ma tem cd daca va iesi ceva din povestea asta, ea nu va ajunge
totusi niciodata la deplind implinire.

— De ce? Azi n-ai decat viziuni pesimiste... De ce sd n-ajungeti
la implinire?

— Din cauza lui. Profesorul va sta mereu ca o umbra intre noi.
il simt de pe acum...

— Ti-am mai spus o datd azi ca esti ca aia cu drobul de sare.
Ce naiba, tu nu erai asa prapastios... Te-a neurastenizat aga curand
slujba asta noud? Nu te mai gandi la toate prostiile. Lasa lucrurile sa
se desfasoare firesc. Vazand si facand...
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— Am sa le las. Numai ca vezi, seara, dupa ce raméan singur,
incep sd ma bata gandurile.

Se Intunecase. Aprinsese farurile. Intram 1n oras.

— Stii ce? am zis. Tot ne e urat la amandoi sa mergem acasa. Hai
sd trecem pe la Timotei. Pretextul va fi sa-1 intrebdm daca stie ceva
despre amazoana lui Danut.

— Ce te face sa crezi ca ar §ti?

— Daca retin eu exact, a fost si poate ca Inca mai este in bune
relatii cu Moga.

Timotei isi are curiozitatile lui. Intotdeauna le-a avut; de cand
a iesit Insd la pensie ele au Inceput sa-1 domine, devenind pana la
un punct nsusi modul lui de a fi. In afard de filatelie, numismatica,
albume de arta si alte cateva hobby-uri mai mult sau mai putin obscure,
precum colectionarea hartilor marilor orase ale lumii, preocuparile sale
teozofice si spiritiste i-au sporit aureola de ins bizar. Sunt domenii pe
care le studiaza de o viata, din fericire insd numai sub aspectul lor
teoretic si numai de unul singur, oarecum conspirativ, spre deosebire
de numismatica sau filatelie care 1i prilejuiesc schimburi insotite
de o corespondentd enorma. O zi pe saptimana se ocupd numai de
corespondenta. Si totusi, preocupdrile sale oculte sunt cele care i-au
creat de fapt faima. Cine stie cum... Dar intr-un tirg de provincie,
asemenea preocupdri nu puteau raméne secrete, oricat de solitar ar
fi fost practicate. Pentru noi, cei din preajma lui, Timotei nu e decat
Timotei, fermecator cand isi etaleaza colectiile, relatdndu-ti istoria
fiecarei piese, fascinant cand se apuca sa interpreteze celebre sedinte
spiritiste, punand 1n opozitie formatia lui de tehnician rationalist cu
propensiunea-i congenitala spre tot ce e (sau pare) enigmatic, ciudat in
tot ce face. Cu Infatisarea lui de pitic batran, cu ochi negri si luciosi ca
maslinele, extraordinar de vioi §i penetranti, cu falcutele lui de harciog
si cu parul alb, mai infoiat deasupra urechilor, Timotei a devenit un
fel de mascota a Casei fericitilor, ca si Sofron, testoasa din gradina.
Spiritual, generos, bizar si imprevizibil, toti il iubim, 1l consultdm cand
ne aflam la strdmtoare si nu-1 ludm prea in serios. Cand iese 1n orag
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insd, se mai gasesc oameni, indeosebi din generatiile vechi, care intorc
capetele dupa el, soptind asta-i inginerul Timotei Banciu, ocultistul...
Ceea ce a avut pentru el, implicit pentru noi, consecinte stupide si
dezagreabile, cici s-au gasit insi lipsiti de umor, care s-o ia in serios.
Dupa mutarea la bloc, presupun ca habitudinile lui Tim vor trece prin
substantiale adaptari sau renuntari. Nu mai vad, bundoara, planseta
de proiectant pe care igi intretinea vie vocatia de constructor. La Casa
fericitilor, planseta se afla Tn permanenta in ceea ce el si noi toti dupa
el numeam ,,cabinetul”, vasta si pitoreasca Incapere, cu peretii acoperiti
de carti, ticsitd de fel de fel de colectii si obiecte rare, valoroase sau
numai stranii, cu persane adanci, unghere tainice si veioze cu lumina
voalata plasate In cele mai neasteptate locuri. La planseta aceea asezata
in fata ferestrei lucra cel putin un ceas pe zi, proiectand cu o tenace
pasiune fel de fel de utopii. Ultima data, inainte de mutare, proiecta
introducerea in oras a unei retele de linii de tramvai. Admiratia si
respectul sdu pentru tramvaie si avantajele lor 1 se trageau inca din
timpul studentiei sale timisorene. O utopie si asta, la urma urmelor caci,
intr-un consiliu municipal alcétuit din nespecialisti, cine sd ia in serios
un specialist si inca pensionar! Acum, in noul ,,cabinet”, care ¢ cam
cat un sfert din cel de dincolo, planseta n-a mai avut loc. imi inchipui
ca nu i-a fost usor sa renunte la ea, dar nu l-am auzit plangandu-se.
De cate ori intru aici — si pand acum, totul fiind inca prea proaspat,
n-am intrat decét de vreo trei sau patru ori — de cate ori am intrat deci,
am avut senzatia vag terifianta ca peretii ziditi cu carti se misca incet,
tacut, implacabil, strAngandu-se tot mai mult in jurul lui, amenintand
sa-1 striveasca in cele din urma, ca Intr-una din istoriile lui Edgar Poe.
Asta desigur, consecutiv intrarilor mele zilnice de-a lungul deceniilor
in ,,cabinetul” de dincolo, cand, aproape de fiecare data, trebuia in
primele clipe sa caut din priviri faptura marunta a lui Tim 1n vastitatea
plind de penumbre a incaperii.

Ne-a deschis Ileana. Mi-a parut foarte obosita si brusc
imbatranitd, parcad mai adusa de spate. Dar de ce sa ma mir, cand o
mutare de asemenea proportii poate da gata si un barbat in deplinatatea
puterilor. Cu surasul ei blajin, care s-a pastrat intact, §i cu ironia ei
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secretd, intima, niciodata exteriorizatd, dar usor de ghicit, ne-a prevenit
ca-1 vom gési pe Timotei intr-o stare de agitatie consecutiva unei
descoperiri pe care el 0 numea premonitorie. Sa intram, s intram, intre
timp ea ne va face cate o cafea.

— Nu te osteni, Ileana dragd, ca la noapte vrem amandoi sa
dormim, sa scdpam macar asa de ganduri.

— Si pe voi va bat gandurile? Vai de mine, cum clocotesc si in
capul meu de cand ne-am mutat aici! Da’ astea nu-s ganduri ci griji,
ca de-ar fi numai ganduri incé n-ar fi nimic... Am sa va dau un vin, da’
lui trebuie sa-i fac cafeaua, el nici acum nu intra in noapte fara cafea,
omul asta-i ca buha, eu nici nu stiu cand doarme...

Trebaluieste In bucitirie, o urmarim din hol prin usa deschisa,
are gesturi putin obosite si In tot timpul acesta isi continud sporovaiala,
bucuroasa probabil cad poate vorbi cu cineva, sd-si descarce sufletul,
sd-gi marturiseasca cuiva temerile, caci pe el, vesnic cufundat in
»studiu”, nu indrazneste sa-1 deranjeze si, chiar daca ar indrazni, n-ar
obtine decat raspunsuri monosilabice, poate chiar ostile.

— Nu-1 vad nicicand dormind, cand ma culc eu, colo cétre
miezul noptii, 1l 1as citind ori cercetandu-si cu lupa timbrele si cAind ma
trezesc, pe la cinci, 1l vad In izmene dinaintea ferestrei deschise, facand
gimnastica. De fapt, el ma trezeste, cu foiala lui si cu frigul diminetii
care vine peste mine in pat... Degeaba te scoli cu noaptea 1n cap si tot
faci la gimnastica, ma, 1i zic, daca toata ziua dupa aceea stai in loc si
fumezi si bei la cafele... Cinci cafele 1i fac, asta din pragul noptii ¢ a
cincea, de mi-e §i teama si trdiesc tot cu ghiata in suflet sa nu-i faca
inima intr-o zi pac, si gata, riman singura aci cu spiritele si cu banutii
lui cei rdi... Ca de la Corina slaba nadejde, mai ales acum, de cand are
garsoniera ei, nu-§i mai prea bate capul cu noi... Abia am convins-o
sd vind madcar la pranz aici, voia sd manance la cantina consiliului,
Doamne apérd, de parca ar fi orfana... Si acuma el pretinde ca se va
intampla ceva cu Corina, ca i-a adus unul nu stiu ce carte din care a
dedus cé trebuie sa i se intample ceva, a si bagat frica in mine, nu cred
prostiile lui si totusi mi-e frica daca e vorba de Corina... Intrati ca sigur
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v-a auzit §i se impacienteaza, are sa va spuna si voua ce a descoperit...

L-am gasit cufundat in fotoliul adanc de piele. I se vedea de
acolo doar capul invaluit in fumul albastrui al tigarii. Aceeasi senzatie
de stramtoare ca la ultima vizita. Trebuie sa te misti cu prudenta sa nu
lovesti cumva din nebagare de seama vreunul din obiectele astea fragile,
vaza micé de portelan japonez, statueta de Tanagra, minicalculatorul sau
vraful de carti ce std intr-un echilibru precar exact pe coltul biroului.
Singurul améanunt care a venit de dincolo intact, o daté cu toate aceste
lucruri, e mirosul familiar al ,,cabinetului”, un miros amestecat de
tutun, cafea si carti vechi in paginile cérora s-a impregnat acel strat
imponderabil de praf care le sporeste farmecul. Un miros mie cat
se poate de drag. Observ totodata ca, macar in linii mari, a reusgit sa
aseze cartile in rafturi. Acum e Insé evident preocupat de tomul masiv
pe care-1 tine pe genunchi, un album de arta nemtesc, deschis la unul
dintre autoportretele lui Diirer.

— Ati venit la tanc sd va spun ce mi s-a intamplat. Luati-va
scaunele §i veniti aici, aproape, sa v-ardt. E o Intdmplare stranie...
Ilenei degeaba-i spun, nu crede, pentru ea tot ce depaseste intelegerea
ei de profesoara constiincioasa e prostie, n-are antene pentru misterele
lumii...

Era aferat, intamplarea — care o fi fost — il incitase fara indoiala,
dar in cuvintele lui mocnea §i 0 anume exasperare provocata de lipsa
de comprehensiune a Ilenei. Pe langa toate celelalte care-i alcatuiesc
personalitatea inconfundabild, Timotei crede in semne $i minuni. N-are
rost sa-l contrazic, pentru ca elocventa si argumentele lui sfarsesc
intotdeauna sa te facd, dacé nu sa crezi in ceea ce-ti spune el, atunci,
in orice caz, sa te indoiesti de ceea ce stii tu si s te intrebi — chiar de
nu i-o marturisesti — ,,dar daca?”

— Dupa-amiaza, perora el acum, suna, deschid si ma trezesc fata
in fatd cu un individ cam jegos pe care 1l stiu din vedere, il stiti i voi,
ca misuna cu lozul in plic prin tot orasul, vesnic nebérbierit, vara-iarna
incaltat tot n galosi si care azvarle din cand in cand, asa, intr-o parte,
are un tic nervos... Am onoare, domnule profesor universitar, zice el
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ceremonios, ma iertati cd va deranjez, dar am venit sa va aduc un obiect
pretios care va apartine §i pe care probabil l-ati pierdut. Sau poate vi
s-a furat? zice. Caci de vandut nu cred ca l-ati vandut... Si-mi arata
pachetul voluminos pe care-1 tinea sub brat, invelit intr-un ziar botit
si cam unsuros, care se vedea ca nu era folosit prima data ca ambalaj.
Am inteles cd se Intampla ceva neobignuit, eu simt lucrurile astea, nu
e prima datd cand mi se Intdmpla, si I-am poftit induntru...

— Aici, in birou? s-a alarmat Mircea.

— Da. Ti-e teama sd nu fi subtilizat ceva? intr-adevar, in
inghesuiala asta de lucruri ar fi greu de observat imediat lipsa vreunuia.
M-am gandit si eu o clipa la riscul dsta, dar numai o clipa, pentru ca
mi-am dat seama de indata ca omul fusese predestinat sa vina, era un
mesager, fireste, fara ca el s-o stie. De altfel, am controlat dupa aceea
si nu lipseste nimic.

Incepeam si devin nerabdator:

— Si ce era in pachet?

Inalta tomul cu amandoua mainile:

— Asta.

Avea aerul satisfacut al scamatorului care a scos iepurele din
joben.

— Cum a ajuns la el?

— Obisnuieste sd treacd si prin parc acum, cat mai e vreme
frumoasa si mai poate afla vreun amator de loz printre pensionari, mame
cu carucioare si elevi care chiulesc. Pe o banci goala a vazut cartea
asta. Neinvelita, bineinteles. S-a uitat in jur, nimeni prin preajma. A
deschis-o si a dat peste ex librisul meu. S-a gandit ca am uitat-o acolo
si a venit s mi-o aduca... Pe mine ma cunoaste toatd lumea, spuse el
conclusiv si mandru de notorietatea sa.

— Vrei sa spui ca tu n-ai fost In parc? intreba Mircea.

— N-am mai fost in parc de cand infloreau teii.

— Stai putin, zic. Cand te-ai mutat, ai adus cartile 1n saci de hartie,
cu platforma tiganului aluia gras din piata.

— Da. Trei transporturi am facut numai cu cartile.

— La trepidatiile carutei a alunecat dintr-un sac care era prost
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legat, a cdzut pe drum si cineva a cules-o.

— Si cum a ajuns in parc?

Ma interoga cu o expresie de veselie sireata, ca si cand ar fi stiut
ca ma aflu pe o pista falsa.

— Azi a fost frumos, insist eu, si cel care a gasit-o o fi iesit sd se
delecteze cu ea in parc. Intre timp o fi venit vreun cunoscut, s-au luat
cu vorba si la plecare a uitat-o pe bancai...

Surasul lui Tim e acum ironic:

— Ai fi fost bun de Sherlock Holmes.

— Ipoteza lui Tavi mi se pare foarte logica.

—He-he! se amuza Tim. E insa un fel de veselie sumbra, caci se
opreste deodata din ras si raspunde cu severitatea profesorului care-si
admonesteaza elevii: E logica intr-adevar. O logica de fier. Dar in
cazul fenomenelor de acest gen, logica raméne inoperantd. Ba pare
chiar absurda...

Ne priveste triumfator. Noi, interzisi, fara replica. Intra Ileana
cu vinul si cafeaua, dar nimeni n-o bagd in seama. Iese furisat, ca un
duh al casei. Tim ia in sfarsit ceasca si soarbe, savurand viguros. Pe
urma isi aprinde tigara si trage primul fum adanc, cu infinita satisfactie.

— Nu inteleg, murmura Mircea, ce vezi aici absurd?

Intinzand acum bratul cu tigara inspre raftul cu albumele de art,
Tim ne raspunde victorios si nducitor:

— E absurd, pentru ci eu, cu mana mea, am pus obiectul uite
acolo, exact unde se vede locul gol!

Intr-adevir, intre al patrulea si al cincilea album, e un spatiu liber
in care s-ar potrivi tocmai bine tomul de pe genunchii lui.

— Ce vrei sa spui? zic stupefiat.

A fost lucrul cel mai inteligent pe care m-am simtit in stare sa-1
rostesc.

— {ti amintesti cand ai fost ultima dati la mine? ma intreaba el
cu o liniste subitd care m-a facut sa presupun ca sosise momentul cand
avea sa ne dezviluie esenta ipotezei, sau descoperirii, sau misterului.

— Imi aduc aminte exact. Era in urma cu vreo patru zile. Tocmai
stergeai de praf un volum de Rudolf Steiner.
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— Perfect. Ei bine, la nici cinci minute dupa plecarea ta, i-a venit
randul albumului dstuia. L-am sters de praf si I-am pus uite acolo...

Si intinde din nou bratul inspre locul cu pricina.

— De acolo nu l-a mai scos nimeni. Ileana nu umbla printre
cartile mele, eu n-am avut nevoie de el, altcineva n-a intrat aici de
cand ai fost tu.

— Si totusi a ajuns in parc, zice Mircea fara a-si putea disimula
scepticismul.

— Si totusi a ajuns In parc, confirmd Timotei cu fermitate.

— Esti nemaipomenit, pufneste Mircea.

Dar Tim nici nu-1 aude.

— Dar asta nu e nimic, zice. Sa vedeti ce mi s-a Intdmplat dupa
plecarea dluia. Parea ca asteapta din parte-mi o explicatie, dar si pe mine
intdmplarea ma intriga la culme si abia agteptam sd ma vad scapat de el
ca sd pot medita in liniste asupra ei. L-am concediat cu o suta de lei, iar
el s-a declarat foarte multumit si dispus sa renunte la orice explicatii.

—Te cred si eu!

— Inainte de a iesi insa, n-a uitat ziarul in care invelise cartea.
L-a impaturat frumos si 1-a pus 1n buzunar.

— Vezi, asa se face avere, ar fi zis Bunaiana, voi care aruncati tot
ce ati folosit o datd n-o sa vd Imbogatiti nicicand.

— Si n-a avut dreptate? zic eu. Care dintre noi s-a imbogétit?

— Deviem, ne aduce la ordine Timotei.

Ne priveste sever si ciocdneste impacientat cu varful degetului
in bratul fotoliului.

— Ei, zic, si ce s-a intamplat dupa plecarea lui?

—Ei bine, de Indata ce individul a iesit, m-am asezat aici si m-am
apucat sa rasfoiesc albumul fila cu fila in ideea cé voi gasi printre ele
ceva, un indiciu, poate un mesa;j.

— Si n-ai gasit nimic.

— Te 1nseli. Am gasit asta.

Cu doua degete ridica aratandu-ne o panglica rosie de matase
cam coapta si destramata la capete de vechime.

— Un semn de carte, zic.



78 RADU CIOBANU

— Da. Dar nu al meu. Nu l-am vazut niciodata. Voi 1l cunoasteti?

Nu-1 cunosteam.

— Vedeti?

— Nu cumva ai cumparat albumul la anticariat?

—Nu. L-am cumpérat de la Viena, in urma cu cinci ani, cdnd am
fost in vizita la Rudi. De fapt, el mi l-a cumpaérat, de la cea mai selecta
librarie, care, vezi bine, nu obignuieste sa vanda carti cu zdloage vechi.
Mi-a daruit-o chiar in ziua intoarcerii spre casa §i am rasfoit-o in tren,
tot asa fila cu fila. Nu era nimic printre ele.

Asteaptd privindu-ne satisfacut de efect dar, cum noi ticem
contrariati, pentru ca ne-am epuizat ipotezele, flutura din nou panglica
rosie:

— Asadar, un semn de carte pe care nu l-am vazut niciodatd. L-am
examinat atent, I-am §i mirosit — n-are nici un miros — am intrebat-o
si pe Ileana, nici ea nu 1-a mai vazut si era sd ma las pagubas cand,
absolut din intdmplare, nu stiu cum mi-a venit de am tinut panglica
in contra luminii.

Pauza de efect. Noi:

- Si?

Indreapta semnul inspre lumina veiozei:

— Si uite ce mi s-a revelat.

Ne aplecam améandoi inainte §i deslusim, ca intr-o hértie cu
filigran, linii extrem de fine realizate printr-o mai micé densitate a
tesaturii, care alcatuiesc litere. Dupa prima surpriza, citesc fara nici
o dificultate.

— Ad apertura libri.

— Ce inseamna? intreaba Mircea.

— Asta - rade Timotei — e inginer produs de reformele
invatamantului, nu mai stie boaba latineasca!

— Inseamna, zic ,,acolo unde se deschide cartea”.

Timotei redevine grav:

—E clar ca buna ziua cé e vorba de un mesaj transcendent.

Schimb cu Mircea o privire rapida. imi vine sd zimbesc dar ma
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abtin, nu atat din teama de a nu-1 jigni pe Tim, cét pentru ca, oricat
mi-ar parea de absurd, am ajuns in punctul unde eu insumi ma intreb
»dar dacd?” Negasindu-i deocamdata nici o explicatie, intimplarea
ma intrigd realmente.

— Si ce credeti — continua Timotei — ,,unde s-a deschis cartea?”

Asta nu era greu de dedus:

— La autoportretul lui Diirer, zic mandru de a nimeri §i eu o
data tinta.

—Exact. Dar de ce tocmai la autoportretul lui Diirer? Pana acum
v-am expus datele problemei. Asta e Intrebarea ei si de aici Incolo am
trecut la rezolvare.

— Si ai rezolvat-0?

— Cred ca da. Fiti atenti. Mai intai trebuie sa retineti ca Diirer e
unul dintre artistii mei favoriti. Ba, dacé stau sa ma gandesc bine, e cel la
care poate tin cel mai mult. lar semnul acesta rogu — rogul simbolizeaza
iubirea — statea chiar la autoportretul lui. O altd coincidenta: nu la o
lucrare oarecare, ci la autoportretul din 1493, adica la aceea dintre
picturile lui care mi-e cea mai dragd, pe care am contemplat-o si asupra
careia am meditat de sute de ori. Cred ca stiu tot ce se poate sti azi despre
ea. Pe scurt, e vorba de un autoportret cu subtext sau cu cheie, cum
s-ar zice, de altfel ceva foarte frecvent in epoca. Fiind un autoportret
de tinerete, pictat la doudzeci si doi de ani, pe unii comentatori i-a
intrigat tenul galbui. Unii au sustinut cé ar fi indiciul unei hepatopatii,
altii au vazut 1n asta un semn al originii sale maghiare care, de altfel,
a ramas pana azi ipotetica.

— Dar ungurii, zice Mircea, nu sunt mai galbeni decat alti
europeni.

—Tocmai. Prostii. Convingerea mea este ca nuanta asta galbuie e
pur si simplu un efect al luminii pe care el 1-a reprodus intocmai. Céci,
daca te uiti atent, iti dai seama ca s-a pictat privindu-se in oglinda, are
expresia concentratd a unuia care lucreaza in timp ce se examineaza
atent sd nu-i scape un detaliu esential. lar oglinzile pe vremea aceea
nu erau de o calitate prea grozava. Semanau cu oglinda de aici din
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baie, in imaginea careia am in fiecare dimineatd senzatia terifianta
ca-mi vad viitorul cadavru... Sa nu-mi spuneti de oglinzile venetiene...
Existau intr-adevar, dar erau rare i scumpe, nu la indeména oricui.
In orice caz, e greu de presupus ci familia Diirer avea in casi vreo
oglinda venetiana. Nu pentru cé n-ar fi avut mijloace s-o cumpere, caci
orfevrii castigau bine, ci pentru ca asemenea articole de lux Inci nu
patrunseserd in mediul burghez. E suficient sa vezi portretele pe care
le-a facut Agnesei sau mamei sale la batranete ca sé te convingi ca nu
erau fiinte care sa se priveasca In oglinzi venetiene. Dar nuanta tenului
nici nu are vreo importanta in cazul nostru. Nici chiar forma mainilor
desi e foarte interesanta, fiindca, vedeti voi, degetele sunt nefiresc de
lungi, uitati-va la degetul mic al mainii drepte sau, la stanga, aratatorul,
dar mai ales degetul mare care mai are si articulatia asta proeminenta,
ca de artritric. Par mai curand maini de batran, impresie accentuata
si de culoarea lor, aceeasi nuanta galbuie ca a tenului. De altfel, in
autoportretul 1n penitd pe care si l-a facut cu doi ani mai tarziu, unde
i se vede numai mana dreapta, te socheaza aceeasi lungime aproape
monstruoasa a degetelor, indeosebi a celui mijlociu de data asta. Ei,
de-ar fi descoperit [leana printre elevii ei macar unul cu astfel de degete,
ce pianist ar fi scos din el! Nu, méinile astea ale lui Diirer nu sunt ale
unui batran, ci niste maini muncite, intelepte si pricepute, asta a vrut
el sa spuna. Dar mai important decat infatisarea lor e aici ceea ce tine
intre degete. Ce credeti voi ca-i asta?

Acceptam jocul lui euristic:

— Pare o floare inca neinflorita, zic.

— Ba mai curdnd o buruiana, un spin, opineaza Mircea.

Timotei 1i da lui dreptate:

— Vezi cum se cunoaste ca Mircea si-a dus zilele mai mult
afara, sub Marea Cupold? E intr-adevar o buruiand, un scai. Dar nu
un scai oarecare, ci un Eryngium amethystinum caruia noi ii spunem
scaiul dracului iar nemtii Mannestreue, altfel zis, credinta barbatului,
credintd, bineinteles, in sensul de fidelitate conjugala. Asta incepe sa
spund ceva, nu?
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— Ma rog, zic. Nu vad totusi unde e mesajul pentru tine,
premonitia...

— Airabdare cd mai e un detaliu si apoi vine explicatia. Uitati-va
aici, sus, alaturi de an, mai e insemnat ceva.

Ne aplecdm asupra locului indicat de degetul lui si descifrez
destul de greu pe fondul intunecat: Myn Sach die gat als es oben schtat.

— E in germana veche, zic, sensul imi raméane obscur...

— Ar veni cam asa ca ,,destinul meu isi urmeaza cursul hotarat
de sus.” Tot autoportretul asta e un fel de legamant de fidelitate si
supunere pe care el 1l face fatd de parintii care au hotarat casatoria sa
cuAgnes, fiica lui Hans Frey, prieten de familie si unul dintre notabilii
Niirnbergului. Probabil ca acestuia, mai curand decat Agnesei, i-a trimis
el autoportretul, ca pe un angajament scris, magulitor pentru viitorul
socru prin ambiguitatea lui, caci ,,hotarat de sus” poate fi interpretat
ca hotarat de Dumnezeu dar si ca hotarat de parinti...

Se infundd mai adanc in fotoliu §i ne priveste satisfacut,
asteptand din partea noastrd un comentariu. Gustdm vinul, un vin de
coacaze, facut de Ileana. Bun.

— Interesant, spun doar ca sa zic ceva pentru a nu-1 dezamagi.
Povestile astea care insotesc portretele m-au captivat intotdeauna. Care
e totusi premonitia?

—Nu mai sunt atat de sigur daca trebuie s-o consider o premonitie.
S-ar putea sa mi se prevesteasca doar un lucru firesc care urmeaza sa
se Intample si cdruia trebuie sa ma supun.

— Care ar fi lucrul asta?

— E limpede acum ci e vorba de un portret de logodna, de un
Brautportrdt, cum zic nemtii. Pledeaza pentru concluzia asta si scaiul
ca simbol al fidelitatii, si inscriptia si conjunctura. Intrebarea este de
ce mi s-a relevat acest lucru mie, In imprejurari atat de stranii, ad
apertura libri 7Raspunsul nu poate fi decat unul: pentru ca urmeaza
0 logodna in familie. Logodna cui? De vreme ce eu sunt destinatarul
mesajului, nu poate fi vorba decat de Corina. Se adevereste in felul
asta ceea ce stiam ca de cum se va vedea singura 1n garsoniera ei, va
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face ceva de genul asta. Dar ma géndesc acum ca mai bine casatorita
decat asa, cum sa zic...

Deseneaza cu palma in aer un fel de spirald, renuntand sa mai
zica.

— N-am de gand sa ma opun, continud el. M-a decis la asta
inscriptia lui Diirer: ,,Myn Sach die gat als es oben schtat.” Poate fi
un avertisment adresat anume mie. Asa ca facd ce-o vrea. Numai sa
n-o facd pe ascuns, sa ne spuna si noud... Si apoi pe cine si-o fi gasit?
Mie groaza sa nu fie cine stie ce nimendrum...

De unde eram pana acum predispus sa iau totul in gluma, prin
marturisirea aceasta finald a nelinistilor sale, Timotei sfarsi prin a ma
induiosa. Eram obisnuit cu fantazarile lui, dar ele nu vizasera inca
niciodata atat de intim insesi zonele sacre ale afectivitatii sale. Eram
perfect constient de cumplita neliniste pe care i-o putea isca o astfel
de intamplare (intr-adevar) stranie despre care el n-avea nici o indoiala
ca era un mesaj privind destinul Corinei. Nu era oare acesta un semn
cd, o datd cu varsta, afectiunea lui paterna dobandise o alura tiranica,
frizand patologicul? M4 intrebam tocmai cum ag putea sa-i scot din
cap asemenea nerozii, cum sa-1 scap de obsesii, cand Mircea imi facu
un semn discret. Ne-am privit in ochi si clipa aceea scurtd mi-a fost
suficientd sd-1 inteleg intentia, sd-i inteleg de fapt solutia, céci si el
se gandise la acelasi lucru ca si mine, dar gasise mai repede solutia,
nemaipomenit de simplad care-mi era si mie tot atit de la indemana,
solutie ce ni se oferea dintr-o intdmplare, la urma urmelor, daca stai
sa te gandesti. Dupa cum ciudat, dar nu si neobisnuit de acum, era si
modul acesta de a ma intelege cu Mircea dintr-o singura privire, fara
cuvant, ca si cand am fi avut un canal secret de comunicatie.

— Ce ziceti voi, ne intreba acum Timotei, ce sfat imi dati? Sa
intervin, sa-i spun Corinei ca stiu, s-o intreb cine e baiatul sau sa astept,
sd ma fac cd nu stiu nimic si sa las lucrurile sa decurga de la sine?

— Sa te faci ca nu stii, spuse Mircea. De fapt, nici nu stii, pentru
ca nu despre Corina e vorba.

Timotei clipi marunt. Era modul lui de a-si exprima per-



STEAUA FIECARUIA 83

plexitatea. {i era greu sa admiti ca interpretase gresit ceea ce considera
afi ,,mesajul”:

— Cum adica?

M-am grabit sa-1 linistesc:

— Interpretarea ta e foarte exacta si chiar logica, atat cat poate
fi logicd o intamplare stranie ca asta. Doar ca motivul mesajului nu e
Corina. Tot de o logodna e vorba si tot in familie, dar nu a Corinei, ci
a lui Danut.

— Danut? Se logodeste Danut?

— Mai rog, asa 1si zic ei, logodnici, cand sunt indragostiti un pic
mai forte. In orice caz, saimbita aduce fata in Steifvisite si ne-a rugat
sa fim si noi de fata, y compris tu, ca sé aibad pe cineva de partea lui.
De asta am trecut noi pe la tine acum.

— Asa, asa, facu el ganditor, uite cum se leaga lucrurile... Va sa
zica Danut... Bine, dar atunci de ce am fost ales eu ca destinatar al
mesajului? De ce nu Banu sau Adela?

Mircea pufni cu un aer patruns de o importantd mimata, cu
o ironie atdt de evidenta incat m-am temut o clipa ca Timotei sa nu
observe:

— Banu si Adela! Doua creaturi atat de ferre-a-terre, ce-ar fi
inteles ei? Tu esti singurul din tot clanul care putea interpreta corect un
asemenea mesaj. Ceea ce ai si facut, chiar dacd cu o minima eroare...

— Plauzibil, plauzibil, murmura Timotei cu toatd seriozitatea.
Si cine e fata?

— Si pentru asta am venit, zic, sd vedem daca nu cumva stii tu
ceva despre ea. E fiica lui Tiberiu Moga pe care se pare ca tu-l cunosti
foarte bine.

— Pe Tiberiu? Mi-e prieten! EI e specialist in antichitate romana
si ma consulta ori de cate ori are vreun dubiu cu monedele... Simina...
extraordinar... ce Intdmplare! Cu Danut... Dar si voi ati cunoscut-o,
acum vreo doudzeci de ani venea de doud ori pe saptdmana la Casa
fericitilor sd ia ore de pian cu lleana. Nu va amintiti?

Nu ne aminteam. Dintre toate fetitele care au venit Intr-o viata
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sd ia ore de pian de la Ileana cum sa ti-o amintesti tocmai pe Simina?

—E o fatd mai, cum s zic eu... mai speciald, continud Timotei.
Tiberiu a crescut-o singur si a cam avut probleme... Mama ei a murit
pe cand fetita avea cinci ani, a murit in accidentul acela de tren de la
Craciunel, va aduceti aminte?

De data asta ne aminteam, mai mult eu decat Mircea, da, fusese
singura victima din oras, se vorbise mult atunci, venea de la Bucuresti
cu vagon de dormit, da, da, apoi iInmormantarea care a rascolit targul...

— De ce zici cé a avut probleme cu ea? Nu Invéta?

—Ba da, dar numai ce voia ea. E o fata foarte desteapta, dar teribil
de voluntard. Eu nu ma prea pricep la chestii din astea de educatie, de
pedagogie, dar cred ca in formarea caracterului ei si-a avut importanta
sa si absenta mamei. [-am si spus lui Tibi si aga, mai pe ocolite, i-am
sugerat chiar sa se recasatoreasca, sa aduca un suflet de femeie in casa,
mai ales ca avea de crescut un copil, o fata, cu un baiat era altceva,
treacd-mearga, dar o fatd n-o poti creste tu singur, omule, ii spuneam.
Nici nu voia sd auda, Alberta a fost pentru el unica dragoste, nu putea
concepe s-o inlocuiasca. Era italianca, o cunoscuse in timpul studiilor
lui la Roma... Ea a facut, de fapt, prima greseald in educatia fetei
atunci cand si-a varat in cap sa scoatd din Simina o muziciana. Ileana
n-a putut-o convinge cé fata e complet afona. Pe urma, dupa moartea
Albertinei, si-a varat Tibi in cap sa faca din fata o arheologa. De cum
incepeau vacantele o lua cu el pe santierele lui de sapaturi. Modul
asta de viata 1i placea grozav Siminei, dar nu pentru cé ar fi pasionat-o
istoria, ci pentru ca iubea animalele si natura in general. Pe santier nu
prea statea. Haladuia de una singura prin paduri, pana sus, catre creste,
o stiau toti padurarii, ciobanii, tapinarii, o indragisera toti, o adaposteau,
o aduceau ,,la baza”, incat de la o vreme Tibi s-a obisnuit, nu-si mai
facea griji din pricina ei. Si cu toate ca-si daduse destul de curand seama
ca fata n-avea nici o vocatie de istoric, Tibi a suportat greu socul cand
1-a vestit ca vrea sa urmeze silvicultura. Dar pana la urma n-a avut
incotro... Probabil cu Danut s-a cunoscut pe acolo, pe sus...

— Bineinteles...
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— Eh... nu e o fata rea... cam baietoasa dar loiala cred...

— Lui Danut, zic, 1i place sa citeasca si e ahtiat dupa muzica. Pe
ea zici cd muzica n-o tenteaza, poate doar muzica asta a lor, disco...
Dar de citit o fi citind oare?

— Intrebarea asta nu mi-am pus-o. N-am idee. Sa sperdm ci da...

Pérea mulfumit acum ca nu Corina e cea In cauza. Ne-am ridicat.

— O sa ma mai gandesc, ii promise Mircea, la intamplarea cu
albumul. Poate aflu cum a ajuns in parc.

— Inutil, spuse hotarat Timotei. intdmplarile astea trebuiesc luate
asa cum sunt. N-ai sa afli niciodatd un raspuns plauzibil in ordine
realista... O, bine ca mi-am amintit...

Se intoarse la birou si veni cu un plic pe care mi-I intinse:

— Uite aici e planul viitoarei mele carti. Fiecare fisa cuprinde
ideea unui capitol. Vrei sa te uiti peste ele? Pe urma discutam... Cu
Mircea am discutat odata, in urma cu vreo trei ani, si se pare ca l-am
convins desi pe atunci inci n-aveam nimic scris. Iti amintesti?

— Chestia aia cu Principiul Suprem?

— Da. Acum ideile imi sunt si mai clare.

Stiam 1n linii mari cam la ce ma pot astepta de la Timotei asa ca,
ajuns acasd, m-am oprit intai in bucatarie s mananc. Am facut-o, ca
intotdeauna cand sunt singur, fara apetit, expeditiv, stand in picioare.
Pe urma m-am asezat in fotoliu si am luat fisele la rand:

,»1. Guvernatorul suprem al Lumii este Principiul Ordinii si al
Echilibrului.

2. EI este imanent si universal.

3. El se intemeiaza pe legea: Actiunea naste intotdeauna
re-actiune si re-actiunea din nou actiune.

Intrebare: Legea este preexistentd sau concomitenti Principiului?

4. Asupra Lui nu putem avea o privire de ansamblu, nu-L putem
cunoaste 1n intregime si nu-I putem patrunde toate implicatiile. El e ca
si desenele enigmatice din Peru, care se intind pe kilometri intregi: pot
fi sesizate doar parti ale lor, dar in ansamblu nu pot fi cuprinse decat
de la o anumita Inaltime.
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Acea indltime ne este inaccesibild in cazul Principiului.

5. Omul a simtit prezenta Principiului din clipa in care a ajuns
la constiinta de sine si L-a imaginat antropomorfic: asa s-a nascut
Dumnezeu.

6. Reprezentandu-si-L dupa chipul si asemanarea sa, [-a atribuit
fara sa vrea subiectivitatea sa.

7. Principiul nu e insd drept sau nedrept, ci pur si simplu
echidistant.

Pentru El omul sau furnica, o piatra sau o galaxie au aceeasi
importanta.

El nu cunoaste ierarhiile.

Intrebare: Atunci cum poate fi prielnic omului?

8. In ciuda impartialitatii Sale, El poate deveni prielnic omului
prin simpla Sa existenta.

Dobéndind certitudinea existentei Principiului, omul se
elibereaza implicit de sub obsesia si teroarea Hazardului i a Haosului.

9. Principiul ignora individul dar nu si specia.

10. Omul nu poate sesiza decat un singur scop al Principiului:
acela al Armoniei §i Echilibrului cosmic.

11. Un element sau moment de dezechilibru poate sa fie doar o
aparent, si ne apara ca atare doar noud. In realitate, el poate sa faca
parte dintr-o actiune sau re-actiune menita sa pastreze sau s restaureze
Echilibrul la niveluri noua inaccesibile.”

Da, cam la asa ceva ma asteptasem. Nenorocirea e ca, la prima
intalnire, Timotei imi va cere parerea asupra viitoarei sale carti. Eram
insd prea obosit, aga ca mi-am zis ca Scarlett-Sanda, ca la asta ma voi
gandi maine. M-am pregatit sd ma culc, dar n ultima clipa mi-a venit
ideea sa-i dau un telefon lui Paul.

— Nu te-am trezit?

— Nu tocmai. Am o vizita agreabila....

—Aha... Voiam sa te Intreb daca stii ceva despre fiica sefului tau.

— Fiica lui Moga? A, e o gagica misto...

— Altceva?



STEAUA FIECARUIA 87

— Pai, stiu eu? N-o cunosc mai indeaproape... Am vrut si intru
in susta cu ea dar n-a tinut: ea prea padureata si mobila, eu prea citadin
si sedentar... Dar de ce te intereseaza?

— Se va logodi Danut cu ea.

— Ce vorbesti! Danut in trampa cu... nu-i de el!

— De ce crezi?

— Gagiul e fazan. Va fi tradus la prima intersectie...

— Bine. Credeam ca stii mai multe.

— Nu e mult dar e esential.

— Poate. Noapte buna.

— Ciao, batrane.

Ce limbaj, Dumnezeule!

E ; westmit ca Wcurémd, poate chiar la noapte,

se vor sfarsi zilele acestea de Ingéduitoare toamna solara. Am facut de
aceea azi o lungd plimbare de adio care m-a dus pana intre vii, acolo
unde nimic nu mai aminteste orasul decit, poate, trotuarele si tablitele
albastre cu numele strazilor, nume aparte nsa si acestea — Campului,
Pajistei, Ciresilor, Livezii — care, prin firescul si simplitatea lor, iti
sugereaza departarile si iarba unduita de vant. Era ceasul cind oamenii
tocmai se intorsesera de la slujbele lor din oras, 1i vedeam prin curti,
pe la porti, treceam agale cu mainile la spate si le dadeam binete, ca la
sat, buna seara, iar ei, simtindu-ma din lumea orasului, binuindu-ma,
poate, chiar din lumea sefilor, Imi raspundeau usor suspiciosi cu sa traiti,
umilindu-se oraseneste, desi, o data reintrati in curtile lor, redevenisera
tarani. Doar femeile lor si batranii imi raspundeau cu sara bund sau cu
buna sara poftim, ceea ce reusea sa-mi alunge sentimentul de jena pe
care mi-l isca acel distant §i cazon sa traiti. Am auzit orataniile caraind
prin curti, m-a latrat cate un caine, am vazut mate sorindu-se lenes, cu
ochii abia Intredeschisi, fetite jucand sotron si baieti batand mingea pe
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mijlocul strazii pustii. Mirosea a grajd cu vite si a fum cinstit de foc cu
lemne. Intr-o curte tocmai ispravisera de taiat lemnele al ciror morman
raspandea o mireasma reavana de padure. Discul dintat al maginii lucea
in soare si din motoras se Tndlta inca un fir de abur. Masinistul se spala
pe méini la fantana cand femeia casei 1l striga din pragul bucatariei, sa
vii baci Miroane, ca se raceste zama, iar el raspunse forndind iaca-iaca,
in timp ce-si azvéarlea in fatd apa rece din palmele facute caus. Imagini
si senzatii din cele mai banale care-mi apareau totusi stranii, pentru ca
le receptam ca venind de foarte departe, ca si cand le-as fi uitat de mult,
iar acum le regdseam familiare de parca le-as fi trait intr-un alt avatar.

Soarele acela blajin care cobora incet inspre padurea de pe
culmea dealului sfarsi prin a-mi strecura in tot trupul o oboseala
ciudata si grea, care-mi patrunse treptat adanc, pana-n maduva oaselor.
Am pornit inapoi cu pas mai lung, ca si cand m-as fi temut sa nu ma
prinda noaptea din urma si cand am ajuns in centru ma simteam atat
de sfarsit, Incat am intrat la barul Operei sa beau o cafea. Prin firma sa
care anticipd opera ce urmeaza sa se inalte candva pe locul scuarului
de alaturi, barul acesta are faima — absolut falsa de altfel — de cafenea
»artisticd” a orasului. Faptul ca poti intalni aici cate un actor, cate
un pictor sau poet, cate un instrumentist de-al Filarmonici nu spune
nimic. Ii poti intalni cu aceeasi probabilitate in oricare alt local. Pentru
a deveni o institutie unde, sub falsa aparenta de far niente, se schimba
si se nasc idei, o cafenea are nevoie de preexistenta artei. Nu e cazul
in urbea noastra, unde ea va ramane, cel putin deocamdata, o nobila
utopie, deoarece aici nu existd absolut nici o urma de traditie culturala.
Ex nihilo nihil. Tot ce s-a realizat in anii din urma s-a pornit de la zero
si s-a facut trudnic, 1n rasparul unor crancene inertii si intr-o continua
lupta de uzura cu cele mai odioase si stupide prejudeciti asupra artei,
a artistului si a culturii In general. Nici azi incd mai marii culturii
locale nu sunt intru totul convinsi ca rostul artei nu e unul ancilar, n
subsidiarul vietii economico-sociale. Presupunand ca prin cine stie
ce miracol ,,Opera” ar fi devenit intr-adevar o cafenea artistica 1n
venerabila traditie a unor asemenea localuri din vechi centre de cultura,
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ea nu le-ar fi suscitat decat suspiciune, teama si animozitate. Discutii?
Idei? Ce fel de discutii, ce idei? Cum, asa, in afara oricarui ,,cadru”
organizat? Apoi, pentru a deveni un local al efervescentei artistice,
personalul sau 1n primul rand ar trebui sa fie constient de sansa si cinstea
pe care ar avea-o, sa vegheze asupra unei atmosfere adecvate, sa se
simta el Tnsugi implicat 1n aceastd atmosfera. Nu e cazul nici de data
asta. La mai putin de un an de la deschidere, ,,Opera” a devenit un soi
de carciuma mai pretentioasa, cu fete de masa murdare, cu ospatéarite
botoase care au aerul ca-ti fac o favoare servindu-te si cu un casetofon
care urla muzica banatogitana, inhiband orice idee si zddarnicind orice
tentativa de conversatie normala cu vecinul de masa. Cer o cafea; si
sunt intrebat de care: cu coniac, cu cocteil, cu inghetata (?!) sau frappé?
O cafea-cafea, zic. Naturald, tare si nu prea dulce. Nu servim decét
specialitati... Dintre toate relele, il alegi pe cel care-ti suna mai familiar.
M-am decis si eu pentru café-frappé. In timp ce asteptam, mi-am
amintit de cafeneaua unde-si lua Rudi capucinul dupa amiaza si unde
gaseai pe fiecare masa ultimele numere ale revistelor literar-artistice.
Dar as pacatui grav daca as spune ca am simtit lipsa noutétilor, céci se
ivi profesorul Frangulea care aude tot, vede tot, stie tot, ochii, urechile
si gura lumii, aflat In eternd cautare a unui receptor dispus sa-i asculte
senzationalele vesti. Profesorul Frangulea e si poet — el sustine ca e
in primul rand poet — in aceasta calitate 1-am si cunoscut in urma cu
vreo doudzeci de ani pentru ca pe urmd, in nu stiu ce Imprejurare, sa
ajungem sd ne tutuim, obicei cu care nici acum nu m-am acomodat.
Scrie céte un dosar de poezie pe luna dar, nu se stie cum, nu publica
decét poezie ocazionala, fiind un familiar al numerelor festive. Are
o retetd verificata preluatd de la autorii de articole: lucreazd cu un
numar de module retorice pe care le utilizeaza in combinatii, dupa
imprejurari: balade, miorite, izvoare, cerbi carpatini, semetii vulturi,
holdele, strabunii, voievozii, stejarii, graul, cdteva nume proprii, cateva
adjective improprii, se agita totul ca intr-un shaker si se da apoi un titlu
putin shocking, nicidecum foarte shocking, caci genul pretinde, nu-i
asa, o anumita sobrietate. E atat de patruns de importanta productiei
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sale, Incét o data l-am auzit tot aici, la ,,Opera” — stitea atunci la alta
masa — l-am auzit discutand in contradictoriu cu celilalt poet local, cel
cu diploma de bacalaureat, cel care confunda supozitia cu supozitorul
si traieste cu convingerea ferma ca Erich Maria Remarque e femeie.
Frangulea, om cu studii superioare, constient de ascendentul pe care-1
are asupra celuilalt, perora cu glas de stentor care acoperi céteva clipe
urletul casetofonului: ,,Nu-ti permit! Eu sunt o personalitate, sunt un
scriitor de pagina ntai!” Si, intr-adevar, cine l-ar putea contrazice?

— Esti singur sau astepti pe cineva?

— N-astept pe nimeni. Ia loc

Pare epuizat, preocupat. Se asaza si isi sterge fruntea cu batista.
Ma priveste grav, dandu-mi de inteles cd are o veste importanta.
Ospatarita se opreste langa el tacuta.

— Un havana mic. Apoi, catre mine: de ce bei posirca de aia? O
amesteca cu tot felul de porcarii, 1i salta pretul si zic ca-i specialitate.

— Crezi ca havana ta nu-i botezata ?

—E totusi rom alb! E atat de tare ca putind apa 1i face chiar bine.
Ce mai faci, nu te-am mai vazut deloc pe aici...

— Nu prea agreez locul... Si apoi am fost ocupat cu mutatul...

—Da, am auzit. Sunt convins ca nu ti-a fost usor. Te-ai acomodat
macar la viata de bloc?

— N-as zice...

— Al sa te acomodezi... Asta-1 nenorocirea, vezi, ne obisnuim
in cele din urma cu orice... Si eu sunt intr-o pasa proasta. N-am mai
scris de doua zile!

— Fi taci! Chiar nimic?

—Niciun vers. Cred cé se schimba vremea. Sunt meteorosensibil
si intotdeauna patesc asa cand se schimba vremea... E si anormala
caldura asta pentru sfarsitul lui octombrie...

—Mda... A, te felicit. Ti-am citit poemul de ziua ostirii. Excelent,
excelent. Iti admir talentul de a gasi mereu imagini proaspete pentru
niste idei vechi.

Pometii i s-au colorat usor de placere. Sau poate mi se pare? Ma
corecteaza cu degetul ridicat:
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— Nu vechi, ci eterne. E o deosebire. Chestiune de nuanta.

— Ai dreptate. O nuanta esentiald. Oricum, poemul e superb.

— Esti tu generos ca intotdeauna. iti multumesc. Intotdeauna,
chiar cand am scris chestii mai putin reusite, am gasit in tine un
admirator...

Are dreptate. In duda ororii de impostur, nu stiu ce slibiciune
neroada pentru poetul Frangulea imi dicteaza elogiile ipocrite. Poate
placerea de a vedea cum mi le ia in serios, gustul pervers de a ma amuza
contempland incapacitatea lui de a sesiza conotatia ironica a acestor
elogii la adresa unor versuri pe care, de cele mai multe ori nici nu le-am
citit. Uneori, ca acum, dupa o astfel de scend, ma surprind cd mi-e mila
de el si mi-e sild de mine. Am remuscari. La urma urmelor imi bat joc
de un om care nu e in stare sa se apere. Un dascal nici mai prost, nici
mai bun decét altii, un om de treaba, sot fidel si tata iubitor, care Tnsa
traieste, fara sa-si dea seama, o drama. Caci pe langa versurile pe care
le secretd cu aceeasi fluenta cu care arborele Hevea secreta latexul,
profesorul Frangulea a scris cateva piese de a caror importanta nici un
teatru inca nu si-a dat seama si lucreaza de doua decenii la un roman
care va face scoala. Incerc si abat conversatia de la acele elogii care
in clipa asta ma scarbesc in primul rand pe mine si, ca de obicei, vrand
s-0 dreg, dau din lac in put:

— Cum stai cu romanul? zic.

Soarbe o gurd de rom si face cu ména un gest blazat:

— Prost. Trebuie sa-l rescriu. Daccapo...

—De ce?

— Simt eu ca trebuie. Tie nu ti s-a Intdmplat?

—Cum sa nu, zic si de data asta sunt sincer si realmente compasiv.
E infinit mai usor sa scrii o carte noud decat sa refaci una ratata.

— Stiu, dar nu e vorba de asta, romanul meu nu e ratat. il simt de
pe acum ca pe un roman de referintd al momentului literar actual... E
vorba doar de o gresitd centrare a problematicii. Va trebui sa-i confer
0 noua axa, nu stiu daca intelegi...

— Mda, cred ca da...

—Nenorocirea e ca nu ma pot apuca de indata. Apropierea ploilor
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ma inhiba... sensibilitatea mea nenorocita... Si tocmai acum a trebuit
sd pice si vestea asta deprimanta, ai auzit, nu?

Chiar ma intrebam cum de nu-mi serveste inca nici o noutate.

— N-am auzit. Ce veste?

— A fost gasit copilul.

— Care copil?

— Ai uitat? Ce ti-e si cu veacul asta! Bombardamentul
informational si toate celelalte... Nimic nu se pastreaza in memorie
mai mult de cinci, sase zile... Copilul acela pe care l-a pierdut Magheru
vara trecutd, in munti...

Mi-am amintit subit. O data cu prelungul cutremur interior, a
palpait scurt o licarire de speranta:

— Traieste?

Ma priveste uluit:

— Cum o sa trdiasca? I-au gasit oasele...

Intamplarea m-a afectat profund atunci, abia am scapat de
obsesia ei, si acum iat-o dintr-o data reactualizatd. Cu profesorul
Magheru am fost coleg de liceu si am pastrat dupa aceea, prin ani, una
dintre relatiile acelea tonice de prietenie care nu se manifesta zgomotos,
intretindndu-si in schimb resursele dintr-un reciproc si nemarturisit
sentiment de simpatie si stima. Anul trecut, in ultima vara dinaintea
pensionarii, Magheru a plecat cu o clasa de elevi In munti, cum, ca
profesor de geografie, ficea in fiecare vacanta. Intr-una din seri au
poposit la o cabana. A doua zi in zori, cand sa plece mai departe, unul
dintre elevi nu se simtea tocmai bine, Magheru i-a cerut sd ramana la
cabanad, sa se odihneasca, sa doarma, sa se plimbe prin jur daca se simte
mai bine, sa se fereasca de soare si sa-i astepte linistit, caci ei se vor
intoarce spre seard. Copilul, unul dintre cei mai buni, elev ,,fara
probleme”, cum se zice, a acceptat cuminte. Doar ca la mai putin de o
ord de la plecarea celorlalti a avut el impresia ca indispozitia aceea a
trecut si ca totul e iar in reguld. Si atunci i-a venit ideea nenorocita,
copilareascd 1n fond, de a le face o surpriza celorlalti si mai ales lui
Magheru, la care tinea mult. Asistase seara la stabilirea itinerariului
zilei, cunostea marcajele pe care le avea de urmat, ziua era superba,
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de ce nu?, 1si va fi zis. I-a spus si cabanierului intentia sa. Destinul sau
Providenta sau, méa rog, orice altd instantd suprema ar fi putut sa
intervind macar acum pentru a impiedica dezastrul. Cabanierul se vede
insa ca nu era obignuit sa-si puna probleme, n-a sesizat riscul si n-a
incercat sa descurajeze neasteptata initiativa. Ba, insotindu-1 grijuliu
pana pe tapsanul din fata cabanei, i-a aratat cu bratul intins, principalele
repere ale potecii spre creastd. Copilul a plecat si de atunci nu 1-a mai
vazut nimeni. Seara, la intoarcerea celorlalti, au inceput cautarile. Dupa
miezul noptii a sosit i Salvamontul. I-a apucat a doua zi fara sa
gaseasca nimic. Au cerut ajutorul unitdtii de vanatori de munte din
apropiere. Militarii au cercetat terenul cum scrie la carte, ca la razboi,
metru cu metru. Nimic. Dupé ce si-a adus elevii acasd, Magheru s-a
intors acolo. A continuat cautarile si dupa retragerea militarilor. L-au
mai ajutat cabanierul, padurarii, ciobanii, dar mai mult singur a umblat.
Si trebuie sé fi fost cumplit sa ratacesti asa, singur prin sahle, bantuit
de sentimentul vinovatiei. Dupa doua saptamani s-a dat batut. A revenit
in orag umbra celui ce plecase. Alt om, nu numai fizic, pentru ca slabise,
ramasese doar piele si os, se cocarjase, el care era genul barbatului
bine, frumos, inalt, solid, ci si psihic, dobandise un aer absent si priviri
ratacite, de om haituit. De altfel, imediat dupa intoarcere 1-au si internat.
Atunci, in primele zile, I-am vizitat si eu la spital. Intai am ezitat dar
medicul mi-a spus ca orice 1i va distrage atentia i va face bine. Statea
in pat cu mainile Impreunate sub ceafa si cu ochii pironiti in tavan.
»Servus, Nelu” i-am spus straduindu-ma sa nu adopt un ton nici prea
tragic, nici prea vesel. Si-a coborat ochii asupra mea, dar fara nici o
licarire de expresie. ,,Servus. Sezi”, mi-a spus cu un glas egal, alb,
lipsit de orice nuanta, ca i cum ne-am despartit doar cu o ora in urma.
Ma asteptam sa-1 vad schimbat, dar infatisarea lui m-a speriat,
inhibandu-mi orice initiativa si idee de conversatie. In cele trei
saptamani cate trecusera de la intdmplare, imbatranise cu zece ani.
Schimbarea era atat de brusca, indeosebi parul ii albise atat de
neasteptat, dar si cearcanele si pungile de sub ochi, privirile goale,
expresia amara a gurii il schimbau atat de mult, incat, daca l-as fi intalnit
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din intdmplare pe strada, ar fi fost posibil sa nu-I recunosc. Sedeam
acolo pe scaunul alb si incomod, nu stiam ce sa fac cu maéinile si
n-aveam absolut nici o idee despre ceea ce voi spune In minutele
urmatoare. Toate planurile pe care mi le facusem de acasa, toate
variantele de dialog pe care le imaginasem cu scopul precis de a-i ridica
moralul imi apareau acum eminamente inutile si cretine. Dupa cateva
lungi clipe de tacere strivitoare in care ne-am privit, eu surazandu-i
tamp, el fixdndu-ma ca si cand ar fi vazut dincolo de mine, si-a miscat
in sfarsit buzele palide, uscate si a spus abia auzit: ,,In oras se zice ci
am innebunit. Ai venit sa te convingi? Sau sé te documentezi... Ar fi
un bun subiect de roman... Ai rupe cu el inima targului...” Primul impuls
a fost sd ma ridic si sa ies. M-am abtinut greu §i m-am straduit sd ma
prefac ca o iau ca pe o gluma, dar presupun ca zadmbetul mi-a iesit cam
caznit. ,,Uite la asta nu m-a gandit, ar fi intr-adevar o idee, am zis. Dar
am venit pentru ca nici tu nu m-ai uitat cand am fost in spital, acum
doi ani...” O parere de surds 1i lumina chipul, redandu-i pentru o clipa
ceva din frumusetea de altadata. ,,A, spuse, i nu vrei sd-mi ramai
cumva dator...” Din tonul cu care rosti aceste cuvinte mi-am dat seama
ca de data asta glumea, atat cat se putea glumi in situatia lui. Oricum,
sarcasmul cu care ma intdmpinase, dobandise acum o nuanta de umor
benign. ,,Daca tii neaparat sa etichetezi Intr-un fel vizita mea, ma rog,
ia-o si ca pe o dorintd de a-mi plati o veche datorie. Adevarul e insa
ca am venit cu gandul de a-ti ajuta sd te simti mai putin singur”.
Redeveni deodata grav. Ceremonios chiar: ,,iti multumesc. Intentia ta
e frumoasa dar inutild. Suntem insa intotdeauna singuri, nu suntem
decat singuri, atita doar ca, din fericire, cei mai multi nu-si dau
seama...” M-am bucurat cd am reusit sa-1 antrenez. Aveam naivitatea
s cred cd am reusit sa-1 fac si-si uite obsesia. Am incercat chiar sa-1
atrag Intr-o mica polemica. ,,Aici — am zis — m-as distanta putin de
tine. Céaci sunt Imprejurari cand sentimentul dsta poate fi tinut la
distanta... Camaraderia, bundoara, sau dragostea pot atenua singuratatea,
nu crezi”. ,,Ba da. Ai spus foarte exact: o pot atenua, o pot tine la
distanta, dar nimic n-o poate neutraliza decét cel mult absenta luciditatii,
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care poate merge pani la inconstientd. In cele din urma tot singuri
ramanem pana la capat. E un adevar de care m-am convins acum
definitiv, n-are nici un sens sa incerc si ma convingi de contrariul.
Pentru simplul motiv ca nu stii $i nu poti intelege ce se petrece in
intimitatea mea. Nici eu nu stiu ce se petrece in tine, nimeni nu poate
patrunde n constiinta altuia...” Am schitat o slaba opozitie: ,,Macar
incerc, incercam... Daca n-ar exista aceste incercari, orice posibilitate
de comunicare dintre noi ar fi exclusi. In ceea ce te priveste, de pilda,
sunt absolut sigur ca n-ai nici o vind in tot ce s-a petrecut. Totul n-a
fost decat un joc sinistru al hazardului céruia i-ai cdzut victima tu”.
Ma privi sever: ,,Numai eu?” ,,Bineinteles si copilul. Ma refer la tine,
pentru ca despre tine discutdm acum”. ,,Foarte rau ca discutam. Si daca
discutam, e foarte rau ca o facem numai despre mine. De copil nu se
poate face abstractie...” ,,Inteleg perfect ce vrei si spui si sunt de acord
cu tine. Dar in clipa asta vreau sa-{i demonstrez ca esti nevinovat...”
Se ridica intr-un cot si-mi replicé aproape vehement: ,,N-are nici un
sens sa fortezi usi deschise: stiu ca sunt nevinovat. Pana si ancheta
procuraturii mi-a stabilit nevinovatia. Dar tot atat de exact stiu ca in
clipa cand am plecat la drum cu copiii astia, eu, numai eu mi-am asumat
raspunderea. Sunt singur raspunzator, intelegi? Nu confunda vinovatia
curaspunderea. Am avut dintr-o daté senzatia de a ma fi oprit in ultima
clipa in marginea unei prapastii. Nu mai era nimic de facut. , Inteleg”,
am murmurat. ,,Sunt convins ca intelegi. Dar Incearca sa-i faci sa
inteleaga si pe parintii lui, care ma ocolesc, trec pe celalalt trotuar cand
ma intalnesc. As prefera s ma palmuiasca, sd ma insulte, s ma dea
in judecata, orice, numai sa nu ma evite cu precipitarea aceea plina de
repulsie cu care te feresti din calea unui lepros...” Se lasa pe spate si
ramase din nou cu ochii pironiti in tavan. Ma cuprinsese iar stinghereala
din primele clipe ale intrérii mele aici. Din fericire insa tacerea nu se
prelungi prea mult, cici se Intoarse spre mine cu o vioiciune neagteptata:
A propos. Tu, cand cu operatia aceea, ai fost aproape de moarte, nu-i
asa?” ,,Nu stiu cat de aproape am fost, zic. Asta chirurgii ti-ar spune-o
mai exact. In mod sigur insi, am dat o raita pana la hotarul cu
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vesnicia...”. Paru sa se insenineze: ,,Frumos zis... Dar mie sd-mi spui
sincer: ti-a fost frica?”” ,,Nu mi-a fost decét la inceput si atunci numai
de durerea fizica. Pe urma, dupa ce sefa de sectie, o doctorita de elita,
m-a asigurat ca nu voi simti absolut nimic, nu m-am mai temut nici de
asta. Aveam certitudinea cd ma bazez pe cuvantul unui om de onoare...
Si, intr-adevar, n-am simtit absolut nimic...” Facu un gest de nerabdare:
,»BVviti sa-mi raspunzi direct. Te-am intrebat daca ti-a fost frica de
moarte, nu de altceva”. ,,0, de asta nu ma mai tem de mult”. Rase tacut,
fara veselie. Nu stiu de ce, in momentul acela mi-a facut impresia ca
se inrdise. ,,Nu ti-e frica, zise, dar observ ca eviti sistematic cuvantul...”
Avea dreptate, a trebuit s-o recunosc: ,,E o superstitie traditionald in
familie. Nimeni nu rosteste cuvantul sta la noi in casa... e ceva cam
ca si cu numele diavolului pentru care existd in popor o multime de
sinonime eufemistice...” ,, Tot din teama, insista el. Din teama de a nu-1
provoca...” ,,Sigur, am recunoscut, la inceput a fost teama, la unii mai
e si acum. La mine e insé obisnuinta, respectul pentru traditiile clanului,
daca vrei... Daca evit sa-i rostesc numele, nu Inseamna cd ma tem de
moarte in sine. Ma tem sé nu survina prea curand, obligandu-ma sa-mi
las treburile neispravite, ma tem de degradarea fizica, de mizeria
fiziologica, de durere, de tot ceea ce m-ar putea transforma ntr-o povara
pentru ceilalti... As fi chiar de acord ca pentru astfel de circumstante
fara iesire sa se legifereze odata euthanasia... Doar ca niméanui nu-i da
prin gand sa ma consulte...” Ma Intreba cu aceeasi gravitate, fard sa-mi
aprecieze spiritul: ,,Numai in situatiile acelea?”” ,,Numai in situatiile
acelea si numai cu acordul celui in cauza, bineinteles...”

Dar el continud cu o ciudata insistenta: ,,De ce? Exista si alte
situatii fara iesire. Fiecare trebuie sa aiba dreptul de a renunta la viata
cand vrea... Camus, mi se pare, a spus, nu-i asa?, ca sinuciderea ¢
problema fundamentala, singura, a filosofiei, restul e vorbarie, rahat...”
,,.N-a folosit chiar cuvintele astea, dar, in sfarsit...” incepearn in fine sa
inteleg Incotro bate i am simtit nevoia brusca de a-1 apuca de umeri si
a-1 zgaltai pentru a-1 trezi din ratacirea lui. M-am abtinut, continuand cu
o vehementa care-1 surprinse, scotandu-1 oarecum din aparenta apatie:
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,,In afara de cazurile extreme de care am pomenit, nu exista situatie fara
iesire. Nu exista nimic care sé-ti indreptateasca o astfel de hotarare. Pur
si simplu n-avem acest drept...” Eram afolat, argumentele mele mi se
pareau lipsite de orice putere, altele mai convingatoare nu-mi veneau
atunci In minte §i ma cuprinsese disperarea vazand cd, in loc sa-i abat
atentia de la obsesia sa, l-am ajutat, fara sa-mi dau seama, s-o abordeze
din alte unghiuri. iImi zAmbi intr-un mod ciudat, plin de o satisfactie
rautacioasa, aproape un ranjet: ,,3i cine ma rog, ar putea sd-mi conteste
acest drept?” M infierbantasem: ,,Insasi conditia ta umana!” Isi flutura
mana ca si cand ar fi alungat o musca prea insistenta: ,,Vorbe goale!
Conditia mea umana iat-o: o loviturd de copita din partea Hazardului
si sunt la paméant” ,,Ai sa te ridici. Hazardul poate sa te ucida. Daca
scapi 1nsa cu viata, te poti ridica asupra lui. Toate atuurile sunt la tine:
inteligentd, ratiune, luciditate, vointa. Depinde cum stii sa le folosesti...”
»Depinde si dacd mai vreau sa le folosesc”, raspunse el cu acelasi
zambet echivoc. Ma cuprinse descurajarea. Ma vedeam intors din nou
in punctul de plecare. ,,Ei bravos, zic. Te complaci intr-un cerc vicios
si-ti place sa-ti pui gheara-n gat, ca pitigoiul...” ,,A dracului placere”,
murmura el trist i se Intoarse iar pe spate, impreunandu-si palmele sub
ceafa. Intrasem intr-un nou impas, nici unul nu mai spuneam nimic.
Ma gandeam tocmai daca n-ar fi mai cuminte sa plec, cand el reveni
fara sa-si mute privirile din tavan: ,,Si zici cd nu ti-a fost fricd, nu
gasesti nici un motiv de frica in moarte?”” ,,Nu. Ibraileanu spunea ca
frica de moarte nu e decat frica de lipsa de senzatii. Daca te gandesti
bine, ai sd vezi ca asa e. Dar lipsa de senzatii nu e un motiv de frica.
Am cunoscut-o atunci, provocata artificial, aproape treizeci de ore
am fost lipsit de orice senzatie, dar n-a fost 1n asta nimic infricosator,
dimpotriva, despre rastimpul acela petrecut sub anestezie totala pastrez
o amintire nemaipomenit de placuta probabil tocmai pentru cé e lipsit
de absolut orice reper amintitor...” Ma intreba, tot fara sa ma priveasca,
cu vocea lipsitd dintr-o data de orice vigoare: ,,Presupun ca in afara
de experienta de atunci ai si citit multe despre asta...” Parea cuprins
de o subitd oboseala. ,,Da. Am citit cate ceva. As putea sa-{i tin cateva
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prelegeri, dar nu cred ca asta e subiectul cel mai potrivit pentru tine
acum...” Stétea cu ochii inchisi. ,,Nu, murmura, nu e cel mai potrivit...
De altfel, m-ai si convins”. ,,Imi face impresia ca te-am obosit”. M-am
ridicat, asteptand o reactie din parte-i, dar nu deschise ochii si nu-mi
intinse mana. Parea si nu ma fi auzit. ,,Servus”, am soptit, dar, cum
nu-mi rispunse, am iesit pe varfuri. Inainte de a cobori am intrat in
cabinetul medicului. ,,Nu credeti, 1-am intrebat, ca i-ar putea da prin
cap ideea sinuciderii? Mi-a pus niste intrebari suspecte...” ,,Ba da, Imi
spuse el cu siguranta aceea linistitoare a specialistului, Tn mod sigur se
gandeste si la o astfel de solutie. Dar veghem, fiti linistit, nu va recurge
la ea”. Am plecat cu mai multd incredere, dar la lift mi-am amintit
ca mi-am uitat umbrela. M-am intors si am deschis usa cu toata grija
sd nu-l trezesc. L-am gasit insd in fata ferestrei, privind in strada, cu
palmele rezemate de pervaz. Acum sunt convins ca voia sd ma vada
plecand. La intrarea mea s-a Intors cu o tresarire violentd, ca si cand
ar fi fost surprins faptuind ceva nepermis. Ne-am privit stingheriti.
Mi s-a parut ca disting 1n ochii lui o nuanta de ostilitate. ,,Jartd-ma,
am zis, mi-am uitat umbrela...” Mi-a aritat-o cu un gest emfatic, fara
nici o vorba. ,,Credeam ca dormi”, am spus doar asa, pentru ca atunci
cand esti stanjenit simti nevoia sd spui ceva §i spui ce-ti vine-n minte,
de obicei o stupiditate numai sa nu taci. ,,Am sa si dorm, n-ai nici o
grija”, raspunse el, accentuand prin intonatie echivocul frazei. N-am
mai schimbat nici un cuvant gi am plecat cu convingerea ca vizita mea,
departe de a-i face placere, 1l incomodase determinandu-1 chiar sa se
prefaca obosit pentru a ma vedea in sfarsit plecat. De aceea nici nu lI-am
mai vizitat. Dupa iesirea lui din spital I-am intalnit de vreo doud sau
trei ori pe strada dar niciodata n-a schitat macar intentia de a se opri.
Imi raspundea la salut cu o alura absent, privindu-mai ca si cand as fi
fost de sticla si urmandu-gi drumul. Avea un fel nou de a merge, fara
grabd, rigid, cu miscari cumva fractionate, ca un robot antropomorf
scapat de sub control. Se pensionase si ma intrebam de fiecare data cu
o strangere de inima cum vor fi aratand zilele lui. Oricum, parea sa-si
fi redobandit un echilibru, probabil precar si in mod sigur sustinut inca



STEAUA FIECARUIA 99

prin proceduri terapeutice, dar, in sfarsit, un echilibru totusi. Pentru
ca acum, Hazardul — céci altcineva cine? — s scoati la iveald oasele
copilului, deschizénd iar toate vechile rani. Sa-ti plesneasca teasta,
nu alta...

—L-au gasit, imagineaza-ti, la nici cinci sute de metri de cabana,
spune aferat Frangulea. Scheletul intreg, sezdnd, cu sira spindrii
rezemata de trunchiul unui copac, cu bratele inconjurand genunchii
adunati, Intr-o pozitie zgribulita, ca si cum s-ar fi aparat de frig... Cum
iti explici asta?

Presupuneam ca intrebarea era retorica si nu m-am ostenit sa-i
raspund. De altfel, intdmplarea méa afectase mai mult decat m-as fi
asteptat, iar ultimele detalii Tmi inhibasera orice eventual apetit de a
cauta explicatii.

— Cum 1ti explici, staruia Insd Frangulea, cd oasele 1i erau
lustruite, curatate de pasari, de ganganii, de furnici, dupa ce, probabil,
carnea fusese devorata in timpul iernii de lupi, §i totusi scheletul nu
s-a clintit din pozitia initiald? Se presupune ca se va fi simtit din nou
slabit, s-a agezat sa se odihneasca si atunci va fi facut un atac de cord.
Desi nimeni din preajma lui nu stie sa fi suferit de inima... Atunci cum?

Ma privi cateva cilpe intrebator, asteptand vreo reactie din partea
mea dar, cum eu continuam sa tac, apasat de o subitd deprimare, se
lansa cu avant intr-o interogatie patetica:

— Cum iti explici ca era atat de aproape de cabana si toti oamenii
aceia specializati 1n astfel de cautdri au trecut pe langa el fara sa-1
vada? Caci nu se poate, e exclus sa nu fi trecut la un pas de el... Cum
e posibil, cum 1ti explici?

— Nu-mi explic, i-am raspuns in sfarsit. Mi-am amintit de
cuvintele lui Timotei si le-am repetat: Inutil si-mi explic. Intamplarile
astea trebuiesc luate asa cum sunt. N-ai sa afli niciodata un raspuns
plauzibil in ordine realista...

Eram sigur insa ca aici trebuia sa existe un raspuns ,,in ordine
realistd”, dar la ce mi-ar fi folosit sa-1 aflu? M-am ridicat cu o senzatie
si mai accentuata de oboseald. Poate din cauza ei si din dorinta de a
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ajunge cat mai repede acasa, am avut proasta inspiratie de a scurta
drumul prin strada Cetatii. Acesta ar fi de fapt drumul firesc, doar ca
nimeni dintre ai nostri nu-1 mai foloseste pentru ca ne obliga sa trecem
prin dreptul locului pe care se inalta Casa fericitilor. E un teren gol
acum, rascolit de senile si inrosit de pulberea caramizilor. Ultima data
cand am trecut se mai vedea ceva din boltile pivnitelor vaste. A fost
o priveliste pe care am suportat-o greu si de atunci evit s mai trec pe
aici, oricat as fi de grabit. Azi insa nu Inteleg ce mi-a venit, nu stiu ce
nerabdare cu adevarat premonitorie m-a impins pe vechiul drum. Dar
sunt — m-am convins de mult — sunt asemenea zile nefaste care incep
cu o proastd dispozitie sau cu o simpla melancolie fara nici un motiv
aparent, cumuland, dupa aceea o suitd intreaga de situatii i intamplari
dezagreabile, daca nu de-a dreptul sinistre. Cine hotaraste dezlantuirea
acestor veritabile serii negre? Cine a hotarat ca, dupa ce de mult timp
n-am mai facut-o, sa trec pe acolo exact azi, cand se daramau plopii,
singurele repere care mai aminteau marginea dinspre strada a fabuloasei
gradini? Si, cand spun ca se ddramau, nu pacatuiesc folosindu-ma de un
cuvant impropriu, ci, dimpotriva, sunt mandru de a fi gasit instantaneu
cuvantul cel mai potrivit i mai expresiv pentru cele ce se petreceau
acolo. Caci plopii nu erau tdiati, nici scosi, ci dardmati, sau rasturnati
prin frangere, procedeu greoi si vandalic ale cérui ratiuni imi scapa. Un
buldozer se repezea si izbea cu lama baza trunchiului. Plopul batran,
monumental, de o zvelta méretie se cutremura din varf pana-n radacini
si 1si risipea ultimele frunze cu o patetica generozitate, ca si cum ar fi
vrut sa le salveze macar pe ele. Apoi magina aceea diforma se retragea
pentru a-si lua un nou elan si iar se napustea grohdind feroce cu ceva
stupid 1n toata indarjirea ei, greoaie, implacabild, pana cand, la a treia
sau a patra izbitura, lemnul incepea sa trosneasca precum oasele frante
cu roata: plopul se prabusea cu o lentoare solemna si cu vuietul prelung
al revarsarilor de ape. M-am oprit aproape fara sa vreau, fascinat, in
mijlocul multimii de gura-casca formata din trecétori dar mai ales din
copii care-si paraseau joaca. De jur imprejur, ferestrele si balcoanele
blocurilor se umplusera de asemenea, ca la panorama. Era intr-adevar
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un spectacol aparte, tragic si crunt in acelasi timp, si toti 1l simteau
ca atare, caci stiteau ticuti, nemiscati, nimeni nu rostea un cuvant, nu
se auzea nici un comentariu, pana §i copiii incremenisera, uitandu-gi
zbenguiala de parca ar fi urmarit trecerea unui convoi funerar. Era insa
mai mult decat atat si se vede ca toti cei aflati acolo, chiar daca nu-si
puteau explica, chiar dacd n-aveau mijloace s-o exprime, intuiau in
prabusirea enormilor arbori simbolul a ceva mult mai maret si mai
tragic decat petrecerea la groapa a unui om: despartirea de o varsta a
orasului, de o epoca, de o lume aflate ireversibil in pragul acelui hau fara
capat pe care-l numim Trecut. Dupa caderea celui de-al doilea plop, am
simtit un fel de sfarseala. Imi tremurau genunchii. Mi-am ficut discret
loc prin multimea tacuta si apoi, tot timpul cat a mai durat drumul spre
casd m-a obsedat poemul acela al lui Garcia Lorca pe care-1 iubeam inca
de mult, de pe vremea anilor nostri romantici, cand l-am auzit prima
data recitat de Sanda intr-una din serile petrecute cu Aldona si Silvian.
Oricat ma straduiam nsa, nu reuseam sa-mi amintesc decat finalul,

»Plop batrdn!

Ai cazut

in oglinda

Lacului mut.

Eu te-am vazut cobordnd

intr-un amurg, sangerdand,

si-ti scriu elegia tdrzie

si tie §i mie...”
iar neputinta asta ma indarjea, sporindu-mi tristetea o datd cu
sentimentul varstei i cu senzatia — mai curand superstitia — ca era vital
pentru mine in imprejurarea si in momentul acela sa gésesc poemul si
sd ma cufund in el ca intr-o baie izbavitoare. Daca era Sanda acasa, as
fi rugat-o pe ea sd mi-l recite ca odinioara, cand il ascultam cu ochii
inchisi... Ea cu sigurantd nu l-a uitat, m-a convins de nenumaérate ori
ca mintea ei de actrita deprinsa de-o viatd sa memoreze, nu uitd nimic.
Dar singur fiind, de cum am intrat in casd m-am apucat sé caut cartea.
A cam durat cautarea, cici inca nu sunt familiarizat cu noile locuri
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ale cartilor, dar de cum am gasit-o, m-am abandonat intr-un fotoliu,
rasfoind-o cu febrilitate si, intr-adevar,

»IN-a fost salbatecul vant

cel care trunchiul ti-a frant,

n-a fost nici securea cea grea

a padurarului care stia c-ai sa re’nvii

in ldstarele vii...”

Curios cum, in toate imprejurarile semnificative prin care am
trecut de-o viatd, ceea ce m-a ajutat sa-mi pastrez ori sa-mi restabilesc
echilibrul au fost textele — textele adecvate, imi place sa le numesc
— care se ivesc din fisierele memoriei exact la momentul oportun,
insinuandu-se, dupa imprejurari, in replica, In scris ori, ca acum, numai
in gand. Certitudinea pe care mi-o dau ele cé si altii de aiurea sau din
alte timpuri, au trait stari identice ori chiar asemanétoare e tonica si
ma sustine de fiecare data prin acel miraculos sentiment de solidaritate
spirituala situat dincolo de spatiu si timp. Cu ajutorul lui poti depasi
chiar si o priveliste ca doborarea plopilor care, altfel, nu-ti lasa nici o
indoiala ca, trecand, Timpul ia cu sine tot ceea ce pana nu demult iti
parea fara de moarte.

Am recitit poemul de cateva ori si am fost apoi foarte mandru si
chiar oarecum Tmpécat cand, In timp ce-mi pregateam cina in bucatarie,
am reusit sa-1 recit cu voce tare, din memorie. Ar fi trebuit dupa aceea sa
ma instalez la masa de scris dar, stiindu-ma in binecunoscuta dispozitie
care-mi suscitd frica de pagina alba, am renuntat. Mi-am aprins o
tigara si m-am agezat la televizor. Un film cu o profesoara eminamente
,»pozitiva”, bineinteles, 1n taior si cu coc, si cu elevi care nu beau decét
ci-co, iau premii la olimpiade si discuta despre fericire. Nimic mai
usor decat sa vorbesti despre fericire. Eu insa n-am rezistat niciodata
la asemenea ,,dezbateri”. Am stins si, pe cand imi asterneam patul, a
sunat telefonul. M-am repezit convins ca e Sanda, dar era Frangulea.
Nu stiu cum — cum iti explici? — in clipa cand l-am recunoscut, am
anticipat cu o exactitate rece, paralizanta tot ce-mi va spune.

— Stii, zicea cu o ezitare care acum nu ma mai mira, in legatura
cu intamplarea despre care tocmai am discutat impreuna...



STEAUA FIECARUIA 103

Se opri ca si cum ar fi agteptat din parte-mi un sprijin.

—Da?

— Ei bine, a intervenit un element nou...

Alta pauza. Eu, calm, neutru:

— Te ascult.

El, putin contrariat:

— Am impresia ca nu te intereseaza. Te plictisesc cumva, te-am
deranjat?

— Nu, nu, deloc... Mi se pare 1nsa ca stiu ce vrei sd-mi spui...

— Al aflat de la altcineva?

Se pare ca posibilitatea asta I-a alarmat. Ma grabesc sa-I linistesc:

— Nu, n-am aflat nimic.

— Atunci ce ziceai ca stii?

— Ziceam si eu asa... nu stiu nimic. Spune.

Pauza suspicioasa de data asta. Dupa care 1n sfarsit se hotaraste:

— Poate era mai bine sa-ti fi telefonat abia dimineatd... Dar... in
fine... stii... e vorba de Magheru... s-a sinucis in urma cu o ora...

— Banuiam §i ma temeam ca asta va urma.

— Cum 1ti explici c¢d banuiai?

Mi-a venit sa-i spun cé-i un cretin.

— Ti-am mai spus ca nu incerc sa-mi explic. E si tarziu acum.
Te rog sa ma ierti. Noapte buna.

Cam asta a fost ziua de azi. Ar mai fi totusi de adaugat ceva.
Ma temeam ca nu voi putea adormi. Lunga plimbare se vede insa ca
m-a obosit, am adormit destul de repede. Dar ce folos, céci a urmat
cogsmarul. Zic ,,cosmarul” si nu ,,un cogmar”, pentru ca ¢ vorba de
un vis care se repetd pentru a nu stiu cata oara. Nu-mi plac scriitorii
care-si povestesc visele si intotdeauna sar pasajele care ncep cu ,,s¢
facea cd...” De data asta insd voi nota pentru propria-mi memorie
acest cogmar care ma urmadreste intr-un soi de succesive editii ne
varietur. Sa fie oare o reminiscentd a copilariei mele terorizatd de
frica de Intuneric? Caci e noapte, mé aflu intr-o locuintd cunoscuta,
poate chiar a mea, e Intuneric si deodatd am senzatia precisa a unei



104 RADU CIOBANU

prezente straine: mai e cineva aici. Gheara spaimei imi strdnge inima
care incepe sa bata nebuneste pentru ca simt, stiu fara nici un dubiu
ca acel cineva mi-e ostil $i ma vede fara ca eu sa-1 pot vedea si atunci
ma reped la intrerupéator si apas butonul, dar lumina nu se aprinde!
Repet din ce in ce mai terorizat apasarile, dar lumina nu se aprinde!
Dau fuga in incaperea de aldturi, apas Intrerupatorul, dar lumina nu se
aprinde! Alerg dintr-o camera in alta, ma arunc cu amandoua palmele
asupra intrerupatoarelor, le aud tacénitul uscat si lumina tot nu se
aprinde! $i n tot acest timp prezenta strdina e acolo, o simt nemiscata
undeva in beznd si-i percep chiar ranjetul de satisfactie pe care i-1
provoaca panica mea dezlantuitd. Aici ma trezesc de fiecare datd cu o
palpitatie paroxistici si gura ca iasca. Asa si acum. Imi tarsai papucii
pana la bucatarie, beau un pahar de bere din frigider §i imi aprind o
tigara. Intr-o noapte, dincolo, cand i s-a facut rau Mamei, m-am repezit
tot asa sa aprind lumina ca sa-i dau corinfarul dar se intrerupsese
curentul. Am orbecait atunci cu o deznadejde tot mai terorizanta sa
caut o lumanare, am rasturnat cana de apd, m-am izbit de scaun si in
tot acest timp am avut senzatia cd moartea imi ddduse cateva minute,
o sansa deci, §i ca astepta acolo undeva, ticuta, de pilda, in colt, dupa
dulap, respectand fair-playul-ul dar prin aceasta cu nimic mai putin
ingrozitoare. Dincolo de reminiscentele copilariei, ar putea fi si asta o
explicatie. Imi amintesc de intrebarea tiranica a lui Frangulea: cum iti
explici? lata ca mi-am explicat oarecum. $i ce am rezolvat? Teama ca,
dacd am sa ma culc, toata istoria se va repeta, raimane. Si daca nu s-a
mai repetat in noaptea asta, se va repeta cu sigurantd in viitorul mai
mult sau mai putin apropiat. Exista toate conditiile.

Dimineata m-am trezit cu un gust de cenusa pe care cafeaua
n-a reusit sa mi-1 alunge. Azi, spre seara, se intoarce in sfarsit Sanda.
Intr-adevir, vorba ei, trebuie sa m-apuc de lucru.
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v tncheiatd arti
naaptew cu despartirea aceea

atat de penibila pentru mine, o vreme nu ne-am mai vazut. Evitam sa
mai trec pe la Aldona de teama sa nu fie si ea acolo, iar cu Silvian, a
carui prietenie imi era indispensabild, ma vedeam la cenaclu, la redactia
revistei ori pe la cafenele, de obicei la ,,Rotonda” sau la ,,Violeta . Cu
toate astea, as fi dorit mult s-o Intilnesc, dar numai din intamplare si
fara martori; pe de alta parte nsa, de cate ori imi maginam o asemenea
intalnire — ceea ce se petrecea foarte des — ma simteam coplesit de rusine
si ajungeam la concluzia ca era mai bine in toate privintele sa n-o mai
vad. Dupa cateva clipe, speriat totusi de o asemenea perspectiva, Tmi
acordam o concesie: cel putin deocamdata. Cu speranta ca voi uita cat
mai repede totul, nu mai mergeam la teatru pentru a n-o mai vedea
nici macar pe scend. Eventualitatea de a ne intalni In oras ma facea sa
circul cu ochii-n patru, mai ales cand treceam prin centru, pe Corso
sau pe strazile inguste din jurul teatrului, ca pe urma, dupa ce ieseam
din zona de alerta, sa regret ca n-am vazut-o macar de departe. Eram
sigur ca ea continua sa vind pe la Aldona si il admiram dar in acelasi
timp imi era si ciuda pe Silvian pentru cd — intuind probabil ca se
petrecuse ceva intre noi — n-o pomenea niciodata, nici chiar aluziv, in
discutiile noastre. Nu mai eram atat de tdnar ca sa nu-mi dau seama
cd intrasem Intr-un fel de degringolada afectiva care putea sfarsi prost.
Numai luciditatea si amanuntul ca-mi lipsesc gustul riscului i un
graunte de nebunie m-au oprit, poate in ultima clipd, sa cad — acesta e
cuvantul exact — sa cad in ispita avansurilor tot mai insistente si mai
putin aluzive pe care mi le facea Maricica, una dintre cele doudzeci si
patru de ,,artiste” de la Tricoul Rosu, ,,fatd buna” si talentata in felul
ei, cu o voce captivanta, necultivata desigur, dar cu un timbru aparte si
foarte penetrantd. Era cam exaltata si Ingrozitor de locvace, iar asta a
avut darul de a-mi mentine rezerva sobra desi, trebuie s-o marturisesc,
avea toate calitatile pentru a ma ispiti ca femeie...

Dar nu uita si de avertismentul tovarasului Marcian de la sindicat,
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care binevoitor ca Intotdeauna, te-a prevenit intr-o zi de salariu, cand
l-ai invitat la o bere. Vezi, ti-a spus, nu te incurca cu fetele din brigazile
pe care le instruiesti. Daca ti s-a facut de... ma-ntelegi... dd iama prin
brigézile celorlalti instructori — toti fac asa, e un schimb colegial — dar
nu le alege din brigazile tale, ca intri in gura lor si nu e bine, iti pierzi
prestanta si autoritatea §i pana la urma, nu-i aga, numai arta ar avea
de suferit. Ei, ai zis, daca e vorba de suferinta artei, aveti dreptate, voi
fi atent... El insa nu ti-a sesizat ironia §i a continuat cu o neasteptata
gravitate: Si mai ales de Maricica fereste-te, mi-a ajuns pe la urechi
cate ceva, e adevarat? Eh, — ai facut surprins si jenat, — oarecum, dar
pand acum n-a inceput nimic... Tovarasul Marcian paru multumit: E
bine. Daca esti baiat destept sa fii atent sa nici nu inceapa. Ca asta e
infierbantata dar i s-a facut si de maritis, cum e mai a dracului femeia,
daca te-a imbrobodit nu mai ai scapare, esti pierdut, e ca scaiul. N-a
patit-o cu ea Gadman, instructorul de la Fabrica de Bere? A incurcat-o
rau, abia s-a vazut scapat, era cat p-aci s-ajunga si prin tribunale...

E adevarat, dar cu tot avertismentul lui Marcian §i cu toata
luciditatea mea, imi era foarte greu pe atunci sa rezist, mai ales sa
rezist mult timp, unei asemenea tentatii. $i poate ca in cele din urma
nu-i rezistam, dacd nu ma salva oarecum in ceasul al doisprezecelea,
o invitatie neasteptatd a lui Silvian:

— Vii si tu cu noi sambita la concert?

— Cu tine si cu Aldona? ai intrebat brusc suspicios.

— Vine si Sanda, spuse el cu un aer indiferent.

O indiferenta care tie ti s-a parut imediat simulata. Ai suspectat
existenta unui complot intre el si Aldona cu scopul de a pune la cale,
ca din Intdmplare, reintdlnirea ta cu Sanda. I-ai si spus-o. Stateati in
picioare, in fata masutelor inalte, la ,,Rotonda”, iar el a baut o inghititura
de cafea si te-a privit cu o desavarsita inocenta:

— Ce ti-a venit? Nici nu stiam ca nu te-ai mai intalnit cu Sanda.
S-a petrecut ceva intre voi?

Da, avea un aer foarte inocent si adevarul e ca nici eu, nici
Sanda n-am stiut vreodata daca reintalnirea noastra a fost intr-adevar
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intamplatoare. Eram cam derutat si nu stiam ce sa-i raspund. Ca sa
castig timp, am cautat sa schimb vorba. Perspectiva de a o reintalni imi
resuscitase brusc jena Ingrozitoare de dupa despartirea din seara aceea.
A pierde ocazia de a o revedea, pe de alta parte, imi aparea totodata o
posibilitate de-a dreptul nenorocita.

Oare nu 1in clipele acelea, atunci, la ,,Rotonda”, in timp ce te
gandeai ce sa-i raspunzi lui Silvian, oare nu atunci ai avut pentru intdia
data sentimentul ca ti-e predestinatd, ca va sunteti predestinati? Fiindca
aproximativ de pe vremea aceea, din epoca voastrd romantica, aveti
amandoi acest sentiment cu care, foarte probabil, veti si muri...

E posibil. Chiar daca nu se va fi nascut atunci acest sentiment
al predestinarii noastre in stare cristalizatd si purd, cum se infatiseaza
azi, e sigur ca In dupa-amiaza aceea am avut certitudinea tulburatoare
— pentru Intdia data in viatd — ca ceea ce ma atrage spre Sanda e ceva
mult mai complicat si mai demn de atentie decat un simplu si nud apetit
de acuplare. De aceea, cand am iesit de acolo, tulburat de descoperirea
aceasta §i temandu-ma ca Silvian va fi uitat sa revina asupra invitatiei,
m-am grabit sa-1 intind banii:

— Poftim. la-ne si noud bilete.

— V-am si luat. Dar Sanda si 1-a platit pe al ei. Am redevenit
mefient:

— De unde stiai ca am sa vin?

— Nu stiam. Daca nu veneai, vindeam biletul la intrare,
intotdeauna se gasesc amatori. N-am riscat nimic.

— Dar ea stie cd mi-ati luat si mie bilet?

— Doar daca i-o fi spus Aldona. Nu stiu...

Péana la urma ai ajuns la concluzia ca toata cazuistica asta e
stupida si ai lasat lucrurile sa decurga de la sine.

Nu insad fara o curiozitate din ce in ce mai acutd. Nu insa
fara o emotie din ce in ce mai ridicol-adolescentind — ridicold sau
induiosatoare? — pe masurd ce se apropia sambadta aceea. Cand m-a
invitat Silvian la concert, am fost atat de cucerit si pe urma atat de
preocupat de perspectiva de a o reintalni, incét nici o clipa nu mi-a trecut
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prin minte s& ma interesez de program si de solist. Ceea ce altddatd imi
conditiona in mod normal hotararea de a merge sau nu la un concert,
devenise acum ceva cu totul subsidiar.

Canta Monique de la Bruchollerie, Rapsodia pe o tema de
Paganini a lui Rahmaninov. Dar asta aveai s-o afli abia in seara
concertului, cand, ca un licean la prima intalnire, te-ai infiintat in fata
salii Capitol cu mult mai devreme decat ar fi fost necesar. Locul era bine
luminat, iar tu ti-ai ales un post de observator mai discret, la marginea
dinspre scuar a trotuarului, sub un copac ale carui ultime frunze reuseau
inca sa filtreze lumina festiva a lampadarelor. Te stanjenea mai ales
trandafirul, un singur fir, un boboc care abia incepuse sa se deschida,
rosu, concentrand in culoarea sa tot patetismul acela superb al rozelor
ce mor in ultimele zile de octombrie. Nu erai obignuit sa porti si sa
oferi flori, te strdduiai s-o tii cat mai degajat, ca pe un ziar citit pe care
aveai sa-1 arunci In primul cos, dar cu toate astea iti facea impresia
ca roza era de o indiscretie scandaloasa, ea insdsi o marturisire care
atragea privirile tuturor celor ce veneau la concert trecand prin fata ta
si blestemai clipa cand ti-a venit ideea sa-i oferi o floare. Atunci, in
timp ce asteptai acolo ca o santineld in post, facand doar cativa pasi
incolo si Incoace fara sé iesi din umbra copacului, ti-au cazut ochii
pe marele panou de la intrarea salii si ai vizut numele pianistei. Era
tanara pe atunci, in plina glorie i ascensiune. Aveai s-o asculti pentru
prima oard in seara aceea, dupd cum pentru intaia data aveai sa auzi
Rapsodia lui Rahmaninov. Mai tarziu, peste ani, intr-o noapte de iarna
grea de la sfarsitul lui ‘72, cand vantul suiera urat prin hornurile vechi
ale Casei fericitilor, stateai la masa ta de scris dar nu prea aveai spor,
nu te simteai in mana. Te gandeai tocmai sa te dai batut, sa te apuci de
citit sau sa te culci, cand usa s-a deschis incet si a intrat Sanda numai
in pijama, pasind pe varfuri desi era descultd. Avea un aer oarecum
ratdcit si in semiobscuritatea odaii luminatd doar de veioza de pe
birou, ochii 1i luceau umeziti de lacrimile gata sa izbucneasca. ,,Ce s-a
intamplat?” [-ai ghicit rdspunsul mai mult dupa miscarea buzelor: ,,A
murit Monique...” ,,De unde stii?”’,,Din intdmplare... la France Inter...”
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Ti-ai Tmpins scaunul, facandu-i loc sd se ageze pe genunchii tai, ca
odinioara, cand se simtea primejduitd. Te-a imbratisat rezemandu-si
fruntea de tampla ta si a izbucnit Intr-un plans tacut, fard zguduiri
si fard suspine. Lacrimile ei iti umezeau obrazul. V-ati amintit de
concertele 1n care ati auzit-o cdci a revenit la noi in cateva turnee, dar
mai ales de acea prima seara cand ati indragit-o si ati Inceput, ca toata
lumea, sd nu-i mai spuneti decat Monique, fiindca era tanara si friza
perfectiunea si va cucerise pe toti. Parea cé o boare glaciala patrunsese
si in odaie, te-ai simtit zgribulit §i ai strans-o mai tare la tine, ca pe un
copil mahnit si poate cd atunci ati inceput amandoi sa cunoasteti cu
adevarat sentimentul teribil al fiintelor si lucrurilor pe care Timpul le
rapeste n trecerea sa din preajma fiecaruia.

Desi in seara concertului nu s-a petrecut de fapt nimic deosebit
in ordine epica. S-au ivit intai Aldona cu Silvian, din fericire fara sa
se opreasca, grabiti sd-si ocupe locurile. Doar Aldona mi-a aruncat in
treacdt cu o ironie ireprimabild dar benigna:

— S& speram ca rosu i se va asorta cu rochia...

Mi-am dat seama ca era o tachinare, dar nu si ca rosul se asorteaza
cu orice i am intrat In panica: dar daca, intr-adevar? A aparut in ultima
clipa, respirand precipitat, preocupata ca va intarzia. Cand i-am iesit in
cale cu floarea intinsa s-a destins subit, parea fericitd ca nu mai trebuia
sa-gi caute singura locul si mi-a facut impresia ca Intr-adevar nu stia
ca ne vom intalni. Oricum, prima constatare pe care am facut-o a fost
aceea ca era mai frumoasa ca niciodata si ca aparitia mea neasteptata
(?) nu a indispus-o. Asta mi-a ridicat considerabil moralul si increderea
in steaua mea. Pe cand depuneam trenciurile la garderoba, a inceput
sd sune. Intrand o daté cu ultimii intarziati, abia ne-a ramas timp sa ne
salutam cu Aldona si Silvian.

Nici nu simteai nevoia, nici nu stiai ce ai fi conversat, caci
erai totusi incd inhibat de jena ultimei voastre despartiri. Te-ai simtit
de-a dreptul fericit cand, de indata ce v-ati ocupat locurile, a intrat si
dirijorul. N-aveai nevoie de cuvinte, iti era de ajuns s-o simti alaturi,
sd-1 inspiri parfumul, s-o privesti din cand in cand, nu prea des si nu
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prea insistent, cum stétea, destinsd acum, in agteptare, tinand trandafirul
in dreptul buzelor, si rdspunzandu-ti cu o privire luminatad de un suras
interior, 1n a carei expresie iti placea sa distingi o discreta complicitate.
Nu mai tii minte ce s-a cantat in deschiderea concertului. Dupa cum
nu-ti mai amintesti ce rochie purta. Mai stii doar ¢ era o nuanta de
vernil care se asorta perfect cu floarea, dar n-ai putea s-o descrii. Ceea
ce retii, in schimb, foarte bine este cd prima piesa a fost foarte scurta
si cd n-a recoltat decét niste aplauze de circumstanta. In pauza care a
urmat, de asemenea scurtd, ti-a spus ca roza are o aroma de banana
si te-a intrebat dacd ai mai auzit Rapsodia lui Rahmaninov. Nu, n-o
cunosteai. Cum era? Ai sa vezi, ti-a raspuns enigmatic, dar cu un suras
plin de promisiuni. Intra apoi pianista urmata de dirijor — uite ca nici
de numele dirijorului nu-ti amintesti! — si o data cu primele masuri ai
inceput intr-adevar ,,sa vezi”, sa fii treptat atras intr-un cerc magic in
care te simteai din ce 1n ce mai bine, mai Impacat...

... ag zice chiar fericit, daca nu m-ag teme de cuvintele astea foarte
tocite. Dar cum ag putea numi altfel senzatia aceea unica si tulburatoare?
Constiinta prezentei ei alaturi, acea mult asteptata prezenta conjugata
cu cealaltd prezenta, devenitd dominatoare, a pianistei delicate si
elegante care ma transpuse intr-un soi de extaz, tdindu-mi respiratia
prin virtuozitatea nonsalanta cu care se transpunea din pasajele lirice
de o scaparitoare exuberanta sau un sublim avant catre imponderabile
teritorii sufletesti, pana la variatiunile care cuprind severitatea sumbra
si premonitorie ceruti de Dies irae. In final, avantandu-ma in acel
spontan si nestavilit entuziasm care animase intreaga sala, aproape
ca uitasem de prezenta Sandei. Am regasit-o alaturi nu fard oarecare
surpriza. Arata si ea transfigurata, ca si cand aripa fericirii i-ar fi trecut
peste chip. Avea palmele inrosite si ochii umezi. Abia in foaier, unde
iesisem sd fumadm, mi—a spus cu un aer amuzat:

— Nu e nevoie sé te intreb ce impresie ti-a facut. Aratai fericit.
Sunt sigura ca ai iesit din realitate, ai uitat de toate mizeriile zilei si
ale lutului... Cred c4 ai uitat i de mine...

— Se poate, am murmurat.
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A fost intr-adevar un murmur pentru ca te-ai simtit ingrozitor de
incurcat. Dar ea a ras si s-a grabit si te linisteasca: asa i s-a intamplat
si ei cand a ascultat-o prima data. Azi insd, pentru ca o cunostea, socul
a fost mai putin violent.

— Atat de putin, Incat ai avut timp sa ma observi, ai spus cu o
nuanta de repros.

— Doar din cand in cand. Atat cat sa ma conving ca te simti... nu
stiu cum sa zic... Bine e prea putin, fericit e prea mult...

— Nu stiu nici eu, ai zis §i apoi, pe neasteptate, dintr-un impuls
care te-a surprins in primul rand pe tine: M-ai iertat pentru necuviinta
din seara aceea?

Te-a privit cu desavarsita candoare:

— Nu-mi amintesc de nici o necuviinta.

N-ai apucat sé-i raspunzi — ai fi vrut sa arati ca fericit nu e totusi
prea mult spus — caci se atagard de voi Aldona si Silvian si apoi alti
cunoscuti si toatd pauza ati petrecut-o In conversatii de circumstanta.
Pe Sanda — ca si pe Aldona, de altfel — o cunostea o multime de lume,
ceea ce te facea sa te simti mandru alaturi de ea si totodata teribil
de stingherit cand citeai in privirile celor mai multi nedumerirea in
legdturd cu tine, pe atunci incd un perfect anonim. A urmat apoi A 7-a
de Beethoven, una dintre piesele acelea pe care le-ai fi luat cu tine
intr-o insula...

In seara aceea nu eram insa intr-o dispozitie adecvata pentru a
o reasculta. Ma aflam sub impresia foarte puternicd a Rapsodiei lui
Rahmaninov de care inca nu avusesem timp sa ma detasez, dar de vina
a fost desigur si prezenta atdt de apropiata si de concretd a Sandei.
Urmaream desfasurarea acelei muzici magnifice intr-o stare de spirit
curioasd si contradictorie. Ma straduiam zadarnic sd ma concentrez
spre a regasi placerea de altadata si in acelasi timp aveam remuscari
puerile fati de Beethoven, ca si cand as fi tradat o veche iubire. In
sfarsit, concertul se incheie, dar intre noi nu se mai petrecu nimic
semnificativ. Inghesuiala de la garderobd, apoi, cum ea stitea foarte
aproape, am condus-o cu totii. Mi-a Intins 0 ména moale, neutra, in
timp ce discuta nu stiu ce cu Aldona. Am ajuns acasa nelinistit i trist.
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Am incercat sa citesc, dar fara nici un rezultat si, cand in cele din urma
m-am dat batut si am stins lumina, mi-am zis conclusiv, ci ar fi fost
poate mai bine sa nici n-o fi reintdlnit. Cateva zile, dar nu mai mult
de o sdaptamana, iar n-am mai vazut-o apoi. M-am gandit de cateva
ori 1n acest timp sd-i dau telefon, dar am renuntat de fiecare datd in
ultima clipa, descurajat de un mizerabil sentiment al zadarniciei si de
o0 neasteptatd neincredere in mine Insumi. Ce sa gidseasca ea la mine,
imi ziceam, ea, actritd cunoscuta, inconjurata de admiratori ca lampa de
fluturi?! Ce 1i pot oferi eu, un amarat de instructor de brigazi artistice
de agitatie, abia iesit de ,,acolo”, fara nici o perspectiva clara, scriind
cu obstinatie doar literatura de sertar?

Nu, baiete, iti ziceai, intoarce-te la Maricica, ea-i de tine. Si poate
chiar te-ai fi intors, daca nu intervenea inca o data si tot in ultima clipa
intdmplarea. Dar iar te intrebi: oare cu adevarat intamplare sa fi fost?

Uneori, dupa reuniunile de cenaclu obisnuiam sa ne intalnim
la Iancu Botez, pictorul. Stitea intr-o clddire joasa si lunga, agezata
intre Parcul Justitiei si terenurile de tenis, unde-si aveau atelierele
artistii plastici. Atelierul Iui lancu era si locuinta In care-si ducea zilele
impreund cu Alina, nevasti-sa, o fatd maruntica si plapanda, cu niste
ochi negri, imensi, care, de cate ori apaream in pragul noptii, se didea
de ceasul mortii sa ne simtim cat mai bine. Din fericire, pe atunci, nu
ne trebuiau prea multe ca sd ne simtim bine. Ne ajungeau tigarile si
un vin modest, iar daca se gisea si cafea, era de-a dreptul minunat.
Atelierul vast, aflat intr-o permanenta si pitoreasca dezordine, se umplea
de fumul si vociferarile noastre care durau pana aproape de ziua. Cand
plecam in sfarsit, Alina, facuta colac ca o pisicd, dormea de mult pe
canapeaua ingusta din colt. Acum, Alina ii facuse lui lancu un baietel.
Tatal nu-si mai incapea in piele si ne convoca de indata la o agapa. Pe
de o parte pentru a sérbatori evenimentul, desigur, dar pe de alta parte,
urma sa fie un fel de agapa de adio, caci, dupa revenirea Alinei si a
copilului din maternitate, obignuitele noastre reuniuni nocturne aveau
sd ramana de domeniul trecutului.

In seara aceea, atelierul enorm devenise neincdpitor. Peste tot
masute si scaune improvizate. Bufetul rece imbelsugat si bauturile de
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soi dovedeau cé Iancu pusese la bataie totul, iIndatorandu-se probabil
pana peste cap. Ne adunasem, ca niciodata, cam la treizeci de (mai
mult sau mai putin) invitati, o lume destul de amestecatd, dominata
totusi de plasticieni. Se mai aflau acolo si cativa actori si scriitori, doua
coriste de la Opera, o balerina cu sotul de profesie incerta, tip paros si
sumbru care tdcea mult si bea vartos si chiar un regizor bucurestean
adus si prezentat ca atare de Maicaneanu de la sectia culturald a ziarului.
Nimeni n-auzise de el, de regizor vreau sa zic, dar asta nu-1 impiedica
sa devind un fel de vedeta a serii. Am sosit mai tarziu si, cadnd am intrat,
el se afla deja 1n centrul atentiei, debitand vechi cancanuri din culisele
tinerei noastre cinematografii.

Adevirul e ca nu pe el l-ai vazut de cum ai intrat.

Evident ca nu pe el. Intrdnd am ramas o clipa derutat, incercand
sd ma orientez in adundtura aceea de prieteni, simple cunostinte sau
necunoscuti pe care abia o desluseam prin fumul gros. M-am alipit de
lancu, de Laurentiu si Silvian. Pe Sanda am reperat-o mai tarziu si a
trebuit sa fac un efort pentru a-mi disimula bucuria si a-mi reprima
impulsul de a ma duce la ea. Stitea tocmai in celdlalt capat al atelierului
si discuta aprins si dupa toate aparentele ceva foarte vesel cu Aldona
si cu cele doua coriste. In orice caz parea in elementul ei. De cum am
descoperit-o m-am simtit i eu in elementul meu, asteptand doar o clipa
prielnica pentru a ma apropia. Cum ma uitam insa des si insistent in
directia lor, privirile ni se intdlnira curand si am inregistrat cu orgolioasa
satisfactie reactia de fericitd surpriza care scipara in ochii ei. Isi inclina
putin capul si ma salutd cu un surds complice, indltand paharul in
dreptul ochilor. I-am raspuns la fel, simtindu-ma dintr-o data fericit si
sigur pe mine. Cineva adusese si un patefon si avea grija sa schimbe
mereu discurile pe care, de altfel, nu le asculta nimeni. Tocmai canta
Rodion Hodovanski, dar glasul sau era aproape anihilat de rumoarea si
rasetele din jur, dominate insa si ele net de vocea metalica, rece, absolut
antipaticd a unui ins marunt, megalocefal si exoftalmic, cu buzele
foarte groase, umede si rosii. Cateva fire de par de culoarea caramizii,
pieptanate cu evident dichis de la stdnga la dreapta, 1i stateau lipite de
teasta enorma si plesuva, presdrata cu pistrui.
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— Cine-i cretinoidul asta? am intrebat.

Iancu paru contrariat de lipsa mea de respect, caci imi raspunse
cuun ton patruns de importanta prezentei in atelierul lui a acelui intrus:

— E Sotir, regizorul.

— N-am auzit.

— Ni l-a prezentat Maicénescu. EI I-a adus. A venit sa filmeze
strazile din Cetate, are nevoie de ele ca exterioare pentru filmul la
care lucreaza.

— Zexe! pufni Laurentiu. Stii vreun film facut de el?

— Lasa-l, rase Silvian, nu-l inghesui cd nu-i de domeniul lui.
Celebritatea lui Sotirescu e inca in lucru. Deocamdata se pare ca-si
regizeaza o viitoare intalnire cu Violina, a pus ochii pe ea, ba chiar si
bratul lui de caracatita...

Violina era balerina. Cu o rochie neagra, lucioasa, cam scurtuta,
si foarte mulata, cu parul ei matdsos si auriu revarsat pe spate pana
aproape de talie, se rasfata intr-adevar cuprinsa de bratul lui Sotir,
nefiresc de lung si parca nearticulat, ca o liana terminata cu degete. Fara
sd-1 mai dam atentie, ne-am ambalat intr-o discutie despre viitoarea
premiera a Teatrului, piesa aceea stupida a lui Elisar, n care urmau sa
joace si Aldona, si Sanda. Era o perspectiva care continua sa-l oripileze
pe Silvian. Pur i simplu nu putea accepta ideea ca Aldona urma sa apara
intr-o astfel de piesa. Eu, imi amintesc, nu-i impartaseam intrutotul
intransigenta. Eram mai concesiv. Asta-i soarta artistului, 1i spuneam,
capodoperele nu se gasesc pe toate drumurile, de cele mai multe ori
n-are de ales. Sunt de acord, perora Silvian, dar aici nu e vorba numai
de niste carente estetice, asta n-ar fi nimic, vorba ta. Aici e vorba de o
piesa abjectd, omule, mincinoasa pentru ca falsifica si adevarul istoric
si cel psihologic! Stiam foarte bine. La urma urmelor, Aldona avea un
rol mai putin stupid decat Sanda. Améandoua erau in piesa surori si fiice
de chiabur. Dar pe cdnd Aldona era favorita si complicea tatalui, Sanda,
dupa ce audiase cateva expuneri la cdminul cultural, se indragostise de
conferentiar i dobandise o constiinta atat de inaintata, incat 1si denunta
tatal ca dosise, cu intentia de a le sustrage, cotele de produse datorate
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statului. In final dragostea ei triumfa, in timp ce parintele oneros si sora
cea pierdutd suportau rigorile legii. Pe mine, istoria aceasta paralitica
mai curand ma amuza, dar Silvian era intratabil. Cum, ma, spunea el,
unde crezi cd o sd ajungem dacd acceptam pe scend asemenea infamii?!
Ce ar fi fost sa-1 denunt eu pe tata cand a ascuns in capita de fan un sac
de cucuruz ca sa aiba la iarna de-o biatd mamaliga?! Si cum sa accepti
sd vezi fard o tresarire de oroare cum se prostitueaza fetele astea, mai
bine le-as sti facand trotuarul, decat rolurile cretine ale Iui Elisar! Si
boul asta isi tine de datorie sa asiste la repetitii, se erijeaza intr-un soi
de super-regizor, da si el indicatii, ca si cand cineva ar putea scoate
din rahat bici, care sa mai si pocneasca!

Si, desigur, Silvian rosti cuvantul in varianta lui cea mai frusta,
care ar fi putut starni reactii diverse in randurile asistentei daca atentia
acesteia n-ar fi fost retinutd in alta directie. De cateva clipe aveam
si eu senzatia stranie ca se petrece ceva, ca §i cum atmosfera s-ar fi
incarcat subit. Devenise aproape fizic perceptibild o anumita tensiune,
cand, chiar pe finalul tiradei lui Silvian, l-am vazut pe parosul sot al
Violinei adunandu-si picioarele superlongi. Nu fara o usoara ezitare
a echilibrului, se ridica din fotoliul in care se tolanise. Domina prin
indltimea sa Intreaga asistentd. Rumoarea din atelier se tempera si toate
privirile se indreptara spre el. Cei mai multi asteptau probabil un toast, si
surddeau Ingdduitor, observandu-i discreta clatinare. El statea cracénat,
cu paharul inaltat, pe jumatate plin. Bratul celalalt il intinse acuzator
inspre Sotir pe care-l interpela frontal, cu glas profund si putin ingalat:

— Asculta, mbai... maestro... pe doamna numai eu am dreptul
s-o-mbratisez... e clar?... Jos... labele de pe Coreea!

Bulbucatii ochi ai regizorului stiteau si-i sara din cap. Isi retrase
tentacula exact in clipa cand sotul intinse lungu-i brat, o apuca pe soata
de mana si o proiectd ca pe o papusa dezarticulatd tocmai in celélalt
capat al atelierului:

— Si tu, daragaia maia, de cand mi te freci de piticii caposi?!

Asta In timp ce piticul cdpos Incepuse sa protesteze cu glasul
lui metalic:

— Dar, va rog... Nu permit! Cum va permiteti?! Nu era decat
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un gest... 0 expresie a admiratiei... o admiratie de o extrema puritate
estetica...

— Basta! mugi parosul. Daca vrei sa nu te fac tirbuson, pas-
treaza-ti admiratia... estetica... Apoi, cu un gest larg, spre ceilalti: Surori
si frati... scuzati... si continuati... sd va distrati...

Goli paharul, se rasuci nesigur si se pravali la locul lui, raschiran-
du-si din nou picioarele. Reizbucni rumoarea, rasete, subitd animatie.
lancu se simti dator in calitate de gazda sa-1 consoleze pe Sotir. Se
repezi la el, 1i vorbi aferat, il apuca de brat. Am auzit ce-i spune abia
cand, trecand prin dreptul nostru, se opri cu el in fata grupului in care
se afla Sanda:

— Sa va fac cunostinta cu nigte fete frumoase, doua sunt actrite,
poate le veti oferi chiar un rol in viitorul dumneavoastra film...

Sotir, multumit probabil ca scdpase numai cu atat, se atasa fara
dificultati, ba chiar cu o vadita satisfactie noului anturaj, sarutd maini,
debitd complimente.

— Da, zicea, bineinteles, chiar voi avea nevoie pentru filmul
acesta de fizionomii foarte armonioase si in acelasi timp foarte
expresive... Spre Sanda: Ca a dumneavoastra, domnita... Spre Aldona:
Ca a dumneavoastra, domnita...

Pe cele doua coriste le ignora marlanul, ceea ce nu le impiedica
pe ele sa-1 soarba din ochi.

— Filmul acesta, dincolo de trama sa epica picarescd va avea o
valenta parabolica, id est se va configura ca o elegie la disparitia cailor...

— A cailor?! exclama Aldona.

— Exact, domnita. Va surprinde, nu-i asa? Dar ganditi-va: calul!
Cel mai fidel, mai nobil, mai curat...

Silvian se foi pe taburetul lui de lemn:

—Iancu asta s-a timpit! N-are decat sa-1 codoseasca pe Sotirescu,
dar de ce sa-1 bage pe gat fetelor noastre?

Cineva pune la patefon o rumba lenta.

— Poate are sa danseze cu ele, zic.

— Asta ar mai lipsi!
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— Te pomenesti, am ras, ca esti gelos! Poate faci si tu o scena
ca gorila balerinei.

— Nu sunt gelos dar nu-mi place s-o vad acrosata de un estropiat
ca asta.

— Dar de o gorila ca dla?

— Esti stupid! Tie ti-ar placea s-o vezi pe Sanda cu vreunul
dintre ei?

— In primul rand, intre mine si Sanda nu e nimic.

—Nimic pe dracu! Atunci de ce te inchieteaza ideea de a o vedea
dansand cu asta? Recunosti?

— Ma rog... recunosc... dar nu e vorba de gelozie, ci de revolta
in fata unei aberatii estetice...

— Aiurea! O dai si tu acum, ca Sotirescu, pe esteticd. Adevarul
e ca nu-ti place nici macar sa-ti imaginezi laba lui umeda pe umarul
ei. Nici mie nu-mi place si nu ma jenez s-o recunosc.

De aici, o lungé si contradictorie discutie asupra geloziei. Si
iarasi, cand tocmai ne infierbantasem, senzatia aceea stranie ca e pe
cale sa se intample ceva. Ma, uit instinctiv spre Sanda si vad tentacula
piticului Intinzdndu-se insidios si cuprinzandu-i umerii. Ea incearca
o eschiva discreta fara insa a reusi sa se detageze complet, ca si cand
bratul individului ar fi fost intr-adevar inzestrat cu ventuze. Atunci
privirile noastre se intalnird, iar ea izbucni intr-un ras putin cam silit
si-mi facu semn sa ma apropiu.

In prima secunda ai rimas deconcertat, imediat dupi aceea ins,
cand ai distins 1n ochii ei o expresie de disperare pe care ai interpretat-o
ca o cerere de ajutor disimulatd de rasul acela oarecum nefiresc, ti-a
crescut inima, te-ai umflat in pene, te-ai si vazut cavalerul fara teama
si prihana care-i sufld Spanului bucatica. Te-ai indreptat spre ei fara
ezitare, straduindu-te sa adopti un aer cat mai degajat si, cu toate ca
erai pregdtit i te asteptai cam la orice, trebuie sa recunosti acum, dupa
atatia ani, ca surpriza pe care ti-au starnit-o primele ei cuvinte a fost
atat de, incat numai cu oarecare dificultate ai reusit sa nu te tradezi
printr-o reactie inoportuna. Caci de cum te-ai atasat grupului lor, te-a
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luat de brat, lipindu-se tandra de tine, gest care provoca instantaneu
retragerea tentaculei.

— Vi-l prezint pe sotul meu, scriitorul Octav Prodan. Domnul e
maestrul Sotir, regizorul.

Vorbise razand cu gratie dar si cu o ironie pe care numai
megalocefalul nu parea s-o sesizeze. Odata cu aparitia ta se simtea in
siguranta si avea aerul ca e pusa pe farse. Sotir In schimb se stradui
sa-si disimuleze dezamagirea impovarandu-si cuvintele cu o ironie rea,
care nu putea scdpa nimanui:

— Ah, un scriitor... nu banuiam ca sunteti casatorita... atat de
tandara... si inca cu un scriitor... ma bucur, domnuuu...

— Prodan, 1l ajuta Aldona.

— Ma bucur domnu Prodan, desi va marturisesc ca n-am auzit...
regret...

— Nu face nimic, ai zis, caci si ignoranta, si regretele, si bucuria
sunt reciproce...

Sotir surase si scoase un pachet de Papastratos:

— Intr-adevar... O tigara?

— Multumesc, folosesc Marasesti...

— Poate domnitele?

I-ai facut un semn ugor Sandei sd nu se sacrifice din solidaritate.
Domnitele acceptara deci. Cu Sanda lipitd de bratul tau te simteai
mandru §i sigur pe tine. Si se parea chiar cd dupa primul schimb de
replici, te aflai in avantaj si ti-ai permis sa lansezi o intrebare perfida
care avea sa se dovedeasca in curand imprudenta.

— Si... iertati-mi indiscretia... care este ultimul dumneavoastra
film?

— Poate l-am si vazut, marsa si Aldona, dar n-am retinut regia.

Sotir paru dintr-o data scarbit si trist:

— Nu, nu l-ati pututa vedea domnitd scumpa, pentru simplul
motiv cd n-am realizat pand acum decat patru filme pe teme de
protectia muncii si doud pe linie de prevenirea incendiilor... Astea
sunt conditiile... la noi, bineinteles... Un lung-metraj artistic are de
intdmpinat infinite dificultati...
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Sufld o trAmba eleganta de fum albastrui, o urmari meditativ
cum se destrama si apoi te ataca prin surprindere:

— Si dumneavoastra, maestre Prodan?

Ai sesizat primejdia si ai simtit ca vei pierde avantajul. Aparent
senin, incercand sa temporizezi:

—Eu ce?

— Ce teme ati abordat in cartile dumneavoastra?

Unu egal. Noroc cad nu-ti pierzi 1n nici o Imprejurare simtul
umorului. Iti pierzi prezenta de spirit si chiar alte prezente, dar simtul
umorului niciodata. Ai convenit ca cel mai intelept era s fii fair play:

— Suntem chit, ai zis, si pentru a nu fi ridicoli, ar fi bine sa
renuntam la apelativul maestre. Cel putin in ceea ce ma priveste, m-as
bucura sa renuntati. Céci si eu am scris doar asa, un soi de poeme pe
linie de valorificare a spanului...

In momentele din urma, tipul reusise si-ti suscite oarecare
simpatie. In dificultitile lui de a realiza un lung metraj artistic
recunosteai macar o parte din adversitatile pe care presupuneai ca le va
intdmpina propriul tdu roman cand va veni vremea sa-I publici. $i apoi,
ideea unui poem cinematografic despre moartea cailor, intr-o vreme
cand se pornise o campanie stupidd pentru exterminarea lor, nici nu ti
se mai parea chiar atat de ridicold. Dimpotriva, era pe cat de utopica,
pe atdt de frumoasa. Cu candoarea ta generoasa, uitasesi chiar de bratul
care o cuprinsese pe Sanda si te aflai pe punctul de a fraterniza cu acest
ins a carui teastd enorma ti-o §i imaginai clocotind de idei epocale.
Doar ca insul se grabi sa-ti spulbere firavele iluzii. Holbandu-si ochii
in tavan, reflecta cu un aer plin de importanta:

— Valorificarea spanului? Aha... interesant... foarte interesant...
Aici ar putea fi implicat chiar un mesaj revolutionar mai complex...
V-ati gandit la asta?

—Mda... desigur...

— Si n-ati Incercat?

— M-am straduit...

Cu un zdmbet condescendent:
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— Si n-a iesit nimic, nu-i asa? Inteleg, nu e usor... pentru asa ceva
e nevoie de o viziune artisticd mai experimentata.

— Bineinteles... eu nu prea am vechime...

— Eh! Nimeni n-a avut de la inceput. Dar o veti dobandi... Cat
despre apelativul maestre, sa stiti ca in bransa noastra se foloseste
frecvent.

Tocmai voiai sa-1 asiguri ca i-1 vei acorda cu cea mai mare
placere, cand se ivi din nou Iancu spre a se convinge ca maestrul se
simte bine.

— Excelent, excelent, o companie foarte agreabila. Domnitele
acestea, cu fizionomiile lor celeste si expresive mi-au si sugerat o idee
pentru filmul meu.

— Apropo, facu lancu, spuneati ca lucrati la un film despre cai...

— Exact.

— Si totodata am inteles ca intentionati sa filmati strazile Cetétii...

— Exact. $i nu vedeti legatura.

— Intr-adevar.

—E si greu de sesizat in stadiul acesta, pentru ca e vorba de o idee
foarte subtild. Vor fi niste imagini extraordinare: strazile vechi si pustii
ale unui burg pe care oamenii le-au parasit si acum sunt populate numai
de cai. Mai precis, de duhurile cailor. Toata secventa va reprezenta In
fond esenta parabolei, id est o suita de simboluri elegiace si metareale
care...

Abia acum se lansase cu adevarat in marea lui arie. Vocea 1i
domina din nou atelierul si se vede ca nu era lipsita de o anume putere de
seductie, caci de grupul nostru se alipira treptat si altii. Chiar fantazarile
acelea despre un film care Inca nu era decat o idee nu erau lipsite in
felul lor de un anume farmec sui generis, desi erau destul de dificil
de urmarit pentru ca le insotea de gesturi bruste, incoerente si in vadit
contratimp cu ideea. Ni se alaturara si Silvian cu Laurentiu, pandind
evident momentul cand sa-si lanseze sagetile asupra locvacelui pitic,
dar reveni si Violina sincer fascinatd, chemata de o stranie atractie si
in afara de orice pericol, caci parosul sforaia de acum sonor in fotoliul
lui. Iesisem, cel putin pentru moment, din aria de interes a lui Sotir,
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total captivat de propria-i retorica.

— Hai s-o0 stergem, imi sopti Sanda Tnéltandu-se putin pe varfuri.

Respiratia ei calda Tmi resuscita brusc sperantele. Ce fel de
sperante? Destul de nebuloase. Mi-ar fi fost greu sa le definesc atunci,
cu atat mai mult acum, dupa aproape treizeci de ani. Poate intr-un
mic rastimp de intimitate. Speram probabil ca o va tenta o plimbare
nocturna. Sperantele mi se dovedira insd premature. Traversaram
Parcul Justitiei luminat de felinare rare §i complet pustiu la ora aceea.
Mergeam intr-un ritm impus de ea, nu grabit dar nici de promenada, un
pas hotdrat sa ajunga acasa. lar casa era foarte aproape. Ma tinea totusi
de brat si, dupa ce strabaturdm aproape jumatate de parc in tacere, ea
imi spuse cu un ton in care ghiceam disimulat surasul:

— Stii ca ai fi un bun actor? Ai intrat perfect, fara sa clipesti si
prin surprindere, in rolul sotului.

— Probabil in alte roluri n-as fi atat de perfect.

— De ce crezi asta

— Pentru cé nu mi-ar face aceeasi placere.

Ma privi cu un suras enigmatic si imi indrepta suvita care, pe
atunci, imi cddea mereu pe frunte. Eram foarte mandru de suvita asta,
mai ales de cand o mica cenaclista exclamase admirativ: ,,Vai, cum
semanati cu Maiakovski!”

— Esti un copil mare, sopti.

N-am mai spus nimic, inhibat din nou de amintirea gafei mele
trecute. Ne aflam prin dreptul salii Capitol, cdnd m-am incumetat totusi
s-0 intreb daca nu voia sa ne mai plimbam.

— Nu. Sunt obosita si mi-e somn. Te superi?

Nu, fireste cd nu ma suparam, dar totodatd nu-mi puteam
reprima un regret nemarturisit. Restul drumului, de altfel foarte scurt,
l-am strabatut Intr-o noud tacere. De apropiata despartire ma consola
intrucétva doar parfumul si céldura trupului ei, caci se strAnsese mai
tare de bratul meu, ca si cind ar fi vrut sd-mi ofere o compensatie
pentru refuzul de mai Tnainte.

Abia cand ne-am oprit 1n fata portii, se intoarse spre mine:

— Imi mai lasi un rigaz sa ma gandesc?
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Ma lua din nou prin surprindere.

— Sa te gandesti la ce?

— La noi.

A, la noi... incepeam sé inteleg si totusi nu intelegeam
nimic. Cum adica la noi? Sa fie acesta un raspuns tardiv la invitatia
intempestiva pe care i-o facusem atunci? Hai s-o iau §i aga, mi-am zis,
sd vedem ce-o iesi.

— E atat de complicat? am intrebat-o, ca si cand as fi stiut exact
despre ce e vorba.

— Da, groaznic de complicat. Cel putin asa mi se pare uneori.
Acum, de pilda... Ai sa vezi ca nu exagerez... dacd-mi dai ragazul
acela... Mi-1 dai?

— Bineinteles.

— Bun, rase ea, intinzandu-mi mana. Iti promit si nu abuzez de
rabdarea ta. Am sa-ti dau un semn.

I-am urmarit ca §i atunci ritmul pasilor pana la lift, amplificat
de rezonanta casei scarilor, apoi vuietul ascensorului.

Si tot ca atunci ti-ai aprins o tigara si ai pornit-o agale prin noapte
spre casa, dar Intr-o cu totul alta stare de spirit. Contrariat si plin de
un optimism prezumtios. Tramvaiele nu mai circulau si aveai destul
de mult de mers, dar asta-ti convenea: te aeriseai si-ti puneai ordine in
ganduri. Sa gandesti, iti ziceai. Bun. La noi. Perfect. Dar de ce atéta
gandire si ce era atat de complicat, cd doar n-o cerusesi in casatorie?!
Sau poate cd ea... poate cd ea interpretase invitatia aceea... Poate cd nu
concepea altfel? Prostii. Doar nu era de pe vremea lui Pazvante! N-o sa
te facd acum sa crezi ca erai primul barbat din viata ei! Haida-de! Una
peste alta, te simteai cam incoltit de supozitii. Vasazica, iti spuneai,
atunci, cand ai avut nefericita idee de a o invita la tine, nu erai cercetat
de nici un gand de perspectiva. Aveai in vedere doar asa, un divertisment
pasager, o coabitare liberd. Si de ce nu, ce era rau in asta? Din punctul
tau de vedere, nu era nimic rau. Si, probabil, ca nici dintr-al ei. Atunci
de ce atata gandire, ce era atat de complicat? lata-te din nou in punctul
de plecare. Adevarul e ca ceea ce te deruta aici era ideea casatoriei,
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desi aparuta doar ca o simpla supozitie. Iti era oare teama la vremea
aceea de casatorie?

Teama nu, nici Intr-un caz. Era insa un subiect la care, pur si
simplu, nu ma gandisem, iar supozitia aceea ma luase absolut prin
surprindere. $inu din lipsd de imaginatie nu ma gandisem si nici pentru
ca n-as fi avut vocatia de familist, ci pentru foarte prozaicul motiv ca
nu era momentul cel mai potrivit pentru proiecte matrimoniale. Imi
atarna o tinichea de coada i imi cdutam un rost prin scris, dar asta
presupunea o cale lunga, jalonata cu obstacole imprevizibile, greu de
strabatut si de unul singur, darmite in doi. Totusi eram multumit si nu
ma gandeam prea departe, convins cé timpul le va rezolva pe toate.

Nu greseai deloc.

Nu intr-adevar, dar in seara aceea, un asemenea mod de existenta
imi aparea pentru prima datd indoielnic. Cum ziceam altadata: cat
castigam mi ajungea. Chirie, cantind, tigari, caiete, carti. Spre sfarsitul
lunii, md mai imprumutam. Cu intolitul nu-mi prea bateam capul.
Aveam un rand de haine de toatd ziua, un palton cam jerpelit i un
costum de zile mari dintr-unul de-al tatei, ajustat si intors pe dos.
Puteam sa scriu si dsta mi se parea lucrul cel mai important. Ca nu mi
se prea publica ce scriam nu era de naturd sd ma nelinisteasca din cale
afard. Va veni §i vremea aceea, imi ziceam.

Si nu greseai nici acum.

In general, n-am prea gresit. Si de aceea, poate, nici nu regret
nimic. Asadar, n-aveam nici un motiv serios de nemultumire. A imparti
din cand in cand acest mod de existenta cu o femeie din specia camarad,
capabila sa guste clipa fard a investiga viitorul, era, asa-zicand, ceva
in ordinea fireasca a lucrurilor. Dar o sotie? Tocmai pentru ca nu
ma gandisem niciodata la asta, nici macar intr-o perspectiva foarte
indepartatd, ideea ma contraria. Ma obignuisem prea mult, ca si cu
un viciu, cu provizoratul lejer sub semnul céruia imi curgeau zilele
pentru a nu privi cu neliniste si mefienta o asemenea perspectiva care
presupune stabilitate, obligatii, rdspunderi §i, poate in primul rand, o
drastica ingradire a libertatii. Fobia tuturor becherilor. in afara de asta,
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dupa stirea mea, o sotie trebuia , tinutd”. Cum sa ,.tin” 0 nevasta dintr-un
salariu, de fapt o Indemnizatie de instructor artistic? Dar nevasta ar
putea avea ea insasi un salariu. Probabil, inséd ideea de a fi un intretinut
imi surddea si mai putin.

Timp de vreo saptamana, cat n-ai mai vazut-o, ai tot rumegat
subiectul, intorcandu-1 pe toate fetele, dar fara sa ai, macar in primele
zile, senzatia vreunei clarificari. Abia dupa o vreme, cand ti s-a insinuat
posibilitatea ca acea sotie sa fie chiar Sanda, cand ai luat In considerare
cu tot mai multa seriozitate si placere o astfel de posibilitate, abia atunci
a inceput nebuloasa ta stare de spirit sd se mai limpezeasca.

Am inceput chiar sa fac concesii. Da, imi ziceam, cu ea ar fi
altceva. Fara sa stiu Insd prea bine cum ar fi acel altceva. Ceea ce
intrevedeam cu oarecare probabilitate era adevarul — deplin confirmat
dupa aceea — ca, fiind ea Insdsi o artistd, avea suficiente resurse
pentru a intelege ca-mi erau necesare rastimpurile mele de izolare si
singuratate, cand deveneam posac, cu o umoare instabila, putand chiar
sd uit complet de existenta ei. Dupa cum si ea isi va fi avand foarte
probabil rastimpurile ei de intoarcere in sine, cand isi ingdduia sa
ignore existenta celor apropiati. Acceptam aprioric si cu reciprocitate
o asemenea perspectiva. Cu o astfel de fiinta eram chiar dispus sa-mi
impart libertatea. Avusesem timp sa-mi dau seama inca de pe atunci ca
preferintele noastre, ca si spiritul in care ne traim zilele erau aproape
identice. Cat despre celalalt aspect, cel prozaic, cel meschin, salariul
ei era suficient de prost ca si nu ma consider un peste. Impreuni cu
al meu — §i mai prost — am fi scos-o cumva la capat, la o adica, macar
la inceput, cici dupa aceea, cu timpul, lucrurile aveau sa se rezolve
treptat, nu-i aga, nivelul de trai avea sa. Si aga mai departe.

Intr-un cuvant, incet, incet, incepeai sa te obisnuiesti cu ideea,
chiar sa visezi, sa-ti faci iluzii, s-o savurezi, sa-ti imaginezi, cu rafinate
voluptati, diverse scene domestice. Dupd vreo saptdmana, “burlacia”
iti devenise nesuferita. Atata doar ca zilele treceau fara a primi din
parte-i semnul promis. Nici n-ai mai avut ocazia s-o revezi intr-un fel
sau altul, iar orgoliul tau, subit reactivat, te Impiedica sd cauti vreo
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ocazie. Aveai sentimentul din ce in ce mai apasator ca toate cuvintele
vag promitatoare in ambiguitatea lor pe care ti le spusese ultima data
nu fusesera decat un capriciu, un mod de a cocheta dupa care te-a si
dat uitarii de indata ce a intrat in lift.

Intre timp, toamna ramaisese tot senind dar intrase evident
intr-un ireversibil declin. Soarele nu mai avea putere, iar diminetile
reci gaseau o ceata alburie, densa, care staruia pana tarziu. Abia pe la
pranz cerul se curata, devenind de un albastru sticlos, extraordinar de
pur. Lumina devenea de la o zi la alta tot mai aurie, iar céldura din ce
in ce mai plapanda. Intr-una din zilele acestea avu loc premiera piesei
lui Elisar. Cum capodopera fusese introdusa in repertoriu impotriva
optiunii teatrului, prin presiuni extraliterare, conducerea izbuti macar
compromisul ca ,,premiera absolutd” sa nu aiba loc la resedinta ci la
S. Vestea ti-a dat-o Silvian, satisfacut ca de o micé victorie personala.
Mergem si noi, decise el conclusiv. Tu Insd aveai, cel putin pentru
moment, rezervele tale. Prudent, te-ai interesat daca Sanda 1i spusese
sd te cheme si pe tine. Nu, Sanda nu-i spusese nimic, dar se gandise
el asa, din propria initiativa, cd nu puteati lasa fetele singure, intr-o
imprejurare ca aceea. Discutase i cu Aldona, ea era de acord, de ce
n-ar fi si Sanda? Vorbise si cu regizorul, mai erau locuri in autobuzul
lor, plecarea a doua zi la trei dupa-amiaza.

— Bine, ai zis, pand maine am sa ma mai gandesc.

— Vezi, adauga el ca un ultim argument, cel decisiv probabil,
vezi ca autorele va veni cu o suitd de tutéri si a trimis inca de azi
emisari sd pregateascd o masa festiva dupa spectacol, la care a invitat
si notabilitatile locale, cu invitatii tiparite, de parc-ar fi nunta.

Erai intr-o dispozitie sumbra. Ai ridicat din umeri. Putin iti pasa
de mesele si invitatii lui Elisar. Ai plecat si intr-adevar, desi nu voiai
sd dai importantd Tmprejurarii, te-ai gandit tot timpul dupé aceea care
ar fi atitudinea cea mai rezonabila din parte-ti. A doua zi Inca nu erai
hotarat, dar lipsa oricarui mesaj din partea Sandei, conjugata cu orgoliul
tau, te indemnau sa ramai pe loc. Stiai Insa de pe atunci deja, in mod
obscur, cd nu vei avea puterea s-o faci. Ceea ce te-a decis in cele din
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urma a fost ideea, perfid insinuatd de Silvian cu o zi Tnainte, ca toti
tutérii aceia ai lui Elisar ar putea roi in jurul Sandei.

Imi dadeam seama perfect ci argumentul era jenant, ci-mi trida o
alta fata a orgoliului, o gelozie lipsitd inca de legitimitate, ca, in sfarsit,
eram pe cale sd devin ridicol. Totusi, la pranz, am dat telefoanele de
rigoare pentru a-mi amana repetitiile din ziua aceea. La cantind m-am
intalnit cu Laurentiu. Venea si el cu noi. Asta m-a bucurat fara un motiv
anume, doar pentru ca Laurentiu e un om cu simtul umorului i simpla
lui prezenta te ajuta sa depasesti mai usor momentele penibile. lar eu,
nu stiu de ce, ma asteptam la asemenea momente. De la el am aflat ca
Elisar plecase incd In urma cu o ora, cu un autobuz plin de sustinatori
printre care $i vreo cativa cronicari ndimiti. Vestea nu era de natura sa
ma inveseleascda. Am avut timp sd bem si o cafea la botul calului, iar
la trei fara un sfert ne intdlneam cu Silvian pe strada Marasesti, in fata
intrarii artistilor. Cobori i trupa, cu cativa actori ne-am strans mainile,
dar cu Sanda si Aldona ne-am salutat de la distanta, din priviri, printre
capetele celorlalti. Zambetul ei nu mi se paru decat amabil, fara acea
nuanta de tandra complicitate cu care ma obignuise. Nu-mi parea nici
macar surprinsa ca ma vede. I-o fi spus Aldona ca e posibil sa vin si eu,
am incercat sd-mi explic. Mai Incolo se incércau decorurile. Cand totul
fu gata ne-am imbarcat §i noi. Sanda nu-mi dadu prin nimic de inteles
cd ar vrea si stim alituri. Impreuna cu Aldona s-au urcat printre primii
si s-au agezat in fata. Noi, urcati ultimii, dupa un ultim fum de tigara,
am ajuns 1n fundul masginii. Pe la trei §i un sfert am pornit, urmati de
camionul, un Tatra enorm, cu decorurile. Incercam sd ma consolez cu
constatarea cd nici Aldona nu venise sa se aseze langa Silvian. Asta
insa nu putea sa-mi alunge dispozitia sumbra in care ma aflam inca din
ziua trecutd. Laurentiu cu Silvian discutau ceva amuzant, faceau schimb
de bancuri cu actorii §i masinistii, strigau ca sd acopere zgomotul
motorului Imbatranit. As fi vrut sa particip si eu dar nu puteam, n-as
fi reusit si ma ambalez, sd ma concentrez — cici si pentru badinaj e
nevoie de o anume concentrare — §i eram sigur ca orice cuvant mi-ar
fi sunat fals. De la o vreme se aprinsera iar tigarile si autobuzul putind
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a benzind, plin de rasete i de fum, alerga vibrand din tablaria veche
de-a curmezisul campiei triste si pustii. Peste araturile intunecate se
lasau de-acum 1n fasii ceturile inserarii sfasiate de reflexele sangerii
ale unui apus Indepartat, invaluit in pacle.

Cénd autobuzul nostru se opri in fata asa zisului teatru din S.,
o cladire modesta, intr-o arhitectura vag clasicizanta, locul era foarte
animat de prezenta localnicilor starniti inca de sosirea echipei lui Elisar.
Descinderea actorilor fu salutata cu aplauze de care pana la urma ne
impartagiram si noi. Fireste ca n-am reusit nici acum vreo apropiere
de Sanda. Ca intreaga trupa, se lasa inghitita de culise de cum cobori.
As fi putut s-o urmez, nimeni nu m-ar fi Impiedicat, dar mi se paru
ca ar fi fost prea mult. Si asa Incepeam sa regret ca venisem. Pana la
spectacol am baut iar o cafea si am facut cateva ture pe centru. La un
moment dat ne-am incrucisat cu Elisar. Era insotit de vreo sase amici
si, foarte amabil, desi 1i ajunsesera la urechi parerile noastre despre
piesa, s-a oprit cu noi, si-a exprimat zgomotos bucuria de a ne sti alaturi
de el la marele eveniment §i ne-a invitat la ,,masa tovaraseasca”. Noi,
scarbosi, ranjind cam Intr-un dinte, I-am felicitat cu anticipatie pentru
»succesul neindoielnic” — expresia lui Laurentiu — §i i-am multumit,
acceptand invitatia la masa.

— [-am acceptat invitatia la masa, spuse Laurentiu dupa aceea,
de parca i-am fi facut o favoare.

— Péi afla ca i-am si facut, pufni Silvian. Am acceptat numai
pentru fetele astea, dar si acum ma gandesc cé ar fi poate mai bine sa
retinem o masa numai pentru noi...

— Ai bani?

— Asta-i, ca n-am bani. Nici voi?

Nici noi. Eram deci obligati sa-i facem favoarea lui Elisar.

Spectacolul decurse in limitele unei mediocritati previzibile si
prevazute. Era cel mai inalt nivel pe care-1 putea atinge o asemenea
piesa si aceasta numai gratie distributiei exceptionale. A mai contribuit
la salvarea de la inec si atmosfera specifica, festiva, aici festivista, a
premierei, publicul convins si fericit ca asista la un eveniment, incapabil
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sd sesizeze precaritatea textului si, poate n primul rand, suporterii care
aplaudau la scena deschisa, antrenand si sala aceea de provinciali naivi
si entuziagti. Am urmarit-o pe Sanda crispat, cu fruntea mereu brobonita
de transpiratie, admirativ si compasiv. Era magnifica in efortul acela
inuman de a se transpune in pielea unui personaj nu atat de odios — ceea
ce nu e neobignuit in teatru — ci mai ales fals. Cumplit, ridicol, gretos
de fals. In cele doua antracte am evitat din nou si ma duc in culise.
Intrase de bine, de rau in rolul acela contre-emploi, nu mai avea nici
un rost s-o tulbur cu prezenta mea. Ne vom vedea dupa, imi ziceam,
lasand iar lucrurile sa decurga de la sine, in timp ce, nemaiavand loc
in foaierul prea stramt, ne fumam tigérile in strada.

Cand cortina cazu dupa ultimul act, sala incepu sa delireze
pilotata de agitatorii maestrului Elisar. Actorii iegira la rampa. Aparu si
un cos cu garoafe adus pe scend de doua fetite in uniforme de pioniere.
In picioare, ca toatd lumea, aplaudam si noi cu o fervoare ostentativa.
Si, deodata, Iui Laurentiu ii veni ideea diabolicd. Cum statea intre mine
si Silvian, ne dadu cate un cot discret dar mobilizator si, fara a se opri,
din aplauze, Incepu sé scandeze.

— A-u-to-rul!

Ne aflam in cel de al doilea rand. Luminile se aprinsesera si in
sala. Privirile mi se intalnira cu ale Sandei. In expresia ochilor ei am
recunoscut complicitatea aceea a noastra dupa care tanjisem si am dedus
ca se amuza anticipat de ceea ce va urma. Se anunta un final stragnic,
a carui perspectiva imi remonta intr-o clipa buna dispozitie. O data cu
Silvian, m-am alaturat initiativei lui Laurentiu:

— A-u-to-rul! A-u-to-rul! ricneam toti trei cat ne tinea pieptul.

A urmat 1n sala o scurta clipad de stupoare. Publicul local ezita
amuzat. Notabilitatile si o parte dintre tutiri ezitara Ingrijorati: era
oare bine? nu se va interpreta? Majoritatea sustinatorilor insa, opaca la
asemenea subtilitati, nu vazu n asta decat triumful maestrului si ni se
alatura cu o frenezie demné de un stadion olimpic. Publicul, convins
acum cd asistd la un moment istoric, intrd in joc generos si cu forte
proaspete. Toatd sala scanda, asa ca ne puteam opri. Mai departe totul
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decurse de la sine. Dupa cateva izmeneli menite sa-i ateste modestia,
maestrul se 1asa induplecat de insistentele anturajului si isi parasi loja.
Prematur buhaiit, pasind cracéanat, cu bratele usor indepartate, se ivi pe
scend In entuziasmul dezlantuit al salii. Ducandu-si palma in dreptul
inimii, se inclind cu gratie de elefant. Se apleca apoi, smulse doua fire
de garoafe pe care le oferi Sandei si Aldonei, sdrutdndu-le mana.

— Dragut! hohoti Laurentiu. Nu m-as fi asteptat din partea lui!
Realmente fermecator!

Iar 1n timpul acesta, maestrul, pe scend, se pupa la rand cu toti
actorii. Era intr-adevar un spectacol unic, a carui savoare cu totul aparte
insd numai noi trei §i actorii ne pricepeam sa o gustam. Brambureala
se potoli greu. Tarziu, in strada, unde publicul din sald stiruia Inca
pentru a-i vedea pe oaspeti urcand in autobuze, Elisar ne repera si ne
dojeni amical cu degetul:

— Nu trebuia, zau! Va multumesc dar nu trebuia! Hai, urcati in
masina noastra...

Noi 1nsd iesisem cu gandul de a merge pe jos, sd ne racorim un
pic dupé zaduful din sala aceea clocotitoare.

De altfel, restaurantul era destul de aproape. Am pornit agale
comentand momentul final. Pe Sanda, fireste, n-am vazut-o. Cele doua
autobuze ne-au depasit curand. Se starnise vantul. Sufla in rafale care
purtau miresme de ploaie. Buna dispozitie imi pierise. Silvian observa
ca se va schimba vremea. Poate chiar in noaptea asta. Era si timpul.
Fusese o toamna nefiresc de lunga

Pe cand ajunseram si noi, lumea era instalata. In fruntea mesei
lungi trona Autorul. Il incadrau doua cucoane proaspit coafate, sotii
de notabilitati dupa toate aparentele, urmau chiar cateva notabilitati
printre care se intercalau Aldona, Sanda, regizorul, alte cateva frumuseti
locale, aproape toate 1n rochii de lamé, pe urma sustinatorii si mai spre
coada mesei actorii. Toate locurile erau ocupate. La vederea noastra,
Elisar schitd un gest de consternare si dadu sa se ridice, dar i-am
facut semne, linigtindu-1 si ne-am agezat la o masa de alaturi, de sase
persoane, laolaltad cu maestrul de lumini si doi masinisti.

Nu-ti mai amintesti deloc cum a decurs apoi restul serii.



130 RADU CIOBANU

Restul serii nu, in schimb Tmi amintesc perfect ce s-a intdmplat
dupi plecare, in restul noptii adica. In restul serii ce ar fi putut si se
petreaca? Tovarasii nostri de masa erau baieti simpatici si am palavragit
probabil cu ei verzi si uscate. Din cand in cand ma uitam spre Sanda.
Statea cu spatele spre noi si n-am reusit nici un schimb de priviri. Avea
in stdnga un ins obez, cu obraji violacei de apoplectic, care 1i debita
evident amabilitati inepte. Eram totusi ingaduitor, caci tipul nu depasea
limitele decentei. Uneori intindea bratul, dar nu indraznea sa-i cuprinda
umerii: ii imbritisa doar spatarul scaunului. induiosator! Ii vedeam
atunci mana grasulie ornatd cu doua ghiuluri impunétoare.

Pretextand cd a doua zi aveau repetitii $si un nou spectacol,
spre miezul noptii regizorul dadu semnalul de plecare. Maestrul cu
sustindtorii §i cu localnicii rdmaserd si combatd in continuare, iar
locurile devenite libere au fost de indatd ocupate de chibitii care se
atineau prin preajma. Chiolhanul abia incepea.

In autobuz ne-am reluat locurile de la venire. Din nou nici un
cuvant schimbat cu Sanda. Nimeni nu bause suficient pentru a deveni
galagios. Toata lumea parea obosita, poate deprimata. Cativa doar
discutau cu glas coborat, acoperit de sforditul motorului. Masina
gonea In noapte, opintindu-se in rastimpuri, cind rafalele de vant o
izbeau din plin. Somnolam in intuneric, recazut intr-un soi de blazare
sumbra. Reusisem sd nu ma mai gandesc la nimic si poate as fi atipit
dacé autobuzul nu s-ar fi oprit pe neasteptate. Ne aflam intr-un sat.
Soferul aprinse lumina si toata lumea se grabi sd coboare, reanimata
de o veselie subita.

— Ce-i asta? l-am intrebat pe Silvian care era un familiar al
turneelor teatrului.

— Coboram sa ne dregem cu o rachie buna. O sa vezi...

— Aici? La ora asta?

— La parintii lui Boldea. Sunt obisnuiti sdracii. Niste oameni
minunati...

— Si noi abuzam asa, la doud noaptea?

— Ce sa facem? Un fecior au si ei regizor si sunt bucurosi sa
omeneasca o trupa celebra ca asta...



STEAUA FIECARUIA 131

Intr-adevir, halta parea si faca parte din habitudinile trupei
si mi-am dat seama céd fusese asteptatd. Parintii lui Boldea, tarani
ca la saizeci si cinci de ani, intr-adevar minunati, frumosi si falnici
— acesta e cuvantul care li se potriveste cel mai bine — poate ultimii
tarani falnici pe care i-am mai vazut — fara a parea deloc surprinsi, ne
intdmpinara in mijlocul curtii, le imbratisara pe Aldona si pe Sanda ca
pe fetele lor si ne stransera surazatori mainile tuturor celorlalti. Toata
lumea, stiind dinainte randuiala si fara a mai astepta nici o invitatie,
se Indrepta spre sura al carei interior vast ca un hangar era luminat de
doua becuri puternice, aduse probabil de Boldea de la teatru. O masa
lunga pe capriori, intre lavite simple, fard spatar. Pe masa, ingirate
sticle de tuicd, pahare, castroane mari cu castraveti murati si doud
mormane de felii groase de paine coapti in tast. Inca n-apucaserdm si
ne agezam cu totii, cand doua femei tinere, surorile regizorului, adusera
niste tigdi uriase cu o cdigana pufoasa, aurie, presarata cu boia si cu
felii crestate de slanina prajitd. Se sacrificasera acolo pe putin saizeci
de oud. Mireasma imbietoare reusi s ma smulgad din apatia in care
cidzusem. Indemnuri, luati pAnd nu se riceste, mancati, nu va-mbiati,
primul pahar de tuica dat peste cap repede, pentru acomodare, pentru
dezmortire, pentru Incalzire, pe urma al doilea, oficialul, precedat de
toastul laconic al lui Boldea:

—Aiesit bine. Putea fi i mai rau, da’bine cd am scapat. Doamne
ajutal

Nimerisem tot departe de Sanda; ea tocmai in celélalt capat. Parea
sd fi uitat complet de mine. Am constatat-o cu un fel de indiferenta,
indeletnicindu-ma cu ingurgitatul acelei delicioase caigane. Dupa
toate aparentele vantul se oprise §i incepuse sa ploua rapaind marunt
peste tiglele acoperisului. Ce caut eu aici? m-am intrebat deodata,
cu o profunda nedumerire. Am privit in jur. Oameni cunoscuti — mai
mult sau mai putin — oameni simpatici, oameni de treabd, dar cu nici
unul nu eram ceea ce se cheama prieten. Daca n-ar fi fost Laurentiu
si Silvian, m-as fi simtit strain. Chiar §i asa, cu ei alaturi, nu ma aflam
prea departe de starea de spirit a unui intrus. Sanda? Ei bine, pe Sanda
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o simteam in clipele acelea ca facand parte mai curand dintre ceilalti...
Sanda era o... Aici m-am poticnit. O ce? O doamna... De unde si pana
unde? Nu mergea. Domnisoara? Suna fals... Sanda era o femeie superba
— asa da, era mai bine —, o fatd buna — si mai bine! — dar imprevizibila,
capricioasa, care-si avea nelinistile si idiosincrasiile ei si careia putin
ii pasa de mine.

Asa-ti ziceai, asa o judecai in timpul acelei agape nocturne
dintr-o sura in care aromele de slanind prajita si tuica se amestecau cu
cele blande si firesti, de fan si scanduri batrane, rascoapte de soarele
verilor. Incercai s-o intelegi, s-o definesti, s-o strangi intre niste epitete,
dar operatia se dovedea prematura, iti lipseau prea multe premise, aveai
senzatia ca-ti scapa esentialul. Ca 1si avea si ea nelinistile ei era singura
presupunere exactd. Celelalte nu raimaneau decat niste ipoteze pe care
urma sa le verifici, sa le anulezi, sa adaugi altele. Cand? Mai avea rost?
Mai avea rost sé va intalniti? Te uitai spre ea intens, incercai sd-i captezi
macar pentru o clipa privirea, sa Incerci sa-i intuiesti starea de spirit
si implicit sa-ti evaluezi sansele, dar era zadarnic, ea statea de vorba
femeieste, interminabil si teribil de participativ, cu una dintre surorile
lui Boldea. In rastimpul acela cat toti mancau si beau si vorbeau de-a
valma in jurul mesei lungi, ai devenit sceptic si resemnat, dar de un
fel de vesela, bizara resemnare.

Daca-i asa, mi-am zis, macar sa nu ne intristam prea rau si sa ne
bucurdm de ceea ce ne poate oferi clipa. Carpe diem, mi-am zis, ca pe
o urare facutd mie insumi, $i am dat peste cap un nou paharel de rachie.
Erau 1nsa gesturi si ganduri lipsite de convingere, ceea ce Inseamna ca,
macar in subconstient, iInca mai speram. Se vede ca existau totusi niste
indicii — pe care azi mi-e imposibil sd le mai reconstitui — niste indicii
pe temeiul cdrora speranta aceea obscura persista totusi.

Nu te-ai ingelat nici de data asta. Spune mai departe cum s-a
intamplat.

Nu, nu m-am ingelat, speranta s-a dovedit indreptatita, dar
mi-e greu sa spun cum s-a intamplat, fiindca lucrurile au inceput pe
neasteptate sa se precipite Intr-un ritm care abia a doua sau a treia zi
mi-a permis sd ma dezmeticesc, sd ma repliez si sé le evaluez, sd incerc
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adica sd Inteleg retrospectiv cele petrecute. A inceput in momentul cand,
constatdndu-mi lucid scepticismul i resemnarea, am dat pe gat paharul
acela si I-am pus apoi izbindu-1 de masa, poate cu o indarjire putin cam
ostentativa. Oricum, in mod sigur fara voia mea ostentativa, caci am
oroare de orice ostentatie si exhibare a sentimentelor. Dar, probabil,
vazandu-ma ignorat cu atata consecventa, incepusem sa-mi pierd buna
cumpanire. Atunci a Inceput deci. O datad cu pocnetul paharului izbit
de masa, a intors brusc capul spre mine, ca si cand acela ar fi fost un
semnal. Mi-a marturisit mai tarziu cd a avut senzatia ca se petrece
cu mine ceva si ca trebuie sa intervind cumva. Cand privirile ni s-au
intalnit, a avut confirmarea acelei senzatii oculte: aveam, zicea ea, o
expresie sumbra si absentd, ma indepartam, nu mai comunicam. Nu
mai voiam sau nu mai puteam? Ultima datd cand comunicasem doar
cu priviri fusese 1n timpul circului cu Elisar al aplauzelor, cand ea era
pe scend. Acum insd, zicea, nu mai putea stabili nici o legatura, ma
uitam la ea ca un strain, ca si cand n-asg fi cunoscut-o. Asta a speriat-o
si a hotarat-o sa se decida, caci tot ceea ce eu luasem drept capriciu si
cochetdrie ieftina era de fapt teama disimulata de a se abandona unui
sentiment prea grav si prea angajant.

M-a privit deci scurt si foarte intens, cu sprancenele usor
incruntate, ca atunci cand iti concentrezi toata atentia asupra unui punct.
S-ar putea ca eu sa fi avut chiar expresia aceea sumbra si indepartata
care a speriat-o. Stiu doar ca am incercat sa surdd Inseninat, ca la
revederea unei cunostinte pe care nu credeai s-o mai intalnesti vreodata,
dar surasul mi-a iesit probabil tare chinuit si, oricum, ea n-a mai apucat
sa-1 vada, cici dupa scurtul moment de concentrare asupra mea, s-a
intors la discutia cu sora lui Boldea. N-o mai interesa insa. Dupa nici
un minut gi-a pus mana prevenitor pe bratul femeii, i-a spus ceva, §i-o
fi cerut scuze desigur, si s-a ridicat. A dat ocol mesei lungi, s-a oprit
in spatele meu, si-a asezat mainile pe umerii mei.

— As iesi putin la aer, mi-a spus, aplecandu-se asupra mea. Vrei
sd vii cu mine?

In sura aceea de lemn era aer din belsug si in afari de asta
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incepuse sa ploud. M-am ridicat totusi fara sa comentez. Am urmat-o
pe o usa care didea in gradina. Ne-a inviluit dintr-o data intunericul,
mireasma de pamant ud, de mult insetat, si fognetul monoton al ploii
peste frunzele si vrejii uscati ai gradinii. Am ramas sub streagina surii,
rezemati de peretele de scanduri. [-am cuprins umerii, iar ea s-a strans
la pieptul meu, Ochii ei aveau o luminozitate stranie desi nu era in
preajma nici o lumina care sa se reflecte in ei.

— Nu esti suparat?

—De ce as fi?

— Ti-am promis ca nu-ti pun rabdarea la incercare.

— Sunt obisnuit sa astept.

— Unde te-ai obisnuit?

— Poate am sa-ti spun odata...

— Erai hotarat sa astepti oricat?

— Nu. Chiar 1n seara asta, pentru cd mi-ai creat senzatia cd am
venit zadarnic, ma hotdrasem sa nu mai astept.

— Am venit deci in ceasul al doisprezecelea...

— Asa s-ar zice.

— Si ce aveai de gand sa faci?

— Nu stiu. La asta incd nu m-am gandit. Dar ce importanta ar
avea?

Péaru sa reflecteze.

— Impresia aceea ca plecasesi era deci adevarata, spuse.

— Ca plecasem?

— Da. Cand m-am uitat la tine m-am speriat. Iti era aici doar
trupul. Tu plecasesi, erai absent, te aflai departe, nu te mai interesam.
Asta m-a ingrozit.

— Ar fi fost chiar atat de groaznic?

— Taci!

Am ticut. A tacut si ea. Pe urma, ca si cum mi-ar fi impartasit
o taina:

— Curios e cd tot in seara asta ma hotarasem si eu sa nu te mai vad.

—De ce?
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— Nu vreau sa-ti complic existenta.

— Cum mi-ai putea-o complica?

— Poate am sa-ti spun candva...

— Aha... atunci suntem chit...

Pauza. Fognetul ploii. Rumoarea din surd. Un céine care latra
undeva departe. Ea, stransa la pieptul meu, cu fata ridicatd spre mine,
gata sd intrebe ceva. Apoi vertijul acela placut, respiratia ei calda,
mireasma parului si sarutul, Intdiul, la Inceput temperat de o ultima
sfiald, buze abia atinse, pleoapele ei coborate, apoi, cuprins subit de
ardoare, lungit, prelungit, patetic.

— Siacum?

— Acum ce?

— Te-ai hotarat sa ne vedem totusi?

—Ti-am spus: m-a speriat expresia ta, indepartarea aceea. M-am
simtit deodata ingrozitor de singura. As fi vrut, nu stiu cum sa-ti explic,
sd nu ne mai vedem, dar s te stiu totusi cu mine.

— Interesant. Adica sa te bucuri numai tu...

— Cam asa, rase ea.

— Chiar crezi ca poti sa te bucuri fara sa daruiesti nimic?

—Nu. Am fost absurda, bineinteles... Dar, ca de fiecare datad cand
mi se intamplad un lucru frumos, ma tem ca se va sfarsi prea curand.
Si chiar se sfarseste.

— Orice se sfargeste. Stii ce zicea Hemingway despre asta?

— Nu stiu.

— Zicea ca nu exista povesti de dragoste cu happy-end.

— Si tu crezi?

— Da. Cunosc un singur sfarsit fericit: Romeo si Julieta. A muri
impreund. Dar aceea a fost o intamplare destinata eternitatii.

— Atunci de ce m-ai cautat, de ce m-ai asteptat?

— Nu stiu. Nu puteam altfel.

Tacem din nou. Din Intuneric rasare o mata care se freaca de
picioarele noastre. Dau s-o alung.

— Las-o.

— O sa-ti dea un purec.
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— Ei i? Ea se bucurd, nu vezi? De ce sa-i strici bucuria? Ai
observat ce usor e sa-i faci cuiva o bucurie si totusi ce rar o facem?

— Mai ales matelor...

— Razi de mine. Sa stii cd n-am nici o chemare pentru filozofie.

— Slava Domnului!

— Nu-ti plac femeile filozoafe?

— Imi plac femeile cu bun simt.

— Si pe mine ma consideri o femeie cu bun simt?

— Asa-mi place sa cred.

— Si daca ai sa te inseli?

— N-ar fi prima data.

— S-ar parea ca te astepti la orice.

— Poate chiar méa astept. Oricum, imi pastrez intotdeauna o
minima rezerva.

— De unde ai experienta asta amara? Caci a fost o experienta
amard, nu? Altfel de unde prudenta, sau scepticismul asta, sau cum
sd-1 zic?

— Mda, cam amara. Ti-am spus cd poate am sa-ti povestesc
candva. Si uite asa, ne suntem reciproc datori cu céte o poveste.

— Suntem datori in primul rand sa@ ne implinim povestea noastra...
acum, dacd am venit... n asa fel incat sa fie o poveste cu happy-end...

— Oho! Esti de un optimism emotionant!

— lar razi de mine. Ti se pare chiar atit de imposibil?

— Tu singura constatai ca sunt un sceptic.

— N-ai vazut cupluri fericite?

— Ba da. Pana 1n clipa in care unul din cei doi a rdmas singur.

— De ce ar raméane singuri daca sunt fericiti impreuna?

—Pentru ca oamenii au prostul obicei sd mai §i moara exact cand
celor din jurul lor le e lumea mai draga...

— Esti intr-o pasa proastd azi. Cred ca si eu sunt de vina. Te
gandesti prea departe, in loc sa te bucuri de ceea ce ni se da.

— Carpe diem! Mi-am scandat lozinca asta chiar in urma cu
o jumadtate de ora si mi-am luat angajamentul secret s-o indeplinesc
neabatut. Ca o prima miscare, am si dat peste cap un nou pahar.



STEAUA FIECARUIA 137

Se vede ca umorul meu e cam caznit, n-o face si rada. Ma
priveste cu un surds vag, mai curand trist §i imi Indeparteaza iar, cu
gestul acela tandru, suvita maiakovskiana.

— Ai inceput sa bei cam mult...

— In general sau doar in seara asta?

— Nu stiu ce faci tu in general. Ma refer doar la noaptea asta.
Poate ca si fervoarea ta bachica mi-a grabit hotararea de a...

— Aha! am intrerupt-o cu o satisfactie plind de sarcasm, in timp
ce o cuprindeam si cu celdlalt brat. Va sa zica nu sarpele te-a adus In
bratele mele, ci Indemnul caritabil si maldiet de a salva un suflet de
la pierzanie!

Isi puse doua degete peste buzele mele. I le-am sarutat.

— Sst, nu spune prostii, cd pana la urma ajungi si le crezi...

N-am apucat sa-i raspund, cici din surd se auzi comanda lui
Boldea:

— Copii, gata. Pe cai!

Zgomotul celor ce se ridicau, al lavitelor impinse. Am luat-o de
mani si ne-am intors printre ei. In autobuz m-a insotit la vechiul meu
loc si s-a cuibarit lipindu-se de mine ca un copil infrigurat. Si chiar era
infrigurata, incepeam eu insumi sd fiu, cum n-ar fi fost ea? Afara ploua
mocaneste, marunt si temeinic. Intaia ploaie rece, ploaie de toamna.
Parul 1i era ud. Stropii rapaiau pe tablaria masinii, apoi zgomotul lor
fu acoperit de grohditul motorului. Ceilalti, constituiti Intr-un cor ad
hoc dirijat de Silvian, incepura sa cante cu o nestavilita veselie de cum
porni autobuzul:

Daca vrei sd ai gagicd,

Traba sa stii
Cum!

S-o iei sara la plimbare

Pe strada Stefan cel Mare, Sa-i dai
Rum!

— Asta-i un fel de imn pe care-1 canta de céte ori plecim de aici,
ma initie ea de sub trenciul meu. Altddata cantam si eu cu ei timpenia
asta...
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— Si nu regreti?

— Mi-e prea bine aici ca sd mai regret ceva. Vocea 1i era
somnoroasa. Masina alerga dezlantuitd, trepidand din toate incheieturile.
In curand vom ajunge, mi-am zis, vom cobori in ploaie in fata teatrului
si apoi? Ea std aproape, am s-o conduc iar pana la poarta si apoi? Cu
toate cd ceea ce se Intdmpla Intre noi m-ar fi Indreptatit de data asta
sd indraznesc, nu cutezam totusi sd starui nici un moment asupra
posibilitatii de a o invita — a o chema? a o lua? — la mine. Amintirea
penibild a experientei trecute continua s ma inhibe.

Imi spuse ceva, dar din cauza zgomotului n-am inteles.

Parea mai curand un scancet. Mi-a fost teama ca plange.

— Ce faci tu, plangi?

— Nici mult nu-mi lipseste...

— De ce? Ce spuneai?

— Spuneam cé e totusi groaznic. Are dreptate Silvian...

— Ce anume e groaznic?

— Sa accepti asemenea roluri.

— Lasa, nu te mai gandi...

— M-a apucat o sila cumplita, cum si nu ma gandesc?!

—Daca nu te-a apucat inainte, acum n-are rost sa te mai gandesti.
Faptul e consumat.

— Vezi ca si tu recunosti?

— Ce recunosc?

— Ca trebuia sa ma gandesc Tnainte si sa refuz.

— N-am spus asta, desi... in sfarsit... las-o moarta...

— Am fost o lasa. Sunt.

— Fiecare viata 1si are compromisurile ei.

— Chiar crezi asta?

Nu prea credeam dar era cel mai inteligent lucru care-mi venise
in minte, ca s-o linistesc cumva.

— Cred. Exceptiile sunt de domeniul vietilor sfintilor. Or, cum
poate ai observat, nu se afla nici un sfant printre noi.

— N-am putea fi chiar noi?

— Sfintii?
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— Da. Ti se pare chiar atat de absurd?

— Nu e absurd dar méa tem cé e cam tarziu.

— De ce? Timpul e incé de partea noastra.

— Timpul nu va fi niciodata de partea noastra. Carpe diem, quam
minimum credula postero. Horatiu o stia Inca de pe atunci.

— Si atunci ce ne raméne?

— Ne ramén bucuriile astea simplissime ca, de pilda, sa te tin
in brate si s te conving cé dracul nu e chiar atat de negru cum 1l vezi
tu acum cand esti obosita, si infrigurata, si plouata... Si putin pilita...

Zvacni dand sa se ridice, dar am strans-o mai tare langa mine.

— Pilit esti tu! Nu ti-e rugine? Cu tine nu se poate vorbi serios
niciodata.

— Acum nu. Acum ma bucur de ceea ce mi se da. Crezi ca e
momentul si filozofam?

— N-aveam de gand sa filozofez. Mi-a fost greu si am simtit
nevoia sa ti-o spun. Atata tot. M-am bucurat cd am cui s-o spun. De
obicei n-am... Mama e foarte draguta si intelegatoare si isi da silinta sa
fie moderna, dar exista chestiuni asupra carora avem puncte de vedere
total diferite. Uneori Tmi vine sd-mi iau campii, sd plec incotro vad
cu ochii, dar unde? M3 tem ca peste tot ¢ la fel: aceiasi insi generosi
care-ti promit totul in speranta unei recompense in naturd, aceiasi
masculi care sunt convingi ca sunt irezistibili i ca totul li se cuvine,
care te evalueaza, se insinueaza in preajma ta, te pipaie la prima ocazie,
iti debiteaza spirite dubioase, iti fac apropouri daca nu cumva te invita
de-a dreptul...

— Asa cum am facut eu...

Si-a agezat palma peste ména mea, intr-un gest linistitor:

— A fost cu totul altceva. Stiu sa fac deosebirile care se impun.
Tu ai fost primul barbat in ochii caruia n-am recunoscut concupiscenta,
acea licarire lubrica imposibil de disimulat, care le trideaza unicul
scop...

— Puteai sa te inseli.

— De asta ma temeam si eu. De asta am si ezitat atta sa te mai
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intalnesc. Si mai e ceva: de cand ne-am cunoscut, am avut senzatia
stranie ca am nevoie sau, in sfarsit, ca voi avea nevoie de tine, ci esti
singurul care m-ai putea opri...

—De la ce?

— De la deriva asta deprimanta in care plutesc. in preajma nici
unui barbat n-am mai avut senzatia asta. Toti ma lasau sa inteleg intr-un
fel sau altul ce vor. lar daca se vedeau refuzati 1si aratau adevarata fata,
varau fitile, improscau pe la spate, deveneau marlani. Tu esti singurul
in ochii caruia...

— Modestia mea e in suferintd. Hai termina cu portretul meu.

— Nu fac decat sa spun ce simt. Lasa-ma sa vorbesc. N-am prea
des ocazia si din cand 1n cand simt nevoia... Te supara asta?

— Nu. Cu conditia sa vorbesti despre tine, nu despre mine.

— Despre mine... tocmai asta fac... senzatia asta a mea cd am
fost prinsa intr-o capcand...Stii ca de o vreme nu-mi bat capul decét
cum sa scap?

— E principala problema cu care si-au batut capul oamenii din
toate timpurile.

— lar razi de mine!

— Nu, dar vreau sa-ti abat toate ideile astea sumbre pe care ti
le-a rascolit capodopera lui Elisar...

— O, de-ar fi doar rolul asta imputit! Dar sunt celelalte, cealalta
pe care trebuie sa ti-o spun...

— Lasa, nu mi-o spune, esti obositd acum...

— Dar trebuie, nu intelegi?

— Nu-mi place, nu mi-a placut niciodata cuvantul trebuie. Acum
esti prea obositd. Ai incredere in mine?

Incuviinta tacuti din cap.

— Atunci lasa pe mai tarziu. Ai sd-mi spui maine, poimaine,
avem tot timpul...

— Ziceai ca timpul e Tmpotriva noastra.

— Din cand in cand mai poate fi tras pe sfoard... Acum culca-ti
capul aici, asa, Inchide ochii si bucura-te de ce ti se da. Nu te gandi
decat cd suntem Impreuna si cd nimeni nu-ti cere nimic...
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— O, murmura, ce minunat ¢ cand nimeni nu-ti cere nimic...

O mangaiam incet pe crestet, ca pe un copil caruia vrei sa-i
potolesti mahnirea.

— Minunea se petrece chiar acum, dar pentru asta trebuie sa stai
cu ochii inchisi si sa taci...

Nu mai spuse intr-adevar nimic, dar tacerea ei dadu ocazia
nelinistilor si indoielilor mele sa se dezlantuie toate deodata fara sa pot
stdrui asupra nici uneia anume pentru a-i gasi o eventuala solutie. Ceea
ce ma agita 1n primul rand era constatarea ca ne apropiam vertiginos
de oras, iar eu inca nu stiam ce voi face. Deruta la care se adauga
ingrijorarea cu privire la chestiunea aceea pe care trebuia neaparat sa
mi-o spund. Ce putea fi atat de important? Ar fi fost mai bine s-o fi
lasat sd mi-o spuna. Acum totul ar fi fost poate lamurit intre noi. $i
apoi, aluzia aceea neasteptata la toti barbatii care se insinuau in jurul ei,
masculii, zicea ea, nu era de naturd si ma insenineze. In fond, mi-am
zis, nu stiu nimic despre ea. Nici despre ea, nici despre familia ei, cine
e, de unde vine. Dar imediat dupa aceea, tot eu: exagerezi acum, incepi
sd problematizezi inutil, ce importanta are familia ei de vreme ce voi
doi ati putea fi... Ce am putea fi? Raméane de vazut. La urma urmelor,
nu familia ei ma interesa, ci sistemul ei referential, tot ce ar putea-o
influenta, modela intimitatea ei, dormitorul, cartile, oamenii din jurul ei.
Nu pomenise decdt de mama. Ce putea sa iInsemne asta? Tatal unde era?
Murise, le parasise in alt fel? Si in afard de mama nu avea pe nimeni?
Intrebari care ma asaltau in intuneric ca un roi de tAntari nevazuti carora
le percepeam doar tiuitul capabil sa te scoatd din minti. $i, o daté cu
intrarea autobuzului in orag, din nou intrebarea dintai, devenita acum
cea mai alertanta: ajungem si ce ar fi mai intelept sa fac?

Inca nu gasisem un raspuns rezonabil, cAnd masina se opri in
sfargit. Se aprinse lumina si 1n linistea care se lasa dupa stingerea
motorului se auzi din nou cernerea monotona si tenace a ploii. Trupa,
a carei veselie se temperase Intre timp, se ridica de-a valma, mahmura.
Visul fiecaruia 1n ceasul acela barbar era sa se vada cat mai curand in
patul lui.



142 RADU CIOBANU

— Am ajuns.

Isi inalta capul putin buimaca.

— Pécat. Mi-era atat de bine aici...

Am coborat ultimii. Ceilalti se si risipisera. Trecuse de patru, dar
era inca Intuneric. Ne-am grabit de-a lungul strazii cu asfaltul lucind de
ploaie, dar in coltul din Piata Teatrului, fara sa ne fi inteles in prealabil,
ne-am oprit la adapostul unui zid. Se lipi iar de mine §i ma privi cu o
expresie ciudata, vag amuzatd, dar parca si alarmata in acelasi timp:

— Vrei sa ma conduci?

— Bineinteles.

Ezita o clipa, am vazut sau, mai bine zis, am simtit cum 1si aduna
tot curajul, ca un atlet care 1si ia elan, apoi spuse pe nerasuflate:

— Atunci condu-ma la tine.

M-am aplecat asupra ei sarutandu-i obrajii uzi, buzele reci.

— Esti uda si infrigurata. Sa stii ca stau departe.

— Nu ma intereseaza.

Stateam pe atunci pe o stradad din spatele bailor Neptun. Din
artera principald, prima la stanga. Se chema Petre Tegle. Nu stiu nici azi
cine a fost domnul, dar gratie strazii care 1i purta numele imi devenise
si el simpatic. O strada intotdeauna linistita i curata, in care zgomotul
circulatiei de pe bulevard se estompa. De o parte si de alta, solemne
si_tacute case 1n Jugendstil, iar pe marginea trotuarelor doud siruri de
copaci batrani, cu coroane bogate, care-i dideau in fiecare anotimp
alta Infatisare. Pana acolo aveam insad o bucatd de drum. Taxiurile
inca nu fusesera reintroduse si, chiar daca ar fi fost, probabil tot nu
ne-ar fi ajuns banii. Am avut insa noroc, céci dinspre Catedrala se ivi
un tramvai, desi mai era aproape o ord pana la pornirea lor. Venea in
mare viteza, zdranganind, si mi-am dat seama ca era un tramvai de
serviciu, un vagon vechi care transporta de obicei muncitori, materiale
si unelte pentru intretinerea liniilor, dar care acum era gol. In loc de
numar, vagoanele astea purtau litera M, a cérei semnificatie mi-a
ramas pentru totdeauna obscura. Se apropia de capatul scuarului care
insotea Corsoul si se pregétea sa traverseze Piata Teatrului. Am prins-o
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pe Sanda de mana si, tdind piata de-a curmezisul, ne-am precipitat in
calea lui ca doi sinucigasi. Vatmanul opri cu scasnet de frane. De sub
roti tagnira jerbe de scantei. Mirosea a fier incins.

— Umblati lela toatd noaptea — ne probozi el — si acuma va
aruncati ca doi narozi inaintea mea, sd ma bagati la puscarie! Unde
coborati?

— La Neptun.

— Apadi chiar ca pana acolo ati fi aratat ca doi soareci inecati
intr-o céldare!

Ne-am aruncat razadnd in capatul uneia dintre cele doud banci
lungi care se Intindeau de o parte si de alta a vagonului. Tramvaiul
fantomatic 1si relua goana bezmetica de-a curmezisul orasului pustiu.
Vagonul era luminat, ne zgaltaia amarnic la curbe, iar vatmanul intorcea
din cand in cand capul spre noi. Sanda nu-1 vedea. Eu il vedeam dar
nu-mi pasa de el. Ramasesem acolo asa cum ne azvarlise socul plecarii,
imbratisati, fericiti §i uzi, in timp ce apa din par ni se scurgea in suvite
reci pe sub vesminte. Cu viteza aceea insa si fard a opri In statii, drumul
nu putea sa dureze. Pe cand treceam podul, vatmanul deschise usa si
ne anunta ca un conductor de tren:

— Neptun urmeaza!

Am coborat grabiti, multumindu-i.

— Nu-i pentru ce, ne-a raspuns. Fiti bucurosi!

Vantul din ajun si pe urma ploaia golise copacii de ultimele
frunze. Coroanele scheletice desenau o retea neagrd in intunericul
cenusiu al zorilor. In schimb, pasii cilcau pe covorul galben al
frunzisului care acoperea, Intr-un strat gros si ud, toata strada. Locuiam
spre sfarsitul ei, penultima poarta, pe dreapta, intr-un apartament cu
mai multi locatari. N-am aprins lumina. Am strabétut pe varfuri holul,
tinand-o de ména sa nu se loveasca de mobilele greoaie. Camera mea
era mare si rece. larna o incdlzeam cu o sobitd de petrol, dar trebuia
sd ma atin numai in preajma ei. Acum 1nsd, dupa ploaia rece, aici
parea de-a dreptul cald. Se opri langa usa, examinand totul cu interes.
Patul era nefacut, pe masa, de-a valma, hartii, caiete, carti, scrumiera
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plind, ceasca de cafea cu zatul uscat. Dulapul cu usa cascata, tradand
dezordinea dinduntru. De-a lungul unui perete, stive de carti si reviste.
N-aveam rafturi, cu atit mai putin o biblioteca. Praf nesters de cateva
saptamani.

— Imi pare rdu... Daci prevedeam..

— E exact cum mi-am inchipuit. Lasa, nu te scuza... Daca am
prevedea totul, am muri de plictiseala...

I-am ajutat sa-si scoata trenciul. L-am pus impreuna cu al meu
in cuier. Sub ele incepu sa se adune o mica balta.

— Esti infrigurata, nu vrei un ceai?

- Nu. Vreau sa ma vad in pat. Ai cumva o pijama?

Dintre cele doua pijamale pe care le aveam, una era din fericire
curata.

— Intoarce-te putin, te rog.

Varat pe jumatate n dulap, mi-am fécut de lucru cu dezordinea
de acolo.

— Ai putea sa-mi dai un prosop?

il aveam la indeména. I 1-am intins in spate fara s ma intorc.
Cu fiecare clipa care trecea ma simteam tot mai emotionat. As fi vrut
sd fiu locvace, sd-mi disimulez starea, dar, palit parca de o brusca
amnezie, nici un cuvant nu-mi venea in minte. Nici ea nu era insa mai
putin emotionatd, imi dddeam seama dupa siguranta ostentativa care
nu reusea sa-i ascunda tremurul usor al vocii si asta ma mai consola
oarecum, sporindu-mi curajul.

— Poti sa te Intorci.

Mi-am propus sa fiu cat mai firesc, sa n-o privesc prea insistent,
ca si cum ag mai fi vazut-o de zeci de ori Imbracata in pijamaua mea.
Totul a fost insé in zadar. Cand m-am intors am ramas intai perplex,
apoi am izbucnit in ras. Nu-si imbricase dect bluza pijamalei. Ii era
larga si 1i ajungea pana deasupra genunchilor de o rotunjime superba.
Se stergea pe cap si isi zburlise tot parul. In odaia mea austera de burlac
era o aparitie absolut insolita.

— De pe acum, spuse ea dintre cutele prosopului, sunt sigura de
un lucru: ti-ai facut obicei sa razi de mine.
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Am luat-o in brate. O clipa de ameteald in care toatd odaia se
invarti cu noi, cind am simtit-o goala sub bluza aceea larga. Intr-un
tarziu ma indepartd, punandu-mi palmele in piept:

— Lasa-ma. Abia am reusit si ma usc si tu esti incd ud. Pot sa
ma var in pat?

— Sigur ca poti, dar stai o clipad sa-1 primenesc.

— Fac eu asta. Tu vezi de tine.

Am ramas contempland-o cum aseza asternutul, aplecata putin
inainte, lasdndu-ma sa-i admir incheietura, pe care o banuiam matasoasa,
din spatele genunchilor, gambele suple, glezna mica, piciorul delicat,
ingust, cu rotunjimea de piersica a calcéielor si degetele lungi ca ale
Dianei cu arcul. Simtindu-se privitd, ma interpeld peste umar:

— Nu te mai uita asa la mine!

— Cum ma uit?

— Stii tu bine cum. Stinge lumina!

I-am luat hainele, am stins si am iesit pe varfuri in bucataria
comund, unde nu intram decat foarte rar, cici cafeaua mi-o faceam
pe resoul din camera. [-am agezat rochia si ciorapii pe un scaun,
langd soba care mai pastra un rest din céldura serii. M-am intors cu
aceeasi prudentd si m-am dezbricat pe intuneric. In lumina selenara a
felinarului din strada am vazut ci se acoperise pana peste cap. Cand
m-am strecurat 1anga ea, am constatat ca isi scosese bluza. Descoperirea
ma transpuse intr-o stare de euforie buimaca. Ne-am inclestat cu
disperarea indarjita a celor ce vor sa se salveze de la Tnec, nereusind
decit s se scufunde impreuna. Intreaga-i fiptura era inca rece. Aveam
senzatia cd Tmbratisez o stima a undelor.

Scmda/ ¢ acasa de cateva zile. De cum s-a intors, a

tinut, ca de obicei, sa citeasca ce am scris in lipsa ei. Ea e primul meu
cititor, Inca de atunci, din strada Petre Tegle, dar mai putin si primul
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critic, caci comentariile ei sunt extrem de laconice. De altfel, daca
n-ag Intreba-o eu, cred ca nici nu si-ar comunica impresiile. Cat despre
vreun elogiu, niciodatd. Nu ma rasfatd. Obisnuieste sa comenteze
cele citite doar cand se intdampld ca vreun detaliu sau episod sa-i
suscite dezacordul. Atunci intram intr-o usoarda polemica. Asa cum
s-a Intdmplat acum. Eu 1n fotoliu, ea ghemuita pe canapea, cu cafeaua
alaturi, derulandu-mi filmul turneului. Si pe neasteptate, mai mult serios
decét in gluma, atacul frontal:

— Ce nevoie e sa stie posteritatea cum am facut noi amor intaia
oara?

Discutia s-a dovedit pana la urma utila, ajutdndu-ma sa
reconstitui episodul pana la capat si sd-mi amintesc unele detalii de
care uitasem.

— Ce-mi pasa mie de posteritate?! Treaba ei! Daca ne-am tot
gandi cum va reactiona posteritatea, n-am mai scrie nimic.

— In cazul asta e si treaba mea. De ce si zicd nepotii mei ia te
uitd cum facea pe mironosita ca s se autoinvite pana la urma la el in
asternut?!

— Tu vorbesti serios?

— Sa zicem ca ag vorbi serios.

—Ei, afld atunci cé prezumtivii tai nepoti vor fi atat de emancipati
incat vor vedea in tine o timida si stingace precursoare. Si apoi, nu
scriu o carte, ci niste simple Insemnari, ca sa ma mentin in méana. Dupa
ce am sd mad mut la loc cu verdeata, poti sa le arzi.

— Te muti...vezi sa nu-ti spun eu unde te muti! Si macar de ai fi
dus episodul pana la capat, dar esentialul l-ai lasat afara.

— N-am mai apucat. Dar, la urma urmelor, ce consideri tu
»esentialul”?

— Ceea ce ne-am spus a doua zi, dupa ce ne-am redobandit
luciditatea. Ai uitat? Amor puteam face oricand, dar lucrurile acelea
trebuiau spuse atunci, nu se puteau spune decat atunci.

— N-am uitat. Tocmai asta voiam sa povestesc mai departe.
Cum m-am trezit a doua zi, pe la zece, si m-am strecurat de 1anga tine
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cu infinite precautii, dupa ce mai intdi m-am dedat placerii de a te
contempla o vreme. In clipele acelea as putea zice ¢ am fost fericit.
Erai dulce cum dormeai acolo, cu nasul vérat in perna, imbufnata de
somn si cu parul ravasit. Si un umar iti era dezvelit, rotund si pur.

— Ei, hai, termina cu prostiile... Stiu perfect tot, si cum m-ai
contemplat, si cum te-ai strecurat din pat, pentru ca imi era foarte greu
sa ma prefac ca dorm.

— Si atunci de ce te-ai prefacut?

Intrebarea nu mi-a putut ascunde dezamigirea retroactiva.

— Pentru ca eram hotérata sa-ti spun de cum ne vom trezi, dar
acum cautam sd mai aman momentul. Mi-era frica.

— Frica de ce?

— De reactia ta.

— Da, mi-ai si spus-o, de fapt, imediat dupa detonarea bombei.
De altfel, de cum m-am intors, am simtit ca se petrece cu tine ceva.
Dadusem o fuga pana in colt sé iau cateva cornuri proaspete si un pachet
de unt. Cand am revenit, te-am gasit sezand in pat, rezemata de perna,
cu o expresie ciudata, grava pe care nu ti-o cunosteam.

— Imi imbracasem iar bluza ta de pijama.

— Bineinteles. Dar nu e in chestie...

— Ba e, pentru cd, asa cum relatezi tu, nu e chiar asa de bine
inteles.

— Ma rog, iti imbracasesi bluza... Eu eram nsa bucuros ca te
trezisesi, cd nu mai trebuia sd umblu pe varfuri si m-am apucat sa-ti
povestesc cum m-am intalnit in bucatarie cu doamna Roth care vazuse
lucrurile tale puse la uscat si cireia a trebuit sa-i dau raportul. In calitate
de chiriasa principala, cu cea mai mare vechime acolo, trebuia sa stie
tot si se simtea raspunzatoare pentru destinul meu. De cateva ori pana
atunci isi manifestase Ingrijorarea de a ma vedea tot singur. Acum isi
exprima satisfactia ca in sfarsit... Ardea de curiozitate sa te vada. De
altfel a stat dupa aceea cu urechea ciulita i, cand am plecat, ne-a iesit
in cale ca din Intamplare, coplesindu-te cu dragélasenii, iti amintegti?

— Imi amintesc, dar nici asta nu e in chestie. Treci la subiect.
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— Asa... Deci ti le povesteam toate astea in timp ce preparam
cafeaua si ungeam cornurile cu unt...

— Ai cumparat pentru mine — aga ai zis — pentru mine §i cincizeci
de grame de salam de Sibiu, ce vremuri!

— Asta nu mai stiu.

— Ba da, ba da, ai imprumutat bani de la doamna Roth.

— Dragut din partea mea... Ei, si pe cand trebaluiam eu acolo
te-am auzit deodatd, aga, pe nepusa masa, cu o voce foarte... cum sa-i
zic eu?... foarte oficiald, de parca vorbeai in fata unei instante...

— Asta si faceam. Tu erai atunci pentru mine o instanta. O instanta
superioara de care mi-era o frica teribila. Si cum am zis?

— Al zis asa. Textual: Consider ca e loial din partea mea sa-ti
spun acum §i nu mai tarziu ca am un copil.

— Exact-exact aga am zis?

— Exact-exact asa ai zis.

— Esti formidabil, Zaharache! Tii minte chestiile astea de acum
treizeci de ani si uiti unde ti-ai lasat in urma cu cinci minute ochelarii
sau stiloul! Si mai departe? Cum ai reactionat tu, iti mai amintesti?

— Destul de vag.

— Sigur, ce nu-ti convine iti amintesti vag. iti spun eu. Tu tocmai
ridicasesi tava cu cafeaua si cornurile si i le aduci Imaculatei la pat.
Cénd a plesnit bomba, mainile au inceput sa-ti tremure atat de tare,
incét a trebuit sd pui cu grija tava la loc pe masa.

— Asta stiu. Nu voiam sa vezi cd-mi tremura mainile.

— Si totusi am vazut. Vedeam tot. in ciuda spaimei, eram de o
luciditate diabolica, nimic nu-mi scapa. Stateam acolo in pat ghemuita
cu genunchii la gura, muscandu-mi buza de jos si urmarindu-ti reactia.
Cateva secunde infernal de lungi, dupa ce ai pus tava la loc, ai ramas
nemigcat, cu spatele la mine, fara un cuvant, ca si cand ai fi descoperit
ceva grozav de important in crengile goale ale copacului din fata
ferestrei. Si intr-un tarziu, intr-un foarte tarziu, cand simteam ca ajung
la exasperare si ca, dacd n-ai de gand sa spui sau sa faci ceva, am sa
iau o carte de pe noptiera si am sa ti-o azvarlu in cap, ei bine, in tarziul
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acela te-am auzit spunénd incet, calm, mai mult pentru tine, ca si cum
ai fi vrut sé te convingi pe tine insuti: Ei §i?! Apoi te-ai aplecat, ai luat
tava si mi-ai adus-o la pat. Mi-ai pus-o in poala, te-ai agezat pe marginea
patului, ti-ai aprins o tigard, ai gustat din cafea si ai Inceput sa razi
incet, nu fard o nuanta de tristete. Oricum, am respirat usurata: acel ei
si, oricat de lipsit de convingere mi-ar fi sunat, era totusi o dovada ca
depasisem relativ in buna stare momentul critic. Si prima intrebare pe
care mi-ai pus-o stii care a fost?

— Nu.

— Cati ani are copilul.

— Mi se pare o reactie fireasca.

— Sé zicem. Pe urma...

— Pe urma stiu ca ai devenit foarte locvace, incat a trebuit sa-ti
atrag atentia cd e pacat sa lasi cafeaua sa se raceasca.

— Era tot o reactie fireasca. Trecusem peste ce a fost mai greu
si acum simteam nevoia sd ma descarc, era o defulare. Stiu. Ti-am
spus dintr-o suflare ca are trei ani, ca-1 cheama Paul, cd e mai mult n
grija Mamei si te-am pus la curent cu situatia tatdlui, cum s-a mutat la
Bucuresti, la National, cu promisiunea ca-mi obtine si mie transferul
si cum, in loc de asta, am primit o scrisoare 1n care-mi marturisea
patetic, Intr-o maniera destul de kitsch, ca a intdlnit femeia vietii sau
a visurilor lui, naiba sa-1 mai stie, cd ma roaga sa-1 iert si sa accept
divortul fara tapaj.

— Ceea ce tu ai acceptat prompt.

— Cum bine stii. Cat se poate de prompt si de fara tapaj. Ce
as mai fi putut astepta de la o lichea care gi-a Intalnit femeia vietii?
Singurul lucru care m-a mai interesat a fost pensia alimentara. Te-am
informat, de altfel, si pe tine, tot in tirada aceea eliberatoare, ca Paul
primeste pensie alimentara.

— Detaliu care ma interesa prea putin. De fapt, pensia aceea
nenorocita n-avea absolut nici o importanta, pentru c, daca ne hotaram
sd ramanem Tmpreuna, tot urma s-o piarda. Adevarul e insd ca nu-mi
puneam atunci chiar deloc problema asta. Eram cam deconcertat si
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mahnit, dar aveam in compensatie sentimentul reconfortant cé te
iubesc si mai mult.

—Asa ai fost tu, filotim dintotdeauna. Nu stiu pe urma ce am mai
vorbit noi in dimineata aceea, cel putin pana la un punct...

— Nici eu.

—In orice caz, am impresia ci incepusem sa prospectam viitorul,
sd facem niste planuri.

— Sa schitdm, mai curand. Niste planuri destul de timide. Eu eram
cel rezervat, pentru ca ma stiam dator cu acel detaliu deloc neinsemnat
privind trecutul meu. Era randul meu sd aman momentul marturisirii
si cred ca tu ai simtit asta.

— 1ti era frica si tie de reactia mea?

—Nu, nu era fricd, pentru ca inca de pe atunci eram foarte sigur
de calitatea materialului uman din care esti facutd. Nu ma temeam de
reactia ta, dar ezitam fiindcé Tmi parea rau sa te mahnesc, sa-ti spulber
poate o iluzie, sd te impovarez cu o grija. Ma intrebam daca am dreptul.

— E adevarat, ti-am simtit ezitarea. Am simtit-o §i am inceput
iar s ma tem. Imi dideam seama ci mai era ceva, ¢ se mai ivise un
obstacol pe care nu-1 prevazusem si, neputandu-l imagina, nu stiam
nici cum 1l voi depdsi. Si dupd aceea, cand am terminat de Infulecat
tot, ca-mi era tare foame, ai luat tava, ai pus-o pe masa si te-ai Intors
spre mine cu o mutra de o gravitate subitd care m-a inghetat. Si mi-ai
spus — uite cd eu nu mai tin minte atat de exact cuvintele tale —mi-ai
spus cd ai fost ,,acolo”...

— Pentru ce? Asta a fost prima ta Intrebare. Si cand ai rostit-o,
facusesi ochii mari si ti se albisera buzele.

— Da, pentru cd ma temeam sa nu fi fost implicat in cine stie
ce sabotaj, crima de razboi, spionaj ori cine stie ce altd grozavie, fara
sd-mi dau seama cd eram absurda, ca erai prea tandr pentru asa ceva.

— Nu erai absurda deloc. Pentru crime de razboi, intr-adevar,
n-aveam varsta, dar pentru celelalte nu eram deloc prea tanar. Am banuit
de ce ti-e frica si m-am grabit sd-ti precizez motivul: detinere ilegala
de publicatii prohibite. Ce fel de publicatii, ai intrebat ceva, ceva mai
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inseninata. Ti le-am ingirat. Gandirea, Revista Fundatiilor, Societatea
de Maine, Saeculum, Convorbiri Literare, fel de fel de carti. Atunci
te-ai destins brusc si ai izbucnit in ras si mi-ai spus aproape chiuind ca
de astea era la voi plind casa. Ati avut noroc ca nu s-a aflat, am incercat
sd-fi temperez veselia. Dar tu continuai sa razi cu capul rasturnat pe
pernad si rasul tdu m-a cam enervat, pentru ca mi s-a parut — iartd-ma,
doamna — mi s-a parut putin cam prostesc.

— Era tot o reactie de defulare. Ma temusem de ceva mult mai
rdu, iar ceea ce-mi spuneai tu mi se parea o copilarie.

—Tocmai. Ti se pare atat de putin? te-am intrebat contrariat. Nu
putin, ai zis tu, dar cu totul lipsit de importanta pentru destinul nostru.
Am incercat sd-ti explic importanta pe care o poate avea un dosar asupra
unor destine. Dar ai facut un gest de protest, hotdrata sa nu mai asculti
nimic §i aproape m-ai somat sa te iau in brate.

—Te rog!

— N-a fost aga?

—Ba da. Dar atunci sd mergem mai departe: la somatia mea, tu,
lucid si pedant ca intotdeauna, m-ai intrebat daca nu intarziu la repetitii.

— Exagerezi.

— Deloc. Chiar nu-ti mai amintegti?

—Nu.

— Atunci trebuia sd-mi fi dat seama cu cine am de-a face. Dar,
naiva, m-am apucat sd-ti explic ca povestea cu repetitia a fost un pretext
scornit de Boldea ca sd ne desprindem de Elisar and company care ne
calcau tuturor pe nervi. A fost randul tau sa te destinzi, te-ai asezat iar
pe marginea patului si abia acum ai dat curs somatiei mele.

— Imi aduc aminte cd n-am mai iesit decat seara.

— Te rog. Fara detalii.

Se ridica de pe divan, razand, dar decisa:

— Si acuma, gata. Basta cu colocvia. Citeste-ti revistele, eu ma
duc sa pregitesc ceva de cind. In prag se mai opri o data: Despre asta,
vezi, ai face bine sa scrii. Despre influenta pe care o poate avea un
dosar asupra implinirii a doi oameni. Nu despre... chestiile alea pe
care le-ai scris tu...
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— Da, zic, doar ca mie mi se pare mai importantd Implinirea
acelor oameni 1n pofida oricaror dosare.

Ma priveste o clipd surprinsé, apoi clatind concesiv din cap si
iese, dar lasd deschisd usa spre bucatarie. Banuiesc cd va mai urma
ceva. Si, intr-adevar, straduindu-se sa pard indiferentd, imi spune de
acolo, cu aerul cd-mi anunta un fapt oarecare:

— Stii ca mi-a iesit decizia.

In prima clipa nu inteleg:

— Ce decizie?

— Decizia de pensionare, care alta?

Stiam, ma asteptam la asta, nu e o surpriza si totusi vestea ma
deprima subit. Nu gasesc ce sa spun.

— Nu spui nimic?

— Stiu, ar trebui sa emit acuma un panseu sau macar o butada si
sa fiu vesel. Sunt 1nsa trist si nu-mi vine in minte nimic.

— N-are rost sa fii trist si nimeni nu-ti cere sd emiti cugetari.
Odata tot trebuia s-o fac si p-asta.

— Da, dar pe cand ideea era doar o virtualitate, reuseam sda ma
gandesc la ea cu detasare. Acum insd, in fata faptului implinit, constat
ca-mi va fi greu sd ma adaptez. Eforturile de adaptare au fost cam multe
in ultimele doua luni. Si acum, ideea ca tu esti o pensionara... asta imi
da un soi de frison metafizic...

— Al sd te obisnuiesti i cu asta... Mi-am propus sa raiméan, ca au
nevoie de mine. Mi-au spus ca pot sa raman oricat...

Tac. Stiu de ce n-a ramas. Sanda a obosit. E poate cea mai trista
constatare pe care am facut-o in ultimul timp.

— Nu ma intrebi de ce n-am ramas?

Sunt curios cum motiveaza ea.

Sunt curios daca e sincera.

— De ce n-ai ramas?

Imi raspunde putin mai tare decét ar fi nevoie, iar vocea ei are
un ugor tremur pe care nu reuseste sa-1 domine:

— Pentru cd nu mai pot, Tavi. Poate, daca teatrul mai era ce-a
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fost... inteleg sa ma epuizez ca sa fac artd — asta am facut-o toatd viata
—dar nu ca sa-mi scot salariul... Si apoi festivismul... La urma urmelor,
pompierismele lui Frangulea le pot debita si recitatorii de la Casa de
cultura, nu e nevoie neaparat de artista emeritda Sanda Prodan...

—Adevarul e ca te-ai cam risipit in ultimii ani §i asta te-a obosit.
O simti acum.

— Da. Nu stiu, n-am puterea sa refuz. Acum insa imi pot permite
s-o fac pe baza deciziei. Am temei legal, cum s-ar zice... Le-am promis
totusi ca am sd-i ajut... daca e o piesd serioasa si au Intr-adevar nevoie
de mine...

— Vor avea, poti fi sigura.

— Roluri de baba.

— Prostii.

— Va fi si un spectacol de adio. Cu ,,Vizita batranei doamne”.
Aia, cum stii, sunt eu... Se pregateste in secret si o masa festiva la
Conti... Ai sa rezisti?

— Va trece si asta. Au trecut ele altele, mai grele...

— Chiar...

Pauza.O aud cum taie marunt ceva pe carpator. Pe urma:

— Crezi ca am putea afirma ca am fost fericiti?

— Ce-ti veni? Vorbesti de parca am fi sfarsiti. Mai rimane sa
ataci chestiunea locului de veci.

— Ei, asa a venit vorba, asta e situatia... Pentru atata lucru nu
trebuie sa-ti pierzi umorul. Nu mi-ai rdspuns la intrebare.

— Care intrebare?

— Cea cu fericirea, iubitule.

— Cat ai lipsit, am vazut un film in care niste juni acneici discutau
foarte doct despre fericire. Erau bine documentati si stiau perfect cum
devine cazul. Picat ca I-ai pierdut, fiindca de la mine n-ai ce si afli...
Nu stiu nimic despre fericire $i nu cunosc nici un om cu scaun la cap
care s-o fi intalnit vreodatd. Sunt in schimb cét se poate de impécat si
de multumit cd am cunoscut impreuna céteva bucurii memorabile... i
nu putine zile frumoase... asta mi se pare mult...
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Intre timp a venit iar pana in prag si s-a oprit rezemata de tocul
usii. Are Tn mana un castronas de portelan in care amesteca cu o lingura
de lemn.

— Da, zice incet, aga am gandit si eu. Nu e putin... nu e deloc

putin...
— Stii... vatmanul care ne-a cules in noaptea aceea...
—Ceecuel?
— El ne-a urat sa fim bucurosi. Vreau sa spun ca nu ne-a urat
imposibilul...

— A fost un intelept, surdde ea si se Intoarce in bucatarie.
De data asta insa inchide usa. Punct.

e C)%mewséngww?mtewil alungi uneori serile

de acasi si atunci se refugiaza de obicei la noi. Asa si ieri. Inci de la
telefonul prin care se anunta, am banuit cd de data asta nu numai fuga
de singuritate il aducea. Intr-adevar. O saruti pe Sanda, pe care n-o mai
vazuse inca dinainte de plecarea ei in turneu, si flutura victorios un plic:

— A sosit!

— Bine c-a dat Dumnezeu, zice Sanda. Mi-a spus Tavi ca ai intrat
la idee si stii i tu cum devine cu ideea si cu fandacsia. Eram ingrijorati.
Ramai cu noi la cina, da? Avem oua umplute si salata orientala. La ora
asta poti sd mananci ceapd ca nu te mai miroase nimeni. De acord?

— Uite, domle, cu ce veste vin eu §i ea imi vorbeste de ceapa!

— Lasa ca despre veste vorbim noi pe-ndelete la masa, dar acum
trebuie sa pregatesc ce-i de pregatit... Cu toate astea, in usa bucatariei
se opreste razbitd de curiozitate: Totusi, zice, care-i ideea scrisorii?
Spune-mi pe scurt, vorba lui Camil, romanului ii ajunge sa-i spui pe
scurt, ce-1 mai ,,interesant”, el pricepe, se descurca. Deci, ¢ de bine
sau de rau?

— Stiu eu, mai Sanda? Nu stiu nici eu ce sa zic... Ca de aia am
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adus scrisoarea, s-o citim in colectiv, poate ma lamuriti voi...

—Dumnezeule! Cum sa citesti in colectiv scrisoarea unei femei?!
Nu ti-e rugine? Gentleman esti tu?

Si inchide usa brusc, fara s-o tranteasca — Sanda n-a trantit
niciodatd vreo usa — dar cu o decizie care-i exprima foarte exact
indignarea. Eu o cunosc si stiu cd e o indignare mimata, dar Mircea o
ia 1n serios. Rdmane méahnit si interzis si ma priveste ca si cand mi-ar
cere ajutorul.

— Dar eu n-am avut niciodata secrete fatd de voi.

— Dar ea? zic. Crezi ca i-ar conveni sa stie ca-i citesti scrisoarea
de fata cu altii?

—Nu m-am géndit la asta. M-am bucurat atat de mult ca in sfarsit
mi-a scris, iar scrisoarea ¢ atat de neobisnuita... atat de altfel de cum ma
asteptam, incat simteam cd explodez daca nu stau de vorba cu cineva
despre asta... Si cu cine, daca nu cu voi?

— Sa stam de vorba e una, sa arati altora scrisoarea unei femei e
alta. Vorba Sandei: rezuma, sintetizeaza.

— Nu pot. E o scrisoare ciudatad, ambigua... nu se poate rezuma.
trebuie cititd. Chiar nu vrei s-o citesti? Macar tu... Ramane intre noi.
Ca barbati... E ca si cu o poezie: cum si rezumi o poezie? Te rog...

Stiam de la inceput ca am sa accept. Adevarul e ca eram foarte
curios s-o citesc. Principala dificultate a constat in a ma convinge
cd indiscretia aceasta nu e expresia unei deficiente de caracter, ci a
interesului profesional. Dar am reusit s ma conving relativ usor,
sprijinit si pe argumentul cd mi-a fost dat nu o data sa citesc altele si
mai si. Acum aveam madcar justificarea Intrajutorarii, a solidaritatii de
clan. Am acceptat deci, dar cu conditia sd ma lase s-o citesc in linistea
singuratatii. A fost de acord, desi, fard indoiald, 1i venea greu sa-mi
lase scrisoarea pe care ar mai fi citit-o si rascitit-o dupa ce se Intoarcea
acasa. Din fericire pentru el — si din nefericire pentru mine — exista si
un al doilela motiv care il adusese la noi si care avea calitatea de a-i
mai distrage intrucatva atentia de la epistola Milenei. Ni-1 spuse in
timp ce ne agezam in jurul mesei din bucatarie. Era vorba despre Paul.
M-am crispat schimband o privire rapida cu Sanda peste castronul cu
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salatd orientald. Stiam — stia si ea — ca ori de cate ori ni se vorbeste
despre Paul, ne putem astepta la ceva — hai sa zic eufemistic — la ceva
dezagreabil.

— Apropo, zice Sanda, probabil de teama si pentru a amana
putin momentul penibil pe care-1 simte aproape, in lipsa mea a trecut
vreodata pe aici?

— Regret, zic, dar Paul inca nu stie cum arata noul apartament
al parintilor lui.

Spiritul ei matern e brusc resuscitat. Ma intreaba cu o discreta,
catifelatd, induiosatoare agresivitate:

— Dar tu stii cum arata apartamentul lui?

— Draga mea, eu macar m-am straduit. L-am vizitat, dar era in
imposibilitate de a ma primi.

— Cum adicd era in imposibilitate de a te primi?

— Adica avea pe cineva.

E adevarat. Intr-o dupd-amiaza, spre seard, nu stiu cum mi-a
venit ideea nefericita: hai sa vedem, zic, cum s-a instalat Cassanova.
Sun, imi deschide — dragut din partea lui: putea sa nu-mi deschida; dar
mai bine nu-mi deschidea: as fi zis cd nu-i acasa i gata — imi deschide,
are un aer incurcat, dar ma pofteste in holul de trei palme si-mi pune
mainile pe umeri, zambindu-mi dulce: Tavi, nu te supara, m-ai prins
pe picior gresit, am o fufa... O, zic, iartd-ma, okei, nici o problema,
am venit intr-o doard, si vad cum te-ai instalat. Imi pare rau, se scuza
el si sunt convins ca ii parea rau, vino altidata, cand vrei, dar da-mi
intai un telefon. Okei, okei...

—Asa e cu becherii, zice Mircea, trebuia sa-i dai intai un telefon.

Casi cand ar vorbi din proprie experientd, de parcd el ar fi marele
crai. Si Sanda i se asociaza in elanul ei instinctiv de a-gi apara odrasla:

— Sigur. Tu de ce te enervezi cand da peste tine cate unul
neanuntat?

Imi vine sa rad. Zelul ei ma induioseaza.

— Ma enerveaza din cu totul alte motive, zic. Si apoi, eu nu sunt
»cate unul”. Si, in sfarsit, pur si simplu, nu mi-a dat Inca prin cap ca
trebuie sa ma anunt telefonic cand imi vizitez copilul.
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— Dar nu mai e copil, draga, cand o sa te obisnuiesti odata cu
ideea cd Paul nu mai e copil?!

— Tocmai asta e, intervine Mircea. Are un aer incurcat: Paul nu
mai e copil si n-ar trebui s ma amestec ca si cum l-as pari. Probabil
ca nici voi nu mai aveti dreptul sa va amestecati...

— Bineinteles ca nu mai avem, se grabeste Sanda. E muieratic,
ce sa fac? Trei sferturi dintre barbati sunt, dar, pe cand la Paul asta e
singurul pacat altii sunt pe deasupra si porci. El n-a facut rau nimanui,
n-a spart nici o casa...

—Doar cu barbatul dleia de la B.T.T. — zic eu, prost inspirat — era
cat p-aci sa intre 1n coliziune.

— Dar n-a intrat. In definitiv, daci tipul nu stie si-si pastreze
nevasta, n-o si i-o pazesc eu. Astia care preferi onorabilitatea dragostei
cu sila Tmi fac greata...

Ma surprinde fervoarea cu care pledeaza cauza lui Paul, dar nu
mai intervin ca sa nu torn gaz peste foc. Considerand cé pe mine m-a
lamurit, se intoarce spre Mircea:

— De ce ziceai cd e ca si cum l-ai pari?

— Pentru ca asta fac de fapt: vin sa-1 parasc parintilor. Nu e
ridicol? $i, credeti-ma, n-ag face-o pentru nimic in lume, dar de data
asta e vorba de noua mea secretara.

— Ei $i? Doar nu vrei sa spui ca s-a petrecut fara voia ei?

Incep sa ma amuz. incerc si ma detasez. Mircea isi pastreaza
calmul:

— Bineinteles ca nu s-a petrecut fara voia ei, dar nu despre asta
e vorba, ci de faptul cd e o femeie necajita, pe care a lasat-o barbatul
cu doi copii de crescut... Superba ca femeie si foarte corecta... Ei, si
acum se intampla cd eu sunt var cu Paul si toata lumea stie ca suntem
rude si din cauza asta ma simt intr-un fel raspunzator, intelegi? Cu alte
cuvinte, nu vreau, nu pot sé accept ca femeia asta sa sufere un nou esec.

— Ce te face sa crezi cd va fi un esec?

— Instabilitatea afectiva a lui Paul. Antecedentele...

— Poate ca acum e vorba de ceva serios.
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— Tocmai asta as vrea sa aflu. Dar cum? Sa vorbesc cu el? Sau
vorbesti tu? Vorbiti voi? $i, in general, credeti ca e bine s intervenim?

—In general nu e bine sd intervenim, de data asta insa, fiind vorba
de grija ta pentru confortul sufletesc al acelei femei, am sa intervin. Am
sd vorbesc eu cu el. Dar, va spun, nu stiu ce ma face sa cred ca e vorba
de ceva serios. De un timp incoace am simtit la el un fel de neliniste
sau de nemultumire. Imi face impresia ca e in cautare si sunt sigura ca
flerul meu matern nu ma ingeala. M-as bucura sa se fixeze in sfarsit.

Sunt putin contrariat:

— Cum, zic, si tu ai fi de acord sa se fixeze la o femeie divortata,
cu doi copii?

— Daca se iubesc, de ce n-as fi? De altfel, daca se iubesc,
dezacordul nostru n-ar avea nici importanta. Si, in al doilea rand,
iubitule, tu nu te-ai casatorit cu o femeie divortata, cu un copil?

M-a vart in corzi. Incerc o apirare anemica:

— Lanoi a fost altceva...

— Sigur, cand e vorba de noi, e intotdeauna altceva.

Si discutia a continuat astfel, in trei, mai bine de o jumatate de
noapte. La urma urmelor, are dreptate: cu totii trdiim cu convingerea
ca suntem niste exceptii. Dar avem noi, adica Sanda si cu mine, avem
oare dreptul sd ne consideram niste exceptii? Ne-am iubit ca orice
oameni tineri si normali: cu foame, cu daruire si fara ascunzisuri. E
adevirat ca m-am atagat de copil foarte curand, chiar de la prima mea
vizita In casa lor, dar asta pentru cd am un dar de a-i cuceri pe copii.
Imi plac copiii, iar faptul ca n-am avut unul al meu nu trebuie inteles
gresit. Nu l-am avut §i nici nu l-am dorit din teama ca-mi va tulbura
linigtea gi-mi va limita libertatea mea de artist. Din considerente
egoiste, asadar. Sigur, dacd nu era Paul, ar fi fost altceva. Dar existand
el, m-am considerat absolvit de datoria procredrii, iar Sanda, cum mi-a
marturisit mai tarziu, mi-a fost tacit recunoscatoare. Cu profesiunea ei
de noctambula, cu repetitiile si turneele ei, 1i ajungea Paul, dupa cum
imi ajungea si mie, mai ales ca am reusit sa ne atasam cu reciprocitate
si fara efort incé de la Intdia noastra intalnire. Sa te trezesti cu un copil
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gata crescut, trecut adicd peste epoca penibila a primei varste — imi
ziceam — e o intdmplare providentiald pe care trebuie s-o pretuiesti
cum se cuvine. Ceea ce am si facut, cu atat mai mult cu cat ma scutise
de a o vedea pe Sanda diforma sau preocupatd sa alapteze, sa aline
colici ori sa spele scutece. Congtiinta acestor avantaje mi-a sporit
considerabil atasamentul fata de Paul. Si nu din meschina intentie de
a-1 capta bundvointa, ci din reald afectiune si necesitate interioara de
a-1 face o bucurie, 1i aduceam de fiecare data ceva, pe masura salariului
meu precar, fie chiar si numai o pungi cu floricele. Imi plicea si ma
ghemuiesc cu el sub masa si sa construim acolo Impreuna cetéti din
cuburi. Sau, dupa ce ne-am casatorit i m-am mutat la ei, sa-i citesc
seara, inainte de a adormi, cate o poveste.

Imi amintesc ci am facut un efort considerabil, de comun acord
cu Sanda, pentru a-1 abona la ,,Pif”. Pentru ca sé ne trezim apoi, pe
cand avea doar vreo cinci ani, ca stie sa citeasca fara ca vreunul dintre
noi sa-1 fi invatat anume. O, dar sé nu uit acele minunate excursii de la
sfarsit de sdptdmana, care au contribuit indiscutabil decisiv la coeziunea
noastrd afectivd. Porneam ca intr-o expeditie, cu tramvaiul trei de-a
curmezisul orasului, pana la capat, la Arena Electrica, si de acolo pe jos
pana in padure, pana in cele mai indepartate si ascunse poiene, unde-i
puteam ardta gazele, veverita, caprioarele, fazanii...

Ori, cu trenul, pana la Sag si de acolo per pedes pana la Timis.
Ca sd nu oboseasca, dar si pentru a nu fi nevoiti sa ne adaptam pasului
sdu marunt, il agezam célare pe umeri: era una dintre marile bucurii
ale acelei varste, dar poate si un simptom pe care nu ne-am priceput
sa-1 deslusim atunci, al lenei lui de mai tarziu. Caci, indeosebi de prin
anii liceului, a devenit tot mai lent i mai comod, pentru ca in cele din
urma sa se vadeascd un citadin si un sedentar iremediabil. Speram ca
studiul arheologiei sd-1 dinamizeze din nou, dar nu: n-a practicat, de
fapt, arheologia nici o zi, preferdnd de la inceput cercetarea de cabinet.
E o chestiune de structura temperamentald, desigur, sau, cum s-ar
zice, in termeni mai actuali, de programare genetica, nicidecum un
motiv de repros. Cel mult de regret intim, pe care nu i l-am marturisit
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nici macar Sandei. Oricum, ceea ce vreau sa spun este ca afectiunea
dintre mine si Paul a fost sincera si solida. Nicicand, nici chiar pentru
o clipa nu m-am gandit la el altfel decat la propriul meu copil, iar el a
simtit-o §i mi-a raspuns instinctiv cu o egala intensitate. M-a pus o data
intr-o situatie delicata, oarecum jenanta si stupida in acelasi timp, cand
adevaratul lui tata, aflat cu Nationalul in turneu pe la noi, si-a amintit
de el si a venit sa-1 vada. A venit incarcat de daruri ostentativ scumpe
si afisand o jovialitate sarjatd atit de evident, Incat copilul i-a simtit
artificialitatea. Pe atunci avea aproape cinci ani. A adoptat o atitudine
suspicioasa si retractila si s-a refugiat intre genunchii mei, de unde n-a
vrut sa se mai miste pentru nimic in lume.

Intrevederea n-a durat mai mult de o jumitate de ord, dar a
avut intensitatea unui cogsmar. Am avut noroc cu mama Sandei, acea
mare doamna care stia sa iasa si sa-i scoatd si pe altii cu eleganta din
orice incurcatura. Aducandu-ne cafelele si prajitura, a intuit ca e bine
sd ramand cu noi §i sd ia asupra-si pilotarea conversatiei pe terenuri
neutre. O singura data a deviat, probabil din ireprimabila curiozitate
feminind, cand 1-a intrebat cu acelasi surds fermecator si neangajant:

— Si sotia ce-ti mai face, Matei? E o mare regizoare, ma bucur
sd constat ca e din ce in ce mai apreciata.

Sanda sedea in fotoliul de aldturi cu degetele impreunate sub
barbie, la fel de retractila ca si cel mic, doar cd emanand 1n plus un fel
de adversitate aproape palpabila. Nu cred ca in cursul acelei vizite sa
fi rostit mai mult de zece cuvinte.

— Ah, mama draga, afecta el, m-am dovedit un actor prea mic
pentru o regizoare atit de mare: am divortat.

Ne-am crispat cu totii. Evenimentul era foarte recent, abia de
vreo saptamanad, nu-l aflase nici chiar Sanda, nimeni din lumea teatrului
nu se grabise sa i-1 vesteasca. Adevarul e ca nici n-o interesa. Nici pe
ea, nici pe mine. Crisparea noastra se datora nu atat vestii neasteptate,
cat acelui apelativ — mama draga — intempestiv si de prost gust. Si, tot
in legatura cu vizita aceea, trebuie sa mai adaug ca, desi mi-a provocat
o mare satisfactie, flatindu-mi orgoliul, purtarea Sandei a fost atunci
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diabolica. Nu i s-a adresat direct niciodata; cand el o intreba céte ceva,
incercand s-o antreneze intr-un dialog, 1i raspundea monosilabic si
glacial si a facut tot posibilul sd nu ramana singura cu el nici o clipa.
De fapt nu s-a miscat din fotoliu si din pozitia aceea hieratica. lar cand
acela s-a apropiat sa-si ia rdmas bun, i-a Intins ména cu un gest imperial,
fard a-i face favoarea vreunui cuvant, si m-a rugat pe mine sa-1 conduc.

— Initial — mi-a spus el la usa — voiam sa-1 iau pe Paul cu mine
in dupd-amiaza asta. Dar mi-am dat seama cé n-am nici o sansa.

— Intr-adevir, zic. E cam tarziu...

Mi s-a parut atunci ca disting n ochii lui nu lacrimi, nici Intr-un
caz, nu ¢ omul care si licrimeze, dar o oarecare umbra, chiar daca
foarte trecatoare, poate umbra unui regret tardiv. Mi-a intins méana cu
un gest brusc:

— {ti doresc succes, mi-a spus cu o ciudati precipitare si s-a
grabit sa iasa.

Am regasit-o pe Sanda tot acolo, in aceeasi pozitie.

— N-as fi banuit ca stii sa fii atat de scarboasa. A plecat sincer
mahnit desi se straduia sa n-o arate. [-am distins nsa in ochi un regret
sincer.

— Ti s-a parut.

— Nu cred. Mi-a fost chiar mila de el.

La care mi-a raspuns, dupa obiceiul ei, cu o replica celebra:

— Sa n-aibi mila!

Revenind acum la Paul, voi mai spune doar céd tandretea
noastra din vremea varstei sale de aur s-a estompat treptat prin ani,
disimulandu-se, cenzuratd de pudoare sau de acea aspiratie, comuna
indeobste tinerilor, de a se manifesta ca niste ,,duri”. Observ de altfel ca
a fi ,,un dur” e foarte la moda in unele medii. La Paul aceasta asa-zisa
duritate e asezonata 1nsa §i cu un anume cinism — in voga si el — care
de cele mai multe ori imi calcd pe nervi, facand ca, In ultimul timp,
intalnirile noastre s se desfasoare sub semnul unei tensiuni surde. Imi
amintesc acum ca relatiile mele cu Paul m-au mai preocupat si cu catva
timp in urma, cand inca nu parasisem Casa fericitilor. Mi-am facut
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atunci cateva insemnari despre asta intr-unul din caiete. Un motiv de
ingrijorare, pe langa altele, e si constatarea ca incep sa uit lucruri pe
care le-am scris nici macar prea de mult. Curiozitatea m-a facut acum
sd caut acel caiet si, intr-adevar, gasesc fara greutate insemnarea prin
care ma refeream la sentimentele mele fatd de Paul, comparativ cu cele
pe care i le pastrez Madalinei. Comparatie soldata de cativa ani evident
in favoarea Madalinei. De ce? Recitesc ca si cum altul ar fi scris aceste
randuri, desi am facut insemnarea abia cu vreo luna in urma:

.1l iubesc nespus si pe Paul — scriam — cum s-ar putea altfel?, dar
e cu totul altceva. E o dragoste aflata permanent sub control, rationala,
lui lipsindu-i dintotdeauna caldura afectiva...”

Nu dintotdeauna, exageram aici, caci in copildrie, cum ziceam,
Paul nu stia sa disimuleze, iar relatiile noastre au stat pana prin anii
lui de liceu sub semnul tandretei fara umbre. Deci:

»€ lucid, rece, pragmatic...”

E adevarat si incep sd ma conving tot mai mult cd acestea sunt
trasaturile sale reale de caracter, asta e programarea sa genetica, doar ca
ea a inceput sa se manifeste abia pe masura Tnaintarii sale in maturitate.

»Tineam unul la altul incd de pe cand era copil, fard sd ne
ingaduim exuberanta vreunei exteriorizari...”

Asta abia mai tarziu.

»-.. poate din pudoarea aceea care cenzureazd indeobste in
permanenta raporturile afective dintre ,,noi, barbatii”. Pentru ca in
ultimii ani, de cand traieste pe picioarele lui, dragostea aceasta sa
se inhibe cu desavarsire, refuzandu-si orice tentatie spre vreun mod,
oricat de discret, de exprimare aparenta. Eu ii zic ,,batrane”, el Imi zice
,batrane”, ne batem pe umar, nu ne confesam, ridem cand e de plans
si ne abtinem cand e de rds. Cam aceleasi sunt si relatiile dintre el si
Sanda. Doar cé pe ea isi mai Ingdduie s-o sérute uneori, in treacat, pe
frunte, avand aerul unuia care e silit sd faca un gest jenant. Dar ea ¢
fericitd atunci, vad cum pentru cateva clipe il infloreste tot sufletul...”

Este exact spus: i infloreste sufletul la cel mai neinsemnat semn
de tandrete din partea lui, dupa cum se inflameaza prompt — ca in seara
asta — ori de cate ori asupra caracterului lui Paul se insinueazd umbra
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vreunui semn de intrebare. Asa stand lucrurile, ma bucura hotararea
Sandei de a vorbi ea cu Paul. Am un sentiment foarte agreabil de
eliberare, simtindu-ma astfel absolvit de obligatia de a interveni intr-o
cauza pe care o consider de pe acum pierdutd. Caci nu cred ci i-ar fi
venit mintea la cap si ca vrea ,,sa se fixeze”. Dimpotriva, sunt sigur ca
nu e vorba nici acum decat de una dintre obisnuitele lui aventuri, iar
convingerea asta ma face sa ma simt pisélog si ridicol numai la ideea
de a interveni. Ma consider suficient de implicat la gandul ca Mircea ar
putea avea Incurcaturi de pe urma acestei povesti si imi pare sincer rau
de acea femeie superba, cum zice el, si foarte corecta, care s-ar putea
sd traiascd Intr-adevar o noud deziluzie. Dar nici nu-mi pot reprima
gandul intempestiv si usor malitios ca secretara asta a lui, oricat de
superba si de corecta, apartine totusi speciei gastelor de vreme ce s-a
prins in plasa unui seducator notoriu ca fiul nostru. Una peste alta,
asadar, fervoarea maternd a Sandei, scepticismul meu, egoismul si chiar
putind lagitate m-au apéarat de situatia dezagreabild de a avea o discutie
in teté-a-teté cu Paul. Tarziu, dupa plecarea lui Mircea, Sanda e intr-o
dispozitie foarte belicoasa — chiar miine am sa-1 caut, ne asigura ea,
dar e mai curand o promisiune pe care si-o face siesi — pe cdnd eu ma
simt usor si liber. E insa o stare care stiu ca nu va dura.

Automatul de pe casa scarilor e stricat si 1l insotesc pe Mircea
pana jos cu lanterna. Ceva in atitudinea lui Tmi creeaza impresia ca
regreta ideea de a-mi lasa scrisoarea. De altfel, mi-o si spune intr-un
fel inainte de a ne desparti:

— Sa-mi telefonezi de cum ai citit-o.

— Si la birou?

— Si la birou.

Ii promit sa i-o restitui chiar a doua zi si in aceeasi clipa incep
eu insumi sa regret cd am acceptat s-o citesc.
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} de’ @ mi cufunda in lectura scrisorii
Milenei imi ofera totusi un nou si binevenit prilej de a nu ma mai
gandi la mine. De aceea, a doua zi, Tnainte de masa, imediat dupa
plecarea Sandei, nici urma din regretul de azi noapte. Dimpotriva. Sunt
nerabdator si ma astern de indata lecturii cu o voluptate pe care ar mai
fi bine s-o trec sub ticere:

»~Am calatorit bine. De la Otopeni la Seremetevo, am facut
exact o sutd de minute...”

(curios mod de a incepe o scrisoare, dar probabil i-a luat o groaza
de timp cautarea unei formule potrivite de adresare pentru ca, in cele
din urma, negasind nici una, sa atace frontal)

,Dar nu asta e important. Inci nu stiu nici eu ce e important
acum. Am vrut sa-ti scriu chiar in seara sosirii, dupa ce am ramas in
sfarsit singura In camera mea — de fapt, un mic apartament — dar nu
stiam cum sa incep.”

(satisfactia de a-mi vedea presupunerile confirmate)

»Am stat pand dupa miezul noptii in fata paginii albe”...

(mie-mi spui?)

»-.. fard sa gasesc insa acel Inceput convenabil, sau decent, sau
firesc, sau, in sfarsit, cum vrei sa-i zici. Au mai trecut de atunci doua zile
si incd o noapte in care am mai facut o tentativa esuatd de a-ti scrie.”

(situatia e mai complicatd decat banuiam, se pare ca ea vrea dar
inca nu e sigura ca e bine si vrea, dar de ce si de unde atata retinere
la o femeie in definitiv libera, sa fie teama de gura lumii, instinctul de
a-si apara libertatea, frica de prea marea discrepanta dintre profesiunile
lor sau umbra profesorului?)

,In seara asta ins3, mai bine zis in noaptea asta, cici iar e
aproape de doudsprezece sunt atat de burdusitad de emotii §i impresii,
de cele daruite de tine acasa, si purtate cu mine pretutindeni, ca si de
cele agonisite 1n scurtul rastimp aici, incat simt ca nu mai pot, trebuie
sd vorbesc cuiva si cu cine altcineva ag putea sta de vorba, Mircea,



STEAUA FIECARUIA 165

daca nu cu tine?”

(se disting aici primele semne ale abandonului pe apele odihni-
toare ale sinceritdtii, sinceritate in primul rand fata de ea insasi, intot-
deauna am avut banuiala ca e mai greu sa fii sincer cu tine insuti decat
cu altii)

»M-am apucat in cele din urma de aceasta scrisoare cu senzatia
cd ma lansez intr-o aventuri... cum si-i zic eu? Poate salvatoare. In
mod sigur insa, tranchilizanta”.

(salvatoare, de ce salvatoare? de ce, de la ce, din ce simte nevoia
sd se salveze? sa fie singurdtatea cea care o inspaimanta, dificultatea de
a vietui singura pe teritoriile vaste si pure ale artei sau, altfel zis, mai
direct, mai terre-a-terre, spaima aceea a lui Rubinstein, ba nu, a Clarei,
a Clarei Haskil, ,,da, ai toate astea, succesul, rechemarile, simpatiile
necunoscute, ai toate astea §i apoi mori la hotel...”’?)

»Am eludat inceputul care mi-a dat atata bataie de cap...”

(solutia gordiana; e deci, in ciuda aparentelor, in pofida fragilitatii
ei de trestie cantatoare, e totusi o creatura care detine puterea ascunsa
de a sti s vrea si de a sti ce vrea)

- CEEA Ce Nu m-a scutit Insd de a debuta cu doud propozitii
pentru a caror perfecta stupiditate fac apel la clementa ta”.

(nici o grija, el e atat de ambetat, cu atata dureroasa fervoare a
asteptat aceasta epistolie inchinatoare, Incat e foarte putin probabil ca
mai are capacitatea de a distinge stupiditatea de genialitate, ceea ce,
de altfel, nici nu e cazul, doamna, fii linistita, mai curand e cazul sa
ma nelinistesc eu de acest straniu apetit de a comenta in registru usor
mistocar, simptom poate si asta al acrelii varstei, al geloziei sau, pur
si simplu, al regretului izvodit de constiinta cd mie nu-mi va mai scrie
nicicand vreo femeie din zarea rasaritului)

,»As vrea sa nu-ti spun decat lucruri esentiale...”

(iatd o aspiratie pe care — hélas! — tot mai putini o au, brava,
doamna, brava!)

»-.. dar e atat de greu sa izolezi ceea ce e esential de toate
fleacurile, banalitatile, prostioarele ori tdmpeniile...”
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(mai ales tampeniile, o, magnificele, cotidienele tampenii!)

,-..care ne asalteaza. Si cand te gandesti ce simplu ar fi, ce usor
mi-ar veni sa-ti comunic tot ce e cu adevarat esential prin intermediul
pianului! Dar asta o pot face - si o voi face negresit — doar in seara
intoarcerii mele. Seara aceea e insa departe deocamdata si pana atunci ai
timp — aga cum te-am rugat la gara, n ultima clipa — sa te mai gandesti.
Ai incd sansa — cum tot acolo iti spuneam — chiar sa te razgandesti.
Oricum, pana atunci, ai dreptul sa afli mai multe despre mine. Céci Imi
inchipui, de fapt, sunt sigura, ca nu stii mai nimic, In timp ce eu stiu
totul despre tine. Tu esti ca o carte deschisa, pe cand eu nu ma las citita
de oricine si oricAnd. Tu incd nu m-ai citit. Nu ti-am Tngaduit decéat
sda ma frunzaresti, Mircea, iar acum am remuscari: n-as vrea sa te lasi
sedus de aparente. Bunei tale credinte ma simt datoare sa-i raspund cu
loialitate si s& ma arat —numai tie, te asigur! — in adevarata mea lumina”.

(dupa acest ,,numai tie, te asigur!”, dezarmant in optimismul
si candoarea lui, ma simt subit odios, sordid, concupiscent, frate bun
cu batranii care o ochesc pe Suzana la baie, dar e prea captivant, prea
promitator, e de acum prea tarziu ca sa mai dau inapoi, iartd-ma,
doamna, iarti-ma, Doamne)

,.Sunt o creaturd incomoda”.

(banuiam)

,,Asta suna ca titlul unei autocaracterizari”.

(si ce daca? lasa scrupulele de genul asta si da-i inainte, nu-ti
amintesti cum o consilia Camil pe Doamna T.?)

»HInteriorizata, disimulata, poate timida — de asta nu sunt sigura
—1n orice caz, cu reactii retractile in fata oricarei abordari prea directe,
prea fruste. Sunt eu insdmi doar in muzica, adica in profesiune, cand
cant, cand exersez, cand ascult, cand citesc sau gandesc. Cu alte cuvinte,
numai In doud Imprejurdri: cand sunt singura si cand ma aflu pe scenele
sdlilor de concert. N-am avut niciodata prilejul sa ma deschid in fata
nimanui, fiindcd n-am avut sansa de a intalni pe nimeni pentru care s-0
fac. Iti amintesti de intalnirea noastra absolut intamplitoare, de la Paris,
cand tu te aflai in drum spre Africa? Ei bine, in ceasul acela cat ne-am
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plimbat fara tinta pe Quai des Orfévres, am avut senzatia ca tu esti
omul in fata caruia sau, mai exact, pentru care as putea sa ma deschid”.

(toata stima pentru aceasta aspiratie spre exactitate; i-o cunosc,
de altfel, de la concerte, din modul ei de a interpreta, — o exactitate
aparte, pentru ca e discret nuantatd cu o culoare afectiva foarte
personala, ca aici, in aceasta partitura epistolard evident insolita pentru
ea, dar pe care se straduieste, tot atat de evident, s-o interpreteze in
acelasi stil personal, poate chiar fara sa-si dea seama, mai mult ca sigur
fara sa-si dea seama, deformatie profesionald, dar ce spun eu?, formatie
profesionald, solida formatie profesionala)

»Aveam prima revelatie de acest fel, caci doream s-o fac, era
aspiratia mea cea mai intima, dar, neavand prilejul, ma simteam ca
un cires caruia o putere absurda i-ar fi interzis sa infloreasca. Am fost
fericitd in seara aceea, dar totul nu era — cum aveam sa constat curand
— decét o foarte efemera stare de gratie. Caci tu urma sa pleci peste
cateva ore, iar pe mine ma asteptau concertele, intoarcerea si un sot,
asa cum 1l stii, demn de stima, dar inhibandu-mi orice eventual elan
al daruirii”.

(,,eventual!” superbd nuantd, doldora de conotatii dar, pe de
alta parte, ce grozavie, ce blestem un sot ,,demn de stimad”, nu nsa si
de amor, cum, desigur, nici de umor, cici unde nu € umor nu poate
fi nici amor, dar de unde stiu eu ca e asa o grozavie de mare, cd doar
n-am avut nici o sotie demna de acest gen de stima, ei, cum de unde,
asa suntem noi, astia, artistii, blestemati sa ne imaginam foarte exact
si ceea ce nu ne-a fost dat, ca altfel n-am fi artisti, purtand sapte vieti
in piepturi de arama si daca n-ar fi nu s-ar povesti)

,,Pe asta presupun ca ai banuit-o0”.

(nu e atat de sigur, céci e incredibil de ageamiu in chestiuni
sentimentale, dupd cum puteti vedea, doamna, si din teribila
indiscretie pe care a comis-o cerdndu-mi sd-i traduc aceastd foarte
intima confesiune; mi-o voi ierta vreodata? nu stiu, ramane de vazut,
deocamdata e foarte interesant)

,»Acum ai certitudinea. Iatd cd in seara aceea nu m-am
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ingelat: mi-a fost harazit ca tu sa fii, intr-adevar, primul caruia sa-mi
deschid sufletul, ceea ce, cum vezi, am si inceput, chiar daca... prin
corespondenta”.

(bine zici, e curioasa idila asta, a voastra, urmata la f.f., curioasa
dar foarte n spiritul lui i, dupa cum Incep sa inteleg, si intr-al vostru,
doamna, ca sa ma esprim si eu ca magistrul de la Vila Sonet: ,,...urma
pasului vostru, doamna’)

,,Irebuie sa recunosc c¢a mi-e mai usor asa decat ochi in ochi.”

(frumos, desigur, sa recunosti acest ce de care te credeai ferita,
curajul acesta al timidului, sau al pudicului, sau numai al celui cu
naturel simtitor, care nu se-ncumeta sa dea piept cu adevéarul decat
implatosat in pagina scrisa)

»Dar, te asigur, adevarul rimane acelagi”.

(ba poate chiar mai adevarat)

»Poate chiar mai pur...”

(ei, vezi?)

»--. pentru cd nu e surdinizat de sfiala pe care mi-ar putea-o
induce prezenta ta fizica”.

(sa fie doar simpla si pura sfiald sau §i o oarecare, incipienta,
omeneascd dorinta, pohta ce am pohtit?)

»Sfiala asta o cunosc, am simtit-o din plin in seara cand m-ai
condus de la concert acasa. A fost — dupa fulguranta noastra intalnire
pariziand — prima datd cand am avut ocazia sa fim singuri. Ocazie pe
care o doream si o agteptam fara a indrazni s-o marturisesc, ci cumva
ocrotind-o instinctiv 1n subconstient. Dar revelatia acestei asteptari am
avut-o abia retrospectiv, Inspre sfarsitul serii, cand — sper ca numai din
politete — ai vrut sa pleci. Cum am tipat atunci in gand...”

(in gand, bineinteles cad in gand, dacd ai fi putut, tipai Intr-o
scrisoare, numai sd nu-i spui cinstit: stai, te-am asteptat, ma bucur ca
esti aici, nu mai pleca).

»Cum — am tipat atunci in gand — am asteptat de atata timp
0 asemenea seara §i s-a §i terminat?! Si am incercat sa te retin fara
sa-ti arat cat o doresc, apeland la argumentul meu suprem, pianul. $i
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am reusit. Eram atit de emotionata si de fericita in seara aceea si ma
straduiam atat de tare s-o ascund...”

(ca sa vezi! de ce Dumnezeu ne straduim s-o ascundem si ne
speriem aga cand suntem fericiti — cici §i eu patesc asa, doamna — de
parca aceasta fericire — oricum scurtd, plapanda — ar fi o concesie care
ni se face, putind fi in orice clipa retrasa?!)

»--.incat am devenit de o locvacitate care ti-ar fi fost suspecta
dacd ma cunosteai mai bine. Ma tem ca ti-am debitat o multime de
prostii atunci dar si tu, cred, erai dispus sa asculti si sa ierti orice.”

(bineinteles, nici o grija, si prostioarele si disponibilitatea de a
le admira fac parte din regulile imemoriale ale jocului)

,»Un asemenea elan euforic si guraliv, cu totul strain firii mele,
aveanevoie, ca sd se manifeste, de un stimul, in cazul meu, de curaj, ca
sa nu zic de tupeu. Céci, ceea ce faiceam atunci, la ceea ce ma dedam...”

(,,ma pretam”, poate?)

»-..atunci cu o bunéd-stiinta dictata de o secreta disperare, era,
de fapt, o incercare de a te cuceri, ca sd nu zic — iar — de a te seduce.”

(asa, doamna, pana la capat! o, de-am fi zilnic att de intransi-
genti cu noi Ingine...)

,»Ma gandesc azi ca un astfel de curaj oarecum dezmatat l-am
aflat intr-o banuiald mai veche si anume aceea cd ma placi sau — ca
sd mai atenuez putin din indecenta frivolitate a cuvantului — banuiala
ca nu-ti sunt indiferenta. O banuiald veche, incoltitd incé de la intdia
ta aparitie In casa noastrd, confirmatd cu fiecare noua vizita a ta,
transformata apoi intr-o certitudine la fel de importanta ca si aceea pe
care mi-o da muzica. N-aveam, nu am multe asemenea certitudini...

(numai imbecilii detin capitaluri de certitudini si n-ar fi nimic in
asta, treaba lor, dar partea proasta e ca tin cu orice pret sa le investeasca
si 1n altii)

...,,n-am alte certitudini, de fapt, si de aceea, o data ce s-a
conturat, am ocrotit-o ca pe unul dintre bunurile cele mai de pret,
gratie cdruia am avut parte de un minim si fragil confort sufletesc. S-ar
putea sa vezi In modul meu de a ma complace in admiratia ta o banala
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manifestare a cochetariei etern feminine.”

(nu, nu, oricat ar fi de ageamiu, confuzia asta tot n-o face)

,»Ma temeam si eu la Inceput sa nu fie asa.”

(adica sa fiti o cocheta? ei, nu, nici chiar asa, falsa modestie nu
va prinde, doamna, e destul sa va asculte cineva o data, si sa va vada,
nu in Imperial, nu In Rapsodia lui Rahmaninov, ci intr-o mignona
Fiir Elise pentru ca si-si dea seama c4, si daca ati vrea, frivolitatea va
rdmane organic inaccesibild)

,,Dar nu. Nu sunt o femeie frivola, Mircea...”

(parol!)

,»-..detest cochetaria deliberata si flirtul cu fine del primo tempo
in agternut...”

(iestimabil!)

»--. dar, pe de alta parte, sunt obisnuita cu admiratia barbatilor.”

(e si firesc e datoria lor si dreptul vostru, doamna, aceasta
admiratie e ofranda §i omagiul pe care ei vi le aduc, iar voi aveti
libertatea sa le primiti sau nu, dar nu si pe aceea de a le ignora, ar fi un
act impotriva naturii, numai toapele — se prefac ca — le ignora)

»Atat de obisnuitd, incat pot distruge foarte exact diversele ei
nuante §i moduri de expresie, de la pura admiratie platonica, estetica,
pana la vulgarul apetit al masculului. Toate ma lasa indiferenta sau,
cel mult, ma agaseaza.”

(agasare da, dar indiferenta? hm...)

»Ceea ce exprimau 1nsa intreaga ta atitudine si indeosebi privirile
tale era ceva mai profund, pur si totodatd nu lipsit de o ireprimabila
senzualitate, sfios, aproape cucernic i, in acelasi timp, imperativ, ca
o irezistibila chemare, ceva — daca e sa fac o comparatie...

(ia sa vedem!)

»-.. CE€Va asemenea cornului englez printre celelalte instrumente,
ceva ce ma tulbura si ma fericea, alungadndu-mi, mécar pentru o vreme,
indoielile, redandu-mi increderea in posibilitatea de a fi virtual utila,
de a ferici un om.”

(foarte proprie comparatia, dar nu stiu daca Mircea — cum e el
meloman de duminica — o va realiza exact; va trebui sa-i recomand
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Quintetul pentru pian si suflatori in Mi bemol major de Mozart,
numai de acolo ar putea avea revelatia deplind a ceea ce Inseamna
intr-adevar un corn englez printre celelalte instrumente, mai suna-vei,
dulce corn...?)

,» e poti intreba: dar muzica? Nu fericesti prin arta muzicii tale
mii si mii de oameni? Ba da, desigur, dar nu la asta ma refer. E adevarat,
nu pot concepe viata 1n afara profesiunii mele, daca ar vrea cineva sa
ma nimiceasca, n-ar trebui decat sa-mi interzica accesul la pian. Dincolo
de asta insd, pentru a-mi simti viata implinindu-se rotunda, perfecta ca
o sferd, mai e nevoie de ceva”.

(perfecta ca o sferd? nu e prea mult, nu e oare utopic, doamna?
dar, la urma urmelor, e dreptul vostru sa aspirati, dreptul nostru sa
aspiram la perfectiune, doar ca celor mai multi le-a incoltit in cap ideea
nefericita cé, dacé n-o pot atinge, nici aspiratia nu-si mai are rostul)

,»Al observat oare ca toti artistii si-au pladsmuit opera in cercul
magic al unei — sau al mai multor — iubiri?”

(nu stiu daca el a observat, dar depun eu marturie, colega, ca e
adevarat).

»lubirea e pamantul din care-si trage sevele orice artist. in
absenta ei, arta lui devine rutind, gest exterior, seaca, se usuca, 1si
pastreaza poate aparentele, dar cunoscéatorii stiu sé le deosebeasca de
esente, isi pastreaza poate stralucirea, dar cei chemati stiu sa distinga
intre scapararea strasurilor §i cea a briliantelor.”

(asa e, dar, daca e asa, cum se face ca arta voastra, doamna, nu s-a
pervertit Inca 1n strasuri — caci, certamente, nu s-a pervertit — numai ca
n-a avut cand presupun, sunteti inca tanara, doamna, ardeti deocamdata
din resurse proprii §i vreti sa preveniti o eventuala, virtuald epuizare a
combustiei, nu va temeti decat de ceea ce ar putea urma daca)

,»Bine, poti iar sa spui, dar aveai un sot! O poti spune ca pe o
constatare sau ca pe un repros, caci tu tineai la Aurelian, era maestrul
tau, aveai pentru el un fel de veneratie. lar eu cu ce as putea sta in fata
intdmpinarii tale? Fie ea constatare, fie repros, rdspunsul meu nu poate fi
decatunul, cel adevarat, cu care iti sunt datoare: nu confunda — cel putin
in cazul meu — nu confunda un sot cu ceea ce inteleg printr-o iubire.”
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(un nou motiv pentru a va admira, doamna, e rezistenta pe care
stiti s-0 opuneti tentatiei de a generaliza: ,,cel putin in cazul meu” era
o0 precizare absolut necesara, pentru al carei fair play, daca ati fi fost
aici, v-as fi sdrutat ména)

»Aurelian mi-a fost Intr-adevar un sot corect pana la rigorism...”

(dar un sot nu trebuie sa fie riguros, ci afectuos si atunci i s-ar
ierta i un eventual deficit de corectitudine, e simplu, dar nenorocirea a
fost cd domnul profesor era vitd vercia: In exces de corectitudine — asa
cum o vedea el — si in deficit cu afectiunea)

»-..competent, o somitate in domeniul lui, il stimam pentru toate
astea si pentru faptul ca tinea la casa, dar, din pacate, prin casd ma
intelegea si pe mine.”

(altfel zis, faceati parte din inventar...)

»Eu eram elementul decorativ si necesar mentinerii prestantei
sociale. Ma trata ca pe un copil foarte dotat, dar foarte capricios.
Rigorile profesiunii mele erau pentru el capricii de artist.”

(eterna lipsa de imaginatie umanista a tehnicienilor care nu-si pot
inchipui cd; dar intrebarea e daca Mircea e altfel; sd speram, s-avem si
teama, caci el e totusi alt fel, e un umanist refulat si refugiat la hotarul
dintre natura si tehnologie, cu un picior ici, cu altul colea, dar primejdia
pentru care trebuie s-avem si teama este ca, furat de curent, sa nu se
indeparteze de natura spre a esua pe taramurile tehnocratiei, caci ar fi
o pierdere ireparabild, doamna)

»Eraprea discret, prea gentleman pentru a mi-o spune vreodata,
dar nu-mi era greu s-o deduc din intreaga lui atitudine. iti amintesti
cand m-ai auzit prima datd acasa cantand la pian? Te-am luat prin
surprindere §i s-ar putea sd nu-ti mai aduci aminte. S-a intdmplat la
a treia sau a patra vizita a ta. Sunt de atunci peste cinci ani §i uite ca
n-am uitat nici un detaliu.”

(nici el n-a uitat, fiti sigura, surpriza de care ati uzat din instinct
i-a conservat amintirea)

,.Era toamna destul de tarzie si ai venit cu un buchet de
trandafiri...”

(Mircea cu flori pe strada! iatd o imagine curat neasteptatd, dar
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nu, cu siguranta a venit cu masina, nici intr-un caz pe jos, cu buchetul
in ména, exclus!)

»-..mai mult boboci abia intredeschisi, superbi, rosii, catifelati,
patetici, cum numai ultimele roze pot fi, cele din preajma intailor brume,
cand parca-si presimt sfarsitul.”

(ar fi interesant de verificat daca Mircea e la curent cu simbolistica
culorilor, dar e de presupus ca, vietuind atatia ani sub acelasi acoperis
cu Timotei, a aflat cate ceva despre asta, mai ales despre semnificatia
rosului, asa cd, probabil, a ales culoarea asta cu un anume schepsis,
doamna, si atunci Intrebarea care ramane e daca ati decodat mesajul,
ia sd vedem)

,,Mi-ai sarutat mana si mi-ai intins florile cu acea sfiald admirativa
care ma fericea, lasandu-mi tot mai putine indoieli asupra interesului pe
care ti-1 suscitam. Ati trecut in biroul lui Aurelian, aveati problemele
voastre, ca intotdeauna, atunci venisesi sa-1 consulti in legatura cu niste
preliminari optimiste pe care probele de la cateva dintre punctele de
foraj de la Piatra Rosie au Inceput sa le infirme. Vezi ca stiu? Nu sunt
chiar sigura ca am reprodus exact termenii tehnici folositi de voi, dar, in
esentd, asta era, n-am uitat. Imi facusem obiceiul sa trag cu urechea...”

(ia te uita, se-ntampla-n cer i pe pdmant mai multe lucruri decat
a visat, Horatio, filozofia ta)

»-..1a discutiile voastre, incercand astfel sa ma initiez cat de cat,
sd ma familiarizez mécar cu terminologia voastra, ca sa-mi pot masca
totala ignoranta.”

(dar de ce s-o mascati, doamna, de ce o resimteati deodata ca pe
un handicap si mai ales, mai ales, o, ma tulbura acest mai ales, dar, o
data pornit, n-am incotro, trebuie sa-1 duc pana la capat, asadar, mai ales
de ce n-ati simtit nevoia asta de familiarizare, de ce nu v-a preocupat
ignoranta voastra intr-ale geologiei imediat dupa casatorie, de ce abia
acum, in prezenta celuilalt? nu, nu acuz, nu insinuez, ma intreb doar,
constat, ma mir i eu ca omul)

»Peste cateva clipe am revenit, aducandu-va prajitura, cafeaua
si coniacul. Nu concepea, bundoari, cafeaua fara coniac dar numai din



174 RADU CIOBANU

pahare speciale de cristal, mai largi la baza, mai inguste spre gura, ca
sd-1 concentreze toatd aroma.”

(tabieturi de cunoscétor, a avut inspiratia sa dispara 1nainte de a
gusta coniacul vandut 1n sticle de bere in care a fost ulei)

,»Tie nu-ti place coniacul — o stiam de la a doua ta vizitd — si
ti-am adus visinatd. Am inregistrat cu secretd satisfactie expresia ta
de placuta surpriza si, probabil, ca sd rdspunzi cumva atentiei mele,
mi-ai laudat prajiturile — aveam tarte cu struguri atunci — marturisind
ca tartele cu fructe erau dulciurile tale preferate inca din copilarie. Nu
stiu daca erai sincer...”

(era, asa e, toti cei din Casa fericitilor ne ddm in vant dupa pra-
jiturile cu fructe, marea maestra era Mama, fie iertatd, dar sd nu deviem)

»--.5aU voiai, pur si simplu, sa fii gentil, sd-mi faci un compliment
si prin asta o placere, dar am facut pe modesta flatatd, omitdnd cu buna
stiintd sa-ti spun ca prajiturile acelea nu erau opera mea, ci a menajerei
care-mi vine de doud, trei ori pe sdptamana sa-mi rezolve treburile
gospodaresti. Adevarul il cunostea in schimb Aurelian, bineinteles, si
am sesizat nu fara o mica crispare ostila...”

(ah, aceste mici crispari ostile care se acumuleaza tacute, nestiute
prin ani...)

»--- privirea lui reprobativa insotitad de un zambet subtire. El nu
s-a consolat de lipsa mea de vocatie gospodareasca pe care o considera
doar inca un capriciu printre celelalte asa-zise capricii ale mele.
Trebuie sa ti-o spun insa si asta, Mircea: nu sunt ceea ce se cheama o
gospodina...”

(inventariam deci lada de zestre)

»-.. U Ma pricep la bucatarie, laptele Imi da vesnic in foc, mi se
aduna mereu mormane de vase murdare, n-am facut niciodata prajitura.
Si asta nu atét pentru ca trebuie sa-mi menajez mainile, ci pur si simplu,
pentru ca n-am rabdare: ori de cite ori ma inham la cate o treaba din
asta domestica, creste In mine o nervozitate surda care se invecineaza
uneori cu disperarea nascuta din senzatia cd pierd un timp pretios si
irecuperabil in dauna adevaratelor mele rosturi si preocupari. Dar ma
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abat, desi e bine ci ai aflat-o si asta. In dupa-amiaza aceea am stat
cu voi, ca de obicei, rastimpul protocolar, exact cat mi-am baut si eu
cafeaua si am fumat o tigara. In tot timpul acesta insd m-am delectat
— chiar asa! — am savurat felul in care ma priveai sau, mai bine zis,
felul in care ma furai din ochi, céci nu te incumetai sa-ti opresti ochii
asupra mea mai mult de o clipa. Ma contemplai furtiv, pe portiuni, cum
stateam chiar 1n fotoliul din fata ta, iar privirile tale erau Impovarate
de admiratia aceea sfioasa si totusi dornica...”

(dornica! bravos, admirabil gasit cuvantul, nu prea frust, dar
foarte exact, nici prea-prea, dar foarte-foarte)

»--.prin care ai reusit sa-mi infrangi barierele cu care obisnuiesc
sd ma apar 1n astfel de situatii si chiar sa-mi devii o preocupare.”

(zéu ca nu inteleg de ce mi-a dat el sd-i traduc o scrisoare atét de
limpede, veritabil act de capitulare cu care, ca un misel ce ma aflu, eu
am acceptat sa ma delectez, numai ca a facut-o dintr-un soi de ipocrizie,
fiind prea fericit gi simtind nevoia si-si vesteasca intr-un fel triumful)

»~Impresia mea atunci §i incd mult timp dupa aceea a fost cd in
prezenta mea te simti complexat, cd nu stiu ce din felul meu de a fi
asaza Intre noi un spatiu glacial, inhibant pentru tine. Pe de o parte
ma bucuram, caci a te incuraja mi se parea un joc periculos si lipsit de
viitor. Nici unul dintre noi nu eram liberi si nimic nu ma Indreptatea
sd presupun cd in casnicia ta ceva n-ar fi tocmai in regula. Pe de alta
parte 1nsa jocul imi facea o placere teribila...”

(sinune duce — trebuia sa-ti amintesti, doamna — pe noi 1n ispita)

»-.. pentru prima data trdiiam un asemenea sentiment, o emotie
de o asemenea intensitate in afara muzicii. Probabil ca in dupa-amiaza
aceea a fost mai puternica bucuria de a descoperi in viata mea o virtuala
noud perspectiva, chiar dacéd atunci mi se parea utopicd, pentru ca,
impotriva oricdror considerente rationale ori numai de bun simt, am
trait dorinta irezistibila de a neutraliza cumva presupusul spatiu inhibant
dintre noi. V-am parasit deci, invocand nevoia voastrd de a discuta
probleme serioase si inaccesibile mie gi am iesit, lasdnd intentionat
usile deschise. Am trecut la mine — ne despartea doar sufrageria — si
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m-am asezat la pian. Dupd o minima ezitare, cdci nu-mi era usor sa
aleg, am Inceput adagioul din Patetica lui Beethoven. Evit pe cat imi
std in putinta sa fragmentez operele, cu atat mai mult capodoperele, si
atunci comiteam cu buna stiintd o Impietate.”

(dar o comiteati cu inima usoara pentru ca-i era destinata lui,
avea o motivatie intima, era un test, un sondaj, primul de acest fel, era
o aventura secretd §i fard precedent, care va tulbura si va fericea cu
fiorul ei scandalos de voluptuos, care putea duce oriunde — ei, nu tocmai
oriunde, ci undeva anume, cum, pana la urma, se pare cé a si dus)

,O opera e conceputd unitar §i rotund, Intr-o perpetud aspiratie
spre perfectiune §i a o fragmenta, rupand din ea bucéti sub dicteul
propriei tale subiectivitati, echivaleaza cu o mutilare.”

(iatd cum, emotiei care amenintd sd se reverse dintre randuri
peste o Intreaga scrisoare, i se poate opune prompt solidul baraj al unor
reci si docte consideratiuni)

»lmagineaza-ti ca unui scriitor i s-ar publica doar anumite
capitole dintr-un roman...”

(nu e nevoie sd-mi imaginez: am vazut-o §i pe asta)

»Daca stiam atunci ca una dintre piesele tale preferate e Mazurca
21 de Chopin, as fi evitat sacrificiul. Dar nu stiam Inca aproape nimic
despre tine, nu-ti cunosteam preferintele, iar pe aceasta am aflat-o — iti
amintesti? — in prima si ultima seara pe care am petrecut-o impreuna
cu putin inainte de plecarea mea... Eu Insa atunci nu voiam sa va cant
Patetica, ci s& comunic cu tine — numai cu tine — prin intermediul unor
efluvii sonore prielnice, capabile, In viziunea mea, sa incalzeasca acel
prezumtiv spatiu inhibant dintre noi, ajutdndu-te sa-l strabati mai
curand §i mai usor. Spus mai direct, nu faiceam atunci decét sa rostesc,
in felul meu, o chemare si o rosteam intr-adevar patetic, mai patetic
decat o concepuse insusi Beethoven, caci nu ma puteam sustrage acelei
senzatii de imprevizibil pe care nu cred ca o cunosc cu adevarat decét
naufragiatii ce-si incredinteaza valurilor mesajul inchis intr-o sticla. In
timp ce cAntam, am auzit ci la voi se lasase linistea. Incercam si-mi
imaginez expresia cu care imi receptionai mesajul i daca mi-I receptai
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intr-adevar. Cum despre cultura inginerilor se spun fel de fel de lucruri
prea putin magulitoare, m-a cuprins chiar o usoara neliniste la gandul
ca poate cultura ta muzicala e nula, facindu-te opac la asemenea gen
de mesaj. Dar adagioul acela e scurt, nu mi-a lasat prea mult timp
pentru prezumtii. De indata ce am terminat — aga cum ma temeam, de
altfel — Aurelian a batut de trei, patru ori din palme, fara precipitare,
cu pedantismul acela al lui pe care, ca sd nu urlu, m-am obignuit sa
ma prefac ca nu-l vad. Tu nu, tu esti prea rezervat pentru a te lansa in
astfel de gesturi si asta m-a bucurat, lasdndu-mi speranta ca ai inteles
ce era de inteles. Bravo, doamna, a strigat el peste sufragerie — in
prezenta strainilor nu-mi spunea niciodatd decat doamna, cu o nuanta
de ironie galantd —

(renunt mea pulpa, vorba sectoristului nostru, am sa-ti spun i eu
de-acum pe nume, de altfel el a zis mai demult s-o fac, ca-iridicol sa-ti
spun doamna Dragomir, dar nu stiu cum ca parca tot mai la-ndemana
mi-¢ doamna, asta esti si asta e, ce sa-i faci, n-ai ce-i face, cum zicea
filosoful anonim)

,»— bravo, doamna, a fost superb si-ti multumim dar acum te rog
s ne ierti dacd am sa inchid usa, ca avem de discutat si prea multa
frumusete ne distrage atentia, nu te superi, nu? Cum era s ma supar,
nu-iaga? Mi se daduse de Inteles cd ceea ce va oferisem fusese dragalas,
dar acum, ajunge, voi aveti treburi serioase... Ti-am evocat episodul
acesta, dandu-i poate o disproportionata intindere, doar pentru a te
ajuta sa intelegi care era adevarata natura a relatiilor dintre noi, ce
voiam sa spun cand ziceam cd, intr-adevér, am avut un sot in acceptia
juridic-administrativa a notiunii, dar atat. Alaturi de el n-am cunoscut
nici efuziuni, nici euforii, nici vertijul imprevizibilului. Nici macar nu
ne-am certat vreodata.”

(si e ingrozitor de distins si de nefiresc s nu te certi niciodata)

,,Chiar daca mie Imi zbarnaiau uneori nervii, chiar daca tranteam
sau strigam, el nu marsa, el suradea distant i ingaduitor, incat, cand
ramaneam singurd, ma aruncam de-a curmezisul patului si plangeam
muscand perna ca sa nu ma auda. Am fost doua singuratati si nimeni n-a
béanuit-o, doua linii care, oricét reuseau uneori sa se apropie, ramaneau
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sortite sd nu se intalneasca nicdieri. Bravi, demni §i resemnati, ne
urmam fiecare steaua lui, dar stelele sunt numai in aparenta apropiate.
Nu, Aurelian n-a fost decat sot. Niciodatd n-am fost ispitita sa-1 numesc,
macar 1n gand, si camarad, prieten sau.... in sfarsit. Nici macar ,,omul
meu”, cum cu continutd mandrie si inconstienta tandrete, zice laptareasa
mea cand incepe interminabilele povesti despre ale ei. Cum sa spun?
Totul era doar datorie conjugala. Corectd. Gospodareasca. Programata.”

(ei, draga mea est modus in rebus, acum chiar cd ma simt penibil,
ca unul surprins ca se uitd pe gaura cheii la o femeie care se dezbraca)

,,Dar eu ma tem ca am intrecut masura...”

(ce-ti spuneam? din acest punct incep sa cred ca intensitatea
defularii tale tarzii 1-a naucit si cd ea e, de fapt, motivul care 1-a
impins la indiscretia de a-mi da scrisoarea: nu e obisnuit, eu insumi,
desi am cotrobait prin multe suflete, sunt putin deconcertat si tentat sa
ma opresc aici, dar n-o sd ma opresc, curiozitatea de a sti ce mai ai de
spus dupa toate astea e mai puternica)

,»Aici m-am intrerupt. Era trecut de unu dupa miezul noptii cand
m-am intrerupt subit, intimidata de resurectia acelui dicton nu numai
venerabil prin vechimea sa, ci §i oarecum redutabil — de mortuis... — care
mi-a sunat ca un enigmatic repros venit de nu stiu unde. Si apoi, pe
neasteptate, constiinta jenanta ca am deviat in niste confesiuni scapate
de sub veghea unei elementare pudori.”

(asa ziceam si eu Intai, sub efectul surprizei, dar, dacd ma gandesc
acum bine, n-ai spus decit niste lucruri firesti in situatia ta si, ca s-o
dam iar pe latinie, naturalia non sunt turpia, iar tu n-ai facut decat sa
te marturisesti nu numai din dorinta de a te arata loiala fata de el, ci
din nevoia de defulare, imprejurare ce nu se iveste oricand si oricum,
dar care 1n nici un caz nu poate fi considerata o turpitudine asa ca n-are
rost sd te lansezi, cum ma tem, in vreo cinci pagini de justificari)

»De unde aceasta iesire? Nu cumva e una dintre primele
consecinte ale Intalnirii noastre? Ale intalnirii noastre in sfdrsit? Un
semn ca stelele noastre au intrat in conjunctie, ca incepem sa devenim
o singura fiinta, cand pudorile de orice fel nu-si mai au rostul?”

(da, ar fi o ipoteza plauzibild, care merita luata in considerare)
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,,Tu crezi in asta?”

(ar vrea sa creada, o, cum ar vrea, dar, cum il cunosc, are nevoie
de o confirmare, e §i 4sta un motiv pentru care a tinut sa-ti citesc
mesajul, ca sa-i dau dezlegarea de a crede, e inca circumspect, se teme
de chestia aia cu amorul, copil pribeag, e si patit)

»Eu as vrea. Dar Incepeam noi oare cu adevarat sa devenim?
Oricum, Inca nu sunt sigura cd am sa-ti trimit paginile acestea scrise
nebuneste, dintr-o suflare. Cand m-am intrerupt sufocatd de emotia
evocarilor si de nerusinarea propriilor mele marturisiri, am simtit nevoia
bruscd de aer. Mi s-a parut deodata foarte cald, cum si este de altfel,
am dat draperia de-o parte §i am deschis fereastra. M-a invaluit aerul
rece, mirosind a zipada proaspta. In linistea noptii, orasul mi-a parut
ca o profuziune de ferestre luminate peste care ningea bogat si calm,
cu fulgi neverosimil de mari. Tindnd seama de ora tarzie, privelistea
era pentru mine surprinzatoare si insolita: oamenii acestia cand dorm?
Constatarea ca nu sunt singura care vegheaza la asemenea ceas mi-a dat
curaj si un fel de stranie voiosie care s-a tradus prin dorul neasteptat de
ama plimba prin ninsoare. Probabil i se pare cel putin bizara ideea de
a ma aventura singurd, dupd miezul noptii, Intr-un orag necunoscut.”

(nu stiu cum i se va fi parut lui, mie insa nu mi se pare catusi de
putin bizara, dimpotriva, o cunosc din experienta, ¢ o idee incitanta,
asemenea celei care ma ispitea in copildrie cdnd rdmaneam singur
acasd, in acea vasta, plina de cotloane enigmatice, Casa a fericitilor,
si porneam s-o explorez si asta se Intdmpla foarte rar, sa raman singur,
dar probabil tocmai de aceea ideea era atat de incitantd, iar explorarea
propri-zisa att de frisonanta, stéri pe care le-am retrdit mai tarziu, cand
nici nu ma agteptam si le credeam de mult uitate, in orase necunoscute,
pe care ma aventuram sa le explorez de unul singur, experienta pe care
am ratat-o uneori, ca la Ljubljana, pustie pe la doua noaptea, unde am
nimerit intre niste lucratori de la salubritate cu mutre dubioase care ma
priveau suspiciosi — sau pofticiosi? estimativ? — si ma comentau — nu
intelegeam ce spun, dar Imi dideam seama ca despre mine vorbeau — iar
eum-am Indepartat cat mai iute, ca s ma pomenesc pe o strada stramta,
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cufundata intr-o bezna totald, unde m-a Inhatat simplu si fara veste
frica, probabil un avatar tarziu al fricii de intuneric care mi-a terorizat
copilaria, si m-am grabit sa-mi regasesc hotelul, sau la Leningrad, cand
pe la aceeasi ora, mi-a venit ideea sd vad cum se ridica podurile Nevei
si am coborat, dar, la iesire, portarul galonat m-a intrebat aspru, ca un
tata care-si surprinde odrasla incercand s-o steargd noaptea, kuda?, iar
eu i-am spus, putin intimidat de tonul lui patern-imperativ, ca vreau sa
vad podurile si el m-a masurat de sus pana jos si a zis ne konzultnii, ca
nu e bine adica, pacemu? zic eu si atunci el, in loc de raspuns mi-a pus
intrebarea stupefianta stiti sa va bateti? sa ma bat? de ce sa ma bat? nu
stiu sd ma bat, ei, dacad nu stiti, zice el, nu va las, e plin de huligani,
militienii dorm si huliganii-si fac de cap, asa ca poftiti, pajalosta la
culcare si spakoinii noci, pentru ca abia la Moscova sa reusesc aceasta
tentativa bizara, cum zici, unde am nimerit tot iarna, ca si tine, intr-o
noapte pufoasa gi argintie, in care totul era stralucitor, calm si pur, incat
m-am simtit Incantat, liber si fericit, ca un personaj dintr-un basm in
care binele a Invins zmaul §i tot raul, dar, tu, tu ce-ai simtit, ia s vedem
daca nu cumva mi-ai aflat urmele prin zédpada)

»o1, judecand cu unitatile comune de masura, probabil ca ai
dreptate.”

(cu unitatile comune, da, dar el trebuie sa inteleaga, si-{i promit
sd-1 sugerez asta, cu tact, fireste, cu tact, ca tu nu esti o fiintd comuna,
pentru unitati comune, ca tu nu te poti ,,incadra”, destinul tau fiind
tocmai acela de a sparge cadrele)

»Qrauntele de nebunie pe care-1 port insa in mine de cind ma
stiu m-a determinat intotdeauna sa cedez primului impuls, chibzuind
abia dupa aceea daca am facut bine sau nu. De cele mai multe ori n-am
regretat. Daca stau sa ma gandesc, chiar apropierea noastra din ultimele
zile e in bund masurd o consecintd indepartata a unui astfel de prim
impuls. Altfel — ma Intreb — cum ag putea eu Insami?”

(n-ai putea)

»Mi-am luat deci mantoul si cizmele si am coborat. Portarul cu
mustata infoiatd, alba...”



STEAUA FIECARUIA 181

(iata o veche cunostinta)

»--. care, in uniforma lui galonata pare un batran general de pe
vremea lui Kutuzov...”

(ba e insusi Kutuzov)

»--- Ma cunoaste de acum si ma rasfatd cu mici semne, protectoare
si paterne, de simpatie. Exista, de altfel, aici o consideratie speciala
pentru artigti. Am simtit-o nemijlocit inca de la functionarii aeroportului
si 0 simt necontenit, pretutindeni unde ma duc. Batranul s-a aratat
de data asta putin contrariat, comitand chiar o indiscretie pe care, cu
siguranta, slujba nu i-o ingéduie: m-a intrebat...”

(Kuda?)

»-.. unde plec la ora asta. Cu ruseasca mea aproximativa i-am
spus cd ma duc sd ma plimb. A zdmbit clatindnd din cap cu un aer
mustrator, mi-a luat-o Tnainte deschizandu-mi cele doud usi si m-a
condus pana in stradd. A rdmas acolo urmarindu-ma din ochi pana
am dat coltul. Pe unde nu fusese inlaturata, zapada se inalta pana la
genunchi. Nu m-am aventurat prea departe. Nu de teama — nu vedeam
de ce ag avea sd ma tem, nici nu ma gandesc la asta, la drept vorbind — ci
pentru ca nu mi puteam decide, imi era greu si aleg. Incotro si apuc?
M-am oprit la marginea scuarului dinspre Kremlin. Orasul, imens i
enigmatic In noapte, ma ispitea de pretutindeni. Strazile erau pustii,
dar circulatia masinilor inca vie, cu zgomotele vatuite de ninsoare.
Vezi tu, daca las la o parte scurtele rastimpuri din vacante, pe care
mi le petreceam pe la neamurile de la sat, constat ca sunt o citadina
incorigibila. Marile orage m-au fascinat si exercita asupra mea, chiar
si acum, dupa ce am vazut atatea dintre ele, o atractie irezistibila. Tu,
dimpotriva, imi face impresia cd nu te simti in elementul tdu decéat
afara, In preajma padurilor...”

(ba chiar in paduri, e un fel de Old Shatterhand el)

»--- p€ poteci singuratice, unde poti fraterniza cu piatra, cu apa,
cu copacul, cu vantul.”

(e doar o simpla constatare spontana sau un mod delicat de a-i
sugera aceasta, intr-adevar de neeluciat, deosebire dintre voi, care te
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nelinigteste? dar o deosebire inca nu inseamna o nepotrivire)

»31 eu iubesc vantul. Oricét ti s-ar parea de ciudat, cea mai
pregnanta amintire pe care o pastrez de la Cherbourg e aceea a vantului
care ma invéluia in port, unde-mi placea sd hoinaresc. Vantul oceanic,
umed si sdrat, cu mireasma — pentru mine exotica — de alge si departari,
care ma faceau fericita si libera”.

(fericita si libera, vezi obsesiile noastre? dar nu le gasim cu
adevarat decat cand lucram, cat despre vantul acela, desi n-am pus
piciorul pe tarmul nici unui ocean, il cunosc si eu, o, cat de bine
il cunosc §i ce nostalgii iscd In mine o simpld propozitie precum
»Ziceti-mi Ismael”, care aduce dupa sine, ca din adancuri de ocean,
fraze Intregi a caror rostire ma fac sa simt gustul sarat si umed de care
vorbeai, cu mireasma de alge, ,,cdci dacd, in lumea asta, vanturile din

fata bat mult mai des decat cele din spate, atunci capitanul respird, pe
puntea lui de comanda, aerul tare care a trecut mai intdi prin plamdnii
matelotilor de la teuga ™, fericitii si liberii mateloti de la teuga)

»Sau vantul de la Chicago — am fost acolo iarna — batand dinspre
Marile Lacuri, cu totul altfel, rece, aspru si agresiv ca si orasul peste
care se napustea In rafale ca niste prabusiri ale vazduhului. Chicago a
fost singurul orag in care am descins cu o strangere de inimd, ca sa nu
zic cu teama, cu o respectuoasa teama, §i asta pentru ca stateam sub
semnul ndprasnic al versurilor lui Sandburg. Tot timpul drumului, in
avion, cadenta lor apriga imi rasunase in minte, devenind in cele din
urma obsesie. Nu reuseam sa-mi imaginez cum va putea acel ,,hirsut,
paduros, grosolan, doborand, facand calcule” sa receptioneze muzica
pe care biata de mine veneam sa i-o ofer. M-am linistit i m-am simtit
si acolo acasd abia dupa primul concert — cantasem Imperialul — cand
o sald imensa in care nu ramasese nici un loc neocupat m-a gratificat
cu standing ovation, lucru pe care, mi s-a spus, nu-l ficea decat in
ocazii cu totul rare si deosebite. Cel mai mult mi-am dorit insa sa vad
Parisul si Moscova. Stiam despre ele atatea din muzica, din carti, din
filme, Incat mi le simteam apropiate si familiare, ca §i cum intr-o alta
existenta as fi locuit acolo. La Paris am fost de doua ori, dar de fiecare
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datd m-am intors cu un sentiment de neimplinire pentru cd, avand un
program inuman, nu mi-am putut ingadui nici o clipa de hoinareala.
Am reusit deci in foarte mica masura sa-1 caut si sa-1 gasesc, mai bine
zis sd-1 regasesc, asa cum il stiam dinainte. Daca as spune cuiva ca
am fost de doua ori la Paris, dar n-am vazut-o nici pe Gioconda, nici
Turnul Eiffel nu m-ar crede, nici n-ar putea concepe asa ceva, printre
altele si fiindca pentru cei mai multi Parisul se confunda cu Luvrul, si
cu Turnul, si cu Moulin Rouge. Poate ca nici daca aveam timp nu le
vedeam, cici pentru mine Parisul inseamna cu totul altceva. De aceea,
daca vine vorba despre asta, prefer sa tac si sa surad sibilinic: asta e
de efect si creeaza impresia ca am vazut si stiu totul. In realitate insa,
ceasul petrecut cu tine acolo a fost singurul lux pe care mi lI-am permis.
Plimbarea aceea agale pe Quai des Orfcvres, in lumina molcoma a
toamnei, a ramas marele reper al suvenirurilor mele pariziene. Nu e
firesc, dar e frumos si, cred, semnificativ. Oare iti spune asta ceva? Ma
tot gandesc cd intalnirea noastrd absolut intdmplatoare in furnicarul
unui asemenea oras tine de miracol si a fost probabil unul dintre
acele aranjamente prin care Destinul obignuieste sa-si arate cateodata
generozitatea”.

(cand se intorcea din Africa, Mircea a caldtorit in avion cu o
englezoaica, ziarista, care aproape 1-a convins ca principiul unic care
ne guverneaza e Hazardul si, intr-adevar, e greu de eludat adevarul ca,
de cele mai multe ori, capriciile Hazardului seaméana atét de bine cu
cele ale Destinului, incat intri la idee §i te intrebi daca nu cumva, sub
diversele nume pe care i le ddm, se manifestd una si aceeasi entitate?
lar daca lucrurile ar sta asa, atunci Principiul acela Suprem al Ordinii si
Echilibrului despre care vrea Timotei sa scrie o carte ar putea avea un
efect reconfortant asupra prezumtivilor sdi adepti, céci, de la Timotei
citire, el st deasupra Hazardului si a Destinelor individuale si atunci
intalnirea dintre tine §i Mircea la Paris ar putea fi interpretata si ca o
aspiratie legica de restabilire a echilibrului din existentele voastre, doar
ca Mircea, probabil, n-a avut cand sa-ti vorbeasca despre astea, daca
nu cumva, aga cum banuiesc, a ramas si el convins ca totul e opera
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Hazardului)

»91 acum iatd-ma pentru prima datd la Moscova. O cunosc.
Presupun ca o cunosc si gasesc o voluptate aparte incercand sa ma
verific, confruntandu-ma cu realitatea. Atunci cand ieseam din hotel
stiam bine incotro ma indrept. Acum, opritd la marginea acelui scuar,
stiam de asemenea, fara sa fi Intrebat pe nimeni — nici n-as fi avut pe
cine — stiam cd aveam in stanga linia eleganta si robusta a Marelui Pod,
iar in dreapta plasmuirea fantastica a bisericii Blajinului...”

(am impresia ca, intimidata, speriatd, jenatd tardiv de
impetuozitatea confesiunilor de pand acum, incerci, poate fara sa-ti
dai seama, sé arunci peste ele un fel de val al uitarii, lansandu-te cu
convingere In aceste consideratii gen note de calatorie ce redau lungului
tdu mesaj aerul aparent neutru din prima sa pagina)

,,Dar n-as vrea ca scrisoarea mea sa se transforme in niste banale
impresii de caldtorie. Am sa-ti mai spun doar cd am trdit o bucurie
mare si calma cat timp am ramas acolo contempléand privelistea aceea.
E o bucurie aparte pe care o cunosc din alte calatorii, in alte locuri,
si stiu cd n-o poate naste decat contemplarea frumusetii. Dar, pentru
a fi traitd deplin, ea se cere Tmpartasitd cu cineva. lar eu am fost
intotdeauna singurd. Acum intdia oara, gandindu-ma la tine, regretand
ca nu esti aici ca sd-mi Impart bucuria cu tine ca pe o franzela calda,
dar consolandu-ma cu perspectiva de a-ti putea comunica macar
aproximativ ce am simtit, —acum intdia oard, zic, am avut senzatia
ca sunt mai putin singurd decat in alte imprejurari asemanatoare. Ti
le-am 1ngirat deci toate astea nu ca sa-ti descriu cu mijloacele mele
prea modeste ce am vazut, ci ca sa-fi vestesc ce am simtit. Sunt niste
stari de suflet noi prin care trec si de a caror aparitie tu nu esti catusi
de putin strain.

Voiam sa continui scrisoarea In aceeasi noapte dar am renuntat,
alarmata de ora tarzie si de gandul ca la zece dimineata ma astepta
repetitia cu orchestra, iar seara concertul. Acum au trecut si astea si
e iar noapte. Ar trebui, poate, sd-ti scriu cate ceva despre orchestra
aceasta alcatuita din profesionisti de mare clasa, despre dirijor, dar nu
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stiu daca astea te-ar interesa cu adevarat”.

(aici gresesti, prea te porti cu el ca si cu oul rosu, trebuie sa-i
vorbesti fara rezerve despre tot ce te intereseaza, inca de acum, de la
inceput, sa vezi cat, pand unde se intinde aria voastra comuna de interes,
numai asa poti sa-1 incerci, sa-1 familiarizezi cu climatul tau spiritual,
sa-1 obignuiesti cu aceasta zona intangibila, sacr, tabu, In care fiinta ta
are nevoie de libertatea absoluta, ca si a lui, de altfel, caci si el are un
asemenea teritoriu de care, la rAndu-ti, se cade sa te apropii cu sfiald)

,»Oricum, concertul — am cantat Rapsodia lui Rahmaninov pe
o tema de Paganini — a fost un succes absolut, iar publicul minunat”.

(nu ma indoiesc, nu ma indoiesc, cici te-am ascultat si te-am
vazut in Rapsodie, m-ai facut sa simt fericirea In seara aceea si mi-ai
iscat neasteptate nostalgii, pentru ca mi-ai amintit de alta seara, foarte
indepartata, cand am ascultat prima oara Rapsodia, impreuna cu Sanda,
cantata de Monique, dar tu o depaseai pe Monique, ceea ce n-as fi crezut
posibil, nu mi-am imaginat ca o femeie poate sa dezlantuie atata forta
a expresivitatii fara sa-si altereze gratia, iar tu deveneai parca tot mai
imateriala, te transfigurai cu fiecare noua masura, am observat asta cu
o0 uimire putin Inspdimantata mai ales cand ai atacat Dies Irae, pentru
ca, in acea ampla variatiune liricd de o suprema delicatete dinspre
final, reluata apoi de Intreaga orchestra, sa ma astept din clipd in clipa
la miracolul prin care tu Insati iti pierzi materialitatea devenind una
cu vastele, celestele efluvii carora le-ai dat viata)

»A urmat o masa festiva, cu lume multa care m-a coplesit cu
amabilitati. N-au lipsit nici aici inevitabilii snobi — despre care ma
conving tot mai mult cd sunt un rau necesar — dar, in general, am fost
inconjurata de oameni inteligenti, unii chiar intelepti, cu totii pasionati
pana la a deveni patetici, cu o incredere fantastica in rosturile §i puterea
artei, ceea ce mi-a dat un sentiment de sigurantd si optimism care,
altfel, ma incearca destul de rar. Mi s-a facut si curte, dar pretutindeni
pe unde ma poarta destinul meu itinerant se afla cate cineva care...; e
bine si te obisnuiesti cu ideea...”

(e de vazut daca va reusi, mai ales obligat, cum e, sa se afle mereu
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la asemenea foarte concrete distante masurate in fuse orare, capabile
sd nasca inchipuiri si temeri)

»Maine seard am recitalul, iar emotiile sunt mai mari decat la
concert. Simt nevoia de somn. Te las acum. Dimineata am sa pun
scrisoarea la cutie. In zilele urmatoare am sa-ti mai scriu. Dar, cum iti
spuneam si la plecare, In gara, tu mai gandeste-te. M.”

(se gandeste, se prea gandeste, ma pune, cum vezi, $i pe mine
sd gandesc, dar sunt sigur c¢d nu se razgandeste, a vazut in tine acea
fiinta ideala pe care toti o cauta dar putini o afla, asa ca te asteaptad o
raspundere deloc usoara, dar numai de tine depinde s-o accepti sau nu,
e nevoie, recunosc, de curaj sa ti-o asumi, el e aici si numara zilele,
cum le numaram si eu ,,acolo”, zgariind in fiecare seara cate o linie
in zid, dar tu gandeste-te, vezi cd mai curand tie ti se potriveste sfatul
asta, eu, ca romanul impartial, cred in steaua fiecaruia dintre voi §i-mi
place frumusetea conjunctiei lor, dar tu umbli, vezi, auzi mereu alti
oameni, alte zari, alt cer, alte culori, esti in avantaj fata de el, ai termeni
de comparatie, sistemul tau referential e mai vast, ai posibilitatea sa
alegi intre n variante — §i cu adevarat liber e doar cel ce poate sa aleaga
— de tine depinde, la urma urmelor, totul, te intreaba si socoate, sunt
foarte curios sa aflu ce te-au sfatuit departarile si-ti agtept intoarcerea
cu o nerabdare aproape la fel de intensa ca si a lui).

1anuarie — iulie 1989
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