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Curios este cã, dincolo, singurătatea nu mă incomoda. 
Dimpotrivă, o căutam şi, de îndată ce o aflam, mă instalam în ea ca 
într‑un fotoliu confortabil. Numai astfel puteam să mă concentrez şi 
să dau randament. Aici însă singurătatea mă înspăimântă, îmi creează 
un fel de panică. Poate din cauza noului mediu, la care însă nu m‑am 
adaptat dar şi pentru că e vorba de un alt fel de singurătate decât dincolo. 
Acolo era, de fapt o falsă singurătate, a cărei iluzie îţi era dată de linişte 
şi de posibilitatea de a te izola. O izolare respectată de toţi, în timp ce 
tu, mulţumit că eşti singur, aveai totuşi certitudinea subconştientă şi atât 
de liniştitoare că toţi se aflau acolo, peste tot, în multele încăperi ale 
acelei case bătrâne şi vaste, că eraţi împreună, că mesele vă vor reuni 
în „prânzitor”. Chiar şi când se întâmpla să fie cu toţii plecaţi, când 
realmente rămâneai singur în toată casa, era suficient să deschizi o uşă, 
să treci dintr‑o cameră în alta, ca să te vezi şi să te simţi înconjurat de 
o întreagă lume de obiecte familiare, capabile să‑ţi vorbească, a căror 
istorie o cunoşteai în cele mai mici amănunte şi în mijlocul căreia te 
simţeai definitiv şi intim integrat. Era imposibil să percepi acolo gustul 
adevăratei singurătăţi, cu atât mai puţin spaima de singurătate. Abia aici, 
în aceste trei săptămâni de când ne‑am mutat, abia aici am descoperit 
singurătatea adevărată, disolutivă, terifiantă chiar, când, după plecarea 
Sandei, mă simt ca unul dintre cărăbuşii aceia pe care, în copilărie, îi 
închideam în cutii de chibrituri, aici, în spaţiul acesta îngust, printre 
lucrurile aduse de dincolo, dar cărora încă nu le‑am aflat locul definitiv 
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şi care par de aceea stinghere şi înstrăinate, căutându‑mi eu însumi un 
loc, plimbându‑mă de colo‑colo pe o lungime de cincisprezece metri, 
agresat de zgomote noi, venite de pretutindeni de dincolo de pereţi, 
încercând să le înţeleg, să le identific, să le ignorez, bineînţeles, fără 
să reuşesc.

Alaltăieri, ca să scap de senzaţia aceasta de gândac captiv – 
Sanda e în turneu – m‑am dus sau, mai bine zis, m‑am refugiat la 
Timotei. Avem noroc că am fost risipiţi prin blocuri totuşi învecinate. 
L‑am găsit în acelaşi haos indescriptibil în care l‑am lăsat în urmă cu 
vreo săptămână, înconjurat de mormane şi teancuri de cărţi, albume 
filatelice, colecţii numismatice printre care se mişca prudent, cu un 
aer concentrat şi totuşi dezorientat, încercând evident să instaleze o 
nouă ordine. În ciuda uşii închise, din bucătărie se răspândise în tot 
apartamentul un miros intempestiv de clătite.

– Se pare că Ileana are mai mult spor decât tine, zic.
La care el, forte grav, aţintindu‑mă cu ochii lui mici şi negri ca 

două măsline deasupra fălcuţelor de hârciog:
– Te înşeli. Dar să vezi ce mi s‑a întâmplat. (El face parte din 

creaturile cărora mereu li se întâmplă ceva). După ce am aşezat toate 
cărţile la loc, am descoperit că nu le‑am şters de praf…

Şi le‑a scos din nou, are vreo şase mii, şi le aşează acum la loc 
după ce le şterge una câte una. A reuşit să rânduiască două rafturi şi 
jumătate. Nu‑mi pot reprima observaţia că aşa îi vor mai trebui vreo 
două săptămâni ca să termine.

– Şi la ce m‑aş grăbi? face el candid în timp ce trece cârpa ca o 
mângâiere peste Ştiinţa secretă a lui Rudolph Steiner. Sau, de când ai 
ajuns la bloc, te‑ai molipsit şi tu de graba obştească? Şi, după ce aşază 
cu grijă cartea în raft, ca şi când ar fi casabilă, se întoarce spre mine cu 
braţele îndepărtate într‑un gest de nedumerire: Mă tot întreb de ce se 
grăbesc toţi. Şi încotro? Tu nu‑i vezi? Ca şi cum nu tot aceeaşi veşnicie 
s‑ar afla la capătul oricărei precipitări…

Îl întrerupe din bucătărie Ileana care ne cheamă la clătite. 
Repede. Până nu se răcesc.
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Timotei ia aerul mâhnit al unui guru dezamăgit de un discipol. 
După o clipă de ezitare, extrage însă morala cuvenită:

– Vezi, graba ei e de înţeles. E raţională şi corectă: se răcesc 
clătitele. Dar ei de ce se grăbesc, noi de ce ne grăbim?

Nu ştiu, într‑adevăr, de ce s‑ar grăbi „ei”. Ştiu în schimb foarte 
bine de ce mă grăbesc eu. Graba mea e şi ea foarte raţională şi corectă: 
mi se împuţinează timpul şi aş vrea să mai scot la capăt măcar una, 
două dintre cărţile pe care le tot port în minte. Dar Timotei, sigur, nu 
la acest fel de grabă se gândea. Stăm în jurul mesei de bucătărie şi 
mâncăm tăcuţi clătite cu urdă şi mărar. Tăcerea noastră e neobişnuită 
dar semnificativă pentru noile condiţii. Aş pune mâna în foc că şi ei 
se gândesc la acelaşi lucru ca şi mine: cum, în asemenea ocazii, ne 
adunam în bucătăria de „dincolo” – un „dincolo” care nu există – câţi 
eram, cum sporovăiam… Ca să rup tăcerea, îi laud Ilenei clătitele. 
Surâde cu tristeţe, fără să comenteze.

Sunt sigur că o doare – ca şi pe Timotei, de altfel – absenţa 
Corinei. Corina are însă acum garsoniera ei şi e în al şaptelea cer că 
a scăpat de pisălogeala lor. Trist e că le‑o şi spune. Iar ei se gândesc 
tot timpul la ea şi îşi imaginează fel de fel de grozăvii. Ce e drept, 
Corina zburdă, se zbenguie, profită într‑adevăr că e jună, belă şi de 
nimeni nu mai depandă, ca şi cum ar vrea să recupereze timpul când 
nu putea scăpa de vigilenţa părintească decât cu cele mai ingenioase 
tertipuri. Ne întâlnim des, are garsoniera în acelaşi bloc cu noi, e 
radioasă şi mai înfloritoare ca oricând, feminitatea ei a erupt dintr‑o 
dată, provocatoare, seducătoare şi glorioasă, iar ea e perfect conştientă 
de asta şi ia în stăpânire fiecare nouă zi cu pas împărătesc ca şi când 
n‑ar avea nici o îndoială că soarele răsare doar spre a‑i scălda în 
lumină sex‑appealul. Lor însă nu le poţi spune aşa ceva, căci pe la ei 
Corina n‑a mai trecut de vreo cinci zile, iar când au căutat‑o ei, n‑au 
găsit‑o acasă, ba Timotei a avut într‑o seară impresia obscură că era 
acasă dar nu voia să deschidă. Încerc să‑i liniştesc, nu cred, Corina 
nu e capabilă de aşa ceva, o văd des, e mereu grăbită, preocupată, e 
distribuită în mai multe roluri acum şi, cu autofinanţarea au şi câte trei 
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spectacole pe zi, ba de teatru – teatru, ba de muzică şi poezie, ba mai 
instruieşte şi vreo echipă de amatori, ca să nu mai vorbim de turnee. 
Nu‑i minţeam, la urma urmelor, asta era şi viaţa Sandei, de la Sanda 
ştiam totul şi despre Corina, adică aspectele celelalte, pe care Timotei şi 
Ileana era mai bine să nu le ştie. Le bănuiau însă, iar prezumţiile te fac 
să supralicitezi. Când ne‑am întors în cameră, Timotei mi‑a mărturisit 
conspirativ şi cealaltă durere a Ilenei, care lui îi provoca remuşcări: 
vânduseră pianul. Nu mai încăpea, n‑aveau unde să‑l pună. Vestea mă 
afectează şi pe mine. Nici nu‑mi pusesem problema, fusesem convins 
că pianul se afla într‑una din celelalte două camere. Ştiind că nu mai 
e deloc, am simţit un gol în stomac, ca un fel de rău de înălţime. Nu 
mi‑o puteam imagina pe Ileana, profesoară de pian, fără venerabilul 
Bösendorfer adus în Casa fericiţilor în urmă cu vreo şaptezeci de ani 
direct din magazinul de muzică al tatălui Ingridei. Chiar şi după ce 
se pensionase avea nevoie de el, poate chiar mai mult decât înainte – 
sufleteşte îi era mai necesar decât înainte, vreau să zic – căci în clipe 
de răgaz avea obiceiul să se apropie de el – dar numai când se ştia 
singură – readucându‑l la viaţă cu sfială – adagio‑ul vreunei sonate, 
vreun studiu, vreun preludiu – conştientă şi parcă ruşinată că degetele 
deformate de artroză, roase de aburi şi detergenţi, n‑o mai slujeau ca 
altădată. Nu‑mi trebuie cine ştie ce imaginaţie ca să‑mi dau seama ce 
înseamnă pentru Ileana despărţirea asta.

– Şi cui l‑aţi vândut?
– Casei de cultură, zice Timotei sumbru. Apoi se înveseleşte 

subit. Dar e şi asta un soi de veselie neagră: Şi pentru că toţi câţi treceau 
pe acolo clămpăneau la el, ştii ce‑au făcut?

Nu ştiam ce au făcut, iar Timotei m‑a lămurit triumfător, ca şi 
când ar fi rostit o poantă de efect:

– L‑au închis într‑un soi de cuşcă specială, din sârmă împletită, 
cu lacăt. Un pian în cuşcă! Ce zici de asta?

Sunt concesiv:
– Decât să clămpănească la el toţi prostălăii…
– Aşa‑i, acceptă Timotei, scuturând cârpa în mijlocul odăii. Ne 

învălui un nor de praf dar asta nu pare să‑l deranjeze. Nici nu‑l observă, 
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de fapt. Continuă din nou posac: Dar nici în cuşcă… I‑au şi trântit peste 
furnir un număr de inventar… cu vopsea albă… Am greşit: trebuia să‑l 
vindem cuiva care ştie preţui un asemenea pian…

– Cine crezi că mai ştie preţui azi un Bösendorfer vienez 
autentic?

– Ai şi tu dreptate… Poate Milena Dragomir…
– Milena Dragomir are un Blüthner. Doar nu crezi că a ajuns la 

celebritate fără un pian ca lumea… Lasă, nu te mai gândi, nu‑ţi mai 
face inimă rea. Acomodează‑te cu ideea că pentru noi toţi s‑a încheiat 
un capitol…

Câteva clipe de tăcere în timpul cărora el continuă să şteargă 
carte cu carte cu aceeaşi meticulozitate maniacală. Apoi, cu aerul de 
a mă consola pe mine:

– Când ceva sfârşeşte, întotdeauna începe ceva nou…
Bănuiesc că e vreo reminiscenţă din vechile lui preocupări 

teozofice. Oricum, nu cu aşa ceva pot fi consolat. Căci, vai, într‑adevăr, 
am eu însumi nevoie de o încurajare pe care sunt însă conştient că n‑o 
pot afla decât în propriile‑mi resurse.

Cum s‑ar zice deci, noul capitol a început, dar totul mi se pare 
foarte confuz, poate şi pentru că încă nu m‑am acomodat aici, unde, 
totuşi, va fi noua noastră casă, poate şi pentru că n‑am deocamdată 
o perspectivă asupra celor petrecute. Totul e prea recent, am încă 
starea sufletească a unui supravieţuitor după un cataclism. Mobila 
noastră de dincolo înghesuită aici, cărţile, lucrurile familiare, aroma 
îmbietoare a primelor mâncăruri gătite în noua bucătărie au reuşit să 
mai încălzească atmosfera, s‑o mai umanizeze oarecum, dar persistă 
încă peste toate mirosul de vopsea nouă şi zidărie nezvântată şi asta 
îmi întreţine impresia de provizorat, care mă inhibă. În urmă cu vreo 
zece zile isprăvisem cu mutatul propriu‑zis, iar de trei zile cărţile şi 
toate celelalte sunt la noile lor locuri. Aproape toate, căci sunt unele 
cărora încă nu le‑am găsi loc. După odăile vaste din Casa fericiţilor, 
adaptarea la spaţiul aproape de trei ori mai mic al acestor camere e 
încă o problemă. Se poate spune deci că suntem instalaţi de acum şi 
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viaţa îşi poate relua ritmul normal. Tocmai asta e însă că nu şi‑l reia. 
Cel puţin în ceea ce mă priveşte.

Mi‑e mai greu, azi ca niciodată, să mă apuc de scris. Chiar şi 
acum, aflat în faţa foii albe, simt frica începutului – de fapt, ar fi o reluare, 
nu un început – şi caut pretexte să amân. M‑am bucurat descoperind 
că stiloul e gol şi l‑am umplut tacticos, căutând să prelungesc cât mai 
mult banala operaţiune. Două săptămâni, mai mult chiar, aproape trei 
mă despart de ultimele însemnări care se opreau la constatarea că s‑a 
încheiat un capitol din viaţă. Iar acum m‑am aşezat la bătrânul meu 
birou fără premeditare, fără să ştiu ce voi scrie, apucândiu‑mă totuşi 
de scris, fără „plan”, fără sistemă, doar aşa, din disperare, din ambiţia 
de a‑mi dovedi că nu sunt sfârşit.

Sanda se pare că s‑a adaptat mai uşor. Spre norocul ei, are o 
perioadă foarte încărcată, e distribuită în trei piese, e mai mult plecată, 
nu‑i prea rămâne timp să se gândească la ce se va întâmpla. Eu, în 
schimb, m‑am deprins să‑mi percep singurătatea, situaţie nouă şi 
tulburătoare de care aminteam mai înainte. Dincolo eram o familie, 
aceeaşi mare familie vieţuind de zeci de ani în aceeaşi casă veche şi 
încăpătoare de pe strada Cetăţii nr. 1. Acum nu mai suntem decât nişte 
rude, avându‑şi fiecare „domiciliul” în altă parte, prin blocurile cărora 
încă nu li s‑a uscat tencuiala.

Azi‑noapte nu reuşeam să dorm. Stăteam – vorba ceea – „cu 
ochii‑n bagdadie” şi, vrând‑nevrând, urmăream zgomotele, pentru mine 
insolite, ale noii ambianţe. Zgomote care vor constitui de acum fundalul 
sonor al nopţilor noastre şi cu care încercam să mă acomodez şi să le 
identific, aşa cum, pornind într‑o lungă călătorie, încerci să presupui 
câte ceva despre tovarăşii de compartiment. Un joc care, în lipsă de 
altceva, poate deveni incitant. Vorbă să fie! Vuietul înfundat al liftului, 
o vană care se umple, şuieratul unei ţevi – ce ar putea fi incitant aici? 
Se aude şi când cei de sus trag apa. Muzică rock la un casetofon pus 
prea tare, nu‑mi dau seama unde – sus, jos?

Târziu, după ce toate celelalte zgomote s‑au potolit, cineva a 
urcat treptele încet, greoi, poticnit. Apoi bătăi violente, probabil cu 
amândoi pumnii în uşa apartamentului de alături. Pe urmă un soi de 
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învălmăşeală înnăbuşită şi parcă un ţipăt de femeie. Sau poate a fost 
o iluzie, îmi zic.

– Parcă a ţipat asta de alături, şopteşte Sanda. 
Credeam că doarme. Mă bucuram că măcar ea are somn.
– Şi mie mi s‑a părut. Dar tu de ce nu dormi?
– Din aceleaşi motive...
Se ghemuieşte lipindu‑se de mine şi îşi pune capul pe pieptul 

meu. Face asta doar când e foarte înfrigurată sau tristă, sau când se 
teme de ceva.

– Trebuie să ne obişnuim, şopteşte apoi. Şi tu trebuie să‑ţi reiei 
lucrul...

A pus degetul exact pe rană. A lucra. Trebuie să lucrezi. Idee 
rezonabilă, de domeniul bunului simţ comun, uşor de rostit. Atâta doar 
că în profesiunea mea sau – mai corect şi mai propriu spus – în destine 
precum al meu, criteriul bunului simţ comun e prea puţin eficace şi, în 
mod sigur, cuvântul „trebuie” e deplasat, dacă nu de‑a dreptul neavenit 
prin nuanţa sa imperativă. E un domeniu în care orice imperativ, în loc 
de a fi stimulent, dinamizator, devine, dimpotrivă, inhibant, paralizant, 
reuşind uneori chiar să anihileze orice bună, robustă şi bine conturată 
intenţie. Aici lucrurile nu pot evolua decât firesc, unul din altul, ca 
iarba peste ruinele imperiilor; gând din gând, idee din idee, pagină din 
pagină, carte din carte: nimic nu poate fi impus, totul se naşte numai şi 
numai din imprevizibile şi fericite conjuncţii. Este tocmai ceea ce aştept 
– zadarnic – de un bun răstimp: acea fericită conjuncţie – dintre ce şi 
ce? – care să‑mi redea fluenţa ideilor şi să mă pună din nou în starea 
de a face. Inutil, aşadar să‑mi impun a scrie acea saga a clanului nostru 
– interesantă sub toate aspectele, despre care discutam mai deunăzi 
cu Mircea, el arătându‑se foarte entuziasmat de idee – inutil însă, de 
vreme ce ideea nu este firesc consecutivă unei necesităţi interioare, ci 
este adoptată doar în disperare de cauză, într‑un moment de criză. N‑ar 
mai fi o operă organic crescută din aptitudinea creatoare a spiritului, ci 
o simplă făcătură. Şi apoi mă îndoiesc de oportunitatea unei asemenea 
întreprinderi şi de rostul unei astfel de construcţii. Trăim într‑o lume 
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pragmatică, cu oameni într‑o perpetuă alertă, zbârnâitul barbar al 
ceasului, autobuzul, condica, planul, sardele ruseşti la bufet, şefii, 
meciul de după‑amiază, şedinţa de dimineaţă, critică şi autocritică, zi de 
apă caldă, ăl mic trebuie să ducă zece borcane şi cinci kile de fierărie, 
borcane ca borcane da’ de unde fierărie, că doar nu suntem cimitir 
de maşini, la Union sunt lămâi, ia şi Flacăra şi Magazin, duminică 
lucrătoare, benzina, nu ştii vreunul cu lămpi, îmi trebuie o PCL 86, 
floarea din grădină, dorsala anticiclonică, ora de vară, rufele la spălat, 
migrena sau durerea din dreapta sau din stânga, de sus, de jos, ai să 
vezi că de data asta ne calificăm, cinşpe lei să‑i luăm un baston şi o 
atenţie ceva acolo tovarăşului Pufulete că iese la pensie şi uite aşa am 
umplut o pagină cu ceea ce umple o zi după alta şi atunci cum să nu 
mă întreb pe cine ar mai interesa o stufoasă istorie de familie, cui să‑i 
mai pese de ceea ce a spus Septimiu Roşu, memorandistul, la proces 
sau de ce a scris Nestor Prodan în ziarul lui aflat mereu în răspărul 
puterii chezaro‑crăieşti? Întrebări câtuşi de puţin retorice: de‑o vreme 
încoace le simt săpând la temelia cea mai adâncă a certitudinilor pe 
care m‑am sprijinit o viaţă. Rezultatul e îndoiala, dar nu aceea care 
mi‑a însoţit munca şi s‑a confundat cu umbra peniţei pe hârtie şi care 
e o îndoială firească, stimulatoare, profesională, aş zice, ci un soi de 
îndoială existenţială, totală, insinuată ca putregaiul în inima copacului, 
îndoiala aceea care‑mi pune sub semnul întrebării toate rosturile şi 
credinţele, până şi ceea ce ziceam că va rămâne în urma mea: cărţile. În 
două, hai să zic trei dintre ele încă mai cred (oarecum) dar celelalte? Pe 
cine vor mai interesa ele peste nu mai mult de cinsprezece ani, în anul 
unu al celui de al doilea mileniu? Şi, pe de altă parte, de unde acest soi 
parşiv de „nifilism” are nu m‑a caracterizat niciodată? Aş putea zice că 
e consecinţa, firească până la un punct, a evenimentelor indiscutabil 
traumatizante care ne‑au afectat pe toţi în ultimul timp: moartea Mamei, 
abandonarea vechii case, instalarea aici. Atâta doar că simptomele s‑au 
făcut simţite înainte de toate astea. Amintitele evenimente n‑au făcut 
decât să le aducă în prim‑planul conştiinţei, exacerbându‑le.

Mă tem deci că noua mea stare are cauze mai vechi şi mai adânci 
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instalându‑se în timp, insidios, pentru ca acum să declanşeze ceea ce 
sunt tot mai mult înclinat să consider a fi o criză de proporţii. Într‑un 
cuvânt, mă tem că e vorba de ceea ce îndeobşte numim „semnele 
vârstei”. Faptul că o alură robustă – cu totul întâmplătoare, de altfel, 
ţinând de un program genetic în care n‑am avut nici un amestec – îmi 
disimulează numărul anilor, că, în general, nimeni nu‑mi dă vârsta pe 
care o am, că însuşi Mircea, în ziua întoarcerii sale din Africa, mi‑a 
spus oarecum surprins că, în cei doi ani cât a lipsit, nu m‑am schimbat 
deloc, că „arăţi tot tânăr”, mă flatează desigur dar nu într‑atât încât să 
mă facă a‑mi pierde uzul raţiunii. Asemenea cuvinte sunt expresia unei 
amabilităţi ori a unei aparenţe. În cazul lui Mircea, a unei aparenţe; el 
e întotdeauna sincer. Arăt într‑adevăr mai tânăr decât sunt. În schimb 
ştiu, vai, foarte bine că adevărata vârstă e cea intimă, interioară, pe 
care nimeni în afară de tine n‑o poate percepe. Iar ceea ce te face să‑i 
simţi ponderea reală e conştiinţa că n‑ai lăsat în urmă o copilărie sau 
adolescenţa, sau tinereţea, sau maturitatea, ci toate astea la un loc, 
într‑un tot difuz ale cărui detalii sunt tot mai greu de precizat pentru că 
se întrepătrund, ca în fotografiile mişcate. Cu alte cuvinte, conştiinţa 
că ai în urma ta o viaţă cu tot ce va să zică asta. E destul să privesc o 
clipă în urmă ca să văd tot ce mă însoţeşte ca un alai invizibil altora: 
o lume. Cu asta îmi explic de ce ţin atât de mult la observaţia aceea 
a lui Ortega y Gasset, că romancierul, pentru a se urni, are de învins 
greutăţi enorme, asemenea circurilor şi popoarelor în exod. O lume, o 
lume cu toate ale ei, în primul rând oameni, mulţime de oameni, toţi 
cei de care viaţa mea a depins sau cu care s‑a intersectat doar pentru o 
clipă, cei mai mulţi cu chipuri de acum confuze, greu de desluşit, încât 
nu le mai pot reconstitui fizionomiile decât cu ajutorul fotografiilor, 
atunci când ele există. Dar, cu cât distanţa în timp e mai mare, totul 
e învăluit în această pâclă, când diafană, când compactă, nivelatoare, 
poate chiar uşor idilizantă, dar colcăind de viaţă, de zumzet, de culori, 
de mirosuri, de cuvinte şi de gânduri, de sudalme şi dezmierdări, de 
blesteme şi de binecuvântări, oameni, neamuri, prieteni, camarazi, 
cititori, cunoştinţe, profesori, comandanţi, lepre şi sfinţi – nimeni nu 
e sfânt! (toată lumea e de acord cu asta, dar ia încearcă să acreditezi 
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ideea că nimeni nu e lepră!) – canalii şi caractere – nasc şi la Moldova 
oameni! – totuşi! – femei pe care le‑am iubit sau care doar mi‑au plăcut 
şi le‑am contemplat aşa, din pură plăcere estetică, – honni soit qui mal 
y pense! – cum odată, la Sibiu, uitând că sunt în drum spre gară, m‑am 
oprit să ascult orga Bisericii Evanghelice şi am pierdut trenul, atâta 
pagubă, întâmplări, ani şi zile, tranşee, bombardamente, totul pentru 
front, totul pentru victorie, părintele popoarelor, cărţi dorite, trenuri 
pline de funingine, apeluri şi gardieni, întâia hidrocentrală, bene cu 
ciment, obiele, bocanci sparţi şi pufoici zdrenţuite, gustul năucitor, 
aproape toxic al libertăţii într‑o primăvară timpurie şi rece, care mirosea 
încă a zăpadă, râsu – plânsul Mamei, nu‑i pace sub măslini, ciociara 
şi zboară cocorii, ziua în care ai încheiat prima carte şi gustul acela 
de o sălbatică intensitate dar foarte scurt al fericirii, iluzii, eşecuri şi 
câteva izbânzi pe care, pe măsură ce trece timpul, le consideri cu tot 
mai multă circumspecţie. Punct. Sau puncte de suspensie.

Când simţi această rumoare în urma ta, mai poţi eluda ideea că e 
vorba de o vârstă? Ca să nu mai vorbim de celelalte, cele ale întregului 
clan, care se răsfrâng încă fatalmente şi asupra ta, împrumutându‑ţi 
un anumit orgoliu, asemenea orgoliului de castă, trecutul alor tăi, 
tata cu tinereţea lui artistică pariziană, cu dezertarea din oastea 
chezaro‑crăiască, cu anii lui de glorie petrecuţi ca ataşat cultural la 
Oslo şi sfârşitul apoi, de o absolută stupiditate, la bombardamentul 
din ’42. Unchii Nestor şi Voicu, fervoarea lor jurnalistică, temniţa din 
Sopron, procesele de presă, Marea Adunare de la Alba‑Iulia – pentru 
unul; refugiul la Bucureşti, apoi refugiul la Iaşi, cumplita iarnă 1917, 
foamea, tifosul, înrolarea ca voluntar, revenirea în Ardeal cu oştirea – 
pentru celălalt. Şi ceilalţi. Memorandiştii. Şi, înaintea lor, cei din oastea 
lui Iancu. Îi cunosc, îi ştiu pe toţi, cu nume, cu anii naşterii şi ai morţii, 
cu neveste, copii şi nepoţi, cu nebuniile, cu păcatele, cu îndrăznelile şi 
credinţele lor. Numai pe cei de dinaintea lor, pe cei din oastea lui Horia 
nu‑i mai ştiu, dar îi simt, nu mă îndoiesc că sunt acolo, în ascendenţa 
mea îndepărtată dar reală şi încă vie, deşi lor nu le mai pot distinge 
chipurile chiar deloc. Trecutul. Trecutul meu, pe care numai eu îl simt. 
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Partea nevăzută a aisbergului. Ale cărei dimensiuni numai aisbergul le 
ştie. Iar ele sunt direct proporţionale cu vârsta sa. Orgoliul aisbergului.

Când îi arăt Mădălinei o fotografie veche, mai ales de prin epoca 
bellă, pe carton gros, în sepia, cu numele atelierului caligrafiat artistic, 
cu litere aurite încadrate în „măiestrite” înflorituri, ea o priveşte cu o 
curiozitate moderată şi pasageră, ca pe o relicvă a unei lumi de mult 
dispărute, cu care nu mai poate avea nimic comun. Şi doar Mădălina – 
deşi după divorţ a rămas din punct de vedere juridic sub tutela maică‑sii, 
– şi‑a petrecut cam jumătate din timpul ei liber tot la Casa fericiţilor. A 
fost copila tuturor aici, iar eu ţin la ea ca la propria mea fiică. Mircea, 
cu toate că‑i e tată, fiind mai mult pe teren, apoi, în ultimii doi ani, în 
Africa, nu s‑a prea putut ocupa efectiv de educaţia ei. Am făcut‑o noi, 
toţi ceilalţi, dar în primul rând eu, ataşându‑mă neaşteptat de puternic 
de acest copil într‑adevăr extraordinar. Vreau să spun că a crescut între 
noi, într‑o... atmosferă de mare clan, cunoaşte solidaritatea de clan, ştie 
ce este şi cât preţuieşte o relicvă de familie. Şi totuşi, la cei optsprezece 
ani ai ei, n‑are antene pentru mesajul trecutului şi nu poate percepe 
metafizica vechilor fotografii. Cine‑s ăştia, mă întreabă eventual, 
încercând, din politeţe, să mimeze interesul. Uneori pufneşte în râs: 
vai, ce pălării! Cum puteau să‑şi pună aşa ceva pe cap?! Şi ei, ce băţoşi 
stau! Ce au peste pantofi? Ghetre, zic, se purtau peste pantofi, erau de 
fetru şi se încheiau cu nasturi. Ce caraghios! N‑am de ce s‑o condamn, 
dimpotrivă, râd şi eu: la anii ei puţini n‑are cum să perceapă vreuna 
dintre undele trecutului. Pe când eu îl simt întreg în mine şi oricât aş 
încerca – şi am încercat – să fac abstracţie de el, nu pot, suntem una. 
Ei, o asemenea imagine îngălbenită de timp nu‑i spune nimic în afară 
de ciudăţenia vestimentaţiei. Mie, în schimb, îmi vorbeşte în diverse 
şi neaşteptate moduri, încât aş putea să scriu despre ea o carte. Ea o 
priveşte doar, în timp ce eu o văd, o simt şi o trăiesc, iar acesta e un 
privilegiu pe care l‑am dobândit cu vârsta. Poate că îl va dobândi şi ea, 
deşi nu cred: face parte dintr‑o generaţie cu o disponibilitate afectivă 
mult mai austeră decât a noastră.

De aici am plecat şi aici am ajuns: „o anumită vârstă”. Ale cărei 
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privilegii – cu totul îndoielnice de altfel – constat că am început să le 
plătesc destul de drastic. Printre altele şi cu această nelinişte, ca să nu 
zic neputinţă, care mă încearcă în faţa ideii de a‑mi relua lucrul. După 
ce o viaţă întreagă am scris, acum, dintr‑o dată, trăiesc spaima de a o 
mai face. Poate că un singur lucru m‑ar putea scoate din punctul mort 
în care mă aflu. Dar, evident, şi acesta e tot un simptom al vârstei. O 
tentaţie ivită tot aşa, pe tăcute, pe nesimţite, fără să ştiu când anume. 
Am surprins‑o când mi s‑a cuibărit bine în conştiinţă, cerându‑şi 
dreptul de a fi luată în serios. Modestă, menţinându‑se mereu în 
fundal, dar de modestia picăturii de apă, stăruitoare, tenace, oricât am 
vrut s‑o eludez sau s‑o ignorez, ea a rămas tot acolo, împlinindu‑şi 
imperceptibil lucrarea, până când azi, acum, mă văd nevoit s‑o privesc 
în ochi. Tentaţia întoarcerii în timp, a reluării propriului meu drum, 
în căutarea reperelor pe care le mai ştiu şi sper că s‑au mai păstrat, 
dorul de a săpa la rădăcini cu aspiraţia insolită de a descoperi acele 
misterioase imponderabile care, în conlucrarea lor obscură, m‑au 
modelat, făcându‑mă ceea ce sunt. Dar ce sunt, cine sunt? E timpul 
s‑o mărturisesc că n‑am ştiut‑o exact niciodată, după cum e timpul ca 
măcar acum, când e limpede că viitorul mi‑e tot mai împuţinat, s‑o 
aflu. Poate un mod de a trăi încă o dată un timp pe care‑l credeam 
ireversibil epuizat. Şi la ce ar putea folosi asta? Nu ştiu. Dar, vorba 
lui Gide, dacă ne‑am întreba de fiecare dată la ce foloseşte ceea ce 
scriem, n‑am mai scrie niciodată. Nu ştiu. E o necesitate specifică 
spiritului creator ajuns într‑un punct critic al destinului său. De aceea 
ziceam că e şi acesta un simptom al vârstei. Fiindcă numai când am 
depăşit aparenţele celor mai multe dintre lucrurile din jurul nostru, când 
devenim sceptici şi circumspecţi, cu alte cuvinte când am dobândit o 
anumită experienţă şi ne‑am convins că lucrurile sunt aşa cum sunt şi 
nu cum ni le înfăţişează manualele sau cum am fi vrut să fie, numai 
atunci suntem ispitiţi să ne întoarcem de unde am venit, ştiind că acolo 
am lăsat primele certitudini şi sperând în taină că măcar una, două 
dintre ele ar mai putea fi salvate. Aşa se nasc îndeobşte memoriile. 
Dar eu nu nişte memorii am în vedere. Nici într‑un caz memorii. Asta 
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mi‑ar da într‑adevăr sentimentul că sunt sfârşit. Şi – oricât am folosit 
până acum într‑un anumit sens cuvântul „vârstă”, – nu mă consider 
totuşi ajuns la o vârstă a memoriilor. Convingerea aceasta îmi face 
bine. Ceea ce m‑ar tenta cu adevărat – presupunând că în cele din 
urmă m‑aş aventura în această întreprindere – ar fi o escapadă pe cont 
propriu înspre obârşii, continuată cu încercarea de a izola acele realităţi 
care m‑au determinat. Dar m‑ar scoate oare o asemenea arheologie 
sentimentală din impas? Pentru că, inevitabil, totul ar trece prin filtrele 
propriei mele subiectivităţi. Tocmai asta ar fi însă interesant şi, oricum, 
ar merita încercat. Ar merita încercat chiar mai mult, în sensul de a 
investiga şi traiectoriile celorlalte destine care au intrat în conjuncţie 
cu al meu. Şi mă gândesc acum în primul rând la Sanda şi la clanul ei 
aproape la fel de numeros ca al nostru şi în mod sigur mai pitoresc.

Sanda: 55 de ani (aşa de curând?), cu şapte mai puţin decât 
mine, 1,64 înălţime, 54 kilograme, soţia mea de douăzeci şi şase de ani 
(enorm!), gospodină aproximativă şi actriţă de notorietate naţională. 
Ochi de culoarea alunei, păr de culoarea tutunului. Cartea preferată, Pe 
aripile vântului, de unde a adoptat şi deviza Scarlettei, „la asta am să mă 
gândesc mâine”, pe care o purtase însă cu siguranţă gata prefigurată în 
subconştient. Cartea care a plictisit‑o cel mai mult, Muntele magic. Cu 
toate astea nu‑mi amintesc să ne fi certat vreodată în mod serios. Suferă 
de migrene. În ultimul timp a înlocuit supele cu salate de crudităţi, 
Rohkost care‑mi prieşte şi mie. Îi plac ardeii umpluţi şi cataiful cu frişcă 
şi se dă în vânt după vermutul alb cu lămâie. Pe vremea când ne‑am 
cunoscut însă, se mulţumea şi cu telemea cu roşii şi ceapă, urmate de 
un vin „de regiune superior”. Îmi plăcea să contemplu pe furiş cu ce 
poftă contaminantă înfuleca, dar, de altfel, pe toţi ne unea, în afară de 
exaltarea vârstei, acelaşi apetit robust. Iar vinul acela modest ne potolea 
de minune setea. După al doilea pahar, în ochii ei scăpărau punctişoare 
aurii, iar după al treilea începea să recite cu o cadenţă bine marcată, 
cu o superbă şi nostalgică încrâncenare, „Ştiu eu, mama şi‑a zis că mă 
nasc într‑o zodie bună...”
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N iciodatã toamna nu fusese atât de frumoasă 
ca atunci, în oraşul acela în care toamnele erau întotdeauna magnifice. 
Câştigai uneori şi cinci sute pe lună. Suma asta, care îţi ajungea pentru 
chirie, ţigări şi cărţi, dar niciodată şi pentru mâncare, te făcea fericit. 
Împreună cu cărţile şi cu gustul proaspăt redobândit al libertăţii îţi dădea 
o stare aproape permanentă de euforie. Te trezeai pe la zece, făceai 
un duş, te bărbiereai în timp ce ronţăiai covrigul pregătit de cu seara. 
Pe urmă îţi beai cafeaua fierbinte şi savurai prima ţigară. Formidabilă 
clipă! După care te apucai de scris. Pe la două treceai pe la cantină, 
iar după amiaza, până spre seară, erai la repetiţii, tovarăşe instructor, 
când la Electromotor, când la Tricoul roşu, când la Progresul. Ceea 
ce pentru alţii era o completare, pentru tine însemna slujba de bază, 
singura pe care ai putut‑o dobândi, şi aceea cu relaţii, după ce ai revenit 
de la pension...

Da, dar asta nu mă afecta.
Nu te afecta pentru că îţi căzuse de curând sub ochi fraza aceea 

pe care Van Gogh i‑o scria lui Theo. Ţi‑a plăcut la nebunie şi ţi‑a ridicat 
moralul, te şi vedeai tu însuţi un Vincent şi răspundeai cu aplomb ori de 
câte ori ţi se oferea prilejul să instruieşti o brigadă artistică în plus: nu, 
mulţumesc, n‑am venit pe lume să trăiesc mai bine decât semenul meu.

Îmi ajungeau libertatea şi cele câteva sute.
Da, bineînţeles, pentru că îţi rămânea timp pentru scris, iar tu 

te întorseseşi de acolo plin de idei, învăţaseşi englezeşte şi italieneşte, 
auziseşi o groază de istorii şi acum, dacă nu te apucai să scrii tot ce se 
pârguise în tine, simţeai că are să‑ţi crape capul.

Pe la întreprinderile şi cooperativele acelea toţi mă ştiau de 
tovarăşu’ instructor, nimeni nu bănuia ce zace în mine, nici măcar după 
ce reuşisem să public primele proze scurte în Revistă.



STEAUA FIECĂRUIA 19

Nu bănuiau pentru că nici tu nu suflai o vorbă. S‑ar fi părut că 
erai resemnat şi mulţumit cu reputaţia ta de bun textier pentru brigăzile 
artistice de agitaţie.

Da, dar numai eu ştiu...
Dar numai tu ştii ce chinuri îndurai până scoteai la capăt textele 

acelea săltăreţe, eminamente cretine, despre rebuturi, portari care dorm 
în post şi cei ce întârzie dimineaţa. Un sentiment teribil de frustrare 
te bântuia pe când compuneai asemenea inepţii, căci nu‑ţi puteai 
reprima gândul la paginile adevărate, la paginile tale, multe, puţine, 
dar cu adevărat ale tale, pe care le puteai scrie în timpul şi mai ales 
cu efortul consumat spre a produce nişte penibile efemeride. Chiar şi 
pentru tâmpenii e nevoie de vocaţie. Iar tu n‑o aveai. De aici chinurile 
tale. Chinuri cu atât mai mari, pe de altă parte, cu cât textele acelea 
trebuiau confecţionate în aşa fel, încât să se potrivească în tiparele 
celor trei‑patru melodii de muzică uşoară, singurele pe care le ştiai.

Le ştiam, pentru că le învăţasem fără să vreau, le auzeam şi‑n 
somn fiindcă se cântau peste tot; la radio, la megafoanele „parcului de 
cultură şi odihnă”, în spectacolele de estradă, la restaurante, la cinema, 
în pauzele dintre filme, la ştrand n‑auzeai decât „Marinică”, „Serile‑n 
împrejurimile Moscovei” şi „La oglindă...”

La care tu ai adăugat de la tine şi oarecum ilicit „Dumneata, 
madam”, restaurată azi pe alt text, dar care pe atunci nu mai circula, nu 
pentru că ar fi fost propriu‑zis prohibită, dar... mă rog... Tu ai transpus‑o 
pe ritm de foxtrot, făcând‑o într‑adevăr de nerecunoscut. Cu producerea 
de texte însă tortura ta nu lua sfârşit. Ea continua în altă ipostază în 
timpul repetiţiilor, când tu, discretul, timidul, tăcutul, te vedeai pus în 
situaţia de „a instrui” cu adevărat, de a le da indicaţii de ţinută, de gest, 
de intonaţie, dar mai ales – o, Doamne! – mai ales de a cânta în faţa lor, 
tu, care la liceu preferai să fi eliminat pe trei zile fiindcă nu acceptai 
să emiţi nici un sunet la cor! Aici însă cântai cu glas gâtuit, sfidând 
gheara care‑ţi încleşta beregata, cântai cu un elan absolut ridicol şi 
nefiresc care ţâşnea direct din disperarea şi curajul timidului. Cel mai 
crunt era la Electromotor, doar şase fete şi şase băieţi, dar o veritabilă 
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babilonie, pentru că erau foarte diferiţi şi ca vârstă şi ca pregătire, te 
apuca disperarea până reuşeai să scoţi ceva de la ei.

Da’ las’ că nici la Tricoul roşu... 
Nu spune asta, nu spune asta, nu fii nedrept. La Tricoul roşu 

năduşeai din cu totul alte motive. Acolo erau numai fete, douăzeci şi 
patru de fete între douăzeci şi douăzeci şi cinci de ani – vai ţie! – chiar 
dacă nu frumoase toate, expresive, interesante, chiar dacă nu talentate, 
pline de bunăvoinţă şi convingere – şi doar convingerea e totul, nu? – 
iar tu, în faţa lor, singurul bărbat, nu cu mult mai în vârstă decât ele. 
Te străpungeau, te ciuruiau, te înţepau, îţi azvârleau vorbe în doi peri 
şi puţinele clipe de linişte pe care le aveai între ele erau cele în care 
trebuiau să cânte. Dar şi atunci ochii lor nu te slăbeau, iar surâsul lor 
echivoc te făcea să simţi picătura de sudoare alunecându‑ţi de‑a lungul 
spinării. Ce mai, de câte ori te aflai între ele – adică de două ori pe 
săptămână – aveai senzaţia că ai stârnit un roi de albine. Cel mai uşor 
îţi era la Higiena...

Talentul artistic al frizerilor nu e de azi, de ieri...
Are tradiţie. Tocmai în numele acestei tradiţii ai cerut sindica-

tului să cumpere mandoline. Şi, cum sindicatele sunt generoase, le‑a 
cumpărat, iar tu ai savurat ironia cu atât mai îndelung cu cât nimeni 
n‑a sesizat‑o. Într‑adevăr, frizerii erau cei mai receptivi, „prindeau” 
cel mai iute şi se scălâmbăiau cel mai firesc. Ca să nu mai vorbim de 
coafeze, aranjate întotdeauna tip‑top, pieptănate, machiate, te scuteau 
de obligaţia de a le da indicaţii de ţinută. Şi, pe când în celelalte săli 
de repetiţii mirosea a colb şi motorină, aici puţea a odicolon şi fixativ, 
noroc cu mărăşeştile tale care făceau atmosfera mai respirabilă.

Adevărul e că pe atunci duceam o dublă existenţă.
Una crispată, grăbită (totuşi conştiincioasă pe cât era omeneşte 

posibil), determinată de serviciu – să‑i zicem totuşi serviciu – cealaltă, 
de o exaltare cam neroadă şi de un optimism înduioşitor, în afara lui, 
într‑o baie euforizantă de libertate. Erai totuşi fericit.

Da, după ce terminam repetiţiile. Eram însă atât de preocupat 
de a scăpa cât mai repede de corvoada zilnică, încât nu mă interesau 
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nici posibilele profituri sau „ciupeli” pe care ceilalţi „din branşă” le 
realizau în mod curent şi fără complexe.

Ţi‑ai amintit acum de episodul cu tovarăşul Marcian de la 
sindicat, căruia, – grăbit cum erai întotdeauna să scapi cât mai iute – i‑ai 
lăsat într‑o zi foaia de pontaj, s‑o dea la contabilitate. Când să‑ţi ridici 
banii, ai constatat cu stupoare – nu cu bucurie, ţii minte foarte exact, 
cu stupoare – că suma era aproape dublă decât cea pe care trebuia s‑o 
primeşti în mod normal. Aveai o bănuială obscură, te temeai să nu‑l 
pui pe Marcian într‑o situaţie delicată şi n‑ai făcut tapaj, dar când l‑ai 
întrebat pe el, ţi‑a răspuns cu aerul cel mai firesc că ţi‑a umflat numărul 
de ore, toţi fac aşa, încă nu te‑ai prins, nu fi fazan, cum o să trăieşti din 
patru foi?! Totuşi ai continuat să rămâi fazan, nu te preocupa chestia 
asta. Fetele şi băieţii – dar erau şi femei şi bărbaţi în toată firea cărora 
li se dăduse sarcină să activeze la brigadă – veneau din tură gata obosiţi 
şi mirosind a transpiraţie, iar tropăiturile lor stârneau praful ancestral 
adunat sub podelele unse cu motorină. Răcneai în rând cu ei, lălăiai, 
marcai tactul plesnindu‑ţi palmele, ţineţi‑vă de mijlocul celui din faţă 
ca la conga, aşa, gata, acordeonistule, un, doi, şi!

Şi când mă vedeam în stradă, în oraşul peste care cobora 
înserarea, mi se părea că am ieşit dintr‑o bolgie. 

Îţi aprindeai o ţigară, trăgeai adânc primul fum şi intrai agale, în 
pas de voie, în cealaltă existenţă, cea adevărată. O dată pe săptămână, 
de la repetiţii, te duceai direct la cenaclul Revistei. Se ţinea în sala 
de şedinţe a redacţiei, o încăpere vastă, lambrisată şi cu un cămin din 
marmură al cărui rol rămăsese pur decorativ. Când protagonistul serii 
îşi mântuia de citit productele, fumul ţigărilor devenise atât de dens, 
încât cei din celălalt capăt al sălii se vedeau ca printr‑o pâclă.

Am fost un cenaclist, aşa‑zicând, „de bază”, dar niciodată unul 
entuziast. Mai curând sceptic...

Pentru că aveai senzaţia pierderii de vreme. Nu‑ţi aminteşti să 
fi citit acolo mai mult de două ori.

Asta dintr‑un fel de pudoare. Nu suport să mă dau în spectacol 
şi n‑am făcut‑o – cât am făcut‑o – decât constrâns de împrejurări. Iar 
a citi într‑un cenaclu, ca şi a te produce în faţa unui public, la aşa‑zise 
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întâlniri cu cititorii, mai ales când cititorii aceia sunt „mobilizaţi”, e 
un fel de a te da în spectacol. Ştiu, unii, mai ales poeţii, au vocaţia 
acestui soi de histrionism, dar mai ales mie mi‑a lipsit cu desăvârşire. 
Cu textul scris e cu totul altceva. Citindu‑l fiecare în singurătatea şi 
în intimitatea sa, e ca şi cum ai sta în tête‑à‑tête cu fiecare în parte.

Şi totuşi n‑ai lipsit în nici o săptămână pentru că eşti un ins 
sociabil, care simte nevoia unor camaraderii. Şi apoi întotdeauna 
te incita sau numai te amuza spectacolul discuţiilor, chiar dacă 
tu nu interveneai decât în cazuri rarisime. Cel care le domina cu 
temperamentul său inflamabil, cu verb pregnant şi graseiat era Silvian, 
decanul vostru de vârstă. Avea gust, vervă şi charme... Avea mai ales 
cultură... 

Cultură aveam toţi, nu în măsura în care o stăpânea el, dar aveam. 
Toţi eram şcoliţi şi familiarizaţi cu lecturile secrete. Iar faptul că‑l 
citisem pe Blaga, chiar dacă evitam să‑i rostim numele, ne dădea un 
temei şi o siguranţă... De altfel, trei sferturi dintre cei ce ne agitam în 
sala aceea plină de fum suntem azi scriitori care au în urma lor câteva 
cărţi. Unele se pot numi opere, vreo două, trei chiar capodopere.

Nu idealizezi ?
De data asta nu. Mai idealizez eu câteodată, mai ales când e 

vorba de trecut – ce să fac, nu‑mi pot ucide subiectivitatea! – dar de 
data asta nu. Sunt afirmaţii oricând controlabile. Gândeşte‑te la Silvian, 
la Laurenţiu, la Andrei... 

Laurenţiu cu intervenţiile lui contrapunctice de o ironie subtilă şi 
exactă, care făceau să plesnească prompt orice balon de săpun scăpat de 
alţii din neatenţie sau prostie. Şi Andrei care, cu eleganţa şi tactul său, 
cu veşnicul său surâs de blând‑ironică îngăduinţă, ştia să aplaneze cele 
mai acerbe controverse, lăsându‑i fiecăruia impresia că a avut dreptate.

Spre exasperarea lui Silvian.
Spre exasperarea lui Silvian, care nu ierta nimic şi datorită căruia 

disputele continuau după şedinţa propriu‑zisă până târziu în noapte.
Asta era partea cea mai frumoasă a serii şi, dacă mă gândesc 

bine, pentru ea mă şi duceam la cenaclul acela. Hălăduiam până târziu 
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după miezul nopţii pe străzile bătrâne ale Cetăţii, ori prin parcuri, ori ne 
opream pe câte un pod, iar când era frig şi zloată ne trăgeam la Palace, 
aveam o masă a noastră acolo, puneam mână de la mână şi luam câte 
un vin şi în cele din urmă disputele se restrângeau încet şi ajungeam 
invariabil la recitări – tot Silvian era asul şi aici dar după două, trei 
pahare se încumetau şi ceilalţi, până şi eu... Stârnind senzaţie şi chiar 
o critică aspră şi principială într‑una din şedinţele de colegiu, Revista 
tocmai publicase două poeme din Radu Stanca. Şi apoi noaptea aceea 
de pomină – după furtunoasa şedinţă de colegiu – când, rezemat de 
balustrada podului Mihai Viteazul, Silvian ne dădu un veritabil recital 
din poemele incriminate. Îi plăcea să se audă şi ne plăcea să‑l ascultăm:

„Ne‑ar trebui o mie de ani să reclădim
Ce‑am sfărâmat aseară cu despărţirea noastră
Şi nici atunci nu‑i sigur…”
Şi după aceea te întorceai acasă şi te apucai de scris până la 

trei, uneori patru dimineaţa. Eraţi ironici şi generoşi, exaltaţi, plini 
de stângăcii, de proiecte fanteziste şi de idei definitive. De altfel, vă 
întâlneaţi, dar numai câţiva, şi în cursul celorlalte zile, întotdeauna spre 
seară. Cel puţin cu Silvian te vedeai aproape zilnic. De fapt, datorită 
lui ai cunoscut‑o pe Sanda.

Asta a fost – îmi aduc aminte perfect – la sfârşitul unei zile 
proaste. Sunt astfel de zile în care, fără să ţi se întâmple nimic 
propriu‑zis dezagreabil, ai senzaţia că toate merg anapoda...

Nici atunci nu ţi s‑a întâmplat nimic dezagreabil decât că 
dimineaţa n‑ai putut să scrii, pur şi simplu nu erai „în mână” şi toate 
frazele îţi ieşeau paralitice, iar la amiază ai rămas flămând pentru că 
vi s‑a dat ciulama cu mămăligă şi ţie ţi se apleacă numai la vederea 
ciozvârtelor de pasăre fiartă împotmolite în sosul acela ca o scrobeală. 
Ai coborât din tramvai, ai luat la restaurantul gării un brioş şi o cafea 
leşinată, iar după aceea ai trecut strada la Electromotor. îţi aduci aminte 
chiar că ai trecut în fugă, căci, dacă întârziai fie şi cinci minute, artiştii 
tăi ştergeau putina. Mai bine de trei ore te‑ai chinuit apoi să‑i faci să 
citească pe roluri, într‑un mod măcar pasabil, o scenetă nenorocită 
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despre importanţa valorificării şpanului. Stăteaţi în jurul mesei lungi, cu 
lemnul scrijelit, pătat de uleiuri, adusă acolo din cine ştie ce atelier, şi‑i 
contemplai sumbru şi fără speranţă, în timp ce dădeau bătălia cu slovele: 
nişte depeizaţi încă neurbanizaţi, care nu citiseră nimic în afara şcolii. 
Nedeprinşi s‑o folosească, limba literară suna în gura lor îngrozitor 
de fals, dând efecte de comic involuntar pe care zadarnic te străduiai 
să le elimini. N‑aveau idee de intonaţie şi accent logic, trebuia să le 
explici fiecare semn de punctuaţie, pentru ca la a treia, a patra lectură 
să constaţi că lucrurile nu progresează deloc. Şi la ce bun toate astea? 
O întrebare ireprimabilă care te ducea la deznădejde. Scaunele vechi 
scârţâiau la cea mai mică mişcare, iar tu simţeai cum creşte exasperarea 
în tine ca un aluat toxic. Fusese o zi caldă, de toamnă târzie, mai curând 
de vară târzie, în sală era zăpuşeală, încercaseşi să deschizi fereastra, 
dar din cauza zgomotului halei învecinate nu v‑aţi mai auzit şi a trebuit 
să‑l închideţi la loc. „Artiştii”, obosiţi după orele lor de muncă, mai 
erau şi blazaţi, iar sceneta stupidă şi fără haz, pe care o primiseşi de la 
Casa de creaţie – concepută de un clasic al genului, din Capitală – nu 
reuşea deloc să‑i anime. Discul de fontă care ţinea loc de scrumieră în 
mijlocul mesei se umpluse de chiştoace, dar fumul dens nu izbutea să 
te scape de obsesia miasmelor de motorină şi ciorapi nespălaţi. Ai ieşit 
în stradă cu o senzaţie de epuizare. Îţi era foame, fumaseşi prea mult 
şi începea să te doară capul. Pe urmă ai pornit spre Silvian...

Nu. Am inspirat adânc aerul curat al înserării şi am pornit agale 
spre ceea ce toată lumea numea Rotonda, un fel de chioşc rotund, mai 
încăpător, în piaţa din Iozefin, unde ne întâlneam uneori, căci se putea 
bea acolo un filtru excelent. După cele aproape trei ore de imbecilizare 
simţeam nevoia să schimb cu cineva o idee. În drum, am făcut însă un 
popas pe bătrânul pod boltit, construit în veacul trecut de Eiffel. La 
trecerea tramvaielor vibra ca o coardă întinsă. Soarele apusese, lăsând în 
urmă o trenă roşiatică. Apele râului dobândiseră stranii reflexe sângerii 
care‑mi sporiră tristeţea. În asemenea clipe nu mai întrezăream nici 
o ieşire. Mă şi vedeam instructor pe viaţă, profilându‑mă încet, încet 
pe texte de brigadă, devenind în cele din urmă eu însumi un clasic al 



STEAUA FIECĂRUIA 25

genului. Sau, în cel mai bun caz, scriind pentru sertar. Dar cât poţi 
să scrii pentru sertar? La Rotondă n‑am găsit nici un cunoscut. Vreo 
două cucoane, câţiva pensionari, obişnuiţi ai locului, doi ziarişti de la 
„Drapelul” – unul dintre ei semnase articolul critic la adresa Revistei, 
după apariţia poemelor lui Radu Stanca – aşadar nimeni cu care să 
poţi schimba un gând. Îmi era un fel de teamă să mă duc acasă şi 
atunci m‑am hotărât să‑l caut pe Silvian. Înainte am băut însă o cafea, 
abţinându‑mă de la ţigară, în speranţa că voi scăpa de acel început 
de migrenă. Cu ocazia asta am constatat că banii care îmi rămâneau 
nu‑mi mai ajungeau nici de‑un grătar. Trebuiau păstraţi pentru ţigări.

De obicei la ora aceea îl găseai pe Silvian la Aldona. El scria, 
învăluit într‑un nor de fum, la masă, scria sau citea subliniind şi 
făcându‑şi însemnări microscopice pe fişe înguste şi lungi, iar ea, pe 
canapea, în postura madamei Récamier, îşi învăţa vreun nou rol. Trei 
staţii, până la piaţa Maria, ai luat tramvaiul. Aldona locuia pe una dintre 
străzile calme, năpădite de iarbă, dintre bulevardul Eroilor şi lanul de 
porumb pe locul căruia se înalţă azi Universitatea, într‑o cameră de la 
parterul unei vile cochete, familiale, plină însă de chiriaşi ca stupul de 
albine. De la Maria până acolo aveai de mers o bucată pe jos, pe strada 
Doja, peste piaţa Plevnei şi apoi pe splaiul Vladimirescu. Drumul ţi‑a 
făcut bine. Se însera, începea să se răcorească, iar foşnetul frunzelor 
sub paşi te calma. Ţi‑ai uitat migrena şi premoniţiile. Ai ajuns într‑o 
dispoziţie aproape bună, dar ai rămas puţin contrariat constatând că 
nu sunt singuri.

Contrariat pentru că o prezenţă străină îmi inhiba brusc exaltarea 
romantică şi apetitul de confesiune pe care le simţisem crescând în mine 
pe când veneam spre ei. Îmi trebuise mult timp până mă acomodasem 
cu prezenţa Aldonei care intervenise în prietenia mea cu Silvian, 
dar în cele din urmă mă obişnuisem şi acum nu mai făceam nici o 
deosebire între ei. Sanda îmi era însă o necunoscută. Vreau să spun că 
n‑o cunoşteam personal. O ştiam din vedere, de pe stradă, o văzusem 
în câteva spectacole, dar nu‑mi atrăsese atenţia prin nimic deosebit 
decât relativ recent, când jucase, tot alături de Aldona, în „Trei surori”.
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Ba da, ţi‑a atras atenţia chiar prima dată când ai văzut‑o, dar 
discret, cum discretă‑i este toată fiinţa. Eraţi pe Corso, cu Silvian, când 
a trecut ea spre teatru. Silvian a salutat‑o şi tu l‑ai întrebat cine e. Cum, 
n‑o cunoşti? s‑a mirat el, uitând că erai nou în oraş. E Sanda Codreanu, 
colegă cu Aldona la Naţional. După care adăugă şăgalnic‑admirativ, 
în timp ce amândoi o urmăreaţi din priviri: „Şi cum umblă de frumos, 
gândeşti că scrie pe jos...” Într‑adevăr, asta îţi reţinuse şi ţie atenţia: 
mersul acela uşor, elegant, împărătesc...

Da, dar după aceea nimic deosebit, pentru că repertoriul acelui 
timp nu prea răsfăţa farmecul feminităţii. Până de curând, la premiera 
cu „Trei surori”, când, în rolul Maşei, mi‑a transmis un fior straniu 
în care se afla şi plăcere şi aspiraţie înspre ceva necunoscut, oricum 
altceva, mai mult şi mai complicat decât fiorul pe care mi‑l suscita 
îndeobşte satisfacţia estetică. Deşi n‑o mărturisea în nici o replică, toată 
fiinţa ei, fiecare gest, fiecare intonaţie trădau infinita tristeţe a dorului 
de Moscova. Mai devastator chiar decât al Irinei şi al Olgăi, pentru că 
nu era rostit explicit, ci conţinut doar în replici aparent neutre. Când 
spunea ea, cu glasul coborât până aproape de şoaptă şi cu ochii aţintiţi 
undeva în gol, „pe plaiu‑ntins sub geana mării, smălţat în aur e‑un 
tufan”, o tristeţe pe cât de blajină pe atât de cruntă prin fără de leacul 
ei inunda scena, revărsându‑se apoi asupra sălii ca un fluid aproape 
palpabil. Ca să nu mai vorbim de ultima ei replică, – „Rămânem singure 
ca să ne începem viaţa de la început... trebuie să trăim...” Era atâta 
disperare şi totuşi atâta forţă în delicateţea făpturii ei când rostea aceste 
cuvinte, încât nici n‑am mai auzit celelalte trei sau patru replici care 
urmează înainte de ultima cădere a cortinei şi am plecat de la spectacol 
cu convingerea, pe care o păstrez şi azi, că Cehov a greşit neîncheind 
piesa pe replica Maşei.

E, de fapt, primul lucru pe care i l‑ai spus în seara aceea când 
ai cunoscut‑o, la Aldona şi Silvian. Stăteau toţi trei în jurul mesei, cu 
o cină frugală în faţă: telemea, roşii, pâine – pâinea aceea neagră a 
timpului, coaptă parcă în formă pentru cărămizi – şi o sticlă de vin 
negru, puţin aspru dar cinstit, adus de Silvian care tocmai se întorsese 
de la o şezătoare literară ţinută undeva prin podgorii, o combinaţie cu 



STEAUA FIECĂRUIA 27

poeţii din Arad. Ai acceptat bucuros să te înfrupţi şi tu alături de ei, 
mai ales că‑ţi era foame, fără să poţi mânca totuşi după pofta inimii. 
A o vedea atât de aproape, a sta chiar lângă ea, la aceeaşi masă, ţi se 
părea atât de neaşteptat şi de neverosimil, încât te simţeai copilăreşte 
intimidat. Te bucuri că locvacitatea lui Silvian nu se dezminţea, 
obligându‑vă doar la efortul minim al unor replici monosilabice, da, 
nu, formidabil, nu mai spune… Îl ascultai doar cu o ureche şi în timp ce 
mâncai o priveai oarecum pe furiş, încercând să‑ţi disimulezi interesul 
irezistibil. În primul rând te‑a impresionat luminozitatea ochilor ei, a 
irişilor, care‑ţi sugera limpezimea minerală, incoruptibilă a cristalelor. 
Nu te‑ai fi încumetat să afirmi cu deplină convingere că era frumoasă 
– pomeţii uşor proeminenţi, ca şi buza de sus, de altfel, care dădea 
chipului ei o discretă, deloc dezagreabilă tentă de senzualitate – dar 
toată fiinţa ei emana atâta superbă, biruitoare feminitate, încât ţi‑ai dat 
seama aproape instantaneu că fiorul acela plin de obscure aspiraţii pe 
care ţi‑l transmisese Maşa nu era nici pe departe efectul exclusiv al 
textului cehovian. Şi, într‑un moment când Silvian îşi golea paharul, 
ai profitat ca să te avânţi cu aplombul cam nătâng al celui ce vrea să‑şi 
înfrângă cu orice preţ sfiala:

– Trebuie să vă mulţumesc pentru rolul Maşei. M‑aţi făcut în 
seara aceea să simt fericirea tristeţii.

– O, să nu exagerăm! Aldona în Irina a fost mult mai convingă-
toare. Iar dacă noi am fost grozave, ce să mai zicem de Bianca Ionescu 
în Olga? E, probabil, rolul vieţii ei...

Era o anumită crispare, poate severitate în cuvintele ei şi asta ar fi 
trebuit imediat să te facă atent. Dar tensiunea înaltă a momentului care 
te luase pe neaşteptate îţi diminuase acuitatea spiritului de observaţie. 

– Eşti modestă, surâse Aldona. Acceptă şi tu acuma dacă ţi se 
face un compliment. 

Iar tu, orbeşte, ţinând‑o pe a ta:
– Nu e un compliment, e un elogiu. Pe deplin meritat. Mai mult: 

graţie Maşei, am avut revelaţia că piesa trebuia închisă pe ultima ei 
replică, pe „trebuie să trăim...”

– Ei bravos, a greşit Cehov! exclamă Sanda cu o nuanţă 
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nedisimulată de sarcasm şi în acelaşi timp te lovi uşor cu genunchiul 
pe sub masă – intenţionat? din greşeală? Sau poate era un avertisment? 
Ai rămas interzis, uitându‑ţi argumentele, transpus de eventualitatea 
unei complicităţi. 

– Nimic nu e inutil la Cehov, urmă ea, nici un cuvânt nu poate fi 
clintit. Tot ceea ce urmează după ultima replică a Maşei îşi are rostul, 
aduce nişte nuanţe şi argumentează acea resemnare şi demnitate în 
disperare în care cele trei surori rămân învăluite ca într‑o singură 
mantie.

– Spre deosebire de piesa boului ăstuia de Elisar în care fiecare 
cuvânt ar trebui schimbat! pufni Silvian, iar ţie ţi se păru că distingi o 
expresie de uşurare pe chipul Sandei.

– A şi fost schimbat fiecare cuvânt, spuse ea cu subită linişte, 
Mitică Boldea a rescris‑o daccapo al fine.

– Şi tot tâmpită a rămas! râse Aldona.
– Tâmpită dar măcar corectă gramatical. Lizibilă fără a‑ţi fractura 

limba…
Silvian umplu paharele în timp ce se lansă perorând:
– Ăstuia i s‑a rescris şi cartea în editură. A intrat în literatură pe 

poarta de serviciu, scriind recenzii ditirambice şi agramate la cărţile 
directorilor, redactorilor şefi, criticilor, luându‑le interviuri... Au marşat 
la interviurile lui şi oameni inteligenţi, culţi, fie că n‑au sesizat cu cine 
au de‑a face, fie că n‑au rezistat tentaţiei de a da un interviu chiar şi 
unui proaspăt alfabetizat... Oameni suntem, nu? Ceea ce nu pot înţelege 
e cum de aţi acceptat să jucaţi voi în porcăria asta? 

Se revoltară amândouă:
– Parcă am avea de ales!
– Ăsta‑i repertoriul, ce să facem, preferi să stăm pe tuşă?
– Şi‑apoi, n‑aveam nici un motiv rezonabil să refuzăm.
– Cum să refuzi?!
– Cum?! izbi Silvian cu pumnul în masă. Direct, simplu, cinstit! 

Eu nu joc într‑o piesă ineptă! Scurt! 
Disputa mai continuă în felul acesta o vreme, dar numai între 

ei. Păreau să fi uitat de tine, iar tu asistai pasiv, vag amuzat, dar sâcâit 
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în acelaşi timp de sentimentul dezagreabil că făcuseşi o gafă. Pe urmă 
controversa s‑a aplanat, Silvian îl uită pe Elisar şi nu ştiu cum aţi ajuns 
să‑l invocaţi pe Labiş; ai devenit şi tu mai participativ, Labiş era idolul 
unei întregi generaţii, îl adoptaserăţi toţi, ca pe un stindard al speranţei. 
În noaptea aceea ai auzit‑o recitând pentru întâia dată şi mult timp pe 
urmă te‑a obsedat durerosul, tragicul orgoliu cu care revenea în rostirea 
ei laitmotivicul vers – tropotul lung şi mereu al galopului meu. La 
drept vorbind, şi azi te obsedează şi sunt răstimpuri când, bântuindu‑te 
deprimarea, te surprinzi recitând în gând, cu glasul ei de atunci:

„... cu prea multă dorinţă să vii, să‑mi alinţi,
Brună fecioară a păcii adânci şi cuminţi, 
Tropotul lung şi mereu al galopului meu.”
V‑aţi întrecut să recitaţi până târziu după miezul nopţii, iar 

vinul pe sponci şi versurile din abundenţă sfârşiră prin a vă crea 
obişnuita stare de comuniune a duhurilor care făcea farmecul acelor 
nopţi. Farmec sporit atunci de încântarea secretă cu care, urmărindu‑i 
expresia, intonaţia, gesturile, mâinile, buzele, părul, îi descopereai 
treptat personalitatea. Ea face parte dintre fiinţele care nu se dezvăluie 
decât atunci când vor. Iar în seara aceea voia, o făcea anume pentru 
tine – mai târziu, când ai privit întâmplările retrospectiv, ţi‑ai dat seama 
de asta – ceea ce a anulat obişnuitul răstimp de expectativă şi tatonări 
care se creează între doi oameni ce se întâlnesc prima dată, a dizolvat 
sfieli şi eventuale rezerve, transmiţându‑ţi senzaţia foarte agreabilă că 
vă cunoaşteţi de mult şi că între voi nu mai există secrete. La un moment 
dat te‑ai surprins spunându‑i tu şi ai rămas o clipă interzis, speriat de 
posibila ei reacţie, dar, cum ea făcuse acelaşi lucru de la început, nu 
reacţionă în nici un fel, ca şi când n‑ar fi observat, ceea ce‑ţi dădu 
curaj, sporindu‑ţi şi mai mult senzaţia de apropiere care te fericea. Abia 
târziu, când v‑aţi revenit cu toţii din exaltarea aceea colectivă, ţi‑ai luat 
oarecum seama, alarmat de ceea ce socoteai a fi propria‑ţi îndrăzneală, 
de intimitatea – de altfel himerică – dintre voi, şi ai întrebat‑o cu vocea 
din nou marcată de sfială dacă‑ţi dă voie s‑o conduci. Întrebare absolut 
stupidă, la care ea ţi‑a răspuns cu simulată indignare:
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– Bineînţeles! Cum îţi închipui că am să merg singură?! De 
altfel, ai să scapi repede, nu stau departe...

Stătea în plin centru, pe Corso, într‑una din acele clădiri masive, 
greoaie şi fără de moarte, ridicate în epoca belă. Nu era departe dar nici 
tocmai aproape. Când aţi ieşit, conduşi de Silvian, păşind pe vârfuri 
ca să nu stârniţi mulţii colocatari, erai puţin intimidat de perspectiva 
de a rămâne singuri. Aţi apucat în prelungirea străzii care, după ultima 
casă, traversa porumbiştea până în bulevardul Pârvan. Mai curând o 
potecă, cum doar un fel de drum de ţară era pe atunci şi bulevardul 
Pârvan, bulevard doar în proiecte. Se răcorise, ţârâiau ultimii greieri 
şi porumbiştea foşnea uscat deşi nu se simţea nici o adiere.

– Întotdeauna eşti aşa tăcut?
– Mă tem că da...
Păşeaţi agale, ca într‑o plimbare, cu oarecare distanţă între voi, 

iar ea te privea cu aer amuzat.
– Şi întotdeauna eşti gafeur? Îmi plac teribil gafeurii.
– Îţi râzi de mine. Am făcut vreo gafă?
– Ba bine că nu! Cum poţi să‑mi faci complimente când ştii bine 

că şi ea a jucat în aceeaşi piesă?!
– Dar cu ea am discutat despre asta şi am felicitat‑o încă atunci, 

după premieră... Aldona e fată bună, nu se supără dintr‑atâta. De fapt 
nici nu s‑a supărat.

– E mai curând o fată bine crescută decât o fată bună. E de o 
vanitate înspăimântătoare, nu suferă să lauzi pe alta când e ea de faţă. 
S‑a înroşit până în albul ochilor, dar tu eşti un naiv – ca şi Silvian, de 
altfel, – voi nu vedeţi asemenea mici detalii grăitoare.

Într‑adevăr, n‑am observat.
Aveai un aer dezolat. Aţi mers un timp în tăcere. Apoi, izbucnind 

în râs, te‑a luat de braţ:
– Hai, nu mai fi bosumflat!
Ai surâs stingherit, ameţit puţin de făptura‑i care se lipise o 

clipă de tine. Pe cerul întunecat, fără lună, scăpăra o risipă fabuloasă 
de constelaţii. 

– Ai o stea? te întrebă pe neaşteptate, cu glasul coborât 
conspirativ, dar foarte serioasă.

Tu eşti steaua mea, te‑ai simţit tentat să‑i răspunzi, dar ţi‑a fost 
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teamă, pe drept cuvânt, de ridicol – ai avut dintotdeauna oroare de 
retorismul patetic al eroticii – şi i‑ai răspuns intrând în joc cu aceeaşi 
seriozitate că ai. Ceea ce crezi şi azi: că ai o stea a ta, nu ştii care e, 
dar eşti convins că există: fiecare îşi are steaua lui.

– Nu cred că fiecare, obiectă ea cu o copilărească îngândurare. 
Numai cei care au o credinţă, indiferent care, numai aceia sunt călăuziţi 
de o stea.

– Tu ai?
– Ce?
– Credinţă... stea...
– Am, ţi‑a răspuns ea scurt, ca şi când n‑ar fi vrut să vorbească 

despre asta. Pentru ca peste un timp, pe când ieşeaţi pe asfaltul 
bulevardului Mihai Viteazul, să adauge încet, cu o nuanţă de infinită 
tristeţe, lăsându‑şi însă gândul neterminat: Dacă n‑aş avea...

Te‑a tulburat atât de mult tristeţea aceea, încât n‑ai îndrăznit 
s‑o întrebi ce s‑ar întâmpla dacă n‑ar avea. Ţi‑ai amintit dintr‑o dată 
că n‑ai văzut pe mâna ei decât un inel subţire cu un rubin cât un bob 
de piper, nu însă şi o verighetă. Bănuiala că nu e numai singură, ci 
şi însingurată ţi‑a dat probabil curajul acela pe care l‑ai regretat apoi 
imediat. Pe pod se simţea un curent rece, care o înfioră.

– Mi‑e frig, scânci strângându‑se la pieptul tău. Ia‑mă, te rog, 
pe după umeri.

Ai făcut‑o cu un amestec de surpriză şi încântare care‑ţi 
spori curajul, dar în acelaşi timp îţi inhibă orice idee de a susţine o 
conversaţie. Aţi mers deci mai departe în tăcere, cu pas mai grăbit, 
dar strânşi unul într‑altul, ca doi vechi îndrăgostiţi. Din când în când, 
îi flutura câte o şuviţă care‑ţi atingea faţa. Mirosea foarte discret a 
parfum de bună calitate pe care nu reuşeai să‑l identifici. Îi simţeai 
făptura plăpândă şi caldă lipită de tine şi nu‑ţi venea să crezi că nu erai 
capabil să afli un subiect de conversaţie, nu intuiai că orice conversaţie 
ar fi fost deplasată în clipele acelea. Până când aţi intrat pe strada ei, 
una dintre stradelele perpendiculare pe Corso, unde, după o frizerie 
mică şi o tutungerie, v‑aţi oprit în faţa porţii. Strada era pustie. Nu mai 
trecea nici o maşină, tramvaiele se opriseră de mult, iar aici nu se mai 
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auzeau nici greierii de dincolo de pod. În liniştea netulburată decât de 
foşnetul firav al frunzelor ce se aşterneau pe asfalt, se auzi bătând stins, 
de două ori, orologiul din Piaţa Unirii.

– Ce târziu s‑a făcut, îţi zâmbi ea. Îţi mulţumesc că m‑ai condus.
Atunci i‑ai luat mâna şi, înainte de a o duce la buze, mereu animat 

de curajul acela stupid, ai făcut tâmpenia.
– Dacă tot e atât de târziu, ce‑ar fi să nu te mai duci acasă? 
Sprâncene înălţate interogativ:
– Adică?
Iar tu, cu glas ceva‑ceva mai ezitant, începând să prevezi 

dezastrul, dar fără să mai poţi da înapoi, ca şi când o forţă oarbă te‑ar 
fi împins spre prăpastie:

– Ce‑ar fi să vii cu mine?
Da. Evident, dacă vreau să fiu cinstit până la capăt, trebuia s‑o 

scriu şi asta. Şi‑a retras mâna. Nu brusc; încet, dar ferm, în timp ce 
privirile‑i exprimau o surpriză plină de tristeţe. Sau poate o deziluzie. 
Acelaşi lucru, în fond.

– Îmi pare rău, cred că e o neînţelegere, a murmurat, adăugând 
însă imediat, cu un ton ceva mai decis: Nu ştiu de ce vă închipuiţi voi 
că o actriţă trebuie să fie neapărat şi curvă...

Apoi s‑a întors fără veste şi pe când intra ţi‑a aruncat peste umăr 
un noapte bună glacial, cu nimic deosebit de cel pe care i l‑ar fi adresat 
unui şofer de taxi, care ar fi lăsat‑o în faţa porţii.

Cuvântul frust, rostit cu aplomb şi fermecătoare naturaleţe te‑a 
şocat ca o palmă neaşteptată, lăsându‑te nemişcat, paralizat deopotrivă 
de admiraţie şi jenă. Fără un gând, simţindu‑te doar îngrozitor de penibil 
şi de ridicol, ai stat aşa, ascultându‑i paşii urcând primele trepte, apoi 
uşa şi vuietul ascensorului, întoarcerea lui şi pe urmă din nou liniştea. 
Abia atunci ţi‑ai aprins o ţigară, ai azvârlit chibritul cu obidă şi ai pornit 
fără grabă şi fără de ţintă, răscolind foşnetul frunzelor căzute, perfect 
conştient dintr‑o dată de enormitatea propriei tale neghiobii.
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25 octombrie, a doua zi după însemnările de mai sus. 
(Dar de acum mă gândesc să nu mai notez zilele, doar nu ţin un jurnal, 
însemnările acestea fiind doar un Ersatz al cărţii la care ar trebui să 
lucrez şi pe care mă complac s‑o aştept. Ele îmi dau iluzia că lucrez, 
având, ca orice drog, mai multe inconveniente decât avantaje. Şi apoi 
marcarea zilelor n‑ar fi decât o convenţie lipsită de noimă, de vreme 
ce ele tot sfârşesc prin a se prelinge una într‑alta, devenind săptămâna, 
luna, anul, deceniul trecut, în cele din urmă Trecutul însuşi. Aşadar...)

Sanda e iar în turneu. Se pare că va fi ultimul ei turneu înainte de 
a se pensiona. Obosită. Nu atât fizic, cât moral. Stresată. Nu o spune, 
dar o simt. Are în plan mai multe spectacole decât zilele anului. Ritmul 
acesta şi mai ales neputinţa de a‑şi pregăti rolurile într‑un timp rezonabil 
o epuizează. Conştiinţa ei artistică e într‑o perpetuă stare de alertă şi 
de revoltă. Are senzaţia, care s‑a dovedit de foarte multe ori reală, că 
e pusă mereu în situaţia să improvizeze. Asta a decis‑o să se retragă. 
Se teme însă de ziua aceea. Mă tem şi eu. Nu‑i va fi uşor: trei sferturi 
din viaţa ei s‑a desfăşurat pe scenă. Iar de acum?...

Pe la zece mi‑a telefonat Mircea. Avea puţină treabă la şantierul 
de la Piatra Roşie şi s‑a gândit să se repeadă şi până la Dănuţ. N‑aş 
vrea să‑l însoţesc? Ocazia de a mă sustrage confruntării cu pagina 
albă m‑a bucurat, făcându‑mă să retrăiesc pentru o clipă sentimentul 
acela de juvenilă exuberanţă din anii liceului, când, în zile irezistibil 
de frumoase, chiuleam de la ultima oră pentru a ne întâlni în parc cu 
chiulangioaicele de la Carmen Sylva. Bineînţeles că voiam. Mai ales 
că mă cam temeam de singurătatea dinspre seară. Presupun că Mircea 
îmi intuieşte deriva. Sau, pur şi simplu, i‑o fi urât să meargă singur şi 
ştie că mi‑e drag muntele. Probabil, dacă Mădălina nu era la şcoală, ar 
fi luat‑o pe ea. Dar chiar şi rândurile acestea prin care, fără să‑mi dau 
seama, încerc să‑mi justific sau să‑mi explic escapada sunt o dovadă că 
mă simt încă vinovat pentru dezertarea de câteva ceasuri de pe câmpul 
zilnicelor mele bătălii. Să‑ţi iei ceva mai gros, m‑a prevenit Mircea, 
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căci sus, la staţia lui Dănuţ, e probabil zăpadă. Sedentar cum sunt, n‑am 
însă nici un echipament special. L‑am aşteptat deci în faţa blocului 
ţinându‑mi pe mână bătrânul jerseu cârpit de Sanda în coate de câteva 
ori. Mircea e punctual. S‑a ivit exact la ora convenită, val‑vârtej, în 
micul lui Aro de culoarea vişinei.

Aveam de gând să reconstitui toată ziua aceasta de neaşteptată 
vacanţă, dar acum, seara, după ce am rămas din nou singur, nu mai 
simt nici o tragere de inimă. Din nou starea chinuitoare, disolutivă. Ce 
rost are? şopteşte îndoiala asta nouă, capabilă să‑mi descurajeze orice 
iniţiativă pe care o sper constructivă şi salvatoare. O zi, la urma urmelor, 
ca oricare alta, atâta doar că ai petrecut‑o afară, ai revăzut muntele, 
pădurea, îţi simţi şi acum părul, pielea impregnate de miresmele de 
răşină şi de aer pur, sticlos. Dar ce importanţă ar putea avea asta? Stau 
şi mă gândesc şi am dintr‑o dată revelaţia proprietăţii şi adevărului 
acestui reflexiv, mă gândesc, căci, nimic mai adevărat acum, pe mine 
mă gândesc, răsucit cu toate resursele minţii peste propria‑mi fiinţă. 
Stau şi mă gândesc şi toate‑mi par încremenite, iremediabil eşuate 
ca într‑o mare a sargasselor, numai timpul trece cu pasul lui egal şi 
implacabil, ascult bătaia pendulei de dincolo care‑mi confirmă acest 
adevăr de temut şi disting totodată zgomotele surde ale blocului. Am 
senzaţia că sunt captiv într‑o termitieră.

Sună. La noi? La ora asta?
M‑am repezit totuşi în speranţa că e vreunul dintre ai noştri, poate 

Paul, deşi n‑are obiceiul să‑şi viziteze părinţii, încă n‑a avut curiozitatea 
să vadă cum ne‑am instalat, poate Mircea, deşi abia ne‑am despărţit, 
atunci cu siguranţă Timotei, alungat de urât, venit la o şuetă. Nu e însă 
decât „o vecină”, presupun, după nu ştiu ce indicii obscure, că e cea de 
alături, pe care am auzit‑o ţipând în urmă cu vreo două nopţi. Tinerică, 
dar muncită, obosită, probabil şi cotonogită, căci sub ochiul stâng are 
un cearcăn suspect. Totuşi, în linia sprâncenelor, în ovalul pur al feţei, 
stăruie încă o anume delicateţe. E îmbrăcată însă într‑un capot de satin 
roşu, copios înflorat şi, cât vorbim, ochii îi aleargă avizi pe lângă mine, 
spre tot ce cade în unghiul lor de cuprindere. Când am deschis şi a dat 
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de mine, s‑a fâsticit, dar apoi s‑a regăsit, mi‑a surâs galeş, privindu‑mă 
pe sub gene într‑un fel despre care‑şi închipuie probabil că trebuie să 
fie distins sau, poate, – mai ştii? – seducător. Vai, îi pare rău că m‑a 
deranjat, dar ar fi dorit să‑i spună ceva doamnei Prodan. Eu nu‑i ştiu 
încă pe nici unii cum îi cheamă, pe noi însă ne ştiu toţi, încă de când 
ne mutam, din cauza cărţilor: două zile n‑am cărat decât cărţi, iar asta 
i‑a intrigat şi ne‑a singularizat.

Aflând că Sanda nu‑i acasă, şi‑a strâns capotul, ascunzându‑şi 
preventiv adâncitura prea evidentă dintre sâni. Fără să dea însă vreun 
semn de retragere, ceea ce m‑a determinat s‑o întreb dacă o puteam 
ajuta cu ceva. O nouă izmeneală:

– Vai, n‑aş vrea să vă deranjez...
– Nici un deranj.
– Ştiţi, voiam s‑o rog pe doamna, ca între vecine (surâs 

complice), să‑mi împrumute niţică sare...
Aha, sare... Abia acum văd că ţine în mână un căpăcel de plastic. 

Deşi nu le‑am cunoscut niciodată – la Casa fericiţilor nici nu erau 
posibile – am detestat dintotdeauna şi din instinct relaţiile gen „între 
vecini”, reciproca mişuneală promiscuă de la o uşă la alta, vecino, 
împrumută‑mi un ou, nişte chibrituri, niţică sare, o ceaşcă de făină şi 
iată‑ne acum pe noi intraţi în morişca bunei vecinătăţi. Sunt convins că 
nu‑i trebuie nici un bob de sare, mai sunt două apartamente pe palier, 
de ce tocmai la noi? Pentru că ştie, a auzit că Sanda e actriţă, iar eu 
scriitor şi e devorată acum de curiozitate. Sanda se va crispa auzind 
povestea, dar ce puteam să fac, să zic că n‑am, că nu‑i dau, să intru în 
gura blocului, vai, tu, auzi că ăla, scriitorul, n‑a vrut să‑i dea vecinei 
o mână de sare...

– Poftiţi, vă dau eu.
– Vai, ce drăguţ sunteţi, dar, zău, n‑aş fi vrut să vă deranjaţi... 

Credeam că e doamna acasă... eu nu folosesc decât puţină sare, că‑mi 
cauzează, dar soţul meu e ceva de speriat, cu degetele‑şi pune, de 
rămân mereu fără sare...

M‑a urmat până în pragul bucătăriei şi a rămas rezemată de uşor. 
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O surprind aruncând o privire peste umăr, spre bibliotecă:
– Vai, ce de cărţi, ce faceţi cu atâtea cărţi?
– Ce se poate face cu cărţile: le citeşti, le consulţi...
– Pe toate?
– Pe cât posibil.
Izbucneşte în râs, mai mult chicotit, urmat de exclamaţia 

memorabilă:
– Ce simpatic sunteţi!
– Poftim sarea.
– Nu se poate, e prea multă!
– Luaţi‑o acum, avem destulă, şi nouă ne cauzează.
– Vai, mersi fain, am să v‑o aduc mâine dimineaţă, la prima oră.
– Să nu faceţi asta. Eu lucrez noaptea şi dimineaţa obişnuiesc 

să dorm mai mult. 
Respectuoasă uimire:
– Zău?
– Da. Aşa mi‑e meseria.
– Zău? Dar doamna unde e?
– La serviciu. 
Edificată:
– Aha. Am auzit că lucrează la teatru.
– Da.
– E chiar artistă?
– Da.
– Zău? Ce interesant. N‑am cunoscut niciodată o artistă. 
– O s‑aveţi timp s‑o cunoaşteţi.
– Da… Ce bine... Eu...
Dar nu mai continuă. Porneşte brusc spre uşă cu punga de sare 

în mână. Pe chip i s‑a aşternut o subită tristeţe. În coridor se opreşte. 
Are un surâs chinuit. Pare să mai aştepte ceva. Nu văd ce.

– Nici o grabă cu sarea, zic.
– Mulţumesc. Şi, dacă vă deranjăm, să bateţi în perete. Fetiţa e 

cuminte, dar soţul, ştiţi... e cam gălăgios...
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Ei, şi uite aşa, după ce a plecat în sfârşit, m‑am regăsit din nou 
singur şi puţin năucit de acest jet neaşteptat de viaţă, de realitate, de 
neorealitate care a ţâşnit peste mine ca dintr‑o tulumbă. Am încercat 
să‑mi reiau însemnările, dar n‑a mai mers. M‑am culcat şi am citit până 
după miezul nopţii „Abbadon, exterminatorul”. Ce idee, ce plăcere, în 
cele din urmă ce perversitate să îngrămădeşti atâtea orori într‑o carte!

Azi e duminică şi cunoaşterea vecinilor, începută aseară, conti-
nuă. Am fost convocat pentru ora zece, în holul scării E, la adunarea 
de constituire a Asociaţiei locatarilor. Alegeri, chestii... Cei mai mulţi 
n‑au venit, nu suntem decât vreo doisprezece. Ne privim stânjeniţi, cu 
oarecare suspiciune. Un ins mărunt şi acru, cu ochii foarte apropiaţi 
deasupra unui nas borcănat, reprezentant al Consiliului Popular, rosteşte 
pe un ton vag agresiv un speech, ceva între instructaj şi învăţământ 
ideologic, proprietatea obştească, cele mai bune condiţiuni, o serie de 
măsuri, îndeplinirea obligaţiilor cetăţeneşti... La un moment dat se pune 
problema bătătoarelor de covoare. Cineva propune să fie făcute din ţevi, 
patru ţevi, două orizontale, două verticale, sudate, gata bătătorul. Da, 
obiectează cineva, dar ţevile nu pot fi înfipte în pământ, ca parii, cele 
verticale adică, trebuiesc făcute gropi şi turnat acolo nişte beton, altfel 
nu ţin. Un inginer pe care‑l ştiu mai de mult din vedere, pensionar acum, 
altfel impunător, înalt, cu păr bogat, alb, dar într‑un evident proces de 
ramoliţie, cere cuvântul disciplinat, prin ridicarea mâinii.

– Spuneţi, toarşu! aproape că‑l somează insul de la Consiliu.
Inginerul îşi drege glasul şi zice rar, plin de importanţă:
– Pentru bătătorul de covoare... întâi va trebui să facem o 

antecalculaţie...
Câteva clipe de tăcere respectuoasă. Chiar şi oficialul pare 

impresionat. Apoi, cu totul pe neaşteptate, un tip roşcovan şi gras, 
cu picioarele goale în papuci de casă şi cu o bluză de pijama peste 
pantalonii de stradă:

– Ce anticalculaţie, domle!? Pune fiecare apartament un pol şi 
vă fac eu cu nea Mişu bătătoarele în trei zile. Nu‑i aşa, nea Mişule?

Nea Mişu, cam de acelaşi gabarit, confirmă ca pe ceva de la 
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sine înţeles: 
– Păi cum?! 
Fac un calcul rapid: sunt aproape două sute de apartamente... 
Oficialul îşi revine din surpriză şi intervine sever:
– Din ce să le faci toarşu?
– Din ţevi, din ce?!
– De unde ţevi? 
– Asta‑i treaba noastră, nu te încoarde grija pe matale! 
– Vedeţi, poate încălcaţi legalitatea, obiectează mai moale 

oficialul intimidat parcă dintr‑o dată de impetuozitatea iniţiativei.
– Ce‑are a face aici legalitatea? Vezi‑ţi matale de treabă!
Rumoare. Unii că are a face, alţii că n‑are. Chestiunea rămâne 

în coadă de peşte şi pe nesimţite se trece la altă problemă: uscătoriile. 
Aproape două sute de apartamente „per bloc” şi nici o uscătorie 
prevăzută în proiect, de unde binecunoscutul aspect napolitan al 
teraselor şi, implicit, al cartierului, care „nu cadrează”, cum zice 
oficialul. Cineva observă că la capătul fiecărei scări, la etajul zece, 
există câte un spaţiu ceva mai larg care ar putea fi transformat în 
uscătorie. Da, dar ce te faci cu asigurarea, trebuie un perete, eventual 
din plasă de sârmă, cu o uşă care să se închidă cu lacăt. Toate astea, 
intervine iar inginerul, nu se pot realiza fără o antecalculaţie. De data 
aceasta cuvântul nu mai inhibă pe nimeni. Dimpotrivă, se avântă toţi 
în frământarea problemei, o întorc pe toate feţele, unii pro, alţii contra. 
Deficitar la capitolul spirit civic, nu numai că nu mă pot implica, dar 
simt cum încep să‑mi pierd răbdarea. Profit de o controversă la care 
participă toţi deodată şi mă strecor discret spre uşă. Aştept la 12 un 
telefon, şoptesc fără adresă şi copleşit de vinovăţie. Vecinul de lângă 
care mă desprind clipeşte, zâmbindu‑mi îngăduitor. Mă simt absolvit.

Ajuns acasă vreau să‑mi însemn câteva lucruri în legătură 
cu escapada pe care am făcut‑o ieri cu Mircea, dar nu reuşesc să 
mă concentrez. Constat că şedinţa asta cu bătătoarele de covoare şi 
uscătoriile mi‑a resuscitat amintirea unor personaje care mi‑au populat 
copilăria. Veneau la Casa fericiţilor periodic, cu ocazii bine şi aparent 
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definitiv stabilite. Prima era Juja neni. Zic prima, pentru că, în ordine 
calendaristică, ea îşi făcea întâia apariţie în fiecare zi de 2 ianuarie. În 
programul foarte riguros al existenţei sale, data aceasta era consacrată 
unui tur al caselor în care lucra cu ziua. Se ivea pe la zece dimineaţa, 
îmbrăcată în rochia ei neagră de zile mari şi cu capul înfăşurat într‑o 
basma de mătase neagră cu flori mari, verzi. Paltonul din imitaţie de 
blană şi şoşonii şi‑i lăsa în antreu. Mama şi mătuşa Ingrid o pofteau în 
salon, iar ea le însoţea plină de demnitate, purtându‑şi pe braţ poşeta 
de muşama, roasă pe la colţuri, mare cât o sacoşă, cu o închizătoare 
nichelată care se închidea cu o pocnitură ca de pistol cu dopuri. 
Era singura ocazie când intra în salon şi stătea în fotoliu, alături de 
doamnele casei. În timp ce punea pe masă serviciul de ţuică şi platoul 
cu aperitive, Roza, bucătăreasa, o privea cu nedisimulată admiraţie, dar 
Juja neni gusta plăcerea de a se lăsa servită, făcându‑se că nu o vede. 
Nu cred că avea pe atunci mai mult de patruzeci, patruzeci şi cinci de 
ani, dar, muncită de viaţa ei istovitoare, arăta mult mai învârstă. Era 
mai curând scundă. Nu grasă, dar bine făcută, cu oase scurte şi groase. 
Nu‑mi puteam lua ochii de la mâinile ei. Late, puternice, cu pielea 
roşie de parcă ar fi fost mereu opărită. În semn de preţuire, printr‑un 
consens tacit, toţi ai casei, de la Roza până la unchiul Nestor, inclusiv 
noi, copiii, nu vorbeam cu ea decât ungureşte. În zilele de 2 ianuarie, 
topea mezelurile de pe platou cam într‑un sfert de ceas, dar nu accepta 
să bea mai mult de două păhărele de ţuică. După al doilea, exclama 
invariabil na hát! şi scotea din adâncurile ridickülului un carnet scorojit 
cu pătrăţele şi un căpeţel de creion chimic cu vârful bont. Cu Mama şi 
cu mătuşa Ingrid apoi, ţineau un fel de consiliu în care stabileau până 
la sfârşitul anului zilele de spălat şi cele de călcat, iar ea şi le nota în 
carneţel, împingând trudnic creionul al cărui capăt şi‑l trecea din când 
în când peste limbă. Avea faima de a fi cea mai bună spălătoreasă din 
oraş. A o avea spălătoreasă pe Juja neni era un privilegiu. Ea îşi alegea 
casele în care îi convenea să lucreze şi nu casele pe ea. Muncea cu 
sistemă, avea stil, cum s‑ar zice, era parolistă şi conştiincioasă, dar 
punea condiţii ştiute şi îndeplinite de toată lumea fără obiecţii. În ziua 
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de spălat, bunăoară, rufele trebuiau s‑o aştepte înmuiate în cazanul 
cel mare. Ea sosea la şase fix, îşi dădea jos rochia de stradă, îmbrăca 
un fel de halat pestriţ din stambă şi încălţa galoşii pe care şi‑i aducea 
de acasă. Cu mânecile sumese apoi, stătea până seara la opt învăluită 
în vălătuci de aburi, aplecată asupra albiei uriaşe din spălătoria de 
la demisol. Se întrerupea de trei ori în acest timp, când o chemau la 
bucătărie: la zece, la unu şi la cinci după‑amiaza. La zece primea o 
felie imensă de pâine de casă unsă cu untură peste care îşi presăra cu 
vădită plăcere şi din belşug sare şi pirospaprika; la unu prânzea, având 
însă întotdeauna un pahar de vin, iar la cinci căpăta o ceaşcă de cafea 
cu lapte şi o felie de cozonac sau un brioş aduse anume pentru ea de la 
cofetărie. Mânca singură la masa din bucătărie aşternută cu tot tacâmul 
şi servită de bucătăreasa mereu îngrijorată să nu‑i lipsească ceva. La 
ora cinci veneau acolo şi Mama sau mătuşa Ingrid, sau amândouă, 
pentru a face cu ea puţină conversaţie. Acelaşi era ritualul şi în zilele 
de călcat. Doar că atunci rufele trebuiau s‑o aştepte stropite şi stivuite 
în suluri în coşurile de răchită. Pe grătarele lor de sârmă erau pregătite, 
fierbinţi, două fiare de călcat cu mangal: nu suferea fierul electric, 
zicea că strică rufăria, avea teoriile ei... În timp ce lucra cu un fier, 
bucătăreasa trebuia să vegheze ca al doilea să fie cu tăciune proaspăt, 
pentru a‑l putea înlocui pe primul de îndată ce se răcea. Din când în 
când Juja neni ieşea cu fierul în pragul dinspre grădină al bucătăriei şi, 
cu mâna întinsă, începea să‑l învârtească. Era pentru noi un spectacol: 
tăciunii înteţiţi desenau un cerc roşu, de foc. Şi mai era ceva: în zilele 
de călcat, trebuia să aibă tot timpul la îndemână trei sticle de sifon din 
cele mari. Se oprea din când în când cu chipul congestionat, iar după 
ce bea cu lăcomie emitea acelaşi na hát atoatestimulator şi înşfăca din 
nou fierul. La opt seara, cele trei sifoane erau goale. Atunci îşi făcea 
apariţia şi omul ei s‑o conducă acasă. Era atât de sfrjit Braşovan baci, 
încât părea chiar mai scund decât vajnica Juja neni, deşi, de fapt, nu era. 
Până ce ea se pregătea de plecare, el primea o ţuică şi câteva mezeluri 
drept recompensă pentru că întinsese rufele la uscat, după cum era 
vremea, în grădină sau în pod. (Şi despre podul acesta fabulos al Casei 
fericiţilor, cu cotituri şi cotloane obscure, cu grinzi urieşeşti, cuiburi 
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de viespi şi fantastice pânze de păianjeni, cu lăzi întredeschise pline 
de vechituri fascinante, cu şoareci adevăraţi şi jucării stricate, iată şi 
despre podul acesta ar trebui să scriu cândva...). Şi după ce totul era 
gata, pus la punct, rufele întinse sau, după o zi de călcat, stivuite pe 
mobile, aşteptând să fie aşezate la loc în dulapuri şi umplând până atunci 
casa cu mireasma lor de albituri curate, scrobite, un miros proaspăt şi 
răcoros care‑ţi dădea un sentiment de fericire discretă şi fără nume, 
cum n‑am mai cunoscut niciodată de atunci, după toate acestea deci, 
un zvon se risipea prin toate odăile, pleacă Juja neni, pleacă Juja neni... 
Ne adunam toţi „sub poartă” să‑i petrecem, ca şi când ar fi pornit să 
cucerească o lume nouă. Mama sau mătuşa Ingrid aducea plicul cu 
bani pe care fără să‑l privească măcar, Juja neni îl azvârlea cu seniorală 
nepăsare în hăul poşetei. Pe urmă îi însoţeam până în pragul porţii de 
unde îi urmăream cum se îndepărtează ţinându‑se de braţ, fără grabă, 
indiferent de vreme, ca într‑o plimbare.

Pe noi, copiii, Juja neni ne ignora total, Nu ne învrednicea 
nici măcar de circumstanţă cu vreuna din acele amabilităţi pe care 
cei mari le adresează copiilor. Pur şi simplu, nu existam pentru ea, 
ceea ce ne inspira un sentiment amestecat de admiraţie şi respect din 
care nu lipsea frica. O urmăream de la distanţă când învârtea fierul de 
călcat, dar nu îndrăzneam să ne aventurăm în bucătărie decât la mare 
nevoie. De spălătorie nici vorbă. De altfel, acolo totul era făcut să ne 
ţină la distanţă, aburul, umezeala, căldura, mirosul săpunului urât, 
brun‑cenuşiu, cât jumătăţile de cărămidă, şi în primul rând ea însăşi, 
ivindu‑se dintre aburi şi clăbuci ca un monstru al adâncurilor, severă, 
şiroind de apă şi sudori, cu braţe înspăimântătoare, roşii, ca de carne vie. 
Juja neni nu mai era de mult o persoană, ci o instituţie. Dacă ar fi lipsit 
o singură dată într‑una din zilele însemnate în carneţel, o nouă epocă 
ar fi început în istoria Casei fericiţilor. Cum s‑a şi întâmplat, de altfel. 
Faţă de Braşovan baci, în schimb, nutream un sentiment ambiguu, de 
curiozitate nedisimulată şi vag dispreţ. Intuiam probabil oportunistul. 
Fără ca nimeni să‑l fi întrebat sau să i‑o fi cerut vreodată, se declara 
român ori de câte ori i se ivea prilejul; o făcea cu un fel de ostentaţie 
suspectă, ca şi cum ar fi vrut să dea de înţeles că se desolidarizează 
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de Juja neni. Suscita astfel reacţii diverse, toate însă în defavoarea sa. 
Cel mai pornit împotriva lui era unchiul Nestor care‑l tolera doar din 
consideraţie pentru Juja neni. „Un nimendrum!” pufnea el, clasându‑l 
cu acea exclamaţie care, în cazul său, era expresia dispreţului suprem, 
sugerând în acelaşi timp că ştia despre individ lucruri definitiv 
compromiţătoare, pe care însă decenţa îl oprea să le numească în faţa 
noastră. După nume, ar fi fost plauzibil ca Braşovan baci să fi fost 
român, după accent însă era absolut neverosimil. Spre deosebire de 
Juja neni, pe noi, copiii, nu ne ignora, dimpotrivă, ţinea să ne amuze 
cu orice preţ. Ne adunam în jurul lui mai curând din curiozitate decât 
din simpatie. „Merjem în pădură – ne recita el câteva versuri, mereu 
aceleaşi şi, după toate aparenţele, originale – pringem o iepură, vegem 
un ursucă şi‑1 pringem de bucă!” Iar la ultimele cuvinte ne ciupea de 
obraz cu degete aspre ca nişte bucăţi de lemn. Ne feream, surâzând 
jenaţi, dar îl însoţeam de fiecare dată când se urca în pod să întindă 
rufe. Căci plăcerea lui tainică era aceea de a debita măscări şi singurul 
loc unde o putea face era podul. Ne atrăgea, bineînţeles, şi podul în 
sine, cu toate misterele lui încă neelucidate la care se adăugau acum, 
şoptite cu buze umede şi ochi vicleni în semiobscuritate, cuvintele 
acelea al căror înţeles rămânea încă pentru noi în cea mai mare parte 
criptic, dar în care intuiam un sens ruşinos ce ne transmitea voluptatea 
abia descoperită a lucrului interzis. Momentul culminant îl trăiam 
când, ivindu‑şi capul printre rufele întinse, ne punea pe neaşteptate 
în faţa unei întrebări şoptite cu precipitare: „Ce faşe fetiţa chind îl 
pringe miţa?” Şi, după câteva clipe de mută aşteptare, când rămâneam 
interzişi, cu gurile întredeschise, ne dădea tot atât de brusc răspunsul, 
vârându‑şi sub nasul nostru pumnul cu degetul mare strâns între arătător 
şi mijlociu, după care dispărea în spatele cearşafurilor întinse ca după 
o cortină de unde i se auzea râsul subţire ca un schelălăit. Intuiam de 
fiecare dată subtextul obscen al cimiliturii, dar înţelesul ei continua 
să ne rămână inaccesibil. Când seara, la plecare, Juja neni era gata, 
iar el încă nu‑şi hlăpăise mezelicul, îl admonesta severă: „Hai, bătrân 
deşuchiat, cât mă mai ţii aici?!” La care el se repezea gudurător: „Sunt 
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aici, inimioara mea!” Deşuchiat? Nu prea înţelegeam cuvântul, mai 
ales că ea îşi rostea apostrofa în ungureşte, dar intuiam şi de data asta 
că nu era o dezmierdare. Într‑o zi am întrebat‑o pe Mama ce înseamnă. 
Smintit, mi‑a răspuns ea. Nebun. Dar de ce‑i spunea Juja neni aşa 
lui Braşovan baci? Şi‑o fi având ea motivele ei, a spus Mama scurt. 
Răspunsul ei sibilinic mi‑a sporit nedumerirea. Abia peste vreo doi, trei 
ani, după ce descoperisem farmecul de a răsfoi fără nici un scop precis 
enciclopediile, considerându‑ne deja prea mari pentru a ne mai aţine 
prin preajma lui Braşovan baci, am dat şi peste cuvântul cu pricina care 
mai purta înţelesurile de dezmăţat, destrăbălat, deşănţat. Lucrurile se 
mai limpeziră. Vasăzică, mi‑am zis, Juja neni ştia ea ce ştia...

Mã preocupã escapada la staţia meteo a lui 
Dănuţ, pentru că mi‑a prilejuit două revelaţii care‑şi pot avea – dacă 
nu imediat, poate că în perspectivă – implicaţiile lor în istoria clanului. 
Prima îl priveşte pe Mircea. Numirea lui în postul de director al 
Întreprinderii de Explorări, imediat după întoarcerea din Africa, l‑a luat 
pe neaşteptate. Nu era deloc încântat când mi‑a anunţat vestea. Dincolo 
de dragostea lui pentru tot ce ţine de ale Firii, profesiunea de geolog 
l‑a sedus prin promisiunea, împlinită până acum, de a‑i permite să 
hălăduiască liber, departe de orice constrângeri şi convenienţe citadine. 
Ceea ce a şi făcut. Venea acasă sâmbăta – când venea – murdar, ars de 
soare, bătut de vânturi, murat de ploi. După două, trei zile abia aştepta 
să plece iar. Cea mai mare parte a acestui răstimp o petrecea jucându‑se 
cu Mădălina. Mai ieşeau şi la câte un film, la câte un concert. Suporta 
însă greu anturajul Soniei şi cravata. Sonia – doctoriţă mediocră, la 
cabinetul căreia nu e niciodată coadă – e mondenă, îşi are „un cerc” al 
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ei, toalete, vizite, din când în când câte o excursie externă cu scopul 
unic de a‑şi primeni garderoba şi cosmeticalele. Mod de viaţă la care 
Mircea e totalmente opac. Acesta a şi fost de altfel adevăratul motiv al 
divorţului. Şi nu mă încumet să ridic piatra împotriva niciunuia, fiecare 
avându‑şi dreptatea sa. Două individualităţi incompatibile. Dacă n‑ar fi 
fost Mădălina, această capodoperă căreia i‑au dat viaţă în colaborare, 
aş zice că nenorocirea a fost că s‑au întâlnit, nu că s‑au despărţit.

Noua funcţie i‑a răpit, aşadar, în primul rând libertatea. Acum, 
manipulând hârtii, între munca de birou şi interminabile şedinţe, vizat 
necontenit de imprevizibile telefoane „de sus”, e în postura peştelui pe 
uscat. „Am senzaţia că m‑au prins în capcană”, mi‑a mărturisit într‑o zi 
râzând, dar dincolo de râsul lui nu era greu de distins un accent tragic, 
imposibil de reprimat. Şi apoi, nu e omul potrivit pentru o asemenea 
funcţie: nu e absolut deloc maleabil. Privită de sus, e un inconvenient 
grav. Privită de jos, e o calitate. Ori de unde ar fi privită însă, lipsa de 
maleabilitate în acest caz va sfârşi prin a‑l readuce cât de curând în 
vechile sale rosturi. Cu atât mai sigur cu cât ea se conjugă cu absenţa 
totală a oricărei ambiţii de căţărător. N‑are ce pierde, iar oamenii care 
n‑au ce pierde sunt cei mai incomozi.

Deşi n‑a împlinit decât vreo trei săptămâni, directoratul acesta 
a început să‑i marcheze felul de a fi. Era un om, dacă nu excesiv de 
comunicativ, în orice caz deschis, cu simţul umorului. Acum e în 
permanenţă preocupat şi ceea ce mi se pare mai grav e că şi‑a pierdut 
disponibilitatea de a râde aşa ca până acum, din toată inima, chiar 
dacă, poate, puţin cam zgomotos, ca omul obişnuit să trăiască sub cerul 
liber. Erau acestea nişte simple bănuieli, confirmate acum, în timpul 
drumului pe care l‑am făcut împreună. De îndată ce am pornit, am 
început să‑l observ discret. Cum conducea, părea concentrat asupra 
drumului, dar era limpede că‑l preocupau altele. O cută discretă i se 
ivise între sprâncene şi altele două i se adânciseră de‑o parte şi de 
alta a gurii. Chiar colţurile buzelor mi se păreau mai coborâte, într‑o 
expresie de amărăciune sau blazare. Încă nu ieşisem din oraş, când 
si‑a scos cu o mână cravata, cu gesturi smucite, nervoase, azvârlind‑o 
cu obidă peste umăr.
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– Pentru toţi conţopiştii ăştia cravata contează! Să ai cravată! 
Că treaba merge sau nu, e o chestiune care mai poate să aştepte. Dacă 
însă ai proasta inspiraţie să apari în faţa lor fără cravată, sar în sus! 
Eşti descalificat.

– Încă nu te‑ai adaptat?
– Ce să mă adaptez?! N‑o să mă adaptez în veci! Am fost un 

dobitoc fără pereche când am acceptat corvoada asta. Ştii ce mi‑a spus 
ieri Sasu?

Nu ştiam cine e Sasu, dar am dedus că‑i era vreun superior, de 
la judeţ, poate din minister.

– Nu ştiam unde‑mi stă capul, secretara aştepta lângă mine cu un 
tanc uite‑aşa de hârţoage de semnat, afară aşteptau vreo zece oameni, 
fiecare cu problema lui, peste o oră aveam şedinţă de ceome, când ţâr, ţâr 
şi telefonul, ca în bancul ăla cu chinezii. Tovarăşul Sasu mă convoacă 
la el într‑un sfert de oră în problema şantierului ăsta unde mergem 
acum. Mă convoacă, bineînţeles, prin secretară, el fiind o persoană 
prea importantă ca să‑şi vâre degetul personal în discul telefonului...

– Aşa‑i obiceiul, aşa‑s uzanţele, încerc eu să‑l temperez.
Văzându‑se trecut binişor de punctul de control de la ieşirea din 

oraş, apasă acceleraţia. Acul sare spre sută.
– Rău obicei. Obicei de neam prost. De parvenit. Şi‑apoi tonul 

ăleia: vă invită să vă prezentaţi într‑un sfert de oră! Auzi, domle! Nu 
neg, e foarte importantă problema şantierului, pe mine mă arde în 
primul rând, dar de aici până la convocări de genul ăsta, ca şi când 
eu n‑aş avea altă treabă decât să aştept telefoanele secretarelor lui!...

– Mircea dragă, trebuie să te obişnuieşti, poate şi pe el îl presează 
alţii. Nu te mai formaliza şi tu de toate fleacurile.

– Cum fleac, măi Tavi, ăsta‑i fleac?! Mă uit şi‑n întreprinderea 
asta, că acum, de când sunt director, am devenit mai atent: e un 
fenomen, omule! Care cum prinde un pic de cheag de şef, începe să‑şi 
umfle guşa şi să le vorbească celorlalţi numai de sus şi pe răsteală, ca 
vechilii de pe vremuri, de parcă ar avea de‑a face numai cu potenţiali 
sabotori!

Nu‑i stătea în obicei să exagereze. O pun însă pe seama tracasării 
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cotidiene la care realmente e supus fără să se fi obişnuit încă. Cel puţin 
asta e impresia mea. Încerc din nou să‑i distrag atenţia, dar, inabil, 
nimeresc tot în punctul nevralgic:

– Ce ziceai că ţi‑a spus Sasu?
– M‑a primit foarte jovial, dar ce ştii tu, tu n‑ai avut niciodată 

şefi, nu le ştii psihologia, mentalitatea, n‑ai de unde să cunoşti acest gen 
de jovialitate fals radioasă care disimulează, de fapt, condescendenţa 
sau resentimentul... Mi‑a întins mâna peste birou, mi‑a făcut semn să 
şed şi ei, zice, cum ne‑am adaptat, cum ne descurcăm în noua funcţie? 
Mă frisonează şi pluralul ăsta pe care l‑aş numi al falsei implicări...

Da, aici îi dau dreptate, şi eu mă crispez ori de câte ori mi se 
adresează cineva cu acest plural, tot mai rar în ultimul timp, e drept. 
Un plural didactic? Căci, auzindu‑l, mă revăd azvârlit subit cu ani în 
urmă, în plin coşmar al orei de matematică, scos la tablă, chestionat 
de făptura măruntă, insistentă şi terorizantă a domnului Nicşa, ale 
cărui întrebări ţâşneau de sub o monumentală mustaţă pe oală: „Ce 
ştim noi, Prodane? Noi ştim...” Iar eu, paralizat, cu palmele umede, 
n‑aveam idee ce ştim noi şi nici vreo speranţă să aflu vreodată. Cum, 
de fapt, până azi, nici n‑am aflat... Sau, poate, într‑adevăr, cum zicea 
Mircea, un plural al implicării? Îl ştiu, l‑am cunoscut şi pe acesta în 
timpul zilelor pe care le‑am petrecut – încete, nesfârşite zile – la Terapie 
intensivă. Venea Profesorul în vizită cu toată suita şi ritualul lor aparte, 
se oprea lângă patul meu şi‑mi lua mâna între palmele lui moi, calde, 
uscate. Ochii lui albaştri, cu priviri concentrate, dense, erau îngrijoraţi, 
mărturisind în acelaşi timp maxima implicare: cum te simţi? Nu era în 
întrebarea lui nici un pronume de politeţe şi nici un soi de plural. Doar 
acel te esenţial, căci, într‑adevăr, numai eu puteam şti, numai eu mă 
puteam simţi. Nu era momentul potrivit pentru disimulări şi politeţuri: 
cum te simţi? Doar auzind acest te net, sincer, fără nici un ascunziş, 
mă simţeam mai bine. Okei, şopteam printre buzele arse, lemnoase, 
deshidratate şi atunci pe chipul lui cu trăsături grave, în ochii aceia care 
se străduiau să‑l implice, să‑l facă una cu mine, pătrunzându‑mi până 
în adâncurile trupului, fulgera un surâs limpede şi palma lui mă bătea 
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uşor peste mâna inertă: îmi era de ajuns să ştiu că voi săpa, că totul nu 
e decât chestiune de timp, de colaborare, de răbdare. Pentru ca, trecând 
la patul de alături, unde putrezea de vie acea sărmană femeie, să‑l aud 
adoptând pluralul teribil, de o veselie silită, al deznădejdii, în primul 
rând al propriei deznădejdi, născută din conştiinţa lucidă, exactă, scutită 
de acum de orice eroare, că implicarea sa e zadarnică: ia să vedem, 
ce mai facem noi, am fost cuminţi, cum ne mai simţim? Mă încerca 
un fior îngheţat când îl auzeam, căci avusesem timp să învăţ că aceia 
cărora le vorbea astfel trecuseră vămile şi, chiar dacă mai respirau, 
chiar dacă auzeau şi priveau, chiar dacă încă, poate, mai vorbeau, se 
aflau de acum undeva de unde nimeni nu‑i mai putea readuce... Tot un 
plural al implicării deci, dar nu fals, ci fără speranţă. Spre deosebire de 
al acelui Sasu, fals implicat, cum, pe bună dreptate, îl suspecta Mircea. 
Dar, cu neaşteptatele mele retrospective, atenţia mi‑a fost deturnată şi 
n‑am mai reţinut exact ce i‑a spus Sasu. În orice caz, ceva în legătură 
cu ţinuta, cu absenţa cravatei. 

– Purtam cămaşa aceea italiană în carouri, care se încheie cu 
butoni sidefaţi, deschisă la gât, şi jerseul nou, larg, din lână natur, pe 
care mi l‑a tricotat Mădălina, după ultimul răcnet, zicea Mircea, eram 
elegant, a, da, mai erau şi blugii, dar lui ţinuta asta i s‑a părut prea 
nonconformistă, noi, mă lămurea el cu bunăvoinţa aceea care cerea 
palme, noi, cei cărora ni s‑au încredinţat munci de răspundere, trebuie 
să fim mai atenţi la ţinută, tovarăşu Prodan, să dăm exemplu. Exemplu 
de ce? îmi venea să‑l întreb, de bâză cu ştaif?

Dar nu aceste amare nimicuri îl preocupau pe el cu adevărat, 
ci, după cum aveam să constat, destinul şantierului de la Piatra Roşie. 
De fapt, nu destinul şantierului, ci al muntelui cu tot ceea ce ţine de 
el. Am ajuns acolo după vreo trei sferturi de oră.

– Vii cu mine sau mă aştepţi aici? Ne aflam sus, în marginea 
pădurii. Scosese maşina din drum şi o oprise la umbra primilor copaci, 
cu botul într‑un desiş de porumbe. De aici, o ramură a drumului, rar 
frecventată, îngustă şi năpădită de ierburi, urca prin pădure spre staţia 
meteorologică. Alta, drumul propriu‑zis, cobora într‑o buclă largă până 
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în fundul văii, unde se vedeau primele semne ale organizării şantierului. 
Preferam să‑l aştept sus. N‑am ţinut niciodată să asist la durerile facerii. 
Îmi ajung ale mele. Fiecare cu ale lui.

Resimt orice rană a pământului ca pe o agresiune asupra 
propriului meu trup şi mă deprimă cumplit priveliştea muntelui sfărâmat 
ori a cioturilor cu aşchii albe, ca nişte oase frânte, ultime rămăşiţe ale 
pădurilor ucise. Am pornit de unul singur printre copaci, animat de o 
emoţie bizară de adolescent care merge la prima sa întâlnire. Explicabil, 
căci n‑am mai fost într‑o pădure de câţiva ani. Aveam ambiţia să pătrund 
cât mai departe, cât mai adânc şi păşeam grăbit, ca şi când m‑aş fi 
îndreptat spre un loc anume. Răscoleam cu foşnet mare frunzişul sub 
paşi şi, când m‑am oprit gâfâind, după vreun sfert de ceas, căci în tot 
timpul acesta urcasem, m‑a copleşit întâi de toate liniştea enormă. O 
linişte aproape materială, ca o lespede, pe care câte un zgomot stingher 
şi pentru mine enigmatic – o fluturare scurtă de aripi, un trosnet 
uşor de vreasc, ţipătul singuratic al vreunei păsări – nu făcea decât 
s‑o augmenteze. M‑am aşezat între rădăcinile unui fag, cu spinarea 
rezemată de trunchi. Locul era aşternut cu muşchi şi frunziş. Pădurea 
întomna, sporindu‑şi măreţia prin risipa de culoare. Ceea ce mă învăluia 
nu era lumină, ci un fel de pulbere aurie străbătută de funigei diafani 
sau, poate, de fire sidefii de paing. Cu ochii închişi şi ceafa sprijinită 
de trunchiul răcoros, am încercat să‑mi urmăresc contopirea – atâta 
câtă putea fi – cu fiinţa pădurii. Îmi percepeam bătaia pulsului ca pe 
o cadenţă simfonică marcată de un timpan. Mă învăluiau miresme de 
frunză veştedă, de vreascuri şi bureţi. Ceva mărunt, mămăruţă, furnică, 
mi se plimba pe mână cu intenţia previzibilă de a se aventura de‑a lungul 
braţului. Ei şi? În orice alt loc aş fi reacţionat excesiv, alungând‑o, 
poate chiar strivind‑o. Acum mă simţeam una cu arborele de care mă 
rezemam, aveam senzaţia că picioarele‑mi pătrund prin stratul gros de 
frunziş către pământ, devenind pe nesimţite rădăcini şi că, sub pleoapele 
coborâte, întunericul auriu se preface în seva care avea să mă hrănească. 
Fără dorinţe şi fără speranţe, absolvit până şi de orice gând, am avut 
şansa de a‑mi ignora trupul, lăsându‑mă absorbit în tăcerea aceea 
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ocrotitoare ce dobândea treptat chipul fericirii. Nu ştiu cât a durat starea 
aceasta de beatitudine. Până în clipa când, de undeva din vale, a răzbit 
zgomotul derizoriu al unui motor. Derizoriu pentru că până aici nu mai 
rămâne din el decât un firicel sforăitor. De ajuns însă pentru a tulbura 
acel echilibru miraculos şi fericitor, insinuându‑mi fiorul unei nelinişti, 
încă obscură, îndepărtată, dar nu mai puţin nelinişte, ameninţând să 
se amplifice pe măsură ce identificam în sursa ei, în acea nenorocită, 
scârboasă sfârâială, anticiparea primejdiei ce avea să ducă mai curând 
sau mai târziu la nimicirea vieţii ce mă‑nvăluia în acele clipe de peste 
tot. Uşor crispat, cu pleoapele strânse, simţindu‑mi fisurată fragila coajă 
de linişte ce mă ocrotise, am urmărit horcăitul acela infam până 1‑a 
mistuit depărtarea. Ideea pericolului potenţial a rămas însă, stăruind de 
pe urma lui ca un reziduu pestilent. Nimic n‑a mai putut fi apoi refăcut. 
Nici tăcerea mustind de foşnetul secret al vieţii, nici detaşarea, nici 
acea scurtă iluzie a fericirii. Peste creştetele copacilor trecu o adiere 
şi întreaga pădure suspină prelung, din adâncuri, ca un drumeţ ostenit, 
ajuns la o cumpănă a apelor. Şi pe urmă, brusc, ca o stridentă batjocură, 
claxonul lui Mircea. M‑am ridicat. Redobândindu‑mi subit obişnuinţele 
transformate de mult în reflexe, mi‑am azvârlit cu un deget gângania 
de pe braţ. Era o buburuză târzie.

L‑am găsit aşezat la volan. Părea nerăbdător şi ceva mai vesel 
decât până aici.

– Gata, s‑a rezolvat! zise pe când apucam pe drumul acela 
aproape părăsit. E prima mea victorie în noua funcţie!

– Te‑aş felicita dar încă nu mi‑e clar pentru ce.
– S‑au sistat lucrările aici, la Piatra Roşie. S‑a aprobat în sfârşit. 

Pentru asta mă chemase Sasu, ca şi cum nu mi‑ar fi putut‑o spune 
şi la telefon. Dar cum vestea nu‑i convenea, pentru că trebuia să se 
recunoască înfrânt şi să‑mi dea mie apă la moară, nu şi‑a putut refuza 
spectacolul micii mele umiliri, convocare prin secretară, prelucrare 
privind ţinuta şi abia la urmă, ca pe un fapt divers, cu totul subsidiar, 
vestea propriu‑zisă...

– Nu înţeleg…
– Ce nu înţelegi? 
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– Nu înţeleg de ce consideri asta o victorie personală, din moment 
ce tu însuţi ai descoperit zăcământul.

– Şi încă un zăcământ cuprifer, acum când cuprul e deficitar, 
nu? râde el.

– Păi nu? fac eu, sincer nedumerit.
– Aşa e în teorie, dar vezi că practica ne omoară. E o istorie 

întreagă pe care – oricât ai fi tu confesorul meu – nu ţi‑am mai spus‑o, 
că le ai şi tu destule pe ale tale.

– Rău ai făcut.
– Rău, fiindcă orice discuţie cu tine e un veritabil mijloc de 

defulare.
– Vezi? Dă‑i drumul, încă nu‑i târziu... Istoria trebuie să fie veche, 

de vreme ce ai descoperit zăcământul ăsta înainte de plecarea în Africa.
– Are mai bine de trei ani. Dar, după obiceiul pământului, un 

lucru se rezolvă abia după ce e bine fezandat. Când i‑am predat lui 
Mândrescu raportul preliminar, i‑am atras atenţia să nu bată tam‑tam‑ul, 
ba chiar să nu sufle o vorbă până nu vom avea rezultatele definitive ale 
forajelor în adâncime şi ale tuturor expertizelor de laborator. Aveam eu 
o bănuială întemeiată pe o mai veche experienţă, că zăcământul ăsta 
de la care se aştepta foarte mult nu era chiar atât de grozav. Am lucrat 
aici cu Maia Onciu, o fată inteligentă şi o foarte bună camaradă, de 
care era să mă şi înamorez la un moment dat... 

– Ei, taci! Nu mi te pot imagina victimă a unui coup de foudre...
– Nu, că n‑a fost nici un coup de foudre... Amorul, sau, mă rog, 

presupusul amor, ce‑o fi fost, s‑a născut în vreme ce lucram împreună 
zi de zi... Doar diferenţa de vârstă m‑a împiedicat să‑mi pierd capul, 
gândul că nu e decât cu vreo şase ani mai mare decât Mădălina... La 
minte în schimb pare mai coaptă decât mine; atunci când i‑am spus că 
vreau să‑i atrag atenţia directorului să nu popularizeze descoperirea, ea 
a fost cea care m‑a prevenit, vedeţi cum i‑o spuneţi, zice, şefilor trebuie 
să le sugeraţi o idee astfel încât să fie convinşi că le aparţine. În cazul 
acesta s‑o faceţi în aşa fel încât, când ieşiţi din birou, Mândrescu să 
fie cel care vă recomandă discreţia. Iar eu, bătrân nărod, am râs, n‑am 
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luat‑o în serios, ba am mai şi ironizat‑o, toate le ştii tu, i‑am spus, ca 
un om mare, de unde te‑i fi pricepând şi la psihologia şefilor? Cred că 
e o intuiţie, mi‑a răspuns şi uite că ţin minte foarte exact cuvintele ei 
deşi sunt trei ani de atunci şi ceea ce m‑a impresionat a fost gravitatea 
subită cu care le‑a rostit, căreia nu i‑am dat importanţă. Iar la Mândrescu 
nici vorbă de sugestie, i‑am trântit‑o de‑a dreptul, ar fi bine, zic, să nu 
spuneţi încă nimănui nimic. A rămas contrariat, cum adică, Prodane, 
cum să nu spun, de ce să nu spun, să nu‑l informez pe tovarăşul Sasu? 
Mai ales pe tovarăşul Sasu, zic. Dacă‑1 informaţi pe dânsul, se află 
până sus, iar ăsta nu‑i decât un raport preliminar, ale cărui concluzii, 
cum bine ştiţi, sunt provizorii. A râs cu superioritatea aceea stupidă a 
celor ce nu sunt obişnuiţi să fie contrazişi: de când ai devenit aşa de 
prăpăstios, Prodane, te ştiam cu picioarele pe pământ?! Mi‑am călcat 
atunci pe inimă şi i‑am explicat rezervele mele, ale noastre, de fapt, 
căci erau rezervele întregii echipe, dar n‑am reuşit să‑l conving. Că 
zăcământul putea fi nerentabil era o idee pe care pur şi simplu n‑o 
accepta, de vreme ce el avea sarcina să nu descopere decât zăcăminte 
rentabile. A şi calificat‑o drept o idee inoportună, ceea ce m‑a adus la 
exasperare. Suntem în domeniul ştiinţei, i‑am explicat ca unui profan, 
oportunitatea n‑are ce căuta aici, e vorba de o posibilitate obiectivă şi 
e spre binele tuturor să nu trâmbiţăm o victorie până nu suntem siguri 
de ea. S‑a înfuriat. Eu nu trâmbiţez, tovarăşe Prodan, eu informez. 
E de datoria mea să informez, zice. Şi dumneata ar fi bine să nu‑ţi 
depăşeşti atribuţiile şi să renunţi la atitudinea asta defetistă. Iar când 
să ies, a adăugat dintr‑o dată calmat, cu aerul că‑mi face o concesie: 
bine, vom mai aştepta câteva zile, dar grăbiţi‑vă cu definitivarea 
raportului. Aiurea, sunt sigur că, de cum am ieşit, a cerut legătura cu 
Sasu. Nenorocirea n‑a fost că nu i‑am sugerat ideea cu tact, cum m‑a 
consiliat Maia, cu toate că nici amănuntul ăsta nu trebuie neglijat, ci că 
deviza lui Mândrescu era „să ieşim bine la defilare!” N‑are importanţă 
cu ce preţ, numai să ieşim bine... Unde mai pui că defilările îi plac şi 
lui Sasu. Iar cu o asemenea descoperire, îţi închipui ce mai defilare 
ar fi ieşit, o adevărată paradă! Ce conta că preliminările ar fi putut fi 
infirmate?! Defilare să fie!
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Peste câteva zile, la următoarea mea revenire de pe teren, am 
găsit o atmosferă schimbată. Bătea peste tot un vânt optimist, colegii 
ne zâmbeau complice şi admirativ, pentru ca a doua zi să mă oprească 
pe stradă contabilul şef de la Centrală. Numai că nu m‑a bătut pe umăr. 
Mă bucur, tovarăşe inginer, zice, aţi făcut o treabă bună, anul acesta 
n‑o să vă mai dispute nimeni locul întâi, cât despre prime, ehei!…Asta 
nu mi‑a mai lăsat nici o îndoială că lui Mândrescu i‑a umblat gura. 
Dar nu m‑am mai agitat, am lăsat lucrurile să decurgă de la sine. Şi au 
decurs. Nu mai intru în amănunte, pentru că tot nu te pricepi, e destul 
să‑ţi spun doar că rezultatele tuturor analizelor şi calculelor mi‑au 
confirmat temerea: zăcământul nu e rentabil. A‑l da în exploatare ar 
însemna a lucra în pierdere şi în acelaşi timp a provoca în perimetrul 
respectiv un dezastru ecologic imposibil de justificat. Am elaborat deci 
raportul definitiv, un dosar de opt sute de pagini... 

– Îmi închipui. Numai tu eşti în stare de asemenea migăleală.
– Pe naiba numai eu! E o chestiune de etică profesională. 
– Şi de un pic de orgoliu profesional.
– Da. Poate. Nu văd nimic rău în asta. Nu văd nimic rău în 

ambiţia de a lăsa în urma ta totul clarificat. L‑am predat deci şi mi‑am 
văzut mai departe de treabă. Nici nu pot să zic că am aşteptat, deşi 
aş minţi dacă aş susţine că nu eram cât de cât curios să văd ce‑o să 
se întâmple, cum vor reacţiona Mândrescu şi Sasu, cum se vor stinge 
zâmbetele complice şi optimiste din jurul meu...

– Când zici că s‑a întâmplat asta?
– Cu puţin înainte de plecarea mea în Africa.
– Aha... încep să înţeleg...
– Păi vezi? Spre surpriza mea, atmosfera‑optimistă s‑a menţinut, 

despre raport nimeni n‑a mai pomenit nimic, iar Mândrescu şi Sasu 
au devenit faţă de mine de o bunăvoinţă şi o amabilitate de‑a dreptul 
suspecte. Între timp a venit şi un director din minister, am auzit că 
a participat şi la o agapă cu cabernet de Miniş la cabană unde, fiind 
probabil o fire generoasă, le‑a dat cu mâna lui celor trei câini ai caba-
nierului câte un pui fript. Avea de unde, căci prin grija lui Mândrescu, 
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bun organizator în astfel de situaţii, era de faţă lume multă, taraf şi 
animatoare zglobii, aşa că puii se frigeau în cuptorul de pâine şi, după ce 
se tăvăleau în mujdei, se aşezau în piramide pe mesele aşternute afară, 
sub un umbrar din crengi de brad, ridicat, cum am dedus mai târziu, 
anume pentru a celebra descoperirea noastră. Apoi, la nici o săptămână 
după întoarcerea directorului în minister, m‑a chemat tovarăşul Sasu, 
numai miere şi surâs, să‑mi propună plecarea în Africa, unde, conform 
convenţiilor, e nevoie de specialişti cu înaltă calificare şi noi ne‑am 
gândit că dumneavoastră, tovarăşe inginer, cu pregătirea şi experienţa 
pe care le‑aţi dovedit, ta‑ta‑ra şi aşa mai departe.

– Presupun că n‑ai fost surprins...
– Cum să‑ţi spun? Mă aşteptam să fiu într‑un fel neutralizat pentru 

a asigura succesul defilării... M‑a surprins în schimb ingeniozitatea 
soluţiei. Africa! Formidabil!

– Mie‑mi spui! De când visai tu să vezi Africa!
– Din adolescenţă. Şi cred că tu eşti de vină pentru aspiraţia asta 

extravagantă. Se pare că mi se trage de la o carte grozavă pe care mi‑ai 
dăruit‑o de ziua mea. Mai ştii?

– Tican Rumano?
– Exact. Din Ardeal la Kilimandjaro – se cheamă dacă mai ţin 

bine minte. S‑a pierdut demult pentru că a circulat pe la toţi colegii de 
clasă, dar îmi amintesc perfect de coperta ei lăcuită, roşie, cu fotografia 
unei antilope impala...

– Ştiu... Şi n‑ai ezitat deloc înainte de a accepta propunerea sau 
ţi s‑a impus? Ai evitat întotdeauna să intri în detalii când venea vorba 
de plecarea asta a ta... 

– Da, pentru că semăna a fugă... mirosea a laşitate... Era prima 
dată când mi se întâmpla să simt miasma propriei laşităţi... Nu, nu mi 
s‑a impus, nici nu există vreo modalitate legală de a mi se impune... 
doar prin presiuni oculte poate, dar n‑a fost cazul, căci am acceptat... 
N‑aş zice că fără ezitare, dar a fost o ezitare foarte scurtă. Să refuz şi să 
rămân pentru a mă bate să salvez pădurea, muntele ar fi fost o alternativă 
ispititoare în alte împrejurări... Atunci însă m‑a prins într‑o pasă proastă. 
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Divorţul, apoi moartea mamei, venite aşa, una după alta, mă aduseseră 
într‑o stare de blazare, de lehamite... La urma urmelor, mi‑e tot una, 
mi‑am zis, nu e treaba mea să mă erijez în militant ecologist... Ideea 
de a pleca undeva departe, cât mai departe, într‑un loc necunoscut şi 
neutru, unde să uit de toate şi să‑mi pot vedea de meseria mea, aşa 
cum ştiu eu că trebuie făcută, să mă las acaparat în meseria asta până la 
uitarea de sine, toate astea deveniseră în clipa aceea mult mai tentante. 
Sincer să fiu, au sfârşit prin a mă seduce şi poate aş fi simţit chiar gustul 
fericirii de nu era la mijloc despărţirea de Mădălina. Dar până şi peste 
asta am trecut relativ uşor în ideea că Sonia o iubeşte ca şi mine şi va 
avea grijă să nu‑i lipsească nimic. Sonia, cât e ea de lălâie şi de gâscă 
în altele, are marele merit de a fi o mamă bună... iar faţă de mine a 
jucat întotdeauna fair...

– Chiar întotdeauna? Dar apariţia lui Caius?
– A, nu la asta mă refeream. Dar dacă stai să te gândeşti sine... 

cum e vorba aia latinească?
– Sine ira et studio?
– Aşa. Deci, dacă judeci obiectiv, şi apariţia lui Caius s‑a produs 

în limitele fair play‑ului. Legătura ei cu Caius a început după ce legătura 
noastră sufletească era compromisă ireversibil, iar noi amândoi eram 
conştienţi de asta... în definitiv, era dreptul ei să‑şi refacă viaţa...

– Era, dar putea să aştepte măcar până după pronunţarea 
divorţului, nu să se dea în stambă, să ajungeţi în gura târgului...

Şi‑a fluturat mâna într‑un gest de nepăsare:
– Târgul! Je m’en fiche... Gura târgului n‑are nici o importanţă şi 

nu mă interesează. Apoi, cu o subită nuanţă de tristeţe: Singurul lucru 
important e şansa ori puterea – nu ştiu cum să‑i zic – arta sau ştiinţa 
fiecăruia de a rămâne el însuşi... Despre Sonia ziceam că s‑a purtat 
corect pentru că n‑a încercat niciodată s‑o înstrăineze pe Mădălina de 
mine... Era singurul lucru de care mă temeam acolo, în junglă... să nu 
mă pomenesc la întoarcere în faţa unei domnişoare – era şi pericolul 
vârstei la mijloc! – o domnişoară străină, de o bună-voinţă rece, 
protocolară, care abia aşteaptă să se termine întrevederea... E meritul 
Soniei că mi‑am regăsit copilul dintotdeauna...
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– Ba cred că e în primul rând meritul copilului. Şi, într‑o oarecare 
măsură şi al nostru. Venea foarte des la Casa fericţilor şi se simţea bine 
între noi... Îi plăcea să iasă la plimbare cu Sanda, era mândră s‑o vadă 
colegii cu ea, cu mine asculta muzică, are câteva discuri preferate, 
uneori mergeam împreună la teatru, Timotei o fascina cu străvechile 
lui reviste spiritiste, cu monedele, cu timbrele, cu insignele. În grădină 
venea să înveţe, spărgea nuci şi se juca cu Sofron, cu Bunaiana era 
în stare să stea ore întregi şi să asculte iar şi iar aceleaşi poveşti din 
istoria clanului, Ioana îi făcea o îngheţată de alune irezistibilă şi toţi, 
mai curând sau mai târziu, într‑un fel sau altul, te evocam pe tine, tata 
a zis, tata a făcut, când era tata mic aşa şi pe dincolo, deveniseşi un 
mit, ce mai...

– Bineînţeles, bineînţeles, n‑am uitat nici o clipă meritele voastre. 
De altfel, la Casa fericiţilor a copilărit, sunt mai bine de cincisprezece 
ani, anii care nu se uită, asta nu e o legătură care să poată fi ruptă 
printr‑o hotărâre judecătorească... Voiam să spun însă că Sonia putea 
pur şi simplu să‑i interzică să vă mai viziteze.

– Sunt convins că ne‑ar fi vizitat pe ascuns.
– Asta e sigur. Chestia e însă că n‑a fost nevoie, nu înţelegi? Atât 

am vrut să spun, nu s‑o absolv pe Sonia de celelalte...
Era un început de nerăbdare în ultimele lui cuvinte. Înţelegeam 

prea bine ce voise să spună, sunt şi eu nevoit să recunosc că Sonia se 
purtase fair, dar nu voiam să comentez. Din răutate, desigur, mi‑am 
surprins de mai multe ori în ultimul timp asemenea mici răutăţi care 
încep să mă pună pe gânduri. Să fie adevărat că, o dată cu vârsta, 
devenim meschini, invidioşi, avari? Ferească Dumnezeu! Adevărul 
e că împotriva Soniei am un dinte, l‑am avut dintotdeauna, din clipa 
în care a adus‑o Mircea întâia dată în Casa fericiţilor. Nu ştiu cum să 
explic asta. Şi pe ea, şi pe Adela, de cum le‑am văzut, le‑am simţit ca 
pe nişte intruse, am intuit că nu se vor asimila. Ciudat... Spre deosebire 
de Timotei, pe care, cu toată urâţenia şi bizareriile lui, l‑am simţit de la 
început „de‑al nostru”. Ca să nu mai vorbesc de Sanda, care se alinia 
tradiţiilor artistice ale clanului. Cu Sanda mai e însă şi altceva: ea are o 
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ascendenţă cunoscută la fel de îndepărtată în timp ca şi a noastră, vine 
dintr‑un clan la fel de rămuros şi de pitoresc, având ea însăşi orgoliul 
apartenenţei la el, aducând cu ea acelaşi spirit şi aceeaşi mentalitate pe 
care le‑a găsit şi la noi. Căsătoria noastră a fost ca şi fuzionarea a două 
mari companii. Umplu acest caiet fără nici un plan prestabilit: constat 
acum că am întrerupt însemnările pe care le începusem despre Sanda. 
Va trebui să revin. Şi ea, şi clanul ei merită toată atenţia.

Atunci însă, în maşină, în timp ce eu îmi rumegam reflecţiile, 
Mircea a revenit la chestiunea şantierului. Spre surpriza sa, la 
întoarcerea din Africa, a constatat că zăcământul încă nu fusese dat în 
exploatare. De‑a lungul celor doi ani, abia se făcuseră încet, mai mult 
de formă, câteva amenajări ce ţineau de organizarea descopertării, s‑au 
turnat nişte fundaţii, s‑au ridicat câteva barăci, ceea ce văzusem şi eu 
de sus, din drum. Oricum, stricăciunile erau încă remediabile.

– Nu voiam să‑mi manifest făţiş interesul pentru o situaţie 
nefirească de care mă desolidarizasem net. Am tratat totul pur şi 
simplu ca şi când chestiunea n‑ar fi existat. În realitate însă ardeam de 
curiozitate să ştiu ce s‑a întâmplat. Maia Onciu, singura cu care puteam 
vorbi deschis, era în concediu la întoarcerea mea. Am încercat să mă 
interesez discret dar n‑am aflat nimic concludent, că s‑a considerat că 
încă nu e momentul potrivit, că nu s‑a aprobat încă ba una, ba alta... 
în sfârşit, când a revenit, m‑a lămurit Maia. M‑a lămurit cu un uşor 
aer de consternare că puteam fi atât de naiv sau de puţin perspicace, 
încât să nu sesizez tertipul. Cum de nu v‑aţi dat seama încă de la 
început ce urmăreşte? se tot minuna ea. Întâi de toate a fost subtilizată 
documentaţia. Părţi, pagini, capitole din ea au mai circulat un timp, pe 
urmă au dispărut şi astea. 

– Dosarul acela de opt sute de pagini?
– Da. Ca şi tine, m‑am mirat şi eu. De fapt, a fost îngropat în 

seiful lui Mândrescu. L‑am găsit în prima zi după ce m‑au instalat 
în locul lui. Pe scurt, el, cu binecuvântarea lui Sasu, urmărea doar 
aprobarea investiţiei, nu şi finalizarea ei înţelegi? După aprobare, a 
urmat temporizarea, probabil se temea şi el de consecinţe. Omul nu 
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urmărea decât un scop imediat şi foarte concret: locul întâi, steagul de 
fruntaş şi primele cele grase aferente. De altfel, le‑a şi obţinut, chiar la 
sfârşitul anului, la vreo două luni de la plecarea mea. Poate că spera şi 
o avansare, un salt în minister, ceva... După aceea, Dumnezeu cu mila, 
îşi va fi zis el. Peste toate e şi prost, căci un om cu mintea întreagă îşi 
dă seama din prima clipă că o mişculaţie de genul ăsteia nu se poate 
întinde la nesfârşit, ca gumilasticul... Ia te uită, ia te uită!

Ultimele exclamaţii i le provocase o apariţie insolită. De câtva 
timp panta se accentuase, iar drumul îngust devenise o serpentină 
strânsă pe care ne căţăram în viteza întâi. După ultima buclă, am ajuns 
din urmă o fată, mai bine zis o amazoană, a cărei apariţie ne‑a tăiat 
respiraţia. Purta cizme, pantaloni de călărie de culoare verde închis, ca şi 
vestonul cu petliţe cu frunze de stejar şi nasturi aurii. Capul descoperit, 
părul retezat băieţeşte, blond‑cenuşiu, cu câteva şuviţe mov, ultima 
modă. Atârnată de umăr, ditamai arma cu două ţevi. Calul alb, superb, 
cu botul trandafiriu, părea iritat de apariţia noastră intempestivă. Mircea 
a încetinit şi i‑a depăşit prudent, intrând cât mai mult în stânga. Cum 
să treci pe lângă ea fără un cuvânt?! Am interpelat‑o abrupt şi inutil, 
pe când ne aflam în dreptul ei:

– Putem să vă ajutăm cu ceva?
Şi‑a scuturat capul, zburlindu‑şi şuviţele:
– Nu e cazul, mulţumesc.
– V‑am invita în maşină, dar...
Râse:
– Dacă‑l invitaţi şi pe Brăduţ, cu plăcere... 
O depăşisem de acum.
– Brăduţ! Ce nume! mormăi Mircea contrariat. Te pomeneşti 

că... ia întreab‑o unde merge.
Luasem oarecare distanţă şi a trebuit să‑mi strig întrebarea. 

Tot râzând, cu mâna pâlnie la gură, mi‑a strigat şi ea răspunsul care a 
sunat ca o lozincă:

– Tot înainte!
– E sibilinică, zic eu, puţin, dar stupid şi sincer dezamăgit.
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– Sau, în argoul generaţiei, a făcut mişto de tine.
– Cam aşa... Adevărul e că o apariţie ca asta nu e deloc 

dezagreabilă.
– Păi vezi, făcu el cu o ironie discretă. Trebuie să te iau mai des 

cu mine... Ai putea chiar să te inspiri din mitologia rutieră... să scrii 
legendele şi basmele şoferilor... Circulă tot felul de istorii, chiar şi cu 
fete enigmatice şi tentante ca asta, care până la urmă se dovedesc a nu 
fi ceea ce ai crezut...

Ieşisem la drum mai drept, pe un fel de plai; pădurea, de o parte 
şi de alta, nu mai era atât de deasă. Aveam de străbătut culmea unui 
runc şi ajungeam. Din când în când, prin câte o rarişte de brazi, se şi 
zărea cabana staţiei.

– Pariez cu tine, spuse Mircea pe neaşteptate, că tot la staţie 
merge şi nimfa cu puşcă. Pariez pe ce vrei că e ultima cucerire a lui 
Dănuţ...

– Plauzibil. Băiatul ăsta e atât de delicat şi de sfios, încât nu‑l 
cred în stare de iniţiative erotice. Destinul lui e să fie acroşat de fetele 
intrepide, cum pare a fi şi Diana asta... Cum a păţit‑o de altfel şi cu 
Corina...

– A fost într‑adevăr ceva între ei?
– Eu cred c‑a fost o scurtă nebunie... Corina 1‑a ambetat, s‑a 

distrat şi apoi i‑a dat papucii.
– Dar Corina îi este mătuşă, deşi sunt de aceeaşi vârstă!
– Se întâmplă şi la case mai mari. Ăsta e stilul Corinei: când îşi 

pune ceva în gând, nu se lasă până n‑o face…
– Timotei şi Ileana ştiu ceva despre stilul ăsta al ei?
– Bănuiesc, dar nu ştiu nimic concret. Nimeni nu le spune. La 

ce bun? Fata e majoră, vaccinată...
– Te tot întreb, pentru că, după doi ani de absenţă, nu mai sunt 

la curent cu ce se întâmplă în culisele clanului...
– În general clanul nu prea are culise. Totul se petrece la vedere. 

Secretele, stilul conspirativ le‑a introdus întâi Paul al nostru cu eternele 
lui crailâcuri. Şi, după el, Corina. Se pare că ei, generaţia lor, nu au 
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încredere în noi, în capacitatea noastră de a‑i înţelege. Sau se îndoiesc 
de legitimitatea modului lor de a fi, au sentimentul obscur al vinovăţiei... 
O excepţie e Mădălina...

– Deocamdată, mormăi Mircea, şovăind, mai mult pentru sine.
– Eşti nedrept, am zis. N‑ai încredere în ea?
– Ba da. Dar nu exclud posibilitatea surprizelor.
– Nu e rău să fii realist, dar să ştii că eu am o încredere desăvârşită 

în copilul tău. E atâta inteligenţă şi puritate în el, încât sunt sigur că 
n‑o să ne dezamăgească niciodată...

– Mă bucur să te aud vorbind aşa, pentru că eu – mai ales în 
ceasurile de singurătate, când mă asaltează gândurile – încep să mă 
îndoiesc.

– Ţi‑am spus: eşti nedrept. Şi prost. Să ai aşa o minune de copil 
şi să te îndoieşti!

Mircea surâse. Evident, fervoarea mea îi făcea plăcere.
– Mai bine zis, adăugă el, mi‑e frică.
– Frică de ce?
– De viitor. Să nu i se întâmple ceva tocmai pentru că, din 

cauza prea marii purităţi, e vulnerabilă. Să nu dea un derbedeu peste 
ea. Încep să mă tem să nu fie o frică patologică, uneori abia mă abţin 
să nu‑i telefonez fără nici un motiv, doar aşa, ca să mă conving că nu 
i s‑a întâmplat nimic...

– Eşti caraghios. Ca aia cu drobul de sare din povestea lui 
Creangă...

– Siguranţa ta îmi face bine.
– Ia te uită, ia te uită!
De data asta exclamaţiile erau ale mele. După o ultimă curbă, 

ne aflam doar la vreo cincizeci de metri de staţie, iar în faţa cabanei ne 
aşteptau vădit bine dispuşi, anticipând surpriza pe care aveau să ne‑o 
facă. Dănuţ şi nimfa cu puşcă

– Mudruburu! exclamă Mircea. Aşa răcneau negrii când voiau 
să se apere de vreun duh al pădurii. Ne‑a luat‑o înainte pe scurtătură. 
Ce‑ţi spuneam eu? Pierdeai pariul... 
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Dan ne îmbrăţişă cu o efuziune ce nu‑i stătea în fire. Entuziasmul 
lui îmi păru artificial, mimat poate fără să‑şi dea seama, pentru a‑şi 
disimula încurcătura. Nu prea înţelegeam însă de ce ar fi trebuit să se 
simtă încurcat, dar aveam să aflu imediat. Luându‑ne de după umeri, se 
întoarse către musafira neaşteptată pentru noi, dar care părea să se simtă 
în elementul ei, familiarizată de mult cu locul. Ba chiar „de‑a casei”...

– Deci am înţeles că v‑aţi mai văzut, zicea el cu volubilitatea 
aceea suspectă, totuşi e bine să facem prezentările: ei sunt unchii 
mei: Octav Prodan, scriitorul, şi Mircea, geologul. Iar ea e Simina, 
logodnica mea. 

O dată bomba lansată, ne părăsi brusc şi îşi reluă locul lângă ea. 
Stăteau acum amândoi radioşi, în poziţia mirilor la fotograf şi savurau 
perplexitatea noastră. Am schimbat rapid cu Mircea o privire stupefiată. 
Fata ne privea surâzătoare, câtuşi de puţin intimidată. În cele câteva 
clipe de tăcere se auzi şuierul vântului printre vârfurile brazilor şi apoi 
sforăitul lui Brăduţ, ca şi când ar fi pufnit în râs. Pentru un privitor din 
afară, scena trebuie să fi fost într‑adevă savuroasă. Primul şi‑a revenit 
Mircea.

– Hai, îmi zise, ce‑ai rămas ţuţ, sărută‑i mâna noii tale nepoate.
Ceea ce am şi făcut. Avea o mână frumoasă, delicată, cu unghiile 

date cu sidef, dar care‑mi provocă totuşi o uşoară crispare pentru că 
mirosea a cal. În timpul acesta, Mircea se străduia să ne ajute pe toţi 
să depăşim momentele de stinghereală inerente situaţiei. Trăncănea şi 
el nefiresc, cum nefireşti am fost cu toţii în primul sfert de ceas.

– Mă bucur să avem în familie şi o pădură... cum e femininul 
de la pădurar?

– Pădurăriţă, zic.
– Sunt inginer silvic, preciză ea râzând, dar cu o subită severitate 

sau răceală în intonaţie care mă face şi acum s‑o suspectez că‑i lipseşte 
simţul umorului. Era o nuanţă nedisimulată de orgoliu în felul cum 
făcuse precizarea asta, ceea ce‑mi stârni bănuiala că se simţise poate 
jignită că Mircea o socotise pădurăriţă. Chiar dacă o făcuse în glumă. 
Oamenii cu ifose de genul ăsta îmi suscită circumspecţia. Cât despre 
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fetele lipsite de simţul umorului, m‑am convins de mult că sunt nişte 
gâşte incurabile. Speram – şi încă sper – să mă fi înşelat. Tare aş fi vrut 
în clipele acelea să ştiu ce‑i sunt părinţii...

– Nici nu m‑am îndoit, spuse Mircea care simţise ca şi mine 
nuanţa aparte din intonaţia ei. Am spus pădurăriţă, cum spun geolog, 
subînţelegând pe inginer...

– O, nu vă formalizaţi, râse ea. Dar mi‑am zis că e bine ca totul 
să fie lămurit de la început.

– Foarte bine te‑ai gândit, zic. Dar ai voştri ştiu, le‑aţi spus?
Schimbară o privire puţin încurcată.
–Încă nu, spuse Dănuţ. Abia de vreo două săptămâni ne‑am 

hotărât şi noi... Până mi se întoarce colegul din concediu n‑am cu cine 
lăsa staţia. Dar sâmbătă coborâm amândoi şi le spunem tuturor.

– Mă tem, adăugă ea nu fără o uşoară maliţie, că viitoarea mea 
soacră va fi dezamăgită. Am înţeles că‑şi dorea ca noră o doctoriţă…

E adevărat. Snoabă şi izmenită, cum o ştiu, Adela va face una 
din memorabilele ei crize de distincţie. „E scârbos de distinsă”, zice 
despre ea Timotei. N‑aş vrea să fiu în acele clipe în pielea fetei, deşi, 
după toate aparenţele se va descurca, are, bănuiesc, exact atâta aplomb 
cât să nu fie excedată de împrejurări.

– Prostii, o linişti Mircea. Se va consola şi cu o ingineră.
Stăteam încă tot acolo, în faţa cabanei şi discuţia ameninţa să 

devină stânjenitoare, când Dănuţ interveni salutar:
– Aţi adus ceva haleală?
 Asta ne‑a pus pe toţi în mişcare şi am început să descărcăm 

şi să cărăm înăuntru tot ce‑i trimisese Adela, puzderie de borcane 
de zacuscă, salată de vinete, dulceţuri, un jambon afumat, cofraje cu 
ouă, roşii, mere, murături, miere, franzele, cozonaci, prăjituri, biscuiţi, 
ca pentru puiul mamii, unicul şi adoratul până la sufocare. Pe urmă, 
luându‑şi, în serios rolul de doamnă a casei – în care, cum am aflat 
mai târziu, intrase de fapt de vreo şase luni – ne‑a poftit să ne aşezăm 
în jurul mesei şi, cu gesturi nu lipsite de graţie, rapide şi sigure, care 
trădau o mai veche obişnuinţă, pregăti pe soba de tuci de‑alături o tigaie 
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enormă, sparse în ea ouă cu nemiluita, adăugă felii de şuncă, aşternu 
masa, aduse castraveţi muraţi şi o Stolicinaia din care nu băură însă 
decât ea şi Dănuţ, cot la cot, direct din sticlă, ştergându‑şi apoi buzele 
cu dosul palmei. În timp ce mâncau, veni vorba de şantierul din vale.

– Am auzit că se sistează lucrările, e adevărat? îl întrebă ea pe 
Mircea.

– Da. De acolo venim acum. În cel mai scurt timp vor dispărea 
barăcile şi tot ce mai e pe acolo. 

– În sfârşit! A fost o adevărată oroare, în partea aceea de munte 
nu mai e nici o vieţuitoare. Sper să revină acum. Dar pot oare să cred?

– Poţi, o asigură Dănuţ. De acum, el e bosul.
– Zău? se entuziasmă ea. Vai, cât v‑am urât!
– M‑ai urât degeaba. În compensaţie, ai putea să ne spui pe nume. 

La noi în clan, toată lumea se tutuieşte.
– Formidabil! Bătu din palme, se ridică şi, întânzindu‑se peste 

masă, îl apucă de umeri şi‑1 sărută pe amândoi obrajii: Te iert pentru 
toţi copaci doborâţi şi pentru tot betonul acela odios pe care 1‑aţi 
turnat pe acolo!

Mircea îi promise ajutorul în utilaje şi ce va fi mai fi având nevoie 
pentru a drege ceea ce se mai putea drege, iar entuziasmul ei deveni 
debordant şi puţin obositor. Arăta însă minunat aşa, uşor brutală, cu 
pomeţii îmbujoraţi, buze umede şi ochi scăpători. Am motive foarte 
serioase să presupun că această exaltare se datora într‑o respectabilă 
măsură frecvenţei cu care cerceta sticla. La un moment dat Dănuţ i‑a 
atras atenţia, puţin jenat, s‑o lase mai moale.

– Nici nu mă gândesc! protestă ea. Vreau să mă cherchelesc, 
ai ceva împotrivă? În definitiv e prima dată când spunem cuiva că ne 
căsătorim şi evenimentul merită sărbătorit! Îmi pare rău doar că nu 
beţi şi voi... Tu, înţeleg, eşti la volan, dar tu?

Interpelarea mi se păru cam bruscă.
– Eu, zic, nu beau din principiu.
– Puah! Principii! Întotdeauna mi‑au fost antipatici tipii cu 

principii! Îmi întinse sticla: Hai, bea şi tu. Te rog eu!
– De ce n‑ai pus şi păhărele? întrebă Dan.
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– Dă‑le‑ncolo! E mai haios aşa, cu sticla... Sau ţi‑e silă să bei 
după noi? Uite na, o şterg ca ţapinarii...

O şterse cu palma, apoi mi‑o întinse. Am băut ca să‑i fac plăcere 
şi pentru că în asemenea situaţii n‑am tăria să rămân inflexibil. Pe urmă 
însă, toată seara m‑am simţit execrabil, mai ales sufleteşte, după ce 
m‑am văzut iar singur acasă.

 Totuşi, n‑am zăbovit mult cu ei. Se lăsa înserarea, dar adevăratul 
motiv al grabei noastre era altul, mai – cum să‑i zic? – mai delicat. De 
la un anumit moment, şi eu, şi Mircea am avut impresia penibilă că 
suntem de prisos, că amândoi s‑ar bucura să rămână singuri. La urma 
urmelor, era o aspiraţie de înţeles: se apropia vremea când şi ea trebuia 
să coboare dacă nu voia s‑o prindă întunericul şi încă nu rămăseseră nici 
o clipă în tête‑à‑tête. În timpul acesta, încurajaţi poate de alura noastră 
camaraderească, stimulaţi probabil şi de repetatele libaţii, începuseră 
să‑şi dea dovezi tot mai evidente de afecţiune. Ele se vădeau însă mai 
mult din partea ei, Dan îşi păstra încă o anumită rezervă dictată de 
pudoare. Terminaserăm de ingurgitat acel ham‑and‑eggs ciclopic şi 
ne aprinseserăm ţigările. De cealaltă parte a mesei, ea se ghemuise 
la pieptul lui Dan, îi răvăşea părul, îl săruta pe neaşteptate şi din ce 
în ce mai puţin fugitiv şi tot acest răsfăţ al ei îmi amintea acele pisici 
exotice de apartament, imprevizibile şi uşor agresive. Îmi sunt simpatici 
îndrăgostiţii şi întotdeauna compătimesc cu ei, dar în clipa în care îşi 
exhibă public afecţiunea mă desolidarizez subit, cu un sentiment de 
jenă şi dezamăgire, ca şi când mi s‑ar fi adus o jignire. Încă înainte de 
a‑mi termina ţigara, i‑am făcut semn lui Mircea pe sub masă.

– Hai, spuse el, receptând corect, s‑o luăm din loc, că farurile 
mele sunt dereglate şi nu vreau să mă prindă întunericul.

Ne‑am ridicat, iar ei o dată cu noi, fără a mai încerca să ne reţină.
– Dacă nu era căluţul, te luam cu noi, am zis în timp ce ieşeam. 

Ai mult de mers? Ai să te descurci ? 
– Dacă ţi‑e frică, adaugă Mircea, o să mergem mai încet, ca să 

te poţi ţine de noi.
Dănuţ o cuprinsese pe după umeri, iar ea pufni în râs, ca în faţa 

unei copilării:
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– Frică?! Păi, la ce mai am puşcă?! Am şi o lanternă ca un far. 
Dacă vrei, ţi‑o împrumut, fiindcă eu dimineaţă am de văzut un parchet 
aici, aproape, dincolo de culmea asta, şi la noapte am să rămân cu Dănuţ.

Ne surâdea ingenuu şi dulce
– O, atunci e‑n regulă, zic.
– Perfect, face şi Mircea. De unde ai minunea asta de cal?
Era într‑adevăr o minune. Se afla la vreo două sute de paşi, iar 

silueta lui delicată, albă, păscând covorul de un verde luminos şi crud, 
pe fondul întunecat al pădurii de molizi, ar fi părut, într‑un tablou, de 
un efect prea căutat, aproape neverosimil. Am inspirat adânc. Aerul 
sticlos mirosea a fum de vreascuri şi răşină.

– E din herghelia de la Izvin, răspunse ea şi în aceeaşi clipă îşi 
vârî două degete în gură şi emise un şuierat haiducesc.

Calul se apropie în trap mărunt, elegant, unduindu‑şi coada 
mătăsoasă şi se opri aşezându‑şi botul pe umărul ei. În timp ce‑l 
mângâia împreună cu Mircea, am reuşit să‑1 îndepărtez puţin pe Dănuţ.

– Ce‑s părinţii ei? 1‑am întrebat.
– N‑are decât tată.
– Parcă se vede. Şi ce‑i ta‑su?
– Habar n‑am.
– Cum habar n‑am?! Nu te‑a interesat chestia asta?
– Ce importanţă are? E ceva pe la judeţ...
– Ceva pe la judeţ. La judeţ poate fi orice, poate fi şi cioclu la 

I.G.O.!
– Şi ce dacă? Nu‑i şi cioclul om?
În clipa aceea am avut revelaţia propriei retardări. Toate ideile, 

tot sistemul meu refereneţial sunt depăşite, nu mai interesează pe 
nimeni din noile generaţii. Mentalitatea mea, a noastră, de clan, a 
devenit anacronică, poate chiar ridicolă, cine ştie de nu cumva şi râd 
copiii ăştia de noi. Începeam să mă simt eu însumi ridicol în stăruinţa 
mea, totuşi am perseverat – diabolcum – în speranţa de a afla până la 
urmă un detaliu concret.

– Cum o cheamă?
–A, iartă‑mă, am uitat să vă spun... Moga o cheamă.
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– Taică‑su nu‑i istoric?
Dan ridică din umeri şi se întoarse spre fată cu un aer puţin 

plictisit:
– Auzi, taică‑tău e istoric?
– Da. De ce?
– Îl interesează pe Tavi.
Abandonă calul şi se apropie împreună cu Mircea. 
– ÎI cunoşti? mă întrebă. 
– Sigur. E unul din marii istorici pe care îi avem în clipa de faţă. 

Sper că măcar asta o ştiai.
– De ce „măcar”? Ce te face să crezi că sunt o ignorantă? Ştiam, 

desigur, cum ştiu multe altele...
Mărturisesc că felul ei de a mă lua la rost m‑a pus în încurcătură.
– Iartă‑mă, n‑am vrut să spun că eşti o ignorantă. M‑a surprins 

însă că Dan nu ştia ce e tatăl tău.
– Pur şi simplu, nu ne‑a preocupat chestiunea, nu‑i nimic 

surprinzător aici. Şi acum, că ştii, prezint mai multă garanţie?
– Bineînţeles. Chiar mă bucur.
Râse şi îşi zburli părul cu amândouă mâinile, cu degetele 

răsfirate, mimând exasperarea:
– Ah! voi!
– Voi babalâcii, am râs şi eu.
– Nu, n‑am spus asta. Pur şi simplu voi. Voi şi noi.
– Două lumi, totuşi.
– Da, asta da. Voi veniţi din altă lume. 
Dănuţ o privea admirativ.
– Şi voi, zic, de unde naiba crezi că veniţi, nu tot de acolo?
– Ba da, doar că pe noi nu ne interesează de unde venim, ci 

unde suntem şi mai ales unde vom fi. Pe când voi aţi rămas acolo şi 
tot faceţi caz de asta...

– Interesant... Discuţia ar merita aprofundată, dar nu e momentul 
acum. Când coborâţi în lumea noastră să treceţi pe la noi. O s‑o reluăm...

– Bine, zice Dănuţ. Să‑1 inviţi şi pe Timotei.
– Cine e Timotei? întrebă ea.
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– Alt unchi. Am o grămadă de unchi şi de mătuşi. Dar Timotei 
e cel mai haios...

Ne‑am luat rămas bun sărutându‑ne şi cu ea, ca nişte rude ce 
eram de acum.

– Auziţi, spuse Dan în ultima clipă, când venim sâmbătă acasă, 
ce ar fi să fiţi şi voi de faţă?

– Adică să participăm amândoi la Steifvisite?
– Ce‑i aia? întrebară amândoi deodată. 
– Aşa se zicea pe vremea Bunaianei vizitelor protocolare de 

genul ăsta. Doar că pe atunci junele era cel ce vine în Steifvisite la 
părinţii fetei.

– Fie şi Steifvisite doar că, în ceea ce ne priveşte, nu prea va fi 
steif. Veniţi? Să vă avem măcar pe voi de partea noastră...

– De ce crezi că Banu v‑ar fi împotrivă?
– Tata e cam imprevizibil. Şi apoi nici nu ştiu dacă va fi de faţă. 

Cu ziarul lui te poţi aştepta la orice. Dar vă rog să nu le spuneţi nimic. 
De la noi trebuie să afle, aşa mi se pare normal...

Aşa şi era normal deşi îmi venea greu să păstrez secretul, aveam 
senzaţia dezagreabilă că‑mi trădez generaţia. Totuşi le‑am promis şi 
apoi ne‑am făcut semne până când, după primul cot de pădure, nu 
ne‑am mai văzut.

– Ei? exclamă Mircea.
Îi răzbise în expresia chipului curiozitatea de a‑mi afla părerea 

şi surâdea cu o uşoară superioritate, ca şi când ar fi vrut să spună că 
pentru el surpriza nu fusese prea mare. Şi poate că nici nu fusese. Cu 
unsprezece ani mai tânăr decât mine, e mai aproape de ei.

– No comment, zic.
– Pe dracu, râde el, cum să nu comentezi aşa o întâmplare?
– Aş vrea să mă abţin până voi avea puţină perspectivă asupra 

chestiunii. M‑a cam luat prin surprindere. Ştii, schimbările care intervin 
în componenţa clanului m‑au tulburat întotdeauna... Mă încăpăţânez 
încă să cred că intrarea sau ieşirea cuiva dintr‑o familie e un eveniment 
care se cuvine tratat cu toată seriozitatea...

– Sunt de acord. Asta însă nu te‑a putut împiedica să‑ţi formezi 
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o părere despre fată…
– Ba tocmai asta mi‑e cel mai greu. E o creatură deconcertantă... 

Ispititoare, sigur, agreabilă ca femeie... şarmantă, ăsta cred că ar fi 
cuvântul... Şarmantă şi zbanghie... Numai că mi‑e greu să mi‑l ima-
ginez pe Dănuţ lângă o nevastă care fluieră‑n deşte şi miroase a cal.

– Cred că tocmai cu asta l‑a cucerit.
– Posibil. Dar astea sunt picanterii. Care e adevărata ei substanţă? 

Nu ştiu de ce, de pildă, am impresia că dintre habitudinile ei nu poate 
face parte şi lectura.

– S‑ar putea să te înşeli. Oricum, nu e proastă.
– Nu e vorba de deşteptăciune, ci de cultură. Nici Veselin nu 

era prost, deşi era analfabet... Dar m‑aş bucura să mă înşel, vorba ta...
N‑a mai spus nimic, devenise meditativ, parcă şi uşor melancolic, 

ca şi mine de altfel, şi o vreme am coborât în tăcere, fiecare cu gândurile 
lui. Lăsasem în urmă molizii, ne aflam acum printre carpeni şi fagi, 
şi mă cuprinsese o tristeţe diafană la gândul că mă despărţeam pentru 
cine ştie cât timp de pădure. Dar în definitiv, n‑am decât să‑l însoţesc 
cât mai des pe Mircea în ieşirile lui. Ce mă împiedică? Nimic decât 
comoditatea, inerţia, rutina vieţii mele de citadin sedentar, bun doar de 
scârţa‑scârţa pe hârtie... Apucasem de acum la drum mai drept, urma 
să ieşim curând în şoseaua asfaltată, când Mircea spuse mai curând 
pentru sine, nu fără oarecare tristeţe:

– Poate că s‑a săturat şi el de singurătate. Şi cum aici, în 
vârful muntelui, nu prea ai de ales... N‑aş spune totuşi că a făcut o 
alegere nefericită. Poate insolită din punctul nostru de vedere, nu însă 
nefericită. De ce să punem răul înainte? Oricum, el a rezolvat problema 
singurătăţii.

– Se pare că şi tu ştii câte ceva despre problema asta.
– Ştiu din ce în ce mai multe, surâse el. Apoi, cu voce mai 

coborâtă, ca şi când mi‑ar fi împărtăşit un secret: Începe să mă apese 
singurătatea, măi Tavi... Ziua mai e cum e, mă iau cu treburile slujbei, 
dar seara, când ajung acasă, nu e uşor... Citesc, dar mă surprind cu 
gândurile razna... Aseară am încercat să mă uit la un film din alea cu 
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mafioţi şi mizerie siciliană... Era de pe vremea minijupelor. Greu de 
suportat. N‑am rezistat... Dincolo era altceva... Coboram la bucătărie 
şi dădeam peste unul din voi... Aici aud şuierând ţevile...

– Cunosc, am zis. Spuneai că doamna Dragomir...
– Nu‑i mai spune doamna Dragomir, mi se pare caraghios.
– Bine. Ziceai că te‑a rugat să te ocupi de arhiva profesorului. 

Asta ar putea să‑ţi umple serile. Unde pui că ambianţa, atmosfera casei 
ţi‑ar aminti‑o pe ea...

– Tocmai asta e, ambianţa... Am încercat dar n‑a mers... M‑am 
simţit minunat acolo în prezenţa ei. Acum însă e o casă pustie. Trebuie 
să lucrez în biroul lui, nu pot muta altundeva toate hârtiile, dosarele... 
Iar acolo am senzaţia permanentă a prezenţei lui fizice. La început am 
crezut că tabloul e de vină. Pe perete e portretul lui, mare, lucrat de 
Cristoreanu. Sub el arde mereu o candelă electrică. Aveam senzaţia, 
care începuse să devină terifiantă, că‑mi urmăreşte fiecare gest, e unul 
dintre portretele acelea ai căror ochi se mişcă după cum te mişti şi tu. 
Mă obsedau ochii aceia în care desluşeam parcă un reproş din cauza 
căruia mă simţeam vinovat. Am coborât tabloul – închipuie‑ţi! – şi 
l‑am pus jos, cu faţa la perete. Rezultatul a fost sporirea sentimentului 
de vinovăţie – aveam senzaţia acum că am comis un sacrilegiu – şi 
persistenţa impresiei că e acolo, în birou, în spatele scaunului meu, de 
pildă. În restul casei, pe de altă parte, mă copleşea prezenţa ei, mai bine 
zis absenţa ei, toate lucrurile îmi amintesc de ea, uneori, când trosneşte 
parchetul sau vreo mobilă, tresar copilăreşte, cu certitudinea că e acolo, 
că n‑am decât să întorc capul ca s‑o văd aievea... Şi apoi, mai e ceva. 
Ţie nu ţi‑am ascuns niciodată nimic, ţi‑o spun şi p‑asta: cât sunt acolo, 
simt o tentaţie tiranică să‑i scotocesc printre lucruri, să deschid sertare, 
să citesc scrisori, hârtii, caiete, în căutarea trecutului ei despre care nu 
ştiu aproape nimic... E o tentaţie abjectă care mă dezgustă de mine 
însumi, dar cu care trebuie să lupt pentru a nu‑i ceda.

– Prostii. După cât îmi dau seama, nu e genul care are ceva de 
ascuns. Altfel nu ţi‑ar fi lăsat cheile casei şi îngăduinţa de a intra oricând 
acolo. Sertarele sunt descuiate?

– Nimic nu e încuiat.
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– Păi vezi?
– Înţeleg ce vrei să spui... Totuşi rămâne celălalt aspect: de o parte 

amintirea profesorului, aş zice chiar fantoma lui, de alta intimitatea ei, 
mireasma ei impregnată în lucruri... în cele din urmă mi‑e mai uşor 
acasă decât acolo...

– În ce termeni v‑aţi despărţit?
– Ştiu şi eu dacă ăştia se pot numi termeni? A plecat, îţi aduci 

aminte doar, în seara zilei în care am îngropat‑o pe Bunaiana. Prezenţa 
ei la înmormântare, deşi peste câteva ore urma să plece în turneul ăsta 
interminabil, am interpretat‑o ca pe un gest de afecţiune care mi se 
adresa mie.

– Cred că aşa a şi fost. Dar de atunci n‑am mai apucat să vorbim 
despre asta.

– Da... în gară apoi, în ultimele clipe dinaintea plecării trenului, 
a insistat pe un ton ciudat, aproape patetic, ca în absenţa ei să mă mai 
gândesc, să mă gândesc bine, zicea, pentru că artiştii sunt egoişti, foarte 
egoişti... O ştiam ca pe o fiinţă discretă şi echilibrată şi exaltarea aceea 
mi s‑a părut bizară. Îmi place să le interpretez toate astea ca pe un mod 
de a‑mi spune în felul ei că ea e gata, dar că îmi dă dreptul sau şansa să 
mă gândesc şi chiar să mă răzgândesc în absenţa ei, pentru că se teme 
de a nu mi se putea dărui cu totul, la mijloc fiind şi vocaţia ei, mă rog... 
pianul, arta, egoismul ei de artistă. În sfârşit, cred că în cuvintele ei 
poate fi descifrată o promisiune. Sau sunt poate de un optimism naiv...

– Nu eşti de un optimism naiv. Atâta doar că nu‑ţi vine să 
crezi că te afli în pragul unei fericiri la care, în subconştient, aspiri 
de mult. Convingerea mea e că te‑a impresionat de la prima vizită în 
casa profesorului. Abia la Paris apoi, când ai întâlnit‑o din întâmplare 
în drumul tău spre Africa, abia atunci sentimentul acela ambiguu de 
admiraţie s‑a convertit subit în dragoste. O dragoste însă imediat 
refulată... Şi ştii ce mai cred? Că tot atunci, la Paris, a trăit şi ea ceva 
asemănător în ce te priveşte...

– Şi totuşi, sunt mai bine de două săptămâni de când a plecat şi 
n‑am primit încă nici o scrisoare de la ea, nici măcar un mesaj de două 
rânduri, nici un telefon.
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– Copilării. De două rânduri sau de două sute, corespondenţa 
circulă încet pe asemenea distanţe. Şi poate n‑a ajuns să‑ţi scrie chiar 
din prima zi, serile poate e obosită, sunt o mie şi una de explicaţii.

– De ce nu mi‑a telefonat?
– Eşti ca un licean înamorat. Îţi mai lipseşte acneea... Cine ştie 

cum o fi stând cu banii şi cât o fi costând un telefon. Poate revine la hotel 
târziu în noapte şi nu vrea să te trezească. Şi, la urma urmelor, poate ştie 
şi ea ceea ce, de fapt, şi tu ştii foarte bine, că o conversaţie telefonică 
în situaţia voastră e mai curând stânjenitoare decât fericitoare: îţi piere 
tot curajul, intervin tăcerile, nu ştii cum să închei. Şi încă: s‑ar putea 
să tacă din cochetărie, pentru a‑ţi stimula fervoarea, e un tertip comun 
din strategia feminină.

– Nu cred. Nu e genul ei.
– Nici eu nu cred. Dar am trecut în revistă câteva posibilităţi. Ai 

să afli curând şi răspunsul adevărat. Când se întoarce?
– Oho, abia a început! A fost întâi Moscova, pe urmă Leningradul, 

acuma trebuie să fie la Habarovsk. Urmează Tokio, Sidney, Canberra, 
Atena şi Ljubljana. Va fi acasă abia spre sfârşitul anului...

– O să petreceţi revelionul împreună. Vă invit de pe acum la noi...
Spuse gânditor, fără să dea importanţă tentativei mele de a‑1 

înveseli:
– Ştii de ce mă tem eu, măi Tavi?
– Te temi cam de multe în ultimul timp... 
– Mă tem că dacă va ieşi ceva din povestea asta, ea nu va ajunge 

totuşi niciodată la deplină împlinire.
– De ce? Azi n‑ai decât viziuni pesimiste... De ce să n‑ajungeţi 

la împlinire?
– Din cauza lui. Profesorul va sta mereu ca o umbră între noi. 

Îl simt de pe acum...
– Ţi‑am mai spus o dată azi că eşti ca aia cu drobul de sare. 

Ce naiba, tu nu erai aşa prăpăstios... Te‑a neurastenizat aşa curând 
slujba asta nouă? Nu te mai gândi la toate prostiile. Lasă lucrurile să 
se desfăşoare firesc. Văzând şi făcând...
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– Am să le las. Numai că vezi, seara, după ce rămân singur, 
încep să mă bată gândurile.

Se întunecase. Aprinsese farurile. Intram în oraş.
– Ştii ce? am zis. Tot ne e urât la amândoi să mergem acasă. Hai 

să trecem pe la Timotei. Pretextul va fi să‑l întrebăm dacă ştie ceva 
despre amazoana lui Dănuţ.

– Ce te face să crezi că ar şti?
– Dacă reţin eu exact, a fost şi poate că încă mai este în bune 

relaţii cu Moga.
Timotei îşi are curiozităţile lui. Întotdeauna le‑a avut; de când 

a ieşit însă la pensie ele au început să‑l domine, devenind până la 
un punct însuşi modul lui de a fi. În afară de filatelie, numismatică, 
albume de artă şi alte câteva hobby‑uri mai mult sau mai puţin obscure, 
precum colecţionarea hărţilor marilor oraşe ale lumii, preocupările sale 
teozofice şi spiritiste i‑au sporit aureola de ins bizar. Sunt domenii pe 
care le studiază de o viaţă, din fericire însă numai sub aspectul lor 
teoretic şi numai de unul singur, oarecum conspirativ, spre deosebire 
de numismatică sau filatelie care îi prilejuiesc schimburi însoţite 
de o corespondenţă enormă. O zi pe săptămână se ocupă numai de 
corespondenţă. Şi totuşi, preocupările sale oculte sunt cele care i‑au 
creat de fapt faima. Cine ştie cum... Dar într‑un târg de provincie, 
asemenea preocupări nu puteau rămâne secrete, oricât de solitar ar 
fi fost practicate. Pentru noi, cei din preajma lui, Timotei nu e decât 
Timotei, fermecător când îşi etalează colecţiile, relatându‑ţi istoria 
fiecărei piese, fascinant când se apucă să interpreteze celebre şedinţe 
spiritiste, punând în opoziţie formaţia lui de tehnician raţionalist cu 
propensiunea‑i congenitală spre tot ce e (sau pare) enigmatic, ciudat în 
tot ce face. Cu înfăţişarea lui de pitic bătrân, cu ochi negri şi lucioşi ca 
măslinele, extraordinar de vioi şi penetranţi, cu fălcuţele lui de hârciog 
şi cu părul alb, mai înfoiat deasupra urechilor, Timotei a devenit un 
fel de mascotă a Casei fericiţilor, ca şi Sofron, ţestoasa din grădină. 
Spiritual, generos, bizar şi imprevizibil, toţi îl iubim, îl consultăm când 
ne aflăm la strâmtoare şi nu‑l luăm prea în serios. Când iese în oraş 
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însă, se mai găsesc oameni, îndeosebi din generaţiile vechi, care întorc 
capetele după el, şoptind ăsta‑i inginerul Timotei Banciu, ocultistul... 
Ceea ce a avut pentru el, implicit pentru noi, consecinţe stupide şi 
dezagreabile, căci s‑au găsit inşi lipsiţi de umor, care s‑o ia în serios. 
După mutarea la bloc, presupun că habitudinile lui Tim vor trece prin 
substanţiale adaptări sau renunţări. Nu mai văd, bunăoară, planşeta 
de proiectant pe care îşi întreţinea vie vocaţia de constructor. La Casa 
fericiţilor, planşeta se afla în permanenţă în ceea ce el şi noi toţi după 
el numeam „cabinetul”, vastă şi pitorească încăpere, cu pereţii acoperiţi 
de cărţi, ticsită de fel de fel de colecţii şi obiecte rare, valoroase sau 
numai stranii, cu persane adânci, unghere tainice şi veioze cu lumină 
voalată plasate în cele mai neaşteptate locuri. La planşeta aceea aşezată 
în faţa ferestrei lucra cel puţin un ceas pe zi, proiectând cu o tenace 
pasiune fel de fel de utopii. Ultima dată, înainte de mutare, proiecta 
introducerea în oraş a unei reţele de linii de tramvai. Admiraţia şi 
respectul său pentru tramvaie şi avantajele lor i se trăgeau încă din 
timpul studenţiei sale timişorene. O utopie şi asta, la urma urmelor căci, 
într‑un consiliu municipal alcătuit din nespecialişti, cine să ia în serios 
un specialist şi încă pensionar! Acum, în noul „cabinet”, care e cam 
cât un sfert din cel de dincolo, planşeta n‑a mai avut loc. îmi închipui 
că nu i‑a fost uşor să renunţe la ea, dar nu l‑am auzit plângându‑se. 
De câte ori intru aici – şi până acum, totul fiind încă prea proaspăt, 
n‑am intrat decât de vreo trei sau patru ori – de câte ori am intrat deci, 
am avut senzaţia vag terifiantă că pereţii zidiţi cu cărţi se mişcă încet, 
tăcut, implacabil, strângându‑se tot mai mult în jurul lui, ameninţând 
să‑l strivească în cele din urmă, ca într‑una din istoriile lui Edgar Poe. 
Asta desigur, consecutiv intrărilor mele zilnice de‑a lungul deceniilor 
în „cabinetul” de dincolo, când, aproape de fiecare dată, trebuia în 
primele clipe să caut din priviri făptura măruntă a lui Tim în vastitatea 
plină de penumbre a încăperii.

Ne‑a deschis Ileana. Mi‑a părut foarte obosită şi brusc 
îmbătrânită, parcă mai adusă de spate. Dar de ce să mă mir, când o 
mutare de asemenea proporţii poate da gata şi un bărbat în deplinătatea 
puterilor. Cu surâsul ei blajin, care s‑a păstrat intact, şi cu ironia ei 
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secretă, intimă, niciodată exteriorizată, dar uşor de ghicit, ne‑a prevenit 
că‑l vom găsi pe Timotei într‑o stare de agitaţie consecutivă unei 
descoperiri pe care el o numea premonitorie. Să intrăm, să intrăm, între 
timp ea ne va face câte o cafea.

– Nu te osteni, Ileana dragă, că la noapte vrem amândoi să 
dormim, să scăpăm măcar aşa de gânduri.

– Şi pe voi vă bat gândurile? Vai de mine, cum clocotesc şi în 
capul meu de când ne‑am mutat aici! Da’ astea nu‑s gânduri ci griji, 
că de‑ar fi numai gânduri încă n‑ar fi nimic... Am să vă dau un vin, da’ 
lui trebuie să‑i fac cafeaua, el nici acum nu intră în noapte fără cafea, 
omul ăsta‑i ca buha, eu nici nu ştiu când doarme...

Trebăluieşte în bucătărie, o urmărim din hol prin uşa deschisă, 
are gesturi puţin obosite şi în tot timpul acesta îşi continuă sporovăiala, 
bucuroasă probabil că poate vorbi cu cineva, să‑şi descarce sufletul, 
să‑şi mărturisească cuiva temerile, căci pe el, veşnic cufundat în 
„studiu”, nu îndrăzneşte să‑l deranjeze şi, chiar dacă ar îndrăzni, n‑ar 
obţine decât răspunsuri monosilabice, poate chiar ostile.

– Nu‑l văd nicicând dormind, când mă culc eu, colo către 
miezul nopţii, îl las citind ori cercetându‑şi cu lupa timbrele şi când mă 
trezesc, pe la cinci, îl văd în izmene dinaintea ferestrei deschise, făcând 
gimnastică. De fapt, el mă trezeşte, cu foiala lui şi cu frigul dimineţii 
care vine peste mine în pat... Degeaba te scoli cu noaptea în cap şi tot 
faci la gimnastică, mă, îi zic, dacă toată ziua după aceea stai în loc şi 
fumezi şi bei la cafele... Cinci cafele îi fac, asta din pragul nopţii e a 
cincea, de mi‑e şi teamă şi trăiesc tot cu ghiaţă în suflet să nu‑i facă 
inima într‑o zi pac, şi gata, rămân singură aci cu spiritele şi cu bănuţii 
lui cei răi... Că de la Corina slabă nădejde, mai ales acum, de când are 
garsoniera ei, nu‑şi mai prea bate capul cu noi... Abia am convins‑o 
să vină măcar la prânz aici, voia să mănânce la cantina consiliului, 
Doamne apără, de parcă ar fi orfană... Şi acuma el pretinde că se va 
întâmpla ceva cu Corina, că i‑a adus unul nu ştiu ce carte din care a 
dedus că trebuie să i se întâmple ceva, a şi băgat frica în mine, nu cred 
prostiile lui şi totuşi mi‑e frică dacă e vorba de Corina... Intraţi că sigur 
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v‑a auzit şi se impacientează, are să vă spună şi vouă ce a descoperit...
L‑am găsit cufundat în fotoliul adânc de piele. I se vedea de 

acolo doar capul învăluit în fumul albăstrui al ţigării. Aceeaşi senzaţie 
de strâmtoare ca la ultima vizită. Trebuie să te mişti cu prudenţă să nu 
loveşti cumva din nebăgare de seamă vreunul din obiectele astea fragile, 
vaza mică de porţelan japonez, statueta de Tanagra, minicalculatorul sau 
vraful de cărţi ce stă într‑un echilibru precar exact pe colţul biroului. 
Singurul amănunt care a venit de dincolo intact, o dată cu toate aceste 
lucruri, e mirosul familiar al „cabinetului”, un miros amestecat de 
tutun, cafea şi cărţi vechi în paginile cărora s‑a impregnat acel strat 
imponderabil de praf care le sporeşte farmecul. Un miros mie cât 
se poate de drag. Observ totodată că, măcar în linii mari, a reuşit să 
aşeze cărţile în rafturi. Acum e însă evident preocupat de tomul masiv 
pe care‑l ţine pe genunchi, un album de artă nemţesc, deschis la unul 
dintre autoportretele lui Dürer.

– Aţi venit la ţanc să vă spun ce mi s‑a întâmplat. Luaţi‑vă 
scaunele şi veniţi aici, aproape, să v‑arăt. E o întâmplare stranie... 
Ilenei degeaba‑i spun, nu crede, pentru ea tot ce depăşeşte înţelegerea 
ei de profesoară conştiincioasă e prostie, n‑are antene pentru misterele 
lumii...

Era aferat, întâmplarea – care o fi fost – îl incitase fără îndoială, 
dar în cuvintele lui mocnea şi o anume exasperare provocată de lipsa 
de comprehensiune a Ilenei. Pe lângă toate celelalte care‑i alcătuiesc 
personalitatea inconfundabilă, Timotei crede în semne şi minuni. N‑are 
rost să‑l contrazic, pentru că elocvenţa şi argumentele lui sfârşesc 
întotdeauna să te facă, dacă nu să crezi în ceea ce‑ţi spune el, atunci, 
în orice caz, să te îndoieşti de ceea ce ştii tu şi să te întrebi – chiar de 
nu i‑o mărturiseşti – „dar dacă?”

– După‑amiaza, perora el acum, sună, deschid şi mă trezesc faţă 
în faţă cu un individ cam jegos pe care îl ştiu din vedere, îl ştiţi şi voi, 
că mişună cu lozul în plic prin tot oraşul, veşnic nebărbierit, vară‑iarnă 
încălţat tot în galoşi şi care azvârle din când în când, aşa, într‑o parte, 
are un tic nervos... Am onoare, domnule profesor universitar, zice el 
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ceremonios, mă iertaţi că vă deranjez, dar am venit să vă aduc un obiect 
preţios care vă aparţine şi pe care probabil l‑aţi pierdut. Sau poate vi 
s‑a furat? zice. Căci de vândut nu cred că l‑aţi vândut... Şi‑mi arată 
pachetul voluminos pe care‑l ţinea sub braţ, învelit într‑un ziar boţit 
şi cam unsuros, care se vedea că nu era folosit prima dată ca ambalaj. 
Am înţeles că se întâmplă ceva neobişnuit, eu simt lucrurile astea, nu 
e prima dată când mi se întâmplă, şi l‑am poftit înăuntru...

– Aici, în birou? s‑a alarmat Mircea.
– Da. Ţi‑e teamă să nu fi subtilizat ceva? într‑adevăr, în 

înghesuiala asta de lucruri ar fi greu de observat imediat lipsa vreunuia. 
M‑am gândit şi eu o clipă la riscul ăsta, dar numai o clipă, pentru că 
mi‑am dat seama de îndată că omul fusese predestinat să vină, era un 
mesager, fireşte, fără ca el s‑o ştie. De altfel, am controlat după aceea 
şi nu lipseşte nimic.

Începeam să devin nerăbdător:
– Şi ce era în pachet?
Înălţă tomul cu amândouă mâinile:
– Asta.
Avea aerul satisfăcut al scamatorului care a scos iepurele din 

joben.
– Cum a ajuns la el?
– Obişnuieşte să treacă şi prin parc acum, cât mai e vreme 

frumoasă şi mai poate afla vreun amator de loz printre pensionari, mame 
cu cărucioare şi elevi care chiulesc. Pe o bancă goală a văzut cartea 
asta. Neînvelită, bineînţeles. S‑a uitat în jur, nimeni prin preajmă. A 
deschis‑o şi a dat peste ex librisul meu. S‑a gândit că am uitat‑o acolo 
şi a venit să mi‑o aducă... Pe mine mă cunoaşte toată lumea, spuse el 
conclusiv şi mândru de notorietatea sa.

– Vrei să spui că tu n‑ai fost în parc? întrebă Mircea.
– N‑am mai fost în parc de când înfloreau teii.
– Stai puţin, zic. Când te‑ai mutat, ai adus cărţile în saci de hârtie, 

cu platforma ţiganului ăluia gras din piaţă.
– Da. Trei transporturi am făcut numai cu cărţile.
– La trepidaţiile căruţei a alunecat dintr‑un sac care era prost 
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legat, a căzut pe drum şi cineva a cules‑o.
– Şi cum a ajuns în parc? 
Mă interoga cu o expresie de veselie şireată, ca şi când ar fi ştiut 

că mă aflu pe o pistă falsă.
– Azi a fost frumos, insist eu, şi cel care a găsit‑o o fi ieşit să se 

delecteze cu ea în parc. Între timp o fi venit vreun cunoscut, s‑au luat 
cu vorba şi la plecare a uitat‑o pe bancă...

Surâsul lui Tim e acum ironic:
– Ai fi fost bun de Sherlock Holmes.
– Ipoteza lui Tavi mi se pare foarte logică.
– He‑he! se amuză Tim. E însă un fel de veselie sumbră, căci se 

opreşte deodată din râs şi răspunde cu severitatea profesorului care‑şi 
admonestează elevii: E logică într‑adevăr. O logică de fier. Dar în 
cazul fenomenelor de acest gen, logica rămâne inoperantă. Ba pare 
chiar absurdă...

Ne priveşte triumfător. Noi, interzişi, fără replică. Intră Ileana 
cu vinul şi cafeaua, dar nimeni n‑o bagă în seamă. Iese furişat, ca un 
duh al casei. Tim ia în sfârşit ceaşca şi soarbe, savurând viguros. Pe 
urmă îşi aprinde ţigara şi trage primul fum adânc, cu infinită satisfacţie.

– Nu înţeleg, murmură Mircea, ce vezi aici absurd?
Întinzând acum braţul cu ţigara înspre raftul cu albumele de artă, 

Tim ne răspunde victorios şi năucitor:
– E absurd, pentru că eu, cu mâna mea, am pus obiectul uite 

acolo, exact unde se vede locul gol!
Într‑adevăr, între al patrulea şi al cincilea album, e un spaţiu liber 

în care s‑ar potrivi tocmai bine tomul de pe genunchii lui.
– Ce vrei să spui? zic stupefiat. 
A fost lucrul cel mai inteligent pe care m‑am simţit în stare să‑l 

rostesc.
– Îţi aminteşti când ai fost ultima dată la mine? mă întreabă el 

cu o linişte subită care m‑a făcut să presupun că sosise momentul când 
avea să ne dezvăluie esenţa ipotezei, sau descoperirii, sau misterului.

– Îmi aduc aminte exact. Era în urmă cu vreo patru zile. Tocmai 
ştergeai de praf un volum de Rudolf Steiner.
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– Perfect. Ei bine, la nici cinci minute după plecarea ta, i‑a venit 
rândul albumului ăstuia. L‑am şters de praf şi l‑am pus uite acolo... 

Şi întinde din nou braţul înspre locul cu pricina.
– De acolo nu l‑a mai scos nimeni. Ileana nu umblă printre 

cărţile mele, eu n‑am avut nevoie de el, altcineva n‑a intrat aici de 
când ai fost tu.

– Şi totuşi a ajuns în parc, zice Mircea fără a‑şi putea disimula 
scepticismul.

– Şi totuşi a ajuns în parc, confirmă Timotei cu fermitate. 
– Eşti nemaipomenit, pufneşte Mircea.
Dar Tim nici nu‑l aude.
– Dar asta nu e nimic, zice. Să vedeţi ce mi s‑a întâmplat după 

plecarea ăluia. Părea că aşteaptă din parte‑mi o explicaţie, dar şi pe mine 
întâmplarea mă intriga la culme şi abia aşteptam să mă văd scăpat de el 
ca să pot medita în linişte asupra ei. L‑am concediat cu o sută de lei, iar 
el s‑a declarat foarte mulţumit şi dispus să renunţe la orice explicaţii.

– Te cred şi eu!
– Înainte de a ieşi însă, n‑a uitat ziarul în care învelise cartea. 

L‑a împăturat frumos şi l‑a pus în buzunar.
– Vezi, aşa se face avere, ar fi zis Bunaiana, voi care aruncaţi tot 

ce aţi folosit o dată n‑o să vă îmbogăţiţi nicicând.
– Şi n‑a avut dreptate? zic eu. Care dintre noi s‑a îmbogăţit?
– Deviem, ne aduce la ordine Timotei.
Ne priveşte sever şi ciocăneşte impacientat cu vârful degetului 

în braţul fotoliului.
– Ei, zic, şi ce s‑a întâmplat după plecarea lui?
– Ei bine, de îndată ce individul a ieşit, m‑am aşezat aici şi m‑am 

apucat să răsfoiesc albumul filă cu filă în ideea că voi găsi printre ele 
ceva, un indiciu, poate un mesaj.

– Şi n‑ai găsit nimic.
– Te înşeli. Am găsit asta.
Cu două degete ridică arătându‑ne o panglică roşie de mătase 

cam coaptă şi destrămată la capete de vechime.
– Un semn de carte, zic.
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– Da. Dar nu al meu. Nu l‑am văzut niciodată. Voi îl cunoaşteţi?
Nu‑l cunoşteam.
– Vedeţi?
– Nu cumva ai cumpărat albumul la anticariat?
– Nu. L‑am cumpărat de la Viena, în urmă cu cinci ani, când am 

fost în vizită la Rudi. De fapt, el mi l‑a cumpărat, de la cea mai selectă 
librărie, care, vezi bine, nu obişnuieşte să vândă cărţi cu zăloage vechi. 
Mi‑a dăruit‑o chiar în ziua întoarcerii spre casă şi am răsfoit‑o în tren, 
tot aşa filă cu filă. Nu era nimic printre ele.

Aşteaptă privindu‑ne satisfăcut de efect dar, cum noi tăcem 
contrariaţi, pentru că ne‑am epuizat ipotezele, flutură din nou panglica 
roşie:

– Aşadar, un semn de carte pe care nu l‑am văzut niciodată. L‑am 
examinat atent, l‑am şi mirosit – n‑are nici un miros – am întrebat‑o 
şi pe Ileana, nici ea nu 1‑a mai văzut şi era să mă las păgubaş când, 
absolut din întâmplare, nu ştiu cum mi‑a venit de am ţinut panglica 
în contra luminii.

Pauză de efect. Noi:
– Şi?
Îndreaptă semnul înspre lumina veiozei:
– Şi uite ce mi s‑a revelat.
Ne aplecăm amândoi înainte şi desluşim, ca într‑o hârtie cu 

filigran, linii extrem de fine realizate printr‑o mai mică densitate a 
ţesăturii, care alcătuiesc litere. După prima surpriză, citesc fără nici 
o dificultate.

– Ad apertura libri. 
– Ce înseamnă? întreabă Mircea. 
– Ăsta ‑ râde Timotei – e inginer produs de reformele 

învăţământului, nu mai ştie boabă latinească! 
– Înseamnă, zic „acolo unde se deschide cartea”.
Timotei redevine grav: 
–E clar ca bună ziua că e vorba de un mesaj transcendent.
Schimb cu Mircea o privire rapidă. Îmi vine să zâmbesc dar mă 
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abţin, nu atât din teama de a nu‑1 jigni pe Tim, cât pentru că, oricât 
mi‑ar părea de absurd, am ajuns în punctul unde eu însumi mă întreb 
„dar dacă?” Negăsindu‑i deocamdată nici o explicaţie, întâmplarea 
mă intrigă realmente.

– Şi ce credeţi – continuă Timotei – „unde s‑a deschis cartea?”
Asta nu era greu de dedus:
– La autoportretul lui Dürer, zic mândru de a nimeri şi eu o 

dată ţinta.
– Exact. Dar de ce tocmai la autoportretul lui Dürer? Până acum 

v‑am expus datele problemei. Asta e întrebarea ei şi de aici încolo am 
trecut la rezolvare.

– Şi ai rezolvat‑o?
– Cred că da. Fiţi atenţi. Mai întâi trebuie să reţineţi că Dürer e 

unul dintre artiştii mei favoriţi. Ba, dacă stau să mă gândesc bine, e cel la 
care poate ţin cel mai mult. Iar semnul acesta roşu – roşul simbolizează 
iubirea – stătea chiar la autoportretul lui. O altă coincidenţă: nu la o 
lucrare oarecare, ci la autoportretul din 1493, adică la aceea dintre 
picturile lui care mi‑e cea mai dragă, pe care am contemplat‑o şi asupra 
căreia am meditat de sute de ori. Cred că ştiu tot ce se poate şti azi despre 
ea. Pe scurt, e vorba de un autoportret cu subtext sau cu cheie, cum 
s‑ar zice, de altfel ceva foarte frecvent în epocă. Fiind un autoportret 
de tinereţe, pictat la douăzeci şi doi de ani, pe unii comentatori i‑a 
intrigat tenul gălbui. Unii au susţinut că ar fi indiciul unei hepatopatii, 
alţii au văzut în asta un semn al originii sale maghiare care, de altfel, 
a rămas până azi ipotetică.

– Dar ungurii, zice Mircea, nu sunt mai galbeni decât alţi 
europeni. 

– Tocmai. Prostii. Convingerea mea este că nuanţa asta gălbuie e 
pur şi simplu un efect al luminii pe care el 1‑a reprodus întocmai. Căci, 
dacă te uiţi atent, îţi dai seama că s‑a pictat privindu‑se în oglindă, are 
expresia concentrată a unuia care lucrează în timp ce se examinează 
atent să nu‑i scape un detaliu esenţial. Iar oglinzile pe vremea aceea 
nu erau de o calitate prea grozavă. Semănau cu oglinda de aici din 
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baie, în imaginea căreia am în fiecare dimineaţă senzaţia terifiantă 
că‑mi văd viitorul cadavru... Să nu‑mi spuneţi de oglinzile veneţiene... 
Existau într‑adevăr, dar erau rare şi scumpe, nu la îndemâna oricui. 
În orice caz, e greu de presupus că familia Dürer avea în casă vreo 
oglindă veneţiană. Nu pentru că n‑ar fi avut mijloace s‑o cumpere, căci 
orfevrii câştigau bine, ci pentru că asemenea articole de lux încă nu 
pătrunseseră în mediul burghez. E suficient să vezi portretele pe care 
le‑a făcut Agnesei sau mamei sale la bătrâneţe ca să te convingi că nu 
erau fiinţe care să se privească în oglinzi veneţiene. Dar nuanţa tenului 
nici nu are vreo importanţă în cazul nostru. Nici chiar forma mâinilor 
deşi e foarte interesantă, fiindcă, vedeţi voi, degetele sunt nefiresc de 
lungi, uitaţi‑vă la degetul mic al mâinii drepte sau, la stânga, arătătorul, 
dar mai ales degetul mare care mai are şi articulaţia asta proeminentă, 
ca de artritric. Par mai curând mâini de bătrân, impresie accentuată 
şi de culoarea lor, aceeaşi nuanţă gălbuie ca a tenului. De altfel, în 
autoportretul în peniţă pe care şi l‑a făcut cu doi ani mai târziu, unde 
i se vede numai mâna dreaptă, te şochează aceeaşi lungime aproape 
monstruoasă a degetelor, îndeosebi a celui mijlociu de data asta. Ei, 
de‑ar fi descoperit Ileana printre elevii ei măcar unul cu astfel de degete, 
ce pianist ar fi scos din el! Nu, mâinile astea ale lui Dürer nu sunt ale 
unui bătrân, ci nişte mâini muncite, înţelepte şi pricepute, asta a vrut 
el să spună. Dar mai important decât înfăţişarea lor e aici ceea ce ţine 
între degete. Ce credeţi voi că‑i asta?

Acceptăm jocul lui euristic:
– Pare o floare încă neînflorită, zic.
– Ba mai curând o buruiană, un spin, opinează Mircea.
Timotei îi dă lui dreptate:
– Vezi cum se cunoaşte că Mircea şi‑a dus zilele mai mult 

afară, sub Marea Cupolă? E într‑adevăr o buruiană, un scai. Dar nu 
un scai oarecare, ci un Eryngium amethystinum căruia noi îi spunem 
scaiul dracului iar nemţii Mannestreue, altfel zis, credinţa bărbatului, 
credinţă, bineînţeles, în sensul de fidelitate conjugală. Asta începe să 
spună ceva, nu?
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– Mă rog, zic. Nu văd totuşi unde e mesajul pentru tine, 
premoniţia...

– Ai răbdare că mai e un detaliu şi apoi vine explicaţia. Uitaţi‑vă 
aici, sus, alături de an, mai e însemnat ceva.

Ne aplecăm asupra locului indicat de degetul lui şi descifrez 
destul de greu pe fondul întunecat: Myn Sach die gat als es oben schtat.

– E în germană veche, zic, sensul îmi rămâne obscur...
– Ar veni cam aşa că „destinul meu îşi urmează cursul hotărât 

de sus.” Tot autoportretul ăsta e un fel de legământ de fidelitate şi 
supunere pe care el îl face faţă de părinţii care au hotărât căsătoria sa 
cu Agnes, fiica lui Hans Frey, prieten de familie şi unul dintre notabilii 
Nürnbergului. Probabil că acestuia, mai curând decât Agnesei, i‑a trimis 
el autoportretul, ca pe un angajament scris, măgulitor pentru viitorul 
socru prin ambiguitatea lui, căci „hotărât de sus” poate fi interpretat 
ca hotărât de Dumnezeu dar şi ca hotărât de părinţi...

Se înfundă mai adânc în fotoliu şi ne priveşte satisfăcut, 
aşteptând din partea noastră un comentariu. Gustăm vinul, un vin de 
coacăze, făcut de Ileana. Bun.

– Interesant, spun doar ca să zic ceva pentru a nu‑l dezamăgi. 
Poveştile astea care însoţesc portretele m‑au captivat întotdeauna. Care 
e totuşi premoniţia? 

– Nu mai sunt atât de sigur dacă trebuie s‑o consider o premoniţie. 
S‑ar putea să mi se prevestească doar un lucru firesc care urmează să 
se întâmple şi căruia trebuie să mă supun.

– Care ar fi lucrul ăsta?
– E limpede acum că e vorba de un portret de logodnă, de un 

Brautporträt, cum zic nemţii. Pledează pentru concluzia asta şi scaiul 
ca simbol al fidelităţii, şi inscripţia şi conjunctura. Întrebarea este de 
ce mi s‑a relevat acest lucru mie, în împrejurări atât de stranii, ad 
apertura libri ?Răspunsul nu poate fi decât unul: pentru că urmează 
o logodnă în familie. Logodna cui? De vreme ce eu sunt destinatarul 
mesajului, nu poate fi vorba decât de Corina. Se adevereşte în felul 
ăsta ceea ce ştiam că de cum se va vedea singură în garsoniera ei, va 
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face ceva de genul ăsta. Dar mă gândesc acum că mai bine căsătorită 
decât aşa, cum să zic...

Desenează cu palma în aer un fel de spirală, renunţând să mai 
zică.

– N‑am de gând să mă opun, continuă el. M‑a decis la asta 
inscripţia lui Dürer: „Myn Sach die gat als es oben schtat.” Poate fi 
un avertisment adresat anume mie. Aşa că facă ce‑o vrea. Numai să 
n‑o facă pe ascuns, să ne spună şi nouă... Şi apoi pe cine şi‑o fi găsit? 
Mie groază să nu fie cine ştie ce nimendrum...

De unde eram până acum predispus să iau totul în glumă, prin 
mărturisirea aceasta finală a neliniştilor sale, Timotei sfârşi prin a mă 
înduioşa. Eram obişnuit cu fantazările lui, dar ele nu vizaseră încă 
niciodată atât de intim înseşi zonele sacre ale afectivităţii sale. Eram 
perfect conştient de cumplita nelinişte pe care i‑o putea isca o astfel 
de întâmplare (într‑adevăr) stranie despre care el n‑avea nici o îndoială 
că era un mesaj privind destinul Corinei. Nu era oare acesta un semn 
că, o dată cu vârsta, afecţiunea lui paternă dobândise o alură tiranică, 
frizând patologicul? Mă întrebam tocmai cum aş putea să‑i scot din 
cap asemenea nerozii, cum să‑l scap de obsesii, când Mircea îmi făcu 
un semn discret. Ne‑am privit în ochi şi clipa aceea scurtă mi‑a fost 
suficientă să‑i înţeleg intenţia, să‑i înţeleg de fapt soluţia, căci şi el 
se gândise la acelaşi lucru ca şi mine, dar găsise mai repede soluţia, 
nemaipomenit de simplă care‑mi era şi mie tot atât de la îndemână, 
soluţie ce ni se oferea dintr‑o întâmplare, la urma urmelor, dacă stai 
să te gândeşti. După cum ciudat, dar nu şi neobişnuit de acum, era şi 
modul acesta de a mă înţelege cu Mircea dintr‑o singură privire, fără 
cuvânt, ca şi când am fi avut un canal secret de comunicaţie.

– Ce ziceţi voi, ne întreba acum Timotei, ce sfat îmi daţi? Să 
intervin, să‑i spun Corinei că ştiu, s‑o întreb cine e băiatul sau să aştept, 
să mă fac că nu ştiu nimic şi să las lucrurile să decurgă de la sine?

– Să te faci că nu ştii, spuse Mircea. De fapt, nici nu ştii, pentru 
că nu despre Corina e vorba.

Timotei clipi mărunt. Era modul lui de a‑şi exprima per-
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plexitatea. Îi era greu să admită că interpretase greşit ceea ce considera 
a fi „mesajul”:

– Cum adică?
M‑am grăbit să‑l liniştesc:
– Interpretarea ta e foarte exactă şi chiar logică, atât cât poate 

fi logică o întâmplare stranie ca asta. Doar că motivul mesajului nu e 
Corina. Tot de o logodnă e vorba şi tot în familie, dar nu a Corinei, ci 
a lui Dănuţ.

– Dănuţ? Se logodeşte Dănuţ?
– Mă rog, aşa îşi zic ei, logodnici, când sunt îndrăgostiţi un pic 

mai forte. În orice caz, sâmbătă aduce fata în Steifvisite şi ne‑a rugat 
să fim şi noi de faţă, y compris tu, ca să aibă pe cineva de partea lui. 
De asta am trecut noi pe la tine acum.

– Aşa, aşa, făcu el gânditor, uite cum se leagă lucrurile... Va să 
zică Dănuţ... Bine, dar atunci de ce am fost ales eu ca destinatar al 
mesajului? De ce nu Banu sau Adela?

Mircea pufni cu un aer pătruns de o importanţă mimată, cu 
o ironie atât de evidentă încât m‑am temut o clipă ca Timotei să nu 
observe:

– Banu şi Adela! Două creaturi atât de terre‑à‑terre, ce‑ar fi 
înţeles ei? Tu eşti singurul din tot clanul care putea interpreta corect un 
asemenea mesaj. Ceea ce ai şi făcut, chiar dacă cu o minimă eroare...

– Plauzibil, plauzibil, murmură Timotei cu toată seriozitatea. 
Şi cine e fata?

– Şi pentru asta am venit, zic, să vedem dacă nu cumva ştii tu 
ceva despre ea. E fiica lui Tiberiu Moga pe care se pare că tu‑l cunoşti 
foarte bine.

– Pe Tiberiu? Mi‑e prieten! EI e specialist în antichitate romană 
şi mă consultă ori de câte ori are vreun dubiu cu monedele... Simina... 
extraordinar... ce întâmplare! Cu Dănuţ... Dar şi voi aţi cunoscut‑o, 
acum vreo douăzeci de ani venea de două ori pe săptămână la Casa 
fericiţilor să ia ore de pian cu Ileana. Nu vă amintiţi?

Nu ne aminteam. Dintre toate fetiţele care au venit într‑o viaţă 
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să ia ore de pian de la Ileana cum să ţi‑o aminteşti tocmai pe Simina? 
– E o fată mai, cum să zic eu… mai specială, continuă Timotei. 

Tiberiu a crescut‑o singur şi a cam avut probleme... Mama ei a murit 
pe când fetiţa avea cinci ani, a murit în accidentul acela de tren de la 
Crăciunel, vă aduceţi aminte?

De data asta ne aminteam, mai mult eu decât Mircea, da, fusese 
singura victimă din oraş, se vorbise mult atunci, venea de la Bucureşti 
cu vagon de dormit, da, da, apoi înmormântarea care a răscolit târgul...

– De ce zici că a avut probleme cu ea? Nu învăţa?
– Ba da, dar numai ce voia ea. E o fată foarte deşteaptă, dar teribil 

de voluntară. Eu nu mă prea pricep la chestii din astea de educaţie, de 
pedagogie, dar cred că în formarea caracterului ei şi‑a avut importanţa 
sa şi absenţa mamei. I‑am şi spus lui Tibi şi aşa, mai pe ocolite, i‑am 
sugerat chiar să se recăsătorească, să aducă un suflet de femeie în casă, 
mai ales că avea de crescut un copil, o fată, cu un băiat era altceva, 
treacă‑meargă, dar o fată n‑o poţi creşte tu singur, omule, îi spuneam. 
Nici nu voia să audă, Alberta a fost pentru el unica dragoste, nu putea 
concepe s‑o înlocuiască. Era italiancă, o cunoscuse în timpul studiilor 
lui la Roma... Ea a făcut, de fapt, prima greşeală în educaţia fetei 
atunci când şi‑a vârât în cap să scoată din Simina o muziciană. Ileana 
n‑a putut‑o convinge că fata e complet afonă. Pe urmă, după moartea 
AIbertinei, şi‑a vârât Tibi în cap să facă din fată o arheologă. De cum 
începeau vacanţele o lua cu el pe şantierele lui de săpături. Modul 
ăsta de viaţă îi plăcea grozav Siminei, dar nu pentru că ar fi pasionat‑o 
istoria, ci pentru că iubea animalele şi natura în general. Pe şantier nu 
prea stătea. Hălăduia de una singură prin păduri, până sus, către creste, 
o ştiau toţi pădurarii, ciobanii, ţapinarii, o îndrăgiseră toţi, o adăposteau, 
o aduceau „la bază”, încât de la o vreme Tibi s‑a obişnuit, nu‑şi mai 
făcea griji din pricina ei. Şi cu toate că‑şi dăduse destul de curând seama 
că fata n‑avea nici o vocaţie de istoric, Tibi a suportat greu şocul când 
1‑a vestit că vrea să urmeze silvicultura. Dar până la urmă n‑a avut 
încotro... Probabil cu Dănuţ s‑a cunoscut pe acolo, pe sus...

– Bineînţeles...
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– Eh... nu e o fată rea... cam băieţoasă dar loială cred...
– Lui Dănuţ, zic, îi place să citească şi e ahtiat după muzică. Pe 

ea zici că muzica n‑o tentează, poate doar muzica asta a lor, disco... 
Dar de citit o fi citind oare?

– Întrebarea asta nu mi‑am pus‑o. N‑am idee. Să sperăm că da...
Părea mulţumit acum că nu Corina e cea în cauză. Ne‑am ridicat.
– O să mă mai gândesc, îi promise Mircea, la întâmplarea cu 

albumul. Poate aflu cum a ajuns în parc.
– Inutil, spuse hotărât Timotei. întâmplările astea trebuiesc luate 

aşa cum sunt. N‑ai să afli niciodată un răspuns plauzibil în ordine 
realistă... O, bine că mi‑am amintit...

Se întoarse la birou şi veni cu un plic pe care mi‑l întinse:
– Uite aici e planul viitoarei mele cărţi. Fiecare fişă cuprinde 

ideea unui capitol. Vrei să te uiţi peste ele? Pe urmă discutăm... Cu 
Mircea am discutat odată, în urmă cu vreo trei ani, şi se pare că l‑am 
convins deşi pe atunci încă n‑aveam nimic scris. Îţi aminteşti?

– Chestia aia cu Principiul Suprem?
– Da. Acum ideile îmi sunt şi mai clare. 
Ştiam în linii mari cam la ce mă pot aştepta de la Timotei aşa că, 

ajuns acasă, m‑am oprit întâi în bucătărie să mănânc. Am făcut‑o, ca 
întotdeauna când sunt singur, fără apetit, expeditiv, stând în picioare. 
Pe urmă m‑am aşezat în fotoliu şi am luat fişele la rând:

„1. Guvernatorul suprem al Lumii este Principiul Ordinii şi al 
Echilibrului.

2. EI este imanent şi universal.
3. El se întemeiază pe legea: Acţiunea naşte întotdeauna 

re‑acţiune şi re‑acţiunea din nou acţiune.
Întrebare: Legea este preexistentă sau concomitentă Principiului?
4. Asupra Lui nu putem avea o privire de ansamblu, nu‑L putem 

cunoaşte în întregime şi nu‑I putem pătrunde toate implicaţiile. El e ca 
şi desenele enigmatice din Peru, care se întind pe kilometri întregi: pot 
fi sesizate doar părţi ale lor, dar în ansamblu nu pot fi cuprinse decât 
de la o anumită înălţime.
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Acea înălţime ne este inaccesibilă în cazul Principiului.
5. Omul a simţit prezenţa Principiului din clipa în care a ajuns 

la conştiinţa de sine şi L‑a imaginat antropomorfic: aşa s‑a născut 
Dumnezeu.

6. Reprezentându‑şi‑L după chipul şi asemănarea sa, I‑a atribuit 
fără să vrea subiectivitatea sa.

7. Principiul nu e însă drept sau nedrept, ci pur şi simplu 
echidistant.

Pentru El omul sau furnica, o piatră sau o galaxie au aceeaşi 
importanţă.

El nu cunoaşte ierarhiile.
Întrebare: Atunci cum poate fi prielnic omului?
8. În ciuda imparţialităţii Sale, El poate deveni prielnic omului 

prin simpla Sa existenţă.
Dobândind certitudinea existenţei Principiului, omul se 

eliberează implicit de sub obsesia şi teroarea Hazardului şi a Haosului.
9. Principiul ignoră individul dar nu şi specia.
10. Omul nu poate sesiza decât un singur scop al Principiului: 

acela al Armoniei şi Echilibrului cosmic.
11. Un element sau moment de dezechilibru poate să fie doar o 

aparenţă, să ne apară ca atare doar nouă. În realitate, el poate să facă 
parte dintr‑o acţiune sau re‑acţiune menită să păstreze sau să restaureze 
Echilibrul la niveluri nouă inaccesibile.”

Da, cam la aşa ceva mă aşteptasem. Nenorocirea e că, la prima 
întâlnire, Timotei îmi va cere părerea asupra viitoarei sale cărţi. Eram 
însă prea obosit, aşa că mi‑am zis ca Scarlett‑Sanda, că la asta mă voi 
gândi mâine. M‑am pregătit să mă culc, dar în ultima clipă mi‑a venit 
ideea să‑i dau un telefon lui Paul.

– Nu te‑am trezit?
– Nu tocmai. Am o vizită agreabilă....
– Aha... Voiam să te întreb dacă ştii ceva despre fiica şefului tău.
– Fiica lui Moga? A, e o gagică mişto…
– Altceva? 
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– Păi, ştiu eu? N‑o cunosc mai îndeaproape... Am vrut să intru 
în şustă cu ea dar n‑a ţinut: ea prea pădureaţă şi mobilă, eu prea citadin 
şi sedentar... Dar de ce te interesează? 

– Se va logodi Dănuţ cu ea.
– Ce vorbeşti! Dănuţ în trampă cu... nu‑i de el!
– De ce crezi?
– Gagiul e fazan. Va fi tradus la prima intersecţie...
– Bine. Credeam că ştii mai multe.
– Nu e mult dar e esenţial.
– Poate. Noapte bună.
– Ciao, bătrâne.
Ce limbaj, Dumnezeule!

Presimt cã foarte curând, poate chiar la noapte, 
se vor sfârşi zilele acestea de îngăduitoare toamnă solară. Am făcut de 
aceea azi o lungă plimbare de adio care m‑a dus până între vii, acolo 
unde nimic nu mai aminteşte oraşul decât, poate, trotuarele şi tăbliţele 
albastre cu numele străzilor, nume aparte însă şi acestea – Câmpului, 
Pajiştei, Cireşilor, Livezii – care, prin firescul şi simplitatea lor, îţi 
sugerează depărtările şi iarba unduită de vânt. Era ceasul când oamenii 
tocmai se întorseseră de la slujbele lor din oraş, îi vedeam prin curţi, 
pe la porţi, treceam agale cu mâinile la spate şi le dădeam bineţe, ca la 
sat,  bună seara, iar ei, simţindu‑mă din lumea oraşului, bănuindu‑mă, 
poate, chiar din lumea şefilor, îmi răspundeau uşor suspicioşi cu să trăiţi, 
umilindu‑se orăşeneşte, deşi, o dată reintraţi în curţile lor, redeveniseră 
ţărani. Doar femeile lor şi bătrânii îmi răspundeau cu sara bună sau cu 
bună sara poftim, ceea ce reuşea să‑mi alunge sentimentul de jenă pe 
care mi‑l isca acel distant şi cazon să trăiţi. Am auzit orătăniile cârâind 
prin curţi, m‑a lătrat câte un câine, am văzut mâţe sorindu‑se leneş, cu 
ochii abia întredeschişi, fetiţe jucând şotron şi băieţi bătând mingea pe 
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mijlocul străzii pustii. Mirosea a grajd cu vite şi a fum cinstit de foc cu 
lemne. Într‑o curte tocmai isprăviseră de tăiat lemnele al căror morman 
răspândea o mireasmă reavănă de pădure. Discul dinţat al maşinii lucea 
în soare şi din motoraş se înălţa încă un fir de abur. Maşinistul se spăla 
pe mâini la fântână când femeia casei îl strigă din pragul bucătăriei, să 
vii baci Miroane, că se răceşte zama, iar el răspunse fornăind iaca‑iaca, 
în timp ce‑şi azvârlea în faţă apa rece din palmele făcute căuş. Imagini 
şi senzaţii din cele mai banale care‑mi apăreau totuşi stranii, pentru că 
le receptam ca venind de foarte departe, ca şi când le‑aş fi uitat de mult, 
iar acum le regăseam familiare de parcă le‑aş fi trăit într‑un alt avatar.

Soarele acela blajin care cobora încet înspre pădurea de pe 
culmea dealului sfârşi prin a‑mi strecura în tot trupul o oboseală 
ciudată şi grea, care‑mi pătrunse treptat adânc, până‑n măduva oaselor. 
Am pornit înapoi cu pas mai lung, ca şi când m‑aş fi temut să nu mă 
prindă noaptea din urmă şi când am ajuns în centru mă simţeam atât 
de sfârşit, încât am intrat la barul Operei să beau o cafea. Prin firma sa 
care anticipă opera ce urmează să se înalţe cândva pe locul scuarului 
de alături, barul acesta are faima – absolut falsă de altfel – de cafenea 
„artistică” a oraşului. Faptul că poţi întâlni aici câte un actor, câte 
un pictor sau poet, câte un instrumentist de‑al Filarmonici nu spune 
nimic. Îi poţi întâlni cu aceeaşi probabilitate în oricare alt local. Pentru 
a deveni o instituţie unde, sub falsa aparenţă de far niente, se schimbă 
şi se nasc idei, o cafenea are nevoie de preexistenţa artei. Nu e cazul 
în urbea noastră, unde ea va rămâne, cel puţin deocamdată, o nobilă 
utopie, deoarece aici nu există absolut nici o urmă de tradiţie culturală. 
Ex nihilo nihil. Tot ce s‑a realizat în anii din urmă s‑a pornit de la zero 
şi s‑a făcut trudnic, în răspărul unor crâncene inerţii şi într‑o continuă 
luptă de uzură cu cele mai odioase şi stupide prejudecăţi asupra artei, 
a artistului şi a culturii în general. Nici azi încă mai marii culturii 
locale nu sunt întru totul convinşi că rostul artei nu e unul ancilar, în 
subsidiarul vieţii economico‑sociale. Presupunând că prin cine ştie 
ce miracol „Opera” ar fi devenit într‑adevăr o cafenea artistică în 
venerabila tradiţie a unor asemenea localuri din vechi centre de cultură, 
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ea nu le‑ar fi suscitat decât suspiciune, teamă şi animozitate. Discuţii? 
Idei? Ce fel de discuţii, ce idei? Cum, aşa, în afara oricărui „cadru” 
organizat? Apoi, pentru a deveni un local al efervescenţei artistice, 
personalul său în primul rând ar trebui să fie conştient de şansa şi cinstea 
pe care ar avea‑o, să vegheze asupra unei atmosfere adecvate, să se 
simtă el însuşi implicat în această atmosferă. Nu e cazul nici de data 
asta. La mai puţin de un an de la deschidere, „Opera” a devenit un soi 
de cârciumă mai pretenţioasă, cu feţe de masă murdare, cu ospătăriţe 
botoase care au aerul că‑ţi fac o favoare servindu‑te şi cu un casetofon 
care urlă muzică banatogitană, inhibând orice idee şi zădărnicind orice 
tentativă de conversaţie normală cu vecinul de masă. Cer o cafea; şi 
sunt întrebat de care: cu coniac, cu cocteil, cu îngheţată (?!) sau frappé? 
O cafea‑cafea, zic. Naturală, tare şi nu prea dulce. Nu servim decât 
specialităţi... Dintre toate relele, îl alegi pe cel care‑ţi sună mai familiar. 
M‑am decis şi eu pentru café‑frappé. În timp ce aşteptam, mi‑am 
amintit de cafeneaua unde‑şi lua Rudi capucinul după amiază şi unde 
găseai pe fiecare masă ultimele numere ale revistelor literar‑artistice. 
Dar aş păcătui grav dacă aş spune că am simţit lipsa noutăţilor, căci se 
ivi profesorul Frangulea care aude tot, vede tot, ştie tot, ochii, urechile 
şi gura lumii, aflat în eternă căutare a unui receptor dispus să‑i asculte 
senzaţionalele veşti. Profesorul Frangulea e şi poet – el susţine că e 
în primul rând poet – în această calitate l‑am şi cunoscut în urmă cu 
vreo douăzeci de ani pentru ca pe urmă, în nu ştiu ce împrejurare, să 
ajungem să ne tutuim, obicei cu care nici acum nu m‑am acomodat. 
Scrie câte un dosar de poezie pe lună dar, nu se ştie cum, nu publică 
decât poezie ocazională, fiind un familiar al numerelor festive. Are 
o reţetă verificată preluată de la autorii de articole: lucrează cu un 
număr de module retorice pe care le utilizează în combinaţii, după 
împrejurări: balade, mioriţe, izvoare, cerbi carpatini, semeţii vulturi, 
holdele, străbunii, voievozii, stejarii, grâul, câteva nume proprii, câteva 
adjective improprii, se agită totul ca într‑un shaker şi se dă apoi un titlu 
puţin shocking, nicidecum foarte shocking, căci genul pretinde, nu‑i 
aşa, o anumită sobrietate. E atât de pătruns de importanţa producţiei 
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sale, încât o dată l‑am auzit tot aici, la „Opera” – stătea atunci la altă 
masă – l‑am auzit discutând în contradictoriu cu celălalt poet local, cel 
cu diplomă de bacalaureat, cel care confundă supoziţia cu supozitorul 
şi trăieşte cu convingerea fermă că Erich Maria Remarque e femeie. 
Frangulea, om cu studii superioare, conştient de ascendentul pe care‑l 
are asupra celuilalt, perora cu glas de stentor care acoperi câteva clipe 
urletul casetofonului: „Nu‑ţi permit! Eu sunt o personalitate, sunt un 
scriitor de pagina întâi!” Şi, într‑adevăr, cine l‑ar putea contrazice?

– Eşti singur sau aştepţi pe cineva?
– N‑aştept pe nimeni. Ia loc
Pare epuizat, preocupat. Se aşază şi îşi şterge fruntea cu batista. 

Mă priveşte grav, dându‑mi de înţeles că are o veste importantă. 
Ospătăriţa se opreşte lângă el tăcută.

– Un havana mic. Apoi, către mine: de ce bei poşircă de aia? O 
amestecă cu tot felul de porcării, îi saltă preţul şi zic că‑i specialitate.

– Crezi că havana ta nu‑i botezată ?
– E totuşi rom alb! E atât de tare că puţină apă îi face chiar bine. 

Ce mai faci, nu te‑am mai văzut deloc pe aici...
– Nu prea agreez locul... Şi apoi am fost ocupat cu mutatul...
– Da, am auzit. Sunt convins că nu ţi‑a fost uşor. Te‑ai acomodat 

măcar la viaţa de bloc?
– N‑aş zice...
– Ai să te acomodezi... Asta‑i nenorocirea, vezi, ne obişnuim 

în cele din urmă cu orice... Şi eu sunt într‑o pasă proastă. N‑am mai 
scris de două zile!

– Ei taci! Chiar nimic?
– Nici un vers. Cred că se schimbă vremea. Sunt meteorosensibil 

şi întotdeauna păţesc aşa când se schimbă vremea... E şi anormală 
căldura asta pentru sfârşitul lui octombrie...

– Mda... A, te felicit. Ţi‑am citit poemul de ziua oştirii. Excelent, 
excelent. Îţi admir talentul de a găsi mereu imagini proaspete pentru 
nişte idei vechi.

Pomeţii i s‑au colorat uşor de plăcere. Sau poate mi se pare? Mă 
corectează cu degetul ridicat:
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– Nu vechi, ci eterne. E o deosebire. Chestiune de nuanţă.
– Ai dreptate. O nuanţă esenţială. Oricum, poemul e superb.
– Eşti tu generos ca întotdeauna. îţi mulţumesc. Întotdeauna, 

chiar când am scris chestii mai puţin reuşite, am găsit în tine un 
admirator...

Are dreptate. În duda ororii de impostură, nu ştiu ce slăbiciune 
neroadă pentru poetul Frangulea îmi dictează elogiile ipocrite. Poate 
plăcerea de a vedea cum mi le ia în serios, gustul pervers de a mă amuza 
contemplând incapacitatea lui de a sesiza conotaţia ironică a acestor 
elogii la adresa unor versuri pe care, de cele mai multe ori nici nu le‑am 
citit. Uneori, ca acum, după o astfel de scenă, mă surprind că mi‑e milă 
de el şi mi‑e silă de mine. Am remuşcări. La urma urmelor îmi bat joc 
de un om care nu e în stare să se apere. Un dascăl nici mai prost, nici 
mai bun decât alţii, un om de treabă, soţ fidel şi tată iubitor, care însă 
trăieşte, fără să‑şi dea seama, o dramă. Căci pe lângă versurile pe care 
le secretă cu aceeaşi fluenţă cu care arborele Hevea secretă latexul, 
profesorul Frangulea a scris câteva piese de a căror importanţă nici un 
teatru încă nu şi‑a dat seama şi lucrează de două decenii la un roman 
care va face şcoală. Încerc să abat conversaţia de la acele elogii care 
în clipa asta mă scârbesc în primul rând pe mine şi, ca de obicei, vrând 
s‑o dreg, dau din lac în puţ:

– Cum stai cu romanul? zic. 
Soarbe o gură de rom şi face cu mâna un gest blazat:
– Prost. Trebuie să‑l rescriu. Daccapo...
– De ce?
– Simt eu că trebuie. Ţie nu ţi s‑a întâmplat?
– Cum să nu, zic şi de data asta sunt sincer şi realmente compasiv. 

E infinit mai uşor să scrii o carte nouă decât să refaci una ratată.
– Ştiu, dar nu e vorba de asta, romanul meu nu e ratat. Îl simt de 

pe acum ca pe un roman de referinţă al momentului literar actual... E 
vorba doar de o greşită centrare a problematicii. Va trebui să‑i confer 
o nouă axă, nu ştiu dacă înţelegi... 

– Mda, cred că da...
– Nenorocirea e că nu mă pot apuca de îndată. Apropierea ploilor 
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mă inhibă... sensibilitatea mea nenorocită... Şi tocmai acum a trebuit 
să pice şi vestea asta deprimantă, ai auzit, nu?

Chiar mă întrebam cum de nu‑mi serveşte încă nici o noutate.
– N‑am auzit. Ce veste?
– A fost găsit copilul.
– Care copil?
– Ai uitat? Ce ţi‑e şi cu veacul ăsta! Bombardamentul 

informaţional şi toate celelalte... Nimic nu se păstrează în memorie 
mai mult de cinci, şase zile... Copilul acela pe care l‑a pierdut Magheru 
vara trecută, în munţi...

Mi‑am amintit subit. O dată cu prelungul cutremur interior, a 
pâlpâit scurt o licărire de speranţă:

– Trăieşte?
Mă priveşte uluit:
– Cum o să trăiască? I‑au găsit oasele... 
Întâmplarea m‑a afectat profund atunci, abia am scăpat de 

obsesia ei, şi acum iat‑o dintr‑o dată reactualizată. Cu profesorul 
Magheru am fost coleg de liceu şi am păstrat după aceea, prin ani, una 
dintre relaţiile acelea tonice de prietenie care nu se manifestă zgomotos, 
întreţinându‑şi în schimb resursele dintr‑un reciproc şi nemărturisit 
sentiment de simpatie şi stimă. Anul trecut, în ultima vară dinaintea 
pensionării, Magheru a plecat cu o clasă de elevi în munţi, cum, ca 
profesor de geografie, făcea în fiecare vacanţă. Într‑una din seri au 
poposit la o cabană. A doua zi în zori, când să plece mai departe, unul 
dintre elevi nu se simţea tocmai bine, Magheru i‑a cerut să rămână la 
cabană, să se odihnească, să doarmă, să se plimbe prin jur dacă se simte 
mai bine, să se ferească de soare şi să‑i aştepte liniştit, căci ei se vor 
întoarce spre seară. Copilul, unul dintre cei mai buni, elev „fără 
probleme”, cum se zice, a acceptat cuminte. Doar că la mai puţin de o 
oră de la plecarea celorlalţi a avut el impresia că indispoziţia aceea a 
trecut şi că totul e iar în regulă. Şi atunci i‑a venit ideea nenorocită, 
copilărească în fond, de a le face o surpriză celorlalţi şi mai ales lui 
Magheru, la care ţinea mult. Asistase seara la stabilirea itinerariului 
zilei, cunoştea marcajele pe care le avea de urmat, ziua era superbă, 
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de ce nu?, îşi va fi zis. I‑a spus şi cabanierului intenţia sa. Destinul sau 
Providenţa sau, mă rog, orice altă instanţă supremă ar fi putut să 
intervină măcar acum pentru a împiedica dezastrul. Cabanierul se vede 
însă că nu era obişnuit să‑şi pună probleme, n‑a sesizat riscul şi n‑a 
încercat să descurajeze neaşteptata iniţiativă. Ba, însoţindu‑l grijuliu 
până pe tăpşanul din faţa cabanei, i‑a arătat cu braţul întins, principalele 
repere ale potecii spre creastă. Copilul a plecat şi de atunci nu 1‑a mai 
văzut nimeni. Seara, la întoarcerea celorlalţi, au început căutările. După 
miezul nopţii a sosit şi Salvamontul. I‑a apucat a doua zi fără să 
găsească nimic. Au cerut ajutorul unităţii de vânători de munte din 
apropiere. Militarii au cercetat terenul cum scrie la carte, ca la război, 
metru cu metru. Nimic. După ce şi‑a adus elevii acasă, Magheru s‑a 
întors acolo. A continuat căutările şi după retragerea militarilor. L‑au 
mai ajutat cabanierul, pădurarii, ciobanii, dar mai mult singur a umblat. 
Şi trebuie să fi fost cumplit să rătăceşti aşa, singur prin sâhle, bântuit 
de sentimentul vinovăţiei. După două săptămâni s‑a dat bătut. A revenit 
în oraş umbra celui ce plecase. Alt om, nu numai fizic, pentru că slăbise, 
rămăsese doar piele şi os, se cocârjase, el care era genul bărbatului 
bine, frumos, înalt, solid, ci şi psihic, dobândise un aer absent şi priviri 
rătăcite, de om hăituit. De altfel, imediat după întoarcere l‑au şi internat. 
Atunci, în primele zile, l‑am vizitat şi eu la spital. Întâi am ezitat dar 
medicul mi‑a spus că orice îi va distrage atenţia îi va face bine. Stătea 
în pat cu mâinile împreunate sub ceafă şi cu ochii pironiţi în tavan. 
„Servus, Nelu” i‑am spus străduindu‑mă să nu adopt un ton nici prea 
tragic, nici prea vesel. Şi‑a coborât ochii asupra mea, dar fără nici o 
licărire de expresie. „Servus. Şezi”, mi‑a spus cu un glas egal, alb, 
lipsit de orice nuanţă, ca şi cum ne‑am despărţit doar cu o oră în urmă. 
Mă aşteptam să‑l văd schimbat, dar înfăţişarea lui m‑a speriat, 
inhibându‑mi orice iniţiativă şi idee de conversaţie. În cele trei 
săptămâni câte trecuseră de la întâmplare, îmbătrânise cu zece ani. 
Schimbarea era atât de bruscă, îndeosebi părul îi albise atât de 
neaşteptat, dar şi cearcănele şi pungile de sub ochi, privirile goale, 
expresia amară a gurii îl schimbau atât de mult, încât, dacă l‑aş fi întâlnit 
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din întâmplare pe stradă, ar fi fost posibil să nu‑l recunosc. Şedeam 
acolo pe scaunul alb şi incomod, nu ştiam ce să fac cu mâinile şi 
n‑aveam absolut nici o idee despre ceea ce voi spune în minutele 
următoare. Toate planurile pe care mi le făcusem de acasă, toate 
variantele de dialog pe care le imaginasem cu scopul precis de a‑i ridica 
moralul îmi apăreau acum eminamente inutile şi cretine. După câteva 
lungi clipe de tăcere strivitoare în care ne‑am privit, eu surâzându‑i 
tâmp, el fixându‑mă ca şi când ar fi văzut dincolo de mine, şi‑a mişcat 
în sfârşit buzele palide, uscate şi a spus abia auzit: „În oraş se zice că 
am înnebunit. Ai venit să te convingi? Sau să te documentezi... Ar fi 
un bun subiect de roman... Ai rupe cu el inima târgului...” Primul impuls 
a fost să mă ridic şi să ies. M‑am abţinut greu şi m‑am străduit să mă 
prefac că o iau ca pe o glumă, dar presupun că zâmbetul mi‑a ieşit cam 
căznit. „Uite la asta nu m‑a gândit, ar fi într‑adevăr o idee, am zis. Dar 
am venit pentru că nici tu nu m‑ai uitat când am fost în spital, acum 
doi ani...” O părere de surâs îi lumină chipul, redându‑i pentru o clipă 
ceva din frumuseţea de altădată. „A, spuse, şi nu vrei să‑mi rămâi 
cumva dator...” Din tonul cu care rosti aceste cuvinte mi‑am dat seama 
că de data asta glumea, atât cât se putea glumi în situaţia lui. Oricum, 
sarcasmul cu care mă întâmpinase, dobândise acum o nuanţă de umor 
benign. „Dacă ţii neapărat să etichetezi într‑un fel vizita mea, mă rog, 
ia‑o şi ca pe o dorinţă de a‑mi plăti o veche datorie. Adevărul e însă 
că am venit cu gândul de a‑ţi ajuta să te simţi mai puţin singur”. 
Redeveni deodată grav. Ceremonios chiar: „Îţi mulţumesc. Intenţia ta 
e frumoasă dar inutilă. Suntem însă întotdeauna singuri, nu suntem 
decât singuri, atâta doar că, din fericire, cei mai mulţi nu‑şi dau 
seama...” M‑am bucurat că am reuşit să‑l antrenez. Aveam naivitatea 
să cred că am reuşit să‑1 fac să‑şi uite obsesia. Am încercat chiar să‑l 
atrag într‑o mică polemică. „Aici – am zis – m‑aş distanţa puţin de 
tine. Căci sunt împrejurări când sentimentul ăsta poate fi ţinut la 
distanţă... Camaraderia, bunăoară, sau dragostea pot atenua singurătatea, 
nu crezi”. „Ba da. Ai spus foarte exact: o pot atenua, o pot ţine la 
distanţă, dar nimic n‑o poate neutraliza decât cel mult absenţa lucidităţii, 
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care poate merge până la inconştienţă. În cele din urmă tot singuri 
rămânem până la capăt. E un adevăr de care m‑am convins acum 
definitiv, n‑are nici un sens să încerc să mă convingi de contrariul. 
Pentru simplul motiv că nu ştii şi nu poţi înţelege ce se petrece în 
intimitatea mea. Nici eu nu ştiu ce se petrece în tine, nimeni nu poate 
pătrunde în conştiinţa altuia...” Am schiţat o slabă opoziţie: „Măcar 
încerc, încercăm... Dacă n‑ar exista aceste încercări, orice posibilitate 
de comunicare dintre noi ar fi exclusă. În ceea ce te priveşte, de pildă, 
sunt absolut sigur că n‑ai nici o vină în tot ce s‑a petrecut. Totul n‑a 
fost decât un joc sinistru al hazardului căruia i‑ai căzut victimă tu”. 
Mă privi sever: „Numai eu?” „Bineînţeles şi copilul. Mă refer la tine, 
pentru că despre tine discutăm acum”. „Foarte rău că discutăm. Şi dacă 
discutăm, e foarte rău că o facem numai despre mine. De copil nu se 
poate face abstracţie...” „Înţeleg perfect ce vrei să spui şi sunt de acord 
cu tine. Dar în clipa asta vreau să‑ţi demonstrez că eşti nevinovat...” 
Se ridică într‑un cot şi‑mi replică aproape vehement: „N‑are nici un 
sens să forţezi uşi deschise: ştiu că sunt nevinovat. Până şi ancheta 
procuraturii mi‑a stabilit nevinovăţia. Dar tot atât de exact ştiu că în 
clipa când am plecat la drum cu copiii ăştia, eu, numai eu mi‑am asumat 
răspunderea. Sunt singur răspunzător, înţelegi? Nu confunda vinovăţia 
cu răspunderea. Am avut dintr‑o dată senzaţia de a mă fi oprit în ultima 
clipă în marginea unei prăpastii. Nu mai era nimic de făcut. „Înţeleg”, 
am murmurat. „Sunt convins că înţelegi. Dar încearcă să‑i faci să 
înţeleagă şi pe părinţii lui, care mă ocolesc, trec pe celălalt trotuar când 
mă întâlnesc. Aş prefera să mă pălmuiască, să mă insulte, să mă dea 
în judecată, orice, numai să nu mă evite cu precipitarea aceea plină de 
repulsie cu care te fereşti din calea unui lepros...” Se lăsă pe spate şi 
rămase din nou cu ochii pironiţi în tavan. Mă cuprinsese iar stinghereala 
din primele clipe ale intrării mele aici. Din fericire însă tăcerea nu se 
prelungi prea mult, căci se întoarse spre mine cu o vioiciune neaşteptată: 
„À propos. Tu, când cu operaţia aceea, ai fost aproape de moarte, nu‑i 
aşa?” „Nu ştiu cât de aproape am fost, zic. Asta chirurgii ţi‑ar spune‑o 
mai exact. În mod sigur însă, am dat o raită până la hotarul cu 
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veşnicia...”. Păru să se însenineze: „Frumos zis... Dar mie să‑mi spui 
sincer: ţi‑a fost frică?” „Nu mi‑a fost decât la început şi atunci numai 
de durerea fizică. Pe urmă, după ce şefa de secţie, o doctoriţă de elită, 
m‑a asigurat că nu voi simţi absolut nimic, nu m‑am mai temut nici de 
asta. Aveam certitudinea că mă bazez pe cuvântul unui om de onoare... 
Şi, într‑adevăr, n‑am simţit absolut nimic...” Făcu un gest de nerăbdare: 
„Eviţi să‑mi răspunzi direct. Te‑am întrebat dacă ţi‑a fost frică de 
moarte, nu de altceva”. „O, de asta nu mă mai tem de mult”. Râse tăcut, 
fără veselie. Nu ştiu de ce, în momentul acela mi‑a făcut impresia că 
se înrăise. „Nu ţi‑e frică, zise, dar observ că eviţi sistematic cuvântul...” 
Avea dreptate, a trebuit s‑o recunosc: „E o superstiţie tradiţională în 
familie. Nimeni nu rosteşte cuvântul ăsta la noi în casă... e ceva cam 
ca şi cu numele diavolului pentru care există în popor o mulţime de 
sinonime eufemistice...” „Tot din teamă, insistă el. Din teama de a nu‑l 
provoca...” „Sigur, am recunoscut, la început a fost teama, la unii mai 
e şi acum. La mine e însă obişnuinţa, respectul pentru tradiţiile clanului, 
dacă vrei... Dacă evit să‑i rostesc numele, nu înseamnă că mă tem de 
moarte în sine. Mă tem să nu survină prea curând, obligându‑mă să‑mi 
las treburile neisprăvite, mă tem de degradarea fizică, de mizeria 
fiziologică, de durere, de tot ceea ce m‑ar putea transforma într‑o povară 
pentru ceilalţi... Aş fi chiar de acord ca pentru astfel de circumstanţe 
fără ieşire să se legifereze odată euthanasia... Doar că nimănui nu‑i dă 
prin gând să mă consulte...” Mă întrebă cu aceeaşi gravitate, fără să‑mi 
aprecieze spiritul: „Numai în situaţiile acelea?” „Numai în situaţiile 
acelea şi numai cu acordul celui în cauză, bineînţeles...”

Dar el continuă cu o ciudată insistenţă: „De ce? Există şi alte 
situaţii fără ieşire. Fiecare trebuie să aibă dreptul de a renunţa la viaţă 
când vrea... Camus, mi se pare, a spus, nu‑i aşa?, că sinuciderea e 
problema fundamentală, singura, a filosofiei, restul e vorbărie, rahat...” 
„N‑a folosit chiar cuvintele astea, dar, în sfârşit...” Începeam în fine să 
înţeleg încotro bate şi am simţit nevoia bruscă de a‑l apuca de umeri şi 
a‑l zgâlţâi pentru a‑l trezi din rătăcirea lui. M‑am abţinut, continuând cu 
o vehemenţă care‑l surprinse, scoţându‑l oarecum din aparenta apatie: 
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„În afară de cazurile extreme de care am pomenit, nu există situaţie fără 
ieşire. Nu există nimic care să‑ţi îndreptăţească o astfel de hotărâre. Pur 
şi simplu n‑avem acest drept...” Eram afolat, argumentele mele mi se 
păreau lipsite de orice putere, altele mai convingătoare nu‑mi veneau 
atunci în minte şi mă cuprinsese disperarea văzând că, în loc să‑i abat 
atenţia de la obsesia sa, l‑am ajutat, fără să‑mi dau seama, s‑o abordeze 
din alte unghiuri. Îmi zâmbi într‑un mod ciudat, plin de o satisfacţie 
răutăcioasă, aproape un rânjet: „Şi cine mă rog, ar putea să‑mi conteste 
acest drept?”  Mă înfierbântasem: „Însăşi condiţia ta umană!” Îşi flutură 
mâna ca şi când ar fi alungat o muscă prea insistentă: „Vorbe goale! 
Condiţia mea umană iat‑o: o lovitură de copită din partea Hazardului 
şi sunt la pământ” „Ai să te ridici. Hazardul poate să te ucidă. Dacă 
scapi însă cu viaţă, te poţi ridica asupra lui. Toate atuurile sunt la tine: 
inteligenţă, raţiune, luciditate, voinţă. Depinde cum ştii să le foloseşti...” 
„Depinde şi dacă mai vreau să le folosesc”, răspunse el cu acelaşi 
zâmbet echivoc. Mă cuprinse descurajarea. Mă vedeam întors din nou 
în punctul de plecare. „Ei bravos, zic. Te complaci într‑un cerc vicios 
şi‑ţi place să‑ţi pui gheara‑n gât, ca piţigoiul...” „A dracului plăcere”, 
murmură el trist şi se întoarse iar pe spate, împreunându‑şi palmele sub 
ceafă. Intrasem într‑un nou impas, nici unul nu mai spuneam nimic. 
Mă gândeam tocmai dacă n‑ar fi mai cuminte să plec, când el reveni 
fără să‑şi mute privirile din tavan: „Şi zici că nu ţi‑a fost frică, nu 
găseşti nici un motiv de frică în moarte?” „Nu. Ibrăileanu spunea că 
frica de moarte nu e decât frica de lipsa de senzaţii. Dacă te gândeşti 
bine, ai să vezi că aşa e. Dar lipsa de senzaţii nu e un motiv de frică. 
Am cunoscut‑o atunci, provocată artificial, aproape treizeci de ore 
am fost lipsit de orice senzaţie, dar n‑a fost în asta nimic înfricoşător, 
dimpotrivă, despre răstimpul acela petrecut sub anestezie totală păstrez 
o amintire nemaipomenit de plăcută probabil tocmai pentru că e lipsit 
de absolut orice reper amintitor...” Mă întrebă, tot fără să mă privească, 
cu vocea lipsită dintr‑o dată de orice vigoare: „Presupun că în afară 
de experienţa de atunci ai şi citit multe despre asta...” Părea cuprins 
de o subită oboseală. „Da. Am citit câte ceva. Aş putea să‑ţi ţin câteva 
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prelegeri, dar nu cred că ăsta e subiectul cel mai potrivit pentru tine 
acum...” Stătea cu ochii închişi. „Nu, murmură, nu e cel mai potrivit... 
De altfel, m‑ai şi convins”. „Îmi face impresia că te‑am obosit”. M‑am 
ridicat, aşteptând o reacţie din parte‑i, dar nu deschise ochii şi nu‑mi 
întinse mâna. Părea să nu mă fi auzit. „Servus”, am şoptit, dar, cum 
nu‑mi răspunse, am ieşit pe vârfuri. Înainte de a coborî am intrat în 
cabinetul medicului. „Nu credeţi, l‑am întrebat, că i‑ar putea da prin 
cap ideea sinuciderii? Mi‑a pus nişte întrebări suspecte...” „Ba da, îmi 
spuse el cu siguranţa aceea liniştitoare a specialistului, în mod sigur se 
gândeşte şi la o astfel de soluţie. Dar veghem, fiţi liniştit, nu va recurge 
la ea”. Am plecat cu mai multă încredere, dar la lift mi‑am amintit 
că mi‑am uitat umbrela. M‑am întors şi am deschis uşa cu toată grija 
să nu‑l trezesc. L‑am găsit însă în faţa ferestrei, privind în stradă, cu 
palmele rezemate de pervaz. Acum sunt convins că voia să mă vadă 
plecând. La intrarea mea s‑a întors cu o tresărire violentă, ca şi când 
ar fi fost surprins făptuind ceva nepermis. Ne‑am privit stingheriţi. 
Mi s‑a părut că disting în ochii lui o nuanţă de ostilitate. „Iartă‑mă, 
am zis, mi‑am uitat umbrela...” Mi‑a arătat‑o cu un gest emfatic, fără 
nici o vorbă. „Credeam că dormi”, am spus doar aşa, pentru că atunci 
când eşti stânjenit simţi nevoia să spui ceva şi spui ce‑ţi vine‑n minte, 
de obicei o stupiditate numai să nu taci. „Am să şi dorm, n‑ai nici o 
grijă”, răspunse el, accentuând prin intonaţie echivocul frazei. N‑am 
mai schimbat nici un cuvânt şi am plecat cu convingerea că vizita mea, 
departe de a‑i face plăcere, îl incomodase determinându‑l chiar să se 
prefacă obosit pentru a mă vedea în sfârşit plecat. De aceea nici nu l‑am 
mai vizitat. După ieşirea lui din spital l‑am întâlnit de vreo două sau 
trei ori pe stradă dar niciodată n‑a schiţat măcar intenţia de a se opri. 
Îmi răspundea la salut cu o alură absentă, privindu‑mă ca şi când aş fi 
fost de sticlă şi urmându‑şi drumul. Avea un fel nou de a merge, fără 
grabă, rigid, cu mişcări cumva fracţionate, ca un robot antropomorf 
scăpat de sub control. Se pensionase şi mă întrebam de fiecare dată cu 
o strângere de inimă cum vor fi arătând zilele lui. Oricum, părea să‑şi 
fi redobândit un echilibru, probabil precar şi în mod sigur susţinut încă 
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prin proceduri terapeutice, dar, în sfârşit, un echilibru totuşi. Pentru 
ca acum, Hazardul – căci altcineva cine? – să scoată la iveală oasele 
copilului, deschizând iar toate vechile răni. Să‑ţi plesnească ţeasta, 
nu alta...

– L‑au găsit, imaginează‑ţi, la nici cinci sute de metri de cabană, 
spune aferat Frangulea. Scheletul întreg, şezând, cu şira spinării 
rezemată de trunchiul unui copac, cu braţele înconjurând genunchii 
adunaţi, într‑o poziţie zgribulită, ca şi cum s‑ar fi apărat de frig... Cum 
îţi explici asta?

Presupuneam că întrebarea era retorică şi nu m‑am ostenit să‑i 
răspund. De altfel, întâmplarea mă afectase mai mult decât m‑aş fi 
aşteptat, iar ultimele detalii îmi inhibaseră orice eventual apetit de a 
căuta explicaţii.

– Cum îţi explici, stăruia însă Frangulea, că oasele îi erau 
lustruite, curăţate de păsări, de gângănii, de furnici, după ce, probabil, 
carnea fusese devorată în timpul iernii de lupi, şi totuşi scheletul nu 
s‑a clintit din poziţia iniţială? Se presupune că se va fi simţit din nou 
slăbit, s‑a aşezat să se odihnească şi atunci va fi făcut un atac de cord. 
Deşi nimeni din preajma lui nu ştie să fi suferit de inimă... Atunci cum?

Mă privi câteva cilpe întrebător, aşteptând vreo reacţie din partea 
mea dar, cum eu continuam să tac, apăsat de o subită deprimare, se 
lansă cu avânt într‑o interogaţie patetică:

– Cum îţi explici că era atât de aproape de cabană şi toţi oamenii 
aceia specializaţi în astfel de căutări au trecut pe lângă el fără să‑l 
vadă? Căci nu se poate, e exclus să nu fi trecut la un pas de el... Cum 
e posibil, cum îţi explici?

– Nu‑mi explic, i‑am răspuns în sfârşit. Mi‑am amintit de 
cuvintele lui Timotei şi le‑am repetat: Inutil să‑mi explic. Întâmplările 
astea trebuiesc luate aşa cum sunt. N‑ai să afli niciodată un răspuns 
plauzibil în ordine realistă...

Eram sigur însă că aici trebuia să existe un răspuns „în ordine 
realistă”, dar la ce mi‑ar fi folosit să‑l aflu? M‑am ridicat cu o senzaţie 
şi mai accentuată de oboseală. Poate din cauza ei şi din dorinţa de a 
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ajunge cât mai repede acasă, am avut proasta inspiraţie de a scurta 
drumul prin strada Cetăţii. Acesta ar fi de fapt drumul firesc, doar că 
nimeni dintre ai noştri nu‑l mai foloseşte pentru că ne obligă să trecem 
prin dreptul locului pe care se înălţa Casa fericiţilor. E un teren gol 
acum, răscolit de şenile şi înroşit de pulberea cărămizilor. Ultima dată 
când am trecut se mai vedea ceva din bolţile pivniţelor vaste. A fost 
o privelişte pe care am suportat‑o greu şi de atunci evit să mai trec pe 
aici, oricât aş fi de grăbit. Azi însă nu înţeleg ce mi‑a venit, nu ştiu ce 
nerăbdare cu adevărat premonitorie m‑a împins pe vechiul drum. Dar 
sunt – m‑am convins de mult – sunt asemenea zile nefaste care încep 
cu o proastă dispoziţie sau cu o simplă melancolie fără nici un motiv 
aparent, cumulând, după aceea o suită întreagă de situaţii şi întâmplări 
dezagreabile, dacă nu de‑a dreptul sinistre. Cine hotărăşte dezlănţuirea 
acestor veritabile serii negre? Cine a hotărât ca, după ce de mult timp 
n‑am mai făcut‑o, să trec pe acolo exact azi, când se dărâmau plopii, 
singurele repere care mai aminteau marginea dinspre stradă a fabuloasei 
grădini? Şi, când spun că se dărâmau, nu păcătuiesc folosindu‑mă de un 
cuvânt impropriu, ci, dimpotrivă, sunt mândru de a fi găsit instantaneu 
cuvântul cel mai potrivit şi mai expresiv pentru cele ce se petreceau 
acolo. Căci plopii nu erau tăiaţi, nici scoşi, ci dărâmaţi, sau răsturnaţi 
prin frângere, procedeu greoi şi vandalic ale cărui raţiuni îmi scapă. Un 
buldozer se repezea şi izbea cu lama baza trunchiului. Plopul bătrân, 
monumental, de o zveltă măreţie se cutremura din vârf până‑n rădăcini 
şi îşi risipea ultimele frunze cu o patetică generozitate, ca şi cum ar fi 
vrut să le salveze măcar pe ele. Apoi maşina aceea diformă se retrăgea 
pentru a‑şi lua un nou elan şi iar se năpustea grohăind feroce cu ceva 
stupid în toată îndârjirea ei, greoaie, implacabilă, până când, la a treia 
sau a patra izbitură, lemnul începea să trosnească precum oasele frânte 
cu roata: plopul se prăbuşea cu o lentoare solemnă şi cu vuietul prelung 
al revărsărilor de ape. M‑am oprit aproape fără să vreau, fascinat, în 
mijlocul mulţimii de gură‑cască formată din trecători dar mai ales din 
copii care‑şi părăseau joaca. De jur împrejur, ferestrele şi balcoanele 
blocurilor se umpluseră de asemenea, ca la panoramă. Era într‑adevăr 
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un spectacol aparte, tragic şi crunt în acelaşi timp, şi toţi îl simţeau 
ca atare, căci stăteau tăcuţi, nemişcaţi, nimeni nu rostea un cuvânt, nu 
se auzea nici un comentariu, până şi copiii încremeniseră, uitându‑şi 
zbenguiala de parcă ar fi urmărit trecerea unui convoi funerar. Era însă 
mai mult decât atât şi se vede că toţi cei aflaţi acolo, chiar dacă nu‑şi 
puteau explica, chiar dacă n‑aveau mijloace s‑o exprime, intuiau în 
prăbuşirea enormilor arbori simbolul a ceva mult mai măreţ şi mai 
tragic decât petrecerea la groapă a unui om: despărţirea de o vârstă a 
oraşului, de o epocă, de o lume aflate ireversibil în pragul acelui hău fără 
capăt pe care‑l numim Trecut. După căderea celui de‑al doilea plop, am 
simţit un fel de sfârşeală. Îmi tremurau genunchii. Mi‑am făcut discret 
loc prin mulţimea tăcută şi apoi, tot timpul cât a mai durat drumul spre 
casă m‑a obsedat poemul acela al lui Garcia Lorca pe care‑l iubeam încă 
de mult, de pe vremea anilor noştri romantici, când l‑am auzit prima 
dată recitat de Sanda într‑una din serile petrecute cu Aldona şi Silvian. 
Oricât mă străduiam însă, nu reuşeam să‑mi amintesc decât finalul,

„Plop bătrân!
Ai căzut
în oglinda
Lacului mut.
Eu te‑am văzut coborând
într‑un amurg, sângerând,
si‑ţi scriu elegia târzie
şi ţie şi mie...” 

iar neputinţa asta mă îndârjea, sporindu‑mi tristeţea o dată cu 
sentimentul vârstei şi cu senzaţia – mai curând superstiţia – că era vital 
pentru mine în împrejurarea şi în momentul acela să găsesc poemul şi 
să mă cufund în el ca într‑o baie izbăvitoare. Dacă era Sanda acasă, aş 
fi rugat‑o pe ea să mi‑l recite ca odinioară, când îl ascultam cu ochii 
închişi... Ea cu siguranţă nu l‑a uitat, m‑a convins de nenumărate ori 
că mintea ei de actriţă deprinsă de‑o viaţă să memoreze, nu uită nimic. 
Dar singur fiind, de cum am intrat în casă m‑am apucat să caut cartea. 
A cam durat căutarea, căci încă nu sunt familiarizat cu noile locuri 
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ale cărţilor, dar de cum am găsit‑o, m‑am abandonat într‑un fotoliu, 
răsfoind‑o cu febrilitate şi, într‑adevăr,

„N‑a fost sălbatecul vânt 
cel care trunchiul ţi‑a frânt, 
n‑a fost nici securea cea grea 
a pădurarului care ştia c‑ai să re’nvii 
în lăstarele vii...”

Curios cum, în toate împrejurările semnificative prin care am 
trecut de‑o viaţă, ceea ce m‑a ajutat să‑mi păstrez ori să‑mi restabilesc 
echilibrul au fost textele – textele adecvate, îmi place să le numesc 
– care se ivesc din fişierele memoriei exact la momentul oportun, 
insinuându‑se, după împrejurări, în replică, în scris ori, ca acum, numai 
în gând. Certitudinea pe care mi‑o dau ele că şi alţii de aiurea sau din 
alte timpuri, au trăit stări identice ori chiar asemănătoare e tonică şi 
mă susţine de fiecare dată prin acel miraculos sentiment de solidaritate 
spirituală situat dincolo de spaţiu şi timp. Cu ajutorul lui poţi depăşi 
chiar şi o privelişte ca doborârea plopilor care, altfel, nu‑ţi lasă nici o 
îndoială că, trecând, Timpul ia cu sine tot ceea ce până nu demult îţi 
părea fără de moarte.

Am recitit poemul de câteva ori şi am fost apoi foarte mândru şi 
chiar oarecum împăcat când, în timp ce‑mi pregăteam cina în bucătărie, 
am reuşit să‑l recit cu voce tare, din memorie. Ar fi trebuit după aceea să 
mă instalez la masa de scris dar, ştiindu‑mă în binecunoscuta dispoziţie 
care‑mi suscită frica de pagina albă, am renunţat. Mi‑am aprins o 
ţigară şi m‑am aşezat la televizor. Un film cu o profesoară eminamente 
„pozitivă”, bineînţeles, în taior şi cu coc, şi cu elevi care nu beau decât 
ci‑co, iau premii la olimpiade şi discută despre fericire. Nimic mai 
uşor decât să vorbeşti despre fericire. Eu însă n‑am rezistat niciodată 
la asemenea „dezbateri”. Am stins şi, pe când îmi aşterneam patul, a 
sunat telefonul. M‑am repezit convins că e Sanda, dar era Frangulea. 
Nu ştiu cum – cum îţi explici? – în clipa când l‑am recunoscut, am 
anticipat cu o exactitate rece, paralizantă tot ce‑mi va spune.

– Ştii, zicea cu o ezitare care acum nu mă mai mira, în legătură 
cu întâmplarea despre care tocmai am discutat împreună...
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Se opri ca şi cum ar fi aşteptat din parte‑mi un sprijin.
– Da?
– Ei bine, a intervenit un element nou... 
Altă pauză. Eu, calm, neutru:
– Te ascult. 
El, puţin contrariat:
– Am impresia că nu te interesează. Te plictisesc cumva, te‑am 

deranjat?
– Nu, nu, deloc... Mi se pare însă că ştiu ce vrei să‑mi spui...
– Ai aflat de la altcineva? 
Se pare că posibilitatea asta l‑a alarmat. Mă grăbesc să‑l liniştesc:
– Nu, n‑am aflat nimic.
– Atunci ce ziceai că ştii?
– Ziceam şi eu aşa... nu ştiu nimic. Spune. 
Pauză suspicioasă de data asta. După care în sfârşit se hotărăşte:
– Poate era mai bine să‑ţi fi telefonat abia dimineaţă... Dar... în 

fine... ştii... e vorba de Magheru... s‑a sinucis în urmă cu o oră...
– Bănuiam şi mă temeam că asta va urma.
– Cum îţi explici că bănuiai? 
Mi‑a venit să‑i spun că‑i un cretin.
– Ţi‑am mai spus că nu încerc să‑mi explic. E şi târziu acum. 

Te rog să mă ierţi. Noapte bună. 
Cam asta a fost ziua de azi. Ar mai fi totuşi de adăugat ceva. 

Mă temeam că nu voi putea adormi. Lunga plimbare se vede însă că 
m‑a obosit, am adormit destul de repede. Dar ce folos, căci a urmat 
coşmarul. Zic „coşmarul” şi nu „un coşmar”, pentru că e vorba de 
un vis care se repetă pentru a nu ştiu câta oară. Nu‑mi plac scriitorii 
care‑şi povestesc visele şi întotdeauna sar pasajele care încep cu „se 
făcea că…” De data asta însă voi nota pentru propria‑mi memorie 
acest coşmar care mă urmăreşte într‑un soi de succesive ediţii ne 
varietur. Să fie oare o reminiscenţă a copilăriei mele terorizată de 
frica de întuneric? Căci e noapte, mă aflu într‑o locuinţă cunoscută, 
poate chiar a mea, e întuneric şi deodată am senzaţia precisă a unei 
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prezenţe străine: mai e cineva aici. Gheara spaimei îmi strânge inima 
care începe să bată nebuneşte pentru că simt, ştiu fără nici un dubiu 
că acel cineva mi‑e ostil şi mă vede fără ca eu să‑l pot vedea şi atunci 
mă reped la întrerupător şi apăs butonul, dar lumina nu se aprinde! 
Repet din ce în ce mai terorizat apăsările, dar lumina nu se aprinde! 
Dau fuga în încăperea de alături, apăs întrerupătorul, dar lumina nu se 
aprinde! Alerg dintr‑o cameră în alta, mă arunc cu amândouă palmele 
asupra întrerupătoarelor, le aud ţăcănitul uscat şi lumina tot nu se 
aprinde! Şi în tot acest timp prezenţa străină e acolo, o simt nemişcată 
undeva în beznă şi‑i percep chiar rânjetul de satisfacţie pe care i‑l 
provoacă panica mea dezlănţuită. Aici mă trezesc de fiecare dată cu o 
palpitaţie paroxistică şi gura ca iasca. Aşa şi acum. Îmi târşâi papucii 
până la bucătărie, beau un pahar de bere din frigider şi îmi aprind o 
ţigară. Într‑o noapte, dincolo, când i s‑a făcut rău Mamei, m‑am repezit 
tot aşa să aprind lumina ca să‑i dau corinfarul dar se întrerupsese 
curentul. Am orbecăit atunci cu o deznădejde tot mai terorizantă să 
caut o lumânare, am răsturnat cana de apă, m‑am izbit de scaun şi în 
tot acest timp am avut senzaţia că moartea îmi dăduse câteva minute, 
o şansă deci, şi că aştepta acolo undeva, tăcută, de pildă, în colţ, după 
dulap, respectând fair‑playul‑ul dar prin aceasta cu nimic mai puţin 
îngrozitoare. Dincolo de reminiscenţele copilăriei, ar putea fi şi asta o 
explicaţie. Îmi amintesc de întrebarea tiranică a lui Frangulea: cum îţi 
explici? lată că mi‑am explicat oarecum. Şi ce am rezolvat? Teama că, 
dacă am să mă culc, toată istoria se va repeta, rămâne. Şi dacă nu s‑a 
mai repetat în noaptea asta, se va repeta cu siguranţă în viitorul mai 
mult sau mai puţin apropiat. Există toate condiţiile.

Dimineaţa m‑am trezit cu un gust de cenuşă pe care cafeaua 
n‑a reuşit să mi‑l alunge. Azi, spre seară, se întoarce în sfârşit Sanda. 
Într‑adevăr, vorba ei, trebuie să m‑apuc de lucru.
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Dupã noaptea încheiatã cu despărţirea aceea 
atât de penibilă pentru mine, o vreme nu ne‑am mai văzut. Evitam să 
mai trec pe la Aldona de teamă să nu fie şi ea acolo, iar cu Silvian, a 
cărui prietenie îmi era indispensabilă, mă vedeam la cenaclu, la redacţia 
revistei ori pe la cafenele, de obicei la „Rotondă” sau la „Violeta ”. Cu 
toate astea, aş fi dorit mult s‑o întâlnesc, dar numai din întâmplare şi 
fără martori; pe de altă parte însă, de câte ori îmi maginam o asemenea 
întâlnire – ceea ce se petrecea foarte des – mă simţeam copleşit de ruşine 
şi ajungeam la concluzia că era mai bine în toate privinţele să n‑o mai 
văd. După câteva clipe, speriat totuşi de o asemenea perspectivă, îmi 
acordam o concesie: cel puţin deocamdată. Cu speranţa că voi uita cât 
mai repede totul, nu mai mergeam la teatru pentru a n‑o mai vedea 
nici măcar pe scenă. Eventualitatea de a ne întâlni în oraş mă făcea să 
circul cu ochii‑n patru, mai ales când treceam prin centru, pe Corso 
sau pe străzile înguste din jurul teatrului, ca pe urmă, după ce ieşeam 
din zona de alertă, să regret că n‑am văzut‑o măcar de departe. Eram 
sigur că ea continua să vină pe la Aldona şi îl admiram dar în acelaşi 
timp îmi era şi ciudă pe Silvian pentru că – intuind probabil că se 
petrecuse ceva între noi – n‑o pomenea niciodată, nici chiar aluziv, în 
discuţiile noastre. Nu mai eram atât de tânăr ca să nu‑mi dau seama 
că intrasem într‑un fel de degringoladă afectivă care putea sfârşi prost. 
Numai luciditatea şi amănuntul că‑mi lipsesc gustul riscului şi un 
grăunte de nebunie m‑au oprit, poate în ultima clipă, să cad – acesta e 
cuvântul exact – să cad în ispita avansurilor tot mai insistente şi mai 
puţin aluzive pe care mi le făcea Maricica, una dintre cele douăzeci şi 
patru de „artiste” de la Tricoul Roşu, „fată bună” şi talentată în felul 
ei, cu o voce captivantă, necultivată desigur, dar cu un timbru aparte şi 
foarte penetrantă. Era cam exaltată şi îngrozitor de locvace, iar asta a 
avut darul de a‑mi menţine rezerva sobră deşi, trebuie s‑o mărturisesc, 
avea toate calităţile pentru a mă ispiti ca femeie...

Dar nu uita şi de avertismentul tovarăşului Marcian de la sindicat, 



RADU CIOBANU106

care binevoitor ca întotdeauna, te‑a prevenit într‑o zi de salariu, când 
l‑ai invitat la o bere. Vezi, ţi‑a spus, nu te încurca cu fetele din brigăzile 
pe care le instruieşti. Dacă ţi s‑a făcut de... mă‑nţelegi... dă iama prin 
brigăzile celorlalţi instructori – toţi fac aşa, e un schimb colegial – dar 
nu le alege din brigăzile tale, că intri în gura lor şi nu e bine, îţi pierzi 
prestanţa şi autoritatea şi până la urmă, nu‑i aşa, numai arta ar avea 
de suferit. Ei, ai zis, dacă e vorba de suferinţa artei, aveţi dreptate, voi 
fi atent... El însă nu ţi‑a sesizat ironia şi a continuat cu o neaşteptată 
gravitate: Şi mai ales de Maricica fereşte‑te, mi‑a ajuns pe la urechi 
câte ceva, e adevărat? Eh, – ai făcut surprins şi jenat, – oarecum, dar 
până acum n‑a început nimic... Tovarăşul Marcian păru mulţumit: E 
bine. Dacă eşti băiat deştept să fii atent să nici nu înceapă. Că asta e 
înfierbântată dar i s‑a făcut şi de măritiş, cum e mai a dracului femeia, 
dacă te‑a îmbrobodit nu mai ai scăpare, eşti pierdut, e ca scaiul. N‑a 
păţit‑o cu ea Găman, instructorul de la Fabrica de Bere? A încurcat‑o 
rău, abia s‑a văzut scăpat, era cât p‑aci s‑ajungă şi prin tribunale...

E adevărat, dar cu tot avertismentul lui Marcian şi cu toată 
luciditatea mea, îmi era foarte greu pe atunci să rezist, mai ales să 
rezist mult timp, unei asemenea tentaţii. Şi poate că în cele din urmă 
nu‑i rezistam, dacă nu mă salva oarecum în ceasul al doisprezecelea, 
o invitaţie neaşteptată a lui Silvian:

– Vii şi tu cu noi sâmbătă la concert?
– Cu tine şi cu Aldona? ai întrebat brusc suspicios.
– Vine şi Sanda, spuse el cu un aer indiferent. 
O indiferenţă care ţie ţi s‑a părut imediat simulată. Ai suspectat 

existenţa unui complot între el şi Aldona cu scopul de a pune la cale, 
ca din întâmplare, reîntâlnirea ta cu Sanda. I‑ai şi spus‑o. Stăteaţi în 
picioare, în faţa măsuţelor înalte, la „Rotondă”, iar el a băut o înghiţitură 
de cafea şi te‑a privit cu o desăvârşită inocenţă:

– Ce ţi‑a venit? Nici nu ştiam că nu te‑ai mai întâlnit cu Sanda. 
S‑a petrecut ceva între voi?

Da, avea un aer foarte inocent şi adevărul e că nici eu, nici 
Sanda n‑am ştiut vreodată dacă reîntâlnirea noastră a fost într‑adevăr 
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întâmplătoare. Eram cam derutat şi nu ştiam ce să‑i răspund. Ca să 
câştig timp, am căutat să schimb vorba. Perspectiva de a o reîntâlni îmi 
resuscitase brusc jena îngrozitoare de după despărţirea din seara aceea. 
A pierde ocazia de a o revedea, pe de altă parte, îmi apărea totodată o 
posibilitate de‑a dreptul nenorocită. 

Oare nu în clipele acelea, atunci, la „Rotondă”, în timp ce te 
gândeai ce să‑i răspunzi lui Silvian, oare nu atunci ai avut pentru întâia 
dată sentimentul că ţi‑e predestinată, că vă sunteţi predestinaţi? Fiindcă 
aproximativ de pe vremea aceea, din epoca voastră romantică, aveţi 
amândoi acest sentiment cu care, foarte probabil, veţi şi muri...

E posibil. Chiar dacă nu se va fi născut atunci acest sentiment 
al predestinării noastre în stare cristalizată şi pură, cum se înfăţişează 
azi, e sigur că în după‑amiaza aceea am avut certitudinea tulburătoare 
– pentru întâia dată în viaţă – că ceea ce mă atrage spre Sanda e ceva 
mult mai complicat şi mai demn de atenţie decât un simplu şi nud apetit 
de acuplare. De aceea, când am ieşit de acolo, tulburat de descoperirea 
aceasta şi temându‑mă că Silvian va fi uitat să revină asupra invitaţiei, 
m‑am grăbit să‑i întind banii:

– Poftim. Ia‑ne şi nouă bilete.
– V‑am şi luat. Dar Sanda şi l‑a plătit pe al ei. Am redevenit 

mefient:
– De unde ştiai că am să vin?
– Nu ştiam. Dacă nu veneai, vindeam biletul la intrare, 

întotdeauna se găsesc amatori. N‑am riscat nimic. 
– Dar ea ştie că mi‑aţi luat şi mie bilet?
– Doar dacă i‑o fi spus Aldona. Nu ştiu...
Până la urmă ai ajuns la concluzia că toată cazuistica asta e 

stupidă şi ai lăsat lucrurile să decurgă de la sine.
Nu însă fără o curiozitate din ce în ce mai acută. Nu însă 

fără o emoţie din ce în ce mai ridicol‑adolescentină – ridicolă sau 
înduioşătoare? – pe măsură ce se apropia sâmbăta aceea. Când m‑a 
invitat Silvian la concert, am fost atât de cucerit şi pe urmă atât de 
preocupat de perspectiva de a o reîntâlni, încât nici o clipă nu mi‑a trecut 
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prin minte să mă interesez de program şi de solist. Ceea ce altădată îmi 
condiţiona în mod normal hotărârea de a merge sau nu la un concert, 
devenise acum ceva cu totul subsidiar.

Cânta Monique de la Bruchollerie, Rapsodia pe o temă de 
Paganini a lui Rahmaninov. Dar asta aveai s‑o afli abia în seara 
concertului, când, ca un licean la prima întâlnire, te‑ai înfiinţat în faţa 
sălii Capitol cu mult mai devreme decât ar fi fost necesar. Locul era bine 
luminat, iar tu ţi‑ai ales un post de observator mai discret, la marginea 
dinspre scuar a trotuarului, sub un copac ale cărui ultime frunze reuşeau 
încă să filtreze lumina festivă a lampadarelor. Te stânjenea mai ales 
trandafirul, un singur fir, un boboc care abia începuse să se deschidă, 
roşu, concentrând în culoarea sa tot patetismul acela superb al rozelor 
ce mor în ultimele zile de octombrie. Nu erai obişnuit să porţi şi să 
oferi flori, te străduiai s‑o ţii cât mai degajat, ca pe un ziar citit pe care 
aveai să‑l arunci în primul coş, dar cu toate astea îţi făcea impresia 
că roza era de o indiscreţie scandaloasă, ea însăşi o mărturisire care 
atrăgea privirile tuturor celor ce veneau la concert trecând prin faţa ta 
şi blestemai clipa când ţi‑a venit ideea să‑i oferi o floare. Atunci, în 
timp ce aşteptai acolo ca o santinelă în post, făcând doar câţiva paşi 
încolo şi încoace fără să ieşi din umbra copacului, ţi‑au căzut ochii 
pe marele panou de la intrarea sălii şi ai văzut numele pianistei. Era 
tânără pe atunci, în plină glorie şi ascensiune. Aveai s‑o asculţi pentru 
prima oară în seara aceea, după cum pentru întâia dată aveai să auzi 
Rapsodia lui Rahmaninov. Mai târziu, peste ani, într‑o noapte de iarnă 
grea de la sfârşitul lui ‘72, când vântul şuiera urât prin hornurile vechi 
ale Casei fericiţilor, stăteai la masa ta de scris dar nu prea aveai spor, 
nu te simţeai în mână. Te gândeai tocmai să te dai bătut, să te apuci de 
citit sau să te culci, când uşa s‑a deschis încet şi a intrat Sanda numai 
în pijama, păşind pe vârfuri deşi era desculţă. Avea un aer oarecum 
rătăcit şi în semiobscuritatea odăii luminată doar de veioza de pe 
birou, ochii îi luceau umeziţi de lacrimile gata să izbucnească. „Ce s‑a 
întâmplat?” I‑ai ghicit răspunsul mai mult după mişcarea buzelor: „A 
murit Monique...” „De unde ştii?” „Din întâmplare... la France Inter...” 
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Ţi‑ai împins scaunul, făcându‑i loc să se aşeze pe genunchii tăi, ca 
odinioară, când se simţea primejduită. Te‑a îmbrăţişat rezemându‑şi 
fruntea de tâmpla ta şi a izbucnit într‑un plâns tăcut, fără zguduiri 
şi fără suspine. Lacrimile ei îţi umezeau obrazul. V‑aţi amintit de 
concertele în care aţi auzit‑o căci a revenit la noi în câteva turnee, dar 
mai ales de acea primă seară când aţi îndrăgit‑o şi aţi început, ca toată 
lumea, să nu‑i mai spuneţi decât Monique, fiindcă era tânără şi friza 
perfecţiunea şi vă cucerise pe toţi. Părea că o boare glacială pătrunsese 
şi în odaie, te‑ai simţit zgribulit şi ai strâns‑o mai tare la tine, ca pe un 
copil mâhnit şi poate că atunci aţi început amândoi să cunoaşteţi cu 
adevărat sentimentul teribil al fiinţelor şi lucrurilor pe care Timpul le 
răpeşte în trecerea sa din preajma fiecăruia.

Deşi în seara concertului nu s‑a petrecut de fapt nimic deosebit 
în ordine epică. S‑au ivit întâi Aldona cu Silvian, din fericire fără să 
se oprească, grăbiţi să‑şi ocupe locurile. Doar Aldona mi‑a aruncat în 
treacăt cu o ironie ireprimabilă dar benignă: 

– Să sperăm că roşu i se va asorta cu rochia... 
Mi‑am dat seama că era o tachinare, dar nu şi că roşul se asortează 

cu orice şi am intrat în panică: dar dacă, într‑adevăr? A apărut în ultima 
clipă, respirând precipitat, preocupată că va întârzia. Când i‑am ieşit în 
cale cu floarea întinsă s‑a destins subit, părea fericită că nu mai trebuia 
să‑şi caute singură locul şi mi‑a făcut impresia că într‑adevăr nu ştia 
că ne vom întâlni. Oricum, prima constatare pe care am făcut‑o a fost 
aceea că era mai frumoasă ca niciodată şi că apariţia mea neaşteptată 
(?) nu a indispus‑o. Asta mi‑a ridicat considerabil moralul şi încrederea 
în steaua mea. Pe când depuneam trenciurile la garderobă, a început 
să sune. Intrând o dată cu ultimii întârziaţi, abia ne‑a rămas timp să ne 
salutăm cu Aldona şi Silvian. 

Nici nu simţeai nevoia, nici nu ştiai ce ai fi conversat, căci 
erai totuşi încă inhibat de jena ultimei voastre despărţiri. Te‑ai simţit 
de‑a dreptul fericit când, de îndată ce v‑aţi ocupat locurile, a intrat şi 
dirijorul. N‑aveai nevoie de cuvinte, îţi era de ajuns s‑o simţi alături, 
să‑i inspiri parfumul, s‑o priveşti din când în când, nu prea des şi nu 
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prea insistent, cum stătea, destinsă acum, în aşteptare, ţinând trandafirul 
în dreptul buzelor, şi răspunzându‑ţi cu o privire luminată de un surâs 
interior, în a cărei expresie îţi plăcea să distingi o discretă complicitate. 
Nu mai ţii minte ce s‑a cântat în deschiderea concertului. După cum 
nu‑ţi mai aminteşti ce rochie purta. Mai ştii doar că era o nuanţă de 
vernil care se asorta perfect cu floarea, dar n‑ai putea s‑o descrii. Ceea 
ce reţii, în schimb, foarte bine este că prima piesă a fost foarte scurtă 
şi că n‑a recoltat decât nişte aplauze de circumstanţă. În pauza care a 
urmat, de asemenea scurtă, ţi‑a spus că roza are o aromă de banană 
şi te‑a întrebat dacă ai mai auzit Rapsodia lui Rahmaninov. Nu, n‑o 
cunoşteai. Cum era? Ai să vezi, ţi‑a răspuns enigmatic, dar cu un surâs 
plin de promisiuni. Intră apoi pianista urmată de dirijor – uite că nici 
de numele dirijorului nu‑ţi aminteşti! – şi o dată cu primele măsuri ai 
început într‑adevăr „să vezi”, să fii treptat atras într‑un cerc magic în 
care te simţeai din ce în ce mai bine, mai împăcat...

... aş zice chiar fericit, dacă nu m‑aş teme de cuvintele astea foarte 
tocite. Dar cum aş putea numi altfel senzaţia aceea unică şi tulburătoare? 
Conştiinţa prezenţei ei alături, acea mult aşteptată prezenţă conjugată 
cu cealaltă prezenţă, devenită dominatoare, a pianistei delicate şi 
elegante care mă transpuse într‑un soi de extaz, tăindu‑mi respiraţia 
prin virtuozitatea nonşalantă cu care se transpunea din pasajele lirice 
de o scăpărătoare exuberanţă sau un sublim avânt către imponderabile 
teritorii sufleteşti, până la variaţiunile care cuprind severitatea sumbră 
şi premonitorie cerută de Dies irae. În final, avântându‑mă în acel 
spontan şi nestăvilit entuziasm care animase întreaga sală, aproape 
că uitasem de prezenţa Sandei. Am regăsit‑o alături nu fără oarecare 
surpriză. Arăta şi ea transfigurată, ca şi când aripa fericirii i‑ar fi trecut 
peste chip. Avea palmele înroşite şi ochii umezi. Abia în foaier, unde 
ieşisem să fumăm, mi–a spus cu un aer amuzat:

– Nu e nevoie să te întreb ce impresie ţi‑a făcut. Arătai fericit. 
Sunt sigură că ai ieşit din realitate, ai uitat de toate mizeriile zilei şi 
ale lutului... Cred că ai uitat şi de mine...

– Se poate, am murmurat.
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A fost într‑adevăr un murmur pentru că te‑ai simţit îngrozitor de 
încurcat. Dar ea a râs şi s‑a grăbit să te liniştească: aşa i s‑a întâmplat 
şi ei când a ascultat‑o prima dată. Azi însă, pentru că o cunoştea, şocul 
a fost mai puţin violent.

– Atât de puţin, încât ai avut timp să mă observi, ai spus cu o 
nuanţă de reproş.

– Doar din când în când. Atât cât să mă conving că te simţi... nu 
ştiu cum să zic... Bine e prea puţin, fericit e prea mult...

– Nu ştiu nici eu, ai zis şi apoi, pe neaşteptate, dintr‑un impuls 
care te‑a surprins în primul rând pe tine: M‑ai iertat pentru necuviinţa 
din seara aceea?

Te‑a privit cu desăvârşită candoare:
– Nu‑mi amintesc de nici o necuviinţă. 
N‑ai apucat să‑i răspunzi – ai fi vrut să arăţi că fericit nu e totuşi 

prea mult spus – căci se ataşară de voi Aldona şi Silvian şi apoi alţi 
cunoscuţi şi toată pauza aţi petrecut‑o în conversaţii de circumstanţă. 
Pe Sanda – ca şi pe Aldona, de altfel – o cunoştea o mulţime de lume, 
ceea ce te făcea să te simţi mândru alături de ea şi totodată teribil 
de stingherit când citeai în privirile celor mai mulţi nedumerirea în 
legătură cu tine, pe atunci încă un perfect anonim. A urmat apoi A 7‑a 
de Beethoven, una dintre piesele acelea pe care le‑ai fi luat cu tine 
într‑o insulă...

În seara aceea nu eram însă într‑o dispoziţie adecvată pentru a 
o reasculta. Mă aflam sub impresia foarte puternică a Rapsodiei lui 
Rahmaninov de care încă nu avusesem timp să mă detaşez, dar de vină 
a fost desigur şi prezenţa atât de apropiată şi de concretă a Sandei. 
Urmăream desfăşurarea acelei muzici magnifice într‑o stare de spirit 
curioasă şi contradictorie. Mă străduiam zadarnic să mă concentrez 
spre a regăsi plăcerea de altădată şi în acelaşi timp aveam remuşcări 
puerile faţă de Beethoven, ca şi când aş fi trădat o veche iubire. În 
sfârşit, concertul se încheie, dar între noi nu se mai petrecu nimic 
semnificativ. Înghesuiala de la garderobă, apoi, cum ea stătea foarte 
aproape, am condus‑o cu toţii. Mi‑a întins o mână moale, neutră, în 
timp ce discuta nu ştiu ce cu Aldona. Am ajuns acasă neliniştit şi trist. 
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Am încercat să citesc, dar fără nici un rezultat şi, când în cele din urmă 
m‑am dat bătut şi am stins lumina, mi‑am zis conclusiv, că ar fi fost 
poate mai bine să nici n‑o fi reîntâlnit. Câteva zile, dar nu mai mult 
de o săptămână, iar n‑am mai văzut‑o apoi. M‑am gândit de câteva 
ori în acest timp să‑i dau telefon, dar am renunţat de fiecare dată în 
ultima clipă, descurajat de un mizerabil sentiment al zădărniciei şi de 
o neaşteptată neîncredere în mine însumi. Ce să găsească ea la mine, 
îmi ziceam, ea, actriţă cunoscută, înconjurată de admiratori ca lampa de 
fluturi?! Ce îi pot oferi eu, un amărât de instructor de brigăzi artistice 
de agitaţie, abia ieşit de ,,acolo”, fără nici o perspectivă clară, scriind 
cu obstinaţie doar literatură de sertar?

Nu, băiete, îţi ziceai, întoarce‑te la Maricica, ea‑i de tine. Şi poate 
chiar te‑ai fi întors, dacă nu intervenea încă o dată şi tot în ultima clipă 
întâmplarea. Dar iar te întrebi: oare cu adevărat întâmplare să fi fost? 

Uneori, după reuniunile de cenaclu obişnuiam să ne întâlnim 
la Iancu Botez, pictorul. Stătea într‑o clădire joasă şi lungă, aşezată 
între Parcul Justiţiei şi terenurile de tenis, unde‑şi aveau atelierele 
artiştii plastici. Atelierul lui Iancu era şi locuinţa în care‑şi ducea zilele 
împreună cu Alina, nevastă‑sa, o fată mărunţică şi plăpândă, cu nişte 
ochi negri, imenşi, care, de câte ori apăream în pragul nopţii, se dădea 
de ceasul morţii să ne simţim cât mai bine. Din fericire, pe atunci, nu 
ne trebuiau prea multe ca să ne simţim bine. Ne ajungeau ţigările şi 
un vin modest, iar dacă se găsea şi cafea, era de‑a dreptul minunat. 
Atelierul vast, aflat într‑o permanentă şi pitorească dezordine, se umplea 
de fumul şi vociferările noastre care durau până aproape de ziuă. Când 
plecam în sfârşit, Alina, făcută colac ca o pisică, dormea de mult pe 
canapeaua îngustă din colţ. Acum, Alina îi făcuse lui Iancu un băieţel. 
Tatăl nu‑şi mai încăpea în piele şi ne convocă de îndată la o agapă. Pe 
de o parte pentru a sărbători evenimentul, desigur, dar pe de altă parte, 
urma să fie un fel de agapă de adio, căci, după revenirea Alinei şi a 
copilului din maternitate, obişnuitele noastre reuniuni nocturne aveau 
să rămână de domeniul trecutului.

În seara aceea, atelierul enorm devenise neîncăpător. Peste tot 
măsuţe şi scaune improvizate. Bufetul rece îmbelşugat şi băuturile de 
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soi dovedeau că Iancu pusese la bătaie totul, îndatorându‑se probabil 
până peste cap. Ne adunasem, ca niciodată, cam la treizeci de (mai 
mult sau mai puţin) invitaţi, o lume destul de amestecată, dominată 
totuşi de plasticieni. Se mai aflau acolo şi câţiva actori şi scriitori, două 
coriste de la Operă, o balerină cu soţul de profesie incertă, tip păros şi 
sumbru care tăcea mult şi bea vârtos şi chiar un regizor bucureştean 
adus şi prezentat ca atare de Măicăneanu de la secţia culturală a ziarului. 
Nimeni n‑auzise de el, de regizor vreau să zic, dar asta nu‑l împiedică 
să devină un fel de vedetă a serii. Am sosit mai târziu şi, când am intrat, 
el se afla deja în centrul atenţiei, debitând vechi cancanuri din culisele 
tinerei noastre cinematografii.

Adevărul e că nu pe el l‑ai văzut de cum ai intrat.
Evident că nu pe el. Intrând am rămas o clipă derutat, încercând 

să mă orientez în adunătura aceea de prieteni, simple cunoştinţe sau 
necunoscuţi pe care abia o desluşeam prin fumul gros. M‑am alipit de 
Iancu, de Laurenţiu şi Silvian. Pe Sanda am reperat‑o mai târziu şi a 
trebuit să fac un efort pentru a‑mi disimula bucuria şi a‑mi reprima 
impulsul de a mă duce la ea. Stătea tocmai în celălalt capăt al atelierului 
şi discuta aprins şi după toate aparenţele ceva foarte vesel cu Aldona 
şi cu cele două coriste. În orice caz părea în elementul ei. De cum am 
descoperit‑o m‑am simţit şi eu în elementul meu, aşteptând doar o clipă 
prielnică pentru a mă apropia. Cum mă uitam însă des şi insistent în 
direcţia lor, privirile ni se întâlniră curând şi am înregistrat cu orgolioasă 
satisfacţie reacţia de fericită surpriză care scăpară în ochii ei. Îşi înclină 
puţin capul şi mă salută cu un surâs complice, înălţând paharul în 
dreptul ochilor. I‑am răspuns la fel, simţindu‑mă dintr‑o dată fericit şi 
sigur pe mine. Cineva adusese şi un patefon şi avea grijă să schimbe 
mereu discurile pe care, de altfel, nu le asculta nimeni. Tocmai cânta 
Rodion Hodovanski, dar glasul său era aproape anihilat de rumoarea şi 
râsetele din jur, dominate însă şi ele net de vocea metalică, rece, absolut 
antipatică a unui ins mărunt, megalocefal şi exoftalmic, cu buzele 
foarte groase, umede şi roşii. Câteva fire de păr de culoarea cărămizii, 
pieptănate cu evident dichis de la stânga la dreapta, îi stăteau lipite de 
ţeasta enormă şi pleşuvă, presărată cu pistrui.
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– Cine‑i cretinoidul ăsta? am întrebat. 
Iancu păru contrariat de lipsa mea de respect, căci îmi răspunse 

cu un ton pătruns de importanţa prezenţei în atelierul lui a acelui intrus:
– E Sotir, regizorul.
– N‑am auzit.
– Ni l‑a prezentat Măicănescu. EI l‑a adus. A venit să filmeze 

străzile din Cetate, are nevoie de ele ca exterioare pentru filmul la 
care lucrează.

– Zexe! pufni Laurenţiu. Ştii vreun film făcut de el?
– Lasă‑l, râse Silvian, nu‑l înghesui că nu‑i de domeniul lui. 

Celebritatea lui Sotirescu e încă în lucru. Deocamdată se pare că‑şi 
regizează o viitoare întâlnire cu Violina, a pus ochii pe ea, ba chiar şi 
braţul lui de caracatiţă...

Violina era balerina. Cu o rochie neagră, lucioasă, cam scurtuţă, 
şi foarte mulată, cu părul ei mătăsos şi auriu revărsat pe spate până 
aproape de talie, se răsfăţa într‑adevăr cuprinsă de braţul lui Sotir, 
nefiresc de lung şi parcă nearticulat, ca o liană terminată cu degete. Fără 
să‑i mai dăm atenţie, ne‑am ambalat într‑o discuţie despre viitoarea 
premieră a Teatrului, piesa aceea stupidă a lui Elisar, în care urmau să 
joace şi Aldona, şi Sanda. Era o perspectivă care continua să‑l oripileze 
pe Silvian. Pur şi simplu nu putea accepta ideea că Aldona urma să apară 
într‑o astfel de piesă. Eu, îmi amintesc, nu‑i împărtăşeam întrutotul 
intransigenta. Eram mai concesiv. Asta‑i soarta artistului, îi spuneam, 
capodoperele nu se găsesc pe toate drumurile, de cele mai multe ori 
n‑are de ales. Sunt de acord, perora Silvian, dar aici nu e vorba numai 
de nişte carenţe estetice, asta n‑ar fi nimic, vorba ta. Aici e vorba de o 
piesă abjectă, omule, mincinoasă pentru că falsifică şi adevărul istoric 
şi cel psihologic! Ştiam foarte bine. La urma urmelor, Aldona avea un 
rol mai puţin stupid decât Sanda. Amândouă erau în piesă surori şi fiice 
de chiabur. Dar pe când Aldona era favorita şi complicea tatălui, Sanda, 
după ce audiase câteva expuneri la căminul cultural, se îndrăgostise de 
conferenţiar şi dobândise o conştiinţă atât de înaintată, încât îşi denunţa 
tatăl că dosise, cu intenţia de a le sustrage, cotele de produse datorate 
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statului. În final dragostea ei triumfa, în timp ce părintele oneros şi sora 
cea pierdută suportau rigorile legii. Pe mine, istoria aceasta paralitică 
mai curând mă amuza, dar Silvian era intratabil. Cum, mă, spunea el, 
unde crezi că o să ajungem dacă acceptăm pe scenă asemenea infamii?! 
Ce ar fi fost să‑l denunţ eu pe tata când a ascuns în căpiţa de fân un sac 
de cucuruz ca să aibă la iarnă de‑o biată mămăligă?! Şi cum să accepţi 
să vezi fără o tresărire de oroare cum se prostituează fetele astea, mai 
bine le‑aş şti făcând trotuarul, decât rolurile cretine ale lui Elisar! Şi 
boul ăsta îşi ţine de datorie să asiste la repetiţii, se erijează într‑un soi 
de super‑regizor, dă şi el indicaţii, ca şi când cineva ar putea scoate 
din rahat bici, care să mai şi pocnească!

Şi, desigur, Silvian rosti cuvântul în varianta lui cea mai frustă, 
care ar fi putut stârni reacţii diverse în rândurile asistenţei dacă atenţia 
acesteia n‑ar fi fost reţinută în altă direcţie. De câteva clipe aveam 
şi eu senzaţia stranie că se petrece ceva, ca şi cum atmosfera s‑ar fi 
încărcat subit. Devenise aproape fizic perceptibilă o anumită tensiune, 
când, chiar pe finalul tiradei lui Silvian, l‑am văzut pe părosul soţ al 
Violinei adunându‑şi picioarele superlongi. Nu fără o uşoară ezitare 
a echilibrului, se ridică din fotoliul în care se tolănise. Domina prin 
înălţimea sa întreaga asistenţă. Rumoarea din atelier se temperă şi toate 
privirile se îndreptară spre el. Cei mai mulţi aşteptau probabil un toast, şi 
surâdeau îngăduitor, observându‑i discreta clătinare. El stătea crăcănat, 
cu paharul înălţat, pe jumătate plin. Braţul celălalt îl întinse acuzator 
înspre Sotir pe care‑l interpelă frontal, cu glas profund şi puţin îngălat:

– Ascultă, mbăi... maestro... pe doamna numai eu am dreptul 
s‑o‑mbrăţişez... e clar?... Jos... labele de pe Coreea!

Bulbucaţii ochi ai regizorului stăteau să‑i sară din cap. Îşi retrase 
tentacula exact în clipa când soţul întinse lungu‑i braţ, o apucă pe soaţă 
de mână şi o proiectă ca pe o păpuşă dezarticulată tocmai în celălalt 
capăt al atelierului:

– Şi tu, daragaia maia, de când mi te freci de piticii căpoşi?!
Asta în timp ce piticul căpos începuse să protesteze cu glasul 

lui metalic:
– Dar, vă rog... Nu permit! Cum vă permiteţi?! Nu era decât 
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un gest... o expresie a admiraţiei... o admiraţie de o extremă puritate 
estetică...

– Basta! mugi părosul. Dacă vrei să nu te fac tirbuşon, păs-
trează‑ţi admiraţia... estetică... Apoi, cu un gest larg, spre ceilalţi: Surori 
şi fraţi... scuzaţi... şi continuaţi... să vă distraţi...

Goli paharul, se răsuci nesigur şi se prăvăli la locul lui, răşchirân-
du‑şi din nou picioarele. Reizbucni rumoarea, râsete, subită animaţie. 
Iancu se simţi dator în calitate de gazdă să‑l consoleze pe Sotir. Se 
repezi la el, îi vorbi aferat, îl apucă de braţ. Am auzit ce‑i spune abia 
când, trecând prin dreptul nostru, se opri cu el în faţa grupului în care 
se afla Sanda: 

– Să vă fac cunoştinţă cu nişte fete frumoase, două sunt actriţe, 
poate le veţi oferi chiar un rol în viitorul dumneavoastră film…

Sotir, mulţumit probabil că scăpase numai cu atât, se ataşă fără 
dificultăţi, ba chiar cu o vădită satisfacţie noului anturaj, sărută mâini, 
debită complimente.

– Da, zicea, bineînţeles, chiar voi avea nevoie pentru filmul 
acesta de fizionomii foarte armonioase şi în acelaşi timp foarte 
expresive... Spre Sanda: Ca a dumneavoastră, domniţă... Spre Aldona: 
Ca a dumneavoastră, domniţă...

Pe cele două coriste le ignora mârlanul, ceea ce nu le împiedica 
pe ele să‑l soarbă din ochi.

– Filmul acesta, dincolo de trama sa epică picarescă va avea o 
valenţă parabolică, id est se va configura ca o elegie la dispariţia cailor...

– A cailor?! exclamă Aldona.
– Exact, domniţă. Vă surprinde, nu‑i aşa? Dar gândiţi‑vă: calul! 

Cel mai fidel, mai nobil, mai curat...
Silvian se foi pe taburetul lui de lemn:
– Iancu ăsta s‑a tâmpit! N‑are decât să‑l codoşească pe Sotirescu, 

dar de ce să‑l bage pe gât fetelor noastre?
Cineva pune la patefon o rumbă lentă.
– Poate are să danseze cu ele, zic.
– Asta ar mai lipsi!
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– Te pomeneşti, am râs, că eşti gelos! Poate faci şi tu o scenă 
ca gorila balerinei.

– Nu sunt gelos dar nu‑mi place s‑o văd acroşată de un estropiat 
ca ăsta.

– Dar de o gorilă ca ăla?
– Eşti stupid! Ţie ţi‑ar plăcea s‑o vezi pe Sanda cu vreunul 

dintre ei?
– În primul rând, între mine şi Sanda nu e nimic. 
– Nimic pe dracu! Atunci de ce te inchietează ideea de a o vedea 

dansând cu ăsta? Recunoşti?
– Mă rog... recunosc... dar nu e vorba de gelozie, ci de revolta 

în faţa unei aberaţii estetice...
– Aiurea! O dai şi tu acum, ca Sotirescu, pe estetică. Adevărul 

e că nu‑ţi place nici măcar să‑ţi imaginezi laba lui umedă pe umărul 
ei. Nici mie nu‑mi place şi nu mă jenez s‑o recunosc.

De aici, o lungă şi contradictorie discuţie asupra geloziei. Şi 
iarăşi, când tocmai ne înfierbântasem, senzaţia aceea stranie că e pe 
cale să se întâmple ceva. Mă, uit instinctiv spre Sanda şi văd tentacula 
piticului întinzându‑se insidios şi cuprinzându‑i umerii. Ea încearcă 
o eschivă discretă fără însă a reuşi să se detaşeze complet, ca şi când 
braţul individului ar fi fost într‑adevăr înzestrat cu ventuze. Atunci 
privirile noastre se întâlniră, iar ea izbucni într‑un râs puţin cam silit 
şi‑mi făcu semn să mă apropiu.

În prima secundă ai rămas deconcertat, imediat după aceea însă, 
când ai distins în ochii ei o expresie de disperare pe care ai interpretat‑o 
ca o cerere de ajutor disimulată de râsul acela oarecum nefiresc, ţi‑a 
crescut inima, te‑ai umflat în pene, te‑ai şi văzut cavalerul fără teamă 
şi prihană care‑i suflă Spânului bucăţica. Te‑ai îndreptat spre ei fără 
ezitare, străduindu‑te să adopţi un aer cât mai degajat şi, cu toate că 
erai pregătit şi te aşteptai cam la orice, trebuie să recunoşti acum, după 
atâţia ani, că surpriza pe care ţi‑au stârnit‑o primele ei cuvinte a fost 
atât de, încât numai cu oarecare dificultate ai reuşit să nu te trădezi 
printr‑o reacţie inoportună. Căci de cum te‑ai ataşat grupului lor, te‑a 
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luat de braţ, lipindu‑se tandră de tine, gest care provocă instantaneu 
retragerea tentaculei.

– Vi‑l prezint pe soţul meu, scriitorul Octav Prodan. Domnul e 
maestrul Sotir, regizorul.

Vorbise râzând cu graţie dar şi cu o ironie pe care numai 
megalocefalul nu părea s‑o sesizeze. Odată cu apariţia ta se simţea în 
siguranţă şi avea aerul că e pusă pe farse. Sotir în schimb se strădui 
să‑şi disimuleze dezamăgirea împovărându‑şi cuvintele cu o ironie rea, 
care nu putea scăpa nimănui:

– Ah, un scriitor... nu bănuiam că sunteţi căsătorită... atât de 
tânără... şi încă cu un scriitor... mă bucur, domnuuu...

– Prodan, îl ajută Aldona.
– Mă bucur domnu Prodan, deşi vă mărturisesc că n‑am auzit... 

regret...
– Nu face nimic, ai zis, căci şi ignoranţa, şi regretele, şi bucuria 

sunt reciproce…
Sotir surâse şi scoase un pachet de Papastratos:
– Într‑adevăr... O ţigară?
– Mulţumesc, folosesc Mărăşeşti...
– Poate domniţele?
I‑ai făcut un semn uşor Sandei să nu se sacrifice din solidaritate. 

Domniţele acceptară deci. Cu Sanda lipită de braţul tău te simţeai 
mândru şi sigur pe tine. Şi se părea chiar că după primul schimb de 
replici, te aflai în avantaj şi ţi‑ai permis să lansezi o întrebare perfidă 
care avea să se dovedească în curând imprudentă.

– Şi... iertaţi‑mi indiscreţia... care este ultimul dumneavoastră 
film?

– Poate l‑am şi văzut, marşă şi Aldona, dar n‑am reţinut regia. 
Sotir păru dintr‑o dată scârbit şi trist:
– Nu, nu l‑aţi pututa vedea domniţă scumpă, pentru simplul 

motiv că n‑am realizat până acum decât patru filme pe teme de 
protecţia muncii şi două pe linie de prevenirea incendiilor... Astea 
sunt condiţiile… la noi, bineînţeles... Un lung‑metraj artistic are de 
întâmpinat infinite dificultăţi...
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Suflă o trâmbă elegantă de fum albăstrui, o urmări meditativ 
cum se destramă şi apoi te atacă prin surprindere:

– Şi dumneavoastră, maestre Prodan? 
Ai sesizat primejdia şi ai simţit că vei pierde avantajul. Aparent 

senin, încercând să temporizezi:
– Eu ce?
– Ce teme aţi abordat în cărţile dumneavoastră?
Unu egal. Noroc că nu‑ţi pierzi în nici o împrejurare simţul 

umorului. Îţi pierzi prezenţa de spirit şi chiar alte prezenţe, dar simţul 
umorului niciodată. Ai convenit că cel mai înţelept era să fii fair play: 

– Suntem chit, ai zis, şi pentru a nu fi ridicoli, ar fi bine să 
renunţăm la apelativul maestre. Cel puţin în ceea ce mă priveşte, m‑aş 
bucura să renunţaţi. Căci şi eu am scris doar aşa, un soi de poeme pe 
linie de valorificare a şpanului...

În momentele din urmă, tipul reuşise să‑ţi suscite oarecare 
simpatie. În dificultăţile lui de a realiza un lung metraj artistic 
recunoşteai măcar o parte din adversităţile pe care presupuneai că le va 
întâmpina propriul tău roman când va veni vremea să‑l publici. Şi apoi, 
ideea unui poem cinematografic despre moartea cailor, într‑o vreme 
când se pornise o campanie stupidă pentru exterminarea lor, nici nu ţi 
se mai părea chiar atât de ridicolă. Dimpotrivă, era pe cât de utopică, 
pe atât de frumoasă. Cu candoarea ta generoasă, uitaseşi chiar de braţul 
care o cuprinsese pe Sanda şi te aflai pe punctul de a fraterniza cu acest 
ins a cărui ţeastă enormă ţi‑o şi imaginai clocotind de idei epocale. 
Doar că insul se grăbi să‑ţi spulbere firavele iluzii. Holbându‑şi ochii 
în tavan, reflectă cu un aer plin de importanţă:

– Valorificarea şpanului? Aha... interesant... foarte interesant... 
Aici ar putea fi implicat chiar un mesaj revoluţionar mai complex... 
V‑aţi gândit la asta?

– Mda... desigur...
– Şi n‑aţi încercat?
– M‑am străduit...
Cu un zâmbet condescendent:
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– Şi n‑a ieşit nimic, nu‑i aşa? Înţeleg, nu e uşor... pentru aşa ceva 
e nevoie de o viziune artistică mai experimentată.

– Bineînţeles... eu nu prea am vechime...
– Eh! Nimeni n‑a avut de la început. Dar o veţi dobândi... Cât 

despre apelativul maestre, să ştiţi că în branşa noastră se foloseşte 
frecvent.

Tocmai voiai să‑l asiguri că i‑l vei acorda cu cea mai mare 
plăcere, când se ivi din nou Iancu spre a se convinge că maestrul se 
simte bine.

– Excelent, excelent, o companie foarte agreabilă. Domniţele 
acestea, cu fizionomiile lor celeste şi expresive mi‑au şi sugerat o idee 
pentru filmul meu.

– Apropo, făcu Iancu, spuneaţi că lucraţi la un film despre cai...
– Exact.
– Şi totodată am înţeles că intenţionaţi să filmaţi străzile Cetăţii...
– Exact. Şi nu vedeţi legătura.
– Într‑adevăr.
– E şi greu de sesizat în stadiul acesta, pentru că e vorba de o idee 

foarte subtilă. Vor fi nişte imagini extraordinare: străzile vechi şi pustii 
ale unui burg pe care oamenii le‑au părăsit şi acum sunt populate numai 
de cai. Mai precis, de duhurile cailor. Toată secvenţa va reprezenta în 
fond esenţa parabolei, id est o suită de simboluri elegiace şi metareale 
care...

Abia acum se lansase cu adevărat în marea lui arie. Vocea îi 
domina din nou atelierul şi se vede că nu era lipsită de o anume putere de 
seducţie, căci de grupul nostru se alipiră treptat şi alţii. Chiar fantazările 
acelea despre un film care încă nu era decât o idee nu erau lipsite în 
felul lor de un anume farmec sui generis, deşi erau destul de dificil 
de urmărit pentru că le însoţea de gesturi bruşte, incoerente şi în vădit 
contratimp cu ideea. Ni se alăturară şi Silvian cu Laurenţiu, pândind 
evident momentul când să‑şi lanseze săgeţile asupra locvacelui pitic, 
dar reveni şi Violina sincer fascinată, chemată de o stranie atracţie şi 
în afară de orice pericol, căci părosul sforăia de acum sonor în fotoliul 
lui. Ieşisem, cel puţin pentru moment, din aria de interes a lui Sotir, 
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total captivat de propria‑i retorică.
– Hai s‑o ştergem, îmi şopti Sanda înălţându‑se puţin pe vârfuri.
Respiraţia ei caldă îmi resuscită brusc speranţele. Ce fel de 

speranţe? Destul de nebuloase. Mi‑ar fi fost greu să le definesc atunci, 
cu atât mai mult acum, după aproape treizeci de ani. Poate într‑un 
mic răstimp de intimitate. Speram probabil că o va tenta o plimbare 
nocturnă. Speranţele mi se dovediră însă premature. Traversarăm 
Parcul Justiţiei luminat de felinare rare şi complet pustiu la ora aceea. 
Mergeam într‑un ritm impus de ea, nu grăbit dar nici de promenadă, un 
pas hotărât să ajungă acasă. Iar casa era foarte aproape. Mă ţinea totuşi 
de braţ şi, după ce străbăturăm aproape jumătate de parc în tăcere, ea 
îmi spuse cu un ton în care ghiceam disimulat surâsul:

– Ştii că ai fi un bun actor? Ai intrat perfect, fără să clipeşti şi 
prin surprindere, în rolul soţului.

– Probabil în alte roluri n‑aş fi atât de perfect.
– De ce crezi asta 
– Pentru că nu mi‑ar face aceeaşi plăcere.
Mă privi cu un surâs enigmatic şi îmi îndreptă şuviţa care, pe 

atunci, îmi cădea mereu pe frunte. Eram foarte mândru de şuviţa asta, 
mai ales de când o mică cenaclistă exclamase admirativ: „Vai, cum 
semănaţi cu Maiakovski!”

– Eşti un copil mare, şopti.
N‑am mai spus nimic, inhibat din nou de amintirea gafei mele 

trecute. Ne aflam prin dreptul sălii Capitol, când m‑am încumetat totuşi 
s‑o întreb dacă nu voia să ne mai plimbăm.

– Nu. Sunt obosită şi mi‑e somn. Te superi?
 Nu, fireşte că nu mă supăram, dar totodată nu‑mi puteam 

reprima un regret nemărturisit. Restul drumului, de altfel foarte scurt, 
l‑am străbătut într‑o nouă tăcere. De apropiata despărţire mă consola 
întrucâtva doar parfumul şi căldura trupului ei, căci se strânsese mai 
tare de braţul meu, ca şi când ar fi vrut să‑mi ofere o compensaţie 
pentru refuzul de mai înainte.

Abia când ne‑am oprit în faţa porţii, se întoarse spre mine:
– Îmi mai laşi un răgaz să mă gândesc? 
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Mă lua din nou prin surprindere.
– Să te gândeşti la ce?
– La noi.
A, la noi... începeam să înţeleg şi totuşi nu înţelegeam 

nimic. Cum adică la noi? Să fie acesta un răspuns tardiv la invitaţia 
intempestivă pe care i‑o făcusem atunci? Hai s‑o iau şi aşa, mi‑am zis, 
să vedem ce‑o ieşi.

– E atât de complicat? am întrebat‑o, ca şi când aş fi ştiut exact 
despre ce e vorba.

– Da, groaznic de complicat. Cel puţin aşa mi se pare uneori. 
Acum, de pildă... Ai să vezi că nu exagerez... dacă‑mi dai răgazul 
acela... Mi‑l dai? 

– Bineînţeles.
– Bun, râse ea, întinzându‑mi mâna. Îţi promit să nu abuzez de 

răbdarea ta. Am să‑ţi dau un semn.
I‑am urmărit ca şi atunci ritmul paşilor până la lift, amplificat 

de rezonanţa casei scărilor, apoi vuietul ascensorului.
Şi tot ca atunci ţi‑ai aprins o ţigară şi ai pornit‑o agale prin noapte 

spre casă, dar într‑o cu totul altă stare de spirit. Contrariat şi plin de 
un optimism prezumţios. Tramvaiele nu mai circulau şi aveai destul 
de mult de mers, dar asta‑ţi convenea: te aeriseai şi‑ţi puneai ordine în 
gânduri. Să gândeşti, îţi ziceai. Bun. La noi. Perfect. Dar de ce atâta 
gândire şi ce era atât de complicat, că doar n‑o ceruseşi în căsătorie?! 
Sau poate că ea… poate că ea interpretase invitaţia aceea… Poate că nu 
concepea altfel? Prostii. Doar nu era de pe vremea lui Pazvante! N‑o să 
te facă acum să crezi că erai primul bărbat din viaţa ei! Haida‑de! Una 
peste alta, te simţeai cam încolţit de supoziţii. Vasăzică, îţi spuneai, 
atunci, când ai avut nefericita idee de a o invita la tine, nu erai cercetat 
de nici un gând de perspectivă. Aveai în vedere doar aşa, un divertisment 
pasager, o coabitare liberă. Şi de ce nu, ce era rău în asta? Din punctul 
tău de vedere, nu era nimic rău. Şi, probabil, că nici dintr‑al ei. Atunci 
de ce atâta gândire, ce era atât de complicat? Iată‑te din nou în punctul 
de plecare. Adevărul e că ceea ce te deruta aici era ideea căsătoriei, 
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deşi apărută doar ca o simplă supoziţie. Îţi era oare teamă la vremea 
aceea de căsătorie?

Teamă nu, nici într‑un caz. Era însă un subiect la care, pur şi 
simplu, nu mă gândisem, iar supoziţia aceea mă luase absolut prin 
surprindere. Şi nu din lipsă de imaginaţie nu mă gândisem şi nici pentru 
că n‑aş fi avut vocaţia de familist, ci pentru foarte prozaicul motiv că 
nu era momentul cel mai potrivit pentru proiecte matrimoniale. Îmi 
atârna o tinichea de coadă şi îmi căutam un rost prin scris, dar asta 
presupunea o cale lungă, jalonată cu obstacole imprevizibile, greu de 
străbătut şi de unul singur, darmite în doi. Totuşi eram mulţumit şi nu 
mă gândeam prea departe, convins că timpul le va rezolva pe toate.

Nu greşeai deloc.
Nu într‑adevăr, dar în seara aceea, un asemenea mod de existenţă 

îmi apărea pentru prima dată îndoielnic. Cum ziceam altădată: cât 
câştigam îmi ajungea. Chirie, cantină, ţigări, caiete, cărţi. Spre sfârşitul 
lunii, mă mai împrumutam. Cu înţolitul nu‑mi prea băteam capul. 
Aveam un rând de haine de toată ziua, un palton cam jerpelit şi un 
costum de zile mari dintr‑unul de‑al tatei, ajustat şi întors pe dos. 
Puteam să scriu şi ăsta mi se părea lucrul cel mai important. Că nu mi 
se prea publica ce scriam nu era de natură să mă neliniştească din cale 
afară. Va veni şi vremea aceea, îmi ziceam.

Şi nu greşeai nici acum.
În general, n‑am prea greşit. Şi de aceea, poate, nici nu regret 

nimic. Aşadar, n‑aveam nici un motiv serios de nemulţumire. A împărţi 
din când în când acest mod de existenţă cu o femeie din specia camarad, 
capabilă să guste clipa fără a investiga viitorul, era, aşa‑zicând, ceva 
în ordinea firească a lucrurilor. Dar o soţie? Tocmai pentru că nu 
mă gândisem niciodată la asta, nici măcar într‑o perspectivă foarte 
îndepărtată, ideea mă contraria. Mă obişnuisem prea mult, ca şi cu 
un viciu, cu provizoratul lejer sub semnul căruia îmi curgeau zilele 
pentru a nu privi cu nelinişte şi mefienţă o asemenea perspectivă care 
presupune stabilitate, obligaţii, răspunderi şi, poate în primul rând, o 
drastică îngrădire a libertăţii. Fobia tuturor becherilor. În afară de asta, 
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după ştirea mea, o soţie trebuia „ţinută”. Cum să „ţin” o nevastă dintr‑un 
salariu, de fapt o îndemnizaţie de instructor artistic? Dar nevasta ar 
putea avea ea însăşi un salariu. Probabil, însă ideea de a fi un întreţinut 
îmi surâdea şi mai puţin.

Timp de vreo săptămână, cât n‑ai mai văzut‑o, ai tot rumegat 
subiectul, întorcându‑l pe toate feţele, dar fără să ai, măcar în primele 
zile, senzaţia vreunei clarificări. Abia după o vreme, când ţi s‑a insinuat 
posibilitatea ca acea soţie să fie chiar Sanda, când ai luat în considerare 
cu tot mai multă seriozitate şi plăcere o astfel de posibilitate, abia atunci 
a început nebuloasa ta stare de spirit să se mai limpezească.

Am început chiar să fac concesii. Da, îmi ziceam, cu ea ar fi 
altceva. Fără să ştiu însă prea bine cum ar fi acel altceva. Ceea ce 
întrevedeam cu oarecare probabilitate era adevărul – deplin confirmat 
după aceea – că, fiind ea însăşi o artistă, avea suficiente resurse 
pentru a înţelege că‑mi erau necesare răstimpurile mele de izolare şi 
singurătate, când deveneam posac, cu o umoare instabilă, putând chiar 
să uit complet de existenţa ei. După cum şi ea îşi va fi având foarte 
probabil răstimpurile ei de întoarcere în sine, când îşi îngăduia să 
ignore existenţa celor apropiaţi. Acceptam aprioric şi cu reciprocitate 
o asemenea perspectivă. Cu o astfel de fiinţă eram chiar dispus să‑mi 
împart libertatea. Avusesem timp să‑mi dau seama încă de pe atunci că 
preferinţele noastre, ca şi spiritul în care ne trăim zilele erau aproape 
identice. Cât despre celălalt aspect, cel prozaic, cel meschin, salariul 
ei era suficient de prost ca să nu mă consider un peşte. Împreună cu 
al meu – şi mai prost – am fi scos‑o cumva la capăt, la o adică, măcar 
la început, căci după aceea, cu timpul, lucrurile aveau să se rezolve 
treptat, nu‑i aşa, nivelul de trai avea să. Şi aşa mai departe.

Într‑un cuvânt, încet, încet, începeai să te obişnuieşti cu ideea, 
chiar să visezi, să‑ţi faci iluzii, s‑o savurezi, să‑ţi imaginezi, cu rafinate 
voluptăţi, diverse scene domestice. După vreo săptămână, “burlăcia” 
îţi devenise nesuferită. Atâta doar că zilele treceau fără a primi din 
parte‑i semnul promis. Nici n‑ai mai avut ocazia s‑o revezi într‑un fel 
sau altul, iar orgoliul tău, subit reactivat, te împiedica să cauţi vreo 
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ocazie. Aveai sentimentul din ce în ce mai apăsător că toate cuvintele 
vag promiţătoare în ambiguitatea lor pe care ţi le spusese ultima dată 
nu fuseseră decât un capriciu, un mod de a cocheta după care te‑a şi 
dat uitării de îndată ce a intrat în lift.

Între timp, toamna rămăsese tot senină dar intrase evident 
într‑un ireversibil declin. Soarele nu mai avea putere, iar dimineţile 
reci găseau o ceaţă alburie, densă, care stăruia până târziu. Abia pe la 
prânz cerul se curăţa, devenind de un albastru sticlos, extraordinar de 
pur. Lumina devenea de la o zi la alta tot mai aurie, iar căldura din ce 
în ce mai plăpândă. Într‑una din zilele acestea avu loc premiera piesei 
lui Elisar. Cum capodopera fusese introdusă în repertoriu împotriva 
opţiunii teatrului, prin presiuni extraliterare, conducerea izbuti măcar 
compromisul ca „premiera absolută” să nu aibă loc la reşedinţă ci la 
S. Vestea ţi‑a dat‑o Silvian, satisfăcut ca de o mică victorie personală. 
Mergem şi noi, decise el conclusiv. Tu însă aveai, cel puţin pentru 
moment, rezervele tale. Prudent, te‑ai interesat dacă Sanda îi spusese 
să te cheme şi pe tine. Nu, Sanda nu‑i spusese nimic, dar se gândise 
el aşa, din propria iniţiativă, că nu puteaţi lăsa fetele singure, într‑o 
împrejurare ca aceea. Discutase şi cu Aldona, ea era de acord, de ce 
n‑ar fi şi Sanda? Vorbise şi cu regizorul, mai erau locuri în autobuzul 
lor, plecarea a doua zi la trei după‑amiază.

– Bine, ai zis, până mâine am să mă mai gândesc.
– Vezi, adăugă el ca un ultim argument, cel decisiv probabil, 

vezi că autorele va veni cu o suită de ţuţări şi a trimis încă de azi 
emisari să pregătească o masă festivă după spectacol, la care a invitat 
şi notabilităţile locale, cu invitaţii tipărite, de parc‑ar fi nuntă.

Erai într‑o dispoziţie sumbră. Ai ridicat din umeri. Puţin îţi păsa 
de mesele şi invitaţii lui Elisar. Ai plecat şi într‑adevăr, deşi nu voiai 
să dai importanţă împrejurării, te‑ai gândit tot timpul după aceea care 
ar fi atitudinea cea mai rezonabilă din parte‑ţi. A doua zi încă nu erai 
hotărât, dar lipsa oricărui mesaj din partea Sandei, conjugată cu orgoliul 
tău, te îndemnau să rămâi pe loc. Ştiai însă de pe atunci deja, în mod 
obscur, că nu vei avea puterea s‑o faci. Ceea ce te‑a decis în cele din 
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urmă a fost ideea, perfid insinuată de Silvian cu o zi înainte, că toţi 
ţuţării aceia ai lui Elisar ar putea roi în jurul Sandei.

Îmi dădeam seama perfect că argumentul era jenant, că‑mi trăda o 
altă faţă a orgoliului, o gelozie lipsită încă de legitimitate, că, în sfârşit, 
eram pe cale să devin ridicol. Totuşi, la prânz, am dat telefoanele de 
rigoare pentru a‑mi amâna repetiţiile din ziua aceea. La cantină m‑am 
întâlnit cu Laurenţiu. Venea şi el cu noi. Asta m‑a bucurat fără un motiv 
anume, doar pentru că Laurenţiu e un om cu simţul umorului şi simpla 
lui prezenţă te ajuta să depăşeşti mai uşor momentele penibile. Iar eu, 
nu ştiu de ce, mă aşteptam la asemenea momente. De la el am aflat că 
Elisar plecase încă în urmă cu o oră, cu un autobuz plin de susţinători 
printre care şi vreo câţiva cronicari năimiţi. Vestea nu era de natură să 
mă înveselească. Am avut timp să bem şi o cafea la botul calului, iar 
la trei fără un sfert ne întâlneam cu Silvian pe strada Mărăşeşti, în faţa 
intrării artiştilor. Coborî şi trupa, cu câţiva actori ne‑am strâns mâinile, 
dar cu Sanda şi Aldona ne‑am salutat de la distanţă, din priviri, printre 
capetele celorlalţi. Zâmbetul ei nu mi se păru decât amabil, fără acea 
nuanţă de tandră complicitate cu care mă obişnuise. Nu‑mi părea nici 
măcar surprinsă că mă vede. I‑o fi spus Aldona că e posibil să vin şi eu, 
am încercat să‑mi explic. Mai încolo se încărcau decorurile. Când totul 
fu gata ne‑am îmbarcat şi noi. Sanda nu‑mi dădu prin nimic de înţeles 
că ar vrea să stăm alături. Împreună cu Aldona s‑au urcat printre primii 
şi s‑au aşezat în faţă. Noi, urcaţi ultimii, după un ultim fum de ţigară, 
am ajuns în fundul maşinii. Pe la trei şi un sfert am pornit, urmaţi de 
camionul, un Tatra enorm, cu decorurile. Încercam să mă consolez cu 
constatarea că nici Aldona nu venise să se aşeze lângă Silvian. Asta 
însă nu putea să‑mi alunge dispoziţia sumbră în care mă aflam încă din 
ziua trecută. Laurenţiu cu Silvian discutau ceva amuzant, făceau schimb 
de bancuri cu actorii şi maşiniştii, strigau ca să acopere zgomotul 
motorului îmbătrânit. Aş fi vrut să particip şi eu dar nu puteam, n‑aş 
fi reuşit să mă ambalez, să mă concentrez – căci şi pentru badinaj e 
nevoie de o anume concentrare – şi eram sigur că orice cuvânt mi‑ar 
fi sunat fals. De la o vreme se aprinseră iar ţigările şi autobuzul puţind 
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a benzină, plin de râsete şi de fum, alerga vibrând din tăblăria veche 
de‑a curmezişul câmpiei triste şi pustii. Peste arăturile întunecate se 
lăsau de‑acum în fâşii ceţurile înserării sfâşiate de reflexele sângerii 
ale unui apus îndepărtat, învăluit în pâcle.

Când autobuzul nostru se opri în faţa aşa zisului teatru din S., 
o clădire modestă, într‑o arhitectură vag clasicizantă, locul era foarte 
animat de prezenţa localnicilor stârniţi încă de sosirea echipei lui Elisar. 
Descinderea actorilor fu salutată cu aplauze de care până la urmă ne 
împărtăşirăm şi noi. Fireşte că n‑am reuşit nici acum vreo apropiere 
de Sanda. Ca întreaga trupă, se lăsă înghiţită de culise de cum coborî. 
Aş fi putut s‑o urmez, nimeni nu m‑ar fi împiedicat, dar mi se păru 
că ar fi fost prea mult. Şi aşa începeam să regret că venisem. Până la 
spectacol am băut iar o cafea şi am făcut câteva ture pe centru. La un 
moment dat ne‑am încrucişat cu Elisar. Era însoţit de vreo şase amici 
şi, foarte amabil, deşi îi ajunseseră la urechi părerile noastre despre 
piesă, s‑a oprit cu noi, şi‑a exprimat zgomotos bucuria de a ne şti alături 
de el la marele eveniment şi ne‑a invitat la „masa tovărăşească”. Noi, 
scârboşi, rânjind cam într‑un dinte, l‑am felicitat cu anticipaţie pentru 
„succesul neîndoielnic” – expresia lui Laurenţiu – şi i‑am mulţumit, 
acceptând invitaţia la masă.

– I‑am acceptat invitaţia la masă, spuse Laurenţiu după aceea, 
de parcă i‑am fi făcut o favoare.

– Păi află că i‑am şi făcut, pufni Silvian. Am acceptat numai 
pentru fetele astea, dar şi acum mă gândesc că ar fi poate mai bine să 
reţinem o masă numai pentru noi...

– Ai bani?
– Asta‑i, că n‑am bani. Nici voi?
Nici noi. Eram deci obligaţi să‑i facem favoarea lui Elisar.
Spectacolul decurse în limitele unei mediocrităţi previzibile şi 

prevăzute. Era cel mai înalt nivel pe care‑l putea atinge o asemenea 
piesă şi aceasta numai graţie distribuţiei excepţionale. A mai contribuit 
la salvarea de la înec şi atmosfera specifică, festivă, aici festivistă, a 
premierei, publicul convins şi fericit că asistă la un eveniment, incapabil 
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să sesizeze precaritatea textului şi, poate în primul rând, suporterii care 
aplaudau la scenă deschisă, antrenând şi sala aceea de provinciali naivi 
şi entuziaşti. Am urmărit‑o pe Sanda crispat, cu fruntea mereu brobonită 
de transpiraţie, admirativ şi compasiv. Era magnifică în efortul acela 
inuman de a se transpune în pielea unui personaj nu atât de odios – ceea 
ce nu e neobişnuit în teatru – ci mai ales fals. Cumplit, ridicol, greţos 
de fals. În cele două antracte am evitat din nou să mă duc în culise. 
Intrase de bine, de rău în rolul acela contre‑emploi, nu mai avea nici 
un rost s‑o tulbur cu prezenţa mea. Ne vom vedea după, îmi ziceam, 
lăsând iar lucrurile să decurgă de la sine, în timp ce, nemaiavând loc 
în foaierul prea strâmt, ne fumam ţigările în stradă.

Când cortina căzu după ultimul act, sala începu să delireze 
pilotată de agitatorii maestrului Elisar. Actorii ieşiră la rampă. Apăru şi 
un coş cu garoafe adus pe scenă de două fetiţe în uniforme de pioniere. 
În picioare, ca toată lumea, aplaudam şi noi cu o fervoare ostentativă. 
Şi, deodată, lui Laurenţiu îi veni ideea diabolică. Cum stătea între mine 
şi Silvian, ne dădu câte un cot discret dar mobilizator şi, fără a se opri, 
din aplauze, începu să scandeze.

– A‑u‑to‑rul!
Ne aflam în cel de al doilea rând. Luminile se aprinseseră şi în 

sală. Privirile mi se întâlniră cu ale Sandei. În expresia ochilor ei am 
recunoscut complicitatea aceea a noastră după care tânjisem şi am dedus 
că se amuza anticipat de ceea ce va urma. Se anunţa un final straşnic, 
a cărui perspectivă îmi remontă într‑o clipă buna dispoziţie. O dată cu 
Silvian, m‑am alăturat iniţiativei lui Laurenţiu:

– A‑u‑to‑rul! A‑u‑to‑rul! răcneam toţi trei cât ne ţinea pieptul. 
A urmat în sală o scurtă clipă de stupoare. Publicul local ezită 

amuzat. Notabilităţile şi o parte dintre ţuţări ezitară îngrijoraţi: era 
oare bine? nu se va interpreta? Majoritatea susţinătorilor însă, opacă la 
asemenea subtilităţi, nu văzu în asta decât triumful maestrului şi ni se 
alătură cu o frenezie demnă de un stadion olimpic. Publicul, convins 
acum că asistă la un moment istoric, intră în joc generos şi cu forţe 
proaspete. Toată sala scanda, aşa că ne puteam opri. Mai departe totul 
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decurse de la sine. După câteva izmeneli menite să‑i ateste modestia, 
maestrul se lăsă înduplecat de insistenţele anturajului şi îşi părăsi loja. 
Prematur buhăit, păşind crăcănat, cu braţele uşor îndepărtate, se ivi pe 
scenă în entuziasmul dezlănţuit al sălii. Ducându‑şi palma în dreptul 
inimii, se înclină cu graţie de elefant. Se aplecă apoi, smulse două fire 
de garoafe pe care le oferi Sandei şi Aldonei, sărutându‑le mâna.

– Drăguţ! hohoti Laurenţiu. Nu m‑aş fi aşteptat din partea lui! 
Realmente fermecător!

Iar în timpul acesta, maestrul, pe scenă, se pupa la rând cu toţi 
actorii. Era într‑adevăr un spectacol unic, a cărui savoare cu totul aparte 
însă numai noi trei şi actorii ne pricepeam să o gustăm. Brambureala 
se potoli greu. Târziu, în stradă, unde publicul din sală stăruia încă 
pentru a‑i vedea pe oaspeţi urcând în autobuze, Elisar ne reperă şi ne 
dojeni amical cu degetul:

– Nu trebuia, zău! Vă mulţumesc dar nu trebuia! Hai, urcaţi în 
maşina noastră... 

Noi însă ieşisem cu gândul de a merge pe jos, să ne răcorim un 
pic după zăduful din sala aceea clocotitoare.

De altfel, restaurantul era destul de aproape. Am pornit agale 
comentând momentul final. Pe Sanda, fireşte, n‑am văzut‑o. Cele două 
autobuze ne‑au depăşit curând. Se stârnise vântul. Sufla în rafale care 
purtau miresme de ploaie. Buna dispoziţie îmi pierise. Silvian observă 
că se va schimba vremea. Poate chiar în noaptea asta. Era şi timpul. 
Fusese o toamnă nefiresc de lungă

Pe când ajunserăm şi noi, lumea era instalată. În fruntea mesei 
lungi trona Autorul. Îl încadrau două cucoane proaspăt coafate, soţii 
de notabilităţi după toate aparenţele, urmau chiar câteva notabilităţi 
printre care se intercalau Aldona, Sanda, regizorul, alte câteva frumuseţi 
locale, aproape toate în rochii de lamé, pe urmă susţinătorii şi mai spre 
coada mesei actorii. Toate locurile erau ocupate. La vederea noastră, 
Elisar schiţă un gest de consternare şi dădu să se ridice, dar i‑am 
făcut semne, liniştindu‑l şi ne‑am aşezat la o masă de alături, de şase 
persoane, laolaltă cu maestrul de lumini şi doi maşinişti.

Nu‑ţi mai aminteşti deloc cum a decurs apoi restul serii.
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Restul serii nu, în schimb îmi amintesc perfect ce s‑a întâmplat 
după plecare, în restul nopţii adică. În restul serii ce ar fi putut să se 
petreacă? Tovarăşii noştri de masă erau băieţi simpatici şi am pălăvrăgit 
probabil cu ei verzi şi uscate. Din când în când mă uitam spre Sanda. 
Stătea cu spatele spre noi şi n‑am reuşit nici un schimb de priviri. Avea 
în stânga un ins obez, cu obraji violacei de apoplectic, care îi debita 
evident amabilităţi inepte. Eram totuşi îngăduitor, căci tipul nu depăşea 
limitele decenţei. Uneori întindea braţul, dar nu îndrăznea să‑i cuprindă 
umerii: îi îmbrăţişa doar spătarul scaunului. Înduioşător! Îi vedeam 
atunci mâna grăsulie ornată cu două ghiuluri impunătoare.

Pretextând că a doua zi aveau repetiţii şi un nou spectacol, 
spre miezul nopţii regizorul dădu semnalul de plecare. Maestrul cu 
susţinătorii şi cu localnicii rămaseră să combată în continuare, iar 
locurile devenite libere au fost de îndată ocupate de chibiţii care se 
aţineau prin preajmă. Chiolhanul abia începea.

În autobuz ne‑am reluat locurile de la venire. Din nou nici un 
cuvânt schimbat cu Sanda. Nimeni nu băuse suficient pentru a deveni 
gălăgios. Toată lumea părea obosită, poate deprimată. Câţiva doar 
discutau cu glas coborât, acoperit de sforăitul motorului. Maşina 
gonea în noapte, opintindu‑se în răstimpuri, când rafalele de vânt o 
izbeau din plin. Somnolam în întuneric, recăzut într‑un soi de blazare 
sumbră. Reuşisem să nu mă mai gândesc la nimic şi poate aş fi aţipit 
dacă autobuzul nu s‑ar fi oprit pe neaşteptate. Ne aflam într‑un sat. 
Şoferul aprinse lumina şi toată lumea se grăbi să coboare, reanimată 
de o veselie subită.

– Ce‑i asta? l‑am întrebat pe Silvian care era un familiar al 
turneelor teatrului.

– Coborâm să ne dregem cu o răchie bună. O să vezi...
– Aici? La ora asta?
– La părinţii lui Boldea. Sunt obişnuiţi săracii. Nişte oameni 

minunaţi...
– Şi noi abuzăm aşa, la două noaptea?
– Ce să facem? Un fecior au şi ei regizor şi sunt bucuroşi să 

omenească o trupă celebră ca asta...
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Într‑adevăr, halta părea să facă parte din habitudinile trupei 
şi mi‑am dat seama că fusese aşteptată. Părinţii lui Boldea, ţărani 
ca la şaizeci şi cinci de ani, într‑adevăr minunaţi, frumoşi şi falnici 
– acesta e cuvântul care li se potriveşte cel mai bine – poate ultimii 
ţărani falnici pe care i‑am mai văzut – fără a părea deloc surprinşi, ne 
întâmpinară în mijlocul curţii, le îmbrăţişară pe Aldona şi pe Sanda ca 
pe fetele lor şi ne strânseră surâzători mâinile tuturor celorlalţi. Toată 
lumea, ştiind dinainte rânduiala şi fără a mai aştepta nici o invitaţie, 
se îndreptă spre şura al cărei interior vast ca un hangar era luminat de 
două becuri puternice, aduse probabil de Boldea de la teatru. O masă 
lungă pe căpriori, între laviţe simple, fără spătar. Pe masă, înşirate 
sticle de ţuică, pahare, castroane mari cu castraveţi muraţi şi două 
mormane de felii groase de pâine coaptă în ţăst. Încă n‑apucaserăm să 
ne aşezăm cu toţii, când două femei tinere, surorile regizorului, aduseră 
nişte tigăi uriaşe cu o căigană pufoasă, aurie, presărată cu boia şi cu 
felii crestate de slănină prăjită. Se sacrificaseră acolo pe puţin şaizeci 
de ouă. Mireasma îmbietoare reuşi să mă smulgă din apatia în care 
căzusem. Îndemnuri, luaţi până nu se răceşte, mâncaţi, nu vă‑mbiaţi, 
primul pahar de ţuică dat peste cap repede, pentru acomodare, pentru 
dezmorţire, pentru încălzire, pe urmă al doilea, oficialul, precedat de 
toastul laconic al lui Boldea:

– A ieşit bine. Putea fi şi mai rău, da’bine că am scăpat. Doamne 
ajută!

Nimerisem tot departe de Sanda; ea tocmai în celălalt capăt. Părea 
să fi uitat complet de mine. Am constatat‑o cu un fel de indiferenţă, 
îndeletnicindu‑mă cu ingurgitatul acelei delicioase căigane. După 
toate aparenţele vântul se oprise şi începuse să plouă răpăind mărunt 
peste ţiglele acoperişului. Ce caut eu aici? m‑am întrebat deodată, 
cu o profundă nedumerire. Am privit în jur. Oameni cunoscuţi – mai 
mult sau mai puţin – oameni simpatici, oameni de treabă, dar cu nici 
unul nu eram ceea ce se cheamă prieten. Dacă n‑ar fi fost Laurenţiu 
şi Silvian, m‑aş fi simţit străin. Chiar şi aşa, cu ei alături, nu mă aflam 
prea departe de starea de spirit a unui intrus. Sanda? Ei bine, pe Sanda 
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o simţeam în clipele acelea ca făcând parte mai curând dintre ceilalţi... 
Sanda era o... Aici m‑am poticnit. O ce? O doamnă... De unde şi până 
unde? Nu mergea. Domnişoară? Suna fals... Sanda era o femeie superbă 
– aşa da, era mai bine –, o fată bună – şi mai bine! – dar imprevizibilă, 
capricioasă, care‑şi avea neliniştile şi idiosincrasiile ei şi căreia puţin 
îi păsa de mine.

Aşa‑ţi ziceai, aşa o judecai în timpul acelei agape nocturne 
dintr‑o şură în care aromele de slănină prăjită şi ţuică se amestecau cu 
cele blânde şi fireşti, de fân şi scânduri bătrâne, răscoapte de soarele 
verilor. Încercai s‑o înţelegi, s‑o defineşti, s‑o strângi între nişte epitete, 
dar operaţia se dovedea prematură, îţi lipseau prea multe premise, aveai 
senzaţia că‑ţi scapă esenţialul. Că îşi avea şi ea neliniştile ei era singura 
presupunere exactă. Celelalte nu rămâneau decât nişte ipoteze pe care 
urma să le verifici, să le anulezi, să adaugi altele. Când? Mai avea rost? 
Mai avea rost să vă întâlniţi? Te uitai spre ea intens, încercai să‑i captezi 
măcar pentru o clipă privirea, să încerci să‑i intuieşti starea de spirit 
şi implicit să‑ţi evaluezi şansele, dar era zadarnic, ea stătea de vorbă 
femeieşte, interminabil şi teribil de participativ, cu una dintre surorile 
lui Boldea. În răstimpul acela cât toţi mâncau şi beau şi vorbeau de‑a 
valma în jurul mesei lungi, ai devenit sceptic şi resemnat, dar de un 
fel de veselă, bizară resemnare. 

Dacă‑i aşa, mi‑am zis, măcar să nu ne întristăm prea rău şi să ne 
bucurăm de ceea ce ne poate oferi clipa. Carpe diem, mi‑am zis, ca pe 
o urare făcută mie însumi, şi am dat peste cap un nou păhărel de răchie. 
Erau însă gesturi şi gânduri lipsite de convingere, ceea ce înseamnă că, 
măcar în subconştient, încă mai speram. Se vede că existau totuşi nişte 
indicii – pe care azi mi‑e imposibil să le mai reconstitui – nişte indicii 
pe temeiul cărora speranţa aceea obscură persista totuşi.

Nu te‑ai înşelat nici de data asta. Spune mai departe cum s‑a 
întâmplat.

Nu, nu m‑am înşelat, speranţa s‑a dovedit îndreptăţită, dar 
mi‑e greu să spun cum s‑a întâmplat, fiindcă lucrurile au început pe 
neaşteptate să se precipite într‑un ritm care abia a doua sau a treia zi 
mi‑a permis să mă dezmeticesc, să mă repliez şi să le evaluez, să încerc 
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adică să înţeleg retrospectiv cele petrecute. A început în momentul când, 
constatându‑mi lucid scepticismul şi resemnarea, am dat pe gât paharul 
acela şi l‑am pus apoi izbindu‑l de masă, poate cu o îndârjire puţin cam 
ostentativă. Oricum, în mod sigur fără voia mea ostentativă, căci am 
oroare de orice ostentaţie şi exhibare a sentimentelor. Dar, probabil, 
văzându‑mă ignorat cu atâta consecvenţă, începusem să‑mi pierd buna 
cumpănire. Atunci a început deci. O dată cu pocnetul paharului izbit 
de masă, a întors brusc capul spre mine, ca şi când acela ar fi fost un 
semnal. Mi‑a mărturisit mai târziu că a avut senzaţia că se petrece 
cu mine ceva şi că trebuie să intervină cumva. Când privirile ni s‑au 
întâlnit, a avut confirmarea acelei senzaţii oculte: aveam, zicea ea, o 
expresie sumbră şi absentă, mă îndepărtam, nu mai comunicam. Nu 
mai voiam sau nu mai puteam? Ultima dată când comunicasem doar 
cu priviri fusese în timpul circului cu Elisar al aplauzelor, când ea era 
pe scenă. Acum însă, zicea, nu mai putea stabili nici o legătură, mă 
uitam la ea ca un străin, ca şi când n‑aş fi cunoscut‑o. Asta a speriat‑o 
şi a hotărât‑o să se decidă, căci tot ceea ce eu luasem drept capriciu şi 
cochetărie ieftină era de fapt teamă disimulată de a se abandona unui 
sentiment prea grav şi prea angajant.

M‑a privit deci scurt şi foarte intens, cu sprâncenele uşor 
încruntate, ca atunci când îţi concentrezi toată atenţia asupra unui punct. 
S‑ar putea ca eu să fi avut chiar expresia aceea sumbră şi îndepărtată 
care a speriat‑o. Ştiu doar că am încercat să surâd înseninat, ca la 
revederea unei cunoştinţe pe care nu credeai s‑o mai întâlneşti vreodată, 
dar surâsul mi‑a ieşit probabil tare chinuit şi, oricum, ea n‑a mai apucat 
să‑l vadă, căci după scurtul moment de concentrare asupra mea, s‑a 
întors la discuţia cu sora lui Boldea. N‑o mai interesa însă. După nici 
un minut şi‑a pus mâna prevenitor pe braţul femeii, i‑a spus ceva, şi‑o 
fi cerut scuze desigur, şi s‑a ridicat. A dat ocol mesei lungi, s‑a oprit 
în spatele meu, şi‑a aşezat mâinile pe umerii mei.

– Aş ieşi puţin la aer, mi‑a spus, aplecându‑se asupra mea. Vrei 
să vii cu mine?

În şura aceea de lemn era aer din belşug şi în afară de asta 
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începuse să plouă. M‑am ridicat totuşi fără să comentez. Am urmat‑o 
pe o uşă care dădea în grădină. Ne‑a învăluit dintr‑o dată întunericul, 
mireasma de pământ ud, de mult însetat, şi foşnetul monoton al ploii 
peste frunzele şi vrejii uscaţi ai grădinii. Am rămas sub streaşina şurii, 
rezemaţi de peretele de scânduri. I‑am cuprins umerii, iar ea s‑a strâns 
la pieptul meu, Ochii ei aveau o luminozitate stranie deşi nu era în 
preajmă nici o lumină care să se reflecte în ei.

– Nu eşti supărat?
– De ce aş fi?
– Ţi‑am promis că nu‑ţi pun răbdarea la încercare.
– Sunt obişnuit să aştept.
– Unde te‑ai obişnuit?
– Poate am să‑ţi spun odată...
– Erai hotărât să aştepţi oricât?
– Nu. Chiar în seara asta, pentru că mi‑ai creat senzaţia că am 

venit zadarnic, mă hotărâsem să nu mai aştept. 
– Am venit deci în ceasul al doisprezecelea...
– Aşa s‑ar zice.
– Şi ce aveai de gând să faci?
– Nu ştiu. La asta încă nu m‑am gândit. Dar ce importanţă ar 

avea? 
Păru să reflecteze.
– Impresia aceea că plecaseşi era deci adevărată, spuse.
– Că plecasem?
– Da. Când m‑am uitat la tine m‑am speriat. Îţi era aici doar 

trupul. Tu plecaseşi, erai absent, te aflai departe, nu te mai interesam. 
Asta m‑a îngrozit.

– Ar fi fost chiar atât de groaznic?
– Taci!
Am tăcut. A tăcut şi ea. Pe urmă, ca şi cum mi‑ar fi împărtăşit 

o taină:
– Curios e că tot în seara asta mă hotărâsem şi eu să nu te mai văd.
– De ce?
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– Nu vreau să‑ţi complic existenţa.
– Cum mi‑ai putea‑o complica?
– Poate am să‑ţi spun cândva...
– Aha... atunci suntem chit...
Pauză. Foşnetul ploii. Rumoarea din şură. Un câine care latră 

undeva departe. Ea, strânsă la pieptul meu, cu faţa ridicată spre mine, 
gata să întrebe ceva. Apoi vertijul acela plăcut, respiraţia ei caldă, 
mireasma părului şi sărutul, întâiul, la început temperat de o ultimă 
sfială, buze abia atinse, pleoapele ei coborâte, apoi, cuprins subit de 
ardoare, lungit, prelungit, patetic.

– Şi acum?
– Acum ce?
– Te‑ai hotărât să ne vedem totuşi?
– Ţi‑am spus: m‑a speriat expresia ta, îndepărtarea aceea. M‑am 

simţit deodată îngrozitor de singură. Aş fi vrut, nu ştiu cum să‑ţi explic, 
să nu ne mai vedem, dar să te ştiu totuşi cu mine.

– Interesant. Adică să te bucuri numai tu...
– Cam aşa, râse ea.
– Chiar crezi că poţi să te bucuri fără să dăruieşti nimic?
– Nu. Am fost absurdă, bineînţeles... Dar, ca de fiecare dată când 

mi se întâmplă un lucru frumos, mă tem că se va sfârşi prea curând. 
Şi chiar se sfârşeşte.

– Orice se sfârşeşte. Ştii ce zicea Hemingway despre asta?
– Nu ştiu.
– Zicea că nu există poveşti de dragoste cu happy‑end.
– Şi tu crezi?
– Da. Cunosc un singur sfârşit fericit: Romeo şi Julieta. A muri 

împreună. Dar aceea a fost o întâmplare destinată eternităţii. 
– Atunci de ce m‑ai căutat, de ce m‑ai aşteptat?
– Nu ştiu. Nu puteam altfel. 
Tăcem din nou. Din întuneric răsare o mâţă care se freacă de 

picioarele noastre. Dau s‑o alung.
– Las‑o.
– O să‑ţi dea un purec.
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– Ei şi? Ea se bucură, nu vezi? De ce să‑i strici bucuria? Ai 
observat ce uşor e să‑i faci cuiva o bucurie şi totuşi ce rar o facem?

– Mai ales mâţelor...
– Râzi de mine. Să ştii că n‑am nici o chemare pentru filozofie.
– Slavă Domnului!
– Nu‑ţi plac femeile filozoafe?
– Îmi plac femeile cu bun simţ.
– Şi pe mine mă consideri o femeie cu bun simţ?
– Aşa‑mi place să cred.
– Şi dacă ai să te înşeli?
– N‑ar fi prima dată.
– S‑ar părea că te aştepţi la orice.
– Poate chiar mă aştept. Oricum, îmi păstrez întotdeauna o 

minimă rezervă.
– De unde ai experienţa asta amară? Căci a fost o experienţă 

amară, nu? Altfel de unde prudenţa, sau scepticismul ăsta, sau cum 
să‑i zic? 

– Mda, cam amară. Ţi‑am spus că poate am să‑ţi povestesc 
cândva. Şi uite aşa, ne suntem reciproc datori cu câte o poveste.

– Suntem datori în primul rând să ne împlinim povestea noastră... 
acum, dacă am venit... în aşa fel încât să fie o poveste cu happy‑end...

– Oho! Eşti de un optimism emoţionant!
– Iar râzi de mine. Ţi se pare chiar atât de imposibil?
– Tu singură constatai că sunt un sceptic.
– N‑ai văzut cupluri fericite?
– Ba da. Până în clipa în care unul din cei doi a rămas singur.
– De ce ar rămâne singuri dacă sunt fericiţi împreună?
– Pentru că oamenii au prostul obicei să mai şi moară exact când 

celor din jurul lor le e lumea mai dragă...
– Eşti într‑o pasă proastă azi. Cred că şi eu sunt de vină. Te 

gândeşti prea departe, în loc să te bucuri de ceea ce ni se dă.
– Carpe diem! Mi‑am scandat lozinca asta chiar în urmă cu 

o jumătate de oră şi mi‑am luat angajamentul secret s‑o îndeplinesc 
neabătut. Ca o primă mişcare, am şi dat peste cap un nou pahar.
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Se vede că umorul meu e cam căznit, n‑o face să râdă. Mă 
priveşte cu un surâs vag, mai curând trist şi îmi îndepărtează iar, cu 
gestul acela tandru, şuviţa maiakovskiană.

– Ai început să bei cam mult...
– În general sau doar în seara asta?
– Nu ştiu ce faci tu în general. Mă refer doar la noaptea asta. 

Poate că şi fervoarea ta bachică mi‑a grăbit hotărârea de a...
– Aha! am întrerupt‑o cu o satisfacţie plină de sarcasm, în timp 

ce o cuprindeam şi cu celălalt braţ. Va să zică nu şarpele te‑a adus în 
braţele mele, ci îndemnul caritabil şi mălăieţ de a salva un suflet de 
la pierzanie!

Îşi puse două degete peste buzele mele. I le‑am sărutat.
– Sst, nu spune prostii, că până la urmă ajungi să le crezi...
N‑am apucat să‑i răspund, căci din şură se auzi comanda lui 

Boldea:
– Copii, gata. Pe cai!
Zgomotul celor ce se ridicau, al laviţelor împinse. Am luat‑o de 

mână şi ne‑am întors printre ei. În autobuz m‑a însoţit la vechiul meu 
loc şi s‑a cuibărit lipindu‑se de mine ca un copil înfrigurat. Şi chiar era 
înfrigurată, începeam eu însumi să fiu, cum n‑ar fi fost ea? Afară ploua 
mocăneşte, mărunt şi temeinic. Întâia ploaie rece, ploaie de toamnă. 
Părul îi era ud. Stropii răpăiau pe tăblăria maşinii, apoi zgomotul lor 
fu acoperit de grohăitul motorului. Ceilalţi, constituiţi într‑un cor ad 
hoc dirijat de Silvian, începură să cânte cu o nestăvilită veselie de cum 
porni autobuzul:

Dacă vrei să ai gagică, 
Trăbă să ştii

Cum! 
S‑o iei sara la plimbare 
Pe strada Ştefan cel Mare, Să‑i dai

Rum!
– Ăsta‑i un fel de imn pe care‑l cântă de câte ori plecăm de aici, 

mă iniţie ea de sub trenciul meu. Altădată cântam şi eu cu ei tâmpenia 
asta... 
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– Şi nu regreţi?
– Mi‑e prea bine aici ca să mai regret ceva. Vocea îi era 

somnoroasă. Maşina alerga dezlănţuită, trepidând din toate încheieturile. 
In curând vom ajunge, mi‑am zis, vom coborî în ploaie în faţa teatrului 
şi apoi? Ea stă aproape, am s‑o conduc iar până la poartă şi apoi? Cu 
toate că ceea ce se întâmpla între noi m‑ar fi îndreptăţit de data asta 
să îndrăznesc, nu cutezam totuşi să stărui nici un moment asupra 
posibilităţii de a o invita – a o chema? a o lua? – la mine. Amintirea 
penibilă a experienţei trecute continua să mă inhibe.

Îmi spuse ceva, dar din cauza zgomotului n‑am înţeles.
Părea mai curând un scâncet. Mi‑a fost teamă că plânge. 
– Ce faci tu, plângi?
– Nici mult nu‑mi lipseşte...
– De ce? Ce spuneai?
– Spuneam că e totuşi groaznic. Are dreptate Silvian...
– Ce anume e groaznic?
– Să accepţi asemenea roluri.
– Lasă, nu te mai gândi...
– M‑a apucat o silă cumplită, cum să nu mă gândesc?!
– Dacă nu te‑a apucat înainte, acum n‑are rost să te mai gândeşti. 

Faptul e consumat.
– Vezi că şi tu recunoşti?
– Ce recunosc?
– Că trebuia să mă gândesc înainte şi să refuz.
– N‑am spus asta, deşi... în sfârşit... las‑o moartă...
– Am fost o laşă. Sunt.
– Fiecare viaţă îşi are compromisurile ei.
– Chiar crezi asta?
Nu prea credeam dar era cel mai inteligent lucru care‑mi venise 

în minte, ca s‑o liniştesc cumva.
– Cred. Excepţiile sunt de domeniul vieţilor sfinţilor. Or, cum 

poate ai observat, nu se află nici un sfânt printre noi.
– N‑am putea fi chiar noi?
– Sfinţii?
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– Da. Ţi se pare chiar atât de absurd? 
– Nu e absurd dar mă tem că e cam târziu.
– De ce? Timpul e încă de partea noastră.
– Timpul nu va fi niciodată de partea noastră. Carpe diem, quam 

minimum credula postero. Horaţiu o ştia încă de pe atunci.
– Şi atunci ce ne rămâne?
– Ne rămân bucuriile astea simplissime ca, de pildă, să te ţin 

în braţe şi să te conving că dracul nu e chiar atât de negru cum îl vezi 
tu acum când eşti obosită, şi înfrigurată, şi plouată... Şi puţin pilită...

Zvâcni dând să se ridice, dar am strâns‑o mai tare lângă mine.
– Pilit eşti tu! Nu ţi‑e ruşine? Cu tine nu se poate vorbi serios 

niciodată.
– Acum nu. Acum mă bucur de ceea ce mi se dă. Crezi că e 

momentul să filozofăm?
– N‑aveam de gând să filozofez. Mi‑a fost greu şi am simţit 

nevoia să ţi‑o spun. Atâta tot. M‑am bucurat că am cui s‑o spun. De 
obicei n‑am... Mama e foarte drăguţă şi înţelegătoare şi îşi dă silinţa să 
fie modernă, dar există chestiuni asupra cărora avem puncte de vedere 
total diferite. Uneori îmi vine să‑mi iau câmpii, să plec încotro văd 
cu ochii, dar unde? Mă tem că peste tot e la fel: aceiaşi inşi generoşi 
care‑ţi promit totul în speranţa unei recompense în natură, aceiaşi 
masculi care sunt convinşi că sunt irezistibili şi că totul li se cuvine, 
care te evaluează, se insinuează în preajma ta, te pipăie la prima ocazie, 
îţi debitează spirite dubioase, îţi fac apropouri dacă nu cumva te invită 
de‑a dreptul...

– Aşa cum am făcut eu... 
Şi‑a aşezat palma peste mâna mea, într‑un gest liniştitor:
– A fost cu totul altceva. Ştiu să fac deosebirile care se impun. 

Tu ai fost primul bărbat în ochii căruia n‑am recunoscut concupiscenţa, 
acea licărire lubrică imposibil de disimulat, care le trădează unicul 
scop...

– Puteai să te înşeli.
– De asta mă temeam şi eu. De asta am şi ezitat atâta să te mai 
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întâlnesc. Şi mai e ceva: de când ne‑am cunoscut, am avut senzaţia 
stranie că am nevoie sau, în sfârşit, că voi avea nevoie de tine, că eşti 
singurul care m‑ai putea opri... 

– De la ce? 
– De la deriva asta deprimantă în care plutesc. În preajma nici 

unui bărbat n‑am mai avut senzaţia asta. Toţi mă lăsau să înţeleg într‑un 
fel sau altul ce vor. Iar dacă se vedeau refuzaţi îşi arătau adevărata faţă, 
vârau fitile, împroşcau pe la spate, deveneau mârlani. Tu eşti singurul 
în ochii căruia...

– Modestia mea e în suferinţă. Hai termină cu portretul meu.
– Nu fac decât să spun ce simt. Lasă‑mă să vorbesc. N‑am prea 

des ocazia şi din când în când simt nevoia... Te supără asta?
– Nu. Cu condiţia să vorbeşti despre tine, nu despre mine. 
– Despre mine... tocmai asta fac... senzaţia asta a mea că am 

fost prinsă într‑o capcană...Ştii că de o vreme nu‑mi bat capul decât 
cum să scap?

– E principala problemă cu care şi‑au bătut capul oamenii din 
toate timpurile.

– Iar râzi de mine!
– Nu, dar vreau să‑ţi abat toate ideile astea sumbre pe care ţi 

le‑a răscolit capodopera lui Elisar...
– O, de‑ar fi doar rolul ăsta împuţit! Dar sunt celelalte, cealaltă 

pe care trebuie să ţi‑o spun...
– Lasă, nu mi‑o spune, eşti obosită acum...
– Dar trebuie, nu înţelegi?
– Nu‑mi place, nu mi‑a plăcut niciodată cuvântul trebuie. Acum 

eşti prea obosită. Ai încredere în mine?
Încuviinţă tăcută din cap.
– Atunci lasă pe mai târziu. Ai să‑mi spui mâine, poimâine, 

avem tot timpul...
– Ziceai că timpul e împotriva noastră.
– Din când în când mai poate fi tras pe sfoară... Acum culcă‑ţi 

capul aici, aşa, închide ochii şi bucură‑te de ce ţi se dă. Nu te gândi 
decât că suntem împreună şi că nimeni nu‑ţi cere nimic...



STEAUA FIECĂRUIA 141

– O, murmură, ce minunat e când nimeni nu‑ţi cere nimic... 
O mângâiam încet pe creştet, ca pe un copil căruia vrei să‑i 

potoleşti mâhnirea.
– Minunea se petrece chiar acum, dar pentru asta trebuie să stai 

cu ochii închişi şi să taci...
Nu mai spuse într‑adevăr nimic, dar tăcerea ei dădu ocazia 

neliniştilor şi îndoielilor mele să se dezlănţuie toate deodată fără să pot 
stărui asupra nici uneia anume pentru a‑i găsi o eventuală soluţie. Ceea 
ce mă agita în primul rând era constatarea că ne apropiam vertiginos 
de oraş, iar eu încă nu ştiam ce voi face. Derută la care se adăugă 
îngrijorarea cu privire la chestiunea aceea pe care trebuia neapărat să 
mi‑o spună. Ce putea fi atât de important? Ar fi fost mai bine s‑o fi 
lăsat să mi‑o spună. Acum totul ar fi fost poate lămurit între noi. Şi 
apoi, aluzia aceea neaşteptată la toţi bărbaţii care se insinuau în jurul ei, 
masculii, zicea ea, nu era de natură să mă însenineze. În fond, mi‑am 
zis, nu ştiu nimic despre ea. Nici despre ea, nici despre familia ei, cine 
e, de unde vine. Dar imediat după aceea, tot eu: exagerezi acum, începi 
să problematizezi inutil, ce importanţă are familia ei de vreme ce voi 
doi aţi putea fi... Ce am putea fi? Rămâne de văzut. La urma urmelor, 
nu familia ei mă interesa, ci sistemul ei referenţial, tot ce ar putea‑o 
influenţa, modela intimitatea ei, dormitorul, cărţile, oamenii din jurul ei. 
Nu pomenise decât de mamă. Ce putea să însemne asta? Tatăl unde era? 
Murise, le părăsise în alt fel? Şi în afară de mamă nu avea pe nimeni? 
Întrebări care mă asaltau în întuneric ca un roi de ţânţari nevăzuţi cărora 
le percepeam doar ţiuitul capabil să te scoată din minţi. Şi, o dată cu 
intrarea autobuzului în oraş, din nou întrebarea dintâi, devenită acum 
cea mai alertantă: ajungem şi ce ar fi mai înţelept să fac?

Încă nu găsisem un răspuns rezonabil, când maşina se opri în 
sfârşit. Se aprinse lumina şi în liniştea care se lăsă după stingerea 
motorului se auzi din nou cernerea monotonă şi tenace a ploii. Trupa, 
a cărei veselie se temperase între timp, se ridică de‑a valma, mahmură. 
Visul fiecăruia în ceasul acela barbar era să se vadă cât mai curând în 
patul lui.
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– Am ajuns.
Îşi înălţă capul puţin buimacă.
– Păcat. Mi‑era atât de bine aici... 
Am coborât ultimii. Ceilalţi se şi risipiseră. Trecuse de patru, dar 

era încă întuneric. Ne‑am grăbit de‑a lungul străzii cu asfaltul lucind de 
ploaie, dar în colţul din Piaţa Teatrului, fără să ne fi înţeles în prealabil, 
ne‑am oprit la adăpostul unui zid. Se lipi iar de mine şi mă privi cu o 
expresie ciudată, vag amuzată, dar parcă şi alarmată în acelaşi timp:

– Vrei să mă conduci?
– Bineînţeles.
Ezită o clipă, am văzut sau, mai bine zis, am simţit cum îşi adună 

tot curajul, ca un atlet care îşi ia elan, apoi spuse pe nerăsuflate:
– Atunci condu‑mă la tine. 
M‑am aplecat asupra ei sărutându‑i obrajii uzi, buzele reci.
– Eşti udă şi înfrigurată. Să ştii că stau departe.
– Nu mă interesează.
Stăteam pe atunci pe o stradă din spatele băilor Neptun. Din 

artera principală, prima la stânga. Se chema Petre Ţegle. Nu ştiu nici azi 
cine a fost domnul, dar graţie străzii care îi purta numele îmi devenise 
şi el simpatic. O stradă întotdeauna liniştită şi curată, în care zgomotul 
circulaţiei de pe bulevard se estompa. De o parte şi de alta, solemne 
şi tăcute case în Jugendstil, iar pe marginea trotuarelor două şiruri de 
copaci bătrâni, cu coroane bogate, care‑i dădeau în fiecare anotimp 
altă înfăţişare. Până acolo aveam însă o bucată de drum. Taxiurile 
încă nu fuseseră reintroduse şi, chiar dacă ar fi fost, probabil tot nu 
ne‑ar fi ajuns banii. Am avut însă noroc, căci dinspre Catedrală se ivi 
un tramvai, deşi mai era aproape o oră până la pornirea lor. Venea în 
mare viteză, zdrăngănind, şi mi‑am dat seama că era un tramvai de 
serviciu, un vagon vechi care transporta de obicei muncitori, materiale 
şi unelte pentru întreţinerea liniilor, dar care acum era gol. În loc de 
număr, vagoanele astea purtau litera M, a cărei semnificaţie mi‑a 
rămas pentru totdeauna obscură. Se apropia de capătul scuarului care 
însoţea Corsoul şi se pregătea să traverseze Piaţa Teatrului. Am prins‑o 



STEAUA FIECĂRUIA 143

pe Sanda de mână şi, tăind piaţa de‑a curmezişul, ne‑am precipitat în 
calea lui ca doi sinucigaşi. Vatmanul opri cu scâşnet de frâne. De sub 
roţi ţâşniră jerbe de scântei. Mirosea a fier încins.

– Umblaţi lela toată noaptea – ne probozi el – şi acuma vă 
aruncaţi ca doi nărozi înaintea mea, să mă băgaţi la puşcărie! Unde 
coborâţi?

– La Neptun.
– Apăi chiar că până acolo aţi fi arătat ca doi şoareci înecaţi 

într‑o căldare!
Ne‑am aruncat râzând în capătul uneia dintre cele două bănci 

lungi care se întindeau de o parte şi de alta a vagonului. Tramvaiul 
fantomatic îşi reluă goana bezmetică de‑a curmezişul oraşului pustiu. 
Vagonul era luminat, ne zgâlţâia amarnic la curbe, iar vatmanul întorcea 
din când în când capul spre noi. Sanda nu‑l vedea. Eu îl vedeam dar 
nu‑mi păsa de el. Rămăsesem acolo aşa cum ne azvârlise şocul plecării, 
îmbrăţişaţi, fericiţi şi uzi, în timp ce apa din păr ni se scurgea în şuviţe 
reci pe sub veşminte. Cu viteza aceea însă şi fără a opri în staţii, drumul 
nu putea să dureze. Pe când treceam podul, vatmanul deschise uşa şi 
ne anunţă ca un conductor de tren:

– Neptun urmează! 
Am coborât grăbiţi, mulţumindu‑i. 
– Nu‑i pentru ce, ne‑a răspuns. Fiţi bucuroşi! 
Vântul din ajun şi pe urmă ploaia golise copacii de ultimele 

frunze. Coroanele scheletice desenau o reţea neagră în întunericul 
cenuşiu al zorilor. În schimb, paşii călcau pe covorul galben al 
frunzişului care acoperea, într‑un strat gros şi ud, toată strada. Locuiam 
spre sfârşitul ei, penultima poartă, pe dreapta, într‑un apartament cu 
mai mulţi locatari. N‑am aprins lumina. Am străbătut pe vârfuri holul, 
ţinând‑o de mână să nu se lovească de mobilele greoaie. Camera mea 
era mare şi rece. Iarna o încălzeam cu o sobiţă de petrol, dar trebuia 
să mă aţin numai în preajma ei. Acum însă, după ploaia rece, aici 
părea de‑a dreptul cald. Se opri lângă uşă, examinând totul cu interes. 
Patul era nefăcut, pe masă, de‑a valma, hârtii, caiete, cărţi, scrumiera 
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plină, ceaşca de cafea cu zaţul uscat. Dulapul cu uşa căscată, trădând 
dezordinea dinăuntru. De‑a lungul unui perete, stive de cărţi şi reviste. 
N‑aveam rafturi, cu atât mai puţin o bibliotecă. Praf neşters de câteva 
săptămâni.

– Îmi pare rău... Dacă prevedeam..
– E exact cum mi‑am închipuit. Lasă, nu te scuza... Dacă am 

prevedea totul, am muri de plictiseală...
I‑am ajutat să‑şi scoată trenciul. L‑am pus împreună cu al meu 

în cuier. Sub ele începu să se adune o mică baltă.
– Eşti înfrigurată, nu vrei un ceai?
‑ Nu. Vreau să mă văd în pat. Ai cumva o pijama?
Dintre cele două pijamale pe care le aveam, una era din fericire 

curată. 
– Întoarce‑te puţin, te rog. 
Vârât pe jumătate în dulap, mi‑am făcut de lucru cu dezordinea 

de acolo.
– Ai putea să‑mi dai un prosop? 
Îl aveam la îndemână. I l‑am întins în spate fără să mă întorc. 

Cu fiecare clipă care trecea mă simţeam tot mai emoţionat. Aş fi vrut 
să fiu locvace, să‑mi disimulez starea, dar, pălit parcă de o bruscă 
amnezie, nici un cuvânt nu‑mi venea în minte. Nici ea nu era însă mai 
puţin emoţionată, îmi dădeam seama după siguranţa ostentativă care 
nu reuşea să‑i ascundă tremurul uşor al vocii şi asta mă mai consola 
oarecum, sporindu‑mi curajul.

– Poţi să te întorci.
Mi‑am propus să fiu cât mai firesc, să n‑o privesc prea insistent, 

ca şi cum aş mai fi văzut‑o de zeci de ori îmbrăcată în pijamaua mea. 
Totul a fost însă în zadar. Când m‑am întors am rămas întâi perplex, 
apoi am izbucnit în râs. Nu‑şi îmbrăcase decât bluza pijamalei. Îi era 
largă şi îi ajungea până deasupra genunchilor de o rotunjime superbă. 
Se ştergea pe cap şi îşi zburlise tot părul. În odaia mea austeră de burlac 
era o apariţie absolut insolită.

– De pe acum, spuse ea dintre cutele prosopului, sunt sigură de 
un lucru: ţi‑ai făcut obicei să râzi de mine.
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Am luat‑o în braţe. O clipă de ameţeală în care toată odaia se 
învârti cu noi, când am simtiţ‑o goală sub bluza aceea largă. Într‑un 
târziu mă îndepărtă, punându‑mi palmele în piept:

– Lasă‑mă. Abia am reuşit să mă usc şi tu eşti încă ud. Pot să 
mă vâr în pat?

– Sigur că poţi, dar stai o clipă să‑l primenesc.
– Fac eu asta. Tu vezi de tine.
Am rămas contemplând‑o cum aşeza aşternutul, aplecată puţin 

înainte, lăsându‑mă să‑i admir încheietura, pe care o bănuiam mătăsoasă, 
din spatele genunchilor, gambele suple, glezna mică, piciorul delicat, 
îngust, cu rotunjimea de piersică a călcâielor şi degetele lungi ca ale 
Dianei cu arcul. Simţindu‑se privită, mă interpelă peste umăr:

– Nu te mai uita aşa la mine!
– Cum mă uit?
– Ştii tu bine cum. Stinge lumina! 
I‑am luat hainele, am stins şi am ieşit pe vârfuri în bucătăria 

comună, unde nu intram decât foarte rar, căci cafeaua mi‑o făceam 
pe reşoul din cameră. I‑am aşezat rochia şi ciorapii pe un scaun, 
lângă soba care mai păstra un rest din căldura serii. M‑am întors cu 
aceeaşi prudenţă şi m‑am dezbrăcat pe întuneric. În lumina selenară a 
felinarului din stradă am văzut că se acoperise până peste cap. Când 
m‑am strecurat lângă ea, am constatat că îşi scosese bluza. Descoperirea 
mă transpuse într‑o stare de euforie buimacă. Ne‑am încleştat cu 
disperarea îndârjită a celor ce vor să se salveze de la înec, nereuşind 
decât să se scufunde împreună. Întreaga‑i făptură era încă rece. Aveam 
senzaţia că îmbrăţişez o ştimă a undelor.

Sanda e acasã de câteva zile. De cum s‑a întors, a 
ţinut, ca de obicei, să citească ce am scris în lipsa ei. Ea e primul meu 
cititor, încă de atunci, din strada Petre Ţegle, dar mai puţin şi primul 
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critic, căci comentariile ei sunt extrem de laconice. De altfel, dacă 
n‑aş întreba‑o eu, cred că nici nu şi‑ar comunica impresiile. Cât despre 
vreun elogiu, niciodată. Nu mă răsfaţă. Obişnuieşte să comenteze 
cele citite doar când se întâmplă ca vreun detaliu sau episod să‑i 
suscite dezacordul. Atunci intrăm într‑o uşoară polemică. Aşa cum 
s‑a întâmplat acum. Eu în fotoliu, ea ghemuită pe canapea, cu cafeaua 
alături, derulându‑mi filmul turneului. Şi pe neaşteptate, mai mult serios 
decât în glumă, atacul frontal:

– Ce nevoie e să ştie posteritatea cum am făcut noi amor întâia 
oară?

Discuţia s‑a dovedit până la urmă utilă, ajutându‑mă să 
reconstitui episodul până la capăt şi să‑mi amintesc unele detalii de 
care uitasem.

– Ce‑mi pasă mie de posteritate?! Treaba ei! Dacă ne‑am tot 
gândi cum va reacţiona posteritatea, n‑am mai scrie nimic. 

– În cazul ăsta e şi treaba mea. De ce să zică nepoţii mei ia te 
uită cum făcea pe mironosiţa ca să se autoinvite până la urmă la el în 
aşternut?!

– Tu vorbeşti serios?
– Să zicem că aş vorbi serios.
– Ei, află atunci că prezumtivii tăi nepoţi vor fi atât de emancipaţi 

încât vor vedea în tine o timidă şi stângace precursoare. Şi apoi, nu 
scriu o carte, ci nişte simple însemnări, ca să mă menţin în mână. După 
ce am să mă mut la loc cu verdeaţă, poţi să le arzi.

– Te muţi...vezi să nu‑ţi spun eu unde te muţi! Şi măcar de ai fi 
dus episodul până la capăt, dar esenţialul l‑ai lăsat afară.

– N‑am mai apucat. Dar, la urma urmelor, ce consideri tu 
„esenţialul”?

– Ceea ce ne‑am spus a doua zi, după ce ne‑am redobândit 
luciditatea. Ai uitat? Amor puteam face oricând, dar lucrurile acelea 
trebuiau spuse atunci, nu se puteau spune decât atunci.

– N‑am uitat. Tocmai asta voiam să povestesc mai departe. 
Cum m‑am trezit a doua zi, pe la zece, şi m‑am strecurat de lângă tine 
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cu infinite precauţii, după ce mai întâi m‑am dedat plăcerii de a te 
contempla o vreme. În clipele acelea aş putea zice că am fost fericit. 
Erai dulce cum dormeai acolo, cu nasul vârât în pernă, îmbufnată de 
somn şi cu părul răvăşit. Şi un umăr îţi era dezvelit, rotund şi pur. 

– Ei, hai, termină cu prostiile... Ştiu perfect tot, şi cum m‑ai 
contemplat, şi cum te‑ai strecurat din pat, pentru că îmi era foarte greu 
să mă prefac că dorm.

– Şi atunci de ce te‑ai prefăcut? 
Întrebarea nu mi‑a putut ascunde dezamăgirea retroactivă.
– Pentru că eram hotărâtă să‑ţi spun de cum ne vom trezi, dar 

acum căutam să mai amân momentul. Mi‑era frică.
– Frică de ce?
– De reacţia ta.
– Da, mi‑ai şi spus‑o, de fapt, imediat după detonarea bombei. 

De altfel, de cum m‑am întors, am simţit că se petrece cu tine ceva. 
Dădusem o fugă până în colţ să iau câteva cornuri proaspete şi un pachet 
de unt. Când am revenit, te‑am găsit şezând în pat, rezemată de pernă, 
cu o expresie ciudată, gravă pe care nu ţi‑o cunoşteam.

– Îmi îmbrăcasem iar bluza ta de pijama.
– Bineînţeles. Dar nu e în chestie...
– Ba e, pentru că, aşa cum relatezi tu, nu e chiar aşa de bine 

înţeles.
– Mă rog, îţi îmbrăcaseşi bluza... Eu eram însă bucuros că te 

treziseşi, că nu mai trebuia să umblu pe vârfuri şi m‑am apucat să‑ţi 
povestesc cum m‑am întâlnit în bucătărie cu doamna Roth care văzuse 
lucrurile tale puse la uscat şi căreia a trebuit să‑i dau raportul. În calitate 
de chiriaşă principală, cu cea mai mare vechime acolo, trebuia să ştie 
tot şi se simţea răspunzătoare pentru destinul meu. De câteva ori până 
atunci îşi manifestase îngrijorarea de a mă vedea tot singur. Acum îşi 
exprima satisfacţia că în sfârşit... Ardea de curiozitate să te vadă. De 
altfel a stat după aceea cu urechea ciulită şi, când am plecat, ne‑a ieşit 
în cale ca din întâmplare, copleşindu‑te cu drăgălăşenii, îţi aminteşti? 

– Îmi amintesc, dar nici asta nu e în chestie. Treci la subiect.
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– Aşa... Deci ţi le povesteam toate astea în timp ce preparam 
cafeaua şi ungeam cornurile cu unt...

– Ai cumpărat pentru mine – aşa ai zis – pentru mine şi cincizeci 
de grame de salam de Sibiu, ce vremuri!

– Asta nu mai ştiu.
– Ba da, ba da, ai împrumutat bani de la doamna Roth.
– Drăguţ din partea mea... Ei, şi pe când trebăluiam eu acolo 

te‑am auzit deodată, aşa, pe nepusă masă, cu o voce foarte... cum să‑i 
zic eu?... foarte oficială, de parcă vorbeai în faţa unei instanţe...

– Asta şi făceam. Tu erai atunci pentru mine o instanţă. O instanţă 
superioară de care mi‑era o frică teribilă. Şi cum am zis?

– Ai zis aşa. Textual: Consider că e loial din partea mea să‑ţi 
spun acum şi nu mai târziu că am un copil. 

– Exact‑exact aşa am zis?
– Exact‑exact aşa ai zis.
– Eşti formidabil, Zaharache! Ţii minte chestiile astea de acum 

treizeci de ani şi uiţi unde ţi‑ai lăsat în urmă cu cinci minute ochelarii 
sau stiloul! Şi mai departe? Cum ai reacţionat tu, îţi mai aminteşti?

– Destul de vag.
– Sigur, ce nu‑ţi convine îţi aminteşti vag. Îţi spun eu. Tu tocmai 

ridicaseşi tava cu cafeaua şi cornurile să i le aduci Imaculatei la pat. 
Când a plesnit bomba, mâinile au început să‑ţi tremure atât de tare, 
încât a trebuit să pui cu grijă tava la loc pe masă.

– Asta ştiu. Nu voiam să vezi că‑mi tremură mâinile.
– Şi totuşi am văzut. Vedeam tot. În ciuda spaimei, eram de o 

luciditate diabolică, nimic nu‑mi scăpa. Stăteam acolo în pat ghemuită 
cu genunchii la gură, muşcându‑mi buza de jos şi urmărindu‑ţi reacţia. 
Câteva secunde infernal de lungi, după ce ai pus tava la loc, ai rămas 
nemişcat, cu spatele la mine, fără un cuvânt, ca şi când ai fi descoperit 
ceva grozav de important în crengile goale ale copacului din faţa 
ferestrei. Şi într‑un târziu, într‑un foarte târziu, când simţeam că ajung 
la exasperare şi că, dacă n‑ai de gând să spui sau să faci ceva, am să 
iau o carte de pe noptieră şi am să ţi‑o azvârlu în cap, ei bine, în târziul 
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acela te‑am auzit spunând încet, calm, mai mult pentru tine, ca şi cum 
ai fi vrut să te convingi pe tine însuţi: Ei şi?! Apoi te‑ai aplecat, ai luat 
tava şi mi‑ai adus‑o la pat. Mi‑ai pus‑o în poală, te‑ai aşezat pe marginea 
patului, ţi‑ai aprins o ţigară, ai gustat din cafea şi ai început să râzi 
încet, nu fără o nuanţă de tristeţe. Oricum, am respirat uşurată: acel ei 
şi, oricât de lipsit de convingere mi‑ar fi sunat, era totuşi o dovadă că 
depăşisem relativ în bună stare momentul critic. Şi prima întrebare pe 
care mi‑ai pus‑o ştii care a fost?

– Nu.
– Câţi ani are copilul.
– Mi se pare o reacţie firească. 
– Să zicem. Pe urmă...
– Pe urmă ştiu că ai devenit foarte locvace, încât a trebuit să‑ţi 

atrag atenţia că e păcat să laşi cafeaua să se răcească.
– Era tot o reacţie firească. Trecusem peste ce a fost mai greu 

şi acum simţeam nevoia să mă descarc, era o defulare. Ştiu. Ţi‑am 
spus dintr‑o suflare că are trei ani, că‑l cheamă Paul, că e mai mult în 
grija Mamei şi te‑am pus la curent cu situaţia tatălui, cum s‑a mutat la 
Bucureşti, la Naţional, cu promisiunea că‑mi obţine şi mie transferul 
şi cum, în loc de asta, am primit o scrisoare în care‑mi mărturisea 
patetic, într‑o manieră destul de kitsch, că a întâlnit femeia vieţii sau 
a visurilor lui, naiba să‑l mai ştie, că mă roagă să‑l iert şi să accept 
divorţul fără tapaj.

– Ceea ce tu ai acceptat prompt.
– Cum bine ştii. Cât se poate de prompt şi de fără tapaj. Ce 

aş mai fi putut aştepta de la o lichea care şi‑a întâlnit femeia vieţii? 
Singurul lucru care m‑a mai interesat a fost pensia alimentară. Te‑am 
informat, de altfel, şi pe tine, tot în tirada aceea eliberatoare, că Paul 
primeşte pensie alimentară.

– Detaliu care mă interesa prea puţin. De fapt, pensia aceea 
nenorocită n‑avea absolut nici o importanţă, pentru că, dacă ne hotăram 
să rămânem împreună, tot urma s‑o piardă. Adevărul e însă că nu‑mi 
puneam atunci chiar deloc problema asta. Eram cam deconcertat şi 
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mâhnit, dar aveam în compensaţie sentimentul reconfortant că te 
iubesc şi mai mult.

– Aşa ai fost tu, filotim dintotdeauna. Nu ştiu pe urmă ce am mai 
vorbit noi în dimineaţa aceea, cel puţin până la un punct...

– Nici eu.
– În orice caz, am impresia că începusem să prospectăm viitorul, 

să facem nişte planuri.
– Să schiţăm, mai curând. Nişte planuri destul de timide. Eu eram 

cel rezervat, pentru că mă ştiam dator cu acel detaliu deloc neînsemnat 
privind trecutul meu. Era rândul meu să amân momentul mărturisirii 
şi cred că tu ai simţit asta.

– Îţi era frică şi ţie de reacţia mea?
– Nu, nu era frică, pentru că încă de pe atunci eram foarte sigur 

de calitatea materialului uman din care eşti făcută. Nu mă temeam de 
reacţia ta, dar ezitam fiindcă îmi părea rău să te mâhnesc, să‑ţi spulber 
poate o iluzie, să te împovărez cu o grijă. Mă întrebam dacă am dreptul.

– E adevărat, ţi‑am simţit ezitarea. Am simţit‑o şi am început 
iar să mă tem. Îmi dădeam seama că mai era ceva, că se mai ivise un 
obstacol pe care nu‑l prevăzusem şi, neputându‑l imagina, nu ştiam 
nici cum îl voi depăşi. Şi după aceea, când am terminat de înfulecat 
tot, că‑mi era tare foame, ai luat tava, ai pus‑o pe masă şi te‑ai întors 
spre mine cu o mutră de o gravitate subită care m‑a îngheţat. Şi mi‑ai 
spus – uite că eu nu mai ţin minte atât de exact cuvintele tale –mi‑ai 
spus că ai fost „acolo”...

– Pentru ce? Asta a fost prima ta întrebare. Şi când ai rostit‑o, 
făcuseşi ochii mari şi ţi se albiseră buzele.

– Da, pentru că mă temeam să nu fi fost implicat în cine ştie 
ce sabotaj, crimă de război, spionaj ori cine ştie ce altă grozăvie, fără 
să‑mi dau seama că eram absurdă, că erai prea tânăr pentru aşa ceva.

– Nu erai absurdă deloc. Pentru crime de război, într‑adevăr, 
n‑aveam vârsta, dar pentru celelalte nu eram deloc prea tânăr. Am bănuit 
de ce ţi‑e frică şi m‑am grăbit să‑ţi precizez motivul: deţinere ilegală 
de publicaţii prohibite. Ce fel de publicaţii, ai întrebat ceva, ceva mai 
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înseninată. Ţi le‑am înşirat. Gândirea, Revista Fundaţiilor, Societatea 
de Mâine, Saeculum, Convorbiri Literare, fel de fel de cărţi. Atunci 
te‑ai destins brusc şi ai izbucnit în râs şi mi‑ai spus aproape chiuind că 
de astea era la voi plină casa. Aţi avut noroc că nu s‑a aflat, am încercat 
să‑ţi temperez veselia. Dar tu continuai să râzi cu capul răsturnat pe 
pernă şi râsul tău m‑a cam enervat, pentru că mi s‑a părut – iartă‑mă, 
doamnă – mi s‑a părut puţin cam prostesc.

– Era tot o reacţie de defulare. Mă temusem de ceva mult mai 
rău, iar ceea ce‑mi spuneai tu mi se părea o copilărie. 

– Tocmai. Ţi se pare atât de puţin? te‑am întrebat contrariat. Nu 
puţin, ai zis tu, dar cu totul lipsit de importanţă pentru destinul nostru. 
Am încercat să‑ţi explic importanţa pe care o poate avea un dosar asupra 
unor destine. Dar ai făcut un gest de protest, hotărâtă să nu mai asculţi 
nimic şi aproape m‑ai somat să te iau în braţe.

– Te rog!
– N‑a fost aşa?
– Ba da. Dar atunci să mergem mai departe: la somaţia mea, tu, 

lucid şi pedant ca întotdeauna, m‑ai întrebat dacă nu întârziu la repetiţii.
– Exagerezi.
– Deloc. Chiar nu‑ţi mai aminteşti?
– Nu.
– Atunci trebuia să‑mi fi dat seama cu cine am de‑a face. Dar, 

naivă, m‑am apucat să‑ţi explic că povestea cu repetiţia a fost un pretext 
scornit de Boldea ca să ne desprindem de Elisar and company care ne 
călcau tuturor pe nervi. A fost rândul tău să te destinzi, te‑ai aşezat iar 
pe marginea patului şi abia acum ai dat curs somaţiei mele.

– Îmi aduc aminte că n‑am mai ieşit decât seara.
– Te rog. Fără detalii.
Se ridică de pe divan, râzând, dar decisă:
– Şi acuma, gata. Basta cu colocvia. Citeşte‑ţi revistele, eu mă 

duc să pregătesc ceva de cină. În prag se mai opri o dată: Despre asta, 
vezi, ai face bine să scrii. Despre influenţa pe care o poate avea un 
dosar asupra împlinirii a doi oameni. Nu despre... chestiile alea pe 
care le‑ai scris tu...
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– Da, zic, doar că mie mi se pare mai importantă împlinirea 
acelor oameni în pofida oricăror dosare.

Mă priveşte o clipă surprinsă, apoi clatină concesiv din cap şi 
iese, dar lasă deschisă uşa spre bucătărie. Bănuiesc că va mai urma 
ceva. Şi, într‑adevăr, străduindu‑se să pară indiferentă, îmi spune de 
acolo, cu aerul că‑mi anunţă un fapt oarecare:

– Ştii că mi‑a ieşit decizia. 
În prima clipă nu înţeleg:
– Ce decizie?
– Decizia de pensionare, care alta? 
Ştiam, mă aşteptam la asta, nu e o surpriză şi totuşi vestea mă 

deprimă subit. Nu găsesc ce să spun.
– Nu spui nimic?
– Ştiu, ar trebui să emit acuma un panseu sau măcar o butadă şi 

să fiu vesel. Sunt însă trist şi nu‑mi vine în minte nimic.
– N‑are rost să fii trist şi nimeni nu‑ţi cere să emiţi cugetări. 

Odată tot trebuia s‑o fac şi p‑asta.
– Da, dar pe când ideea era doar o virtualitate, reuşeam să mă 

gândesc la ea cu detaşare. Acum însă, în faţa faptului împlinit, constat 
că‑mi va fi greu să mă adaptez. Eforturile de adaptare au fost cam multe 
în ultimele două luni. Şi acum, ideea că tu eşti o pensionară... asta îmi 
dă un soi de frison metafizic...

– Ai să te obişnuieşti şi cu asta... Mi‑am propus să rămân, că au 
nevoie de mine. Mi‑au spus că pot să rămân oricât...

Tac. Ştiu de ce n‑a rămas. Sanda a obosit. E poate cea mai tristă 
constatare pe care am făcut‑o în ultimul timp.

– Nu mă întrebi de ce n‑am rămas? 
Sunt curios cum motivează ea. 
Sunt curios dacă e sinceră.
– De ce n‑ai rămas?
Îmi răspunde puţin mai tare decât ar fi nevoie, iar vocea ei are 

un uşor tremur pe care nu reuşeşte să‑l domine: 
– Pentru că nu mai pot, Tavi. Poate, dacă teatrul mai era ce‑a 
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fost... înţeleg să mă epuizez ca să fac artă – asta am făcut‑o toată viaţa 
– dar nu ca să‑mi scot salariul... Şi apoi festivismul... La urma urmelor, 
pompierismele lui Frangulea le pot debita şi recitatorii de la Casa de 
cultură, nu e nevoie neapărat de artista emerită Sanda Prodan...

– Adevărul e că te‑ai cam risipit în ultimii ani şi asta te‑a obosit. 
O simţi acum.

– Da. Nu ştiu, n‑am puterea să refuz. Acum însă îmi pot permite 
s‑o fac pe baza deciziei. Am temei legal, cum s‑ar zice... Le‑am promis 
totuşi că am să‑i ajut... dacă e o piesă serioasă şi au într‑adevăr nevoie 
de mine...

– Vor avea, poţi fi sigură.
– Roluri de babă.
– Prostii.
– Va fi şi un spectacol de adio. Cu „Vizita bătrânei doamne”. 

Aia, cum ştii, sunt eu... Se pregăteşte în secret şi o masă festivă la 
Conti... Ai să rezişti?

– Va trece şi asta. Au trecut ele altele, mai grele...
– Chiar...
Pauză.O aud cum taie mărunt ceva pe cărpător. Pe urmă:
– Crezi că am putea afirma că am fost fericiţi?
– Ce‑ţi veni? Vorbeşti de parcă am fi sfârşiţi. Mai rămâne să 

ataci chestiunea locului de veci.
– Ei, aşa a venit vorba, asta e situaţia... Pentru atâta lucru nu 

trebuie să‑ţi pierzi umorul. Nu mi‑ai răspuns la întrebare.
– Care întrebare?
– Cea cu fericirea, iubitule.
– Cât ai lipsit, am văzut un film în care nişte juni acneici discutau 

foarte doct despre fericire. Erau bine documentaţi şi ştiau perfect cum 
devine cazul. Păcat că l‑ai pierdut, fiindcă de la mine n‑ai ce să afli... 
Nu ştiu nimic despre fericire şi nu cunosc nici un om cu scaun la cap 
care s‑o fi întâlnit vreodată. Sunt în schimb cât se poate de împăcat şi 
de mulţumit că am cunoscut împreună câteva bucurii memorabile... şi 
nu puţine zile frumoase... asta mi se pare mult...
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Între timp a venit iar până în prag şi s‑a oprit rezemată de tocul 
uşii. Are în mână un castronaş de porţelan în care amestecă cu o lingură 
de lemn.

– Da, zice încet, aşa am gândit şi eu. Nu e puţin... nu e deloc 
puţin...

– Ştii... vatmanul care ne‑a cules în noaptea aceea...
– Ce e cu el?
– El ne‑a urat să fim bucuroşi. Vreau să spun că nu ne‑a urat 

imposibilul…
– A fost un înţelept, surâde ea şi se întoarce în bucătărie.
De data asta însă închide uşa. Punct. 

Pe Mircea singurãtatea îl alungă uneori serile 
de acasă şi atunci se refugiază de obicei la noi. Aşa şi ieri. Încă de la 
telefonul prin care se anunţa, am bănuit că de data asta nu numai fuga 
de singurătate îl aducea. Într‑adevăr. O sărută pe Sanda, pe care n‑o mai 
văzuse încă dinainte de plecarea ei în turneu, şi flutură victorios un plic:

– A sosit!
– Bine c‑a dat Dumnezeu, zice Sanda. Mi‑a spus Tavi că ai intrat 

la idee şi ştii şi tu cum devine cu ideea şi cu fandacsia. Eram îngrijoraţi. 
Rămâi cu noi la cină, da? Avem ouă umplute şi salată orientală. La ora 
asta poţi să mănânci ceapă că nu te mai miroase nimeni. De acord?

– Uite, domle, cu ce veste vin eu şi ea îmi vorbeşte de ceapă!
– Lasă că despre veste vorbim noi pe‑ndelete la masă, dar acum 

trebuie să pregătesc ce‑i de pregătit... Cu toate astea, în uşa bucătăriei 
se opreşte răzbită de curiozitate: Totuşi, zice, care‑i ideea scrisorii? 
Spune‑mi pe scurt, vorba lui Camil, românului îi ajunge să‑i spui pe 
scurt, ce‑i mai „interesant”, el pricepe, se descurcă. Deci, e de bine 
sau de rău?

– Ştiu eu, măi Sanda? Nu ştiu nici eu ce să zic... Că de aia am 
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adus scrisoarea, s‑o citim în colectiv, poate mă lămuriţi voi...
– Dumnezeule! Cum să citeşti în colectiv scrisoarea unei femei?! 

Nu ţi‑e ruşine? Gentleman eşti tu?
Şi închide uşa brusc, fără s‑o trântească – Sanda n‑a trântit 

niciodată vreo uşă – dar cu o decizie care‑i exprimă foarte exact 
indignarea. Eu o cunosc şi ştiu că e o indignare mimată, dar Mircea o 
ia în serios. Rămâne mâhnit şi interzis şi mă priveşte ca şi când mi‑ar 
cere ajutorul.

– Dar eu n‑am avut niciodată secrete faţă de voi.
– Dar ea? zic. Crezi că i‑ar conveni să ştie că‑i citeşti scrisoarea 

de faţă cu alţii? 
– Nu m‑am gândit la asta. M‑am bucurat atât de mult că în sfârşit 

mi‑a scris, iar scrisoarea e atât de neobişnuită... atât de altfel de cum mă 
aşteptam, încât simţeam că explodez dacă nu stau de vorbă cu cineva 
despre asta... Şi cu cine, dacă nu cu voi?

– Să stăm de vorbă e una, să arăţi altora scrisoarea unei femei e 
alta. Vorba Sandei: rezumă, sintetizează.

– Nu pot. E o scrisoare ciudată, ambiguă... nu se poate rezuma. 
trebuie citită. Chiar nu vrei s‑o citeşti? Măcar tu... Rămâne între noi. 
Ca bărbaţi... E ca şi cu o poezie: cum să rezumi o poezie? Te rog...

Ştiam de la început că am să accept. Adevărul e că eram foarte 
curios s‑o citesc. Principala dificultate a constat în a mă convinge 
că indiscreţia aceasta nu e expresia unei deficienţe de caracter, ci a 
interesului profesional. Dar am reuşit să mă conving relativ uşor, 
sprijinit şi pe argumentul că mi‑a fost dat nu o dată să citesc altele şi 
mai şi. Acum aveam măcar justificarea întrajutorării, a solidarităţii de 
clan. Am acceptat deci, dar cu condiţia să mă lase s‑o citesc în liniştea 
singurătăţii. A fost de acord, deşi, fără îndoială, îi venea greu să‑mi 
lase scrisoarea pe care ar mai fi citit‑o şi răscitit‑o după ce se întoarcea 
acasă. Din fericire pentru el – şi din nefericire pentru mine – exista şi 
un al doilela motiv care îl adusese la noi şi care avea calitatea de a‑i 
mai distrage întrucâtva atenţia de la epistola Milenei. Ni‑l spuse în 
timp ce ne aşezam în jurul mesei din bucătărie. Era vorba despre Paul. 
M‑am crispat schimbând o privire rapidă cu Sanda peste castronul cu 
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salată orientală. Ştiam – ştia şi ea – că ori de câte ori ni se vorbeşte 
despre Paul, ne putem aştepta la ceva – hai să zic eufemistic – la ceva 
dezagreabil.

– Apropo, zice Sanda, probabil de teamă şi pentru a amâna 
puţin momentul penibil pe care‑l simte aproape, în lipsa mea a trecut 
vreodată pe aici?

– Regret, zic, dar Paul încă nu ştie cum arată noul apartament 
al părinţilor lui.

Spiritul ei matern e brusc resuscitat. Mă întreabă cu o discretă, 
catifelată, înduioşătoare agresivitate:

– Dar tu ştii cum arată apartamentul lui?
– Draga mea, eu măcar m‑am străduit. L‑am vizitat, dar era în 

imposibilitate de a mă primi.
– Cum adică era în imposibilitate de a te primi? 
– Adică avea pe cineva. 
E adevărat. Într‑o după‑amiază, spre seară, nu ştiu cum mi‑a 

venit ideea nefericită: hai să vedem, zic, cum s‑a instalat Cassanova. 
Sun, îmi deschide – drăguţ din partea lui: putea să nu‑mi deschidă; dar 
mai bine nu‑mi deschidea: aş fi zis că nu‑i acasă şi gata – îmi deschide, 
are un aer încurcat, dar mă pofteşte în holul de trei palme şi‑mi pune 
mâinile pe umeri, zâmbindu‑mi dulce: Tavi, nu te supăra, m‑ai prins 
pe picior greşit, am o fufă... O, zic, iartă‑mă, okei, nici o problemă, 
am venit într‑o doară, să văd cum te‑ai instalat. Îmi pare rău, se scuză 
el şi sunt convins că îi părea rău, vino altădată, când vrei, dar dă‑mi 
întâi un telefon. Okei, okei...

– Aşa e cu becherii, zice Mircea, trebuia să‑i dai întâi un telefon.
Ca şi când ar vorbi din proprie experienţă, de parcă el ar fi marele 

crai. Şi Sanda i se asociază în elanul ei instinctiv de a‑şi apăra odrasla:
– Sigur. Tu de ce te enervezi când dă peste tine câte unul 

neanunţat?
Îmi vine să râd. Zelul ei mă înduioşează.
– Mă enervează din cu totul alte motive, zic. Şi apoi, eu nu sunt 

„câte unul”. Şi, în sfârşit, pur şi simplu, nu mi‑a dat încă prin cap că 
trebuie să mă anunţ telefonic când îmi vizitez copilul.
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– Dar nu mai e copil, dragă, când o să te obişnuieşti odată cu 
ideea că Paul nu mai e copil?!

– Tocmai asta e, intervine Mircea. Are un aer încurcat: Paul nu 
mai e copil şi n‑ar trebui să mă amestec ca şi cum l‑aş pârî. Probabil 
că nici voi nu mai aveţi dreptul să vă amestecaţi...

– Bineînţeles că nu mai avem, se grăbeşte Sanda. E muieratic, 
ce să fac? Trei sferturi dintre bărbaţi sunt, dar, pe când la Paul ăsta e 
singurul păcat alţii sunt pe deasupra şi porci. El n‑a făcut rău nimănui, 
n‑a spart nici o casă...

– Doar cu bărbatul ăleia de la B.T.T. – zic eu, prost inspirat – era 
cât p‑aci să intre în coliziune.

– Dar n‑a intrat. În definitiv, dacă tipul nu ştie să‑şi păstreze 
nevasta, n‑o să i‑o păzesc eu. Ăştia care preferă onorabilitatea dragostei 
cu sila îmi fac greaţă...

Mă surprinde fervoarea cu care pledează cauza lui Paul, dar nu 
mai intervin ca să nu torn gaz peste foc. Considerând că pe mine m‑a 
lămurit, se întoarce spre Mircea:

– De ce ziceai că e ca şi cum l‑ai pârî?
– Pentru că asta fac de fapt: vin să‑l pârăsc părinţilor. Nu e 

ridicol? Şi, credeţi‑mă, n‑aş face‑o pentru nimic în lume, dar de data 
asta e vorba de noua mea secretară.

– Ei şi? Doar nu vrei să spui că s‑a petrecut fără voia ei?
Încep să mă amuz. încerc să mă detaşez. Mircea îşi păstrează 

calmul:
– Bineînţeles că nu s‑a petrecut fără voia ei, dar nu despre asta 

e vorba, ci de faptul că e o femeie necăjită, pe care a lăsat‑o bărbatul 
cu doi copii de crescut... Superbă ca femeie şi foarte corectă... Ei, şi 
acum se întâmplă că eu sunt văr cu Paul şi toată lumea ştie că suntem 
rude şi din cauza asta mă simt într‑un fel răspunzător, înţelegi? Cu alte 
cuvinte, nu vreau, nu pot să accept ca femeia asta să sufere un nou eşec.

– Ce te face să crezi că va fi un eşec?
– Instabilitatea afectivă a lui Paul. Antecedentele...
– Poate că acum e vorba de ceva serios.
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– Tocmai asta aş vrea să aflu. Dar cum? Să vorbesc cu el? Sau 
vorbeşti tu? Vorbiţi voi? Şi, în general, credeţi că e bine să intervenim?

– În general nu e bine să intervenim, de data asta însă, fiind vorba 
de grija ta pentru confortul sufletesc al acelei femei, am să intervin. Am 
să vorbesc eu cu el. Dar, vă spun, nu ştiu ce mă face să cred că e vorba 
de ceva serios. De un timp încoace am simţit la el un fel de nelinişte 
sau de nemulţumire. Îmi face impresia că e în căutare şi sunt sigură că 
flerul meu matern nu mă înşeală. M‑aş bucura să se fixeze în sfârşit.

Sunt puţin contrariat:
– Cum, zic, şi tu ai fi de acord să se fixeze la o femeie divorţată, 

cu doi copii?
– Dacă se iubesc, de ce n‑aş fi? De altfel, dacă se iubesc, 

dezacordul nostru n‑ar avea nici importanţă. Şi, în al doilea rând, 
iubitule, tu nu te‑ai căsătorit cu o femeie divorţată, cu un copil?

M‑a vârât în corzi. Încerc o apărare anemică:
– La noi a fost altceva...
– Sigur, când e vorba de noi, e întotdeauna altceva. 
Şi discuţia a continuat astfel, în trei, mai bine de o jumătate de 

noapte. La urma urmelor, are dreptate: cu toţii trăim cu convingerea 
că suntem nişte excepţii. Dar avem noi, adică Sanda şi cu mine, avem 
oare dreptul să ne considerăm nişte excepţii? Ne‑am iubit ca orice 
oameni tineri şi normali: cu foame, cu dăruire şi fără ascunzişuri. E 
adevărat că m‑am ataşat de copil foarte curând, chiar de la prima mea 
vizită în casa lor, dar asta pentru că am un dar de a‑i cuceri pe copii. 
Îmi plac copiii, iar faptul că n‑am avut unul al meu nu trebuie înţeles 
greşit. Nu l‑am avut şi nici nu l‑am dorit din teamă că‑mi va tulbura 
liniştea şi‑mi va limita libertatea mea de artist. Din considerente 
egoiste, aşadar. Sigur, dacă nu era Paul, ar fi fost altceva. Dar existând 
el, m‑am considerat absolvit de datoria procreării, iar Sanda, cum mi‑a 
mărturisit mai târziu, mi‑a fost tacit recunoscătoare. Cu profesiunea ei 
de noctambulă, cu repetiţiile şi turneele ei, îi ajungea Paul, după cum 
îmi ajungea şi mie, mai ales că am reuşit să ne ataşăm cu reciprocitate 
şi fără efort încă de la întâia noastră întâlnire. Să te trezeşti cu un copil 
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gata crescut, trecut adică peste epoca penibilă a primei vârste – îmi 
ziceam – e o întâmplare providenţială pe care trebuie s‑o preţuieşti 
cum se cuvine. Ceea ce am şi făcut, cu atât mai mult cu cât mă scutise 
de a o vedea pe Sanda diformă sau preocupată să alăpteze, să aline 
colici ori să spele scutece. Conştiinţa acestor avantaje mi‑a sporit 
considerabil ataşamentul faţă de Paul. Şi nu din meschina intenţie de 
a‑i capta bunăvoinţa, ci din reală afecţiune şi necesitate interioară de 
a‑i face o bucurie, îi aduceam de fiecare dată ceva, pe măsura salariului 
meu precar, fie chiar şi numai o pungă cu floricele. Îmi plăcea să mă 
ghemuiesc cu el sub masă şi să construim acolo împreună cetăţi din 
cuburi. Sau, după ce ne‑am căsătorit şi m‑am mutat la ei, să‑i citesc 
seara, înainte de a adormi, câte o poveste.

Îmi amintesc că am făcut un efort considerabil, de comun acord 
cu Sanda, pentru a‑l abona la „Pif”. Pentru ca să ne trezim apoi, pe 
când avea doar vreo cinci ani, că ştie să citească fără ca vreunul dintre 
noi să‑l fi învăţat anume. O, dar să nu uit acele minunate excursii de la 
sfârşit de săptămână, care au contribuit indiscutabil decisiv la coeziunea 
noastră afectivă. Porneam ca într‑o expediţie, cu tramvaiul trei de‑a 
curmezişul oraşului, până la capăt, la Arena Electrica, şi de acolo pe jos 
până în pădure, până în cele mai îndepărtate şi ascunse poiene, unde‑i 
puteam arăta gâzele, veveriţa, căprioarele, fazanii...

Ori, cu trenul, până la Şag şi de acolo per pedes până la Timiş. 
Ca să nu obosească, dar şi pentru a nu fi nevoiţi să ne adaptăm pasului 
său mărunt, îl aşezam călare pe umeri: era una dintre marile bucurii 
ale acelei vârste, dar poate şi un simptom pe care nu ne‑am priceput 
să‑l desluşim atunci, al lenei lui de mai târziu. Căci, îndeosebi de prin 
anii liceului, a devenit tot mai lent şi mai comod, pentru ca în cele din 
urmă să se vădească un citadin şi un sedentar iremediabil. Speram ca 
studiul arheologiei să‑l dinamizeze din nou, dar nu: n‑a practicat, de 
fapt, arheologia nici o zi, preferând de la început cercetarea de cabinet. 
E o chestiune de structură temperamentală, desigur, sau, cum s‑ar 
zice, în termeni mai actuali, de programare genetică, nicidecum un 
motiv de reproş. Cel mult de regret intim, pe care nu i l‑am mărturisit 
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nici măcar Sandei. Oricum, ceea ce vreau să spun este că afecţiunea 
dintre mine şi Paul a fost sinceră şi solidă. Nicicând, nici chiar pentru 
o clipă nu m‑am gândit la el altfel decât la propriul meu copil, iar el a 
simţit‑o şi mi‑a răspuns instinctiv cu o egală intensitate. M‑a pus o dată 
într‑o situaţie delicată, oarecum jenantă şi stupidă în acelaşi timp, când 
adevăratul lui tată, aflat cu Naţionalul în turneu pe la noi, şi‑a amintit 
de el şi a venit să‑l vadă. A venit încărcat de daruri ostentativ scumpe 
şi afişând o jovialitate şarjată atât de evident, încât copilul i‑a simţit 
artificialitatea. Pe atunci avea aproape cinci ani. A adoptat o atitudine 
suspicioasă şi retractilă şi s‑a refugiat între genunchii mei, de unde n‑a 
vrut să se mai mişte pentru nimic în lume.

Întrevederea n‑a durat mai mult de o jumătate de oră, dar a 
avut intensitatea unui coşmar. Am avut noroc cu mama Sandei, acea 
mare doamnă care ştia să iasă şi să‑i scoată şi pe alţii cu eleganţă din 
orice încurcătură. Aducându‑ne cafelele şi prăjitura, a intuit că e bine 
să rămână cu noi şi să ia asupră‑şi pilotarea conversaţiei pe terenuri 
neutre. O singură dată a deviat, probabil din ireprimabilă curiozitate 
feminină, când 1‑a întrebat cu acelaşi surâs fermecător şi neangajant:

– Şi soţia ce‑ţi mai face, Matei? E o mare regizoare, mă bucur 
să constat că e din ce în ce mai apreciată.

Sanda şedea în fotoliul de alături cu degetele împreunate sub 
bărbie, la fel de retractilă ca şi cel mic, doar că emanând în plus un fel 
de adversitate aproape palpabilă. Nu cred ca în cursul acelei vizite să 
fi rostit mai mult de zece cuvinte.

– Ah, mamă dragă, afectă el, m‑am dovedit un actor prea mic 
pentru o regizoare atât de mare: am divorţat.

Ne‑am crispat cu toţii. Evenimentul era foarte recent, abia de 
vreo săptămână, nu‑l aflase nici chiar Sanda, nimeni din lumea teatrului 
nu se grăbise să i‑l vestească. Adevărul e că nici n‑o interesa. Nici pe 
ea, nici pe mine. Crisparea noastră se datora nu atât veştii neaşteptate, 
cât acelui apelativ – mamă dragă – intempestiv şi de prost gust. Şi, tot 
în legătură cu vizita aceea, trebuie să mai adaug că, deşi mi‑a provocat 
o mare satisfacţie, flatându‑mi orgoliul, purtarea Sandei a fost atunci 



STEAUA FIECĂRUIA 161

diabolică. Nu i s‑a adresat direct niciodată; când el o întreba câte ceva, 
încercând s‑o antreneze într‑un dialog, îi răspundea monosilabic şi 
glacial şi a făcut tot posibilul să nu rămână singură cu el nici o clipă. 
De fapt nu s‑a mişcat din fotoliu şi din poziţia aceea hieratică. Iar când 
acela s‑a apropiat să‑şi ia rămas bun, i‑a întins mâna cu un gest imperial, 
fără a‑i face favoarea vreunui cuvânt, şi m‑a rugat pe mine să‑l conduc. 

– Iniţial – mi‑a spus el la uşă – voiam să‑l iau pe Paul cu mine 
în după‑amiaza asta. Dar mi‑am dat seama că n‑am nici o şansă.

– Într‑adevăr, zic. E cam târziu... 
Mi s‑a părut atunci că disting în ochii lui nu lacrimi, nici într‑un 

caz, nu e omul care să lăcrimeze, dar o oarecare umbră, chiar dacă 
foarte trecătoare, poate umbra unui regret tardiv. Mi‑a întins mâna cu 
un gest brusc:

– Îţi doresc succes, mi‑a spus cu o ciudată precipitare şi s‑a 
grăbit să iasă. 

 Am regăsit‑o pe Sanda tot acolo, în aceeaşi poziţie. 
– N‑aş fi bănuit că ştii să fii atât de scârboasă. A plecat sincer 

mâhnit deşi se străduia să n‑o arate. I‑am distins însă în ochi un regret 
sincer.

– Ţi s‑a părut.
– Nu cred. Mi‑a fost chiar milă de el.
La care mi‑a răspuns, după obiceiul ei, cu o replică celebră:
– Să n‑aibi milă!
Revenind acum la Paul, voi mai spune doar că tandreţea 

noastră din vremea vârstei sale de aur s‑a estompat treptat prin ani, 
disimulându‑se, cenzurată de pudoare sau de acea aspiraţie, comună 
îndeobşte tinerilor, de a se manifesta ca nişte „duri”. Observ de altfel că 
a fi „un dur” e foarte la modă în unele medii. La Paul această aşa‑zisă 
duritate e asezonată însă şi cu un anume cinism – în vogă şi el – care 
de cele mai multe ori îmi calcă pe nervi, făcând ca, în ultimul timp, 
întâlnirile noastre să se desfăşoare sub semnul unei tensiuni surde. Îmi 
amintesc acum că relaţiile mele cu Paul m‑au mai preocupat şi cu câtva 
timp în urmă, când încă nu părăsisem Casa fericiţilor. Mi‑am făcut 
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atunci câteva însemnări despre asta într‑unul din caiete. Un motiv de 
îngrijorare, pe lângă altele, e şi constatarea că încep să uit lucruri pe 
care le‑am scris nici măcar prea de mult. Curiozitatea m‑a făcut acum 
să caut acel caiet şi, într‑adevăr, găsesc fără greutate însemnarea prin 
care mă refeream la sentimentele mele faţă de Paul, comparativ cu cele 
pe care i le păstrez Mădălinei. Comparaţie soldată de câţiva ani evident 
în favoarea Mădălinei. De ce? Recitesc ca şi cum altul ar fi scris aceste 
rânduri, deşi am făcut însemnarea abia cu vreo lună în urmă: 

„Îl iubesc nespus şi pe Paul – scriam – cum s‑ar putea altfel?, dar 
e cu totul altceva. E o dragoste aflată permanent sub control, raţională, 
lui lipsindu‑i dintotdeauna căldura afectivă...”

Nu dintotdeauna, exageram aici, căci în copilărie, cum ziceam, 
Paul nu ştia să disimuleze, iar relaţiile noastre au stat până prin anii 
lui de liceu sub semnul tandreţei fără umbre. Deci:

„e lucid, rece, pragmatic...”
E adevărat şi încep să mă conving tot mai mult că acestea sunt 

trăsăturile sale reale de caracter, asta e programarea sa genetică, doar că 
ea a început să se manifeste abia pe măsura înaintării sale în maturitate.

„Ţineam unul la altul încă de pe când era copil, fără să ne 
îngăduim exuberanţa vreunei exteriorizări...”

Asta abia mai târziu.
„... poate din pudoarea aceea care cenzurează îndeobşte în 

permanenţă raporturile afective dintre „noi, bărbaţii”. Pentru ca în 
ultimii ani, de când trăieşte pe picioarele lui, dragostea aceasta să 
se inhibe cu desăvârşire, refuzându‑şi orice tentaţie spre vreun mod, 
oricât de discret, de exprimare aparentă. Eu îi zic „bătrâne”, el îmi zice 
„bătrâne”, ne batem pe umăr, nu ne confesăm, râdem când e de plâns 
şi ne abţinem când e de râs. Cam aceleaşi sunt şi relaţiile dintre el şi 
Sanda. Doar că pe ea îşi mai îngăduie s‑o sărute uneori, în treacăt, pe 
frunte, având aerul unuia care e silit să facă un gest jenant. Dar ea e 
fericită atunci, văd cum pentru câteva clipe îl înfloreşte tot sufletul...”

Este exact spus: îi înfloreşte sufletul la cel mai neînsemnat semn 
de tandreţe din partea lui, după cum se inflamează prompt – ca în seara 
asta – ori de câte ori asupra caracterului lui Paul se insinuează umbra 
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vreunui semn de întrebare. Aşa stând lucrurile, mă bucură hotărârea 
Sandei de a vorbi ea cu Paul. Am un sentiment foarte agreabil de 
eliberare, simţindu‑mă astfel absolvit de obligaţia de a interveni într‑o 
cauză pe care o consider de pe acum pierdută. Căci nu cred că i‑ar fi 
venit mintea la cap şi că vrea „să se fixeze”. Dimpotrivă, sunt sigur că 
nu e vorba nici acum decât de una dintre obişnuitele lui aventuri, iar 
convingerea asta mă face să mă simt pisălog şi ridicol numai la ideea 
de a interveni. Mă consider suficient de implicat la gândul că Mircea ar 
putea avea încurcături de pe urma acestei poveşti şi îmi pare sincer rău 
de acea femeie superbă, cum zice el, şi foarte corectă, care s‑ar putea 
să trăiască într‑adevăr o nouă deziluzie. Dar nici nu‑mi pot reprima 
gândul intempestiv şi uşor maliţios că secretara asta a lui, oricât de 
superbă şi de corectă, aparţine totuşi speciei gâştelor de vreme ce s‑a 
prins în plasa unui seducător notoriu ca fiul nostru. Una peste alta, 
aşadar, fervoarea maternă a Sandei, scepticismul meu, egoismul şi chiar 
puţină laşitate m‑au apărat de situaţia dezagreabilă de a avea o discuţie 
în tetê‑à‑tetê cu Paul. Târziu, după plecarea lui Mircea, Sanda e într‑o 
dispoziţie foarte belicoasă – chiar mâine am să‑l caut, ne asigură ea, 
dar e mai curând o promisiune pe care şi‑o face sieşi – pe când eu mă 
simt uşor şi liber. E însă o stare care ştiu că nu va dura.

Automatul de pe casa scărilor e stricat şi îl însoţesc pe Mircea 
până jos cu lanterna. Ceva în atitudinea lui îmi creează impresia că 
regretă ideea de a‑mi lăsa scrisoarea. De altfel, mi‑o şi spune într‑un 
fel înainte de a ne despărţi:

– Să‑mi telefonezi de cum ai citit‑o.
– Şi la birou?
– Şi la birou.
Îi promit să i‑o restitui chiar a doua zi şi în aceeaşi clipă încep 

eu însumi să regret că am acceptat s‑o citesc.
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Perspectiva de a mă cufunda în lectura scrisorii 
Milenei îmi oferă totuşi un nou şi binevenit prilej de a nu mă mai 
gândi la mine. De aceea, a doua zi, înainte de masă, imediat după 
plecarea Sandei, nici urmă din regretul de azi noapte. Dimpotrivă. Sunt 
nerăbdător şi mă aştern de îndată lecturii cu o voluptate pe care ar mai 
fi bine s‑o trec sub tăcere:

 „Am călătorit bine. De la Otopeni la Şeremetevo, am făcut 
exact o sută de minute...”

(curios mod de a începe o scrisoare, dar probabil i‑a luat o groază 
de timp căutarea unei formule potrivite de adresare pentru ca, în cele 
din urmă, negăsind nici una, să atace frontal) 

 „Dar nu asta e important. Încă nu ştiu nici eu ce e important 
acum. Am vrut să‑ţi scriu chiar în seara sosirii, după ce am rămas în 
sfârşit singură în camera mea – de fapt, un mic apartament – dar nu 
ştiam cum să încep.”

(satisfacţia de a‑mi vedea presupunerile confirmate)
„Am stat până după miezul nopţii în faţa paginii albe”…
(mie‑mi spui?)
„... fără să găsesc însă acel început convenabil, sau decent, sau 

firesc, sau, în sfârşit, cum vrei să‑i zici. Au mai trecut de atunci două zile 
şi încă o noapte în care am mai făcut o tentativă eşuată de a‑ţi scrie.” 

(situaţia e mai complicată decât bănuiam, se pare că ea vrea dar 
încă nu e sigură că e bine să vrea, dar de ce şi de unde atâta reţinere 
la o femeie în definitiv liberă, să fie teama de gura lumii, instinctul de 
a‑şi apăra libertatea, frica de prea marea discrepanţă dintre profesiunile 
lor sau umbra profesorului?) 

„În seara asta însă, mai bine zis în noaptea asta, căci iar e 
aproape de douăsprezece sunt atât de burduşită de emoţii şi impresii, 
de cele dăruite de tine acasă, şi purtate cu mine pretutindeni, ca şi de 
cele agonisite în scurtul răstimp aici, încât simt că nu mai pot, trebuie 
să vorbesc cuiva şi cu cine altcineva aş putea sta de vorbă, Mircea, 



STEAUA FIECĂRUIA 165

dacă nu cu tine?”
(se disting aici primele semne ale abandonului pe apele odihni-

toare ale sincerităţii, sinceritate în primul rând faţă de ea însăşi, întot-
deauna am avut bănuiala că e mai greu să fii sincer cu tine însuţi decât 
cu alţii)

„M‑am apucat în cele din urmă de această scrisoare cu senzaţia 
că mă lansez într‑o aventură... cum să‑i zic eu? Poate salvatoare. În 
mod sigur însă, tranchilizantă”.

(salvatoare, de ce salvatoare? de ce, de la ce, din ce simte nevoia 
să se salveze? să fie singurătatea cea care o înspăimântă, dificultatea de 
a vieţui singură pe teritoriile vaste şi pure ale artei sau, altfel zis, mai 
direct, mai terre‑à‑terre, spaima aceea a lui Rubinstein, ba nu, a Clarei, 
a CIarei Haskil, „da, ai toate astea, succesul, rechemările, simpatiile 
necunoscute, ai toate astea şi apoi mori la hotel...”?)

„Am eludat începutul care mi‑a dat atâta bătaie de cap...”
(soluţia gordiană; e deci, în ciuda aparenţelor, în pofida fragilităţii 

ei de trestie cântătoare, e totuşi o creatură care deţine puterea ascunsă 
de a şti să vrea şi de a şti ce vrea)

„... ceea ce nu m‑a scutit însă de a debuta cu două propoziţii 
pentru a căror perfectă stupiditate fac apel la clemenţa ta”.

(nici o grijă, el e atât de ambetat, cu atâta dureroasă fervoare a 
aşteptat această epistolie închinătoare, încât e foarte puţin probabil că 
mai are capacitatea de a distinge stupiditatea de genialitate, ceea ce, 
de altfel, nici nu e cazul, doamnă, fii liniştită, mai curând e cazul să 
mă neliniştesc eu de acest straniu apetit de a comenta în registru uşor 
miştocar, simptom poate şi ăsta al acrelii vârstei, al geloziei sau, pur 
şi simplu, al regretului izvodit de conştiinţa că mie nu‑mi va mai scrie 
nicicând vreo femeie din zarea răsăritului)

„Aş vrea să nu‑ţi spun decât lucruri esenţiale...”
(iată o aspiraţie pe care – hélas! – tot mai puţini o au, brava, 

doamnă, brava!)
„... dar e atât de greu să izolezi ceea ce e esenţial de toate 

fleacurile, banalităţile, prostioarele ori tâmpeniile...”
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(mai ales tâmpeniile, o, magnificele, cotidienele tâmpenii!) 
„...care ne asaltează. Şi când te gândeşti ce simplu ar fi, ce uşor 

mi‑ar veni să‑ţi comunic tot ce e cu adevărat esenţial prin intermediul 
pianului! Dar asta o pot face ‑ şi o voi face negreşit – doar în seara 
întoarcerii mele. Seara aceea e însă departe deocamdată şi până atunci ai 
timp – aşa cum te‑am rugat la gară, în ultima clipă – să te mai gândeşti. 
Ai încă şansa – cum tot acolo îţi spuneam – chiar să te răzgândeşti. 
Oricum, până atunci, ai dreptul să afli mai multe despre mine. Căci îmi 
închipui, de fapt, sunt sigură, că nu ştii mai nimic, în timp ce eu ştiu 
totul despre tine. Tu eşti ca o carte deschisă, pe când eu nu mă las citită 
de oricine şi oricând. Tu încă nu m‑ai citit. Nu ţi‑am îngăduit decât 
să mă frunzăreşti, Mircea, iar acum am remuşcări: n‑aş vrea să te laşi 
sedus de aparenţe. Bunei tale credinţe mă simt datoare să‑i răspund cu 
loialitate şi să mă arăt – numai ţie, te asigur! – în adevărata mea lumină”. 

(după acest „numai ţie, te asigur!”, dezarmant în optimismul 
şi candoarea lui, mă simt subit odios, sordid, concupiscent, frate bun 
cu bătrânii care o ochesc pe Suzana la baie, dar e prea captivant, prea 
promiţător, e de acum prea târziu ca să mai dau înapoi, iartă‑mă, 
doamnă, iartă‑mă, Doamne)

„Sunt o creatură incomodă”.
(bănuiam)
„Asta sună ca titlul unei autocaracterizări”.
 (şi ce dacă? lasă scrupulele de genul ăsta şi dă‑i înainte, nu‑ţi 

aminteşti cum o consilia Camil pe Doamna T.?) 
„Interiorizată, disimulată, poate timidă – de asta nu sunt sigură 

– în orice caz, cu reacţii retractile în faţa oricărei abordări prea directe, 
prea fruste. Sunt eu însămi doar în muzică, adică în profesiune, când 
cânt, când exersez, când ascult, când citesc sau gândesc. Cu alte cuvinte, 
numai în două împrejurări: când sunt singură şi când mă aflu pe scenele 
sălilor de concert. N‑am avut niciodată prilejul să mă deschid în faţa 
nimănui, fiindcă n‑am avut şansa de a întâlni pe nimeni pentru care s‑o 
fac. Îţi aminteşti de întâlnirea noastră absolut întâmplătoare, de la Paris, 
când tu te aflai în drum spre Africa? Ei bine, în ceasul acela cât ne‑am 
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plimbat fără ţintă pe Quai des Orfèvres, am avut senzaţia că tu eşti 
omul în faţa căruia sau, mai exact, pentru care aş putea să mă deschid”.

(toată stima pentru această aspiraţie spre exactitate; i‑o cunosc, 
de altfel, de la concerte, din modul ei de a interpreta, – o exactitate 
aparte, pentru că e discret nuanţată cu o culoare afectivă foarte 
personală, ca aici, în această partitură epistolară evident insolită pentru 
ea, dar pe care se străduieşte, tot atât de evident, s‑o interpreteze în 
acelaşi stil personal, poate chiar fără să‑şi dea seama, mai mult ca sigur 
fără să‑şi dea seama, deformaţie profesională, dar ce spun eu?, formaţie 
profesională, solidă formaţie profesională)

„Aveam prima revelaţie de acest fel, căci doream s‑o fac, era 
aspiraţia mea cea mai intimă, dar, neavând prilejul, mă simţeam ca 
un cireş căruia o putere absurdă i‑ar fi interzis să înflorească. Am fost 
fericită în seara aceea, dar totul nu era – cum aveam să constat curând 
– decât o foarte efemeră stare de graţie. Căci tu urma să pleci peste 
câteva ore, iar pe mine mă aşteptau concertele, întoarcerea şi un soţ, 
aşa cum îl ştii, demn de stimă, dar inhibându‑mi orice eventual elan 
al dăruirii”.

(„eventual!” superbă nuanţă, doldora de conotaţii dar, pe de 
altă parte, ce grozăvie, ce blestem un soţ „demn de stimă”, nu însă şi 
de amor, cum, desigur, nici de umor, căci unde nu e umor nu poate 
fi nici amor, dar de unde ştiu eu că e aşa o grozăvie de mare, că doar 
n‑am avut nici o soţie demnă de acest gen de stimă, ei, cum de unde, 
aşa suntem noi, ăştia, artiştii, blestemaţi să ne imaginăm foarte exact 
şi ceea ce nu ne‑a fost dat, că altfel n‑am fi artişti, purtând şapte vieţi 
în piepturi de aramă şi dacă n‑ar fi nu s‑ar povesti)

„Pe asta presupun că ai bănuit‑o”. 
(nu e atât de sigur, căci e incredibil de ageamiu în chestiuni 

sentimentale, după cum puteţi vedea, doamnă, şi din teribila 
indiscreţie pe care a comis‑o cerându‑mi să‑i traduc această foarte 
intimă confesiune; mi‑o voi ierta vreodată? nu ştiu, rămâne de văzut, 
deocamdată e foarte interesant) 

„Acum ai certitudinea. Iată că în seara aceea nu m‑am 
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înşelat: mi‑a fost hărăzit ca tu să fii, într‑adevăr, primul căruia să‑mi 
deschid sufletul, ceea ce, cum vezi, am şi început, chiar dacă... prin 
corespondenţă”.

(bine zici, e curioasă idila asta, a voastră, urmată la f.f., curioasă 
dar foarte în spiritul lui şi, după cum încep să înţeleg, şi într‑al vostru, 
doamnă, ca să mă esprim şi eu ca magistrul de la Vila Sonet: „...urma 
pasului vostru, doamnă’)

„Trebuie să recunosc că mi‑e mai uşor aşa decât ochi în ochi.”
(frumos, desigur, să recunoşti acest ce de care te credeai ferită, 

curajul acesta al timidului, sau al pudicului, sau numai al celui cu 
naturel simţitor, care nu se‑ncumetă să dea piept cu adevărul decât 
împlătoşat în pagina scrisă)

„Dar, te asigur, adevărul rămâne acelaşi”.
(ba poate chiar mai adevărat)
„Poate chiar mai pur...”
(ei, vezi?)
„... pentru că nu e surdinizat de sfiala pe care mi‑ar putea‑o 

induce prezenţa ta fizică”. 
(să fie doar simplă şi pură sfială sau şi o oarecare, incipientă, 

omenească dorinţă, pohta ce am pohtit?)
„Sfiala asta o cunosc, am simţit‑o din plin în seara când m‑ai 

condus de la concert acasă. A fost – după fulguranta noastră întâlnire 
pariziană – prima dată când am avut ocazia să fim singuri. Ocazie pe 
care o doream şi o aşteptam fără a îndrăzni s‑o mărturisesc, ci cumva 
ocrotind‑o instinctiv în subconştient. Dar revelaţia acestei aşteptări am 
avut‑o abia retrospectiv, înspre sfârşitul serii, când – sper că numai din 
politeţe – ai vrut să pleci. Cum am ţipat atunci în gând...”

(în gând, bineînţeles că în gând, dacă ai fi putut, ţipai într‑o 
scrisoare, numai să nu‑i spui cinstit: stai, te‑am aşteptat, mă bucur că 
eşti aici, nu mai pleca).

„Cum – am ţipat atunci în gând – am aşteptat de atâta timp 
o asemenea seară şi s‑a şi terminat?! Şi am încercat să te reţin fără 
să‑ţi arăt cât o doresc, apelând la argumentul meu suprem, pianul. Şi 
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am reuşit. Eram atât de emoţionată şi de fericită în seara aceea şi mă 
străduiam atât de tare s‑o ascund...”

(ca să vezi! de ce Dumnezeu ne străduim s‑o ascundem şi ne 
speriem aşa când suntem fericiţi – căci şi eu păţesc aşa, doamnă – de 
parcă această fericire – oricum scurtă, plăpândă – ar fi o concesie care 
ni se face, putând fi în orice clipă retrasă?!)

„...încât am devenit de o locvacitate care ţi‑ar fi fost suspectă 
dacă mă cunoşteai mai bine. Mă tem că ţi‑am debitat o mulţime de 
prostii atunci dar şi tu, cred, erai dispus să asculţi şi să ierţi orice.”

(bineînţeles, nici o grijă, şi prostioarele şi disponibilitatea de a 
le admira fac parte din regulile imemoriale ale jocului)

„Un asemenea elan euforic şi guraliv, cu totul străin firii mele, 
avea nevoie, ca să se manifeste, de un stimul, în cazul meu, de curaj, ca 
să nu zic de tupeu. Căci, ceea ce făceam atunci, la ceea ce mă dedam...”

(„mă pretam”, poate?)
„...atunci cu o bună‑ştiinţă dictată de o secretă disperare, era, 

de fapt, o încercare de a te cuceri, ca să nu zic – iar – de a te seduce.”
(aşa, doamnă, până la capăt! o, de‑am fi zilnic atât de intransi-

genţi cu noi înşine...)
„Mă gândesc azi că un astfel de curaj oarecum dezmăţat l‑am 

aflat într‑o bănuială mai veche şi anume aceea că mă placi sau – ca 
să mai atenuez puţin din indecenta frivolitate a cuvântului – bănuiala 
că nu‑ţi sunt indiferentă. O bănuială veche, încolţită încă de la întâia 
ta apariţie în casa noastră, confirmată cu fiecare nouă vizită a ta, 
transformată apoi într‑o certitudine la fel de importantă ca şi aceea pe 
care mi‑o dă muzica. N‑aveam, nu am multe asemenea certitudini... “

(numai imbecilii deţin capitaluri de certitudini şi n‑ar fi nimic în 
asta, treaba lor, dar partea proastă e că ţin cu orice preţ să le investească 
şi în alţii)

...„n‑am alte certitudini, de fapt, şi de aceea, o dată ce s‑a 
conturat, am ocrotit‑o ca pe unul dintre bunurile cele mai de preţ, 
graţie căruia am avut parte de un minim şi fragil confort sufletesc. S‑ar 
putea să vezi în modul meu de a mă complace în admiraţia ta o banală 
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manifestare a cochetăriei etern feminine.”
(nu, nu, oricât ar fi de ageamiu, confuzia asta tot n‑o face)
„Mă temeam şi eu la început să nu fie aşa.”
(adică să fiţi o cochetă? ei, nu, nici chiar aşa, falsa modestie nu 

vă prinde, doamnă, e destul să vă asculte cineva o dată, şi să vă vadă, 
nu în Imperial, nu în Rapsodia lui Rahmaninov, ci într‑o mignonă 
Für Elise pentru ca să‑şi dea seama că, şi dacă aţi vrea, frivolitatea vă 
rămâne organic inaccesibilă)

„Dar nu. Nu sunt o femeie frivolă, Mircea...”
(parol!)
„...detest cochetăria deliberată şi flirtul cu fine del primo tempo 

în aşternut...”
(iestimabil!)
„... dar, pe de altă parte, sunt obişnuită cu admiraţia bărbaţilor.”
(e şi firesc e datoria lor şi dreptul vostru, doamnă, această 

admiraţie e ofranda şi omagiul pe care ei vi le aduc, iar voi aveţi 
libertatea să le primiţi sau nu, dar nu şi pe aceea de a le ignora, ar fi un 
act împotriva naturii, numai ţoapele – se prefac că – le ignoră)

„Atât de obişnuită, încât pot distruge foarte exact diversele ei 
nuanţe şi moduri de expresie, de la pura admiraţie platonică, estetică, 
până la vulgarul apetit al masculului. Toate mă lasă indiferentă sau, 
cel mult, mă agasează.” 

(agasare da, dar indiferenţă? hm...)
„Ceea ce exprimau însă întreaga ta atitudine şi îndeosebi privirile 

tale era ceva mai profund, pur şi totodată nu lipsit de o ireprimabilă 
senzualitate, sfios, aproape cucernic şi, în acelaşi timp, imperativ, ca 
o irezistibilă chemare, ceva – dacă e să fac o comparaţie...

(ia să vedem!)
„... ceva asemenea cornului englez printre celelalte instrumente, 

ceva ce mă tulbura şi mă fericea, alungându‑mi, măcar pentru o vreme, 
îndoielile, redându‑mi încrederea în posibilitatea de a fi virtual utilă, 
de a ferici un om.”

(foarte proprie comparaţia, dar nu ştiu dacă Mircea – cum e el 
meloman de duminică – o va realiza exact; va trebui să‑i recomand 
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Quintetul pentru pian şi suflători în Mi bemol major de Mozart, 
numai de acolo ar putea avea revelaţia deplină a ceea ce înseamnă 
într‑adevăr un corn englez printre celelalte instrumente, mai suna‑vei, 
dulce corn...?)

„Te poţi întreba: dar muzica? Nu fericeşti prin arta muzicii tale 
mii şi mii de oameni? Ba da, desigur, dar nu la asta mă refer. E adevărat, 
nu pot concepe viaţa în afara profesiunii mele, dacă ar vrea cineva să 
mă nimicească, n‑ar trebui decât să‑mi interzică accesul la pian. Dincolo 
de asta însă, pentru a‑mi simţi viaţa împlinindu‑se rotundă, perfectă ca 
o sferă, mai e nevoie de ceva”.

(perfectă ca o sferă? nu e prea mult, nu e oare utopic, doamnă? 
dar, la urma urmelor, e dreptul vostru să aspiraţi, dreptul nostru să 
aspirăm la perfecţiune, doar că celor mai mulţi le‑a încolţit în cap ideea 
nefericită că, dacă n‑o pot atinge, nici aspiraţia nu‑şi mai are rostul)

„Ai observat oare că toţi artiştii şi‑au plăsmuit opera în cercul 
magic al unei – sau al mai multor – iubiri?”

(nu ştiu dacă el a observat, dar depun eu mărturie, colega, că e 
adevărat).

„Iubirea e pământul din care‑şi trage sevele orice artist. în 
absenţa ei, arta lui devine rutină, gest exterior, seacă, se usucă, îşi 
păstrează poate aparenţele, dar cunoscătorii ştiu să le deosebească de 
esenţe, îşi păstrează poate strălucirea, dar cei chemaţi ştiu să distingă 
între scăpărarea strasurilor şi cea a briliantelor.”

(aşa e, dar, dacă e aşa, cum se face că arta voastră, doamnă, nu s‑a 
pervertit încă în strasuri – căci, certamente, nu s‑a pervertit – numai că 
n‑a avut când presupun, sunteţi încă tânără, doamnă, ardeţi deocamdată 
din resurse proprii şi vreţi să preveniţi o eventuală, virtuală epuizare a 
combustiei, nu vă temeţi decât de ceea ce ar putea urma dacă)

„Bine, poţi iar să spui, dar aveai un soţ! O poţi spune ca pe o 
constatare sau ca pe un reproş, căci tu ţineai la Aurelian, era maestrul 
tău, aveai pentru el un fel de veneraţie. Iar eu cu ce aş putea sta în faţa 
întâmpinării tale? Fie ea constatare, fie reproş, răspunsul meu nu poate fi 
decât unul, cel adevărat, cu care îţi sunt datoare: nu confunda – cel puţin 
în cazul meu – nu confunda un soţ cu ceea ce înţeleg printr‑o iubire.”
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(un nou motiv pentru a vă admira, doamnă, e rezistenţa pe care 
ştiţi s‑o opuneţi tentaţiei de a generaliza: „cel puţin în cazul meu” era 
o precizare absolut necesară, pentru al cărei fair play, dacă aţi fi fost 
aici, v‑aş fi sărutat mâna)

„Aurelian mi‑a fost într‑adevăr un soţ corect până la rigorism...”
(dar un soţ nu trebuie să fie riguros, ci afectuos şi atunci i s‑ar 

ierta şi un eventual deficit de corectitudine, e simplu, dar nenorocirea a 
fost că domnul profesor era viţă vercia: în exces de corectitudine – aşa 
cum o vedea el – şi în deficit cu afecţiunea)

„...competent, o somitate în domeniul lui, îl stimam pentru toate 
astea şi pentru faptul că ţinea la casă, dar, din păcate, prin casă mă 
înţelegea şi pe mine.”

(altfel zis, făceaţi parte din inventar...)
„Eu eram elementul decorativ şi necesar menţinerii prestanţei 

sociale. Mă trata ca pe un copil foarte dotat, dar foarte capricios. 
Rigorile profesiunii mele erau pentru el capricii de artist.”

(eterna lipsă de imaginaţie umanistă a tehnicienilor care nu‑şi pot 
închipui că; dar întrebarea e dacă Mircea e altfel; să sperăm, s‑avem şi 
teamă, căci el e totuşi alt fel, e un umanist refulat şi refugiat la hotarul 
dintre natură şi tehnologie, cu un picior ici, cu altul colea, dar primejdia 
pentru care trebuie s‑avem şi teamă este ca, furat de curent, să nu se 
îndepărteze de natură spre a eşua pe tărâmurile tehnocraţiei, căci ar fi 
o pierdere ireparabilă, doamnă)

„Era prea discret, prea gentleman pentru a mi‑o spune vreodată, 
dar nu‑mi era greu s‑o deduc din întreaga lui atitudine. Îţi aminteşti 
când m‑ai auzit prima dată acasă cântând la pian? Te‑am luat prin 
surprindere şi s‑ar putea să nu‑ţi mai aduci aminte. S‑a întâmplat la 
a treia sau a patra vizită a ta. Sunt de atunci peste cinci ani şi uite că 
n‑am uitat nici un detaliu.”

(nici el n‑a uitat, fiţi sigură, surpriza de care aţi uzat din instinct 
i‑a conservat amintirea)

„Era toamnă destul de târzie şi ai venit cu un buchet de 
trandafiri...”

(Mircea cu flori pe stradă! iată o imagine curat neaşteptată, dar 
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nu, cu siguranţă a venit cu maşina, nici într‑un caz pe jos, cu buchetul 
în mână, exclus!)

„...mai mult boboci abia întredeschişi, superbi, roşii, catifelaţi, 
patetici, cum numai ultimele roze pot fi, cele din preajma întâilor brume, 
când parcă‑şi presimt sfârşitul.”

(ar fi interesant de verificat dacă Mircea e la curent cu simbolistica 
culorilor, dar e de presupus că, vieţuind atâţia ani sub acelaşi acoperiş 
cu Timotei, a aflat câte ceva despre asta, mai ales despre semnificaţia 
roşului, aşa că, probabil, a ales culoarea asta cu un anume schepsis, 
doamnă, şi atunci întrebarea care rămâne e dacă aţi decodat mesajul, 
ia să vedem)

„Mi‑ai sărutat mâna şi mi‑ai întins florile cu acea sfială admirativă 
care mă fericea, lăsându‑mi tot mai puţine îndoieli asupra interesului pe 
care ţi‑l suscitam. Aţi trecut în biroul lui Aurelian, aveaţi problemele 
voastre, ca întotdeauna, atunci veniseşi să‑l consulţi în legătură cu nişte 
preliminări optimiste pe care probele de la câteva dintre punctele de 
foraj de la Piatra Roşie au început să le infirme. Vezi că ştiu? Nu sunt 
chiar sigură că am reprodus exact termenii tehnici folosiţi de voi, dar, în 
esenţă, asta era, n‑am uitat. Îmi făcusem obiceiul să trag cu urechea...”

(ia te uită, se‑ntâmplă‑n cer şi pe pământ mai multe lucruri decât 
a visat, Horaţio, filozofia ta)

„...la discuţiile voastre, încercând astfel să mă iniţiez cât de cât, 
să mă familiarizez măcar cu terminologia voastră, ca să‑mi pot masca 
totala ignoranţă.”

(dar de ce s‑o mascaţi, doamnă, de ce o resimţeaţi deodată ca pe 
un handicap şi mai ales, mai ales, o, mă tulbură acest mai ales, dar, o 
dată pornit, n‑am încotro, trebuie să‑l duc până la capăt, aşadar, mai ales 
de ce n‑aţi simţit nevoia asta de familiarizare, de ce nu v‑a preocupat 
ignoranţa voastră într‑ale geologiei imediat după căsătorie, de ce abia 
acum, în prezenţa celuilalt? nu, nu acuz, nu insinuez, mă întreb doar, 
constat, mă mir şi eu ca omul)

„Peste câteva clipe am revenit, aducându‑vă prăjitura, cafeaua 
şi coniacul. Nu concepea, bunăoară, cafeaua fără coniac dar numai din 
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pahare speciale de cristal, mai largi la bază, mai înguste spre gură, ca 
să‑i concentreze toată aroma.”

(tabieturi de cunoscător, a avut inspiraţia să dispară înainte de a 
gusta coniacul vândut în sticle de bere în care a fost ulei)

„Ţie nu‑ţi place coniacul – o ştiam de la a doua ta vizită – şi 
ţi‑am adus vişinată. Am înregistrat cu secretă satisfacţie expresia ta 
de plăcută surpriză şi, probabil, ca să răspunzi cumva atenţiei mele, 
mi‑ai lăudat prăjiturile – aveam tarte cu struguri atunci – mărturisind 
că tartele cu fructe erau dulciurile tale preferate încă din copilărie. Nu 
ştiu dacă erai sincer...”

(era, aşa e, toţi cei din Casa fericiţilor ne dăm în vânt după pră-
jiturile cu fructe, marea maestră era Mama, fie iertată, dar să nu deviem)

„...sau voiai, pur şi simplu, să fii gentil, să‑mi faci un compliment 
şi prin asta o plăcere, dar am făcut pe modesta flatată, omiţând cu bună 
ştiinţă să‑ţi spun că prăjiturile acelea nu erau opera mea, ci a menajerei 
care‑mi vine de două, trei ori pe săptămână să‑mi rezolve treburile 
gospodăreşti. Adevărul îl cunoştea în schimb Aurelian, bineînţeles, şi 
am sesizat nu fără o mică crispare ostilă...”

(ah, aceste mici crispări ostile care se acumulează tăcute, neştiute 
prin ani...)

„... privirea lui reprobativă însoţită de un zâmbet subţire. El nu 
s‑a consolat de lipsa mea de vocaţie gospodărească pe care o considera 
doar încă un capriciu printre celelalte aşa‑zise capricii ale mele. 
Trebuie să ţi‑o spun însă şi asta, Mircea: nu sunt ceea ce se cheamă o 
gospodină...”

(inventariam deci lada de zestre)
„... nu mă pricep la bucătărie, laptele îmi dă veşnic în foc, mi se 

adună mereu mormane de vase murdare, n‑am făcut niciodată prăjitură. 
Şi asta nu atât pentru că trebuie să‑mi menajez mâinile, ci pur şi simplu, 
pentru că n‑am răbdare: ori de câte ori mă înham la câte o treabă din 
asta domestică, creşte în mine o nervozitate surdă care se învecinează 
uneori cu disperarea născută din senzaţia că pierd un timp preţios şi 
irecuperabil în dauna adevăratelor mele rosturi şi preocupări. Dar mă 
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abat, deşi e bine că ai aflat‑o şi asta. În după‑amiaza aceea am stat 
cu voi, ca de obicei, răstimpul protocolar, exact cât mi‑am băut şi eu 
cafeaua şi am fumat o ţigară. În tot timpul acesta însă m‑am delectat 
– chiar aşa! – am savurat felul în care mă priveai sau, mai bine zis, 
felul în care mă furai din ochi, căci nu te încumetai să‑ţi opreşti ochii 
asupra mea mai mult de o clipă. Mă contemplai furtiv, pe porţiuni, cum 
stăteam chiar în fotoliul din faţa ta, iar privirile tale erau împovărate 
de admiraţia aceea sfioasă şi totuşi dornică...”

(dornică! bravos, admirabil găsit cuvântul, nu prea frust, dar 
foarte exact, nici prea‑prea, dar foarte‑foarte) 

„...prin care ai reuşit să‑mi înfrângi barierele cu care obişnuiesc 
să mă apăr în astfel de situaţii şi chiar să‑mi devii o preocupare.”

(zău că nu înţeleg de ce mi‑a dat el să‑i traduc o scrisoare atât de 
limpede, veritabil act de capitulare cu care, ca un mişel ce mă aflu, eu 
am acceptat să mă delectez, numai că a făcut‑o dintr‑un soi de ipocrizie, 
fiind prea fericit şi simţind nevoia să‑şi vestească într‑un fel triumful)

„Impresia mea atunci şi încă mult timp după aceea a fost că în 
prezenţa mea te simţi complexat, că nu ştiu ce din felul meu de a fi 
aşază între noi un spaţiu glacial, inhibant pentru tine. Pe de o parte 
mă bucuram, căci a te încuraja mi se părea un joc periculos şi lipsit de 
viitor. Nici unul dintre noi nu eram liberi şi nimic nu mă îndreptăţea 
să presupun că în căsnicia ta ceva n‑ar fi tocmai în regulă. Pe de altă 
parte însă jocul îmi făcea o plăcere teribilă...” 

(şi nu ne duce – trebuia să‑ţi aminteşti, doamnă – pe noi în ispită)
„... pentru prima dată trăiam un asemenea sentiment, o emoţie 

de o asemenea intensitate în afara muzicii. Probabil că în după‑amiaza 
aceea a fost mai puternică bucuria de a descoperi în viaţa mea o virtuală 
nouă perspectivă, chiar dacă atunci mi se părea utopică, pentru că, 
împotriva oricăror considerente raţionale ori numai de bun simţ, am 
trăit dorinţa irezistibilă de a neutraliza cumva presupusul spaţiu inhibant 
dintre noi. V‑am părăsit deci, invocând nevoia voastră de a discuta 
probleme serioase şi inaccesibile mie şi am ieşit, lăsând intenţionat 
uşile deschise. Am trecut la mine – ne despărţea doar sufrageria – şi 



RADU CIOBANU176

m‑am aşezat la pian. După o minimă ezitare, căci nu‑mi era uşor să 
aleg, am început adagioul din Patetica lui Beethoven. Evit pe cât îmi 
stă în putinţă să fragmentez operele, cu atât mai mult capodoperele, şi 
atunci comiteam cu bună ştiinţă o împietate.”

(dar o comiteaţi cu inima uşoară pentru că‑i era destinată lui, 
avea o motivaţie intimă, era un test, un sondaj, primul de acest fel, era 
o aventură secretă şi fără precedent, care vă tulbura şi vă fericea cu 
fiorul ei scandalos de voluptuos, care putea duce oriunde – ei, nu tocmai 
oriunde, ci undeva anume, cum, până la urmă, se pare că a şi dus)

„O operă e concepută unitar şi rotund, într‑o perpetuă aspiraţie 
spre perfecţiune şi a o fragmenta, rupând din ea bucăţi sub dicteul 
propriei tale subiectivităţi, echivalează cu o mutilare.” 

(iată cum, emoţiei care ameninţă să se reverse dintre rânduri 
peste o întreagă scrisoare, i se poate opune prompt solidul baraj al unor 
reci şi docte consideraţiuni)

„Imaginează‑ţi că unui scriitor i s‑ar publica doar anumite 
capitole dintr‑un roman...” 

(nu e nevoie să‑mi imaginez: am văzut‑o şi pe asta)
„Dacă ştiam atunci că una dintre piesele tale preferate e Mazurca 

21 de Chopin, aş fi evitat sacrificiul. Dar nu ştiam încă aproape nimic 
despre tine, nu‑ţi cunoşteam preferinţele, iar pe aceasta am aflat‑o – îţi 
aminteşti? – în prima şi ultima seară pe care am petrecut‑o împreună 
cu puţin înainte de plecarea mea... Eu însă atunci nu voiam să vă cânt 
Patetica, ci să comunic cu tine – numai cu tine – prin intermediul unor 
efluvii sonore prielnice, capabile, în viziunea mea, să încălzească acel 
prezumtiv spaţiu inhibant dintre noi, ajutându‑te să‑l străbaţi mai 
curând şi mai uşor. Spus mai direct, nu făceam atunci decât să rostesc, 
în felul meu, o chemare şi o rosteam într‑adevăr patetic, mai patetic 
decât o concepuse însuşi Beethoven, căci nu mă puteam sustrage acelei 
senzaţii de imprevizibil pe care nu cred că o cunosc cu adevărat decât 
naufragiaţii ce‑şi încredinţează valurilor mesajul închis într‑o sticlă. În 
timp ce cântam, am auzit că la voi se lăsase liniştea. Încercam să‑mi 
imaginez expresia cu care îmi recepţionai mesajul şi dacă mi‑l receptai 
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într‑adevăr. Cum despre cultura inginerilor se spun fel de fel de lucruri 
prea puţin măgulitoare, m‑a cuprins chiar o uşoară nelinişte la gândul 
că poate cultura ta muzicală e nulă, făcându‑te opac la asemenea gen 
de mesaj. Dar adagioul acela e scurt, nu mi‑a lăsat prea mult timp 
pentru prezumţii. De îndată ce am terminat – aşa cum mă temeam, de 
altfel – Aurelian a bătut de trei, patru ori din palme, fără precipitare, 
cu pedantismul acela al lui pe care, ca să nu urlu, m‑am obişnuit să 
mă prefac că nu‑l văd. Tu nu, tu eşti prea rezervat pentru a te lansa în 
astfel de gesturi şi asta m‑a bucurat, lăsându‑mi speranţa că ai înţeles 
ce era de înţeles. Bravo, doamnă, a strigat el peste sufragerie – în 
prezenţa străinilor nu‑mi spunea niciodată decât doamnă, cu o nuanţă 
de ironie galantă –”

(renunţ mea pulpa, vorba sectoristului nostru, am să‑ţi spun şi eu 
de‑acum pe nume, de altfel el a zis mai demult s‑o fac, că‑i ridicol să‑ţi 
spun doamna Dragomir, dar nu ştiu cum că parcă tot mai la‑ndemână 
mi‑e doamnă, asta eşti şi asta e, ce să‑i faci, n‑ai ce‑i face, cum zicea 
filosoful anonim)

„– bravo, doamnă, a fost superb şi‑ţi mulţumim dar acum te rog 
să ne ierţi dacă am să închid uşa, că avem de discutat şi prea multă 
frumuseţe ne distrage atenţia, nu te superi, nu? Cum era să mă supăr, 
nu‑i aşa? Mi se dăduse de înţeles că ceea ce vă oferisem fusese drăgălaş, 
dar acum, ajunge, voi aveţi treburi serioase... Ţi‑am evocat episodul 
acesta, dându‑i poate o disproporţionată întindere, doar pentru a te 
ajuta să înţelegi care era adevărata natură a relaţiilor dintre noi, ce 
voiam să spun când ziceam că, într‑adevăr, am avut un soţ în accepţia 
juridic‑administrativă a noţiunii, dar atât. Alături de el n‑am cunoscut 
nici efuziuni, nici euforii, nici vertijul imprevizibilului. Nici măcar nu 
ne‑am certat vreodată.”

(şi e îngrozitor de distins şi de nefiresc să nu te cerţi niciodată)
„Chiar dacă mie îmi zbârnâiau uneori nervii, chiar dacă trânteam 

sau strigam, el nu marşa, el surâdea distant şi îngăduitor, încât, când 
rămâneam singură, mă aruncam de‑a curmezişul patului şi plângeam 
muşcând perna ca să nu mă audă. Am fost două singurătăţi şi nimeni n‑a 
bănuit‑o, două linii care, oricât reuşeau uneori să se apropie, rămâneau 
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sortite să nu se întâlnească nicăieri. Bravi, demni şi resemnaţi, ne 
urmam fiecare steaua lui, dar stelele sunt numai în aparenţă apropiate. 
Nu, Aurelian n‑a fost decât soţ. Niciodată n‑am fost ispitită să‑l numesc, 
măcar în gând, şi camarad, prieten sau.... în sfârşit. Nici măcar „omul 
meu”, cum cu conţinută mândrie şi inconştientă tandreţe, zice lăptăreasa 
mea când începe interminabilele poveşti despre ale ei. Cum să spun? 
Totul era doar datorie conjugală. Corectă. Gospodărească. Programată.”

(ei, draga mea est modus in rebus, acum chiar că mă simt penibil, 
ca unul surprins că se uită pe gaura cheii la o femeie care se dezbracă)

„Dar eu mă tem că am întrecut măsura...” 
(ce‑ţi spuneam? din acest punct încep să cred că intensitatea 

defulării tale târzii 1‑a năucit şi că ea e, de fapt, motivul care 1‑a 
împins la indiscreţia de a‑mi da scrisoarea: nu e obişnuit, eu însumi, 
deşi am cotrobăit prin multe suflete, sunt puţin deconcertat şi tentat să 
mă opresc aici, dar n‑o să mă opresc, curiozitatea de a şti ce mai ai de 
spus după toate astea e mai puternică)

„Aici m‑am întrerupt. Era trecut de unu după miezul nopţii când 
m‑am întrerupt subit, intimidată de resurecţia acelui dicton nu numai 
venerabil prin vechimea sa, ci şi oarecum redutabil – de mortuis... – care 
mi‑a sunat ca un enigmatic reproş venit de nu ştiu unde. Şi apoi, pe 
neaşteptate, conştiinţa jenantă că am deviat în nişte confesiuni scăpate 
de sub veghea unei elementare pudori.”

(aşa ziceam şi eu întâi, sub efectul surprizei, dar, dacă mă gândesc 
acum bine, n‑ai spus decât nişte lucruri fireşti în situaţia ta şi, ca s‑o 
dăm iar pe latinie, naturalia non sunt turpia, iar tu n‑ai făcut decât să 
te mărturiseşti nu numai din dorinţa de a te arăta loială faţă de el, ci 
din nevoia de defulare, împrejurare ce nu se iveşte oricând şi oricum, 
dar care în nici un caz nu poate fi considerată o turpitudine aşa că n‑are 
rost să te lansezi, cum mă tem, în vreo cinci pagini de justificări)

„De unde această ieşire? Nu cumva e una dintre primele 
consecinţe ale întâlnirii noastre? Ale întâlnirii noastre în sfârşit? Un 
semn că stelele noastre au intrat în conjuncţie, că începem să devenim 
o singură fiinţă, când pudorile de orice fel nu‑şi mai au rostul?”

(da, ar fi o ipoteză plauzibilă, care merită luată în considerare) 
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„Tu crezi în asta?” 
(ar vrea să creadă, o, cum ar vrea, dar, cum îl cunosc, are nevoie 

de o confirmare, e şi ăsta un motiv pentru care a ţinut să‑ţi citesc 
mesajul, ca să‑i dau dezlegarea de a crede, e încă circumspect, se teme 
de chestia aia cu amorul, copil pribeag, e şi păţit)

„Eu aş vrea. Dar începeam noi oare cu adevărat să devenim? 
Oricum, încă nu sunt sigură că am să‑ţi trimit paginile acestea scrise 
nebuneşte, dintr‑o suflare. Când m‑am întrerupt sufocată de emoţia 
evocărilor şi de neruşinarea propriilor mele mărturisiri, am simţit nevoia 
bruscă de aer. Mi s‑a părut deodată foarte cald, cum şi este de altfel, 
am dat draperia de‑o parte şi am deschis fereastra. M‑a învăluit aerul 
rece, mirosind a zăpadă proaspătă. În liniştea nopţii, oraşul mi‑a părut 
ca o profuziune de ferestre luminate peste care ningea bogat şi calm, 
cu fulgi neverosimil de mari. Ţinând seama de ora târzie, priveliştea 
era pentru mine surprinzătoare şi insolită: oamenii aceştia când dorm? 
Constatarea că nu sunt singura care veghează la asemenea ceas mi‑a dat 
curaj şi un fel de stranie voioşie care s‑a tradus prin dorul neaşteptat de 
a mă plimba prin ninsoare. Probabil ţi se pare cel puţin bizară ideea de 
a mă aventura singură, după miezul nopţii, într‑un oraş necunoscut.”

(nu ştiu cum i se va fi părut lui, mie însă nu mi se pare câtuşi de 
puţin bizară, dimpotrivă, o cunosc din experienţă, e o idee incitantă, 
asemenea celei care mă ispitea în copilărie când rămâneam singur 
acasă, în acea vastă, plină de cotloane enigmatice, Casă a fericiţilor, 
şi porneam s‑o explorez şi asta se întâmpla foarte rar, să rămân singur, 
dar probabil tocmai de aceea ideea era atât de incitantă, iar explorarea 
propri‑zisă atât de frisonantă, stări pe care le‑am retrăit mai târziu, când 
nici nu mă aşteptam şi le credeam de mult uitate, în oraşe necunoscute, 
pe care mă aventuram să le explorez de unul singur, experienţă pe care 
am ratat‑o uneori, ca la Ljubljana, pustie pe la două noaptea, unde am 
nimerit între nişte lucrători de la salubritate cu mutre dubioase care mă 
priveau suspicioşi – sau pofticioşi? estimativ? – şi mă comentau – nu 
înţelegeam ce spun, dar îmi dădeam seama că despre mine vorbeau – iar 
eu m‑am îndepărtat cât mai iute, ca să mă pomenesc pe o stradă strâmtă, 
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cufundată într‑o beznă totală, unde m‑a înhăţat simplu şi fără veste 
frica, probabil un avatar târziu al fricii de întuneric care mi‑a terorizat 
copilăria, şi m‑am grăbit să‑mi regăsesc hotelul, sau la Leningrad, când 
pe la aceeaşi oră, mi‑a venit ideea să văd cum se ridică podurile Nevei 
şi am coborât, dar, la ieşire, portarul galonat m‑a întrebat aspru, ca un 
tată care‑şi surprinde odrasla încercând s‑o şteargă noaptea, kuda?, iar 
eu i‑am spus, puţin intimidat de tonul lui patern‑imperativ, că vreau să 
văd podurile şi el m‑a măsurat de sus până jos şi a zis ne konzultnîi, că 
nu e bine adică, pacemu? zic eu şi atunci el, în loc de răspuns mi‑a pus 
întrebarea stupefiantă ştiţi să vă bateţi? să mă bat? de ce să mă bat? nu 
ştiu să mă bat, ei, dacă nu ştiţi, zice el, nu vă las, e plin de huligani, 
miliţienii dorm şi huliganii‑şi fac de cap, aşa că poftiţi, pajalosta la 
culcare şi spakoinîi noci, pentru ca abia la Moscova să reuşesc această 
tentativă bizară, cum zici, unde am nimerit tot iarna, ca şi tine, într‑o 
noapte pufoasă şi argintie, în care totul era strălucitor, calm şi pur, încât 
m‑am simţit încântat, liber şi fericit, ca un personaj dintr‑un basm în 
care binele a învins zmăul şi tot răul, dar, tu, tu ce‑ai simţit, ia să vedem 
dacă nu cumva mi‑ai aflat urmele prin zăpadă)

„Şi, judecând cu unităţile comune de măsură, probabil că ai 
dreptate.”

(cu unităţile comune, da, dar el trebuie să înţeleagă, şi‑ţi promit 
să‑i sugerez asta, cu tact, fireşte, cu tact, că tu nu eşti o fiinţă comună, 
pentru unităţi comune, că tu nu te poţi „încadra”, destinul tău fiind 
tocmai acela de a sparge cadrele)

„Grăuntele de nebunie pe care‑l port însă în mine de când mă 
ştiu m‑a determinat întotdeauna să cedez primului impuls, chibzuind 
abia după aceea dacă am făcut bine sau nu. De cele mai multe ori n‑am 
regretat. Dacă stau să mă gândesc, chiar apropierea noastră din ultimele 
zile e în bună măsură o consecinţă îndepărtată a unui astfel de prim 
impuls. Altfel – mă întreb – cum aş putea eu însămi?”

(n‑ai putea)
„Mi‑am luat deci mantoul şi cizmele şi am coborât. Portarul cu 

mustaţă înfoiată, albă...”
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(iată o veche cunoştinţă)
„... care, în uniforma lui galonată pare un bătrân general de pe 

vremea lui Kutuzov...”
(ba e însuşi Kutuzov)
„... mă cunoaşte de acum şi mă răsfaţă cu mici semne, protectoare 

şi paterne, de simpatie. Există, de altfel, aici o consideraţie specială 
pentru artişti. Am simţit‑o nemijlocit încă de la funcţionarii aeroportului 
şi o simt necontenit, pretutindeni unde mă duc. Bătrânul s‑a arătat 
de data asta puţin contrariat, comiţând chiar o indiscreţie pe care, cu 
siguranţă, slujba nu i‑o îngăduie: m‑a întrebat...”

(Kuda?)
„... unde plec la ora asta. Cu ruseasca mea aproximativă i‑am 

spus că mă duc să mă plimb. A zâmbit clătinând din cap cu un aer 
mustrător, mi‑a luat‑o înainte deschizându‑mi cele două uşi şi m‑a 
condus până în stradă. A rămas acolo urmărindu‑mă din ochi până 
am dat colţul. Pe unde nu fusese înlăturată, zăpada se înălţa până la 
genunchi. Nu m‑am aventurat prea departe. Nu de teamă – nu vedeam 
de ce aş avea să mă tem, nici nu mă gândesc la asta, la drept vorbind – ci 
pentru că nu mă puteam decide, îmi era greu să aleg. Încotro să apuc? 
M‑am oprit la marginea scuarului dinspre Kremlin. Oraşul, imens şi 
enigmatic în noapte, mă ispitea de pretutindeni. Străzile erau pustii, 
dar circulaţia maşinilor încă vie, cu zgomotele vătuite de ninsoare. 
Vezi tu, dacă las la o parte scurtele răstimpuri din vacanţe, pe care 
mi le petreceam pe la neamurile de la sat, constat că sunt o citadină 
incorigibilă. Marile oraşe m‑au fascinat şi exercită asupra mea, chiar 
şi acum, după ce am văzut atâtea dintre ele, o atracţie irezistibilă. Tu, 
dimpotrivă, îmi face impresia că nu te simţi în elementul tău decât 
afară, în preajma pădurilor...”

 (ba chiar în păduri, e un fel de Old Shatterhand el)
„... pe poteci singuratice, unde poţi fraterniza cu piatra, cu apa, 

cu copacul, cu vântul.” 
(e doar o simplă constatare spontană sau un mod delicat de a‑i 

sugera această, într‑adevăr de neeluciat, deosebire dintre voi, care te 
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nelinişteşte? dar o deosebire încă nu înseamnă o nepotrivire)
„Şi eu iubesc vântul. Oricât ţi s‑ar părea de ciudat, cea mai 

pregnantă amintire pe care o păstrez de la Cherbourg e aceea a vântului 
care mă învăluia în port, unde‑mi plăcea să hoinăresc. Vântul oceanic, 
umed şi sărat, cu mireasmă – pentru mine exotică – de alge şi depărtări, 
care mă făceau fericită şi liberă”.

(fericită şi liberă, vezi obsesiile noastre? dar nu le găsim cu 
adevărat decât când lucrăm, cât despre vântul acela, deşi n‑am pus 
piciorul pe ţărmul nici unui ocean, îl cunosc şi eu, o, cât de bine 
îl cunosc şi ce nostalgii iscă în mine o simplă propoziţie precum 
„Ziceţi‑mi Ismael”, care aduce după sine, ca din adâncuri de ocean, 
fraze întregi a căror rostire mă fac să simt gustul sărat şi umed de care 
vorbeai, cu mireasmă de alge, „căci dacă, în lumea asta, vânturile din 
faţă bat mult mai des decât cele din spate, atunci căpitanul respiră, pe 
puntea lui de comandă, aerul tare care a trecut mai întâi prin plămânii 
mateloţilor de la teuga”, fericiţii şi liberii mateloţi de la teuga)

„Sau vântul de la Chicago – am fost acolo iarna – bătând dinspre 
Marile Lacuri, cu totul altfel, rece, aspru şi agresiv ca şi oraşul peste 
care se năpustea în rafale ca nişte prăbuşiri ale văzduhului. Chicago a 
fost singurul oraş în care am descins cu o strângere de inimă, ca să nu 
zic cu teamă, cu o respectuoasă teamă, şi asta pentru că stăteam sub 
semnul năprasnic al versurilor lui Sandburg. Tot timpul drumului, în 
avion, cadenţa lor aprigă îmi răsunase în minte, devenind în cele din 
urmă obsesie. Nu reuşeam să‑mi imaginez cum va putea acel „hirsut, 
păduros, grosolan, doborând, făcând calcule” să recepţioneze muzica 
pe care biata de mine veneam să i‑o ofer. M‑am liniştit şi m‑am simţit 
şi acolo acasă abia după primul concert – cântasem Imperialul – când 
o sală imensă în care nu rămăsese nici un loc neocupat m‑a gratificat 
cu standing ovation, lucru pe care, mi s‑a spus, nu‑l făcea decât în 
ocazii cu totul rare şi deosebite. Cel mai mult mi‑am dorit însă să văd 
Parisul şi Moscova. Ştiam despre ele atâtea din muzică, din cărţi, din 
filme, încât mi le simţeam apropiate şi familiare, ca şi cum într‑o altă 
existenţă aş fi locuit acolo. La Paris am fost de două ori, dar de fiecare 
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dată m‑am întors cu un sentiment de neîmplinire pentru că, având un 
program inuman, nu mi‑am putut îngădui nici o clipă de hoinăreală. 
Am reuşit deci în foarte mică măsură să‑l caut şi să‑l găsesc, mai bine 
zis să‑l regăsesc, aşa cum îl ştiam dinainte. Dacă aş spune cuiva că 
am fost de două ori la Paris, dar n‑am văzut‑o nici pe Gioconda, nici 
Turnul Eiffel nu m‑ar crede, nici n‑ar putea concepe aşa ceva, printre 
altele şi fiindcă pentru cei mai mulţi Parisul se confundă cu Luvrul, şi 
cu Turnul, şi cu Moulin Rouge. Poate că nici dacă aveam timp nu le 
vedeam, căci pentru mine Parisul înseamnă cu totul altceva. De aceea, 
dacă vine vorba despre asta, prefer să tac şi să surâd sibilinic: asta e 
de efect şi creează impresia că am văzut şi ştiu totul. În realitate însă, 
ceasul petrecut cu tine acolo a fost singurul lux pe care mi l‑am permis. 
Plimbarea aceea agale pe Quai des Orfčvres, în lumina molcomă a 
toamnei, a rămas marele reper al suvenirurilor mele pariziene. Nu e 
firesc, dar e frumos şi, cred, semnificativ. Oare îţi spune asta ceva? Mă 
tot gândesc că întâlnirea noastră absolut întâmplătoare în furnicarul 
unui asemenea oraş ţine de miracol şi a fost probabil unul dintre 
acele aranjamente prin care Destinul obişnuieşte să‑şi arate câteodată 
generozitatea”.

(când se întorcea din Africa, Mircea a călătorit în avion cu o 
englezoaică, ziaristă, care aproape l‑a convins că principiul unic care 
ne guvernează e Hazardul şi, într‑adevăr, e greu de eludat adevărul că, 
de cele mai multe ori, capriciile Hazardului seamănă atât de bine cu 
cele ale Destinului, încât intri la idee şi te întrebi dacă nu cumva, sub 
diversele nume pe care i le dăm, se manifestă una şi aceeaşi entitate? 
Iar dacă lucrurile ar sta aşa, atunci Principiul acela Suprem al Ordinii şi 
Echilibrului despre care vrea Timotei să scrie o carte ar putea avea un 
efect reconfortant asupra prezumtivilor săi adepţi, căci, de la Timotei 
citire, el stă deasupra Hazardului şi a Destinelor individuale şi atunci 
întâlnirea dintre tine şi Mircea la Paris ar putea fi interpretată şi ca o 
aspiraţie legică de restabilire a echilibrului din existenţele voastre, doar 
că Mircea, probabil, n‑a avut când să‑ţi vorbească despre astea, dacă 
nu cumva, aşa cum bănuiesc, a rămas şi el convins că totul e opera 
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Hazardului)
„Şi acum iată‑mă pentru prima dată la Moscova. O cunosc. 

Presupun că o cunosc şi găsesc o voluptate aparte încercând să mă 
verific, confruntându‑mă cu realitatea. Atunci când ieşeam din hotel 
ştiam bine încotro mă îndrept. Acum, oprită la marginea acelui scuar, 
ştiam de asemenea, fără să fi întrebat pe nimeni – nici n‑aş fi avut pe 
cine – ştiam că aveam în stânga linia elegantă şi robustă a Marelui Pod, 
iar în dreapta plăsmuirea fantastică a bisericii Blajinului...”

(am impresia că, intimidată, speriată, jenată tardiv de 
impetuozitatea confesiunilor de până acum, încerci, poate fără să‑ţi 
dai seama, să arunci peste ele un fel de văl al uitării, lansându‑te cu 
convingere în aceste consideraţii gen note de călătorie ce redau lungului 
tău mesaj aerul aparent neutru din prima sa pagină)

„Dar n‑aş vrea ca scrisoarea mea să se transforme în nişte banale 
impresii de călătorie. Am să‑ţi mai spun doar că am trăit o bucurie 
mare şi calmă cât timp am rămas acolo contemplând priveliştea aceea. 
E o bucurie aparte pe care o cunosc din alte călătorii, în alte locuri, 
şi ştiu că n‑o poate naşte decât contemplarea frumuseţii. Dar, pentru 
a fi trăită deplin, ea se cere împărtăşită cu cineva. Iar eu am fost 
întotdeauna singură. Acum întâia oară, gândindu‑mă la tine, regretând 
că nu eşti aici ca să‑mi împart bucuria cu tine ca pe o franzelă caldă, 
dar consolându‑mă cu perspectiva de a‑ţi putea comunica măcar 
aproximativ ce am simţit, –acum întâia oară, zic, am avut senzaţia 
că sunt mai puţin singură decât în alte împrejurări asemănătoare. Ţi 
le‑am înşirat deci toate astea nu ca să‑ţi descriu cu mijloacele mele 
prea modeste ce am văzut, ci ca să‑ţi vestesc ce am simţit. Sunt nişte 
stări de suflet noi prin care trec şi de a căror apariţie tu nu eşti câtuşi 
de puţin străin.

Voiam să continui scrisoarea în aceeaşi noapte dar am renunţat, 
alarmată de ora târzie şi de gândul că la zece dimineaţa mă aştepta 
repetiţia cu orchestra, iar seara concertul. Acum au trecut şi astea şi 
e iar noapte. Ar trebui, poate, să‑ţi scriu câte ceva despre orchestra 
aceasta alcătuită din profesionişti de mare clasă, despre dirijor, dar nu 
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ştiu dacă astea te‑ar interesa cu adevărat”.
(aici greşeşti, prea te porţi cu el ca şi cu oul roşu, trebuie să‑i 

vorbeşti fără rezerve despre tot ce te interesează, încă de acum, de la 
început, să vezi cât, până unde se întinde aria voastră comună de interes, 
numai aşa poţi să‑l încerci, să‑l familiarizezi cu climatul tău spiritual, 
să‑l obişnuieşti cu această zonă intangibilă, sacră, tabu, în care fiinţa ta 
are nevoie de libertatea absolută, ca şi a lui, de altfel, căci şi el are un 
asemenea teritoriu de care, la rându‑ţi, se cade să te apropii cu sfială)

„Oricum, concertul – am cântat Rapsodia lui Rahmaninov pe 
o temă de Paganini – a fost un succes absolut, iar publicul minunat”. 

(nu mă îndoiesc, nu mă îndoiesc, căci te‑am ascultat şi te‑am 
văzut în Rapsodie, m‑ai făcut să simt fericirea în seara aceea şi mi‑ai 
iscat neaşteptate nostalgii, pentru că mi‑ai amintit de altă seară, foarte 
îndepărtată, când am ascultat prima oară Rapsodia, împreună cu Sanda, 
cântată de Monique, dar tu o depăşeai pe Monique, ceea ce n‑aş fi crezut 
posibil, nu mi‑am imaginat că o femeie poate să dezlănţuie atâta forţă 
a expresivităţii fără să‑şi altereze graţia, iar tu deveneai parcă tot mai 
imaterială, te transfigurai cu fiecare nouă măsură, am observat asta cu 
o uimire puţin înspăimântată mai ales când ai atacat Dies Irae, pentru 
ca, în acea amplă variaţiune lirică de o supremă delicateţe dinspre 
final, reluată apoi de întreaga orchestră, să mă aştept din clipă în clipă 
la miracolul prin care tu însăţi îţi pierzi materialitatea devenind una 
cu vastele, celestele efluvii cărora le‑ai dat viaţă)

„A urmat o masă festivă, cu lume multă care m‑a copleşit cu 
amabilităţi. N‑au lipsit nici aici inevitabilii snobi – despre care mă 
conving tot mai mult că sunt un rău necesar – dar, în general, am fost 
înconjurată de oameni inteligenţi, unii chiar înţelepţi, cu toţii pasionaţi 
până la a deveni patetici, cu o încredere fantastică în rosturile şi puterea 
artei, ceea ce mi‑a dat un sentiment de siguranţă şi optimism care, 
altfel, mă încearcă destul de rar. Mi s‑a făcut şi curte, dar pretutindeni 
pe unde mă poartă destinul meu itinerant se află câte cineva care...; e 
bine să te obişnuieşti cu ideea...”

(e de văzut dacă va reuşi, mai ales obligat, cum e, să se afle mereu 
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la asemenea foarte concrete distanţe măsurate în fuse orare, capabile 
să nască închipuiri şi temeri)

„Mâine seară am recitalul, iar emoţiile sunt mai mari decât la 
concert. Simt nevoia de somn. Te las acum. Dimineaţă am să pun 
scrisoarea la cutie. În zilele următoare am să‑ţi mai scriu. Dar, cum îţi 
spuneam şi la plecare, în gară, tu mai gândeşte‑te. M.”

(se gândeşte, se prea gândeşte, mă pune, cum vezi, şi pe mine 
să gândesc, dar sunt sigur că nu se răzgândeşte, a văzut în tine acea 
fiinţă ideală pe care toţi o caută dar puţini o află, aşa că te aşteaptă o 
răspundere deloc uşoară, dar numai de tine depinde s‑o accepţi sau nu, 
e nevoie, recunosc, de curaj să ţi‑o asumi, el e aici şi numără zilele, 
cum le număram şi eu „acolo”, zgâriind în fiecare seară câte o linie 
în zid, dar tu gândeşte‑te, vezi că mai curând ţie ţi se potriveşte sfatul 
ăsta, eu, ca românul imparţial, cred în steaua fiecăruia dintre voi şi‑mi 
place frumuseţea conjuncţiei lor, dar tu umbli, vezi, auzi mereu alţi 
oameni, alte zări, alt cer, alte culori, eşti în avantaj faţă de el, ai termeni 
de comparaţie, sistemul tău referenţial e mai vast, ai posibilitatea să 
alegi între n variante – şi cu adevărat liber e doar cel ce poate să aleagă 
– de tine depinde, la urma urmelor, totul, te întreabă şi socoate, sunt 
foarte curios să aflu ce te‑au sfătuit depărtările şi‑ţi aştept întoarcerea 
cu o nerăbdare aproape la fel de intensă ca şi a lui).

ianuarie – iulie 1989
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