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I
OPINII SI ATITUDINI






RECUPERAREA SARBATORII

(%ﬂd/ acestor Insemnari mi se trage din ziua de 9 mai.

Am asistat atunci la un megaspectacol al carui pretext era sarbdtorirea
Zilei Europei. Privelistea, urmdritd fie si numai prin intermediul
televiziunii, era Intr-adevar impresionantd. Se pare cd francezul cu
artificiile s-a intrecut pe sine. lar boborul, ca intotdeauna cand i se
ofera panem et circenses, s-a bucurat, a admirat, a aplaudat. L-am
putut vedea ,,pe micul ecran” privind fascinat spre inaltimi, cu ochii
dilatati si gura intredeschisd, dar fara a banui nici o clipa ca distractia
il costd, dupa zisa presei cea rea de plisc, o suma exorbitantd. Am
folosit cuvantul pretext pentru ca celor ce nu si-au pierdut uzul ratiunii
sub scapdrarea pocnitorilor le-a fost limpede ca tot acest eurodelir a
avut o propulsie electorala si diversionista. Scopul sdu imediat, poate
chiar mai urgent decit cel electoral, dar pana la urma tot electoral, a
fost acela de a dilua acutul sentiment de frustrare pe care natia l-a trait
doar cu cateva zile In urma, cand a fost pusa in situatia sa contemple
,»din off” fastuoasele serbari ale lumii bune, prilejuite de extinderea
UE.

Metoda abaterii atentiei s-a folosit §i ,,Inainte”, dar dupa
1989 parca prolifereaza. Pentru ca ,,populatia” sa nu intre la idee,
evaluandu-si prea insistent involutia prin spoliere si dezeducare, i
oferim (zadarnic!) motive periodice de inflamari patriotice. Ne-am
procopsit astfel cu o Zi a Drapelului si cu alta a Constitutiei, care
se desfasoara 1n indiferenta absolutd a ,,populatiei”, supravietuind
doar prin stradanii oficiale. Ele se adauga sarbdatoririlor traditionale,
dintre care Ziua Independentei, dublata de acum de Ziua Europei,
a avut parte in anul acesta de un tratament neasteptat, fiind practic
ignoratd. Explicatia sta probabil in faptul ca miza electorala si forta ei
diversionistad erau nesemnificative.
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Camacelasiregimil are si Ziua Nationala, redusa la o sarbdtorire
de o amploare fluctuantd, dependentd de interesele de moment ale
guvernantilor, oricare ar fi ei. Oricum, ideea institutionalizarii datei
de 1 decembrie ca Zi Nationala a Romaniei, adoptatd emotional in
zarva imediat postrevolutionard, a fost una total neinspiratd. Lucru
spus si rasspus. Era previzibil din prima clipa ca ea nu va putea deveni
nicicand o Sarbdtoare. In primul rand, din motive meteorologice.
Motive agravate ulterior, de la an la an, de o gandire retardata, care
0 concepe ca o sarbdtorire a unui eveniment cu rezonante afective
doar pentru roméani. Care 1nsa, si ei, marseaza din ce in ce mai putin si
doar stimulati cu vin fiert si fasole cazona. Si astfel, majoritari raiman
cei rezonabili, care nu concep sa stea ore intregi in picioare, in ger
ori burnita, ca sa asculte cuvantari lemnoase, incapabile a comunica
ceva nou si datitor de sperantd, pentru a asista apoi la desfasurarile
martiale ale unor ostasi invinetiti de frig. N-are nici un haz, parol,
nu se simte nici o adiere de Sarbdtoare adevidrata, care presupune
bucurie, exuberantd, senzatie a totalei relaxari si, in cele din urma,
0 uriagd comuniune a futuror celor ce 1si au inaintasii Ingropati in
pamantul aceleiasi patrii.

Romania a avut in illo tempore o asemenea Sarbdtoare.
Am apucat-o si 1i simt incd si azi, ca un arc peste jumatatea de
veac comunist, farmecu-1 inefabil. Amintirea ei € una eminamente
luminoasa si Tmpovaratd de culori i miresme. De dimineata, fara
nici o ,,indicatie”, toatd lumea asternea cele mai frumoase covoare
peste balustradele balcoanelor si ale pervazurilor ferestrelor larg
deschise. Obicei superb, care dadea intregului oras o alura de fiesta
si care, bineinteles, a pierit fara nici o interdictie expresa, a pierit de
la sine, de mahnire si mizerie, o data cu ,,divortul” impus cu pistolul,
de Groza, Majestatii Sale. Covoare, asadar, peste tot. Si flori. Se
oficia, pe la zece, un Te Deum. Nicicand vreo cuvantare. Se intona,
in schimb, Imnul Regal. , Trdiascd regele, in pace si onor...” 1l
stia toatd lumea. In simplitatea lui usor vetusti, avea marea calitate
de a fi concis, de o emotionantd solemnitate si inubliabil. Cine
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a apucat si-l cante vreodati nu l-a mai uitat. 1l tin minte si acum,
text si melodie deopotriva, spre deosebire de toate cele patru imnuri
(3+1!) pe care le-am tot schimbat de atunci, fard a le putea memora
in ruptul capului. Si asta pentru cé nici unul, nici cele dintre 1948 si
1989, nici cel absolut stimabil (dar interminabil) de azi, nu sugera/
sugereaza plenitudinea luminoasa a ideii de Sarbdtoare. Ei bine,
dupd intonarea Imnului Regal, trecea fanfara militard si defilau
regimentele orasului. Iar toatd lumea aceea, chematd nu de damful
cazanului cu fasole, ci de sentimentul Sarbdatorii, arunca flori peste
soldati si ofiterii lor In mare tinuta. Obicei pierdut si acesta. i totul
nu dura mai mult de un ceas. Dupa care toatd omenirea aceea radioasa
flana pe Corso si umplea terasele, cafenclele, cofetariile, parcurile,
Padurea Verde, stadioanele. Pentru ca, dupa inserare, sa se adune iar
»In centru” spre a se entuziasma de trecerea acelorasi regimente, de
data asta in ,,retragerea cu torte”. Ei, si apoi artificiile! Nu erau ele ca
ale francezului, dar orsicatusi, ma-ntelegi, Incununau o Sarbdatoare
care fusese un prilej de real bucurie pentru toti. Intr-un oras si o tard
plurietnice, Zece Mai nu suscita nici unei natii amintiri frustrante, era
0 zi neutrd, nu numai a romanilor, ci cu adevarat a Romaniei. Sunt
convins ca nu toatd lumea, poate nici macar majoritatea, nu stia ce
sarbatoreste de fapt — Independenta?, Ziua Regelui?, a caruia dintre
ei? Si aceasta pentru ca nu asistam la o sarbatorire, ci participam la o
Sarbatoare, perceputd de toti ca stand sub semnul Regalitatii, ca sub
veghea unui Zeu nevazut, dar binevoitor si prielnic bucuriei.

A urmat apoi ce a urmat si, din 1948, Roménia n-a mai avut
parte de vreo Sarbdtoare. Au fost 1 Mai, 23 August, ba pana prin 1964
si 7 Noiembrie, dar bucuria, cata va fi fost, nu era una a Sarbatorii,
ci aceea triviala a vestii cd ,,s-au bagat” oua (cate 5 de caciula!),
parizer, hértie igienica... $i iatd ca azi, determinarea ,,mobilizérii”
si, eventual, a bucuriei la 1 Decembrie, tinde sd devind de aceeasi
natura: ,,se da” fasole de la cazan, iar amaratilor infometati li se pune
microfonul sub nas ca sa-si declare admiratia si recunostinta... Aici
insd, constat ca, furat de evocari, am omis sd spun ceea ce se ciadea
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spus de la inceput. Anume ca acela care a remarcat distinctia dintre
Sarbatoare si sarbatorire a fost campionul absolut al disocierilor
subtile si caustice, lon D. Sirbu. El e cel ce consemna, in de acum
celebru-i jurnal, acest adevar care, vai, a rimas activ si evident pana
azi: ,,Cred ca intentionata confuzie care se face azi intre o sarbatorire
si o sarbdtoare (subl. 1.D.S.) std la baza acelui sentiment de plictis
si lehamite care compromite pana si cele mai sfinte zile de patriotica
aniversare. Intr-o sirbatoare, Zeul rimane absent, el este doar cel care
gireaza bucuria si veselia noastra omeneasca: de indata ce trecem la
sarbatoriri (tot mai dese, mai lungi si mai mortifiante), Zeul este cel
care vrea sa se bucure si sa se inveseleasca, poporul de jos devenind
o simpla figuratie 1n acest teatru gigantic ce se vrea tot mai religios si
mai sacru.” Ei bine, de vom dori cu buna-credintd ca Roméania sa-si
redobandeasca si sa-si aiba din nou Sarbatoarea asemenea celorlalte
tari de veche traditie, nu cred ca ne ramane decat sa alungam Zeul
calp al sarbatoririlor demagogice si populiste. Ceea ce nu Inseamna
nicidecum ca ar trebui sd renuntam la venerarea amintitoare a marilor
date ale istoriei nationale. Pe care insd, pentru a scapa de ,,plictis si
lehamite”, fiecare loc, institutie i persoana ar trebui sa fie libere sa le
celebreze cum cred de cuviintd. Nu sunt nici paseist, nici monarhist,
dar am convingerea cd, pentru a ne recastiga acea mare Sarbdtoare
a bucuriei unanime, care sa-si merite numele de Zi a Romaniei, nu
avem alta cale decét reasezarea cu rosu in calendar a zilei de Zece
Mai sub semnul acelui ,,Zeu absent” care trebuie sd raimana ideea de
Regalitate.

Romania literara, nr. 25 / 2004



ALERGIA LA ELITE

A
L%W de fatd au aparut in urma cu

sapte ani. Ele mi-au fost suscitate de spectacolul deplorabil al unei
vieti publice in care promiscuitatea si grotescul prolifereazd pe
seama ignorarii, marginalizarii sau profanarii autenticelor valori.
Nu banuiam cé, printr-o stranie intdmplare, exact in acelasi timp,
Andrei Plesu conferentia pe aceeasi tema in Germania, la invitatia
Wissenschafiskolleg zu Berlin. Am aflat de aceastd conferinta abia in
toamna trecutd, cand ea a aparut in volumul Despre bucurie in Est si
Vest si alte eseuri (Ed. Humanitas, 2006), carte care s-a dovedit a fi cea
mai solicitata la Targul ,,Gaudeamus” din noiembrie trecut. Faptul ca un
fenomen care speram ca e conjunctural si in curs de disolutie si-a gasit
totusi loc, dupa sase ani, Intr-un volum de acuta actualitate mi-a revelat
caracterul sdu nociv si catusi de putin vremelnic, indreptatindu-ma,
cred, sa reiau tema intru marcarea hotarului tot mai disparent dintre
falsele ,,importante” si realele prestante.

Se pare ca alergia la elite, ca multe altele din ziua de azi, e un
fenomen global. DI Andrei Plesu, in conferinta amintitd, analizeaza
comparativ ipostazele in care ea se manifestd in Vest si apoi aici,
la noi, unde de vreo optsprezece ani se intampla felurimi de lucruri
fascinante §i mereu surprinzatoare. De aceea zic cd e un veritabil
act de curaj sa pledezi pentru nevoia de elite azi, intr-o tara in care,
bundoara, terminatorii elitelor au pensii de cate 55 de milioane, iar
victimele lor de céte 5 milioane. Intr-o tard unde plesitele sunt rasfatate
de toate media, care le acorda dreptul ,,cetitenesc”, nu-i asa?, de a-si
declara ,,patriotismul”, iar victimele lor trebuie sa se lupte ani de zile
cu o birocratie bestiald pentru a se vedea ,reabilitate”. Intr-un cuvant,
intr-o tard in care valorile sunt rasturnate, umilite, cdlcate in picioare in
mod deliberat si sistematic de vreo 18 ani, in lipsa de reactie a celor ce
ar trebui sa le apere, sa le promoveze si sa militeze pentru eradicarea
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definitivd a unor asemenea aberatii. ,,Dupd mai multe decenii de
obedientd mutilantd, — scrie Andrei Plesu — asistim la explozia
compensatorie a unui spirit critic devastator: nimeni nu e la adapost
de voluptatea generalizata a discreditirii. in loc si fie valorificate,
solicitate, stimulate, elitele sunt mai degraba obiectul unei dezlantuite
culpabilizari.” Reamintiti-va recentele cazuri Liiceanu si Cristian
Mungiu: nu ne putem bucura de izbanda unei personalitéti, pentru ca
de indatd apare si nulitatea sordida care s-o conteste, acuzand-o de
plagiat ori de cine stie ce alte vicii abominabile...

Nu cred cd e cazul sa punem alergia la elite tot in seama
»tranzitiei”. Cam multe fenomene deplorabile sunt puse azi in
spinarea tranzitiei, fira sd se mai tind seama de adevarul ca ele au
fost generate si au prosperat in conditiile ,,socialismului multilateral
dezvoltat”, tranzitia oferindu-le, din pacate, doar un mediu prielnic
supravietuirii i, uneori, monstruoasei lor proliferari. Nici alergia la elite
nu e un fenomen specific tranzitiei, ea manifestandu-se sempitern ca o
reactie, as zice fireascd, a mediocrititii la performanta individuala. In
tarile unde civilizatia i democratia sunt de mult consolidate si patrunse
in ordinea normalului, nici alergia la elite nu constituie o preocupare,
fiind perceputd ca un accident lipsit de pondere sau de vreo semnificatie
majord. La noi, In schimb, e resimtitd si azi ca un fenomen agresiv,
orientat impotriva valorii constituite sau in curs de constituire §i, prin
insusi acest fapt, generator al confuziei valorilor care ne bantuie.

Prin ,,idealurile” sale de egalitarism, omogenizare si nivelare
sociala, socialismul nostru, original si el, n-a facut decat sa legitimeze
in felul sdu mentalitatea gregard, antielitard. Proces Insotit in prima
etapa de exterminarea fizicd a elitelor, pentru ca apoi, geniul Carpatilor
sa Impiedice prin toate mijloacele, i in primul rand prin contraselectie,
regenerarea lor. Lucrurile sunt prea bine cunoscute pentru a mai
insista asupra lor. Vreau doar sd spun ca mentalitatea antielitard a
supravietuit regimului care a cultivat-o, ceea ce explica alergia la elite
care razbate si azi din anumite medii lesne identificabile. E vorba si
aici, ca in atétea alte situatii, de ceea ce Stefan Aug. Doinas numea
»comunism rezidual”, greu sau imposibil de eliminat, precum aerul
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rezidual din plamani. Fiind o chestiune de mentalitate, vom avea
asadar de suportat Inca mult timp agresiunea mediocritatilor (ca si nu
mai vorbim de nulitati!) impotriva elitelor. Poate doar noile generatii,
formate intr-un climat de libertate propice optiunii, sa inculce In
»mase” un curent de opinie normal, de respect fata de elite, izvorat
din intelegerea adevarului — prin alte pérti de mult inteles — ca ele sunt
elementul propulsor esential in evolutia comunitatii.

Presupun ca s-a observat si din cele spuse pand aici c¢d nu
folosesc conceptul de elite In acceptia 1n care o fac stiintele sociale, de
categorie suprapusa a societatii. Se vorbeste astfel frecvent de ,,elitele
comuniste”, sintagma greu de acceptat intrucat comunismul n-a produs
o elitd, ci o nomenclatura selectata nu dupa criterii valorice, ci dupa
ratiuni ,,partinice”, clientelare si de obedienta. Ca in aceste ,,structuri”
care alcdtuiau nomenclatura erau ,,cooptate” uneori personalitati
ale elitei stiintifice sau artistice, singurele, de altfel, care erau mai
greu de ocultat, nu schimbd cu nimic esenta lucrurilor. Folosesc,
asadar, notiunea de elita 1n acceptia pe care i-a dat-o Eugen lonesco:
»Apartine elitei omul care este cel mai bun in profesia sa.” Acceptie
impartasitd si de Al. Paleologu, intr-un articol din ,,Cuvantul”, in
1990, reluat apoi in volumul Politetea ca arma (Ed. Dacia, 2000):
,»Nu pot sa concep o societate democratica, adevarat democratica,
in sensul conservarii societdtii civile si consolidarii ei, decat sub un
aspect elitar. Nu elitist. Elitar (subl. RC). Prin elitd eu nu inteleg o
anumita categorie sau o anumitd treaptd a societatii. Toate categoriile
sociale, toate treptele au elitele lor. Si in toate treptele societatii exista
nonelite si elite, fireste, minoritare [...] Toate aceste elite impreuna
fac o adevérata elitd pe un teren perfect convenabil, intr-un fel de
societate a egalilor.” Aceasta societate a egalilor, spunea mai departe
Al. Paleologu, formeaza in cele din urma adevérata ,,lume buna”.
Deci nu sfera VIP-urilor, eterogenad, eteroclitd si impura, fosgaind
de politicieni aflati intre penibil si ridicol, de vedete de silicon, de
impostori si infractori cu staif, ci aceea a competentei, a excelentei
profesionale si a caracterelor integre constituie lumea persoanelor cu
adevarat importante: VIP-urile nu formeaza o elitd, dar elitele sunt
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alcétuite intotdeauna din persoane foarte importante, chiar daca ele
nu sunt neaparat ,,vizibile”, cum se zice acum, cand ,,vizibilitatea”
numeste o aspiratie mai importanta decat prestigiul.

Aceasta fiind autentica lume buna, nu sunt greu de identificat
cei ce n-o suportd. N-o suportd mentalitatile gregare, populiste,
resentimentare §i crepusculare, ratatii, activistii reciclati, securistii
travestiti, mediocritatile frustrate, veleitarii ignorati, dascélii plafonati,
panicati de perspectiva manualelor alternative, preotii rutinati,
simoniaci si lipsiti de har. Toti acestia si inca altii ejusdem farinae au
o viziune rudimentara, dupa ureche, asupra elitelor, pentru ca cititul,
documentarea din varii surse nu intra in habitudinile lor. Pentru ei,
elitele nu sunt decat expresia ,,dispretului (eventual ciocoiesc!) fata
de masele largi populare.” La o analiza profunda insa, se vadeste cu
claritate atitudinea de esenta resentimentara fata de o ipostaza umana
pe care o invidiaza, stiind ca le va raimane pe veci inaccesibila.

Aceastd predispozitie antielitard, patrunsa si In cercurile de
decizie ale unei bune parti din media propagatoare de naprasnica
vulgaritate siinepuizabil kitsch, reprezinta, poate, i cea mai importanta
sursa a confuziei valorilor de care aminteam mai sus. | se poate sta
impotriva cu o eficientd cat de cat notabila doar prin intoleranta la
veleitarism, imposturd si nonvaloare, altfel zis, prin intransigentd
elitara. Nu aroganta, ci intransigentd. Care se cere sustinuta printr-un
climat prielnic de comprehensiune si solidarizare spirituald cu elita
alcétuita din individualitati marcante, expresive si prestigioase, dar
solitare i ostile oricérei agregari in géasti sau comandouri. Ceea ce imi
aminteste de opinia exprimata de Mircea Danieliuc, intr-un interviu din
1991: ,,In societate, raul este prolific, asa cum mediocritatea e agresiva
si ofensiva. Personalitatile de valoare sunt rare si neunite. Pentru ca
elita este formatd din personalititi puternice, care nu aglutineaza.
Pe cand mediocritatile, chiar daca se urdsc, se coalizeaza. Si totusi,
progresul omenirii e marcat de personalitati, nu de mediocritati.”

Peste care nu vad ce ar mai fi de adaugat.

Arhipelag, nr. 3 /2000



INGANDURARI

@Wﬂrﬁcolele publicatiilor pe care le frecventez,

cele ale Crstinei Modreanu mi se impun de fiecare daté ca prioritati
de lecturd. Admir peste poate consecventa si curajul cu care d-sa
monitorizeazd pas cu pas toate contraperformantele celor platiti sa
gestioneze propasirea culturii romanesti si in primul rand pe cele ale
mai marelui lor. O face cu eleganta, cu neindurare, cu stil si umor. Si,
imi place sa cred, nu tocmai in pustiu. Dar iaté ca intr-un recent articol
din ,,Adevarul literar si artistic” (nr. 713), revista al carei redactor-sef
adjunct este, Cristina Modreanu imi impune nu numai solidarizarea,
ci si ingdndurarea.

E vorba de articolul Ceausescu printre noi, in care se pun doua
intrebari de maxima gravitate. Prima e chiar tragica si, pornind de la
frecventa psihanalizabild, masochista, cu care este adus in vremea
din urma numitul pe ecranele televizoarelor, suna astfel: ,,[...] cum a
putut generatia parintilor mei sa admita a fi condusa de un asemenea
individ? [...] cum de nu-si intorceau privirea de la chipul Iui buhait,
cu ochii goi, ori daci si-o intorceau de ce nu fiaceau pasul urmaitor
catre revoltd?” Imi aduc aminte ca unul dintre primele articole, de
nu chiar primul, pe care I-am publicat in 1990 era intitulat chiar asa:
Cum a fost posibil? Intrebarea era retorica, desigur, fiindca toti cei
care, la varste mature, am trait acel timp, stim prea bine cum a fost
posibil. A fost posibil de frica. Si Cristina Modreanu 1si marturiseste
frica la vederea pe ecran a ,,individului”. A sa era o frica de copil,
precum cea de bau-bau. A noastra era insd frica de o concretete
sideranta a celor care stiu. Desi secretele de acest gen erau de rigoare,
noud ne parveneau cu regularitate, prin canale oculte, vestile despre
soarta celor putini care, spre cinstea lor, schitaserd totusi un gest
de revolta: cum erau ,,reeducati”, sau ucisi in bataie, sau inchisi la
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balamuc, sau exilati, sau obligati sa toarne pe altii. A noastra era frica
celor impovarati de dragostea si raspunderea pentru copiii care azi ne
interpeleaza, avandu-si indreptatirea nedumeririi mai curand decat pe
cea a acuzarii.

Greseala pe care profanii, spre deosebire de istorici, o fac de
fiecare data in considerarea trecutului e aceea de a judeca cu criteriile
prezentului fapte si Intamplari petrecute in conditii §i contexte atat
de diferite, Incat raman incredibile si de neinteles pentru generatiile
urmatoare. Si apoi, 1n intransigenta noastra retrospectiva, nu trebuie
sd mizam totul pe propria inflexibilitate: nimeni, absolut nimeni nu
stie cum s-ar comporta el insusi in conditii de tortura fizica si morala,
de santaj, de amenintare a familiei. In paranteza fie spus, acesta e si
motivul pentru care 1i si detest ca pe ultimele gunoaie pe cei ce dau
azi cu piatra in ,,informatori” ca Doinasg, Paleologu, Quintus si atatia
altii mai mult sau mai putin notorii, dar, in schimb, strang cordial
mana celor ce au determinat aceste caderi, ocupand inca Tnalte functii
si plimbandu-se liberi printre noi, ca gandacii Intr-o bucatérie unde
n-a mai patruns de mult o gospodind cu mitura si insecticid. In fine,
ar mai fi un raspuns, dur si simplu: nici un regim vegheat de o politie
politica n-a fost rasturnat de vreo revolta. O stiam si asta, noi, cei care,
la ,,vremea aceea”, nu mai eram copii. De ce nu s-au revoltat rusii
vreme de 70 de ani impotriva imbecililor perversi care i-au stapanit?
De ce poporul german, una dintre culmile civilizatiei si culturii, nu s-a
ridicat impotriva Fithrerului? De ce cubanezii atat de temperamentosi
isi suporta paranoidul de peste 40 de ani? De asiatici nu vorbim, sunt
o altd lume. Asadar, cum spune Eclesiastul, e o vreme pentru toate.
Cosmarul a luat sfarsit abia cand intregul sistem, erodat de timp si de
propria ticalosie, s-a naruit prin fireasca implozie.

O a doua interogatie indreptatitd a tinerei noastre colege
se referd la motivele resuscitarii Ceausescului in anumite media.
Sa observam insa intdi cd nu e vorba numai de Ceausescu. De ce,
bundoara, suntem obligati sa suportam aparitia unui Plesitd decrepit
si puhav, care, pravalit intr-un fotoliu, ne desluseste noud, tampitilor,
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cum devine cazul cu securistii ,,patrioti”? De ce trebuie sd suportam
tupeul unui Mizil care, tratat cu respectul cuvenit unui intelept al
tribului, ne spune ca romanii n-au facut foame in ,,epoca de aur”? Ce
cautd Ceausescu (si ,ceilalti tovarasi” — addugam noi), se Intreaba
Cristina Modreanu, ,,[...] ce cautd la TV, la ore de maxima audienta,
ce cauta in ziarele care apar in 2004 in Roméania?” Dar d-sa stie foarte
bine, de vreme ce, chiar dacad prezumtiv, isi raspunde ci ,,[...] rostul
acestei aparitii mi se pare cdutat cu lumanarea, indelung, strategic,
acum, in prag de alegeri.” Bineinteles ca e vorba de o strategie bine
organizata si intretinutd nu numai de acum, ci de 14 ani. O strategie cat
se poate de eficienta, de vreme ce acesti revenants — de la trupetii lui
Plesita pana la insi poate bine intentionati, dar raimasi cu mentalitatea
agatatd in illo tempore — nu apar numai 1n media, ci sunt infiltrati
in toate structurile si institutiile statului asa-zis ,,de drept”, nicdieri
nefiind ei mai vizibili decat in culturd. Cum tot Cristina Modreanu
constatd intr-un §i mai recent comentariu, Efectul Ceausescu asupra
intelectualilor (,,Adevarul”, nr. 4295), scris sub imperiul aceleiasi
preocupari: ,,[...[ asemenea insi tin in mand piinea si cutitul in
cultura romana 1n acest moment.” Aferim. lata-1, bunaoara, pe domnul
senator cu noi sarcini culturale, dar cu vechi state de serviciu in
calitate de tutdr-aed la curtea ,,marelui carmaci”, cum preda acum si
un ,,curs universitar” in fata unor gasculite care-1 privesc hipnotizate
ca soriceii in fata sarpelui. lar sub numele sau sta scrisd, s-o vada tot
neamul, formula fascinanta pentru toti semidoctii care, daca sunt si
impostori, $i-o pot oricand insusi prin spaga ori cumetrii: Prof. univ.
dr. Asta sub ochii unei tari intregi care stie ca personajul n-a urcat
nici una din treptele academice ale consacrarii de-a lungul unor ani,
prin efort, performanta si prestigiu, obligatorii 1n orice tara civilizata.
Si exemplele, fireste, se pot inmulti imprevizibil, fiind la indeména
oricui. Datoritd unor asemenea mentalitati si ,,competente”, ne-am
vazut in situatia ca, in ziua extinderii Uniunii Europene, sa ne zgaim
de afara, printre ostretele gardului, la fastuoasa sarbatoare a lumii
bune.
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Si atunci iatd cum ma vad obligat de logica argumentatiei sa ma
intorc si sd zic: de ce noua generatie, care azi nu mai are explicatia (sau,
ma rog, scuza) politiei politice, scarbitd de priveliste si anihiland-o
prin telecomanda, nu face si ,, pasul urmdtor catre revolta™?! De ce
natia percepe mai curand doar ,,0 anumita parte” a acestei generatii,
aceea a junimii unui anumit partid, aflatd in plind ebulitie electorala,
manatd in luptd de o rdmasita guraliva de Titulesc si resuscitand atat
de rau amintitoarele cravate rosii? Acestia sa reprezinte oare ,,viitorul
Patriei”?

Credinta si speranta imi stau inca in ceilalti, in cei ai caror
exponenti sunt toti acesti scriitori, editorialisti, comentatori eliberati
de sechelele comunismului, de spaimele, lagitatile si compromisurile
generatiei mele. Toti acesti oameni tineri, talentati, onesti si scoliti, a
caror iesire in arena publicisticii imi rezerva de fiecare data satisfactii
si ingandurari. Dar care altul ar putea fi rostul scriitorului daca nu
acela de a intemeia ingandurarile cititorului? Cu aspiratia ca, in cele
din urma, ele sa duca si spre ,, pasul urmator”...

Cafeneaua literara, nr. 5 /2004



TITLURI CU TARIF

L% tot omul se multumeste a fi el insusi. Mai e i omul

care se vrea mai mult decit atat: se vrea excelentd, se vrea the best,
chiar de-ar fi s fie intr-un domeniu cu care n-a avut nicicand de-a
face. Inutil sa-1 intrebi ,,pe ce te bazezi?” Se bazeaza pe o vointd
darza si pe o putintd sigura de sine de vreme ce 1si trage snaga din
doud surse inepuizabile si de veche traditie: spaga si cumetria. Ei
si? Care-i problema? Pai tocmai asta e: nu mai e nici o problema.
Intr-o societate devenita oarecum peste noapte consumisti, unde totul
poate fi cumparat, au aparut si ,,consumatorii” de titluri cu, evident,
»furnizorii” lor: dobandirea unui titlu onorific sau de competenta ¢ la
indemana oricui. Oricine poate deveni orice, un inginer constructor
poate deveni ministru al educatiei nationale, un sofer poate deveni
ministru al transporturilor, un gurist pe la nunti si tdieri de mot poate
ajunge deputat, domnul Mischie poate deveni doctor in istorie, domnul
Stentor — asa semneaza el — poate deveni gazetar cu sudalma vioaie,
cutare dentist poate deveni expert in dacologie s.a.m.d.

Era o vreme cand un titlu de competenta se dobandea in ani
lungi de studiu prin marile universitati, biblioteci, laboratoare. Ei as!
Cine mai are azi vreme, rabdare, onoare, cand totul — de la un banal
referat de seminar, pana la lucrarea de licentd sau de doctorat — se
poate obtine prin mica publicitate, de la profesionistii compilatiilor?!
Vorba ceea: dai un ban, da’ stai in fata. Iata o noud si rentabila ocupatie
care ar trebui urgent introdusa in nomenclatorul meseriilor indragite
de romani. Cunosc o universitate pe care nicicand n-a Impovérat-o
prestigiul si careia un ziar local i-a acordat de curand titlul de ,,fabrica
de doctori”. Titlu pe deplin meritat, de vreme ce, Inca inainte de 1990,
toti activistii locului, iar de atunci incoace odraslele lor au devenit
sub obldduirea ei tovaraseasca doctori cu patalama si toate drepturile
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aferente recunoscute prin lege. Dar bazele educatiei in spiritul
faradelegii se pun acum de la varste mult mai fragede. De nu stiu cate
ori am citit astfel prin presé declaratiile unor elevi care recunosteau
ca au dat gpaga unuia sau altuia dintre dascali pentru devoalarea unor
subiecte de examen, acoperirea furtului prin copiat, gonflarea notei
sau alte asemenea mici servicii... scolare. O ficeau cu un aer amuzat,
ca si cand ar fi fost vorba de o bagateld acolo, in ordinea firescului.
S-a sesizat cineva? Nu cunosc.

La urma urmelor, de ce ne-ar pasa? Nu ne-ar pasa intr-adevar,
de nu s-ar ivi gandul terifiant ca toti acestia vor ajunge in posturi
de decizie, cum de cele mai multe ori altii, inaintea lor, au §i ajuns,
fericindu-ne azi cu luminile ,,competentei” lor. S-a gandit, se gdndeste
la aceastd perspectiva cineva din cei in drept s-o facd? Dupa toate
aparentele, nimeni n-o face $i ma tem ca insisi cei in drept s-o faca sunt
in mare parte tot beneficiari ai fabricilor de doctori. Altfel cum sa-ti
explici o asemenea tembela apatie in fata unui fenomen infractional
practicat cu nonsalanta, in vazul lumii? Specia datatorilor de legi si
datini s-a stins §i in locul ei a aparut cea a parlamentarilor ignari, care
au cu totul alte griji decat legitimitatea unor titluri printre care s-ar
putea numara si ale lor.

Dar toata aceastd viiturd inepuizabild de false glorii si
competente mai are un aspect ce vine de dincolo de ’89, din aspiratia
programaticd a comunismului de a nivela si confuziona adevaratele
valori. Institutia cea mai eficientd sub acest aspect a fost, cum bine
se stie, Festivalul National ,,Cantarea Roméanei”. De aici cred ca se
trag si fenomenele inflationare aplatizante de azi, cum ar fi, de-un
paregzamplu, crearea de catre Ion Iliescu, in timpul mandatului sau,
a unei intregi ostiri de generali ori acordarea cu toptanul a unor inalte
distinctii, ordine, medalii, te miri cui. Meteahna, aceasta, nu doar
a dlui Iliescu; fiecare cu clientela lui...Tot astfel a aparut puzderia
de ,,orase electorale” care se dau acum de ceasul mortii sa revina
la statutul de comuna, pentru ca au descoperit ca nu pot face fata
rigorilor urbanistice impuse de UE. Sau ,,Cetatenia de Onoare” care,
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dintr-o institutie elitara si prestigioasa, a devenit o moda, respectivul
titlu acordandu-se mai nou tot ca recompensa electorala, dupa unicul
criteriu ,,noi §i ai nostri”.

Unde pui cé in stradania de a face totul o apd si-un pamant ne
mai ajuta si altii, din off. Inurma cu vreo doi, trei ani, am primit o oferta
de la o intreprindere din ,,State”. Ofertantii 1si ziceau institut, in fapt
insa, erau/sunt intreprindere in toata legea, intemeiata de niste baieti
destepti care exploateaza cu profit vanitatea omeneasca in general si
pe cea a artistilor 1n special. Oferta, de la aspectul grafic elegant, pana
la redactarea textului, e realmente atragatoare, conceputd evident de
niste profesionisti ai persuasiunii. Ce-mi ofereau ei? Sa ma declare ba
Omul Anului, ba Omul Picii, ba sd ma includa in nu stiu ce dictionar
care va sta 1n rafturile Bibliotecii Congresului SUA, ba sa-mi confere
o minunata plachetd onorifica asa si pe dincolo. Nu toate deodata,
fireste, dar, cum n-am raspuns primei oferte, altele si altele continuau
sd-mi vind, vreme de vreo doi ani, cam una pe trimestru, pana s-au
lasat pagubasi, inchipuindu-si probabil ca sunt mort. Totul, bineinteles,
era/este tarifat cinstit gi negustoreste, daca bine-mi amintesc, intre 300
s1 600 de dolari, dupa importanta pe care ei o acorda fiecarei variante.
Dar de unde sa-mi fi stiut ei adresa? Tot de la vreun coleg de-al nostru,
vezi bine, deoarece fiecare oferta e insotitd si de un formular in care
esti invitat sa le comunici adresele exacte ale altor prezumtivi amatori
de asemenea onoruri. Am descoperit astfel cu stupoare cé avem colegi
care-si trec cu mandrie prin dictionare, prin CV-uri, ba si pe cartile de
vizita aceste titluri, ca pe niste merite personale. Dar ce e al lor e al
lor, al smecheragilor astora cu ofertele, la ei ma gandesc: plachetele
acelea onorifice sunt chiar frumoase, nicidecum kitschoase, au un
design onorabil, parol. Am vazut una aievea pe perete, in biroul unui
amic poet. Dar, ca prostul, m-am simtit un pic jenat $i m-am facut
ca n-o vad. Cand — nu-i asa? — normal si cuviincios ar fi fost sa-1
felicit...

Romania literara, nr. 39 / 2007



ABOLIREA PUDORII

QM dM azi un astfel de subiect care

vizeaza morala, cuviinta, onoarea si pudoarea inseamna a-ti asuma cu
buna stiintd un risc. Se vor gasi de indata junii insurgenti, proaspeti,
autentici, cu insolenta inca ingenua, sau cei cam fanati dar abil fardati,
mimand junetea insurgentd, care te vor taxa de tombatera, babalac,
»tataie”, retrograd, conservator, pudibond, ba chiar...”elitist”, pacat,
acesta, se pare, dintre cele mai grav compromititoare. Imi asum,
iatd acest risc, cu convingerea cd, de ni l-am asuma cat mai multi si
cat mai des, s-ar produce totusi In cele din urma o reactie salutard la
precipitatul, aproape abruptul proces de alterare a climatului moral
si estetic In care (supra)vietuim. S-ar putea sa par (sau chiar sa fiu)
putin alarmist, dar asta nu poate sa strice intr-o vreme de glorioasa
ebulitie a nesimtirii care, in cele trei ipostaze ,,de baza” — vulgaritate,
obscenitate, pornografie — ne agreseaza de pretutindeni, prin cuvantul
rostit ori tipdrit, prin gest, sunet ori imagine, de pe strada, pe sosele,
de pe ,,micile ecrane”, pand la urma mai de pretutindeni. Ceea ce mi
se pare insa cel mai grav e faptul ca toatd aceastd ordura se revarsa
si asupra bibliotecilor. Dar, mi se va spune, literatura licentioasa,
argoul, undergroundul literelor isi au locul lor de mult si bine stabilit
in biblioteci. Asa este. Dreptul lor de cetitenie aici I-au dobandit insa
gratie faptului cd au avut intotdeauna un suport si o ratiune estetica,
oricat de evanescente, dar perceptibile, o datd cu un sens transtextual.
Pe cand ceea ce se produce azi nu e literaturd licentioasa, ci pur si
simplu obscena, de o consistentd vascoasd, sordida, fetida. Iar toata
aceasta pestilenta e practicatd ca un substitut al culturii si experientei
de viata creativa ale autorilor in cauza. Prin agresivitatea si forta ei
de soc ea nu reuseste decat sd epateze cumsecadenia burgheza, ceea
ce, nu-i asa?, e cat se poate de ,,haios” si intr-o anumita masura chiar
compensatoriu in raport cu frustrarile unei varste pentru care negarea
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ascendentei si aspiratia afirmarii rapide si cu orice pret sunt specifice.
Se incearca si teoretizari ale fenomenului, ,,emanciparea de pudoare”
fiind considerata ca una dintre cele mai pretioase cuceriri ale artei
de la conjunctia mileniilor, ca si cand pudoarea, cea care, la urma
urmelor, ne deosebeste de necuvantatoare, ar fi devenit dintr-o data
0 povara jenantad de care e bine sa ne debarasdm cat mai curand.
in talk-show-ul Cristinei Modreanu, de pe TVR Cultural, unul
dintre liderii desantului douamiist afirma ritos, ca unic principiu al
scrisului sdu, sinceritatea. Nu e greu de recunoscut aici, intr-o forma
degradata, principiul autenticitatii proclamat de Camil Petrescu.
Totusi, in consiliile pe care le primea, Doamna T. era absolvita de
rigorile gramaticii, nu si de cele ale bunului simt. De altfel, Camil
Petrescu n-ar fi folosit, cum nici nu s-a folosit vreodata macar de un
cuvant refuzat de dictionare. lar daca sinceritatea va rimane unica
rigoare a scrisului, ne intrebam la ce bun aspiratia Inspre dobandirea
calitatii de scriitor de vreme ce sinceritatea frusta e accesibild oricarui
boschetar, in timp ce scrisul e totusi o artd ce nu poate fi considerata
in afara unei minime elaborari consecutiva unor principii estetice
si a ignorarii elementarului concept de ,,frumos cultural”. Ceea ce,
printr-o spontand asociere, imi aminteste de acest adevar rostit atat de
frumos si cu precisa adresad de dl. Adrian Marino incé fnainte de 1989:
,»O victorie estetica este Intotdeauna si o biruinta etica”. Dar, cum se
vede, elaborarea estetica si reverberatiile ei etice nu mai constituie o
preocupare pentru noul (-vechi) val.

Vechi, intrucit fenomenul mizerabilismului in variile sale
ipostaze e recurent si, de obicei, se manifesta postbelic sau posttotalitar,
adicd in vremuri de cadere a valorilor. Semnalarea sa sub imperiul
unor diverse stari de spirit, de la constatarea rece pana la cea sarcastic
sau vituperant indignata, poate fi regasita, intr-un fel sau altul, la toti
scriitorii elaborati si cu respect de sine. O revelatie de acest gen am
avut-o recent, la lectura ultimului dintre jurnalele lui Ernst Jinger
traduse la noi.' Insemnarea la care ma refer dateaza din aprilie 1948,

' Ernst Jiinger, Pagini din Kirchhorst * Coliba din vie. Ani de ocupatie.
Traducere, prefatd, note si indice de Viorica Niscov. lagi. Polirom. 2004.
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cand Germania, profund ranita, se straduia sa se ridice pe branci dintre
ruinele i mizeria unei duble calamitati: dictatura si razboiul. Si iata
ce scria Intr-una din aceste zile Ernst Jiinger, acest admirabil ,,elitist”,
conservator si inchinator fervent la valorile umaniste a caror abolire
prin ignoranta si ticalosie se petrecea sub ochii sai:

»Kirchhorst, 20 aprilie 1948. Lecturd neplacuta. Se tiparesc
acum si In Germania carti in care cuvinte obscene apar clar in text
— ma refer la cuvinte care mai Inainte se citeau doar pe peretii rdu
luminati ai toaletelor din gari [...]

Stilul josnic (subl. RC) nu se limiteaza la carte. Asta ar fi ca si
cum am astepta sa fie ordine Intr-un oras in care fantanile si pietele sunt
impodobite cu monumente infame. Lichtenberg spune cé daca cineva
isi picteaza o tinta pe usa, se si gaseste un altul care sa tragd inea [...]
Intai apare degradarea prin cuvant apoi prin fapti [...] Asta e o lege.

Si, in fine, din punct de vedere artistic: ce scufundare in
trivialitate plata, ce lipsd de fantezie! (subl. RC) Ce orbire in fata fasiei
de pamant din marginea abisului, care este partea de mostenire lasata
artistului si libertatii sale! El triumfa inaripat in imponderabilitatea
cuvantului — acolo sélasluiesc cutezanta si forta sa mantuitoare.”

La urma urmelor, tot fenomenul ,,in chestie” poate fi cuprins in
exclamativa concluzie a lui Jiinger: ce lipsa de fantezie! Fiindca toata
aceasta ,,scufundare In trivialitatea platd”, toatd aceastd obstinatd
frecventare a acelorasi si acelorasi bolgii stilistice si tematice e
consecutiva lipsei de fantezie, de imaginatie, probabil chiar de lecturi
fundamentale, conjugat totul cu spirit de imitatie, teribilism, snobism. Ma
intreb daca acesti autori si-ar recomanda scrierile spre lectura propriilor
odrasle: ia te uitd, scumpete, ce a mai scris taticu (ba chiar i mamica)!

Sigur, sigur: fiecare e liber sd. Doar pentru asta am facut zavera,
ca acum sa ne Tmpartasim de roadele libertatilor democratice. Sigur,
sigur...Tocmai de aceea si eu am dreptul sa refuz. Sau, daca tot sunt
nevoit sa constat, sd imi rezerv dreptul de a nu aplauda.

Reflex, nr. 10-11-12 / 2004



SA SCRIEM DESPRE

Wagresaﬁ zilnic de atatea aberatii, mizerii

si diversiuni Intru buimaécirea ,,populatiei”, incidt ma simt tot mai
des inhatat in ghearele descurajarii, a tentatiei de a renunta la orice
reactie. De ce sd mai scriem despre? Ne imagindm ca ne va citi §i
altcineva in afard de noi, acestia, o minoritate dependenta fiziologic
de scris, de carte, de revista de cultura? Si chiar daca — hai sa zicem —
madcar o parte din acel ,,public tintd” pe care-l avem in vedere in actul
scrierii ne-ar citi, ce s-ar Intdmpla? Nu s-ar intdmpla nimic. Carapacea
nesimtirii e atat de groasa, incat n-o poate strapunge nici o idee, cu
oricatd pregnanta stilistica ar fi ea lansatd. Evoludm — ba involudm!
— pe culoare a caror sansa de intalnire e tot mai indoielnica. Cui sa-i
pese? Noi cu scarta-scarta pe hartie, ei cu biznisul, cu matrapazlacul,
cu talcsaul, cu nunta ori cu botezul secolului, cu prapadul mistretilor,
cu campania, cu resuscitarea promisiunilor moarte, cu picior spate
gios si pupatul piata endependenti.

Asa acum, cand incerc sid dau expresie unei ,,opinii”, unei
»atitudini”, cum 1i gade bine unui cetdtean responsabil, pe tema acestui
,»Pact pentru educatie”, stau si ma intreb daca are vreun rost. Daca nu
cumva impulsul meu cu civicd motivatie nu raméne doar o reactie
de defulare intr-un moment de apelpisire fatd cu absurditatile care
ne impresoard. Caci — vorba unui vajnic barbat — ce se intdmpla? Se
intampla ca ceea ce, la o prima vedere, pare o initiativa in fine salutara
— mai bine mai tarziu... — nu este de fapt decat o consacrare retorica
a unei normalitdti ce se lasa asteptatd. E ca si cum am convoca un
impozant conclav pentru a decide ca, oricine s-ar afla la guvernare,
brutériile trebuie sa produca fara oprire o paine care sia nu dauneze
grav sanatatii. Asta incd n-ar fi nimic dacd, mai departe, doar la o
rapide ochire, n-ai constata cd ,,documentul” e o aglomerare de
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enunturi foarte principiale, intr-o limba de lemn aurit, fara alt cusur
decét acela de a fi lipsite de orice continut concret. Si consecutiv,
fireste, astazi ca §i alte dati, cu o eficientd nuld. Vorbe. Dovada lipsa
de ecou a evenimentului. A fost o mica vanzoleald mediaticd vreo
doua, trei zile Tnainte i dupa semnarea ,,pactului”, apoi s-a asternut
acel silentiu rdu prevestitor care urmeaza de obicei evenimentelor
gonflate.

Adevarul de necontestat e ca sistemul educational romanesc
se afld in coada lumii civilizate si pe treapta cea mai de jos din
propria-i istorie, altddatd glorioasd. Dar dezastrul nu se perpetueaza
de optsprezece ani, ci de saizeci. El a inceput din motive
politico-ideologice odatd cu reforma comunista din 1948, iar din
1989 continua din iresponsabilitatea si incompetenta guvernantilor.
Pentru ca azi — exceptand cateva onorabile instituitii unde dascali
cu vocatie si demnitate refuza sa abdice de la ceea ce Noica numea
»rigorile culturii”— azi, asadar, scolile au ajuns niste sinistre focare de
insolenta, trivialitate, ,.fite” snoabe, dezmat, violenta si criminalitate
in nuce. Ca sa nu mai pomenim §i de mizeria materiala, de tavane care
se prabusesc peste clase, de scolile rurale sau periferice fara dotari
elementare, unde copiii cad in privati sorror... Printre ministrii de
stransura care au tot facut figuratie in guvernele ce s-au succedat din
’89 incoace, au fost si cativa — Sora, Marga, Miclea — care au Incercat
sd urneasca o reforma de fond. N-au reusit. N-au rezistat. [-a torpilat
de fiecare datd monstruoasa coalitie a mediocritatii si imposturii,
solidaritatea sordida a virtuozilor ideilor de gata si a limbii de lemn,
fanii manualului unic, specialistii in formularea gresita a subiectelor,
generosii care umfla notele, educa si Incurajeaza furtul prin copiat la
probele scrise si fac publice inaintea examenelor nu doar subiectele,
ci i raspunsurile, pentru ca formarea robotilor decerebrati sa se
realizeze ,,in cele mai bune conditiuni”. Poate generalizez excesiv,
dar, din pacate, impresia care predomina si ia proportii ¢ aceea ca
sistemul e putred, nemaiputand fi asanat decat prin solutii radicale.

Intr-un memorabil dialog cu H.-R. Patapievici la TVRCultural,
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dl Solomon Marcus a rostit sintagma ,,matematicd mohorata”. Asa
este, spunea d-sa, matematica predata in scoala. Facutd parca anume
s Indeparteze copilul de intelegerea esentelor. Dar si literatura din
scoald e mohorata, facutd parcad anume sa indepérteze copilul de
lectura. Dar toata scoala e mohorata, intr-o socictate debusolata in care
guvernantii refuza sa accepte ca sandtatea si educatia sunt singurele
prioritati vitale, pe termen lung, o societate in care dascalul-apostol
e disparent, lipsit de orice motivatie, iar principiile si valorile sunt
invaluite Intr-o confuzie sulfuroasd, cu ajutorul zelos al media §i in
primul rand al televiziunilor comerciale, isterizate de rating. lesirea
din acest marasm educational nu cred ca se va putea realiza decét
pornind de la zero, adica de la redefinirea rostului scolii. Lucru pe care
nu l-ar putea face decat o echipa (si nicidecum o comisie aglutinata
politic) formata din oameni onesti, culti si competenti in materie de
educatie (si nu de constructii). Ei ar putea porni, bundoara, de la cea
mai simpla, esentializatd si concisd formulare pe care am cunoscut-o,
aceea a lui Richard Rorty (citez din memorie): ,,Rostul scolii e sa
producd oameni culti si ganditori independenti, care sa poata face
singuri deosebirea dintre bine §i rau.”

Aici, o mica pauza de reflectie. Caci, daca, de bine, de rau, stim
ce Inseamna ganditor independent, ce inseamna bine si rau, va trebui
sd cadem de acord asupra a ceea ce Intelegem prin om cult. Daca, insa,
mai pastram obiceiul de a citi si altceva decat tabloide cretinizante,
ne-ar putea ajuta venerabila doamnd Marguerite Yourcenar care,
in celebra ei convorbire cu Mathieu Galey*, a lasat posteritatii un
veritabil cod al educatiei, unde sunt integrate toate cele de care avem
nevoie pentru a resuscita un sistem educational aflat in colaps. Spatiul
nu-mi ingaduie sa-1 citez in intregime, dar iata primele precepte prin
care sper sa stimulez apetitul pentru cunoasterea intregului text, virtual
generator al unui reviriment: ,,M-am géandit deseori cum ar putea fi

* v. Marguerite Yourcenar, Cu ochii deschigi. Convorbiri cu Mathieu
Galey. Traducere din francezd de Elena Bulai. Bucuresti. Curtea veche,
2007.
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educatia copilului. Cred ca ar trebui niste studii de baza, foarte simple,
unde copilul sd invete ca el existd in sanul universului, pe o planeta ale
carei resurse va trebui mai tarziu sa le menajeze, ca depinde de aer, de
apd, de toate fiintele vii si cd cea mai mica greseala sau cea mai mica
violentd risca sa distruga totul. Ar invata ca oamenii s-au ucis intre ei
in razboaie care n-au facut decat sa aduca alte razboaie si ca fiecare
tara isi aranjeaza istoria mintind, ca sa-si satisfaca orgoliul [...]” Desi
n-a apucat crancenele realititi de azi, codul Margueritei Yourcenar
are o valoare perena si solutii de bun simt pana si in chestiuni de acuta
actualitate, cum ar fi, iata, problema aprig dezbatuta acum a religiei
in scoald: ,,In materie de religie, nu i s-ar impune [copilului] nici o
practica sau dogma, dar i s-ar spune céte ceva din toate religiile mari
ale lumii si mai ales a celor din tara in care se afla, pentru a trezi in el
respectul si a distruge dinainte anumite prejudecati odioase.”

Ar putea fi acesta documentul de baza pentru elaborarea unei
reforme de fond. Nu cred ca ar fi nevoie pentru asta de vreun ,,pact”
retoric, cu implicatii politice si electorale, ci doar de oameni cu o
autoritate Intemeiatd pe prestigiul profesional §i moral, beneficiind
totodatd de un scut legislativ care sa-i apere de sapaturile imbecililor
si lichelelor cu statutul primejduit.

Recitind acum gandurile doamnei Yourcenar, parca dezabuzarea
pe care mi-o marturiseam la Inceputul acestor Insemnari exasperate,
m-a mai parasit. Poate, imi zic, nu e totul pierdut. Poate merita totusi
sd mai scriem despre. Poate se va destepta realmente romanul si va
gasi calea de a salva de la dezumanizarea consumista generatiile care
seridica azi. Dar afla-se-vor urechi de auzit macar in al doisprezecelea
ceas?

Romania literara, nr. 18 / 2008
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% la inceputul anilor 90, pe cand se lua in discutie
reintroducerea religiei in scoald, nu existau, cum se stie, nici manuale,
nici suficiente ,.cadre” competente pentru o asemenea misiune
care, dupd aproape jumatate de veac de ateism programatic, era nu
numai insolitd, ci si purtitoare ale unor sensibile implicatii. in acele
imprejurdri mi-a venit ideea care, la inceput, mi s-a parut aventuroasa,
apoi insa m-a cucerit irezistibil, de a scrie un dictionar mic, elementar,
cuprinzand termenii fundamentali ai religiei crestine, destinat in
primul rand scolii si scris din perspectiva laica, fara nici o intentie
de catehizare, cu atit mai putin de prozelitism. De aceea nici n-am
cerut binecuvantarea vreunui arhiereu, cum se obisnuieste cu astfel
de lucrari, ceea ce a si stirnit oarecari contrarietiti. Porneam de la
speranta, nici azi implinita, ca liceele vor redeveni scoli de culturd
generala si de la convingerea cd o culturd nu poate fi ,,generala” in
absenta componentei religioase, fara de care accesul inspre sensurile
profunde sau subtile ale unei impresionante parti din literatura, artele
si filosofia lumii, plina de aluzii si referiri la universul religiei, ramane
dificil si partial, dacd nu de-a dreptul imposibil. Dupa o documentare
de vreo trei ani, pe care am perceput-o ca pe aventura entuziasmanta a
descoperirii unor noi teritorii, am dus la capat, asadar, aceasta isprava
care a cunoscut pana acum doua editii si, se pare, chiar niste oculte
prelungiri de tiraj.

Vreau sa spun, pornind de la acest episod, ca, elaborandu-mi
cartea pas cu pas, am avut revelatia nenumaratelor posibilitati de a
introduce religia in Invatdmantul preuniversitar intr-un mod captivant
si eficient, fara a determina discrimindri sau a leza vreo susceptibilitate,
ci urmand doar acel scop al scolii, simplissim 1n esentialitatea lui,
definit de Richard Rorty: a crea oameni culti si gdnditori independenti,
capabili sa faca singuri deosebirea dintre bine si rau. Dar, iatd, au
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trecut de atunci aproape doud decenii, iar situatia in chestiune a raimas
tot tulbure, departe de o solutionare rezonabild. Si atunci devine
inevitabild Intrebarea cum e posibil ca, vreme de doudzeci de ani,
0 tard sa nu-si poatd aduce la normalitate sistemul de invatdmant (si
de sanatate)? Raspunsul e implacabil: e posibil din cauza inculturii,
incompetentei si a corolarului lor, iresponsabilitatea, care paraziteaza
constant aceste domenii. Atata timp cat ,,algoritmul” politic si nu
competenta validatd de un trecut performant, va determina numirile
in posturile de conceptie si decizie, nimic nu se va putea schimba
si toate solutiile avansate de oameni avizati si de buna-credinta vor
ramane niste fantasme de care hahalerele politice, preocupate doar
sd-si sporeascd cheagul, isi vor rade in pumni.

Intre timp, tentativele de a afla religiei un loc in sistemul de
invatamant au devenit si mai dificile in conditiile amplificarii unui nou
fenomen, pe cat de alarmant, pe atat de stupid, care a inceput a fi numit
pe scurt, ,,decrestinarea Europei” si care porneste de data aceasta de la
o buni parte a politicienilor occidentali, probabil tot aceia, sau urmasii
acelora care, de pe pozitiile ramurii sulfuroase a stangii si impotriva
tuturor evidentelor, au curtat decenii la rAnd Uniunea Sovietica,
refuzand si condamne comunismul $i sd-i recunoasca ororile.
Pentru acestia, bestia neagrd a ramas doar nazismul, caruia, iata, de
la o vreme, pe alte cdi, mai voalate, mai ,,diplomatice”, i se adauga
acum... crestinismul. A nu accepta in documentele fundamentale ale
UE, cum s-a intdmplat, nici o referire la crestinism si la determinarea
iudeo-crestind a Europei ¢ o sminteald halucinanta, clocitd, ca toate
stupiditatile de azi, tot in cuibarele ridicole ale ,,corectitudinii politice”.
Ea se adaugd, agravand-o, ignorantei care bantuie ,,populatiile” reduse
la consumism si ,,entertainment”’, indepartandu-le si mai devastator
de spiritualitatea cu acces spre transcendent. Or, cum demonstra
H.-R. Patapievici intr-un recent eseu, ,In radicina transcendentali a
atitudinii europene fatd de lume sté originalitatea Europei si de acolo
ni se trag toate traditiile noastre bune.”*

* H.-R. Patapievici, Noua Europa si vocea care lipseste: crestinis-
mul, in ,Idei 1n dialog”, nr. 1/2009.
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Acestui context larg, pe care spatiul nu-mi ingdduie sa-1
detaliez, 1i apartine §i problema educatiei umaniste cu aspectul
nicidecum colateral al educatiei religioase, care nu poate fi confundata
cu catehizarea, nici cu indoctrinarea, nici cu prozelitismul. Trebuie
totusi gasita o cale de a readuce religia la importanta ei formativa
intrinsecd, iar aceasta nu cred ca ar putea fi alta decat aceea a culturii
religioase ca entitate independentd ce nu trebuie conditionatd de
credinta. Firesc ar fi ca aceasta, credinta, sd nu fie consecutiva nici
unui fel de indoctrinare, ci o chestiune de optiune independents,
decisd in intimitate, in libertate si intr-o deplind posesiune a culturii
religioase. Sunt acestea aspecte care, cum ziceam, m-au preocupat
mai de mult, dar a caror importanta si actualitate mi-au fost din nou
relevate, de data aceasta de un interesant dialog publicistic dintre
loana Parvulescu si Anca Manolescu.

In treacat fie spus, de cand Cronica optimistei/pesimistei a
devenit Despre literaturd, cu bucurie, rubrica loanei Parvulescu din
»~Romania literard” a devenit... interactiva, suscitdnd raspunsuri si
reactii-domino, cum sunt si consideratiile pe care tocmai le cititi.
Astfel, la eseul Evanghelistul care scrie cel mai bine (Rom. lit., nr. 7
si 8 /2009), preopinenta raspunde in ,,Dilema veche” (264 / 2009) cu
loana Pdrvulescu despre preferintele biblice, unde, in partea a doua,
depaseste comentariul strict literar, abordand aria mai complexa a
educatiei umaniste, y compris a celei religioase. Si d-sa porneste de
la constatarea deplorabilului fenomen al ,,decrestindrii mentalului
european”, care duce in cele din urma la ceva mai grav decat simpla
ignoranta §i anume la ,,pierderea memoriei §i [la] ignoranta de sine
a europenilor”. ,,Fara cunoasterea cadrelor crestine in care s-au
migcat atatea secole cultura si societatea continentului — scrie Anca
Manolescu — omul de azi, intelectualul de azi riscd sd devina un
strain in propria civilizatie.” Si, mi-ag permite sd adaug, nu numai
in propria civilizatie, ci chiar in propria-i casa, paralizat de fascinatia
divertismentului cretin si a ,.talksdului” logoreic, in lumina spectrala
a televizorului, ca unici alternativa cunoscuta la vidul sufletesc.
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Dupa ce proclamarea prioritatii educatiei in evolutia natiunii
continud sa rdmana doar o figurd retoricd de uz electoral, scoala
romaneasca, lipsitd de prestigiul si girul unor capete limpezi, isi
perpetueazd dezorientarea intre tendinte de ultima ord, cum ar
fi ,,decrestinarea”, si initiative naucitoare prin anacronismul lor,
precum excluderea teoriei evolutioniste din manuale. Dintre prostie si
rea-credinta, pe de o parte, si expresii ale unui fundamentalism jenant,
pe de alta, calea de iesire nu poate fi decat cea a ratiunii si bunului simt.
Ea a fost definitd de nenumarate ori, In varii Imprejurari, de oameni
competenti si responsabili, dar urechile de auzit nu se afla, vai, nicicand
indreptate in directia prielnica. imi amintesc astfel acum, spontan, de
solutia schitatd de Marguerite Yourcenar in convorbirea ei cu Mathieu
Galey™, pe care nu ezit s-o citez ori de cate ori am prilejul. Ea dateaza
de pe la mijlocul anilor 80, dar actualitatea i-a rimas nevestejita: ,,in
materie de religie nu i s-ar impune [copilului] nici o practica sau dogma,
dar i s-ar spune cate ceva din toate religiile mai mari ale lumii i mai ales
a celor din tara in care se afla, pentru a trezi in el respectul si a distruge
dinainte anumite prejudecdti odioase” (subl. RC). Se regaseste aici in
nuce esenta solutiei pe care o propune si Anca Manolescu in articolul
amintit. D-sa identifica trei posibilitati de reintroducere a religiei ca
materie, desigur, obligatorie. Prima ar fi calea catehezei. Inacceptabila
intr-un invatamant laic, din motive lesne de inteles, dar dezirabila in
scoli confesionale a caror frecventare trebuie sa ramana deschisa oricui.
A doua cale ar consta in expunerea ,.traditiilor spirituale din unghiul
stiintelor religiei.” In afara de faptul ¢4 ar fi limitativa, aceasta ar fi o cale
care, prin tentatia de ierarhizare a religiilor, ar favoriza prozelitismul
disimulat. In fine, a treia solutie, pe care Anca Manolescu o considera
cea mai adecvatd in contextul institutionalizarii unei educatii libere,
adica dezideologizata si depolitizata, ar consta in ,,studiul referintelor
crestine 1n cadrul disciplinelor umaniste (istorie, literatura, filozofie,

** Marguerite Yourcenar, Cu ochii deschisi. Convorbiri cu Mathieu
Galey. Traducere din franceza de Elena Bulai. Bucuresti, Ed. Curtea Veche,
2007.
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istoria artei), al stiintelor sociale si politice.” Ar fi, intr-adevar o
modalitate care ar mentine deschise perspective largi inspre importante
domenii de cunoastere cu mare potential formativ, al caror contact cu
religia, ca prima forma educationald a umanitatii, ar ramane tot timpul
»la vedere”. Dincolo de aceasta insd, autoarea retine si capacitatea unei
astfel de modalitati de a acoperi ,,cel mai bine problema memoriei si a
identitatii europene.”

Cu siguranta 1nsd, nimic din toate aceste intentii, idei, proiecte
deplin fezabile nu vor ajunge la implinire atita timp cat nu vom
dobandi o clasa politica lucida si responsabild, care sa lase in seama
profesionistilor ce e al profesionistilor si politicii ce e al politicii. O
clasa politicd educata ea Insdsi In primul rand, capabild nu numai
sd inteleaga, ci si ,,s8 pund in operd” adevarul ca prioritare pentru
un popor care se respecta si tine la identitatea si demnitatea sa sunt
sanatatea si educatia. Rob Riemen — autorul unei superbe carti*™" care
unora le-ar putea suna anacronic in climatul de confuzie a valorilor
de azi — oferea, intr-un interviu acordat lui Sorin Lavric in ,,Roménia
literara” (8/2009), o viziune asupra educatiei libere, care ar putea
figura ca epigraf deasupra intrarii tuturor scolilor §i a ministerului care
le pastoreste: ,,Educatia este nobletea spiritului deoarece obiectivul ei
este acela de a ne elibera, de a ne ajuta sa traim fara frica, prejudecati,
pofte, imbecilitate, sa trdiim demn, constienti de tot ceea ce are sd ne
ofere viata mai bun.”

Intrebarea care riméane e dacia — decdzuti de cateva decenii
pe o treaptd obscurd, umilitoare si lipsitd de perspectiva — vom gasi
motivatia i resursele morale, precum si ,,vointa politicd” de a ne
ridica la asemenea idealuri care Incep sa se estompeze, de altfel, cam
peste tot. In ce ma priveste, cel putin deocamdati, judecand dupa
apocalipticul dezmat politicianist care ne sufoca, ma indoiesc.

Romania literara, nr. 18 / 2009
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Rob Riemen, Nobletea spiritului. Traducere din neerlandeza de
Gheorghe Nicolaescu. Bucuresti, Ed. Curtea Veche, 2008.



MERELE DISCORDIEI

@W, De toti ravnite, mereu contestate. Ei,

nu chiar de toti. Mai sunt si insi bizari, lipsiti de vanitati, capabili de
detasare, constienti de structura de cele mai multe ori conjuncturala si
vremelnica a oricarui premiu. Dar pana si acestia — trebuie spus — se
bucura cand se surprind laureati. E o satisfactie, mica, mare, dupa
caz si firea omului, care poate indreptdti constiinta propriei valori
si nasterea orgoliului. S& nu fim ipocriti: cine nu se bucurd de un
premiu? El poate — tot dupa caz — conferi sau consacra un prestigiu,
dupa cum — cand nu e o treaba de ,,diploma”, ci realmente serioasa
— 1ti poate oferi un rastimp de relaxare financiara. Partea proasta e ca
uneori bucuria si dorul de vizibilitate, cum se zice acum, sunt atat de
peste poate, incat laureatul accepta premiul ori de unde ar veni, chiar
si cand emitentul este el insusi lipsit de prestigiu, de nu cumva de-a
dreptul dubios.

Mi-asuscitat aceste sumare reflectii editorialul Cultura si cultura
de masa, semnat de Virgil Diaconu (,,Cafeneaua...”, 8/2007), unde
conceptului ,,culturd de masa” i se contesta legitimitatea cu argumente
greu de contrazis. Ideea ar fi aceea ca artistul, creator de autentica
arta, apartine unei minoritati. Asa e: un fulgerat de har, un harazit.
Niciodata n-a fost altfel decat minoritar. Opera sa nu poate fi judecata
apoi in afara categoriei esteticului, ea avand nevoie de un receptor
adecvat, avizat, sau — cum zice Virgil Diaconu — de un ,,rezonator
estetic”. Dar iaté ca si rezonatorul acesta apartine tot unei minoritati.
Asa a fost dintotdeauna si aga va fi. Rezulta ca, pana una, alta, creator
si rezonator apartin aceleiasi confrerii minoritare. Ea n-are nimic a
face cu cultura de masa care nici nu exista, fiind o scorneald ideologica
a ,,socialismului victorios”. Expresia ei predilectd era ,,Cantarea
Romaniei”, conceputa ca modalitate de nivelare a elitelor creatoare,
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intotdeauna incomode si retractile la ,invataturi”, ,,indrumari” si
»indicatii”, si de propulsare in prim-plan a amatorismului voios i
obedient. S-a institutionalizat astfel o generalizata confuzie a valorilor,
foarte convenabila stapanirii, ale carei efecte se prelungesc pana azi.
Un factor esential in intretinerea deliberata a acestei confuzii l-au
constituit premiile acordate intr-adevar in proportie de masa pe la
fetivalurile-pui ale Marelui Festival, care umpleau, iarnd, vara, toata
tara. lar criteriile dupéd care se acordau — cand nu interveneau oculte
considerente de ,,dosar” — erau criterii extraestetice. Cel geografic,
bundoara: sa fie reprezentate in tabloul premiantilor toate ,,zonele”.
Sa fie reprezentate de asemenea si toate ,,structurile”, femei, barbati,
tineri, varstnici, ,,ortaci”, muncitori, tarani... si altii, ca sa se vada ca
in patria socialista talentele infloresc pretutindeni si ca, nu cumva,
careva ,artist” sd ramana cu banuiala ca n-ar fi de o seama cu
Beligan, cu Herlea ori cu Doinas. Si, In pofida faptului ca premiile
propriu-zise erau derizorii, concretizandu-se in ,,diplome” si varii
»trofee” kitsch, ele contau realmente pentru laureati: le intretineau
iluziile, si le adaugau la ,,dosar” si in CV-uri, se méandreau cu ele,
fara a-gi imagina nici o clipa care era contributia lor la ocultarea
adevaratelor valori. Sigur, au existat i inerentele exceptii, cand jurii
cu membri competenti si responsabili reuseau sa strecoare, sa sustina,
sa promoveze si autentice talente. In ansamblul sau insa, fenomenul
era unul ,,de masa” si, ca orice tine de multimi, se afla intr-un cronic
deficit de calitate.

Ajunsi in acest punct si restrAngand discutia doar la tardmul
literaturii, cred ca o anume afirmatie din amintitul editorial al dlui
Virgil Diaconu s-ar cuveni un pic nuantat. D-sa se Intreaba retoric
si raspunde peremptoriu: ,,Ce premii a dat comunismul? El a dat
premii pentru literatura ideologica sau aservitd ideologic, pentru
manele literare si creatii manelizate ; si a mai scapat printre degete
cateva premii pentru creatiile de valoare care si-au tuns aripile.”
Generalizarile nu sunt productive. Ele nu fac decat sa agraveze
confuzia, directiondnd-o inspre unghiuri de vedere potential
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fundamentaliste. Comunismul, asa, in abstracto, n-a dat premii. Au
acordat premii, prin intermediul juriilor, institutiile din acel timp. lar
premiile aratau precum cei ce le acordau. Una dintre aceste institutii
a fost (si a raimas) USR. Care s-a aflat, cu precadere dupa 1964, intr-o
relatie permanent tensionata, In unele momente chiar conflictuala,
cu forurile ideologice, politice, securistice ale puterii. [ar unul dintre
motivele principale ale acestei tensiuni era tocmai premiile literare
acordate de USR, nonconformismul si lipsa de obedienta a juriilor
sale aflate mereu in raspar cu preferintele si ,,indicatiili” venite de sus.
Uniunea Scriitorilor a premiat de-a lungul anilor si carti discutabile.
A facut-o, probabil si nu doar o datd, si din ratiuni tactice, aparent
concesive, pentru a putea promova in paralel adevaratele valori.
»Manele literare” insa, USR n-a premiat nicicand. Dimpotriva, operele
laureate de USR au starnit de fiecare data in sferele 1nalte ale puterii
manii, avertismente, sanctiuni, reactii de ,,infierare” sustinute si de
cozile de topor ale breslei. Au fost chiar ani cdnd Premiile USR au
intrat sub interdictii tacite, niciodata declarate, si pur si simplu nu s-au
mai decernat. Actiona nestinsa teama ca o astfel de opera, nevalidata
de ,,partid”, ar putea fi interpretatd ca o expresie publica a disidentei.
Riscul de interpretare — ,,sd nu se interpreteze!” — era, de altfel, motiv
de perpetua teroare pentru toti trepadusii Insarcinati cu veghea asupra
puritatii ideologice”. Intr-un cuvéant, premiile literare acordate
de USR au fost, In covarsitoarea lor majoritate, expresii ale acelei
rezistente prin cultura a carei realitate e contestata azi de judecatori
intransigenti care, din motive de varsta sau de situare geografica, n-au
cunoscut acele vremuri nemijlocit, din interior. Rezistenta prin cultura
n-a fost Insd o iluzie, ci o realitate stenica pentru toti cei care credeam
in perenitatea principiilor si criteriilor axiologice care guverneaza
arta autentica, aceea care n-are nimic a face cu ,,masa”. lar una dintre
formele de manifestare ale acestei rezistente au fost tocmai Premiile
USR. Ele ne intretineau increderea ca, in ciuda regimului coercitiv,
putem exista, putem rezista, ca existd o libertate interioara pe care
nimeni n-o poate supune, cd — asa cum proclama un vers dintr-un
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cantec al detinutilor din lagarele naziste — ,,Die Gedanken sind frei”,
iar die Gedanken — géndurile, ideile pot fi exprimate, chiar daca mai
mult sau mai putin disimulat, In acea pagina tiparita care e ratiunea
noastra de a fi.

Azi, culturii ,,de masa” i s-a substituit subcultura. Ea nu poate
fi altfel decat tot ,,de masa”, implicit majoritara, autenticul creator
cu rezonatorul (sdu) estetic rdmanand tot minoritari. E in ordinea
fireasca a lucrurilor. De aceea lamentatiile interminabile pe tema
lipsei de audienta (vizibilitate!) si de relief social ale scriitorului mi
se par nu numai penibile, ci §i contraproductive. Dupd modesta mea
opinie, scriitorul n-are a aspira decat la notorietatea pozitiva conferita
doar de prestigiul dobandit in sfera minoritatii oamenilor avizati, a
rezonatorilor estetici capabili sd-1 capteze mesajul estetic. Cum bine
zice Virgil Diaconu, ,,Marile opere sunt creatoare de orizont artistic,
nu de stadioane cu aplauze.” lar una dintre cele mai importante
modalitdti de identificare §i promovare ale ,,marilor opere” — eu as
zice ale autenticelor opere — ramane si azi institutia premiilor literare.
Ca si ,,Inainte”, ea a rdmas si acum inflationara. Emitentii premiilor
serioase sub toate aspectele pot fi numarati pe degetele unei maini, mai
ramanand si rest. Nici nu e nevoie de mai multi, cu conditia ca acestia,
putinii, s& cucereascd increderea rezonatorilor. Si cred ca au inceput
s-0 faca. Dar trebuie sd acceptim adevarul cd intotdeauna asupra
juriilor in ansamblu i a membrilor lor In parte se vor exercita presiuni.
Ci Intotdeauna (in cazul USR) membrii juriului vor face lobby pentru
candidatii din filialele pe care le reprezintd. Ca Intotdeauna juratii vor
avea dileme intre criteriile afective si cele axiologice. Ca premiile isi
vor avea Intotdeauna contestatarii lor. Cé atéta timp cat componenta
juriilor se schimba de la an la an, nici un jurat nu va putea citi toate
cartile nominalizate, ceea ce n-ar trebui sé ne tulbure decat daca juriul
e compus din ignoranti, dupa considerente clientelare. in mod normal
insa, unui cititor profesionist i este suficient sa strabata cateva pagini
ca si-si dea seama de calitatea textului. In fine, intotdeauna se va
recurge si la compromisuri. Important e ca ele sd nu coboare sub
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o anumitd limitd, altfel zis, sa nu devind compromititoare pentru
cei ce le accepta. E, gandesc, una dintre caile creditabile prin care
opera si autorul ei pot riazbate spre notorietatea prestigioasa proprie
minoritatilor creatoare.

In cele din urmi, credinta mea este ci toate aceste aspecte
discutabile se vor ameliora treptat, pe masurd ce vom adopta si noi
rigorile capitaliste ale pietei de carte, cdnd nu vom avea doar doua,
trei edituri mari, arogante, cu alura de cluburi exclusiviste, ci o retea
de editori competenti managerial si cultural, receptivi si cooperanti,
cand vom avea si noi o retea de distributie functionald, cu librari
cultivati, cand premiile vor avea consecinte promotionale reale, in
fine si poate in primul rand, cand si in Roménia va exista o institutie
a agentului literar, care ar da lovitura de gratie mecanismelor greoaie
si suspecte prin care Ministerul Culturii se face ca ,,subventioneaza”
cultura scrisa, dar a caror monstruoasa birocratie ucide orice initiativa
onesta.

Cafeneaua literara, nr. 10 / 2007



NOBLETEA PIETREI

li se spune pietre semipretioase, alteori
pietre pretidase. Nici una dintre aceste denumiri nu le acopera insa
identitatea reala. Semi-pretios e un adjectiv cu o conotatie concesiva,
nedreapta, adica nu li se recunoaste pretiozitatea, dar totusi... Un fel
de rude sarace ale pietrelor pretioase, cum ar veni. A doua varianta
— pietre pretioase — e §i ea improprie, deplasata in cealalta extrema,
laolalta cu diamantele si metalele realmente pretioase, dar atat de dragi
parvenitilor, carora le ingaduie exhibarea arogantd a opulentei. Prefer
de aceea cea de a treia variantd, cea germana: Edelsteine. E adevirat,
edel are Intelesul dublu: pretios si nobil. Dar 1n asocierea cu Steine,
acceptia inclind mai curand spre nobil. Pietre nobile, agsadar. Chiar
asta si sunt aceste cristale de o infinita varietate, alcatuind un univers
fabulos, descoperit si exploatat inca din copilaria omenirii. Nobletea
lor rezida si 1n simbolistica moral, ca si in virtutile ezoterice care li
s-au atribuit de-a lungul mileniilor. Sunt purtatoare de aura, de taine
si de puteri oculte. In ce ma priveste, scepticismul meu e contrariat si
ma surprind cochetand cu virtualitatea — dar daca? — ori de céte ori ma
aflu n preajma lor. Le iubesc — dincolo de frumusetea lor fascinatorie
si mereu alta — le iubesc tocmai pentru ca-mi ofera aceasta sansd. Am
trait de aceea o fericitoare surpriza — ca la Intdlnirea neasteptata a
unui vechi prieten — cand am descoperit cé si Ernst Jiinger era sensibil
la nobletea pietrei. De fapt, n-ar fi trebuit sa fie o surpriza, deoarece
aplecarea sa asupra a toate cele ce tin de naturd — un amestec de interes
stiintific si afectiune empatica — este de notorietate. Nu stiam insa ca
ea se extindea si asupra lumii pietrelor.

In primavara anului 1940, cipitanul Ernst Jiinger marsaluia
tactic, cu trupa, pe valea raului Nahe. Valea e ingusta, serpuitd, iar
versantii abrupti ai masivului Hunsriick sunt acoperiti de paduri
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fabuloase. Regiunea 1si are celebritatea ei istoricd §i economica, iar
putin mai spre vest se afla Trier care, gratie vestigiilor sale romane,
se pare ca ar fi cel mai vechi oras al Germaniei de azi. Militarul de
carierd din Jiinger era in permanenta dublat de omul de stiinta pentru
care iscodirea naturii devine prilej de reflectie morala si orice popas
cazon ocazie de a-si confrunta cunostintele deloc cazone cu realitatea
locului. La 19 mai ajunge la Idar-Oberstein si e cazat ,,sus pe deal”,
la un ,,fabricant”. Nu stim ce fabrica gazda sa, dar e de presupus ca,
asemenea majoritatii celor de acolo, era un intreprinzator in bransa
prelucrarii pietrelor nobile. Scriitorul ireprimabil — a treia ipostaza,
alaturi de cea a militarului si a naturalistului — noteaza in jurnalul sau:
»La cind, discutii despre pietre semipretioase, a caror comercializare
si prelucrare infloreste in zona. Incd din vremea romanilor aici erau
deschise mine de agate si, dupd cum spunea gazda noastra, in Idar
se mai pastreazia nume de familie romane. Intr-adevar, intrand in
orag, am vazut firma unui anume César, care pe deasupra mai purta
si numele Julius.”*) Asupra trecutului roman al locului reflecteaza si
a doua zi: ,,Aici este coltul nostru cel mai roman, abstractie facand
de sudul Tirolului — scrie el. Alegerea teritoriilor in care se asezau
romanii nu era rodul intamplarii. Noi, oamenii, suntem fiinte cu
radacini nevazute, care stiu si trdiascd oriunde, prosperitatea Insa
(subl. aut.) o aduce doar locul potrivit.”

Dedicata odihnei, a doua zi e folosita pentru vizitarea locului si
in primul rand a ,,halei de meserii, un fel de muzeu al comertului, in
care sunt expuse din belsug pietre semipretioase.” E vorba, probabil,
fie de ceea ce azi e cunoscut ca Monumentul Industrial Jakob Bengel,
fie de forma de atunci a Deutsches Edelsteinmuseum, institutii ce
aduc reputatia aparte de care se bucurd orasul azi. Continuandu-si
explorarea, descoperd in cursul aceleiagi dimineti ,,morile de agate,
darapanate si inchise in sine ca resedintele alchimistilor sau ale
venetienilor. La vederea lor intuiesti cd aici meseria s-a avantat pe
trepte Tnalte, magice. Langa unele zaceau 1n gramezi bulgari cenusii
de agate, mari cat un cap de copil. Mori de pietre pretioase.” $i
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observatiei 1i urmeaza, ca de obicei la el, concluziv, reflectia morala:
»Acolo unde comorile devin enorme, se pierde relatia lor cu banul, ele
intra intr-o ordine mai inaltd de valoare.” Aceasta ,,ordine mai 1nalta”
il impresioneaza de indata aici, la Idar-Oberstein, si, mai mult decat
atat, patruns in vraja acestui univers al cristalelor, percepe infiorat un
fel de enigmatic mesaj al transcendentei. E, de altfel, un fenomen pe
care il percepe pretutindeni 1n natura si la care e necontenit receptiv:
»~Am simtit totodatd infricogarea speciald care ni se transmite de
obicei 1n apropierea lumii minerale cu pesterile, grotele si galeriile ei
subterane in care spiritul, inchis adanc, ca prin descantec, e incatusat
in frumusete rece.”

De existenta unei patrii a pietrei nobile, numita Idar-Oberstein,
am aflat abia de aici, din jurnalul lui Ernst Jiinger, aparut la noi in
2002. lar cand, recent, mi s-a ivit ocazia sa calc eu insumi pe acest
taram, n-am stat pe ganduri. Din insemnarile destul de laconice ale
lui Jiinger nu puteam 1nsd banui cd ma voi afla pe neasteptate in cel
mai puternic centru artistic, cultural, istoric, economic si turistic al
regiunii Rhein-Main. El s-a configurat si s-a impus rapid si impetuos
prin unirea, in 1933, a oraselelor Idar si Oberstein, devenite astfel un
oras de marime medie, dinamic, cu 13, asa-zicand, cartiere, care nu
sunt altceva decat asezdrile limitrofe asimilate in timp si care si-au
pierdut orice semnalment al fostei lor identitati rurale.

De la ,,baza” pe care o aveam la Ludwigshafen am Rhein
pana la Idar-Oberstein sunt vreo 90 de km. Am pornit intr-o zi
meteorologic incertd, dar ne-am zis cd un muzeu se poate vizita si
pe ploaie, fara sa banuim cate altele mai sunt de vazut in afara acelui
muzeu. Autostrazii i-am preferat ireprosabilele sosele de land, prin
»sate” — ghilimelele sunt de rigoare — ingrijite, curate, pline de mici
pensiuni ispititoare, din care, de-as fi apucat, nu m-as mai fi dat dus.
Peisajul e tot mai seducdtor, mai paduret si mai abrupt, desimea
bradetului de un verde intunecat, pajistile cu iarba ca un gazon umed
si gras, pascut de vaci aseptice, planturoase, coborate din clipurile
publicitare. Soseaua e tot mai serpuita si, pe masura ce ne apropiem,



44 RADU CIOBANU

vremea se intuneca §i cefuri cresc prin negre vdi, iar cand descindem
intr-o parcare din centrul orasului, ploud marunt si rece. Ceea ce ne
obligd sa ne grabim spre Deutsches Edelsteinmuseum, uimiti de a
vedea pe distanta foarte micd doud expozitii private de pietre nobile
si vreo trei magazine specializate, aici fiind neindoielnic capitala
mondiald a Schmuck-urilor.

Deutsches Edelsteinmuseum e cel mai complet din lume si,
inutil s-o spun, cum ma si agteptam, e o splendoare, de la vila de secol
19 care-1 adaposteste, ea insdsi monument istoric, pana la modul de
expunere si, fireste, tezaurul expus. Caci tezaur este, imposibila si
zadarnica fiind orice tentativa de descriere. Am pornit entuziast sa fac
poze, dar am renuntat curand, fiindu-mi peste putinta sa selectez doar
»ce € mai frumos”. Alegerea poate deveni oricand un act dureros, cu
atat mai mult intr-un astfel de loc unde frumusetea, in ipostaze de cele
mai multe ori spectaculare, e debordanta. Dacé mi s-ar fi ingaduit sa-mi
aleg, pentru a o lua cu mine, o singura piesa din aceasta profuziune de
splendori, mi-ar fi fost imposibil. As fi renuntat. A alege de aici o unica
piesa ar fi o jignire pentru toate celelalte, cu nimic mai putin demne
de superlativul absolut. lar dacé stau sd ma géndesc, ceea ce e efectiv
fascinant in aceasta desfasurare de forme si culori, o fascinatie de
natura hipnotica, este tocmai acea ,,frumusete rece” care ,,incatuseaza
spiritul” la vederea ei. E un paradox aici deoarece ,,riceala” acestui
gen de frumusete nu este una aroganta, care sa impuna distanta si
inhibare a comunicarii, ci una seducitoare — prin ce? — tocmai prin
mesajul moral pe care-1 transmite, odatd cu cel estetic: rectitudinea
liniilor, rigoarea mineralda, limpezimea luminii, precizia culorilor,
incompatibile toate acestea cu vremelnicia degradabila a organicului,
se constituie intr-o imagine a conceptelor de puritate si incoruptibil.
Pietrele nobile sunt incoruptibile. Acesta e mesajul pe care-1 transmit
oricare ar fi ipostaza lor: fie in starea lor primara, frusta, asa cum au
strabatut mileniile, fie prelucrate, elaborate cu subtila si migaloasa arta,
de la modeste ace de par pana la somptuoase obiecte de cult, trecand
prin toate expresiile posibile ale imaginatiei artistice si profesionale.
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Dintre care nu lipsesc cele create in voluptatea gratuitatii jocului
artizan, cum ar fi, bundoara, acest mic ,,TIR” cu totul si cu totul din
aur de 18 karate, care poartd drept container un paralelipiped de 10
cm, superb exemplar natural al turmalinului de California. Dupa
cum o vedetd, clasificabild la curiozitati, este macheta la scard a New
York-ului, polizata cu respectul celor mai mici detalii dintr-un enorm
cristal de stanca. Dar o emotie cu totul aparte am trait recunoscand
piesa care a solicitat §i admiratia lui Ernst Jiinger, singura asupra
careia a simtit nevoia sa staruie in jurnalul sdu: un ,,mare bloc de
ametist, presarat cu agate, ai caror ochi somptuosi rasareau din zapada
de cristal, de un bleu cenusiu.” Aici, in fata acestui atipic ametist — dar
aici nimic nu e tipic — a simtit el ,,infricosarea speciala” la intalnirea
cu spiritul ,,incatusat in frumusete rece.”

Dar tot ce poate fi vazut la Idar-Oberstein nu e de cuprins intr-o
singurd zi. Sunt, pe de o parte, monumentele istorice, pe de alta, tot
istorice de altfel, cele ce tin de exploatarea si industria pietrei nobile.
Pe paraul Idarbach, ultima moara de apa — Weicherschleife —asemenea
batranelor mori de apa de pe la noi, dar profilata pe polisajul pietrelor.
La Monumentul Industrial Jakob Bengel, care are si azi o productie
limitata, la comanda, de bijuterii in stil art deco, realizate cu utilajele
originale, poate fi vazut tot procesul de productie din illo tempore.
Punctul de atractie al celuilalt muzeu, care poartd numele orasului,
este ,,camera fluorescenta”, in fapt o camerd obscurd, unde sunt
savant expuse toate speciile de minerale luminiscente, ceea ce creeaza
senzatii onirice memorabile. Castelul-fort Bosselstein sta dinainte de
1196 pe stanca Kirchfelsen. Mai la vale, Castelul Oberstein, de la
1320. Felsenkirche, biserica ctitoritd la 1482 de cavalerul Oberen
Stein, std deasupra oragului, intr-o nisa din stinca, la o inaltime de 60
de metri. Ocroteste o cruce naturala, putind fi consideratd miracol,
din agat, un retablu remarcabil, opera unui maestru necunoscut din
Scoala de la Mainz si, desigur, pe langd multe altele, o venerabila
orgd Stamm originala.

N-as vrea insd ca Insemnarile astea sd ia aparenta de ghid
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turistic. Voiam s ajung la o idee anume si de aceea am lasat la urma
aspectul cel mai eclatant, absolut senzational, a carui revelatie am
avut-o la Idar-Oberstein: aici exploatarea industriala a pietrelor
nobile a fost sistatd incd din anul 1870/ Inca de atunci comunitatea
aceasta solidara, cultivata si Inteleapta a ajuns la concluzia ca poate
trdi mult mai confortabil si mai civilizat din turismul intemeiat doar
pe prestigiul pietrelor nobile. Nici o clipd nu le-a dat prin cap gandul
dement de a-si reteza muntii pentru a trece la exploatéri de suprafata,
desi ar fi fost tentant si perfect posibil. Nici de a construi baraje, nici
de a infesta mediul, nici de a distruge sate, biserici si cimitire ori
vestigii romane unice in lume doar pentru a satisface pohta ce-au
pohtit orice venetic. Dimpotriva: de aproape 140 de ani, cultiva si
sporesc tot ce au avut de pret. Galeriile sunt intacte §i vizitabile. Ba
au amenajat una anume pentru cei ce, dupa ce li se face un instructaj
si li se dau sculele si costumul de protectie, vor sa-si ofere placerea de
a-si cauta singuri piatra cea nobild. Au facut pretutindeni cai de acces
si parcari. Au amenajat zeci de kilometri de piste pentru cicloturism,
baze de echitatie, cluburi de badminton si tenis. Au un aeroport la 20
de km., legaturi feroviare si rutiere in toate directiile. Si 21 de hoteluri
de la trei stele in sus. i uite asa, harnici si plini de idei, Indestulati,
civilizati si In relatie cu Intreg mapamondul, dar stiind sa ramana fara
ostentatie mereu ei insisi, vor trai In armonie pana la adanci batraneti.
Fiindca numai cei ce stiu pretui nobletea pietrei pot avea parte si de
rasplata ei.

Dilemateca, nr. 26 / 2008 (iulie)
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(% avut o vara tristd §i grea. M-a surprins pe cand

incepusem sa-mi notez cateva reflectii conturate de-a lungul lecturii
unei carti care nu poate lasa pe nimeni indiferent: Noblefea spiritului.
Un ideal uitat, de Rob Riemen. O carte de intelepciune, la urma
urmelor, dar atipicd in arealul genului. Incercdnd acum si revin,
constat retrospectiv cd, avand un singur scop, o singura si clara
determinare, ea ofera totusi atatea deschideri si unghiuri de abordare,
de interpretare §i comentariu, incit e imposibil ca, intr-o cronica
limitatd de rigori redactionale, si le exploatezi pe toate. Ma voi
margini de aceea, contrar intentiei initiale, sa relevez doar importanta
si actualitatea acestei aparitii.

Acel unic scop si clara determinare ale lui Rob Riemen
sunt reactivarea masurii §i valorii umanismului §i crearea unei noi
receptivitati pentru instaurarea nobletei spiritului intr-o societate aflata
in deriva pe niste coordonate care nu pot duce decat la instaurarea
unui nou tip de totalitarism. Este un demers in cele din urma
temerar, intrucat poate fi, cum a si fost, ironizat ca anacronic, rupt
de realitatile tehnocratice, pragmatice, ,,consumatoare” de efemeride,
ale lumii contemporane. Dar tocmai caracterul sau atipic, constand in
desfasurarea 1n evantai a unei problematici extrem de complexe si de
incitante, i asigura puterea de seductie si accesibilitatea. Provocand
insa si adversitati, precum acelea ale unui mic comando care l-a
acuzat expeditiv pe Rob Riemen de literaturizare inadecvata a unei
carti de idei, de supralicitare a unui umanism ,,vetust”, de o retardata
detasare de nihilism, vazuta ca incapatanarea de ,,a marsa cu ochelari
de cal pe un drum perfect trasat de citre bunici catre o Valoare oricum
intangibila” (Octav-Eugen Popa, Obs. cult., nr. 474).

In raspar cu atari rezerve, nu pot si nu remarc ca ideea lui
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Rob Riemen de a ,literaturiza” a fost una salutara ca modalitate de
captatio, intr-o vreme cand cititorii avizati sunt tot mai putini, iar
celorlalti, presupunand ca mai exista, trebuie sa le vorbesti ,,amasurat
priceperii”. lar unul din farmecele acestei carti std tocmai in harul
lui Rob Riemen de a o concepe 1n asa fel, incét cititorul cult i
ramane alaturi, In timp ce si loaza pricepe. Se poate pune si problema
actualitatii unei astfel de carti. Intr-un interviu cu autorul (Rom. lit.,
8/2009), Sorin Lavric 1si marturiseste scepticismul fata de efectul pe
care ea l-ar putea avea asupra cititorului blazat de astazi. La care Rob
Riemen raspunde: ,,Cel care citeste cu adevarat nu poate fi niciodata
blazat. A citi este o stare de spirit, inseamna sa fii permanent deschis,
sd ai imaginatia libera. Este, sau ar trebui s fie, un act de transcendere
a propriului sine.” Durerea, as adduga, este ca aceia care citesc cu
adevarat, familiarii acestei stari de spirit, sunt tot mai putini. Pentru
cei multi, captivi ai efemerului, ai divertismentului, ai tot ce este cool,
,»hou, sexy si placut”, e nevoie de o carte cu mare putere de impact
pentru a-i disloca din blazarea afigatd ca blazon.

O astfel de carte este chiar Nobletea spiritului. Un ideal uitat.
Prin tonul colocvial, prin ingeniozitatea structurii, prin prestigiul
si marele numar al exponentilor umanismului pe care 1i convoaca,
resuscitandu-le argumentele si relevandu-le actualitatea, ea are
capacitatea de a scoate macar pentru o clipa din blazare, de a pune pe
ganduri. ,,Oamenii — scrie Rob Riemen — sunt dispusi sa creada orice,
preferand sa facé asta decat sa gandeasca cumintea lor”. Performanta sa
std in deblocarea gandirilor proprii, ceea ce duce implicit la iesirea din
pasivitate prin adoptarea unei atitudini. in Postfata sa, Horia-Roman
Patapievici numeste cartea lui Rob Riemen ,,un poem didactic”. Si,
intr-adevar, ea e Investitd in mod deliberat si cu o functie didactica,
de initiere, disimulatd prin elocinta pledoariei, ca si prin vibratia,
nu doar o datd patetica, a ilustrelor voci convocate sa o sustind. E o
optiune a autorului, consecutiva fermei sale convingeri, anume aceea
ca educatia este cheia bunei stari a spiritului uman si singura cale de
acces inspre nobletea sa. E vorba, evident, de educatia liberala, cea
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care, emancipata de ,,cilauzele” ideologice, deschide vaste perspective
asupra valorilor umaniste si uzeaza de ratiune 1n acceptia lui Spinoza,
ca suprem dar al omului, cel care-1 situeaza deasupra animalitatii gi-i
deschide calea inspre adevar, conceput ca masura si valoare. Respectul
ratiunii fata de ideea transcendentei, sincronia si complementaritatea
acestor concepte stau la temelia civilizatiei. lar Rob Riemen apeleaza
aici la viziunea lui Goethe asupra civilizatiei, Goethe fiind, alaturi
de Thomas Mann, de Platon, Socrate, Spinoza, unul dintre modelele
sale de dreapta gandire: ,,Civilizatia este un permanent exercitiu al
respectului. Respectul fata de divin, fatd de pamant, fatd de semenii
nostri si, astfel, fata de propria noastra demnitate.” Definitie care, pusa
in contrast tocmai cu disparenta respectului in acest inceput de veac,
are forta de a releva involutia nspre subcultural si, implicit, inspre
subuman a societatii contemporane. Cu alte cuvinte, Inspre nihilism,
ale carui teze Rob Riemen le reasambleaza in memorabilul monolog
imaginar al lui Nietzsche. De altfel, in Argument-ul cartii, Vladimir
Tismaneanu o considerd a fi, In esentd, ,,un manifest antinihilist”.
Ceea ce nu contrazice nicidecum caracterul ei de poem didactic.
Asta a urmarit si Rob Riemen: ca, prin varii metode §i tertipuri
persuasive, sa-i ofere cititorului revelatia dezastrului spre care ne
indreptam, cauzele si vinovitiile sale. I s-a §i reprosat ceea ce s-a
considerat a fi tonul ,,alarmist, al urgentei istorice”, care ar ,,sufoca”
acest demers. Nefiind catusi de putin alarmist, ci calm si rational,
tonul cartii e marcat, in schimb, realmente, de ,,urgenta istorica”.
Orice constiintd nu doar cultivata, ci si cat de cat educata, excedata
acum de cultul non-valorii, de confuzie, de kitsch, de toate aluviunile
postmodernitatii, va Intelege imperativul ,,urgentei istorice” de indata
ce vaciti o reflectie ca aceasta, a cirei concluzie este, de fapt, intrinseca
intregii carti: ,,Lasata la discretia prezentului si a efemerului, fiinta
umand nu mai poate fi decat grabita, haituita, ratacitoare printr-un
univers fard sens, urmaritd de lipsa timpului [...] Imperiul de o mie
de ani i paradisul comunist au fost concepute explicit ca alternative
seculare ale eternitdtii alungate. Societatea occidentala actualad are
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aceleasi aspiratii ca si fascistii i comunistii.” lar pentru ca afirmatia
sd nu ramana in sfera generalizarilor abstracte, Rob Riemen detaliaza
fenomenul, punctual, concret, in terifiantul monolog, de asemenea
imaginat, al tortionarului lui Leo Ginzburg: ,,Oamenii nu stiu ce sa
facd cu libertatea, ea le complicd mult prea mult viata [...] Da-le
oamenilor libertatea si ei o vor transforma in desfrau [...] Noi am
inventat puterea propagandei, a imaginilor si a exaltarii colective [...]
Cum de poti crede ca democratia si cultura ta pot coexista? Masele
nu sunt interesate, caci capul lor refuza orice intrebare, iar pantecele
vrea sa fie hranit. Politicienii nu sunt interesati, caci puterea lor sta
in prostia maselor. lar cei cu adevarat puternici, oamenii cu bani,
nu sunt interesati, caci cultura costd bani [...] Economia, banii vor
guverna $i ceea ce nu are valoare comerciald, nu este democratic si
eficient, nu va mai exista [...] Totul va trebui sa fie nou, sexy si placut.
Asta se vinde, asta e ce vor oamenii” (subl. aut.) Am reprodus numai
acea parte care-i intereseaza si-i afecteaza in cel mai Inalt grad pe toti
cei ce, intr-un fel sau altul, si-au consacrat viata cultivarii valorilor
consacrate, devenite 1n aceasta viziune ,,vetuste”. Monologul este insa
mult mai cuprinzator §i — cine n-ar recunoaste-o? — identifica foarte
exact coordonatele intre care pare a esua societatea contemporana.
Cum sd nu resimtim atunci necesitatea ,,urgentei istorice”?

Ar exista vreo solutie? Rob Riemen o vede in resuscitarea
si cultivarea nobletei spiritului. Sintagma e preluatd de la Thomas
Mann, modelul sau predilect printre celelalte modele ilustre. Acesta
a publicat in 1945 un volum intitulat Noblefea spiritului. Saisprezece
eseuri despre problema umanitatii. ,,Rareori un titlu a fost atat de amar,
scrie Rob Riemen. De atunci, abia dacd am mai auzit sau citit ceva
despre nobletea spiritului. In societatea noastra, aceasta sintagma este
inoportuna, iar idealul nsusi a fost uitat.” Dar Thomas Mann insusi a
imprumutat sintagma de la propriul sdu model cardinal — Goethe. Care
il aflase la Spinoza... Iar Rob Riemen, azi, reconstituie toata aceasta
filiatie cu vaste ramificatii in arborele umanismului european, convins
ca reactivarea nobletei spiritului, ca scop primordial al educatiei
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liberale, o va putea instala 1n constiinta societatii contemporane ca
»singur corectiv al istoriei omenirii”. Si chemat in ajutor e tot Thomas
Mann: ,,Intr-o democratie care nu respecta viata sublima a spiritului si
nu este determinata de ea, demagogia isi face de cap, iar nivelul vietii
nationale se coboara la cel al ignorantilor si necultivatilor, in loc sa
domine principiul educatiei si sa prevaleze tendinta de a ridica paturile
sociale inferioare la intelegerea culturii, facand astfel incéat nivelul
culturii celor mai buni sé fie recunoscut ca optiune dominanta.” (4
bon entendeur...)

Sa fie oare acest soi de neo-narodnicism o solutie utopica? Sa fi
devenit oare aceste valori consacrate, pe care Rob Riemen incearca sa
le apere si sa le impuna, ,,oricum intangibile”, asa cum afirma criticii
sdi? Marturisesc cd scepticismul ma bantuie i pe mine cand vad ce
departari ne separa de ele. Pe de altd parte insa, indiferent care i-ar
fi eficienta, o carte minunata, scrisd de un om care nu gi-a pierdut
credinta in nobletea si puterea spiritului, rimane o opera stenica si
salutara, Intr-o vreme confuza, prielnica tuturor negatiilor.

Orizont, nr. 10 /2009

Rob Riemen, Nobletea spiritului. Un ideal uitat. Argument de
Vladimir Tismaneanu. Postfata de Horia-Roman Patapievici. Traducere din
limba neerlandeza de Gheorghe Nicolaescu. Bucuresti, Curtea Veche, 2008.



EVADAREA DIN TURMA

dintre notiunea de om de afaceri si
cea de afacefist, prea des {gnoraté, nu ¢ nicidecum una de nuanta, ci
de esentd. Mutand ceea ce ¢ de mutat, adicd domeniul, aceeasi e si
deosebirea dintre notiunile de om politic si politician. Omul politic e
animat de principii si convingeri. Politicianul exclusiv de interese.
Considerat din acest unghi, statutul lui Vaclav Havel este indubitabil
unul de om politic. In cazul siu insi, trebuie precizat ci e vorba de
un om politic atipic, ale carui gandire si actiune au fost determinate
de viziunea umanistd a unui intelectual artist. Este o opinie care mi
s-a conturat pe masura ce Tnaintam in lectura scrisorilor trimise de
el din detentie sotiei sale Olga.

Un comentariu aparte s-ar putea apleca asupra acestor,
neverosimile pentru noi, conditii de detentie. Intre 1979 si 1983,
Havel a trecut prin trei inchisori. Toate de cinci stele: i erau ingaduite,
cum se vede, scrisorile, vizitele, pachetele (cu lamaii, ciocolata,
cacao instant, vitamine, pastd de sardele, branza feliata, tigari BT,
trabucuri, servetele parfumate etc. etc.), avea program de televizor
si cinema, putea abona si citi reviste §i carti, avea ,,bani de buzunar”,
putea invata limbi straine, practica yoga, juca sah, serba Craciunul...
Existau, desigur, si restrictii, iar, la incdlcarea lor, sanctiuni care
priveau, in cazul lui, sistarea temporara a accesului la televizor sau
carti. La mijlocul termenului de condamnare, a avut loc o ,,audiere”:
»Procedurile au fost corecte din punct de vedere formal — 1i relateaza
el Olgai — nu am fost nici umilit, nici ridiculizat, chiar am fost putin
amuzat de acea forma uitatd de adresare — Domnule...” Cred ca un
studiu sec si documentat asupra conditiilor de detentie dinainte de
1990 1n tarile ,,vecine si pretene”, in comparatie cu cele de la noi,
asupra detentiilor lui Vaclav Havel si a lui Paul Goma, bundoar3, ar fi
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cat se poate de elocvent pentru nepieritoarea si multilaterala noastra
originalitate.

Revenind la scrisori, sd nu uitam cd Olga Havlova a fost
ea nsdsi dizidentd si semnatara a Cartei 77, iar conjunctia ei cu
Vaclav Havel va fi fost favorizatd de comuna lor propensiune inspre
rezistenta militanta. S-au casatorit In 1964 si au convietuit pana in
1996, cand a ucis-o un cancer. Era cu trei ani mai in varsta decat
el. Amanuntul e interesant dacd il corelam cu tonul dominant al
scrisorilor, paternalist-autoritar, mustrator si pisalog, care e curmat
pe alocuri de mici accese de tandrete sui generis ori de induiosatoare
ingrijordri: ,,Iti transmit sarutiri si sunt fericit ci te am — exact asa
cum esti — adicd cu toate defectele tale, chiar si cu concizia ta atunci
cand vine vorba de scris scrisori (desi e un defect pe care va trebui
sd-1 corectezi)”. Sau: ,,Nu umbla pe podurile Pragai singura noaptea
si, pe cat posibil, nu merge nicaieri singurd.” Casnicia lor nu va fi fost
intotdeauna scutita de ,,probleme”, de vreme ce ii comunica si astfel
de reflectii: ,,Dacd voi sta mult aici, poate ca problemele cu care ne-am
confruntat in ultima vreme se vor domoli si cel putin viata ta va fi mai
linigtitd.” Dar scrisorile contin fara indoiala si pasaje codificate si aluzii
insesizabile pentru cititorul din afara, astfel incat nu putem cunoaste cu
certitudine natura reala a relatiei lor. Fapt evident este insa solidaritatea
fara fisura care i-a legat pe toata durata acestei corespondente.

O bucata de vreme, scrisorile sunt marcate de eforturile de
adaptare si de disimulare a puseurilor depresive. Havel este insa
prea lucid ca sa nu constientizeze pericolele demoralizarii si sa nu
gaseasca modalitatile de a le preveni. Ceea ce face ca acomodarea sa
se produca lent dar sigur, nu fara o melancolica nuanta de resemnare,
care razbate uneori si epistolar: ,,[...] aici e nevoie de atat de putin ca
sd te simti mai bine — un cuvant prietenos, un interes cat de mic din
partea vecinului, vederea unui copac.” Cand adeviratele stari nu se
pot comunica direct, recurge la tertipuri stilistice, cum ar fi antifraza
autoironica: ,,Viata mea: stare stabild, destul de mohoratd, nici o
veste importantd de comunicat, poate cu exceptia faptului ca am fost
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ras in cap, astfel implinindu-se o mai veche dorinta a mea” (subl.
RC). Din aceleasi ratiuni apeleaza frecvent si la eufemisme — celula
devine ,,mica mea camera” etc. — sau la ambiguitati din care Olga
stia sa decodifice sensul real: ,,[...] se poate spune chiar cd ma simt
destul de bine aici. Chiar nu pot sa ma plang de lipsa experientelor
interesante” (subl. RC). ,,Experienta interesantd”, iatd o sintagma
care, 1n acest context epistolar, dobandeste o ambiguitate cat se poate
de expresiva. Toate acestea ne obligd pe noi, cei ce ne-am asumat
conditia de intrusi, sa citim cu circumspectie mai ales acele pasaje
care se refera la mediul si ambianta carcerald. Nu 1nsa si atunci cand,
pe masura ce acomodarea e tot mai implinita, scrisorile devin din ce
in ce mai reflexive.

Apar inti exercitiile introspective, cu aspiratia marturisita de
clarificare a propriei identitati. Ea porneste de la evocarea complexelor
reziduale din copildrie, cand, din cauza ,,originii nesanatoase” si, pe
de alta parte, fiindca era ,,gras”, se simtea izolat. Cum si in detentie,
reputatia sa de artist il situeaza intr-o pozitie ex-centricad. Sub acest
aspect, al conditiei sale de intelectual artist si dramaturg, cunoscandu-i
piesele si legdturile cu lumea teatrald, reflectiile sale privind teatrul
sunt surprinzatoare: ,,Nu pot afirma, asa cum fac adesea oamenii de
teatru, ca nu as putea trai fara el.” Se simte liber, zice, si oricand s-ar
putea apuca de altceva. Ceea ce nu-i inhiba reflectiile asupra teatrului,
asa cum il Intelege el si anume ca ,,un purtator de cuvant in marele
organism al societatii si timpului sdu.” Rdmane in fond conservator
in domeniu, considera teatrul in esenta sa o conventie si-i pretinde sa
produci ,,evenimente ale sufletului” si nu sa atraga ostentativ atentia
asupra sa, prin derapaje pe taramul neconventionalului, unde se pierde
»legatura intelectuald si existentiala” cu publicul: ,,Nu tin prea tare
la variatele modalitati de a apropia publicul si scena, eliminind, de
exemplu, avanscena, agezand scena n mijlocul salii, cicalind publicul,
punand actorii sd umble printre ei [sic!] sau chiar tragand spectatorii
pe scena. Cred ca asta este in mare parte jenant, steril §i intentionat”
[? probabil, ostentativ — nota RC].
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Odata cu progresul acomodarii, creste ponderea reflectiei, iar
scrisorile sunt tot mai putin adresate Olgai, devenind mici eseuri
pe tema catorva mari probleme pe care incearca si si le clarifice in
primul rand siesi. De la o vreme, chiar isi numeste epistolele ,,scrisori
meditative”, iar meditatiile devin tot mai minutioase disectii ale unor
concepte obsedante, cu aspiratia de a patrunde pana la ultimele lor
semnificatii: sensul vietii, criza identitdtii umane, responsabilitatea,
credinta. Un demers interesant este acela de a reconsidera dintr-o
perspectiva proprie conceptul de ,,oranduire” — ,,oranduirea generala
a existentei”, ale carei esenta si inteles sunt invaluite in mister, dar
care include oranduirea ,,libertatii omenesti, a vietii si a sufletului”
si impotriva careia std ,,ordnduirea mortii”, seria incheindu-se cu
»oranduirea reald a lucrurilor, mai presus de toate a celor umane,
realitatea din jurul nostru, regulile, obiceiurile, circumstantele
si legaturile sale [...]” Nu stiu cum sund in ceha numele acestui
concept, dar ,,oranduire” nu mi se pare o translatie tocmai fericita.
E limpede ca Havel se referd in consideratiile sale la un concept
specific central-european, care-si are probabil originea Tn momentul
Biedermeier, cunoscut si bine instalat i in mentalul banato-transilvan
sub numele de rdnduiala: randuiala lumii, a lucrurilor, a vietii, n
cele din urma, buna asezare a lucrurilor in lume, fiecare cu sensul
si finalitatea sa. Ceea ce e cu totul altceva decét ,,oranduire”, cuvant
revolut, care aduce cu sine rezonanta cavernoasa a materialismului
istoric.

In viziunea lui Havel, ,,oranduirea” lumii e astizi gray perturbata
de tentatia Neantului, care ,,este enorma si omniprezentd si are tot
mai multe lucruri pe care sa se sprijine, este tot mai atragatoare”.
Ceea ce duce la pierderea legaturii cu transcendentul, la pierderea
»semnificatiei secrete” a existentei, astfel incat, nemaiexistand ,,nici
secretul, nici semnificatia, totul este redus doar la ceea ce este”
(subl. aut.) ,,Tragedia omului modern — constatd Havel — nu consta
in faptul ca acesta cunoaste tot mai putine despre sensul propriei
sale vieti, ci cd acest lucru il deranjeaza tot mai putin” (subl.
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RC). Dar, in ciuda situatiei in care se afla, el se straduieste sa-si
intretina un soi de optimism de avarie: ,,Si totusi, sunt convins ca
nu existd nimic in aceastd vale a plangerii care sa-l1 poata priva
pe om de sperantd, de credinta si de sensul vietii.” El crede chiar
intr-o solutie de redresare a conditiei umane prin resuscitarea unui
concept ce ocupa un loc central in gandirea sa: responsabilitatea
individuala. ,,Caracterul de turma al vietii consumatorului” ar putea
fi totusi anihilat prin evadare, prin reagezarea propriei existente
pe coordonatele responsabilitdtii fatd de sine si fatd de ceilalti:
,»O fiintd umand autonomad, capabila sd actioneze rezonabil”,
poate, dupa convingerea sa, sa faca multe intru salubrizarea unei
»oranduiri” aflate in deriva: ,,[...] pot incerca si ma comport
intr-un mod adecvat, un mod in care cred cu tarie ca ar trebui sa se
comporte toatd lumea — adica responsabil.” Suna putin utopic, nu-i
asa, si nu ne poate disloca scepticismul. Cu toate astea, sd nu uitam
cd Havel si-a formulat meditatiile in urma cu vreo treizeci de ani,
iar de atunci nimic nu le-a contrazis. Dimpotriva, tot ce se petrece
in jurul nostru nu face decat sa le confirme.

Din pacate, lectura acestor scrisori, despre care Havel spune
ca l-au ajutat ,,sa se adune” si sd se simtd mai bine in conditiile
date, nu este catusi de putin usoard. Nu-mi dau seama daca stilul lor
arborescent si trudnic, ca o expresie a rasucirii asupra lui insusi, intr-o
ambianta plina de obstacole pe care nu le-ar ,,dori vreodata cuiva care
scrie ceva”, 1i apartine realmente sau este efectul unei traduceri a
carei precaritate s-a vazut probabil si din citatele de pand aici. Nu
trebuie sd cunosti ceha ca sa percepi de indata barbarismele snoabe ca
inoportune si improprii atat in ceha, cat si n romana: ,,Morocanoaso,
sa socializezi de Craciun” (64) ; ,,...am nevoie sd internalizez si sa
diger aceasta idee” (338). Ca sa nu mai vorbim despre numeroasele
agresiuni asupra limbii romane, care nu pot fi puse pe seama greselilor
de corectura, destule si acelea: ,,Jlumea [...] in care apartin sieu” (91);
»...doar pe aceasta cale putem separa pe sine de lume ” (150) ; ,,Totul
trece chiar prin mine sau ricoseazd de un fel de armurd” (177) etc.
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etc. Printre toate aceste obstacole, Vaclav Havel trebuie descoperit,
oarecum decorticat, cu rabdare si tenacitate. Lucrul e posibil pana la
urma, oferind chiar satisfactii celui ce duce lectura pana la capat, fara
a se descuraja.

Orizont, nr. 7/ 2010

Vaclav Havel, Scrisori catre Olga. Selectie de Jean Grosu. Traducere
si note de Madalina Turcanu si Laura Cruceru. Bucuresti, Editura Art
[Biblioteca ideala], 2009.



EVROPA, ETERNA POVESTE

L% stiu ce crede Péter Nadas despre sine, dar, dupa lectura
culegerii sale de eseuri Ranile batranului continent, am avut revelatia
aceea va sa zicd un produs intelectual si artistic tipic Europei Centrale.
Inteleg prin asta scriitorul introvertit, senzitiv, profund marcat de un
stres ancestral, istoric, exercitat, pe de o parte, de presiunea sub varii
forme a Vestului si Estului deopotriva, iar pe de alta, de eforturile
de acomodare §i asumare a existentei intr-o ambiantd plurietnica
difuza, asupra carora tratatele oficiale care trasau hotare s-au dovedit
vremelnice si fara nici o putere de a duce la radicale separari. Spiritul
multietnic a rdmas o permanenta transfrontaliera ineluctabild, care
conferd specificitatea si, la urma urmelor, farmecul acestei parti de
Europa. E numeroasa aceasta familie de scriitori, din pacate inca prea
putin cunoscuta la noi, cel putin de ,marele public”, desi, nu-i asa,
apartinem aceleiasi lumi. La noi, in schimb, se traduc cu toptanul
felurimi de Browni de valoare indoielnica, in timp ce vecinii, de
care nici nu ne mai separa acum vreo barierd, continua sa raména n
bund parte necunoscuti. O exceptie sunt oarecum scriitorii maghiari,
apdruti in cea mai mare parte in traducerea doamnei Anamaria Pop:
Péter Esterhazy, Sandor Mérai, Arpad Goncz, Béla Pomogacs, Imre
Kertész, Attila Bartis, Gyorgy Méhes si inca altii. Aparitia acum a
unui florilegiu din eseistica lui Péter Nadas, scriitor de notorietate
mondiald, este un eveniment cu atit mai notabil, cu cat, in cea mai
mare parte a lor, analizele sale socio-istorice se muleazd perfect
pe situatiile prin care noi ingine am trecut si trecem. Orice roman,
asemenea oricarui mitteleuropean, citind aceste eseuri, va constata la
fiecare pas analogii de necontrazis cu realitdtile din propria ograda.
Eseurile lui Péter Nadas, scrise intre 1992 si 2008 si selectate aici
de doamna Anamaria Pop, sunt astfel incd o dovada, de data aceasta
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implicitd, a relativei unitati de destin si spiritualitate a Europei Centrale
ca entitate distinctd, aflatd cu restul continentului intr-o relationare
complicatd si mereu problematica.

Péter Nadas este genul de intelectual care-si asuma riscurile
gandului dus pana la capat, in analize subtile, pana reuseste sa dea
de causa causarum. Un virtuoz al nuantarilor si al taierii firului
in opt, cu noima, ajungand intotdeauna la concluzii care, oricat
de inconfortabile, nu pot ldsa in urma un cititor pasiv: il incita, il
contrariazd sau solidarizeaza, oricum, il pune in stare de reflectie
activa si o face de obicei in fraze complicate, arborescente, care vor
fi fost veritabile probe de andurantd chiar §i pentru o traducatoare
versatd, ca doamna Anamaria Pop.

Din colajul eseistic realizat de d-sa, se contureaza cu pregnanta
doud imagini. Prima este cea a autorului insusi, Inca prea putin
cunoscut la noi, cu principiile si convingerile, fobiile si aprehensiunile
sale, in fine, cu crezul sdu artistic, care-1 defineste ca scriitor militant,
cu mesaj, dar nu din cei apodictici, fortificati In certitudini, ci unul cu
dileme si perplexitati personale. ,,Subiectul constiintei profesionale
a scriitorului, zice el, nu este istoria, nici memoria, la fel cum nu e
nici in cazul Papei sau al cancelarului german, ci calitatea relatiei
dintre acestea doud. lar aceasta calitate existd sau nu, in functie de
deciziile libere luate de oameni liberi” (subl. R.C.) Cum se vede si din
acest citat, el concepe scriitorul in contextul sdu istoric si, totodata, in
necesard conexiune cu trecutul. Prin aceastd prisma sunt considerate
si evenimentele, faptele, personajele ori personalitatile: ,,[...] mie
imi place mai degraba sa vad lucrurile in interdependenta lor, iar in
acest caz e destul de greu sa despart graul de neghina.” Cu atat mai
greu cand e vorba de a identifica vinovatii, fard a cadea in capcanele
emotionale ale subiectivitatii: ,,[...] nu existd pdcat mostenit, nici
rusine comuna” ( subl. aut.) Totul tine de individ si este determinat
de ponderea pe care o au in personalitatea sa responsabilitatea si
educatia, doi piloni pe care se sprijind intreaga viziune a lui Nadas
asupra prezentului: ,,Legitimitatea puterii reprezintd doar o conditie
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preliminarad pentru moralitatea politica, dar responsabilitatea mea
personald este singura ei garantie.” Responsabilitatea — ca si in
viziunea lui Vaclav Havel — este elementul esential in definirea
unui om liber i, ca atare, factorul decisiv in asigurarea echilibrului
dintre putere si morald. Dar, spune Nadas, echilibrul nu e ceva ce
poate fi gasit o datd pentru totdeauna, el trebuie cautat mereu”.
Or, ,ranile batranului continent” isi au sursa, indiferent de epoca
in care s-au produs, in precaritatea acestui echilibru si in modul in
care cautarea lui a fost intotdeauna mai curand simulata decéat reala
si de buna-credintd. Existd o traditie europeana a conformismului si
oportunismului, consecutive mentalitatii tribale si a intereselor obscure
niciodata absente. Exemplul clasic e Tratatul de la Yalta, dar Nadas o
identifica §i in modul in care Occidentul a tratat revolutia din Ungaria,
din 1956. Am putea adduga si Primavara de la Praga. Acestea fiind
doar vérfurile aisbergului. Din climatul de oportunisme, ipocrizii §i
tradari s-a nascut conceptul de ,,coexistentd pagnicd”, un compromis
monstruos, care a cunoscut expresii grotesti. Printre exemplele lui
Nadas se regéseste si momentul vizitei Ceausestilor in Anglia. Lor
le si este dedicat eseul Crima din Ajunul Craciunului, care porneste
de la oribilul film al procesului si executiei. Nadas marturiseste ca
nu gaseste nici un motiv de indurare, cu atit mai putin de simpatie,
pentru cuplul ,tiranilor”. Atunci si acolo se punea problema ,,cine
pe cine ucide mai repede”, iar acuzatii si acuzatorii erau deopotriva
de ,,prosti, pociti, inculti, duri, ordinari”, lipsiti de ,,tot ce confera
demnitate unui om.” Singura deosebire dintre ei era aceea ca ,.tiranii”
reugeau sa-si stapaneasca frica, In timp ce ,,tribunalul” era evident
sub imperiul ei, depasit de enormitatea momentului si de perceptia
»propriei micimi”. A fost acela un moment exponential, pe care Péter
Nédas si-1 asumad, implicandu-ne pe toti: ,,Pana acum niciodata nu
ne-am revazut asa pe noi ingine, cu ochiul liber, in oglinda istoriei
universale.” Iar In concluzie, constata ca filmul acela nu priveste doar
ce s-a petrecut in Romania, ci este ,,[...] un autoportret ingrozitor
al dictaturilor” Sa retinem acest plural pe care l-am subliniat. Nu



RECURS LA RATIUNE 61

pentru a ne simfi mai putin culpabili, fiind la gramada cu ceilalti,
ci pentru a realiza adevarata amploare a unei rani: compromisul,
oportunismul, ipocrizia, lasitatea (Miinchen 1938, Yalta 1945...),
care au ingaduit instituirea dictaturilor si configurarea unei Europe
bipolare. Care continua si fie perceputa astfel si dupa caderea Zidului
Berlinului, luat ca simbol al caderii dictaturilor. Doar ca atitudinea
duplicitard si oportunistd a Occidentului a ramas neschimbata, mai
bine zis, s-a adaptat noilor imprejurri, in timp ce indivizii veniti din
comunism ,,au ales amnezia totala”, fiind lipsiti de personalitate si
de simtul raspunderii. Mentalitatea lor e devoalatd de Péter Nadas
fard menajamente: ,In interesul tau si al fericirii familiei, trebuie sa
eludezi legile scrise, contractele valoreaza exact cat hartia pe care
au fost scrise, cuvantul dat nu conteaza, trebuie sa jefuiesti, fara sa
stai pe ganduri, statul care-ti e ostil.” Acest nou tip uman continua
sd aplice si acum arta simularii, cu toatd ipocrizia continuta, pe care
a deprins-o sub dictaturd. Simuleazd democratia si face legi care il
apara de orice tulburare, deoarece ,,Legile sunt in asa fel elaborate,
incét sa contind din start fisuri pe segmentele corespunzatoare.” Ce
familiar ne suna toate astea! Ca si intrebarea retorica, dar care arde, ca
degetul pus pe rana: ,,Oare de ce a devenit tocmai justitia veriga cea
mai slaba din lantul democratiei?”

Criza morald, spunem noi. Un cerc vicios care submineaza
democratiile. Nadas recunoaste ponderea crizei morale, dar nu crede
in efectul ei determinant. In opinia sa, criza morala este un efect,
nu o cauzd, iar cele ce submineaza inainte de toate democratia sunt
absolutismul §i autocratia, care, in tarile iesite din comunism, se
substituie insidios dictaturii. Un rol esential in aceastd substituire
il are, In viziunea lui Nadas, ciaderea in desuctudine a educatiei. E
inca un fenomen in care ne recunoastem frisonati, ca Intr-o oglinda
concava cereveleaza toate detaliile involutiei: ,,Personal — marturiseste
Péter Nadas — nici in viitor nu mi-e teama de crizele morale la nivel
national, dar mi-e teama, cu atdt mai mult, de lipsa patologica in
masa a cunostintelor, de deficitul patologic si In masa al aptitudinilor
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abstracte, de ignoranta filosofica si de ceea ce rezultd din toate astea:
dezorientarea in masa, coruptia si criminalitatea care ne dirijeaza criza
morala.” In societitile postcomuniste, nu doar constiinta si respectul
de sine s-au perimat, nu doar notiunea de responsabilitate, ci si finuta.
Iatd un concept ce parea desuet, exclus din dezbaterile de idei, o
valoare deopotriva esteticd si morald, cu abandonarea careia Nadas
nu se resemneaza: ,,[...] o anume tinuta, ca sa folosesc o expresie mai
veche, o persoana care nu are tinuta nu este in stare sa vorbeasca, nu
are limbajul necesar. Se simte jignita daca i se aminteste asta...”

La un moment dat, Péter Nadas avanseaza aceastd asertiune
care sund a concluzie: ,,Dezavantajul istoric acumulat [de societatile
postcomuniste — nota R.] e imens si se pare ca, intr-adevar, nu poate
fi recuperat.” In cele din urma insa, in raspar cu luciditatea incisiva a
analizelor sale, el 151 mai pastreaza o perspectiva optimista. Ea isi are
resursele Tn constatarea cd — in pofida pacatelor lor si a indelungatului
concubinaj cu ,lagérul socialist” — marile puteri se Intemeiaza pe
democratii ale caror mecanisme continua sa functioneze independente
unele de altele. ,,Pentru mine — reflecteaza Nadas — aceste institutii
democratice care functioneaza in paralel reprezintd singura garantie
ca existd, totusi, posibilitatea ca, din elementele utilizabile ale
haosului si ale anarhiei, sa se configureze o noud ordine europeana,
mai transparentd, mai justd, mai previzibild.” Probabil ca asa va fi.
Deocamdata insa, incheind aceastd lectura foarte solicitantd, nu-mi
pot reprima constatarea cd, in exhibarea durd a ,ranilor batranului
continent”, Péter Nadas e mult mai convingator decét in argumentarea
posibilei lor cicatrizari, Intr-un viitor incert.

Sunt surprinse 1n acest volum 14 eseuri cu puncte de plecare
diverse, scrise in primii opt ani, cei mai fierbinti, ai erei postcomuniste.
Fiecare merita — ceea ce e imposibil intr-un articol — o analiza aparte.
N-am facut decat si ,survolez” ansamblul, incercand sa identific
cateva repere de lectura. In substantiala sa prefatd — Simgul moral in
zodia comoditatii imperturbabile — doamna Carmen Musat remarca

=

,»Seva narativd” care impregneaza aceste eseuri, pe care le numeste un
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,roman de idei”. Sub impresia Imbelsugarii lor tematice, a diversitatii
abordarilor si a unghiurilor de atac, ma simt tentat sa supralicitez,
numindu-le 0 epopee ideatica. Al carei principal merit sta in cutremurul
pe care-1 produce asupra ,,comoditatii [noastre] imperturbabile”.

Orizont, nr. 10 /2010

Péter Nadas, Ranile batranului continent. Eseuri. Prefatd de Carmen
Musat. Traducere din limba maghiard si note finale de Anamaria Pop.
Bucuresti. Curtea Veche, 2010.



NECESARELE NUANTARI

»solutie finala” imaginata de Hitler si
pusé in pragfica de ,.expertii” sdi a avut ca urmare culpabilizarea la
modul absolut a Germaniei, in integralitatea ei. Printr-o generalizare
reductionistd, grevatd de o intreagd gama de parti-pris-uri induse
propagandistic, i se atribuie toate relele care au bulversat veacul
trecut: autoritarism, militarism, nationalism, rasism, antisemitism,
expansionism, genocid. Desi In ultimul timp umorile s-au mai temperat
si chiar fostii dugsmani traditionali ai Germaniei privesc lucrurile mai
rezonabil, a incerca sa stabilesti adevaratele proportii ale vinovatiilor
implicd incd suficiente riscuri, dintre care cel mai redutabil raméane
acuza de relativizare a crimelor nazismului. Este un risc pe care
dl Lucian Boia, cunoscut de acum ca un pasionat al deconstructiei
ideilor de-a gata, si-1 asuma in noua sa lucrare, Tragedia Germaniei,
unde abordeaza problema frontal, pornind de la un imperativ de bun
simt: ,,A venit timpul in Europa de azi ca responsabilitatile istorice sa
fie cantarite cu mai mult echilibru si cu mai multa detasare.”

Intr-o nota liminara, autorul isi previne cititorul ci nu e vorba
de vreo sinteza sau studiu erudit, ci de un eseu conectat la lucrari si
interpretari recente, unde avanseaza feza conform careia ,,derapajul
nazist nu poate fi imputat vreunei ,predispozitii”’ germane, ci se
prezintd ca un rezultat al unei tragice inlantuiri de evenimente.”
Inlantuire pe care o urmireste analitic nu doar din 1914, ci de pe
la mijlocul secolului al XIX-lea, cdnd Germania a cunoscut o
ascensiune economica, stiintifica, culturald, teritoriald si demografica
si un prestigiu consecutiv care, prin ele insele, au nelinistit Europa,
— pana la dezastrul din 1945. Lucian Boia este — ca si Péter Nadas
— un virtuoz al artei nuantarii, care devine aici principalul revelator
al tezei. Nuantdrile d-sale sunt aproape intotdeauna plauzibile si
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duc la dislocarea unor puncte de vedere care se dovedesc vetuste
sau interesate, ca si la deschiderea unor noi perspective, capabile sa
contrarieze spiritele conservatoare. Sunt luate pe rand capetele de
acuzare, analizate si subtil nuantate, pana la constatarea, care in cele
din urma se impune aproape de la sine, cd Germania n-are intaietatea
in nici unul din fenomenele incriminate. Au fost germanii mai
nationalisti, mai expansionisti decat ceilalti europeni? Nicidecum. in
constituirea natiunilor au existat doud modele, spune Lucian Boia:
cel german, etnic, care ,,aspira sa-i reuneasca pe toti germanii”, si cel
francez, politic, care ,,urmarea (si a reusit) sd-i transforme 1n francezi
chiar pe cei care la origine nu erau francezi.” Intr-un veac al ebulitiei
nationalitatilor, cei mai multi europeni au urmat modelul german, cu
aspiratia de a cuprinde intreaga etnie, definitd prin limba comuna,
intre aceleasi hotare. Asa s-au conturat, cel putin mental, idealurile
nationale numite Germania Mare, Ungaria Mare, Roménia Mare,
Serbia Mare, Bulgaria Mare, pana si Albania Mare. Ca sa nu mai
vorbim de expansionismul Marii Britanii, Frantei §.a., cu imperiile
lor coloniale, in afara criteriilor etnice si lingvistice. Atata doar ca
— spune Lucian Boia —,,Germania avea insd o problema in raport cu
restul Europei: spatiul national german, definit prin trasaturile sale
etnice si lingvistice, se prezenta ca cel mai intins si mai populat de pe
continent, cu exceptia ansamblului rusesc.” Ceea a dus, fireste, si la
nelinigtea continentului, care isi vedea amenintat echilibrul. De aici,
mi-ag permite sd adaug, derivd si interpretarea indeobste abuziva,
justificata doar sub dictatura nazista, a celebrului prim vers din Imnul
Germaniei, unde sintagma tiber alles e tradusa prin peste fot, cand
sensul ei originar, corect, este, de fapt, mai presus de orice: Germania,
patria, mai presus de orice. De altfel, /mnul precizeaza clar limitele:
de la Meuse la Memel si de la Adige la stramtoarea Belt. Ceva mai
mult decat cuprind hotarele actuale, dar, oricum, nu peste tot.

Pe masura afirmarii sale, constatd Lucian Boia, in Germania se
contureaza si complexele ei: unul de superioritate, altul de frustrare,
cu importanta lor in politica sa, care n-a fost tocmai inspirata:



66 RADU CIOBANU

»Germania n-a fost mai agresiva decat ceilalti ; a avut Insa — si a
platit pentru asta — o politicd mai proastd decét a celorlalti.” Mai
departe: a fost Germania mai putin democratica? ,,Raspunsul — scrie
Lucian Boia — este fara ezitare da, inainte de Primul Razboi Mondial,
Germania a fost mai putin democratica in comparatie cu principalele
tari occidentale.” Dar. Existd intotdeauna In argumentatia istoricului
un dar, care, chiar daca nu e formulat ca atare, vine sa tempereze la
timp radicalismul unor afirmatii intr-un sens sau altul. in cazul de
fata, chiar mai putin democratici fiind, ,,in ciuda unor abuzuri [...]
drepturile esentiale erau garantate: libertatea cuvantului, libertatea
de intrunire si asociere, libertatea presei... Germania nu era prea
democratica, dar nici nedemocratica !” Aceasta e si explicatia unui
alt fenomen determinant in istoria Germaniei §i anume amploarea
miscarii socialiste, care, in preajma Primului Razboi Mondial, era
reprezentatd de cel mai mare partid social-democrat din lume. Cat
despre raspunderea pentru declansarea primei conflagratii mondiale,
Lucian Boia considera ca aceasta a fost ,,rezultatul unei nemarginite
prostii colective”, toate statele implicate avand partea lor de vini. In
acest context, ,,Raspunderea Germaniei a fost mare, dar (subl. RC) a
ajuns sa pard si mai mare decat a fost in realitate. Destinul nefericit
al acestei tari a fost acela de a se instala — durabil — in rolul, real sau
presupus, al agresorului.” Punctul de plecare, singurul, al nefastului
conflict, a fost Sarajevo. De unde si intrebarea daca ,,tot Germania
a fost vinovatd pentru proiectele expansioniste ale Serbiei si pentru
atentatul de la Sarajevo?”

Evident, spatiul nu-mi ingiduie sd urmadresc tot traseul
argumentatiei autorului. Am recurs pana aici doar la cateva exemple,
pentru a-i oferi cititorului ,,0 idee” asupra modului de operare al
unui istoric neinhibat de tabuuri si de verdicte acceptate ca imuabile.
Argumentatia sa decurge astfel cursiv si convingator, chiar daca,
pe alocuri, cu discrete reflexe cazuistice, conturand treptat o noua
viziune, mai rezonabila, Intrucat aplecata si inspre audierea celeilalte
parti. Ceea ce nu Insemna catusi de putin cd punctul vulnerabil al



RECURS LA RATIUNE 67

tragediei germane nu ramane totusi holocaustul, care si este, de altfel,
cum constata si Lucian Boia, ,,capitolul cel mai des invocat din istoria
celui de al Treilea Reich.” DAR: nici antisemitismul, nici rasismul,
nici eugenia nu sunt inventii germane, iar intietatea in aplicarea lor
apartine altora. Antisemitismul a fost (mai este? — RC) un fenomen
general european, care, pand la Hitler, s-a manifestat in Germania
cu mai putina virulenta. Aici evreii s-au integrat firesc, legatura lor
cu Germanii fiind una istorica: ,,Nicdieri evreii nu s-au simtit mai
,»acasd” ca In Germania.” Si nicicand casatoriile mixte n-au fost mai
numeroase ca in momentul instaurarii dictaturii naziste. Si atunci?
,»Obsesia antisemita a nazismului — considera Lucian Boia — nu poate
fi interpretata drept continuare si amplificare a unei traditii antisemite
specific germane. Paradoxul german std in faptul alunecarii dinspre
un antisemitism limitat (sub nivelul mediu al antisemitismului
european) la un antisemitism extrem.” Ei bine, hic iacet lepus, aici
e punctul nevralgic al intregii problematici actualizate de dl Lucian
Boia. Paradoxul: cum fost posibil ca, in corpul unui popor atat de
ganditor, de muzical, de ingenios, si se dezvolte o excrescenta atat de
monstruoasa?

Lucian Boia urmareste pas cu pas traseul care a dus la
instaurarea nazismului §i parvenirea — prin alegeri democratice! — a
lui Hitler. Evenimentele care 1-au jalonat sunt clare i se situeaza intr-o
logicd a fatalitatii. Raméane totusi intrebarea: cum a fost posibil tot ce
a urmat dupa instalarea la putere a lui Hitler? Acesta e pragul greu
de trecut pentru orice constiintd normala. A fost posibil, as zice, prin
instaurarea terorii, instrument de lucru predilect al oricarei dictaturi.
Avansand o explicatie, Lucian Boia chiar face analogia cu dictaturile
comuniste: ,,Tot ce s-a intdmplat cu evreii a fost pus la cale de un
grup restrans de persoane, executat de asemenea de o minoritate i,
din pacate, acceptat tacit de o majoritate de germani, care n-au stiut
sau n-au stiut decat partial, si asta fiindca n-au vrut sa stie, deoarece
asa i-a conditionat psihologia totalitarismului. Acelasi gen de actiune
intalnita si In tarile comuniste in raport cu crimele comunismului. /
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Trebuie admis ca iIntr-o prima etapa nazismul lui Hitler a fost mai
putin exterminator decit comunismul lui Lenin si Stalin. Acesta din
urma are o prioritate incontestabild la capitolul crimelor de masa.”
Da, dar pana azi ne cutremura cele petrecute tocmai in a doua etapa
a nazismului lui Hitler. $i asta pentru ca, In majoritatea lor, crimele
lui Lenin si Stalin, ca si genocidul din 1915 impotriva armenilor,
despre care si azi se vorbeste n soapta, s-au petrecut undeva in afara
Europei. Pe cand genocidul hitlerist a fost conceput si aplicat la scara
industriala si cu tehnologie de ultima ord, aici, oarecum sub ochii
nostri, in mijlocul Europei. De aici, cred, si impactul sau mai puternic
resimtit de Occident, iar intrebarea — cum a fost posibil? — raméane
suspendata intre raspunsuri difuze, chiar si dupa ce incheiem lectura
eseului dlui Lucian Boia. ,,Singura certitudine insa, in problematica pe
care am urmarit-o — scrie d-sa in incheiere — ramane firul evenimential
care leaga atentatul de la Sarajevo din 1914 de prabusirea Reichului
in 1945. Privitd in aceastd perspectiva, tragedia Germaniei pare
a sta mai putin sub semnul unor deficiente structurale, cat al unei
perverse imbinari de evenimente neasteptate si de decizii cu urmari
nebanuite.”

Germania de azi, iesitd din infern, rendscutd din propria
cenusd, devenitda o fortd politicd, economicd, culturald de care
nimeni nu mai are a se teme, se afla la capatul unui dureros proces
de exorcizare a raului. Generatia contemporana cu mutantii malefici
este epuizatd. Seniorii de azi sunt cei care gi-au reconstruit tara din
temelii. lar generatiile noi afla ce a fost si le vine greu sa inteleaga.
Ele n-au ce sd-si aminteasca si privesc Inainte. Mai existd insa in
mentalul colectiv, remanentd, insidioasd, o anumita prudenta, o grija,
de altfel neintemeiatd, de a nu oferi motive de resurectie vechilor
culpabilizari. O stare de spirit obscura, perceptibild in mici detalii,
cum ar fi atentia acordatd imperativelor stupide ale ,,corectitudinii
politice” sau circumspectia inca persistentd in receptarea unui Ernst
Jiinger, bundoara. Poate ca e bine de aceea ca, dupa lectura eseului
dlui Lucian Boia, sa ne amintim si de cele rostite de Thomas Mann
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in conferinta sa din 1949, Germania §i germanii: ,[...] nu exista
doud Germanii, una malefica, alta buna, ci doar una singura care, prin
viclenia diavolului, a Tmpins in rau ceea ce a avut ea mai bun.”

Orizont, nr. 2/ 2011.

Lucian Boia, Tragedia Germaniei 1914-1945. Bucuresti. Humanitas,
2010.



NOSTALGIA TOXICA

sfarsitul anilor 70 ai veacului trecut, in revista
,Paris Mgfch” — care circula 1n regim conspirativ: citeste si da mai
departe... —a aparut un interviu cu o personalitate militard americana.
Nu-i mai retin nici numele, nici importanta functie pe care o avea in
acel moment. Iar din intregul interviu Imi mai amintesc doar intrebarea
daca crede in posibilitatea izbucnirii unui al treilea razboi mondial. La
care omul a raspuns fara sa ezite: da, In lugoslavia, dupa moartea lui
Tito. Crunta profetie s-a Implinit si, chiar dacd nu imediat si nu la
proportii planetare, razboiul a reusit sa ravaseasca toatd Europa si sa
producd, dincolo de pierderile materiale, imense si de cele mai multe
ori ireversibile traume celor implicati — cei mai multi farad voia lor —in
aceasta conflagratie absurda, cu alura de vendeta trezita dintr-o latenta
istoricd. Am citit numeroase studii, eseuri, comentarii, reportaje pe
tema 1n chestiune, dar nici unul nu mi-a produs revelatia intelegerii
fenomenului si mai ales a consecintelor sale, ca romanul Ministerul
durerii al scriitoarei croate Dubravka Ugresi¢. O carte tulburatoare si
dureroasa, care onoreaza unul din rosturile capitale ale scriitorului,
acela de a provoca inganduririle fertile ale cititorului. Intr-o noti
liminara, autoarea avertizeaza cid ,totul este purad fictiune”, dar
ramane evident ca romanul s-a configurat din propria sa experienta,
din propriile-i traume si obsesii care se cereau exorcizate pe aceasta
cale.

Dubravka Ugresi¢ (n. 1949), licentiata in litere a Universitatii
din Zagreb, a debutat literar in anii 80. In 1991, o data cu izbucnirea
razboiului de secesiune a Iugoslaviei, fiind deja o scriitoare de
notorietate, a avut curajul ca, Intr-o atmosfera de intoleranta si violenta
eruptivd generalizata, sd se pronunte public si explicit impotriva
a ceea ce ea numeste ,,virusul nebuniei nationaliste”. Consecinta
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imediatd a fost o campanie oribila de presd, care a transformat-o
in inamic public. Acuzatd de tradare, izolata, terorizata, amenintata
in permanentd, a parasit Croatia in 1993 si s-a stabilit in Olanda.
A continuat, fireste, sa scrie, altfel nu rezista, iar azi e o scriitoare
de notorietate internationald. Dar insingurarea, disperarea, aspiratia
inspre un rost, sentimentul frustrarii, singuratatea si nostalgia care
au bantuit-o se regasesc transferate in naratiunea confesiva a Tanjei
Lucic, protagonista din Ministerul durerii.

Acelasi razboi absurd o determina si pe Tanja, licentiata si ea
in litere la Universitatea din Zagreb, sa ia calea exilului, stabilindu-se
in cele din urma la Amsterdam. Suportd greu impactul noilor realitati
si se apara cum poate, intr-o prima faza refugiindu-se in deambulari
terapeutice: ,,[...] am plecat din ce in ce mai des in locuri care nu
insemnau nimic pentru mine [...] Mersul cu trenul ma linistea.
Cilatoream cu privirea atintitd pe fereastra, fara sa ma gandesc la
nimic [...] In trenuri si in giri mi-am insusit limbajul singuratatii
umane.” E o intelectuald, n-are propensiuni gregare si totusi, uneori
simte nevoia sa intre in cafeneaua bosniacului Bella, ca sa adulmece
putin ,,turma”, fara sa stie daci 1i apartine cu adevarat. Isi afld rostul
— crede ea — §i sentimentul apartenentei comune abia cand ajunge sa
predea literatura iugoslava la catedra de slavistica a Universitatii din
Amsterdam. Grupa de studenti e formata tot din iugo-fugari, cum ea
insdsi este. I se adreseaza cu ,tovarasa”, apelativ care ,reprezenta
pentru studentii mei un cod cifrat intim si vesel pentru legatura cu
bancile de scoald pe care noi toti, si ei, si eu, le lasasem demult in
urma, o data cu timpul care s-a scurs, cu fara care nu mai exista”
(subl. RC). Ultima sintagma introduce prima unda de nostalgie, de
»~lugo-nostalgie”. Totodatd, prima problema era, ca si razboiul care
o determinase, de domeniul absurdului: disciplina pe care trebuia
s-o predea, iugoslavistica, disparuse o dati cu Iugoslavia. In locul
unei singure literaturi, aparusera cinci. La fel si cu limba. Avea totusi
acum o certitudine §i un rost: studentii ei. ,,Ei reprezentau centrul meu
interior, piata mea centrald, strada principald, artera mea, la propriu.”
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Dar ei veneau din toate partile tarii ,,care nu mai exista”, aveau, fiecare,
istoria si ranile sale, iar ,,tovarasa”, plina de bune intentii, s-a gandit
ca trebuia sa gaseasca ,,[...] In nebunia aceea un teritoriu care sa ne
apartina tuturor in mod egal si care sé fie cel mai putin dureros. Acest
lucruputeafi,asaam crezutcel putin, doar trecutul nostru comun” (subl.
RC). Zis si facut. Tanja isi transforma cursul intr-un experiment insolit.
Cu ajutorul literaturii, reactiveaza memoria afectiva a studentilor sai,
incercand sa coaguleze aceastd micd si efemerd comunitate in jurul
trecutului comun, aflat mai aproape de normalitate decét prezentul.
In structura narativa, imaginea sacosei de rafie, cu dungi rosii, albe
si albastre, comund Europei centrale postcomuniste, care s-a revarsat
apoi deopotriva spre est i vest, devine simbolul recuperarii acestui
trecut. ,,Tovardsa” le propune sd colecteze in sacosa imaginara, sub
forma unor mici eseuri, exponatele ,,iugo-nostalgice” ale fiecaruia: ,,—
Ce fel de exponate? m-au intrebat /— Mentale. Tot ce va aduceti aminte,
ce vi se pare ca este important. Jara noastra (subl. RC) s-a destramat,
ar fi cazul sd pastram ceva, Tnainte de a uita totul.” Din nou, deci,
»tara noastra”, — expresie a adevarului dureros ci fosta Iugoslavie e
resimtita ca a lor, a fiecaruia, mai curand decat noile state rezultate din
destramarea ei si din care, la urma urmelor, fiecare s-a vazut nevoit
sd fugd. Experimentul are initial priza, grupa si-l asuma cu interes,
dar pe parcurs se produc neprevazute efecte secundare. Rascolirea
trecutului, acutizarea nostalgiei, pe care cei mai multi dintre studenti
nu o constientizasera, redeschide rani, reactiveaza nelinisti, resuscita
deznadejdi cazute in latenta: ,,Nostalgia, daca acesta este cuvantul
potrivit, era un agresor brutal si giret, care te lovea pe la spate, te ataca
atunci cand te asteptai cel mai putin, dandu-ti o lovitura direct in plex
de ti se tdia rasuflarea.” Intervin si incidente care compromit definitiv
initiativa Tanjei. Convinsa ca studentii ,,ei” o iubesc, e consternata
cand unul dintre ei, care va ramane nestiut, o reclama pentru initiative
excentrice si nerespectarea programei. Incepea sa inteleaga: studentii
erau mult mai sensibili la apartenenta etnica decat apreciase ea, iar
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superiorii academici erau foarte atenti la ,,realitatea politica” pe care
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initiativa ei de Intoarcere asupra frecutului comun o sfida. Nu era
bine: in Olanda toti aflaserd un taram al uitarii, iar ea le rascolise
nostalgiile de care reusisera sa se debaraseze in straturile profunde
ale constiintei. O vizitd de o siptdmana acasa, la Zagreb, unde traieste
inca mama ei, 1i complicd §i mai mult existenta. Are aici revelatia
idealizarii fondului real si derizoriu din care s-a dezvoltat o nostalgie
clorotica, de exil. Constata cu stupoare cd nimeni dintre cei vinovati,
,»Care au nenorocit o tara intreagd”, nu se considera vinovat. lar, pe de
alta parte, ,,Jugoslavia a fost o tard groaznica. Pe atunci toata lumea
mintea, asa cum face si astdzi. Cu diferenta cad acum minciuna s-a
divizat in cinci parti.” La revenirea in Amsterdam, afla ca unul dintre
studenti, bosniacul Uros, cel care marturisise ca asteptase de la cursul
ei sa-1 ajute ,,sa-si revind” dupd cosmarul razboiului, s-a sinucis.
De rusine. Dupa ce aflase ca tatdl sdau fusese deferit Tribunalului
International de la Haga, pentru crime de razboi. Fenomen de altfel
obisnuit printre refugiati, determinat ,,de umilinta, deznadejde, teama,
singuratate si rugine.” Se poarta discutii si pe seama Tribunalului de
la Haga. Exasperata, Tanja 1i explica lui Igor, si el student: ,,Aici sunt
oameni care ne strang noud rahatul ! Pentru ca noi nu simtim nevoia
s-0 facem de unii singuri ! Pentru ca nici mécar nu ne pute !”

In treacit fie zis, relatia cu Igor sfarseste intr-un love story care
putea lipsi. E singurul lucru previzibil in acest roman care exceleaza
prin originalitate si imprevizibil. In fluenta tramei sale epice,
naratiunea realista, bogata in dialog si detalii concrete, face casa buna
cu confesiunea si reflectia eseistica. Dar ceea ce captiveaza, dincolo
de virtuozitatea scriiturii, este curajul de a clama acele adevaruri,
scandaloase in patrie, pentru care a si fost nevoitd sa-si ia lumea-n
cap. Ceea ce toatd lumea stie, dar nimeni nu se Incumetd sa spuna
deschis, este ca slavii de sud detin un potential sporit de violenta si
agresivitate (butoiul cu pulbere!), crescut dintr-o mentalitate tribala
si o urd ancestrala. Dubravka Ugresi¢ nu se sfieste sa le identifice
explicit, in expresii memorabile: ,,Conationalii nostri au inventat
un verb mai drigélag, mai cordial: a indugmani [...] A se Indusmani
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inseamna sa respiri urd, sd urdsti cu calm, multd vreme, Inversunat
si dupa traditie, fard un motiv concret.” Sau. ,,De ce ati parasit tara?
Pentru cé la noi in popor se spune despre copilul care doarme adanc
ca doarme ,,ca Injunghiat” gi nu ,,ca un inger”, ca in alte limbi !”

Demn de remarcat este si ca Dubravka UgresSi¢ considera
tragedia iugo-slavilor In contextul mai larg si specific al Europei
Centrale. Iugo-slavii sunt doar partea ei balcanica, unde nivelul de
civilizatie a evoluat mai lent iar diferentele etnice si religioase s-au
manifestat mai impetuos. Diinuie insa si aici prestigiul Imparatiei
defuncte si este semnificativ in acest sens urmatorul pasaj din eseul
uneia dintre studentele Tanjei: ,,Ceea ce unea Iugoslavia nu era
atat sloganul ,fraternitate si unitate”, cat caile ferate austro-ungare
si garile. De fiecare datd am o stringere de inimad cand vad acea
culoare galbend austro-ungard de pe fatadele garilor si muscatele
curgatoare care Infloresc in ghivece. Cand vad o asemenea gara, stiu
ca am ajuns acasa” (subl. RC). Dubravka UgresSi¢ nu numai ca se
considerd mitteleuropeana, dar isi asuma intreaga tragedie a acestei
parti de lume din care tara ei ,,care nu mai este” a facut parte. Este
si explicatia frecventelor intrdri in consonantd a cititorului roman
cu reflectiile autoarei: solidari si sortiti sa apartinem aceleiasi lumi.
Filmul lui Philip Kaufman, Insuportabila usuratate a fiintei, dupa
romanul lui Kundera, urmarit intr-o clipa de plumburie singuratate,
ii produce Tanjei revelatia intregii tragedii: ,,Dadeam cu capul de
zidul unor pierderi general umane. Plangeam fara sa scot un sunet,
ii regretam pe toti la rdnd, ca o bocitoare balcanicd, de parca as fi
fost multiplicata de sute de ori. M-a cuprins jalea pentru fatadele
din Zagreb, Sarajevo, Belgrad, Budapesta, Bucuresti si Skopje care
se degradau, m-a induiosat...” etc. etc. In final, , Totul se incalcise
intr-un singur ghem.”

Excelent tradus de doamna Octavia Nedelcu, care face si
foarte utilele subnotari, romanul Dubravkai Ugresi¢ ramane deschis
inspre perspective incerte. Incheind lectura, mi s-a impus o singuri
concluzie care, din pacate, de la o vreme, a devenit de actualitate si
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pentru realitatile romanesti, suscitand acelasi gen de toxice nostalgii:
» 594 te Intorci In tara de origine Inseamna sa mori, sa ramai in tarile
in care ai ajuns Insemnd sa fii Infrant [...] momentul plecarii este
singurul nostru triumf.”

Dubravka Ugresi¢, Ministerul durerii. Traducere din limba croata si
note de Octavia Nedelcu. Iasi. Polirom, 2010.
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,ALATURI DE MUZICA, POEZIA E SINGURUL
TARAM IN CARE OMUL POATE REALIZA
SUBLIMUL’

PAULINA POPA: Intre toate imaginile, imaginea flicarii unei
carti pe care o parcurgi prin prisma unei memorii stravechi mareste
senzatia pana dincolo de fenomenul in sine. O imagine de genul acesta
am purtat cu mine de-a lungul anilor, aproape epuizdnd romanele
Domniei Voastre. Asa incat ma simt obligata sa va adresez o intrebare:
Ce traire a creat o asemenea stare de reverie originara: un adevar al
existentei ori o convingere vizionara purtata in subconstient?

RADU CIOBANU: Intrebarea dumneavoastr, pe cat de
ceremonioasd, pe atit de sofisticatd, ma cam intimideaza. Inteleg
ci va referiti la romanele mele istorice. In acest caz n-a fost, insa,
vorba de vreo reverie, ci de o revelatie originara. Ea s-a produs prin
anii 72-73, cand, doua veri la rand, am strabatut Bucovina, Tara de
Sus, cu pasul, din manastire in manastire. Am avut atunci revelatia
unui adevéar al existentei, cum bine ziceti, ignorat (de mine) pana
atunci: adevarul fascinant al epocii lui Rares, eminamente fabuloasa,
creativa, novatoare, orgolioasa si dramatica. Si totodatd mi s-a revelat,
conturandu-se, un posibil punct nevralgic al acelor vremi: relatia dintre
artist si putere. Punct nevralgic care, pentru mine, traitor in niste ani in
care aceasta relatie devenea tot mai tensionatd, se dovedea de cel mai
mare interes. Problematica aceasta a sfarsit prin a deveni obsedanta,
ea urmarindu-ma si in alte cateva romane ulterioare Nemuritorului
albastru. Dar aceasta presupunea si 0 noud viziune asupra romanului
istoric ca atare, implicand despartirea de romanul istoric traditional,
arhaizant, eroic, a carui singurd ambitie era evocarea pervertitd in cele
din urma in mitizare. Critica a primit bine aceste carti, fara s remarce



80 RADU CIOBANU

totusi ceea ce propuneau ele esential nou. Lucrul nu ma mira deoarece
ea se dovedeste cu consecventa opaca la ceea ce se produce nou ,,in
provincie”, salutdnd, in schimb, cu promptitudine si tam-tam, tot ce
se re-produce mai apoi la Centru.

P.P.: Cartile pe care le-ati scris ard singure ca o lumanare,
fard ezitari, marturisind o demnitate de invidiat. Vorbiti-ne despre
ostilitatile intalnite de-a lungul carierei dv. scriitoricesti, despre
strategia prin care ati reusit s va mentineti verticalitatea.

R.C.: E o ,,strategie” de care n-am dispus chiar dintru inceput.
Ea s-a configurat pe parcurs, de vreme ce initial au fost momente cand
am acceptat unele concesii pe care le-am regretat Inca de pe atunci.
Aici nu mai e nimic de facut. Dupd 1976 insé, an care marcheaza
intrarea in etapa maturitatii mele artistice, am dobandit deprinderea,
curajul, intelepciunea — cum vreti sd-i ziceti — de a nu mai ceda.
M-a ajutat probabil si faptul cd ma consacrasem cu totul scrisului,
devenisem scriitor profesionist, un om liber, care nu avea sefi, nu
trebuia sa semneze condica, dar care isi asuma totodata toate riscurile
inerente acestei conditii privilegiate. Scriam tot ce simteam ca trebuia
spus si apoi asteptam sa vad ce se intampla. De cele mai multe ori,
lucruri de care ma temeam treceau, fiindu-mi taiate, in schimb, altele
despre care nici nu-mi imaginasem ca puteau fi prohibite. E adevarat
ca am avut un fel de intuitie a acelui prag invizibil de care nu se
putea trece. Si tot atdt de adevarat e ca am avut parte, in general, de
redactori de carte inteligenti, competenti, care nu se speriau din te miri
ce si raméneau solidari cu autorul, nu cu cenzorul: doamnele Eugenia
Tudor, Domnica Filimon, Elena Marinescu, Gabriela Adamesteanu,
domnul Bogdan Badulescu, pe care-i simt si azi ca pe niste fosti
camarazi de nadejde intr-o batilie cu niste forte obscure. Cele mai
redutabile adversitati le-am intampinat, asadar, nu din exterior, ci din
mine insumi: conflictul perpetuu dintre aspiratie si realizare, lupta, tot
perpetud, dintre dorinta de a citi §i nevoia de a scrie, dintre vastitatea
proiectelor §i putinitatea resurselor si, nu in ultimul rand, necazurile
trupului, ,.trecatorul meu trup”, care uneori mai §i clacheaza...
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Adversitati care nu numai ca au ramas actuale si azi, dar parca devin,
cu anii, tot mai considerabile.

P.P.: Ce au pierdut si ce au castigat scriitorii odatid cu
redobandirea libertatii?

R.C.: N-au pierdut nimic. N-au avut decat de castigat, libertatea
e tot ce poate fi mai de pret. Stiu ca sunt scriitori care regreta prestanta
sociala si securitatea editoriald, relativa totusi, pe care le-au avut in
regimul de tristd amintire. Nu fac parte dintre acestia, dimpotriva,
oricat de mizerabil mi s-ar pldti o carte, bucurdndu-ma de libertate,
nicicand nu voi spune cd ,,inainte era mai bine”. O asemenea afirmatie
mi se pare o blasfemie.

P.P.: S-a afirmat despre dvs. cu diferite ocazii ca sunteti un
scriitor cerebral ori ca intelegeti scrisul ca forma de spiritualizare a
eului. Cum traieste scriitorul intre doua hotare destul de pretentioase
cerebral-spiritual?

R.C.: S-au afirmat despre mine multe, dar nu trebuie luate toate
in serios. Cat despre ,,cerebral” si ,,spiritual”, sunt notiuni pe care
cred cd ar fi bine sa le clarificam 1ntéi, ca sa vedem daca avem aceeasi
perceptie a lor. Asta insa ne-ar lua tot spatiul. Oricum, convingerea
mea este ca ele nu se exclud, asa ca scriitorul poate trai nestingherit
intre hotarele lor comune.

P.P.: Recent v-au aparut la Editura Helicon din Timisoara doua
carti de referintd in domeniul inefabil al cunoasterii: Mic dictionar
de cultura religioasa si Dictionarul rostirilor biblice. Cateva cuvinte
despre relatia indestructibila scriitor-Dumnezeu.

R.C.: Nu pot. Asta ar presupune un tip de generalizare in care
nu-mi place s& ma hazardez. Pot cel mult sd va spun cateva cuvinte
despre relatia mea cu Dumnezeu. Sunt ortodox — si nu ,,ortodoxist”
— cu sase preoti In ascendenta familiald, dar nu sunt bigot, nici macar
practicant. Dictionarele pe care mi-ati facut onoarea sa le citati nu
le-am scris din vreo irezistibild propensiune mistica, ci in primul rand
ca sa-mi lamuresc mie nsumi niste lucruri §i mai apoi din ratiuni
pragmatice: le cerea piata. Ceea ce nu Inseamna ca nu le-am scris cu
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0 nemaipomenitd placere i cu sentimentul unei experiente inedite si
acaparante, care, insa, n-au vreo legatura cu relatia mea cu Dumnezeu.
Relatia mea cu Dumnezeu e eminamente intima, discretd, si cordiala.
Uneori — si 1n ultimul timp parca tot mai des — nu-L inteleg si atunci
zic si eu, ca personajul evanghelic: ,,Cred, Doamne! Ajutad necredintei
mele!” lar El ma ajuta.

P.P.: Credeti intr-o forta care i-ar uni pe toti scriitorii?

R.C.: Sa-i uneasca pentru ce? Rostul scriitorului e sa-si scrie
cartile. E o treaba ce nu poate fi dusa la capat decat in singuratate si care
n-are nimic de-a face cu ,,unirea”. Singura ratiune a unitatii de breasla
e de natura sindicala: asigurarea asistentei sociale, a drepturilor de
autor, a pensiilor, a aparitiei catorva reviste reprezentative prin care
scriitorii sa comunice s.a.m.d. Pentru asta avem Uniunea Scriitorilor
si, mai nou, ASPRO. Suntem liberi sd optam pentru una sau alta.
In rest, fiecare cu credintele, cu talentul si cu puterile lui. Imi veti
spune, poate, ca trebuie sa fim uniti Intru apararea marilor valori, a
drepturilor omului, democratiei, pacii si celorlalte. Dar chiar suntem:
prin operele lor, toti scriitorii adevarati se intalnesc pe acest taram.
Vorba lui Camus: solitari si solidari. Aceasta nu ¢ insd o datorie
specifica scriitorului, ci a oricarui om cultivat si responsabil. Stiu o
singura forta care s-a straduit sa ne adune ,,strans uniti” in jurul ei,
dar n-a reusit decat sa ne solidarizeze impotriva ei. $i Tmi amintesc cu
aversiune de vremea in care ,,organul” convoca periodice ,,consfatuiri”
ale cenaclurilor din tot judetul. Sub pretextul ,,unittii”, era un mod
deliberat si eficient de a provoca si intretine confuzia valorilor,
obligand scriitorii autentici sa suporte ,,tovarasia”, insolenta si ifosele
tuturor veleitarilor, grafomanilor, ,,poetilor muncitori”, sicofantilor si
plagiatorilor. Slava Domnului, am scadpat si nimic nu ma va mai putea
determina sa accept asemenea tentative de aglutinare nivelatoare !

P.P.: Aveti sentimentul culorii politice in literatura?

R.C.: In literatura mai putin. In viata literara si in publicistica insa,
da. Dar cred cé intr-o societate libera, care nu oprima, ci incurajeaza si
respecta diversitatea, initiativa, imaginatia, e firesc sa fie astfel.
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P.P.: Sunt vremuri prielnice rasturnarilor, credeti intr-o scard a
valorilor, vedeti posibila o rasturnare valorica?

R.C.: Da, cred intr-o scara a valorilor perene, traditionale, dar
si 1n necesitatea de a le scoate periodic 1n aerul contemporaneitatii,
pentru a se primeni, altfel prind mucegaiuri, molii, ca vesmintele
batrane de care nu te poti totusi lipsi. Cred in dreptul fiecarei epoci
de a-si reconsidera valorile in cheie contemporand, dar si in datoria
de a tine seama de timpul in care au fost create. E, la urma urmelor, o
chestiune de masura, de modus in rebus. Lasand la o parte teribilismul
juvenil care se manifestd in toate vremurile, benign, dar plictisitor
si obositor prin repetitie, spiritul critic al fiecarei epoci a reusit
intotdeauna sa pastreze echilibrul si justa asezare a valorilor. Se tem
de el numai spiritele conservator-paseiste, in viziunea cérora valorile
ar trebui supuse unui regim protectionist autoritar, ca si cum n-ar fi
in stare sd se apere prin ele insele. Sigur, sunt posibile si chiar se
produc sub ochii nostri si rasturnari de valori, dupd cum necontenit
apar valori noi, dar toate astea tin de ordinea fireasca a lucrurilor, de
dialectica lumii, cum ar veni. Cu adevarat maligna, in schimb, mi se
pare confuzia valorilor care Insoteste din pacate tocmai anii nostri.
Ea e cu atdt mai nociva, cu cit n-ai practic cum sa lupti Impotriva ei
fiindca are surse multiple si se produce insidios. lata veleitarul care
isi aduna o suma oarecare, 1si editeaza opul in regie proprie si apoi
se vede 1n vitrind de-a dreapta lui Doinas. lar pietonul neavizat, dupa
ce contempla vitrina, 1si vede de drum convins ca Icsulescu e de o
seamd cu Doinas. Sau iata-1 pe gazetarul care redacteaza pagina de
,,culturd” a unui cotidian, fara a citi, insa, nimic, fara a fi la curent cu
ceea ce se intampla de fapt in cultura reala si neavand idee de ceea ce
se petrece la bursa valorilor autentice. El 1l publica pe ,,poetul taran”
ori pe amaratul de pensionar care isi versifica frustrarile, laolalta
cu Poetul, laureat al Uniunii Scriitorilor. Rezultatul e ca vecinul de
palier al stihuitorului ramane cu convingerea cé oricine poate deveni
scriitor, de vreme ce si nea Cutare, strungarul, pensionar acum, scrie
»poezie” care se tipareste la gazetd. Pai nu?! La Deva s-au gasit recent
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cinci sute de milioane pentru ,,Serbarile Cetatii”, care vor acompania
eclipsa, culminand cu o inscenare de prost gust cu daci §i romani, gen
de spectacol anacronic si ridicol de care ne credeam scépati si de pe
urma cdruia nu ramane nimic ; 1n acelasi timp, revista ,,Arhipelag”, a
carei tinuta a fost salutata de principalele publicatii de cultura, trebuie
sd se caciuleascd pe la virtuali ,,sponsori” alunecosi sau aroganti,
pentru cateva milioane cu care sa-si asigure cat de cat continuitatea.
Iar un post local de televiziune, consacrat de altfel ca subcultural, nu
mai osteneste 1n a descoperi si ,,mediatiza” la ora de varf a stirilor de
seard, noi §i noi artizani ai kitschului local, in timp ce ignora in mod
deliberat si insolent reuniuni culturale, lansari de carte, vernisaje si
concerte ale unor artisti autentici, de o anvergura si notorietate care
de multe ori depasesc hotarele tarii. Lucruri de felul acesta nu se
petrec insd numai la Deva. Pretutindeni in tard valoarea e ignorata,
marginalizata sau batjocoritd. Acolo unde prevaleazad oamenii educati,
aparentele mai pot fi inca salvate, dar fenomenul confuziei valorilor
ca atare va rimane o tristd, jenantd, penibild marci a acestor ani. in
sfarsit, cu congstiinta ca afirmatia mea 1i va contraria pe multi si in
primul rand pe cei ce cultiva iluzia cd democratia e operationala si
in artd, am sa vd marturisesc convingerea mea ca singura modalitate
de a ne opune confuziei valorilor este elitarismul. Multi asociaza
elitarismul cu aroganta. Nu. Arogantd e toapa, mitocanul parvenit.
Elitar poti sé fii fara aroganta: e suficient sa fii intransigent.

P.P.: Sunteti prezent pe scara publicisticd prin numeroase
cronici literare. Cateva cuvinte despre raportul prozéa-poezie in tabloul
literar contemporan.

R.C.: Nu sunt chiar atdt de numeroase cronicile mele. Nu
sunt decat un critic diletant in sensul etimologic al cuvantului, scriu,
deci, cronica literard, uneori plasticd, din placere, ca sa ma delectez —
dilettare — si in primul rand ca sd-mi lamuresc mie insumi de ce mi-a
placut o carte sau, mai rar, de ce nu mi-a placut. Cat despre raportul
proza-poezie, nu m-a preocupat. Nu cred ca ar fi un raport determinat
de ceva. Nu cred, intr-un cuvant, ca ar constitui o problema.
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P.P.: Ce sansa ofera prozatorul Radu Ciobanu poeziei?

R.C.: Aceeasi pe care a avut-o dintotdeauna: de a ramane
nemuritoare. Alaturi de muzica, poezia e singurul tdram in care
omul are sansa de a realiza sublimul. Cu atat mai mult ma deprima
atunci aceia care, necunoscand modul de intrebuintare a libertatii,
nu gasesc altceva mai bun de facut decat sd coboare poezia in
smarcurile fetide ale mizerabilismului, obscenitatii si pornografiei
sub cuvantul ,,emanciparii de pudoare”. Ca si cum pudoarea ar fi
devenit ceva compromitator. Dar, cum se vede, orice aberatie poate fi
,teoretizatd”. ..

P.P.: Conduceti revista ,,Arhipelag”, editatd de Inspectoratul
pentru Cultura al Judetului Hunedoara. Nu credeti cd vremurile
actuale au inlaturat literatura in favoarea publicisticii?

R.C.: Nu in favoarea publicisticii, céci literatura, intelegdnd
prin asta beletristica, cred ca s-a aflat intotdeauna intr-un echilibru
stabil cu publicistica. Dar in favoarea literaturii de nonfictiune,
da. Evident, literatura este excedatd azi de document, de jurnale,
memorii, epistolare, carti albe, carti negre... E un fenomen despre
care n-as sti sd spun daca e trecator sau marcheaza, printre altele,
intrarea Intr-o noud lume. Ceea ce ma ingrijoreaza este ca eu insumi,
dupa ce am scris atitea romane, am ajuns la un fel de saturatie si caut
alte modalitati de expresie.

P.P.: Apropo, ce proiecte aveti?

R.C.: Despre proiecte nu-mi prea place sa vorbesc: am si eu
superstitiile mele. Pot sd va spun nsé ca, fara indoiala, printre ele se
afla si... un roman.

P.P.: Un génd pentru toti scriitorii...

R.C.: Vreti sa ma ispititi sé intru 1n joc pe post de intelept al tribului.
Uite ca intru: pentru cei tineri, sa ramana ei ingisi ; pentru cei de seama
mea — ca sa nu zic varstnici — sa-si vada de rostul lor cat mai au timp. Si
pentru toti deopotriva, sa reciteasca urgent Glossa lui Eminescu. ..
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INTERVIU CU
SCRIITORUL RADU CIOBANU

Scriitorul Radu Ciobanu s-a nascut la Timisoara in 8 martie
1935. Dupa incheierea studiilor universitare s-a stabilit la Deva. Nu
a uitat nici o clipa orasul in care si-a petrecut copilaria si adolescenta
si de care se leaga inceputurile sale literare. Amintirile despre familia
sa, despre locurile frecventate in copilarie, despre cartierele, strazile,
locuitorii Timisoarei sunt evocate in doud dintre romanele sale —
, Arhipelagul” si ,, Crepuscul ”.

O parte a acestor amintiri se regdsesc in interviul de fatd,
realizat pe parcursul a patru intrevederi, in primavara anului 2002.
Foarte bun narator, Radu Ciobanu ne oferad o imagine a unei Timisoare
de altadata, cu locuri a caror semnificatie a fost uitata de-a lungul
timpului, cu oameni a caror mentalitate era mai aproape de valorile
europene — asa cum el insusi marturiseste. Aflam astfel care erau
distractiile preferate ale timigorenilor, care erau cele mai renumite gcoli
— §i cum se fdcea gcoald pe-atunci, care erau magazinele, librariile,
cofetariile cele mai renumite, care erau personajele excentrice...

Simona Branc

Partea I
» Timisoara era de mult timp europeand, prin toate:
prin urbanismul ei, prin viata citadindg...”

Trebuie sa spun, in primul rand, cd am avut o copilarie fericita.
Desi a fost razboi, desi dupa 45 s-a intdmplat ce s-a intdmplat in plan
politic, totusi, am avut o copilarie fericitd, fiindca am fost o familie
mare, as putea zice un clan, raspandita in tot Banatul si in Zarand.
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Petreceam mult timp pe la toti, si peste tot eram primit cu dragoste.
Fiecare loc isi avea farmecul lui, fiecare loc ma atridgea pentru altceva.
Poate c-o0 sa vorbim despre ele pe rand...

Totusi, trebuie sa impartim copildria in doud etape distincte:
prima — copildria propriu-zisa, pana prin 45, si dupa aceea ar Incepe
adolescenta, pana prin *48 — *50. Dar adolescenta o percep tot ca pe
o copilarie. Eu am avut o copilarie lunga, prelungita, si asta poate ca
nu-i bine. Poate tocmai din cauza dragostei pe care mi-au purtat-o
toti am ajuns asa: nu un copil rasfatat, dar un copil care nu percepea
greutdtile lumii exterioare.

Cat priveste prima parte a copilariei, am observat un lucru
interesant: cd amintirile se leagd mai mult de exterior, decat de
interiorul casei familiale, al locuintei parintesti. Din locuinta
parinteasca pastrez amintirile legate de sarbatori: Craciunul si Pastile,
asa cum erau, cu Pomul de Craciun, cu mesele familiale, cu cina din
Ajunul Craciunului, la care mancarea traditionald era intotdeauna
supa de vin cu crutoane. Se facea cu galbenus de ou si vin fiert, era
ceva foarte bun. Primeam si eu putin, numai un pic, fiindca era ,,supa
betiva”. Dupa aceea, carnati fripti cu pireu de cartofi si cu hrean —
acestea erau nelipsite, pe urma celelalte, obignuitele ,,melgpaisuri” ale
banatenilor.

Ajunul Craciunului il petreceam intotdeauna in doua parti:
intai la bunicii dinspre tata, la ei era un prim Pom de Craciun, si dupa
aceea acasa, la parintii mei. Pastile la fel. La Pagti, intotdeauna — cred
ca-i un obicei nemtesc — noi, copiii, culegeam iarba din parcurile
Timisoarei si ficeam un cuib. In seara dinaintea Invierii, in simbata
Pastilor, faceam cuibul, si dimineata, in cuib giseam cadourile: ouile,
bineinteles, oudle rosii, si cadourile pe care le aducea iepurasul.
Acestea sunt momente care nu se uitd niciodata, si exista si miresmele
specifice. Inainte de Pasti erau Floriile: la Florii era ziua bunicii mele
dinspre tatd, Aurelia, si totdeauna eram la ei la masa. Referitor la mesele
acelea imi aduc aminte de antreurile cu sandviciuri cu icre si cu bere. Ce
urma dupa aceea nu-mi mai amintesc, dar asta o tin foarte bine minte,
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ca era invariabild, intrarea aceasta, cu icre. Astea ar fi interioarele. In
rest, imi aduc aminte de oras, de Timigoara, asa cum a fost.

Tata, Silviu, a murit in 1941, cand aveam sase ani. Amintirea
lui e foarte vaga, dar atata cat se pastreaza e totusi pregnanta. Ce zic
eu acum poate parea oximoronic: amintire vaga, dar totusi pregnanta.
Exista totusi enclave de amintire care se pastreaza foarte bine. De
pilda, atunci cand ma lua intamplator cu el la Tribunal, in Dicasterial.
Dicasterialul a ramas o cladire fabuloasa pentru mine: de cate ori trec
pe-acolo Tmi aduc aminte de epoca aceea. Mi-era si un pic teama de
coridoarele acelea interminabile si cam obscure, de forfota aceea de
omenire foarte amestecatd. Strazile din jurul Tribunalului, de fapt
strazile Cetatii, au pentru mine un farmec deosebit pana in ziua de
astazi. De pilda, strada Eugen de Savoia, acolo unde s-a nascut si tata,
la numarul 7, casd care exista si astazi. Strada Mercy, strada Pacha
de astazi, strada Griselini cu copacul mesterilor, in care fiecare, cand
ajungea calfa, batea un cui in el, si se pastreaza si astazi acolo. Era si
o strada de care imi era teama, nu stiu de ce, o strada cotita, actuala
strada Tarcu, care-mi inspira o teama obscurd la varsta aceea. Erau
apoi locurile pe care le vizitam cu périntii. Magazinele, de pilda,
librariile. Era o librarie celebra, Moravetz, chiar pe strada Eminescu,
ce leaga Piata Libertatii de Piata Sf. Gheorghe. Si astdzi mi se pare
ca e tot librarie acolo, dar n-are nici pe departe farmecul librariei
Moravetz. Era apoi Libraria ,,Globul”, care azi nu mai exista, vis-a-vis
de ,,Macul Rosu” sau ,, Trandafirul”, tot la colt cu strada Griselini —
era acolo o strada strdmta, tot Eminescu se chema, care a disparut,
si acum, vis-a-vis, e magazinul ,,.Bega”. Acolo era libraria ,,Globul”,
specializatd mai ales in geografie — de aceea se si numea ,,Globul”
— globuri pamantesti, atlase, vederi etc. Alta librarie, ,,Munteanu”, cu
rechizite, era cam pe unde-i acum Agentia TAROM. Mai tarziu, cand
am crescut, a aparut o librarie de carte, foarte buna, libraria ,,Niculescu”,
vis-a-vis de libraria ,,Eminescu” de astazi, la parterul palatului Loffler,
cam pe unde-i Agentia CEC, de la McDonald’s spre Catedrala.

De neuitat sunt apoi restaurantele si magazinele cu ,,coloniale
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si delicatese”. Era un magazin foarte bun, de care vad ca-si aduce
aminte si doamna Mariana Sora in memoriile ei, si-am tresarit de
placere cand l-am intélnit acolo, pentru ca si eu mi-l aduc aminte,
mai ales 1n cheie olfactiva, fiindca intrai acolo si te invaluiau niste
mirosuri extraordinare. Se chema ,,Babcsany” si era chiar pe colt,
la parterul cladirii din Piata Sf. Gheorghe, unde-i astdzi redactia
,,Orizont”. Ultima datda cand am fost in Timisoara am vazut ca s-a
deschis acolo o farmacie.

Erau si magazinele Meinl, o retea in toata tara, filiale ale unei
firme germane sau austriece, unde mirosea teribil de bine a cafea. Se
gasea pe Corso, unde-i acum Galeria ,,Helios” si gelateria de langa
ea. La un restaurant unde mergeam uneori la cine familiale, foarte
placut, in aceeasi cladire pe coltul céreia se afla pomul calfelor —
restaurantul ,,Kocsonyai”, farmecul pentru mine era acela ca fripturile
se serveau pe un fund de lemn. Mi se parea un lucru extraordinar.
Prima data I-am vazut pe tata mancéand pe un fund din acela de lemn,
si de atunci, obligatoriu, a trebuit sd primesc si eu tot asa. (Mergeati
des la restaurant cu familia?) N-as putea sa spun cit de des, dar din
moment ce-a ramas memorabil localul si atmosfera, Inseamna ca,
totusi, am mers de cateva ori. Era apoi restaurantul Schnur, tot in Piata
Sf. Gheorghe, unde stiu ca bunicul meu dinspre tata, ,,Tata-mosu” ii
ziceam, ne-a dus intr-o seara la cina pentru ca era un restaurant foarte
sofisticat. Si eu am scandalizat toatad familia pentru cd am refuzat toate
specialitatile si am tinut neaparat s& mananc ,,paprikas” de cartofi
— rosu, cu boia facut. Si a trebuit s mi se-mplineascad dorinta. Dar
repet: nu eram un copil capricios, cu nabadai, nici nu ceream lucruri
imposibile. Paprikasul de cartofi poate era un lucru scandalos, dar nu
imposibil.

Dar cofetariile! Cofetaria ,,Machat”, de care e legata amintirea
unor indiene cu frigca teribile. Se afla unde-i astazi ,, Trandafirul” — pe
coltul strazii Griselini. Era cofetaria ,,Potichen”, in losefin, intre Piata
Maria si Piata Kiittl, pe dreapta, unde inghetata se servea intotdeauna
cu holipne. Cofetaria ,,Arlat” apoi, cam vis-a-vis de Catedrala, unde
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este acum o pizzerie. Cofetaria ,,Arlat” era specializatd in bomboane
fondante.

Nu va spun de celelalte magazine! Un magazin grozav de
copii, a carui amintire vizuala o pastrez pentru ca era in intregime
lambrisat in galben, iar vitrina era plind de jucarii fascinante aflate
toate in migcare. Nu stiu cum au reusit, pentru ca atunci nu erau multe
jucarii cu baterii, dar au gasit ei o modalitate sa le {ina in miscare tot
timpul. Asta era tot in Piata Sf. Gheorghe, pe strada Mercy, putin mai
incolo de libraria ,,Humanitas” de astazi. Sunt multe magazine carora
le pastrez amintirea! Magazinul ,,Krayer”, de chimicale, un magazin
foarte mare si foarte bun — gaseai tot ce doreai pe lumea asta acolo.
Tot asa, pastrez despre el o amintire olfactiva: tot felul de mirosuri de
chimicale, dar nu neplacute. Se afla in Piata Libertatii, la parter, pe
colt, in Casa cu Atlanti.

Frizerii, de asemenea celebre: frizeria ,,Deheleanu”, tot cam pe
unde este agentia TAROM. Cu bdiatul lui Deheleanu am fost coleg
de liceu. Nu l-am mai vazut de mult timp, este profesor de educatie
fizica. Era una din cele mai mari frizerii din Timigoara — §i frizerie si
coafurd, foarte eleganta. Stiu ca atunci cand s-a deschis a fost senzatie
mare, pentru cd era, cum spunem noi astazi, ,,la nivel european”.

Dar, vorbind de nivel european, s stiti ca Timigoara era de
mult timp europeand, prin toate: prin tot urbanismul ei, prin viata
citadina... Era un oras lipsit total de complexe.

Dar parcurile — uitasem de parcuri! O buna parte din copilarie
se petrecea prin parcuri. Am si aici cateva fotografii. In toate parcurile
era cate un fotograf care facea poze la minut. $i pe strada erau: Pittoni,
cel mai mare fotograf din Timisoara, fotografie artistica facea el, si
Polifoto — un fotograf mai popular, mai democrat. $i unul, si altul
isi aveau agentii pe stradd, in locurile cu mare afluenta de public, cu
mare circulatie, unde faceau fotografii la minut. Nu te intrebau nimic,
iti faceau instantanee, daca voiai acceptai sa le iei, daca nu, raiméneau
in paguba. Dar se vede cd nu ramaneau in paguba, din moment ce
persistau, inseamna cé mergea negustoria. Multe poze am in parc, cu
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bunicul meu, caruia i placea s se pozeze cu mine, la diferite varste
am poze cu el in parc. (Bunicul din partea tatalui?) Da, in Timigoara
numai cu el am amintiri, pentru ca celélalt bunic era la Periam. Am
fotografii din parc cu copii, diversi copii, cu care am rdmas pe urma
prieten si mai tarziu, iar de altii nu-mi mai amintesc. (4veati un parc
preferat?) Da, erau mai multe parcuri. Era parcul Regina Maria, de la
Neptun pana la cinematograful Apollo, in Fabric, cum treci podul de la
Neptun pe dreapta. Dupa aceea s-a chemat Parcul Poporului, iar acum
nu mai gtiu cum se numeste. Acolo, chiar la intrarea de langa pod e o
panta unde mergeam cu bunicul meu in fiecare iarna, cu saniuta. El,
saracul, statea sus, la poartd, si ma veghea, iar eu imi dddeam drumul
cu saniuta la vale. Era plin de copii, bineinteles. Alt loc pentru saniute
era In Parcul Eminescu — nu stiu cum 1i spune astazi, cel mai mare
parc din Timisoara, care pleacd din fata Prefecturii, pand la Podul
Michelangelo. Astazi am vazut ca e inchis cu garduri, nu se mai poate
intra oricum — Parcul Copiilor, da. Acesta a fost Parcul Eminescu.
Chiar mi-am propus, intr-una din venirile mele in Timisoara, sd ma
duc sa vad daca mai regésesc un copac care avea o creangd foarte
groasa si joasd, pe care ma aseza bunicul i ma legina cu ea, era ca
un fel de hintd. Pe urma, Parcul Scudier, de langa Catedrala, cel cu
Statuia Ostasului Roman, recenta. Si mai era Parcul Rozelor, tot asa
se chema si atunci. Era frumos, dar n-avea scena pe vremea aceea, $i
intr-adevar, era plin de roze, toate speciile de trandafiri, cu tablite pe
care scria numele fiecarei specii. Era foarte ingrijit, il ingrijea probabil
Municipalitatea, care era foarte activa.

Fiindca veni vorba de Municipalitate, una din marile placeri era
vizita la depoul de tramvaie din Fabric, de langé Piata Badea Cartan.
Iubeam tramvaiele foarte mult, imi placea sa ma plimb cu tramvaiele.
Céand am crescut putin mai mare si mergeam singur, ne placea, mie si
prietenilor mei, s ne urcim mai ales in tramvaiul 6, care facea turul
oragului, si sa ne plimbam cu el. Cand au aparut tramvaiele cu usi
automate Tmi placea sa stau langa vatman §i sd-1 rog sa-mi dea voie sa
deschid si sd-nchid eu usile 1n statii — asta era o mare cinste.
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(Pe vremea aceea nu existau Hotelul Continental, magazinul
Bega, si nici parcul din spatele lor...) Uite, despre asta am uitat sa
spun! Acesta iar era un topos foarte frecventat in copilarie — Cazarma
,»Iransilvania” — o cazarma formidabila, de pe vremea Mariei Tereza.
Vorba Corei Irineu, care zicea: ,,Strasnica femeie trebuie sa fi fost
Maria Tereza, peste tot, unde te duci dai de urmele ei!” (rdde). Cazarma
»Iransilvania” era una dintre cele mai mari cladiri, ca suprafatd
ocupati — asa se zice — din sud-estul Europei. Imi pare si-acum rau
ca au demolat-o. E adevarat ca intretinerea ei ar fi costat mult, dar
poate se gasea, totusi, o solutie. Eu am mai prins-o inca atunci cand
era cazarmd, iar cel de-al doilea tata al meu, tatil meu vitreg, care
a fost colonel in Armata Regald, isi avea acolo sediul regimentului:
»Regimentul [ Artilerie Céldreata” — astazi sund putin comic, dar asa
ii zicea. Si el ma ducea deseori acolo, sa vad caii, mi-a si daruit odata
un manz. El a facut razboiul cilare, de la Timigoara pana la Stalingrad
si Tnapoi, pana la Praga. Bineinteles, regimentul s-a desfiintat dupa
aceea, el a fost, ca toti ofiterii de elitd din armata, a fost ”epurat”.
Cazarma ,,Transilvania” s-a pustiit, s-au facut ceva depozite pe-acolo,
dar o mare parte a ramas pustie. Cand eram elev la Loga traversam
bulevardul Carmen Sylva, ce se numeste astdzi Eminescu, §i ne
jucam in curtea aceea enorma a cazarmii, care devenise un maidan
plin de balarii, dar poate de aceea avea un farmec cu atat mai mare,
si ne jucam chiar prin ea, prin cazarma ramasa pustie. Era plina de
mister, si dormeau tot felul de vagabonzi pe acolo, din care unii ne
mai speriau. Dar tocmai acesta era simtul de aventura al copilariei, ce
ne atragea acolo.

Si pentru cd am vorbit de regimente, tatdl meu adevarat a
murit In razboi in Rusia, pe frontul de la Odessa, dar a facut parte din
Regimentul 6 Artilerie Grea, de asemenea, unul dintre regimentele mari
ale Timisoarei de altadata, care-si avea sediul in Castelul Huniazilor,
unde-i acum Muzeul. Imi aduc aminte ci si el ma ducea pe-acolo, lui
ii placeau foarte mult masinile. Si-a reusit sa fie concentrat atunci ca
sergent, sofer, la Inceputul razboiului. Un timp a stat in Timisoara,
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inainte de a-i duce pe front. A plecat pe front cu un camion enorm,
un Tatra. $i ma ducea cateodata, cd-mi placeau grozav masinile. Dar
cred ca tuturor copiilor le plac masinile. Vad ca si nepotului meu i
plac acum mult. Bunicul avea o masina, un Buick, care stitea in garaj,
iar garajul era lipit de casd. Casa bunicului a si ramas cunoscuti 1n
istoria Timigoarei ca Palatul Ciobanu, pe colt, pe B-dul Regina Maria,
devenit dupa aceea 23 August si astazi B-dul Revolutiei, colt cu Strada
Hector. Si astdzi se cheama Strada Hector. Hector a fost cdinele de
vanatoare al bunicului meu. Probabil, edilii orasului cred ca numele
strazii e al eroului troian — nu, a fost céatelul de vanatoare al bunicului,
pe care l-a calcat magina chiar acolo, In colt. Si a dat numele acelui
loc, pentru ca era un loc, nu era o strada, era o fundatura ce se termina
in Bastion. Dupa aceea Bastionul a fost strapuns si s-a facut tunelul
acela pe dedesubt si-a devenit strada, care si-a pastrat numele Hector.
Langa casa bunicului, pe Strada Hector, unde acum s-a ridicat, lipita
de casa bunicului, acea constructie ultramoderna — Schela Petrolului,
acolo era garajul. Si petreceam ceasuri intregi, era 0 masina de moda
veche, cu spate drept, cu roti cu spite, cu un interior foarte incapator,
si petreceam ceasuri intregi acolo. Imi plicea teribil mirosul acela de
masind, de plus si de benzind, si toate mirosurile ce se adunau intr-o
magind batrana.

Sa nu uitam arenele sportive: arena ,,Electrica” — cred ca tot
asa 1i spune si astazi. Tramvaiul 3 mergea pana acolo, in Fabric, la
bariera dinspre Padurea Verde, spre UMT-ul care pe atunci nu exista.
Meciurile mari acolo se disputau, pand mai tarziu, cand a aparut
stadionul ,,Politehnica”. Dar prima datid acolo mergeam, la arena
»Electrica”, pentru ca Timigoara este un oras istoric al fotbalului —
leaganul fotbalului roménesc, am putea spune. Au fost echipe celebre,
cum a fost Chinezu, cum a fost Ripensia, cum a fost Macabi, pe urma
Politehnica, apoi CFR. Meciurile, in anii dupa *45, incepusera sa devina
meciuri politice. Cand jucau Politehnica si CFR-ul, erau adevirate
meciuri politice, pentru ca Politehnica era echipa studenteasca, si
reprezenta ,,reactiunea”, cum zicea regimul, iar CFR-ul era echipa
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muncitoreasca, proletara. $i toata galeria era impartita in doua. Totusi,
nu se incdiera lumea, aga cum se incaierd acum la Bucuresti, si nu
se strigau porcarii la meciuri. Nu erau galeriile acestea agresive, cu
tot felul de inscriptii ordinare care se practica astdzi. Vorbesc despre
galerii, pe teren se mai cotonogeau ei, dar galeriile nu depaseau un
anumit nivel de civilizatie. (Cine va insotea la meciuri? Mergeati
singur?) Mergeam si cu unchii mei, fratii mamei, dar mergeam si cu
colegi de clasa. Farmecul arenei ,,Electrica” era si acela ca la poarta
ei era o femeie cu un halat alb, foarte curat si scrobit, si care avea o
instalatie cu care ne vindea sirop de zmeura, intotdeauna foarte rece:
»himbarsprit”. Si avea un farmec deosebit, pentru ca, nu stiu cum, isi
pastra parfumul natural. Cred cé era chiar sirop de zmeura facut de
ea, cu sifon. Dar avea o instalatie foarte alambicata, din sticla fragila,
frumoasa, prin care siropul circula, sifonul bolborosea...

Iti aminteam de locurile in care mi-era teama, cum era Palatul
Dicasterial, apoi Strada Tarcu. Mai era un loc de care mi-era teama:
»Popii negri” — ,,Popii di negri” — aga era cunoscut in Timigoara, care
era Biserica Franciscanilor, de langd Piata 700. Astazi mi se pare un
loc inofensiv, si nu vad de ce mi-era frica. Cred ca impresiona numele.
Intr-adevir, se puteau vedea calugari franciscani acolo, in rasele lor
negre. Poate §i pentru ca vis-a-vis era spitalul, un loc mai deprimant,
asa. Probabil 1l simteam instinctiv, era un loc pe care-l evitam, nu-mi
placea sa trec pe-acolo. Dar, in general, iubeam orasul. $i-mi placeau
toate strazile, toate cladirile si fabricile. Cartierul Fabric in general
avea un farmec al lui, pentru ca pe vremea aceea trenurile din Gara
Fabric, din Timisoara Est, cum se numeste acum, veneau pe liniile
de tramvai. Exista o locomotiva electrica careia-i spunea ,,Muchi”,
nu stiu de ce, probabil pentru ca in loc de numarul de circulatie avea
un ,,M”, si ea remorca vagoane de marfa cu care pornea din Gara
de Est pana la fabricile de dincolo de Piata Traian. Toate vagoanele
astea de marfa traversau Piata Traian pana la Fabrica de Bere, pana la
fabrica Dura, de baterii, care acum am auzit ca este in faliment, dar
era o fabrica celebra, si foarte cautatd pentru lucrurile bune pe care le
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facea. Ne placea, mie si colegilor mei de scoald, sa mergem in Piata
Traian, sa asistam la trecerea lui ,,Muchi” cu vagoanele de marfa. Se
produceau tot felul de evenimente Tnainte: fluieraturi, ,,Muchi” avea
un clopot special, altfel decat al celorlalte tramvaie, cu care-si vestea
venirea, cand trecea cu atitea vagoane de marfa. Va dati seama, liniile
erau facute pentru tramvai, nu pentru greutatile acelea, tot terenul
vibra 1n jur, lumea care locuia pe-acolo se plangea de zgomot.

In Piata Traian mergeam la un croitor neamt foarte bun, Kapler,
la care mergea tot cuconetul din Timisoara sa-si faca toaletele. Acolo
mergeam cu mama. Si acesta era un loc foarte interesant. Imi plicea si
ma uit prin revistele acelea de moda. Avea mult personal, era o forfota
continua acolo, de fete care masurau, lucrau, masinile de cusut erau
totdeauna in functie, era o atmosferd permanenta de activitate intensa.
Si domnul Kapler era foarte politicos, intotdeauna imbracat in negru,
si-avea grijd sa nu ma plictisesc, totdeauna Imi dadea reviste.

Despre ce sa mai vorbim? (Povestiti-mi despre mama
dumneavoastra! Am inteles cd era o Doamna a societatii timigorene.)
Da. Nu era singura, erau multe doamne in Timisoara, si era prietend
cu multd lume. Revenind la copilarie, prieteni foarte buni mi-au fost
Pusa si Puiu Ciucur. Sunt copiii avocatului Coriolan Ciucur, prieteni
buni de familie cu noi, care aveau de asemenea casa lor, din care
au fost dati afara, cum au fost dati si bunicii mei, tot pe Bulevardul
Regina Maria, cum mergi spre Podul Neptun dinspre Prefectura, pe
stdnga, a doua sau a treia casa. Acolo era o curte foarte frumoasa, n
care tatal lor facuse un bazin in care toti copiii din vecini veneam si
ne scaldam. In fundul curtii era un sir de plopi, intre ei ne ficuserdm o
casa, un fel de coliba, in care ne placea sa ne jucam tot felul de jocuri
inventate de noi. Pusa ficea mancare in sobitele pentru papusi, si chiar
mancam mancarea aceea §i ni se parea grozava. Aveau si un chiosc,
o filigorie, pentru vreme mai ploioasa, unde ne jucam ,,Omule, nu te
supara!” si jocuri din astea de societate. Dar ne simteam foarte bine.
Pusa este astazi in Deva, e singura colegéd cu care mai am legéturi,
in afard de Livius Ciocarlie, cu care ne mai scriem din cand in cand.
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Si am poza din clasa a patra primard, in care am fost coleg cu ei, cu
invatatorul Vasile Bolog, si in care multd lume din Timisoara s-ar
putea recunoaste astazi. Am facut scoala primara la ,,Scoala Primara
de Aplicatic de pe langd Scoala Normali de Invatitori”, care era
unde-i acum Televiziunea Timisoara, pe strada Pestalozzi. Cand
mergeam la scoald traversam un pod peste Bega Moarta. Am véazut
ca azi nu mai exista Bega Moartd, si s-a iscat un scandal mare, ca vor
sd faca acolo ceva hotel italian si taie copacii de la marginea parcului
Regina Maria.

M-ai intrebat de mama. Cu mama am fost in relatii de prietenie,
sima ducea cu ea peste tot unde mergea, la toate familiile unde mergea.
A fost prietend cu multa lume. {i plicea sa citeasca mult, nu neaparat
carte serioasd, carte grava —ci best-seller-urile timpului. Dar am
crescut intre carti. Trei biblioteci am avut: biblioteca bunicului meu
dinspre tata, biblioteca bunicului dinspre mama si biblioteca noastra
de-acasa, plus biblioteca mea personald. Biblioteca bunicului dinspre
tata, a lui ,,Tata-Mosu”, era mai mult juridica, dar am gasit totusi
acolo carti interesante, carora le pastrez amintirea si-acum. Acolo am
gasit, de pilda, de la tata ramase, de fapt, tot ciclul lui Karl May — Prin
desertul Saharei — o carte extraordinara, pe care n-am mai gasit-o
adunata la un loc niciodata. Erau vreo trei sau patru volume foarte
groase, cu o caldtorie care incepea din Tanger, traversa tot Magrebul,
Orientul Mijlociu, ajungea pe la Constantinopol, traversa Balcanii,
pana in Albania, in urmarirea unor banditi, pe care-i prindea in sfarsit
in Albania. Dar am invatat extraordinar de multa geografie din voiajul
acesta, pe care l-am citit de nenumarate ori. Era apoi biblioteca
bunicului dinspre mama — ,, Tata-Bun” 1i ziceam lui. Pasiunea lui era
istoria, fiind foarte bogat in carti de istorie. Acolo am citit memoriile
Generalului Averescu, cu care celélalt bunic fusese prieten, si-i pastrez
si-acum, aici, cartile de vizitd si poza doamnei Averescu, Clotilda,
»Doamna Clotilda general Averescu”, si-aveam Memoriile lui, cu
dedicatie. S-au pierdut, cum s-au pierdut foarte multe carti cand i-au
dat afara din casa. M-a fascinat si Razboiul nostru in note zilnice, a
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lui lorga, in trei volume, carte care mi-a folosit §i mai tarziu, cind am
scris romanul Heralzii.

Biblioteca de-acasa era cam amestecatd, cu romane la zi, dar
si cu carti serioase, pe care le-am citit fara nici o interdictie. Nimeni
nu mi-a interzis vreodatd sa citesc ceva. Am citit tot ce mi-a cazut in
mana, si cred ca parintii mei au facut foarte bine, pentru ca stiau ca
nu au 1n bibliotecd nimic care sa-mi fi putut dduna ca educatie. Mai
erau apoi cartile lui Jules Verne — Insula misterioasd m-a atras Tn mod
deosebit, de nenumirate ori am citit-o. In general imi placeau cartile
acestea ale Intemeierii, cu grupuri de oameni care se duc undeva,
singuri, izolati, si Incep acolo ceva. A fost o carte de genul acesta, nu-i
mai stiu autorul, dar era cunoscuta sub titlul de Robinson elvetian, un
fel de parafraza dupa Robinson Crusoe, dar petrecuta undeva in Alpi,
cu copii care au ramas izolati acolo si s-au descurcat de unii singuri.
Pe urma cartile de calatorii, Autobiografia lui Stanley, de pilda, sau
Singur, strabatind Atlanticul a lui Alain Gerbault, Insemnarile de
calatorie ale parintelui Huc in China ; romanele lui Cronin, romane
politiste. Nu mi-a interzis nimeni sa citesc romane politiste, si mi-au
placut teribil. Nu vad de ce ar fi needucative, pentru ca intotdeauna,
in romanele politiste bune, clasice, binele invinge raul. Si-n Conan
Doyle, si-n Edgar Wallace. Sunt unele carti a caror amintire se pierde
in ceatd. De pildd, un farmec inefabil se desprinde din amintirea
cartii: O pdnza in departare a lui Kataev. O am si acum in casa,
pentru cd i-am cumparat-o Lizucai de la un anticariat, fiindca n-a
mai aparut de atunci. Dar n-am mai indriznit s-o citesc. In general,
azi nu mai indrdznesc sa citesc cartile copildriei, de teama sa nu ma
dezamageasca.

La unchii mei de la Lugoj aveam si acolo o bibliotecd, cu
Buffalo Bill, cu Cartea de la San Michele, nu va mai spun de Cantecul
Nibelungilor. Ah, uitasem de asta! Mai tarziu, cam intre *46 si *48,
exista o biblioteca de imprumut formidabila, inainte de-a ajunge in
Piata Maria, cum treci podul, pe partea stanga, unde este magazinul
,,Denis”, la demisol. Intr-unul din demisolurile acelea era o biblioteca
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de Imprumut particulara: te abonai si te duceai si-ti luai carti. Aveai
acces liber la raft, niste rafturi formidabile, cred ca erau vreo 20000
de carti acolo. Prin ’48, intr-o zi, mi-aduc aminte c-am trecut pe-acolo
si-am vazut cum le scoteau in cosuri de lemne.

Casele vechi din Timisoara, cele de pe Corso si Bulevardul
Regina Maria, toate aveau incalzire centrald. Dupa ’45 a inceput
mizeria asta comunistd §i n-a mai functionat nimic ca lumea, si
lumea s-a adaptat, si-a facut sobe. Si-am inceput sia caram lemne
cu cosurile, din pivnita, sa le aducem sus. Acesta a fost unul dintre
cosmarurile copildriei mele — am avut si cateva cogsmaruri din astea!
(rdde). Cand mergea liftul, le duceam cu liftul, dar liftul mai mult nu
mergea. Erau nigte cosuri mari, din nuiele, n-am mai vazut de-atunci
cosuri din astea, special facute pentru asa ceva. Ei bine, cu cosuri de
lemne scoteau cartile din biblioteca de imprumut niste haidamaci si
le aruncau claie peste gramada intr-un camion. De-atunci, nu stiu ce
s-a mai Intdmplat, nici cu patronul librariei, patronul era un ins masiv
si tacut, putin fioros, dar foarte serviabil. Biblioteca a disparut atunci.
De-acolo multe, foarte multe cérti am citit.

Reviste — bunicii mei avuseserd abonament la tot felul de
reviste, §i pastrau colectiile. Si-am dat peste colectiile pe care ei
le adunasera in tinerete ; ,,Luceafarul”, scos de Goga si Banut la
Budapesta, ,,Cosanzeana”, care aparuse la Oristie, ,,Trup si suflet”
— o revistd cum e azi ,,Sandtatea”, de educatie sanitard, cu poze si
articole de popularizare. Aveam voie sa le citesc si pe acelea, nimeni
nu mi-a interzis nimic. Era revista ,,Buletinul Saptdmanii”, o revista
ilustrata, politica, si revista ,,Realitatea ilustratd”, cu poze, cu tot ce
se intampla in lume. Specializate in reportaje fotografice. In timpul
razboiului, bineinteles, revista editatd de nemti, revista ,,Signal”, cu
scene de front care, copil fiind, Imi placeau: tancurile, masinile §i tot
ce se vedea pe-acolo.

(Citeati in limba romdnd?) Da, numai in limba romana. (/nsd
stiati si alte [imbi.) Germana am stiut-o foarte bine, pentru ca am avut
doud guvernante germane, pe Teta si pe Tana. Teta a fost In prima
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copildrie, cand eram mic, bebelus, pana la trei — patru ani. Pe Tana
am avut-o multi ani dupd aceea, cu care am ramas prieten o viata.
De la ele am invatat nemteste. Tana, e impropriu sd spun ca a fost
guvernantd. Tana a fost perceputd ca o membra a familiei, stitea cu
noi la masa. $1 ma simteam cu ea ca si cu mama. Cu ea haladuiam
prin parcuri. Era o fiintd plind de imaginatie, imi spunea tot felul de
povesti inventate de ea.

Mi-a placut foarte mult Quo Vadis, de pilda — revin la carti — sau
din Thomas Mann, nu stiu de ce: Tonio Kréger. Eram la o varsta la care
nu pricepeam eu prea multe, dar nuvela asta mi-a placut in mod deosebit,
iar atractia stranie pentru ea mi se pastreazi pani astizi. In imaginatia
mea, se amesteca aventura imaginata, cu aventura traita realmente.

Mergeam cu bicicletele la Timis. Ne placea sa ne plimbam cu
bicicletele pe dalma Timisului, pe dig. Noi 1i spuneam ,,dalma”, ca
niste banateni de soi.

Un rol foarte important in lecturile mele 1-a avut unchiul meu,
fratele mamei, Mircea, care era medic. Intr-o prima etapa a copilariei
mele era inca student. El mi-a descoperit pe marii poeti, pe Arghezi,
pe Bacovia, pe Blaga, pur si simplu citindu-mi-i. Stia sa citeasca
foarte frumos. Nu recita, pentru ci recitatul, pe mine ma deprima.
Spunea poeziile foarte frumos, le citea frumos. Si eu, la randul meu,
le-am Invatat pe de rost doar ascultandu-le, si le recitam bunicilor mei
dinspre tata, pe care-i revoltam. Arghezi, pentru ei, era o blasfemie.
Ei ramasesera la Goga, crescusera cu generatia lui Goga si Cosbuc.
Goga era prieten cu bunicul, prieten din copilérie, facusera liceul
si facultatea impreund, la Budapesta. Goga trebuia si ma boteze pe
mine, dar l-au retinut nu stiu ce treburi si n-a putut sé vina la botez. A
trimis doar o telegrama de felicitare. Deci, ei raméasesera la nivelul lui
Goga. Arghezi, deja era incomprehensibil pentru ei, si-i revolta pur si
simplu. Si erau foarte suparati pe Mircea, unchiul meu, cd ma-nvata
prostii. lar mie imi facea o placere teribild sa-i intarat, recitdndu-le
mai ales /ntre doud nopti. N-am uitat-o nici in ziua de azi, a fost prima
poezie din Arghezi pe care am Invétat-o: (recita)
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., Mi-am impldntat lopata taioasa in odaie.

Afara batea vantul, afara era ploaie...”

(Am citit in ,, Arhipelagul” descrierea momentului in care
Mircea v-a spus prima datd aceastd poezie...) Acum, stiti cum e,
Arhipelagul e o biografie fictionalizatd. Momentul pe care l-ati citit In
carte e imaginat, (vdde), nu stiu cand mi-a citit el... Dar s-ar putea sa
se fi Intdmplat, deoarece cam asa se petrecea, eram numai noi doi, era,
intr-adevar, o atmosfera, stia sa prindd momentul cand s ma capteze.
Dar scena e un pic prelucrata.

(lar vizitele la Padurea Verde, cu Tana, se-ntdmplau
,,de-adevaratelea”’?) Da, astea erau adevarate. Avea ea acolo o ruda,
un neam de-al ei, care era ceva padurar pe-acolo. Aveau si-o fetita,
pe Rita, cu care ma jucam. Mergeam singuri in padure, era farmecul
acela, ne era si frica, dar tocmai 1n asta statea sarmul acesta deosebit,
in teama asta putin obscura. Erau si animalele de-acolo: aveau fazani,
veverite. Puteai sd vezi tot felul de lucruri exotice, de nevazut in
oras.

La scoala primara aveam invatatori foarte buni. L-am avut pe
domnul Jivulescu, la care tineam foarte mult, si dupa aceea pe Vasile
Bolog. Dar nu stiu de ce, poate cé din cauza razboiului, erau pericole
de epidemii printre copii, un an — nu mai stiu care clasa anume —
l-am facut particular. Am fost o grupa de vreo sase copii, in fiecare
sdptdmana in casa altora dintre noi, venea domnul Jivulescu si ,,ne
ficea ore”. Dar asta a fost ceva trecator. In general, insa, trebuie sa
spun cu uimire ci, practic, n-am simtit razboiul. In timpul rizboiului
am trait mult mai bine decat dupa 1945, decat dupa razboi. Intr-adevar,
incepusera sa apara Ersatz-urile, surogatele, dar n-am simtit ca ne-ar
fi lipsit ceva. In ultimii ani de scoald primari, din *44 incoace, nu
stiu ce s-a Intdmplat, cred ca s-a instalat ceva comandament sovietic
militar in cladirea scolii, cd noi ne-am mutat cu scoala intr-o cladire
mai mica, in Fabric, in Piata Aurel Vlaicu, dincolo de Fabrica de
Bere. Un moment deosebit era acela cdnd ne ducea, in preajma
Pastilor, la cuminecat. Mergeam cu randul dimineata, n-aveam voie
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sd mancam, ne duceam la biserica din Fabric, fiindca alta biserica nu
era mai apropiatd de scoald. Catedrala s-a sfintit abia in octombrie
’46. Biserica pe care o frecventam era cea din Fabric, Sf. Ilie, uneori
cea din Piata Kiittl. Dar un moment deosebit era acesta, cand ne
ducea cu scoala sda ne cuminecam, mai ales pentru ca n-aveam voie
sd mancdm nimic §i veneam cu mancarea in ghiozdan, pregatita
de-acasd. Momentul cel mai placut era cand ieseam de la biserica si
aveam acces la merinde. Atunci toti ne scoteam mancarea si faceam
schimburi. Altadata nu, in fiecare zi aveam mancare la scoald, dar
fiecare isi vedea de mancarea lui. Dar atunci era un fel de picnic,
fiecare schimba cu celalalt, si niciodatd nu erau merinde mai bune
decat in ziua aceea, a cuminecarii.

Deci, invatatori am avut foarte buni. Pe urma, la liceu, si acolo
am avut profesori buni ; la romana I-am avut pe Domnul Jucu, pe
domnul Padureanu, la geografie pe sotii Buzulica, la matematica pe
profesorul Turcu, ajuns ulterior profesor universitar. Dar era atmosfera
aceea de teroare, in care profesorii nu indrazneau si vorbeasca.
La romana, de exemplu, ne copia pe tabla lectia din manual, si noi
trebuia sa copiem manualul prin intermediul tablei, Invatam despre
Toma, despre Desliu, se stiu in general lucrurile acestea. N-am scapat
nici noi. Liceul Loga, cdnd am intrat, era Colegiul National Banatean.
Eram foarte mandri. Sa fii ,,Jogan” era un titlu de glorie in Timisoara.
Era unul dintre cele mai bune licee. Pe urma, insa, si-a pierdut titlul
de Colegiu si-a intrat intr-un fel de cadere libera. A devenit Liceul
,»Nikos Beloianis” — luptitor comunist grec, pe urma parca Liceu
Teoretic... Oricum, n-amai fost Loga de pana atunci. Nici ,,Constantin
Diaconovici Loga” sa se numeasca, nici vorba. De asemenea, nu era
inca liceu mixt. Era liceu de baieti, iar alaturi de noi era liceul ,,Carmen
Sylva”, de fete. Ne vedeam rar, era de fiecare datd un eveniment mare,
la sfarsitul anului, cand ficeam serbari comune, si-atunci mai apucam
sd dansdm, sa invatdm sa dansam, sd ne cunoastem. Era o sfiala, o
civilitate juvenild instinctiva, o atmosfera foarte decenta. Priveam la
fete asa, ca la niste fagaduieli inaccesibile.
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(Se mai pastra si diferentierea intre ,,Surogat” si ,,Corso”?)
Da, pe Surogat se plimbau nonconformistii, in general elevii. Pe
Corso, intr-adevar, incepea de pe la ora cinci dupa-masa o plimbare
absolut... N-am mai vazut nicdieri, am auzit ca era Corso si-n alte
orase, la Lugoj, de pildd. Dar o asemenea densitate de oameni, care
se plimbau unul in spatele altuia, pe doua sensuri de circulatie riguros
respectate n-am mai vazut nicdieri. Aveam un coleg, pe Nelu Ciolac,
baiatul avocatului Ciolac, un prieten foarte bun, era nelipsit, in fiecare
seara. Ajunsese dependent de Corso, in fiecare seard era acolo. Mie
nu-mi placea s ma plimb pe Corso. Eu preferam sa ma plimb cu
bicicleta. (Ma gandeam la Corso si ca la un loc unde se puteau intalni
fete...) Da, intr-adevar, era si o modalitate de intalnire intre fete si
baieti, dar la scoala nu. Sigur, se inchegau idile, se mai intalneau si in
afara orelor, dar in general nu. (4veafi cercuri la care sa participati
cu colegii?) Nu, nu-mi aduc aminte de asa ceva, si nici nu cred ca
existau, pentru cd, in general, lumea cam evita s se adune 1n grupuri
mai mari. Deveneau imediat suspecte. Nu va mai spun, ca vis-a-vis
de liceu era Securitatea, in cele doua vile de vis-a-vis de liceul nostru.
Chiar vis-a-vis de poarta liceului era o strada care cobora direct 1n
parc. Strada aceea au Inchis-o si au facut o curte intre cele doua vile,
din stanga si din dreapta, unde s-a instalat Securitatea. N-aveam voie
sd stam la ferestre. Ni s-a atras atentia ca niciodata sd nu cdscam gura,
sd ne uitdm la ce se intampla dincolo. De fapt, nu se intampla nimic,
ca ei aveau grija sa nu se intample nimic ziua. Ce se intampla acolo,
avea loc noaptea. Oricum, pe partea aceea de strada n-aveai voie sa
treci, Incolo n-aveai voie sa te uiti. Cred ca incomoda foarte mult
liceul... (Cum ati simtit in familie instaurarea comunismului, pe langa
lipsurile materiale?) Chiar la inceput va spuneam de cele douad etape
ale copildriei, pana in *45 si dupa *45. Dupa ’45 au inceput ,,placerile”
specifice ,,iepocii”: perchezitii, arestari. Sapte detinuti politici am
avut in familie, cu detentii mai mult sau mai putin indelungate dar, in
orice caz, trecuti prin ,,pensioanele” binecunoscute. Chiar si bunicul
meu, la saptezeci si ceva de ani a fost arestat. Din fericire nu l-au
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tinut mult. Niciodatd n-a stiut de ce l-au luat. Acolo, la inchisoare,
s-a intalnit cu cumnatul lui din Lugoj, cu unchiul meu, Dumitru Gall,
care Tnainte fusese directorul sucursalei Bancii ,,Albina” din Lugoj.
Din intdmplare, s-au intalnit la aceeasi inchisoare, la Timisoara, nu
stiu unde au fost detinuti, dar bunicul imi povestea ca daca n-ar fi fost
cumnatul lui, Dumitru, ar fi murit. El 1-a Ingrijit, i-a dat din portia lui
de mancare, §i se pare ca i-au dat drumul de teama sa nu moara acolo.
(La Timisoara a fost inchis?) La Timigoara, dar nu mai stiu, pe Popa
Sapca sau la Securitate, nu mai stiu exact unde. N-a stat decat o luna,
dar 1n orice caz, era mult pentru varsta aceea. Cumnatul sau, de la
Lugoj, era mai tanar, mai robust, si a avut noroc cu el.

Au fost perchezitii, carti luate, reviste. Imi aduc aminte ci
odata au venit noaptea, i aveam in casa niste reviste de pe vremea
legionarilor. Reviste legionare. Si cand au intrat in casa, unul dintre
unchii mei a luat toate revistele acelea, un teanc mare, si le-a aruncat
in Lichthof, asa, la nimereald, numai ca sa nu le gaseasca. Lichthof —
»~luminator” am zice noi in romaneste, un fel de put intre apartamente,
pana jos, in care dau ferestrele de la camara, de la bai. (Ca un fel de
aerisire?) Da, exact, de aproximativ patru metri patrati, poate si mai
mic. In copilarie, si acela era un loc de spaimi pentru mine. Ma uitam
de la fereastra de la baie in jos i era pur si simplu un put intunecos, mai
ales ca circulau povesti despre cineva care s-a sinucis, aruncandu-se
in Lichthof. Asta ma umplea de groaza. Eh, si a aruncat revistele in
Lichthof-ul asta. Jos, la parter, statea un domn batran, evreu, domnul
Elek, marunt, slabut, cu parul alb. De obicei, cdnd nu erau unchii mei
acasd, el venea sus si ne repara sigurantele cand se stricau. Si domnul
Elek, evreul, dupa ce-a trecut pericolul, a venit cu revistele in brate, sa
ni le aduca inapoi. El putea intra, fiind la parter, putea intra in Lichtoff.
El le-a recuperat si ni le-a adus Tnapoi, fara sa ne tradeze, fara sa fie
suparat, in relatii de buna vecinatate, cum am fost, de fapt, cu toti
vecinii din locuinta aceea. Mi-a duc aminte de un coleg de scoala,
Kotzander, cu care ma jucam, si nu stiu de ce ne-am certat noi odata, din
motive copilaresti, absolut stupide, si n-am mai apucat sa ne impacam
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inainte de plecarea lui in Israel. Uite, nici astazi n-am mai reusit sa ma
intalnesc cu el. Am auzit ¢ 1n anii din urma a venit el In Timigoara
si m-a cautat pe mine, dar nu mai eram eu acolo. Mai era dentistul
Pavelek in casa cu noi, de care iar imi era o frica teribild. Dar era unul
dintre bunii dentisti din Timisoara. Alaturi de noi, la acelasi etaj statea
doamna Schultz, care ne-aducea la fiecare sarbatoare niste strudele
grozave cu mere. Ea le zicea Apfelstrudel, strudel cu mar, cu un foetaj
grozav, inflorit ca niste trandafiri. In general, cu toti vecinii triiam in
relatii foarte bune, si ficeam schimb de prajituri, de méancaruri mai
deosebite la sarbatori. Nu exista sd nu se produca schimburile astea
de experiente, de curtoazie, de dragoste, la urma urmei, era o relatie
afectuoasa intre noi toti. Pand cand au inceput sa ni se masoare spatiile
de locuit si sa ne fie introduse in locuinte persoane absolut straine, cu
obiceiuri absolut noi, in relatii de mefienta unii fata de altii ; oameni
cu care nu ne cunosteam, cu bucatarie comund, cu baie comuna. Si
de atunci au inceput, bineinteles, relatiile acestea — cum sa le zicem,
socialiste? — de convietuire intre oameni. Rusii au facut cateva filme
grozave cu atmosfera asta din locuintele comune. Asa a fost si la noi.
(4s face o analogie intre raporturile de vecindtate dinaintea venirii
comunigtilor, de la dumneavoastra din casa, cu ceea ce era in Banat,
si ce a fost dupad...) Da, raporturile care existau pana in 45, cand
ne Intelegeam cu totii perfect. Dar si casa avea o organizare absolut
civilizata, fiecare casad avea un hausmaistor, care-si avea apartamentul
la parter, langa intrarea din strada, si se ocupa de intretinerea casei:
daca se strica liftul, el 1l repara, daca se strica un robinet, venea si ti-1
repara. Nu pe bani, pentru ca el avea salariul lui, intra in obligatiile lui
de serviciu. Poarta se inchidea la ora zece, si dacd veneai mai tarziu
sunai, si el venea si-ti deschidea. Pentru asta 1i dadeai un leu, doi, n
functie de cursul zilei. Dar pentru celelalte servicii nu. Exista, de pilda,
spalatoria: sus, In pod, spélatoria, cu doua coveti enorme, cu un cuptor
mare §i un cazan in care se incélzea apa, pana la fierbere, si-acolo se
facea spalatul. Si la inceputul anului era un registru mare care circula
de la un apartament la altul, si fiecare scria in registru zilele, pe luni,
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pana la sfarsitul anului, in care voia sa spele. Stia cd-n ziua aceea el are
liber sa spele la spaldtorie. Dar, mai mult, venea Juja-Neni. Juja-Neni
era o personalitate. Toate familiile mari din Timisoara aveau cate o
spalatoreasa. Juja-Neni venea cu carnetelul ei in ianuarie, imediat
dupa sarbatori. Era un moment, acesta. Era singura datd cand intra
in salon sau in sufragerie, statea cu mama acolo de povesti, mama o
trata cu ceva, si in final, Juja-Neni isi scotea carnetelul si nota cand
ii spunea mama sa vina la spalat, pana la sfarsitul anului. Ea 1si avea
programat pe tot anul la cine merge la spalat. Venea intr-o zi pentru
spélat, si atunci trebuiau sa fie pregétite scrobeala, sapunul de rufe...
pe urma, in alta zi venea la calcat. Calcatul, iarasi era o zi speciala
a lui Juja-Neni. Totul era programat. Si lumea stia, fiecare stia cand
era ziua lui de spélat, de calcat... Si era o intelegere deplind, pana
dupa ’45, cand au inceput mizeriile astea, cind hausmaistorii au fost
desfiintati, nu stiu de ce, pe cine deranjau. Si pana cand a inceput
debandada, o lume absolut amestecatd, dubioasa, adusa de cine stie
unde, cu care te trezeai 1n casid. Dincolo, in casa bunicului, el a avut
acolo, la etajul intdi, un apartament de opt camere, in care erau §i
birourile avocatiale ale lui si ale tatilui meu. Dupa *45 s-a instalat in
apartament comandantul garnizoanei armatelor sovietice stationate n
Timigoara. Iar bunicul a raimas cu trei camere: un dormitor, o camera
de zi si biroul lui. Comandantul acesta era un maior, Pestritov, un om
de treaba, de altfel. Ce am scris in romanul Crepuscul despre el este
perfect adevarat. Sotia sa era medic militar, stia sa cante foarte frumos
la pianul bunicii, si s-au inteles bine cu ai mei. Dar, pe urma a venit
nationalizarea, si i-au scos afara din casa, de tot. Si restul anilor i-au
trait pe la rude, pe la cunoscuti, pe unde au apucat.

Am uitat sé-ti vorbesc despre toamna lui *44. Atunci a fost
prima datd cand am simtit razboiul. Noi, la Timisoara, n-am fost
bombardati de americani, pana la 23 august 1944 putem spune ca
n-am simtit razboiul. Auzeam cand trec avioanele americane incolo,
spre est, cand bombardau Brasovul, Simeria, Bucurestiul. Le auzeam
trecand. Aveam alarme, bineinteles, si mergeam in adapost. Una
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din marile spaime ale copildriei mele §i asta a fost: mastile de gaze
si cobordrile in adapost noaptea. Dar nu s-a intdmplat pana dupa
’44, cand am Intors armele impotriva nemtilor, si cand nemtii s-au
intors asupra Timisoarei. Si se auzea ca se vor intoarce In oras si vor
face prapad. Si-atunci toata lumea a fugit din oras, fiecare cu ce-o
putut. Am fugit si noi, cu mama §i cu sora mamei. Am pornit pe jos,
terorizati cd ne vor ajunge din urma sau cé ne vor mitralia, ceea ce s-a
si Intamplat. Am pornit pe jos, pe bulevardul Mihai Viteazul, pe urma
pe Eroilor de la Tisa, am ajuns la cimitirul din Calea Buziasului, am
trecut prin spatele cimitirului si am pornit Inspre Mosnita si Bazos.
Era o coloana nesfarsita de oameni, care cu ce a putut, ici colo cate o
masind, dar masini nu prea erau. Cu taraboante, cu cai, cu carucioare,
dar majoritatea oamenilor mergeau pe jos. Totusi aveam si noi o tinta
la Bazos, notarul din Bazos era prieten cu parintii mei si la el mergeam
sd ne refugiem. Atunci am vézut prima oard oameni morti, caci au
venit §i ne-au mitraliat doud avioane nemtesti, au mitraliat lumea de
pe drum. Am avut noroc ca de-o parte si de alta era porumbiste. Si am
fugit in cucuruz cu totii, ne-am intins pe burta pana au trecut, dar au
fost si victime, atunci am vazut primii oameni cazuti.

Dar prima intdlnire cu moartea a fost la nmormantarea
tatdlui meu, cand l-au adus din Rusia. A fost si asta o performantd a
bunicului meu. S-a dus la Antonescu si a obtinut o autorizatie pentru
ca altfel nu-1 putea aduce. Si s-a dus la vreme de rdzboi singur pana
in Transnistria, ca tata a murit in spitalul din Tiraspol. A fost ranit
pe frontul Odesei, apoi a fost adus in spitalul din Tiraspol. Si acolo
a murit. Bunicul s-a dus pana la Tiraspol si de acolo 1-a adus. Cum a
reusit, rimane pentru mine un mister, in vremurile acelea groaznice sa
obtind vagon, sd obtind sicriu, cd l-au adus in sicriu plumbuit, sicriu
de plumb, cum zice Bacovia. Sicriu din acela de plumb, sudat, cu
vagon special. Probabil autorizatia asta de la Antonescu a avut efectul
ei. La inmorméantarea lui am avut primul meu contact cu moartea.
Nu prea intelegeam eu mare lucru pe atunci. Am privit-o, mi-aduc
aminte foarte bine, am privit la ea cu curiozitate, ca la un spectacol.
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Si intr-adevar a fost un spectacol in felul lui, pentru ca a fost primul,
s-a facut mare caz 1n presa locald, a fost primul erou din oras, asa il
considera presa locala. Eu nu-1 consider erou, c¢d n-a vrut sa fie erou.
A fost o victima a razboiului, a fost primul ostag cazut din oras. A avut
o ITnmormantare cu adevarat impundtoare, cu garda de onoare, cu tot
tacaimul acesta militar, tot ritualul militar. Si am rezistat cu aceasta
curiozitate la toatd desfasurarea ceremoniei de la plecarea de acasa,
ca prima oard a fost tinut acasa In sufragerie, si am nsotit cortegiul
acela pana la Cimitirul Eroilor. M-au impresionat teribil tramvaiele,
ca erau oprite toate tramvaiele, maginile erau cu farurile aprinse,
muzica aceea, marsul acela funebru continuu pe drum, pentru ca in
momentul in care au Inceput sa-1 coboare in cavou, atunci m-a podidit
plansul, am izbucnit in plans. Am realizat atunci, am intuit atunci ce se
intampla cu adevarat. Imi aduc aminte ca fratele mamei, Viorel, m-a
luat de mana si m-a scos din multime, m-a plimbat prin cimitir pana
m-am linistit. Acela a fost primul meu contact cu transcendentul, sa-i
zicem asa. Al doilea a fost atunci, in refugiu, cdnd am vazut oameni
cazuti, plini de sange din cauza gloantelor.

Ei, ne-am oprit dupa aceea la Bazos. Prietenii nostri aveau doi
copii de varsta mea, pe Silvia si pe Gegi, cu care ne-am jucat. De aici
incolo a devenit foarte placut refugiul acela. Am stat cateva zile la ei,
ne-am jucat In voret, asa ziceau banatenii din Bazos curtii. Ei stiteau
in cladirea Primariei si in curte erau si goproanele Primariei cu caruta,
cu tulumba asta pentru incendii, tot felul de locuri interesante de joaca.
Dar a venit vestea cé se-apropie nemtii si de Bazos si atunci trebuia sa
fugim mai departe. Nenorocirea era ci ei nu aveau decit doi armasari,
doi cai foarte frumosi, splendizi, roibi, dar incd nu-i invatasera la
carutd. Dar ne-am Incédrcat toti in carute cu dune, cu perne, cum aveau
banatenii dune de acelea mari, cu bagaje, cu catel, cu purcel, caruta
lungita, cocia lungita, caci putea fi lungita, cu loitrele cele lungi si cu
caii neinvatati, am pornit seara intr-o goana nebuna. Noud ne placea
grozav, ca eram culcati, ne facuserd paturi in fundul carutei pe fan,
acoperiti cu dunele. Era o noapte racoroasa, desi era septembrie. Am
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trecut Timisul, caii s-au speriat, era sa ne rastoarne cu caruta in apa.
Am trecut prin Topolovat si ne-am dus la neamurile prietenilor nostri
din Bazos, la Brestovat. Acolo am stat, ne-am instalat pentru doua
sdptamani, iarasi locuri minunate de joacd, pana cand ne-am trezit
cu rusii pe noi. Intr-o dimineata ne-am trezit cu curtea plina, plina de
rusi. Inainte de asta, in cursul noptii au intrat peste noi in camera cu
lanterne, aveau lanterne puternice, noi dormeam claie peste gramada
acolo, multi, cati eram, cu copii, cu mame, care incremenisera de
groaza. Au luminat cu lanternele peste noi, au vazut femei, copii. S-au
uitat pe noptiere, stiu cd mama a pus pe noptiera cerceii sau bratara,
in orice caz ceva bijuterie. Era sigurd cé o sa i-o ia. Nu i-au luat-o.
S-au comportat foarte civilizat, au si spus ceva in legaturd cu copiii,
au iesit si ne-au lasat in pace. Insi dimineata, cAnd am iesit in curte,
am incremenit. Era plin de cai, de carute, de rusi, de focuri, stiteau
in jurul focului. Voiau sé ne rechizitioneze caii nostri. Atunci mama
s-a dus la comandantul lor, fiindca mama se recésétorise deja si le-a
spus ca e sotie de ofiter, sotie de colonel, le-a aratat si o poza de a
lui. Le-a aratat poza si s-a indurat asta i ne-a ldsat caii sa ne putem
intoarce. Sunt si lucruri bune, se pot spune si lucruri bune despre rusi,
depinde peste cine nimeresti. De aceea m-am ferit §i in cartile mele
sd generalizez. Se poate discuta de la caz la caz. Noi atunci am avut
noroc, altii au fost impuscati, jefuiti, femei violate, noi totusi am avut
0 sansa...

Partea a II-a
wPentru mine scrisul este un mod de existentd”

Privind retrospectiv prima noastrd runda de inregistrari, am
ramas putin dezamagit, fiindca, cum iti spuneam, eu sunt obisnuit
sd povestesc 1n scris. Pagina alba si alinierea randurilor te obliga.
Scriind, construiesti, dar vorbind liber ma risipesc si ajung la
divagatii. De aceea, Tnainte de a continua, as dori sa adaug cate ceva.
Memoria mi-a jucat o festd data trecuta. Iti spuneam ca Timisoara nu
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a avut de suferit din cauza bombardamentelor anglo-americane. Dar
a avut, a fost totusi bombardata, nu ca Bucurestiul sau ca Ploiestiul,
dar semnificativ, pentru cd a fost bombardatd gara. Se numea Gara
»Domnita Elena” pe vremea aceea, era o gard foarte frumoasa,
asemanatoare cu toate gérile din marile orage central-europene, la noi
asemanatoare cu gara din Arad, cu cea din Cluj. Niciodatd nu s-a mai
refacut. Asa cum arata astazi e un hibrid monstruos. Nu, nici macar nu
aduce cu ceea ce-a fost odata. Langa gara, mergéand spre losefin, era
o moara industrialad mare, moara lui Prohaszka. Era o moara faimoasa
in Timigoara, cu cdi ferate care intrau in ea. Pe aceasta au facut-o
praf. Din gara a mai ramas cate ceva, a mai putut fi folosita ulterior,
dar moara a fost distrusd complet, si nu s-a mai refacut niciodata.
Bombardamentele germane au fost mai frecvente, dar cu pagube mai
putine. Cea mai mare paguba — de fapt, paguba n-a fost mare material,
ci a fost dureroasa pe plan sentimental pentru timigoreni — pentru ca
a fost bombardata Catedrala. I-au distrus acoperisul acela frumos,
de tigla smaltuita, colorata, care, din fericire, a putut fi refacut dupa
aceea, tot cu tigla de la Jimbolia, cum era tigla originala.

Ce-am mai uitat data trecutd? Vorbind despre liceu, despre
profesori, am uitat cativa dintre profesorii cei mai importanti pe care
i-am avut, intr-adevar memorabili. In primul rand, l-am apucat pe
directorul Vasile Mioc. Era profesor de matematica, de-o severitate
legendara. Cred ca si datoritd climatului de disciplina celebru, dar si
datorita lui, Liceul Loga era foarte respectat pentru disciplina si cartea
care se faceau acolo. Imi aduc aminte ¢, la ocazii, cand ne aduna in
sala festiva, intram noi, elevii intdi, ne aliniau pedagogii, ne asezau
frumos, cu culoar pe mijloc, intrau profesorii, ei stateau in randurile
din fata, si la sfarsit de tot, un pedagog il anunta pe directorul Mioc.
Si-atunci venea. Am imaginea lui si-acum in minte, se vede ca era iarna,
ca avea un palton pe umeri, cu guler de blana. Intra Incet, cu méinile la
spate, fard nici o graba, agale, privind in stanga si-n dreapta spre noi,
care stateam smirnd, pana ajungea sus, la catedra aceea, de unde ne
vorbea. Nu se auzea nici musca, in toata sala aceea de sute de elevi.
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Erau doua tipuri de sanctiuni temute atunci, exmatricularea si
eliminarea. Exmatricularea putea fi din liceul respectiv, cu dreptul de-a
te putea reinscrie In altul, iar pedeapsa suprema era exmatricularea
din toate scolile din tara. Cat am fost acolo, nu-mi amintesc de nici
un caz, s se fi intimplat vreo exmatriculare. In schimb, eliminarile
erau foarte frecvente: eliminare pe o zi, pe doua zile, pe-o sd@ptamana.
Aparent, era o bucurie si fii eliminat, cd nu mai veneai la scoala, nu
mai aveai nicio grija ca te asculta. Dar trebuia sa vii la scoald. Exista
o camerd, a eliminatilor, cu o faima destul de inspaiméantatoare, unde
trebuia sa vii. Cel eliminat statea acolo tot timpul orelor cat stiteau
si colegii sdi la clasd, un pedagog se ocupa de toti cei eliminati, le
dadea de lucru: sa scrie compuneri, sa citeascd, sa rezolve probleme,
nu stateau degeaba, iar la sférsit trebuiau sa arate ce au facut. Era, in
orice caz, destul de plicticos. Poate nu atat plicticos, cat dezonorant,
pentru cd exista pe vremea aceea, incd, notiunea de onoare. O
sintagma foarte frecventd in discutiile dintre noi era ,,pe cuvantul
meu de onoare”. Cand cineva zicea asta, puteai fi sigur ca-si respecta
cuvantul. V& spun asta pentru ca astdzi cuvantul ,,onoare” e aproape
disparut din vocabularul romanesc, ca sa nu mai vorbim de practica.
Revenind la profesori, ti-as vorbi despre un profesor fermecator, René
Brasé¢y. El facea parte dintre intelectualii din Vechiul Regat, veniti
in 1919 1n Banat si in Transilvania. Tot atunci au venit functionari
in administratia publicd, profesori, economisti, intr-o intentie de
romanizare a regiunilor foste imperiale. Printre ei si René Braséy,
francez, naturalizat in Romania, care s-a stabilit ulterior la Timisoara.
El i-a fost profesor si tatalui meu, si unchilor mei. De ce spuneam
ca e fermecdtor — pentru cé avea un talent extraordinar de a povesti,
era o enciclopedie ambulantd, ficea de toate cu noi, dar franceza
n-am invitat deloc. Il iubeam cu totii. Pornea de la etimologia unui
cuvant, i intra in istorie, in etnografie, obiceiuri, geografie. Ascultam
fascinati, dar cum spun, putind, foarte putina franceza am invatat de
la el. Tin minte ca ne-a povestit cum s-a amuzat el prima data cand
a descins la Lugoj. La Lugoj, podul de fier peste Timis este un pod
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emblematic pentru oras, si in momentul acela era in reparatie. $i cei
care reparau avertizau vehiculele, care erau mai mult birje, fiacire,
cum le ziceau lugojenii, sa circule incet. $i au pus o inscriptie pe pod:
,Umblati mereu”. Braséy si-a inchipuit prima daté ca este un adagiu
sapiential, cu sensul de a umbla necontenit, a nu te opri niciodata. In
realitate, era graiul banatean, cum am zice astazi: ,,Reduceti viteza”.
L-am mai avut pe profesorul Pompiliu Teaha, care-a fost coleg de
liceu cu tatdl meu, un om blajin, de-o blandete teribila si de-o bunatate
evanghelica, ce nu l-a servit insa ca profesor, pentru ca in clasa la el
era in permanentd o rumoare teribila, si cand ajungea rumoarea de
nesuportat, de-a dreptul scandaloasa — el avea o infirmitate la picior si
umbla cu baston — o curma brusc, lovind cu bastonul in prima banca.
Eu eram miop, sunt si astazi, i staiteam in prima banca. Am o miopie
mai complicata si aveam nevoie de niste lentile combinate, care pe
vremea aceea nu se gaseau, si tot timpul am stat in banca intai. Si
cand, cum ziceam, ajungea rumoarea de nesuportat, ne avertiza:
»Aveti grijd, ca acum dau cu bata!”. Noi ne trageam pe spate, iar
el trasnea cu bata in banca. Se facea, brusc, o liniste teribila, si el
izbucnea in rés §i ne spunea tot noud, cei pe care i-a avertizat: ,,Uite,
cum s-au speriat!”. (rdde) Am facut divagatia aceasta, pentru ca de
la profesorul Pompiliu Teaha mi-a rdmas viziunea relativista asupra
lumii, deoarece el repeta mereu un adevar, si-anume ca in lume un
singur lucru e absolut — si-anume cd totul e relativ.

L-am mai avut si pe profesorul Aurel Tinta, care este foarte
cunoscut in domeniul istoriei i ca cercetator. Are lucrari de notorietate.
Dar era spaima noastra, pentru ca nu te asculta lectia de zi, te asculta
de la inceput, tot ce a predat de la inceputul anului trebuia sa stii la el.
Si daca cumva faceai imprudenta ca a doua oard dupa ce te-a ascultat
sd te lasi pe tanjald si sd nu mai Inveti pentru ora viitoare, pierdeai,
pentru ca avea obiceiul sa te asculte doud ore si uneori trei ore la rand,
tocmai ca sa te prinda in dificultate. La rusd am avut-o pe doamna
profesoard Nicolau, cu care pot sd spun ca eram prieteni de familie.
Domnul Nicolau era avocat, si aveau doi copii, unul dintre ei,Tudor—
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Dodo 1i ziceam noi, era coleg de clasa cu mine, iar celalalt, Aurel,
Relu, era mai mic. Amandoi sunt astdzi in Isracl. Doamna Nicolau
era o femeie foarte frumoasa, ne preda rusa foarte atractios si a fost,
dintre multii profesori de rusa pe care i-am avut, singura care m-a
facut sa invat cu placere la materia ei.

Mai departe ti-as vorbi despre locurile memorabile ale copilariei
mele, niste adevarate ,,toposuri”. De cateva dintre cele timisorene am
vorbit data trecutd, dar am uitat sa-ti spun despre Operd. Opera era
un loc absolut vrajit. Doctorul Petru Pasculescu, de-aici din Deva,
mi-a fost coleg de liceu, si de cate ori ma intalnesc cu el pe strada,
imi aminteste: ,,Mai stii tu cand am mers noi prima data la Opera?
Eram améandoi 1n pantaloni scurti, i cand s-a ridicat cortina ne-a
prins frigul.” Intr-adevar, este un moment de neuitat, ne-a impresionat
grozav de fiecare datd cdnd mergeam la opera sau la teatru: in clipa
in care se ridica cortina, dinspre scend spre sala se revarsa un val de
aer rece, cu miros de butaforie, de farduri, mirosul tipic al teatrului,
care avea un farmec deosebit. Cand ne spunea cineva ca vom merge la
teatru sau la opera, ne bucuram in primul rand pentru momentul acesta,
inaugural, care ne impresiona poate chiar mai mult decat piesa care
se reprezenta. Apoi, erau cinematografele: Capitolul, in primul rand.
Capitolul era cinematograful de elita, tot acolo unde este si astazi. Era
cel mai elegant cinematograf din oras, unde, mai tarziu, au inceput sa
se desfagoare si concertele Filarmonicii, pe care le frecventam foarte
des. $i la filme — aici veneau premierele filmelor mari, si la concertele
filarmonice, mai ales la concertele matineu, de duminica, pentru elevi
si studenti. Bazele culturii mele muzicale au fost puse atunci, in acele
minunate concerte de duminica dimineatd. Dar mergeam si seara,
cand era lume foarte eleganta.

Apoi, mai erau cinematografele de cartier, mai ales doua:
,Corso” — cum mergi de la Notre Dame din losefin spre gara, pe
partea stanga, inainte de pod, si in Fabric, cinematograful ,,Apollo”,
care existd si astdzi. Si celalalt cred ca mai exista, ultima data am
vazut scris ,,Gradind de vara” deasupra la fostul ,,Corso”. ,,Apollo”
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era in Fabric, vis-4-vis de Sinagoga, in parcul Regina Maria. Acolo
veneau mai ales westernuri, §i era un public mai plebeu, mai democrat,
care manca seminte §i participa la actiune in mod zgomotos. Dar
exista pericolul ca la iesire, mai ales seara, noi, copiii, sa fim atacati
de ,.cibezdri”. Nu stiu daca iti spune ceva cuvantul acesta, dar in
Timigoara era un cuvant foarte cunoscut si de temut. Cibezar vine din
ungureste — in ungureste ¢ ,,csibész” — si Inseamna ,,derbedeu”, de
fapt. ,,Cibezari” iInseamna, cum spunem noi astizi, ,,bdieti de cartier”.
,»Cibezarii” erau spaima noastra, a copiilor de liceu. $i de multe ori,
la pranz, cand ieseam de la scoald, ne atacau. Se auzea cate un strigat;
,» Vin cibezdrii!”, si-atunci toti o roiam, care incotro, numai sa scapam.
(Voiau sa va bata?) Nu, doar asa, de amorul artei, s ne harjoneasca.
Si natural cd noi intotdeauna eram in inferioritate tehnica, chiar daca
nu numerica.

Mai era padurea, Padurea Verde. Nu era pe-atunci nimic
pe-acolo. Nu erau moteluri, nu erau restaurante, nimic. Padurea nu
era o padure mondend, cum e astazi. Dar era foarte bine pazita, totusi,
si Ingrijitd. Ne placea sa raticim in padure, ne intdlneam de multe ori
cu fazani, cu iepuri. Timisul era, iardsi, un loc frecventat. Mergeam
cu bicicletele la Timis. Dincolo de scalda, placerea noastra era sa ne
plimbam cu bicicleta pe dalma. Dalma era digul Timisului, un loc
foarte placut de plimbare cu bicicleta. Pe urma, tot in Timisoara,
pietele. Pietele — nu 1n sens urbanistic, ci pietele in sensul de targ. Cea
mai mare piata era in losefin. Mergea de la Notre Dame, de unde apuca
tramvaiul la dreapta, spre gard, si tinea pana in capatul strazii Preyer
— Bulevardul Tuliu Maniu de azi. Toate fructele pamantului le géaseai
acolo, era o piatd foarte bogata i frumoasd, mult mai bogata decét
cea pe care au facut-o acum, impingéand-o putin spre dreapta, spre o
strada laterala, desi acum este acoperitd. Atunci nu era acoperita, dar
mi se pare ca era mult mai abundentd si mai pitoreasca, mai curata
si sub aspect etnografic, ca veneau taranii in costumele lor populare.
Isi pastrau inca portul lor popular. Alta piata, tot de acest gen, era
Piata Unirii. De acolo ne ficeam de obicei cumpératurile cei care
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locuiam 1n Cetate. Tot piata de genul acesta era Piata Traian si Piata
Badea Cartan, care se mai numea si Piata de Fan. $i chiar mirosea a
fan, pentru ca acolo era o piatd de produse nu numai alimentare: se
vindeau si lemne, si scanduri si fel de fel de alte lucruri.

V-as spune de citeva toposuri de interior. Am vorbit de
apartamentul acela de opt camere. Unele camere 1si pastrau denumirile
vechi, si-asa le si foloseam noi in convorbirile noastre: ,,cantalarie”,
de pilda —,cantalarie” era ,,cancelarie”, bineinteles — era biroul
bunicului. Acolo era si biblioteca lui, un loc in care imi placea sa
scotocesc, pentru ca gaseam tot felul de lucruri surprinzatoare, dincolo
de fotografii, tot felul de carti interesante. Era apoi ,,pranzitorul”
— sufrageria. Despre ,,pranzitor” am scris in romanul ,,Arhipelagul”
mai pe larg. Era un loc misterios, Intunecos, nu stiu de ce roletele erau
coborite aproape tot timpul. Era o semiobscuritate, si erau bufetele
cu vesela, cu serviciile de masa, dar si cu tot felul de mirodenii bine
mirositoare. Amintirile olfactive ma insotesc peste tot pe unde ma
duc — de la Piata de Fan pana la bufetele bunicii, unde tinea romul
»Jamaica” si tot felul de préjituri vanilate. Era Herrenzimer-ul — in
traducere ar fi ,,camera barbatilor, a domnilor” — era camera de zi,
salonul unde se primeau oaspetii. Acolo nu se prea intra, decét cand
aveam musafiri: o camera care-mi impunea respect prin scortosenie
si prin singuratate. Un loc foarte agreabil era ,,cuina” — bucataria, iar
camarii ii spuneam ,,spais”. In tot Banatul, spaisul este la loc de cinste,
si-a ramas notorie interventia unui prim-secretar din ultima perioada,
venit tot din Vechiul Regat, a carui ambitie declarata a fost aceea de-a
goli spaisurile banatenilor. A si spus-o: ,,Am s golesc eu spaisurile
banatenilor!” Partial, a reusit... Pentru ca va vorbeam data trecuta de
personajele si obiceiurile care au pierit: hausmaistorul, spalatoreasa
— se cdlca cu fierul cu mangal, nu cu fier electric. Un obiect interesant
era ,,ghetarul”. Noi 1i spunem azi frigider si este electric. Pe-atunci nu
era electric. Era un duldpior de lemn, cam de dimensiunea vechilor
frigidere ,,Fram”. De lemn, captusit cu zinc, si probabil intre zinc
si lemn era un izolator. La mijloc, un spatiu gol, in care se bagau
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blocurile de gheata. Veneau negustorii de gheatd cu un furgon anume,
tras de cai — gi-acela era captusit cu zinc, in care se aduceau calupuri
de gheatd de cate jumatate de metru. Oamenii lucrau cu manusi de
cauciuc si le urcau pand sus. Se faceau abonamente la gheata, ti le
aduceau o datd la doua zile si ti le puneau in ghetar, iar alimentele se
tineau la rece cu calupurile astea de gheata. Jos avea un robinet, prin
care se scurgea apa care se topea. Au disparut si astea.

Erau, apoi, toposurile din afara Timisoarei, legate de neamurile
din diverse parti. In Banat era Salha, Lugojul, Boldurul si Buziasul, din
partea bunicilor paterni. Din partea bunicilor materni erau Periamul,
Valcaniul si Hartaganiul in Muntii Zarandului. Ti-ag pomeni prima
datd de Buzias. La Buziag, bunicul meu avea un teren intravilan cu
o casd de vacantd, pe care astazi e construit fara autorizatie, abuziv,
Hotelul ,,Timis”. Buziasul era locul de weekend si-al Lugojului, si-al
Timigoarei. Toatd lumea buna din aceste orage se intalnea la Buzias.
Vara, sd nu mai vorbim, dar si la sfarsit de saptamana. Parcul acela
superb, care astdzi se salbaticeste, avea aleile de promenada, pline
de lume eleganta. Exista o cofetarie extraordinard, cu niste prajituri
absolut senzationale. Restaurantul apoi, cazinoul, canta fanfara
militard muzica de promenada in parc, izvoarele, care acum nu stiu de
ce nu functioneaza, erau atunci in plina activitate si foarte productive.
Si de-acolo ma urmareste o amintire olfactiva, mirosul acela de apa
feruginoasa al Buziasului.

Pentru cd m-ai rugat sa-ti spun despre ascendenti, m-as opri
putin la Salha. Salha e la 6 km de Lugoj, astazi a fuzionat cu Costeiul
si se cheama Costei. Cum am ajuns noi la Salha? Trebuie sa pornesc,
intai, de la 0 moara din Lugoj. A fost 0 moara in Lugoj care era a unui
Filip Murariu. Era morar in Lugoj, césatorit cu Anisca, si-a avut un
baiat nascut la 7 mai 1813 — Ioan, care-a fost cantor prin multe locuri,
apoi diacon, doi ani a fost si la Budapesta. In sfarsit, in cele din urma
primeste parohia din Salha, la 1850, si va fi preot in Salha pana in 1883,
in 7 martie. El s-a casatorit cu Ecaterina, sora mamei lui Coriolan
Brediceanu. A avut un baiat si sase fete —nu-i ingir eu pe toti acum, dar
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una dintre fete, Ecaterina, s-a casatorit cu preotul Isaia Popovici, care
de asemenea a fost preot in Salha, a urmat in parohie pe socrul sau,
timp de 60 de ani. Pentru longevitatea aceasta, de 60 de ani in aceeasi
parohie, a primit titlul de Paroh Protopop Onorar si-a fost decorat cu
ordinul ,,Steaua Romaniei”. El a avut trei copii: un baiat, Victor, care
dupa obiceiul vremii, tot preot s-a facut si 1-a urmat in parohie, pana
prin anii *49-’50 cand s-a mutat — spre disperarea intregii familii, ca a
rupt traditia in felul acesta — s-a mutat la parohia din Secusigiu, pentru
ca de acolo era sotia sa, ,,Tusa Cornelia”. Dar pand a se muta ,,Uica
Bicolo”, cum 1i ziceam noi, de la Salha, acolo imi petrecem eu o mare
parte din vacante. In afard de Victor, le-au mai avut pe Valeria si pe
Aurelia. Aurelia este bunica mea. Tusa Valeria s-a stabilit la Lugoj,
s-a casatorit cu Dumitru Gall, care-a fost directorul sucursalei locale
a Bancii ,,Albina” — nici o legatura cu Banca ,,Albina” de azi, care-a
dat faliment. Banca ,,Albina” de astizi a crezut cd dacad ia numele
Bancii ,,Albina” din trecut, isi dobandeste si onorabilitatea pe care o
avea acea banca de pe vremuri... Ei aveau o casa frumoasa, pe Strada
Fagetului, cu curte, gradind mare, unde, de asemenea, am petrecut
multe vacante, cu o vie vecina cu via Bredicenilor, cu o casa la vie,
unde mergeam cu ,fiacarul”. Venea ,.fiacarul”, comandat la ora fixa,
si cu el mergeam, fie la Sélha, fie la casa de la vie. Mereu acelasi birjar
venea. Si de aici ma urmaresc amintirile olfactive, cu mirosul acela de
piele veche al trasurii.

Sa revin acum la bunica mea, la Aurelia, care s-a casatorit cu
Pompiliu — de fapt, Pompil isi spunea el, asa si semna — care, la fel ca
si celalalt bunic, a venit din Muntii Apuseni. Amandoua bunicile mele
sunt banatene, si amandoi bunicii sunt moti. Moti naturalizati in Banat.
Bunicul Pompil era din Rosia Montana. Pe la inceputul veacului al
XIX-lea exista in Rosia Montana un Mihaild Gritta — scriau ,,Gritta”
cu doi ,,t” si 1si presupuneau o origine italiand, ceea ce n-ar fi exclus,
pentru ca veneau multi muncitori la minerit, nu numai italieni, ci si
slovaci, si nemti. El a fost un om de notorietate, un reprezentant al
clasei de mijloc, dupa cum deduc eu, pentru cé a fost proprietar de
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mine, si se vede cd i-a mers foarte bine: de cate ori didea de cate un
filon productiv de aur, ctitorea cite o biserica. in traditia familiei, se
zice ca ar fi ctitorit sapte biserici. Eu nu iau informatia chiar in serios,
dar ceva trebuie sa fie adevérat, in orice caz. Poate nu chiar sapte
— sapte e un numar sacru, care tenteaza. El a avut un baiat, pe George
Gritta, care a fost in oastea lui Avram Iancu — Avram lancu l-a facut
tribun, pentru ca din banii lui a facut doua tunuri, din lemn de cires,
cu niste tevi aduse nu stiu de unde, de la Viena, si pe care le-a instalat
pe dealul dintre Rosia Montana si Abrud si-a bombardat piata din
Abrud in timpul cét era plind de oastea lui Hatvani. Avram lancu l-a
facut tribun — avem document prin care-i confera titlul acesta si-i da
un fel de certificat de buna purtare, am zice, un fel de recomandare.
Nu stiu la ce a avut nevoie, dar existd documentul. A fost si publicat
in ziarul ,,Romanul”. Acest George Gritta a avut o fata, pe lustina,
care este strabunica mea — toatd lumea 1i zicea ,,Mamuta”, dar toti o
scriau ,,Mamutia”, asa scriau atunci, latinizat — i un bdiat. Pe baiat
nu stiu cum il chema dar el a avut, la randul sau, alt baiat, Ovidiu
Gritta, care la 1918 era sublocotenent in armata chezaro-craiasca, si
1-a surprins Unirea de la Alba-Iulia in grad de sublocotenent. A facut
parte din comitetul acela care-a organizat Marea Adunare Nationala
de la Alba-Iulia si-a fost primul subprefect de Alba. Mai tarziu, cand
bunicul meu, Pompil, s-a stabilit la Timisoara, l-a chemat si pe el
acolo, iar Ovidiu Gritta a ajuns chestorul Politiei din Timisoara. A fost
arestat, bineinteles, in ’45-’46, cand au distrus toata Politia veche,
si-a murit, dupa céte stiu eu, la inchisoarea de la Sighet. A avut si el
un baiat, pe Octavian, si-o fatd. Baiatul, Octavian — ,,Tavi”, cind ma
plimbam 1intr-o zi, prin anul ’46, aveam vreo 11-12 ani, ma plimbam
intr-o zi cu unchiul meu, Zeno, din Lugoj, baiatul matusii Valeria, pe
Corso-ul din Lugoj, pe inserat, din multime s-a desprins repede Tavi, a
venit la noi, i i-a spus unchiului: ,,Zeno, ai ceva bani la tine? Trebuie
sd dispar, ma urmaresc, pe tata l-au arestat.” Zeno, natural ca i-a dat
toti banii pe care-i avea la el, i-a spus ca seara sd mai treacd pe la el
pe-acasd, sd-i mai dea. Tavi a spus: ,,Deseara o sa fiu departe.” Zeno
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l-a intrebat: ,,Unde o sa fii?” ,,— Mai bine sa nu stii tu unde voi fi...”
Si de-atunci nimeni n-a mai stiut nimic despre Tavi Gritta. A disparut,
efectiv a disparut. S-ar fi zvonit intr-o vreme c-ar fi trecut Dunarea
si l-ar fi impuscat sarbii — n-am avut nici o confirmare dintr-acolo,
ca s-ar fi dus in munti, la Spiru Blénaru si la colonelul Domagsneanu,
care intemeiasera acolo rezistenta anticomunistd armatd. Noi le
ziceam ,,partizani”, dar nici de-acolo n-a venit... Cand i-au infrant
pe partizanii din munti a fost procesul la Timisoara §i i-au executat in
Padurea Verde, s-au publicat listele, dar Tavi n-a aparut...

Deci, strabunica lustina, Mamuta, s-a casatorit cu Vasile Cioban
—noi, de fapt suntem Cioban, fara ,,u” — s-a casatorit cu Cioban, care
a venit dintr-un sat din Campia Aradului ca notar si invatator la Rosia
Montana. S-a ocupat si el de minele de-acolo. Pe-atunci o parte erau
minele Imparitiei, minele de stat, si-o parte erau minele particulare.
Una dintre cele mai mari mine din Rosia se chema ,,La Baie, la
Imparitie”. Eu pe bunicul meu l-am auzit vorbind ca ar fi fost 13 frati.
Dar, efectiv, nu stiu decat cinci: unul, Basil, care-a murit de mic, si alti
patru, care-au trait — Maria, care s-a afirmat sub numele de Maria Botis
Ciobanu, ca poeta de raftul doi, in trena Iui Cosbuc si-a Samanatorului,
casatoritd cu dr. Theodor Botis, ce a fost directorul Preparandiei din
Arad si autorul singurei monografii a familiei Mocioni, aparuta in
Editura Fundatiilor Regale, si care a fost si premiatd de Academia
Roména. Ei au avut trei baieti: Emil Botis, Virgil si Aurel. Virgil,
dupa cate stiu, inginer a fost, stabilit la Oradea. Aurel, caruia 1i ziceam
,,Bubi”, medic la Arad, si Emil, avocat, cu studii facute la Sorbona, la
Timigoara, are niste studii interesante despre francezii din Banat. Si-a
avut si el doi copii, verii mei: Stela Botis si Michi, inginer agronom,
stabilit In Germania.

Un alt frate al bunicului Pompil a fost Aurel, tot avocat, stabilit
la Lipova, a avut un baiat, Zeno, care avea o mosie la Belotint, langa
Lipova. Si-acolo este un topos al copildriei, multe vacante mi-am
petrecut la Belotint. Una dintre amintirile cele mai staruitoare legate
de Belotint sunt mesele de pranz, in care ni se aduceau ca desert, niste
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farfurii mari, pline cu fragute de padure, acoperite cu smantana si cu
zahdr. Unchiul Zeno de la Belotint a murit cu domiciliu obligatoriu
la Blaj. Inca a fost norocos, pentru ca altii si-au facut domiciliul
obligatoriuin Baragan. El, 1a Blaj, si-a petrecut totusi ultimii ani intr-un
mediu civilizat. Si-a mai avut o fata, Elena, casatorita la Petrosani cu
inginerul Teodor Onciu — o personalitate a Vaii Jiului, un om deosebit
de cult si foarte pregitit in domeniul Iui. Era consultat ca un fel de
oracol la Petrosani. Au avut o fiica, pe Teodora, Dodo, casatorita cu
dr. Dan Nistor, tot din Petrosani, si stabiliti la Constanta. Bétranii s-au
mutat si ei, dupa cei tineri, la Constanta, si-acolo au si murit, dar i-au
adus si i-au Tnmormantat la Petrosani, in cavoul familiei. Dan Nistor
este de fapt Dan Mosic dar, familia fiind persecutatad de Securitate
prin Valea Jiului, el, ca sa poata razbi la scoala, a fost infiat si si-a luat
numele Nistor.

Celalalt frate al Bunicului, Virgil, pe care-1 chema si Haralampiu,
iar noi 1i ziceam uica Lampi — despre el am mai scris §i-n ,,Steaua” si-n
,Orizont”, pentru cd au ramas de la el niste memorii foarte pitoresti,
pe care mi le-a lasat fiica sa, Sanda. El a facut teologia la Sibiu si la
Cernauti si medicina la Praga. A intemeiat Capela Ortodoxa Roména
din Viena, a fost cu grad de maior, preot confesor al trupelor ortodoxe
din armata imperiald austro-ungara. Si-n calitatea aceasta a strabatut
tot Imperiul, din Galitia pana in Dalmatia si la Trieste, vizitandu-si
regimentele si facandu-si datoria lui, de preot militar. A fost casatorit
cu Maria Dima, nepoata compozitorului Gheorghe Dima, inrudita
si cu familia Puscariu, si au avut o fiicad, pe Sanda, care-a facut
conservatorul la Viena si s-a stabilit in cele din urma la Cluj, unde-a
si murit. Uica Lampi, dupa ce a murit Tusa Marioara, sotia lui, s-a
calugdrit si-a fost o vreme staret al Manastirii Hodos—Bodrog. Dupa
aceea a fost chemat la Bucuresti, cilugir la Manéstirea Antim §i 1n
acelasi timp profesor universitar la Seminarul Teologic din Bucuresti
— profesor de medicina pastorala. Ultima parte a vietii si-a petrecut-o
la Manastirea Nicula, de langa Cluj, unde si-a scris memoriile §i a
murit la fiica lui, la Sanda, in 1965. Iar fiica lui, Sanda, a murit acum
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vreo trei ani, din fericire lasandu-mi o seama de hartii de familie foarte
interesante, si fotografii. Intentionez chiar sa-i public memoriile, cu
comentarii ale textului si-ale fotografiilor. Virgil a locuit un timp si
la Timisoara, inainte de-a muri sotia lui, in prima sau a doua vila
cu care incepe Str. Pestalozzi. $i in casa lor am petrecut multe ore
placute. Avea obiceiul sa-mi aduca tot felul de cadouri interesante.
De la el am o carte memorabila, a lui Paul de Kruif — Vinatorii de
microbi — o carte extraordinara, despre toti cercetatorii din domeniul
microbiologiei. Tot el mi-a facut cadou o trusa de hemograma pentru
copii, care mi-a deschis la un moment dat apetitul de-a face medicina.
Ca sd nu mai vorbesc de toate povestile pe care stia sa le spuna, de
pe unde a umblat, intr-o viata foarte pitoreasca. Si o perioada pe care
n-am reusit s-o lamuresc, dupa 1919, a fost asistent de medicina
legala al profesorului Nicolae Minovici la Universitatea din Cluj, iar
in preajma razboiului a fost medic practicant la Béile Karlsbad. A
avut o viata foarte activa, mobild, pitoreasca.

Sa revin acum la bunicul meu, Pompil. El a fost avocat...
(Deci, de ceilalti frati, pana la treisprezece, nu mai stiti nimic?) Nu.
Eu ajung sa ma si indoiesc ca au fost treisprezece, pentru ca nu se mai
stie nimic de ei. Or fi fost, or fi murit de mici, cine stie? Ce ma face sa
ma indoiesc este ca cercetatorul George Nistor, de la Sibiu, a reeditat
textele literare ale Mariei Botig Ciobanu, si-n prefatd vorbeste numai
de patru frati, informatiile fiindu-i furnizate de Emil Botis, care era
la curent cu trecutul mamei sale, al Mariei Botis. Dar nici George
Nistor nu pomeneste nimic despre Basil. Basil a existat sigur. Numai
de la bunicul meu stiu ca spunea ca au fost treisprezece frati. Virgil,
uica Lampi si-a facut gimnaziul la Brad si liceul la Brasov, iar Pompil
l-a facut la Sibiu, unde a fost coleg cu Octavian Goga, si-au ramas
prieteni de-o viatd. Mi-a povestit tot felul de intdmplari din timpul
liceului, cu Goga. Stateau chiar in gazda Impreuna, in aceeasi camera,
si-ntr-o iarna au ramas fara merinde. Si Goga a spus: ,,Hai s mergem
la tata sa luam, acasa, la Rasinari!”. Si-au plecat si i-a prins seara pe
drum, si prin padure, prin Dumbrava, pana au ajuns la Réasinari, au
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vazut lupii, spaima pe care au trait-o atunci... Povesti de genul acesta,
foarte multe... Apoi Goga, cum se stie, a fost nevoit sa se mute la
Liceul din Brasov, dar s-au reintalnit la Universitatea din Budapesta.
Dupa terminarea facultatii, bunicul meu s-a stabilit in Banat, la Lugoj,
la inceput ca stagiar in ,.cantilaria” avocatului Avramescu. Aici a
cunoscut-o pe bunica, pe Aurelia, pe Mama-Buna. in caietele acestea
de suveniruri sunt si suveniruri semnate de el, de pe vremea cand {i
facea curte. Dar 1i facea curte si Petru Groza, al cérui tata era preot la
Costei. Competitia a castigat-o bunicul. (rdde)

S-au mutat la Timisoara, inainte de 1907, ca-n 1907 s-a nascut
tata, in casa cu numarul 7 de pe Strada Jeno Herczeg, Printul Eugen
— Eugen de Savoia de astazi. Si-a pastrat numele, roménii i-au pastrat
numele, si bine au facut! Mai tarziu s-au mutat in casa de pe Str.
Petofy, din Piata Unirii, care astazi se cheama George Cosbuc, si care
incepe imediat In stanga Domului, spre Roza Vanturilor. Pe dreapta,
pe colt, e Domul, pe stanga, casa din colt, a fost al doilea domiciliu al
lor, unde a si avut loc Intélnirea, in 1919, intdlnirea reprezentantilor
svabilor din Banat, care si-au dat acordul pentru unirea Banatului cu
Roménia. Bunicul meu a si scris o brosurd despre evenimentele din
1919, despre Unire, pe care istoricul Radu Paiusan o si citeaza in una
din lucrarile sale. De-acolo a construit casa de pe B-dul Revolutiei,
atunci Regina Maria. Era bulevardul in constructie, pe vremea aceea
abia se configura. A fost una din primele case care s-au construit acolo,
imediat dupa sirul acela de case care exista deja, unde este acum la
parter Agentia TAROM. (Acea casa este cunoscutd sub numele de
., Palatul Ciobanu”?) Da, aceea.

Ce sa va mai spun? Mai intrebati-ma! (Vorbiti-mi despre cercul
de cunogtinte cu care se vedeau parintii dvs.) Tata a facut si el liceul
la Loga, apoi facultatea la Cernauti si la Cluj, si s-a casatorit cu
mama 1n 1934. S-au cunoscut la Timigoara, bunicul dinspre mama cu
familia fiind stabiliti la Timisoara pe-atunci. Locuiau pe B-dul Loga,
in casa de vis-a-vis de liceu, unde s-a instalat dupa aceea Securitatea.
Tata si mama au locuit un timp in casa bunicilor Ciobanu, in acelasi
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apartament. Acolo m-am nascut i eu. Pe urma s-au mutat pe Corso,
in Casa Palace. In 1941, tata a murit pe frontul de la Odessa, dar
despre asta v-am vorbit. Mama s-a recasatorit in 1944. Ea a fost 1n
foarte bune relatii cu multa lume din oras, din acelasi mediu social.
Nu se punea problema discrimindrilor etnice. A avut prieteni de-o
viata, prieteni foarte buni. A fost familia Mironescu, de pilda. Miron
Mironescu — Mitica, 1i spuneam noi, un om extraordinar de deschis,
altruist, moldovean, de fapt, naturalizat si el in Banat. Era casatorit cu
prietena de-o viatd a mamei: tanti Bori, 1i ziceam eu — pe ea o chema,
de fapt, Barbara — evreica, din familia Molnar. Locuiau pe Str. Mercy.
De cate ori am fost 1n vizita si la ei! Avea doi frati cu care eram, de
asemenea, in foarte bune relatii. Era foarte buna prietena cu familia
Ratz. El era doctor in Mehala, locuiau pe la Balta Verde. Doamna
Ratz era, de asemenea, prietend cu mama, prietend de-o viatd. Se
intalneau la partidele saptiménale de rummy. Era prietena cu familia
lui Silviu Bindea, celebru jucator de fotbal, extrema echipei Ripensia
— o0 legenda vie a Timisoarei. Cand mergeam la ei, nu ma mai saturam
sd ma uit in albumele pe care uica Silviu mi le dadea, cu poze de
la toate meciurile pe care le-a purtat Ripensia, pana in America de
Sud. Pe sotia lui Silviu Bindea o chema Mina Bindea. Cu familia
Simon — doamna Edith Simon, prietena cu mama. Baiatul ei — Zeno, a
fost coleg cu mine de liceu si este azi un reputat profesor universitar,
profesor de chimie, membru corespondent al Academiei §i este
casdtorit cu verigoara mea, Stela Botis. Familia Petric — domnul Petric
a fost primar al Timisoarei. Doamna Lili Petric era o doamna foarte
sportiva: facea schi, juca tenis. Se intalneau la cofetaria ,,Violeta”, pe
la partidele de rummy. Se intdlneau intr-o vreme, prin anii 50, la piata
de vechituri, unde incepusera sa-si vanda lucrurile din casa, pentru ca
vremurile erau cum erau, $i cum stie toatd lumea c-au fost. Era un
loc de intalnire a societatii vechi a Timisoarei, piata de vechituri. Se
tinea intre Padurea Verde si Spitalul de Boli Contagioase — Spitalul
Epidemic, ii spuneam noi, in Fabric, in spatele Arenei ,,Electrica”. O
sd gasesti episodul in romanul ,,Crepuscul”. Familia Ciucur, de care
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v-am pomenit data trecutd: Coriolan Ciucur, avocat in Timisoara,
aveau si ei o casa tot pe B-dul Revolutiei. Cu copiii lui, Pusa si Puiu
Ciucur am fost de asemenea coleg. Sigur uit pe cineva acum, pentru
ca eu sunt un gafeur al omisiunilor, si-mi va parea rdu. M-ai luat pe
neasteptate cu Intrebarea asta.

In ce ma priveste pe mine, mi-aminceputstudentialaAgronomie,
la Timigoara, dar intre timp a inceput sa activeze ,,virusul” acesta, al
literaturii, si am abandonat Agronomia dupa 4 ani. A fost o drama
atunci. La Agronomie n-am fost printre studentii prosti. Am fost un
student onorabil. Pastrez amintiri foarte frumoase despre camaraderia
din vremea aceeca. Am avut niste colegi minunati. Perioadele de
practica au fost superbe, m-au obisnuit cu munca. Stiu sa calaresc,
stiu sa inham un cal, sa ar cu plugul, s& conduc un tractor, stiu sa
fac de toate. Si nu mi-au stricat lucrurile astea. Am avut si profesori
foarte buni, pe care i-am Indragit, i-am stimat. Profesorul Bujoreanu,
la Botanica — circulau tot felul de legende despre el. Ii ficea o plicere
deosebita sa scrie pe tabld numele populare, mai ales cele obscene, ale
plantelor. Profesorul Bungescu — fiul sdu, Radu, mi-a fost chiar coleg.
Profesorul Bungescu era la Mecanica agricold. Profesorul Cristache
Oprea, specialist unic, cred, in stiinta solului, la care am dat examen
de sase ori, pentru cé era teroarea intregii facultati. Examenele la el
erau ceva de groaza! Minunata doamna Netedu, la zootehnie. Decanul
Tulian Dracea, un om absolut exceptional, caruia 1i pastrez un respect
si-o amintire deosebit de frumoasi, care tinea mult la mine... In
clipa in care m-am hotarat sa plec mi-am ridicat toatd lumea in cap:
mama divortase deja din a doua césatorie, trdiam dintr-un salariu de
mizerie, nu stiu cat avea, vreo 400 de lei pe-atunci, lucra la Fabrica
de Biscuiti, la Fructus, in trei schimburi, si abia astepta sa termin, sa
intru si eu in paine, s-o ajut si eu. Va dati seama, in situatia asta, la un
pas de a termina Facultatea de Agronomie, o las baltad ca sa incep o
alta facultate, si nici macar la Timigoara, ci la Cluj. O lume intreaga,
toata Timisoara, toti prietenii de familie mi-au sarit in cap, si-n primul
rand decanul, Iulian Dricea, a incercat s ma convingd sa nu fac
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prostia asta, care pana la urma s-a dovedit a nu fi, totusi, prostie. Dar
pentru stradania lui, de-a ma convinge sa raman, ii pastrez o amintire
foarte frumoasa. Am suferit, efectiv, cdnd am auzit ca a murit, cu totul
prematur. Unde mai pui cd preda si Geneticd, materia care cred ca
mi-a placut cel mai mult, desi se ficea dupa conceptia sovietica, cu
totul altceva decat este genetica astazi. Dar tot era interesanta.

Singurii care au fost de partea mea, si m-au sustinut, si datorita
carora am avut, totusi, curajul sa incep Filologia de la anul intai, au
fost Petre Pintilie, sotul Ilenei Pintilie, sora mamei, deci unchiul meu,
si poetul Lucian Valea. Poetul Lucian Valea, de la a carui moarte se
implinesc in aprilie 10 ani, chiar acum am trimis niste scrisori de-ale
lui la ,,Steaua”, In amintirea lui, vor aparea in nr. 5 din ,,Steaua”.
Poetul Lucian Valea, deci, m-a si insotit la Cluj, In preajma admiterii,
in august. Eram fara nici un ban, intr-un oras complet necunoscut.
M-a plimbat prin Cluj, care lui ii era foarte familiar, m-a prezentat
catorva personalitati ale Clujului: Gavril Scridon, istoricul Stefan
Pascu, cu care era in foarte bune relatii, D.R. Popescu. M-a dus la
prietenul sau, colonelul Resiga, comandantul Spitalului Militar, care
m-a primit in Spitalul Militar, m-a instalat Intr-o rezerva, m-a introdus
in portie, si mi-a dat un bilet de voie, sd ies §i sa intru cand vreau.
Si-acolo am stat, ocrotit, pana cand mi-am gasit un rost. Totusi, dupa
doud —trei zile, Lucian Valea a trebuit sa plece, m-a lasat singur. L-am
condus la gard, si atunci s-a produs poate clipa cea mai emotionanta
din relatiile mele cu el: cu cateva clipe inaintea sosirii trenului, a avut
asa, o revelatie, s-a Intors spre mine i m-a intrebat foarte grav: ,,Tu
mai ai vreun ban?” ,, — Nu mai am nici o lascaie, nimic.” Si-atunci,
foarte grav, mi-a spus: ,,Las’ cd-ti dau eu!” Si-a scos portmoneul si si-a
numarat averea. Avea 15 lei — 8 lei mi-a dat mie, si 7 lei si-a pastrat
el. Cu acesti 8 lei am Inceput Filologia la Cluj! Acestea sunt lucruri
care nu se uita. Nu-l pot uita pe Lucian Valea. Am ramas prieteni toata
viata, de cate ori avea ocazia, venea pe la Deva si ne prindeau zorii
povestind aici. A fost un om extraordinar.

In anul patru m-am cisitorit cu Nicoleta, colega mea. Am vrut
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sa ne ducem la Timisoara. Ea era o studenta mai buna decat mine, la
repartizare a intrat in sald inaintea mea. Ne-am césatorit inainte de
asta, ca sa putem fi repartizati impreuna, si a spus ca afara e si sotul ei.
Am venit si eu induntru. Nu exista Timisoara, existau numai Recas si
Periam, sau asa ceva. Si ne-a fost teama sa facem naveta la Timisoara,
desi mama s-ar fi bucurat sa stam la Timisoara. (Trecuse supararea
familiei?) Da, da. Trecuse, pana la urma. Chiar din anul intai, mai ales
ca la Filologie am fost student bun, si asta i-a consolat. Incepusem
sa si public in ,,Orizont” pe vremea aceea §i ziceau ca, totusi, o s se
aleagd ceva de mine. Si neavand loc la Timigoara, am gasit un post
la Deva pentru ea si pentru mine la Dobra. Am facut un an naveta la
Dobra, dupa aceea am ajuns la Hunedoara, la liceu, pana in °72. In *72
am iesit din invatdmant si-am devenit scriitor profesionist. Am avut
noroc la Hunedoara, ca am predat numai la seral. Diminetile le aveam
libere, si puteam sa scriu. Asa mi-am scris primele carti: Crepuscul,
Zilele, Treptele Diotimei, atunci, in perioada cand eram la seral, la
Hunedoara. Si sunt vesnic recunoscator directorilor pe care i-am avut
atunci: Liviu Gherghel si Pavel Ludusan, care m-au menajat, nu mi-au
pretins absolut nimic, in afara de predarea orelor. De fapt, la seral nici
nu prea erau multe de facut — trebuia sa-i vizitezi la Intreprindere, o
formalitate.

(Conditia dvs. ca scriitor profesionist ce presupunea? Primeati
un salariu?) Nu, nu primeam nimic. Trdiam din onorariile pentru
carti. Am avut noroc cu sotia mea, ca ea avea un salariu asigurat,
care venea in mod regulat. Eu am fost foarte productiv, in fiecare an
publicam cate o carte, §i onorariile erau bune, echivalau cu un salariu
anual, cu mici diferente, depindea de dimensiunile cartii, de editura.
Dar, in orice caz, se putea trai. Azi nu se mai poate. Dar, pe parcurs,
s-a mai rarit productivitatea mea, am publicat o carte o data la doi ani,
la diverse intervale. Existau perioade in care nu céstigam prea bine,
si-atunci recurgeam la rezervele din anul trecut. Dar, in orice caz, se
puteau face rezerve. Apartamentul in care stdm acum l-am cumparat
fara rate, cu bani cash, din onorariul pentru Treptele Diotimei, ceea
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ce astazi este de neimaginat. Bineinteles, in primul rand voi fi mereu
recunoscator sotiei mele pentru cé a avut curajul sa accepte statutul
meu... atipic.

(Ati calatorit mult?) Nu, mult n-am célatorit, pentru ca eu sunt
o fire sedentard, i nu-mi plac schimbarile. Sa caldtoresc in conditii
civilizate Tmi place, totusi. Cand célatoresc cu treburi in tara, la
Bucuresti, la Timigoara, totdeauna sunt stresat, parca as pleca intr-o
expeditie. Dar cand trebuie sa plec in Germania, plec cu foarte mare
veselie si fard nici un stress. Am facut o calatorie foarte frumoasa,
cu Nicoleta, trei veri la rand, pe jos, cu rucsacul in spate, mai cu
autostopul, mai cu autobuzele, prin Bucovina de Nord, la manastiri,
in perioada in care m-am documentat pentru Nemuritorul albastru. A
fost o perioada foarte, foarte frumoasa. In 1965 s-a nascut Lizuca, la
Deva. A facut Filologia la Timisoara, a fost asistentd la Timisoara pana
in 1992, putin, pentru ca apoi a plecat si s-a stabilit In Germania.

In timpul Revolutiei, printr-un concurs de imprejurari, asa cum
se Intdmpla 1n astfel de momente, am picat si eu, ca musca-n lapte,
vicepresedinte al Consiliului Municipal, vreme de sase luni, pana
la primele alegeri, cand s-au instalat organele alese. Era Consiliul
Municipal Provizoriu. Stiteam in Primarie, din noaptea de 22
decembrie pana prin iunie, zi de zi, de la sase dimineata pana noaptea
tarziu, perioadd pentru care nici unul dintre noi n-am primit absolut
niciun leu. Dar nu numai ca n-am fost remunerati, am inteles, nici n-am
pretins, erau timpurile cum erau, era saracie, am zis — revolutionar,
revolutionar... dar nici la plecare, nimeni nu ne-a spus nici macar
multumesc, sa ne adune Intr-o sald, sa ne spuna ,,Domnilor, atita timp
ati lucrat aici pe gratis, va multumim! Hai sd bem un pahar de vin
impreuna, o cafea, sd ne ludim ramas bun!” Nimeni! Am plecat ca de
la moara pustie. Si, bineinteles, o multime de revolutionari sunt acum,
cu certificate. Dintre colegii de acolo, mi-au cerut recomandari, sa-si
faca dosar. M-au invitat sd-mi fac si eu dosar, dar nu mi-am facut,
pentru cé eu nu consider ca sunt revolutionar. Am fost un functionar,
ajuns acolo in Imprejurari revolutionare, dar care si-a facut datoria, sa
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asigure administrarea municipiului intr-o perioada de interimat. Asta
nu nseamnad a fi revolutionar. Si-n afara de asta, eu consider cd un
revolutionar se bate pentru libertate, nu pentru privilegii.

(Mai vorbiti-mi putin despre activitatea dvs. socio-culturalda
din Deva, pana in '89!) La Deva ne-am straduit mult timp sa
scoatem o revista literard. Nu s-a putut. Am scos in sférsit, cu Tiberiu
Istrate, cu care-am fost coleg la Cluj, si care lucra la ziarul ,,Drumul
Socialismului” pe atunci, cu el ne-am zbatut sa scoatem o revista
literara, n-am reusit decat sub forma de supliment literar al ziarului
»Drumul Socialismului”. Se chema ,,Ritmuri hunedorene” si aparea
la intervale foarte neregulate, la Inceput chiar in interiorul ziarului,
dupd aceea a aparut ca revistd independenta, dar fara periodicitate.
Si am reusit sa-i adunam pe scriitorii de aici, sd publice acolo. Dar
mai interesantd decat activitatea aceea, care era foarte cenzurata,
fiind vorba de un ziar editat de Comitetul Judetean de Partid, a fost
o stratagema la care am recurs. De fapt, ideea ne-a dat-o un jurist din
brad, Tiberiu Vanca, El a Intemeiat la Brad o asa-zisa revista vorbita,
»Agora”, si dupa modelul ei am facut la Deva ,,Amfiteatrul Artelor”.
De obicei, cine face asa ceva nu recunoaste, zice ca el a fost primul, dar
nu-i frumos. Adevarul este ca Tiberiu Vanca a avut intdietate la Brad,
nu la Deva, si noi dupa el ne-am luat. Si-am intemeiat ,,Amfiteatrul
Artelor” aici, cu periodicitate lunara, si care si-a dobandit o foarte
apreciata notorietate. A avut public, pentru cd nu raméanea nimic scris
— verba volant — i puteam spune absolut orice. Veneau urechisti in
sala, si de multe ori ne gindeam ce-o sd auzim dupa asta, dar n-am
avut neplaceri niciodatd. Nu pot sd spun c-am fost persecutat de
Securitatea din Deva, ag pacatui sa spun asa ceva. (Cum se desfasurau
intdlnirile, aveati invitati?) Da, aveam invitati din tard, dar in primul
rand de-aici, intelectualii din oras si din judet. Dar invitam din tara: a
fost invitata toata redactia revistei ,,Orizont’, a revistei ,, Transilvania”,
a revistei ,,Tribuna”, editura ,,Dacia”, de la Cluj, veneau scriitori si
artisti plastici din tard. Au fost editii speciale, dedicate memoriei lui
Lucian Blaga, de exemplu. Era exact continutul unei reviste, doar
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ca-1 vorbeam, nu raménea nimic scris. Si lumea venea pentru ca stia
ca aici se mai scapd cate ceva, peste ce era ingaduit oficial. Bine,
au fost §i seri mai putin reusite. Asta depindea si de timp, daci era
ploaie mare sau ger, venea lume mai putind. Dar, in general, am avut
seri cand lumea a stat In picioare: editia ,,Eminescu”, de pilda. A fost
o editie cand a venit bunul meu prieten, losif Cheie-Pantea, de la
Timisoara, si ne-a vorbit despre Eminescu. Si cu Blaga, cand a venit
Teohar Mihadas de la Cluj. Sau Horia Stanca si Stefan Aug. Doinas.
Si multi altii.

(Nu ati simtit dorinta de-a va muta la Timisoara?) Ba da, am
simtit asta de mai multe ori. Dar mi-e teama. La varsta asta sa te muti,
sd incepi de la capat, e destul de riscant. Pe de alta parte, intr-un oras
mare, cum ¢ Timisoara, inerent se produc grupari literare, bisericute,
adversitati. Aici nu, singurul inconvenient a fost ca pana tarziu, spre
sfarsitul anilor *70, eram singurul membru al Uniunii Scriitorilor din
Deva. Si-atunci ma chemau la Comitetul pentru Cultura si Educatie
Socialista al Judetului, in biroul executiv, la consiliul de conducere al
ziarului ,,Drumul Socialismului”, in consiliul de conducere al Casei
de Cultura, in Frontul Democratiei si Unitatii Socialiste, cum era
atunci. In toate acestea trebuia si fie reprezentate toate ,,structurile”,
cum ziceau ei. Si eu reprezentam Uniunea Scriitorilor. Eram ,,chior
in tara orbilor”. Si pierdeam enorm de mult timp. Sedinte plicticoase,
groaznice, de cite sase-gsapte ore... Am scris lucrurile astea in
,Jurnal”. Pe de alta parte, neexistand ,,bisericute” si grupari literare,
neexistand teatru, operd, filarmonica, institutii din astea de cultura
majora, nu cred ca intr-un orag mare as fi scris atdtea carti, in ritmul
in care am scris aici. Aici am avut, totusi, liniste. In afara de sedintele
astea, nu m-a deranjat nimic. Va spuneam cd nu ma pot plange de
persecutia Securitatii. Nu pot zice nici cd am fost dizident, cum
pretind atatia astdazi. Am fost dizident in sensul cé gandeam altfel de
cum spunea partidul, in intimitatea mea, scriam asta in jurnalul meu,
dar din moment ce nu te manifesti public, nu poti sa pretinzi ca ai
fost dizident. Dizident e cel care se manifesta public, si stie lumea ca
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e dizident. Eu n-am pretentia sa fiu considerat ca atare. Dar nu pot sa
spun nici cd am fost urmarit. Nu stiu ce-o fi prin dosarul meu. Sigur,
or fi fost informatori, care-au raportat ce-am spus pe la Amfiteatrul
Artelor, prin diverse sedinte. Sigur, imi umbla gura si mai spuneam
cate ceva, cd obignuiesc sd spun ce gandesc si astdzi, i asta Tmi creeaza
destule adversitati. Dar n-am simtit nici o consecintd. Mi-aduc aminte
de o singura data, la prima mea iesire In striinatate, care-a fost la
Portoroz, in Slovenia, la un colocviu international de literatura. Si
atunci a venit la mine un ofiter de Securitate — de altfel, ne cunosteam,
ca-n Deva toatd lumea se cunoaste — si a venit la mine sd-mi dea
sfaturi, sd-mi spuna ca acolo mi se vor pune tot felul de Intrebari si voi
fi provocat, si sa am grija ce spun, ce fac, iar la intoarcere sa-i dau o
nota informativa despre ce s-a petrecut acolo. M-am dus, am petrecut
o saptdmana extraordinar de frumoasa, nimeni nu m-a intrebat nimic,
nimeni nu m-a provocat. M-am intors, i-am facut si nota informativa,
in sensul cd i-am copiat programul colocviului. N-a spus nimic, nici
ca vrea ceva in plus. Am mai avut o datd o Intdlnire, cind cu Goma,
in ’77. lar a venit acelasi ofiter la mine i m-a descusut: daca il stiu
pe Goma... il stiu, cum sa nu-l stiu, asa cum il stie toatd lumea.
I-am spus ca ascult si Europa Libera, pentru cd ma intereseaza, ca
scriitor, circulatia ideilor. Degeaba le spuneam ca n-ascult, ca nu era
plauzibil. Era clar ca-i mint. M-a intrebat, de fapt acesta a fost scopul
vizitei, dacd nu vreau sa 1i scriu eu o scrisoare lui Goma, si-i spun ca
nu-i bine ce face, adica eu sa-1 aduc la sentimente mai bune. Si i-am
spus: ,,Puneti-vd dumneavoastra in situatia lui Goma. Ce-ati face,
daca ati primi de la un ins total necunoscut, cu care n-ati vorbit 1n
viata dumneavoastra. nimic, o scrisoare prin care va moralizeaza. Ce
parere aveti? Ar avea un efect asupra dumneavoastra.?” ,, — Nu, zice,
nu-i obligatoriu sa faceti treaba asta. A fost o sugestie.” ,, — N-are nici
un sens. Ma simt ridicol sa fac aga ceva unui om pe care nu-1 cunosc.”
Da. Acestea doua au fost singurele mele contacte cu Securitatea. Cred
ca n-am uitat nimic.

(N-ati fost afectat nici indirect, de problemele prin care au trecut
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rude ale dvs.?) Nu, ca de obicei nu te intrebau de unchi, de matusi.
Te intrebau de parinti, cel mult de bunici, si aveam grija sa nu spun.
Dar implicat am fost, cd am asistat cand l-au arestat pe bunicul meu,
la perchezitii, v-am si povestit de perchezitiile acelea. Aveam in casa
tot felul de reviste, si legionare, si nemtesti, si comuniste. ,,Socictatea
de maine” de la Cluj era o revistd de stdnga foarte pronuntata, si o
aveam in casd — ca Intr-o casa de intelectuali. Dar toate erau interzise.
Si-atunci, cum va spuneam, le-am aruncat pe geam, in Lichthof.

Dar a fost un episod foarte aventuros cu unchiul meu, Mircea,
cu fratele mamei, care, dupa grevele studentesti de la Cluj, a trebuit sa
fuga din Cluj. Mircea a stat ascuns la bunicii mei, la Periam intai. La
Periami-au facutun fel de camera secreta, cu un perete dublu la cimara,
in caz de perchezitie, sa se ascunda acolo. Dar eu sunt convins ca daca
faceau perchezitie, il gaseau si-acolo. N-au venit, nu l-au cautat. intre
timp au survenit deportarile in Baragan. Bunicii mei au fost avertizati
si au trebuit sd plece, dar pe el nu l-au putut duce. N-avea buletin,
n-avea nimic. Intre timp se schimbasera buletinele. Si-atunci — uite,
acesta-1 un exemplu extraordinar de colaborare intre etniile Banatului
—venea in casa la noi, la Periam, o croitoreasa, svaboaica, care-i lucra
bunicii mele, Frau Kati. Si-n disperare de cauza, au intrebat-o: ,,Frau
Kati, avem aici, ascuns, pe copilul nostru. Noi trebuie sa fugim. il
poti tine la dumneata pana il putem noi scoate cumva de-aici?” Si
Frau Kati 1-a primit in familia ei, socrul ei era gropar, stateau chiar
vis-a-vis de cimitir. Ei riscau cel putin 25 de ani pentru asta, dar l-au
tinut pe Mircea acolo. Aveam o servitoare, pe Catalina, din Luncoiul
de Sus — servitoare e excesiv spus, Catalina era 0 membra a familiei;
o iubeam i ea ne iubea pe noi, eram speriati cand avea si ea cateodata
zile mai proaste, si-atunci toatd lumea mergea pe varful picioarelor, sa
n-o suparam pe Catélina. Ea a rimas si a reusit sa transporte mobila
de la Periam, s-o aduca la Hartagani.

Pe Mircea eu l-am scos, l-am adus de la Periam, cu unchiul
meu, Zeno, de la Lugoj. Unchiul Zeno avea un DKW, o raritate — pe
vremea aceea putini aveau maging, el avea o tartareata din asta, cam
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cum e Trabantul, cam asa era tipul de DKW pe care-1 avea el. M-am
dus la el la Lugoj, el nu stia de Mircea, si i-am spus numai lui, nu si
batranilor, tuga Valeria si uica Dumitru n-au stiut nimic de treaba asta:
»Z.eno, uite ce se intampla cu Mircea. Risti sa vii cu masina, sa-1 ducem
la Hartagani?” ,, — Cum sa nu!” Zeno era gata totdeauna pentru orice
aventurd. Si-am stabilit intdlnirea. Era zond de frontiera, nu puteai
intra In Periam, se putea merge numai pana la Secusigiu, unde era
preot, deja, uica Bicolo de la Sélha. Si-am stabilit ca Mircea sa vina
cu unul din colonisti — aga le spuneam taranilor maramureseni stabiliti
in Banat — care avea carutd. $i au pornit noaptea, 1-a luat pe Mircea
cu caruta de la Frau Kati si I-a dus pana la Secusigiu noaptea, nu pe
drumul batut, ci tot pe drumuri de hotar. Pe la trei dimineata au ajuns
la Secusigiu. Noi sosiseram de cu seara, dormeam la uica Bicolo. Nu
i-am spus, i-am spus ca asteptim pe cineva, dar nu i-am spus despre
cine e vorba. Eu aveam saisprezece ani atunci, ca-n ’51 a fost asta.
Si la trei dimineata a venit, ne-am urcat §i noi in masina si-am plecat,
pe la Arad, pe-aici, pe Valea Muresului am venit. La iesirea din Arad
a fost filtru. Am avut noroc cu un militian gras, bonom, cam bleg si
blajin. Ne-a oprit, a cerut actele masinii, s-a uitat in interior, ne-a vazut
pe mine si pe Mircea in spate. Mircea 1-a salutat foarte respectuos,
militianul i-a raspuns la fel de respectuos. Ne-a intrebat unde
mergem, iar Zeno i-a spus cd suntem medici §i mergem In campanie
anti-veneriana in judetul Hunedoara. Pe mine m-a vazut ca sunt copil,
dar nu s-a legat de mine. Ne-a salutat si ne-a dat drumul sa mergem.
Dupa ce-am trecut, Zeno a oftat din toti rarunchii si ne-a spus: ,,Voi
nu stiti ce spaima am tras eu, fiindcd eu n-am carnet de conducere
pentru magind, eu am carnet de conducere pentru motorbiticlu.” Dar
i-a intins carnetul de conducere militianului, tinand degetul mare pe
grad. $i el nu i l-a luat din ména, s-a multumit sa-1 priveasca de la
distanta, si ne-a dat drumul. Incasam si noi, cu legile de-atunci, cam
la 20-25 de ani pentru treaba asta. Eu, ca minor, probabil scapam
mai ieftin. Si l-am adus la Ormindea. Pe dealul dintre Ormindea si
Biita este o padurice, acolo sus. Si Zeno s-a Intors, iar eu cu Mircea
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am coborat la o matusa de la Ormindea. Am stat pana seara, cand a
venit Catalina de la Hartagani. Si noaptea ne-a dus Catélina, peste
deal, pana la Hartagani, unde a stat din nou ascuns. A avut de data
asta un chepeng in podea, sub un fotoliu. Si-acolo avea o camaruta,
cat sa stea jos, pe un scaunel. Si acolo l-au prins, ca l-a denuntat omul
care aducea laptele. A auzit vorba, ca bunica era singura, Ileana era la
scoald, iar bunica ar fi trebuit sa fie singura acasa. Si a auzit-o vorbind,
probabil, asa deducem noi. $i a venit, a tras cu urechea, cine stie... A
avut un noroc enorm pentru ca s-a intdmplat treaba asta in *56 — zece
ani a stat ascuns — 1n ’56 a fost o scurta perioada de destindere, urmare
a unor acorduri de la Geneva. Si l-au adus aici, la Deva, la Securitate.
S-au purtat frumos, seara l-au dus si la cinematograf, incadrat de doi
ofiteri, cd n-a mai vazut un film de mult. L-au dus la Cluj, iar la proces
l-au achitat. E si sansa... (Da, pentru ca unchiul dvs., Petre Pintilie,
n-a fost asa norocos.) Da, Ricu Pintilie a fost mai ghinionist, el a stat
la Canal patru ani. E sansa. Cum va spuneam, altii cite necazuri au
avut si cu rusii, drame de-a dreptul. Contactele noastre cu rusii n-au
fost violente, au fost chiar amiabile, as putea sa zic.

(Si dvs. considerati ca ati avut parte de sansd, in viata?) Da.
Am avut mai intai sansa cu sotia mea, o sansa formidabila, ca formam
un cuplu perfect. Ea m-a Inteles si-a acceptat riscurile iesirii mele din
»campul muncii”. Era un risc enorm, totusi, ca nici atunci nu puteai
sd publici in fiecare an, depindea de capriciile puterii, oricand putea
surveni ceva. Si a acceptat riscul acesta, m-a inteles, m-a sprijinit
intotdeauna, mi-a creat toate conditiile. A suportat cu stoicism i
perioadele mai proaste, cd erau si perioade cand castigam mai putin,
altele cand castigam mai mult, si-atunci ne mergea foarte bine... In
fond, acesta a fost farmecul vietii. Nu ne-a mers uniform totdeauna.
N-am avut timp sa ne plictisim, in orice caz, sd nu mai putem de bine,
dar nici sd ne plangem prea mult de rau. Nu, perioadele proaste au
fost suportabile, iar perioadele bune au fost foarte frumoase. Si-au
fost mai numeroase cele bune decat cele proaste.

(Ati avut §i sansa de a va naste intr-o astfel de familie...) Da,
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un lucru pe care-1 regret e ca atunci cand am plecat din Timisoara,
am plecat amarat. Mama trdia in conditii foarte grele, avem multe
morminte acolo... Era o stare de mizerie, v-am povestit cu lemnele,
trebuia sa cari tot timpul lemne de jos. Nu va spun, pand ajungeai
sd-ti umpli pivnita cu lemne, cum ajungeai sa umbli dupa carutasi.
Erau platformele acelea care cdrau lemne, strdfkocsi.. Trebuiau
descarcate, bagate-n pivnita, cladite. Stiteai la coada, cu cartela,
pe care-ti dadeau si carbuni. Era o mizerie teribila! Pe urma, nu era
apa. Timisoara nu avea apa. Ani de zile a trebuit sd caram cu galetile
apd. Nu gaseai nimic... M-am bucurat cand am plecat din Timisoara
si am scris despre oras foarte urat in romanul Crepuscul. Imi pare
rau acum, regret. Am Incercat sid-mi ispasesc pacatele, si platesc
pacatele cu nostalgia Timisoarei, pe care-o port in suflet acum. Si-am
incercat sa-mi ispagesc pacatele scriind altfel despre oras in cartile
care-au urmat, in Arhipelagul si-n celelalte. Sper céd voi fi absolvit
de... posteritate. Dar chiar §i atunci, in Crepuscul, am scris despre
Timisoara cu ménia pe care o ai fata de cineva pe care-l iubesti, si care
te-a dezamagit la un moment dat. De urat, n-am urat orasul niciodata,
am tinut la el.

(Dupa ’89 n-ati fost dezamagit?) Ba da. Am prostul obicei sa
cate unei idei, ca dupd aceea sa fiu dezamagit. Le-am scris toate astea
in volumul doi al ,,Jurnalului”, care sper si apara in curand la editura
Amarcord. Am investit multd Incredere si multd sperantd in oamenii
nostri politici, i am ramas foarte, foarte dezamagit. La ora asta pot sa
zic ca sunt in starea versului acela arghezian: ,, Ne-ncercat de slava,
crdncen gi scarbit.” Nu m-am mai Inscris in nici un partid. Am fost
membru de partid, in Partidul Comunist. in 68 m-am inscris in partid,
fusese situatia cu Cehoslovacia, entuziasmul acela cu fronda pe care
am facut-o noi, n-am vrut sa participam la agresiunea Cehoslovaciei.
Era o perioada de destindere, anii ’64 — *70 au fost niste ani foarte
buni. Erau si prosperi, ne mergea foarte bine, se gaseau de toate,
incepuseram sa ne deschidem spre Occident, se tipareau carti, se
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traducea foarte mult, aparusera noi reviste: ,,Roménia Literara”, toate
revistele care apar si astdzi. A fost o perioada bund, si ne gandeam
atunci, §i eu, ca si altii, cd poate reusim sd schimbam ceva din
interiorul partidului. Cand mi s-a facut propunerea sa intru am zis:
,»Da, intru. Cum arata viata acum...” Fusesera eliberati toti detinutii
politici, 1si recastigasera dreptul la semnatura scriitorii care fusesera
interzisi. Erau tot felul de lucruri care s-au dovedit pe parcurs a fi
amagitoare. Dupd ’71, cand s-a intors Ceaugescu din China, a inceput
iar mizeria, tot mai grava, tot mai grava. Scriind aici, la ziarul local
am avut rubricd saptamanala, Tiberiu Istrate era redactor sef adjunct,
ma lasa sa trec cu diverse texte, care altfel n-ar fi trecut. Dar, fiind ziar
de partid, surveneau inevitabil anumite ocazii, sarbatori, 23 August, 1
Mai, cand trebuia sa mai scrii si cate un articol din dsta propagandistic.
Am facut si eu concesiile astea in cateva articole, cand si cand, la
ocazii de neocolit, pana cand am vazut ca nu mai merge, si In ultimii
zece ani n-am mai pomenit nici macar in scris numele lui Ceausescu.
De-al ei nu mai vorbesc, al ei nu l-am pomenit niciodata. Dar de prin
79 n-am mai scris absolut nimic pe placul partidului. Si-am avut
noroc, totusi, cu cei de la ziar, care au fost solidari in mod tacit.

(Si acum ati ramas dezamagit de ceilalti...) Si-acum am ramas
dezamagit de ce-am sperat. Am crezut in Petre Roman la inceput, in
anii 90, 1-am vazut tnar, l-am vazut asa... Si Iliescu, chiar si-n el am
avut Incredere. Am spus: dom’le, lasd, sa-i dam ocazia. De ce sa nu-i
dai dreptul omului sa repare ce-a gresit, sa-si arate buna credinta? Nu,
n-a fost sa fie. Mi-am pus speranta in cei care-au ajuns la putere in
’96, a iesit §i mai prost. lar acum, ce s mai vorbim!

(larpeplan cultural... ?) S-a castigat un lucru mare, extraordinar
de mare: libertatea de exprimare. Acesta-i un bun castigat, pe care
nu-1 mai poate lua nimeni. Ne putem defula, nu mai trebuie sa tinem
in noi, sa fierbem in suc propriu, putem sa spunem ce-avem de spus.
Si dupa ’89 am tinut rubrica, tot saptaméanal, la ,,Cuvantul liber”,
si m-am razboit cu multi. Multi, multi dugmani mi-am facut in anii
acestia, criticand in dreapta si stanga, mai ales dupa prima céalatorie in
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Germania, cand am publicat sase sau sapte sdptamani la rand impresii
de célatorie, In mod inevitabil comparativ cu ceea ce stiam c-am lasat
in tard. Si aceasta a revoltat pe foarte multd lume. Unul mi-a §i scris
un articol, fara s ma pomeneasca cu numele, cd daca tot e asa grozav
acolo, de ce nu ma duc acolo, cam asta a fost ideea...

Sunt cateva avantaje. Dar am intrat i cu literatura in economia
de piatd, nu mai e subventionatd de stat. E o problema sa-ti publici
o carte. (Daca ai bani, poti sa publici orice.) Da, i se ajunge
la o confuzie a valorilor. In numarul 1 pe anul acesta al revistei
»Arhipelag”, chiar am initiat o ancheta despre confuzia valorilor si
ne raspund o seamd de personalititi. Am pus cateva intrebari: ,,Care
credeti ca sunt cauzele confuziei valorilor?”; ,,Care credeti ca sunt
formele cele mai pernicioase?”; ,,Care credeti cd ar fi solutia?”.
Una dintre cauze e tocmai aceasta: cd oricine are bani, poate astazi
sd-si publice o carte. Si lumea, omul de rand, care nu-i informat din
culisele..., o vede la librarie, il vede pe autor la televizor... Dai bani
la emisiuni din astea comerciale si intri in emisiune. De asta si public
mai rar acum, fiindca, in general, adevarul este ca un roman, cum este
romanul Crepuscul sau Arhipelagul, presupune o investitie de 40—50
de milioane. Si-1 inteleg pe editor, pentru ca risca sa investeasca si sa
ramana cu cartea nevanduta. Si-atunci se recurge la subventiile de la
Ministerul Culturii. Cartile pe care le-am publicat pana acum au aparut,
din fericire, pentru cd Ministerul Culturii mi-a dat subventii. Eu nu tin
neapdrat sa apar. Pentru mine scrisul este un mod de existentd. Eu
daca n-as putea sa scriu, sa lucrez, as muri. Pur si simplu m-as sfarsi.
In timpul cat s-a zugravit in apartament, vreo doudsprezece zile, am
fost un om mort, nu-mi gaseam locul. Daca trece o zi fara sa pot citi,
devin irascibil si agresiv. Eu scriu ca sa traiesc sufleteste si fizic — ma
simt prost, fizic, cand nu pot scrie. Deci, nu neapéarat ca sa public.
M-au invitat la televiziune, cind am avut lansarea ,,Jurnalului”. M-au
chemat la Pro TV, s merg seara la o emisiune. Initial le-am spus: ,,Nu
ma duc, am musafiri pe care i-am invitat la lansare. Cum sa ma duc?”
M-au invitat la ora sase, chiar in timpul lansarii. Eu nu sunt omul care
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sd tind neaparat sa apara la emisiune, cu orice pret. Nu platesc orice
pret ca sa apar la emisiune. Pana la urma atat au insistat, cd n-am avut
incotro, si m-am dus. Dar le-am spus si-acolo: ,,Cand vreti sd vin
la televiziune imi spuneti dinainte, discutam frumos, stabilim niste
conditii. Dar nu asa...” Consider ca lumea ma cunoaste deja suficient,
nu ma intereseaza ,,vizibilitatea” in acceptia de azi si n-am nevoie sa
ma mai afirm la anii mei...

Partea a III-a
wAsa erau moravurile timpului: bunicii erau prieteni intre ei,
prietenia se transmitea copiilor si apoi nepotilor”

Sa revenim la Timigoara, pentru cd in cea de-a doua runda a
inregistrarilor noastre am divagat putin si-am uitat sa-fi spun niste
lucruri pe care le consider interesante. De pilda, printre profesorii de
la Liceul Loga l-am omis tocmai pe profesorul Sevici, de muzica.
[-am facut multe necazuri pentru cd nu-mi placea sa cant in cor si
trageam chiulul cu regularitate. Nu-mi place nici astazi sa cant in cor,
nici la propriu, nici la figurat. Il amintesc pe profesorul Sevici pentru
ca era, totusi, un foarte bun profesor de muzica si azi am remuscari
pentru ci l-am necijit de atdtea ori. Il amintesc si pentru ca este tatal
Prea Sfintitului Timotei Sevici, actualul episcop al Aradului, care mi-a
fost si el coleg in acelasi timp la liceu. Cand vorbeam de directorul
Mioc, de disciplina care exista in timpul lui, de acele sanctiuni, am
uitat sa spun ca in fiecare dimineata, la poarta de intrare in liceu statea
pedagogul si ne controla dacd avem tinuta corectd, agsa cum se cerea
unui elev de colegiu national. In primul rand numerele de pe brat erau
vizate, sa fie la locul lor i nu cumva s fie prinse doar in ace. Trebuia
sd fie prinse bine. Prin sondaj ne smulgea la cate unul numarul, sa vada
daca rezista sau nu. Noi eram totusi foarte mandri de acele numere, cu
initialele ,,C.D.L” — Constantin Diaconovici Loga, si uite, multe am
uitat eu in viata, dar cateva numere n-am uitat. Printre ele, numarul pe
care-1 purtam pe brat la Loga — 772.
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In legitura cu stagiul meu petrecut la Facultatea de Agronomie,
am uitat sd spun de intamplarile din toamna anului 1956, cand s-au
petrecut lucruri importante In Timisoara, si multi studenti au fost
arestati. Intr-o dimineata de octombrie 1956 am auzit huruit de tancuri,
de masini militare grele. Aflasem ca se petrec lucruri importante si
m-am grabit foarte tare sa ajung la facultate, sa vad ce fac colegii si
ce vom face cu totii. Am ajuns, si-n poarta facultatii astepta tovarasul
Smolski. Tovaragul Smolski era o figura: era profesor, nu stiu cu ce
grad universitar, In orice caz preda marxism-leninism, materialism
istoric si dialectic... El era politrucul facultatii, un tip scund, indesat,
vanjos, cu ceafd patratd, care avea totusi un fel de umor sumbru.
Ne pandea pe coridoare si se apleca, greoi, si ne masura manseta
pantalonilor sa vada daca nu e prea strdmta, dacd nu cumva suntem
malagambisti. Bietul Malagamba a fost un jazz-man pe care l-a
persecutat si Antonescu, l-a persecutat §i comunismul, iar cei care
imitau moda lansatd de el erau urmariti si-n timpul lui Antonescu,
si-n timpul comunistilor. Era mare crima sa fii malagambist: sa porti
vestonul cu umarul lasat si pantalonii cu mangeta strAmta la glezna.
Eu mai eram cu incéd doi colegi, cu care m-am intalnit pe drum.
Smolski statea in poarta facultétii si incd de departe ne-a facut
semn cu mana: ,,Plecati acasa! Ce cautati acum aici?” ,,Pai, am
venit la facultate, sa vedem ce fac si ceilalti colegi.” ,, — Nu fac
nimic ceilalti colegi. Mergeti acasa!”. Ne-am intors, bineinteles, si
intre timp a inceput sd se auda rumoare mare in jurul Catedralei.
Acolo unde-i acum sediul Clubului Poli era un camin studentesc,
chiar vizavi de statia de tramvai si de intrarea in parcul Scudier.
Cand am ajuns acolo era o multime de studentime, cei din camin
erau asediati si aruncau de-acolo cu tot ce apucau, cu mobild, cu
scaune, cu mese in capul asediatorilor, care erau militari. Si la un
moment dat ne-am trezit Inconjurati. Nu stiu cum s-a raspandit
vestea cd suntem Inconjurati, si-ntr-adevar am fost inconjurati de
soldati inarmati, si am fugit. Am avut noroc. Am fugit prin parcul
din spatele Catedralei, am vazut la un moment dat doi soldati in
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fata mea, erau tineri, ca si mine, si-am avut impresia ca s-au privit
cu oarecare complicitate si n-au ficut nici un gest sd ma retind. Am
trecut glont printre ei, am facut un ocol larg spre stinga, pe la Capitol,
si am revenit pe Corso, adica acasa. Toti cei pe care i-au prins acolo
au fost arestati. Am avut si de data aceasta sansa, pentru ca altii au
infundat puscaria, in urma acelor evenimente. (Fusese o actiune
planificata?) Nu, dupa cate stiu eu, a fost o actiune spontana. S-a
scris mult despre asta, de catre cei care au participat efectiv gi-au avut
de suferit. Eu nu ma pot lauda cu asa ceva. A fost o revolta spontana,
de solidarizare cu Ungaria.

Alt lucru pe care am omis s ti-1 spun, si pe care eu il consider
interesant pentru anii ’50, a fost inceputul meu literar la Timisoara.
Mi-am descoperit vocatia literard tarziu, in timp ce eram student
la Agronomie, si-atunci am inceput sé frecventez Cenaclul de pe
langd redactia ,,Scrisul Bénatean”, de pe langa Filiala Uniunii
Scriitorilor, din care a evoluat ulterior revista ,,Orizont” de astazi.
Revista ,,Orizont” este urmasa revistei ,,Scrisul Banatean”. Erau doua
cenacluri: un cenaclu al tineretului si unul al consacratilor, sa zic asa,
pe care-1 frecventam cu destula sfiala, stiteam destul de in spate. il
intdlneam acolo pe Mircea Serbanescu. Mircea Serbanescu a fost
primul scriitor de la care am un autograf, pe romanul sau O fata
din cele multe. Se lansa unde-i astazi Libraria Eminescu, pe Corso,
si-mi aduc aminte c-am fugit sus, la mama, sa-i cer bani ca sa-mi
cumpar cartea, pentru a primi si eu un autograf de la domnul Mircea
Serbanescu. Mama, natural cd n-avea bani, dar si-atunci am avut
sansa: era la noi o matusa, tanti Tori, maritata in Bulgaria, la Sofia,
cu un inginer foarte bun, care-a terminat Politehnica din Timisoara.
Atunci ea era in vizitad la noi si-nduiosata, mi-a dat ea bani sa-mi
cumpar cartea lui Mircea Serbanescu. Tot la cenaclul acela mare
l-am cunoscut pe Alexandru Jebeleanu. In perioada aceea, el tocmai
iesea din zodia lui proletcultista si incepuse sa se regdseasca ca poet
autentic. Incepusera sa publice chiar poeti ca Radu Stanca sau Lucian
Blaga de pilda, care erau pusi la index. Alexandru Jebeleanu mi-a
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intins 0 ména fara sa i-o cer, pentru care ii raman indatorat si-acum,
si-1 voi rdmane mereu. S-a intdmplat asta iIn momentul In care am
abandonat Agronomia, i ma aflam Intre Agronomia abandonata si
Filologia Incéd neinceputa. Mama era cu un salariu de mizerie, eu,
bineinteles, fara nici un ban. Si-atunci, Alexandru Jebeleanu m-a
angajat cu jumatate de norma in redactia ,,Scrisului Banatean”. Tot
de episodul acesta este legat si primul meu esec literar. M-au trimis
in misiune la Lenauheim, unde era colhozul Victoria, celebru pentru
bunistarea lui. Era consideratd una dintre gospodariile colective de
elitd. Trebuia sd merg acolo si sd fac un reportaj despre cat de bine
le merge acelora. Si-am ajuns acolo si toatd lumea mi s-a viitat: toti
se plangeau de cat de prost le merge, ce abuzuri face presedintele
s.a.m.d. Intors inapoi, m-am chinuit si scriu un reportaj elogios
mintind, bineinteles, dar cum eu nu stiu sd mint bine, mi-au facut
reportajul praf in cenaclu, ba inca in cenaclul celor consacrati. Pe
drept cuvant mi l-au facut praf, si-atunci m-am lecuit de-a mai minti.
Il mai intdlneam acolo pe Traian Liviu Biriescu, pe domnul Anavi
Adam, pe un eminent ziarist si om de culturd — Aurel Buteanu, pe
George Bulic, pe Dorian Grozdan, pe Ilie Maduta, pe veteranii lon
Stoia Udrea, pe Virgil Birou, pe Constantin Miu-Lerca, pe Grigore
Popiti, pe Andrei Lillin, pe Franz Liebhart, dar cel mai mult ne
fascina ,,Maestrul” — asa-i ziceam, maestrul Franyé Zoltan. Cu el
am o Intamplare amuzanta, de mai tarziu, din 1974. in 74 v-am
povestit c-am fost in prima mea iesire peste hotare, la Portoroz, la
Colocviul acela international de literaturi. Intorcindu-ma acasi,
la o sedintd de Cenaclu, Frany6 Zoltan era si el de fata si afland
ca am fost la Portoroz, s-a entuziasmat pe loc. ,,Vai, si eu am fost
acolo! Spune-mi cum mai e: mai este teatrul acela din Piran? Stii ca
Piran e orasul lui Tartini? Mai exista teatrul acela? Mai exista turnul
acela singuratic? Portul Capodistria e tot un port mare, cu tot atatea
cafenele celebre?” I-am povestit ce mai e pe-acolo, si la sfarsit l-am
intrebat: ,,Dar cand ati fost dumneavoastrd ultima data in Istria?” Si
dupa o clipa de ezitare, mi-a spus senin, ca si cand ar fi spus ,,ieri”
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sau ,alaltdieri”: ,,in 1910!” Trecuserd, deci, mai bine de 60 de ani,
si memoria lui functiona tot atat de impecabil. Dar, noi, cum zic,
frecventam cenaclul tineretului, si-acolo il aveam mentor pe Anghel
Dumbraveanu, cu vreo doi ani mai in varsta decat mine, dar, si mai
in varsta decat noi, pe Lucian Valea. Lucian Valea, in mod normal,
tinea de cenaclul consacratilor, dar el se simtea mai bine intre noi.
La noi venea regulat, ne fascina cu cultura lui, pe care si-a format-o
in alte vremuri, cu sistemul sau referential absolut insolit pentru noi,
cu impetuozitatea lui, era un temperament vulcanic, cu umorul lui,
cu propensiunea sa Inspre polemica. Si de-atunci dateaza prietenia
mea cu el, desi era cu unsprezece ani mai in varsta decat mine. Mai
era acolo lon Ariesanu. Atunci m-am Tmprietenit cu lon Ariesanu
— o prietenie ce dureaza de-o viata, si cu Laurentiu Cernet, cu Traian
Dorgosan, cu lon Marin Alméjan, cu regretatul Jiva Popovici. Tot
atunci l-am cunoscut §i pe Radu Theodoru, care era redactor la
sectia de proza si el mi-a publicat prima proza in 1958 in nr. 4
din ,,Scrisul Banatean”. Pe-atunci, Radu Theodoru era un tanar
entuziast, care nu era incd bantuit de fantasmele xenofobe si
conspirationiste de astazi.

In incheiere, ce-as putea sa zic? Despre copilarie? Am intalnit
la Octavian Paler vorba asta: ,,Copilaria e partea noastra de paradis.”
Intr-adevir, asa a fost. Sau, cum zicea Saint-Exupéry — acesta e un
motto pe care l-am pus la romanul Arhipelagul — ,,Sunt din copilaria
mea ca dintr-o tara”. Dar ultima data nu va vorbeam despre copildrie,
aceasta era deja tinerete, perioada mea cenacliera.

As reveni la o alta chestiune, pe care am lasat-o in suspensie.
M-ai intrebat de anturajul mamei mele. Dar nu pot s vorbesc despre
asta fard a porni de la anturajul bunicilor. Asa erau moravurile
timpului: bunicii erau prieteni intre ei, prietenia se transmitea copiilor
si apoi nepotilor. Intdi, v-as spune ci in ascendenta mea familiald
existd sase preoti, si cred cd acesta este un amanunt determinant
pentru optiunea anturajului batranilor mei. In anturajul lor au fost
foarte multi clerici, nu numai din Timisoara. Au fost prieteni cu
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episcopul Veniamin al Caransebesului, cu episcopul loan Badescu
al Caransebesului, prin anii 20 cu Miron Cristea, care mai tarziu a
devenit patriarh si la un moment dat ajunsese chiar prim-ministru, cu
episcopul Grigorie Comsa din Arad, care a oficiat si slujba la botezul
meu, cu episcopul Andrei Mager din Arad, cu parintele Gheorghe
Ciuhandu, cu protoprezbiterul si senatorul Ioan Pepa din Mehadia, cu
care mi se pare cd eram §i putin inruditi, din Timisoara cu parintele
Melentie Sora, tatal scriitorului si filosofului Mihai Sora, cu parintele
Cotosman, cu protopopul Patrichie Tiucra, pe care-l iubeam foarte
mult. Asteptam in fiecare an sd vind prota Tiucra cu crucea, cu
lordanul, de Boboteaza. Trebuie sa-1 amintesc pe episcopul si ulterior
mitropolitul Banatului, Vasile Lazarescu, care a fost poate, dintre
toti clericii, prietenul cel mai apropiat al bunicului meu, si care 1-a si
ajutat foarte mult dupa ce i-au dat afara din casa, pentru cé l-a gazduit
un timp la méanastirea Hodos—Bodrog. $i el, si bunica au stat acolo ca
intr-un fel de pensiune, la adapost, catva timp, pana si-au gasit alte
rosturi.

Apoi, l-as aminti in primul rand pe profesorul Nicolae Iliesiu.
El era originar din Tebea, dar naturalizat la Timisoara. Era profesor
de istorie celebru, circulau o multime de legende despre el. Eu nu
l-am avut profesor, l-au avut in schimb ca profesor tatdl meu, fratii
mamei, care povesteau despre el tot felul de anecdote amuzante.
Celebra a ramas imprecatia pe care i-a adresat-o unuia dintre colegii
lor, pe care-l chema Curie: ,,Mai, Curie, tu esti oaia cufurita care
spurca toatd turma!” Nicolae Iliesiu era proprietarul si directorul
ziarului ,,Dacia”, un cotidian foarte important al Timisoarei. Este
autorul uneia dintre cele mai importante monografii ale Timigoarei, si
a fost directorul Caminului Reuniunii Femeilor Roméne. Reuniunea
Femeilor Romane se ocupa si de opere din astea caritabile, si printre
altele avea si un camin pentru elevii saraci. Cum stai cu fata spre
Facultatea de Medicina, cladirea din stdnga a fost ciminul Reuniunii
Femeilor Romaéne. lar presedinta Reuniunii Femeilor Roméne a fost
bunica mea, Aurelia. De aici si marea prietenie cu profesorul Nicolae
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Iliesiu. El a fost si directorul, i administratorul cdminului. Ag aminti
apoi pe Alexandru Marta, care, In timpul cand tara a fost impartita
administrativ 1n tinuturi, a fost rezidentul regal al tinutului Timis.
V-am vorbit despre tinutul Timis? Tinutul Timis cuprindea
judetele Timig, Caras, Severin, Arad si Hunedoara, adica exact ceea
ce este astdzi cea de-a cincia regiune economicd — ,,Vest”. Tara era
impartita in zece asemenea tinuturi, si fiecare dintre aceste tinuturi
era guvernat de un rezident regal, ca reprezentant al regelui in
teritoriu. Alexandru Marta aceastd functie o indeplinea. Erau apoi
in bune relatii cu Adam Klotz, directorul Bancii Generale Svabesti,
cu doctorul Aurel Céndea, directorul spitalului de stat, cu doctorul
Ernest Ceaur Aslan, consilier la Curtea de Apel ; dar si cu doctorul
Nemoianu, medic celebru in Timisoara, cu doctorul Isaia Popa, care
ne-a fost medic de familie si cu doctorul Singer pe care-1 iubeam
foarte mult, unul dintre cei mai buni pediatri ai Timisoarei, care a
fost medicul meu, ca si doctorul Nemoianu intr-o perioadd mai
timpurie. Era un medic foarte simpatic, care stia sa se apropie de
copii. Mi-aduc aminte cd eram deja mare, aveam vreo saisprezece
ani, si m-am imbolnavit, iar mama i-a dat telefon sa vina sa vada ce
am. Si doctorul Singer a venit §i i-a spus mamei: ,,Tu de-acum trebuie
sd-1 duci la fete, nu s ma mai chemi pe mine la el!” (rdde). As mai
aminti, nu In ultimul rand, din acest gir de apropiati, pe generalul
loan Carlaont, caruia in intimitate toti 1i spuneau lancu, a carui fata,
Dorica, a fost prietend buna cu mama, si care era comandantul Scolii
Speciale de Artilerie din Timisoara, care functiona in clidirea unde
sunt astdzi Clinicile Noi. Cladirea si parcul erau ale Scolii Speciale
de Artilerie, una dintre scolile de elitd ale Timigoarei. Si poate-i
momentul aici sa precizez faptul ca Timigoara a fost §i un important
centru militar. In afari de cele doua regimente pe care le-am amintit:
1 Artilerie Célareata si 6 Artilerie Grea, exista Piata Libertatii, o piata
cu atmosfera militara. Era ceea ce tot oragul numea Divizia, unde cred
ca prin asta se intelegea sediul Garnizoanei Militare a orasului, chiar
vizavi de Primaria Veche. Si astazi functioneaza acolo tot o institutie
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militara. In partea stang, cum stai cu spatele spre Divizie, era Cercul
Militar, existent si azi. Pe vremea aceea se tineau niste baluri celebre,
cu diverse ocazii, dar de cele mai multe ori cu scopuri de binefacere.
Stiu ca toate balurile Reuniunii Femeilor Roméane se tineau de obicei
acolo, la Cercul Militar. In afard de astea, mai erau in Timisoara mai
multe Exerzierplatz-uri — cAmpuri de instructie. In curtea cazarmei
Transilvania, in primul rand, de-acolo tot timpul se auzeau tropaituri
si sunete de trambitd, dar un mare camp de instructie era pe calea
Aradului, acolo unde se desparte de Calea Lipovei, unde astazi sunt
cele doud antene de radio.

Bunica, fiind presedinta Reuniunii Femeilor Roméne era,
desigur, in foarte bune relatii cu toate doamnele acestor domni. Era o
intreagd societate. Mama a preluat prieteniile cu copiii acestor domni.
Am aici o fotografie interesanta, de la nunta Doricai, fiica generalului
Carlaont, unde este o parte din societatea Timisoarei de atunci. Nu
v-am amintit de buna relatie cu familia Petrovici. Doamna Olga
Petrovici a fost prietend buna cu mama. Aveau doi copii, pe Buti si
pe Micu, foarte buni sportivi. Au fost si ei colegi cu noi, erau gemeni,
fotbalisti la Poli. Apoi, familia Ciolac — avocatul Ciolac era unul
dintre avocatii mari ai Timisoarei, care are un baiat, pe Nelu, cu un an
mai mare decat mine. In poza aceea din parc, unde sunt cu copiii, unul
dintre copii este el. Cu Nelu Ciolac mergeam de obicei la meciuri, si
era un drucker — aga-i numeam pe atunci pe microbisti, pe sustinatorii
echipelor. Era un drucker furibund. Striga din tribune, incat trebuia
sd-1 trag de maneca sa se potoleascd, sd nu ne bata sustinatorii echipei
adverse. Intr-una din versiunile familiei, avocatul Ion Ciolac ne-a
vestit cad urmeaza sa se treacd la deportarile In Bardgan, si astfel
bunicul meu de la Periam a fost prevenit. In sfarsit, cu familia Botis,
dar cu ei n-am fost numai prieteni, cu ei suntem rude. Cu tanti Stela,
cu unchiu Ionel ne vedeam des, totdeauna de sarbatori eram impreuna.
Spre deosebire de ceilalti copii din clanul Botis, de la Arad si Oradea,
cu care ne vedeam foarte rar, cu Stela Botis si cu fratele ei Miki ne
vedeam des.
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Partea a I'V-a
wldentitatea porneste de la locul nasterii tale”

Am ajuns agadar la a patra runda, pentru cd mereu imi aduc
aminte de alte aspecte, de alte intamplari, alte personaje din copilarie.
As vreaacum sa-ti vorbesc despre doud lucruri: despre nebunii oragului
din copildria mea si despre cartiere. Sunt nedrept sa le numesc pe
primele doua dintre personajele despre care vorbesc, nebuni. De fapt
erau niste personaje bizare, excentrice, dar foarte sociabile.

Primul era Sutu. Numele lui complet, oficial, era Dimitrie Sutu.
Era muzician, purta plete si lavalierd, cdrunt, avea un nas acvilin,
semana cu Liszt si cred ca el isi dadea seama de asemanarea aceasta
si o0 exploata. Era violonist, organiza concerte, recitaluri, cu invitatii.
Il cunostea tot orasul, dar prestatiile lui erau ilare, fie din cauza
tinutei, fie din cauza modului de interpretare. Lumea mergea ca la un
spectacol comic, si mergea lume buna la concertele lui. Tata era in
relatii bune cu el pentru cé tata era un personaj foarte sociabil si un
om popular, in relatii cu toti dezmostenitii soartei, printre care i cu
Dimitrie Sutu, pe care 1l si ajuta substantial din cand in cand. Dimitrie
Sutu nu cersea, nu cerea, dar accepta cu demnitate donatii. A ramas
celebra replica pe care i-a dat-o tatdlui meu. L-a intrebat tata intr-o zi:
,.Maestre, de ce la concertele dumneavoastra toatd lumea rade?” Si
maestrul i-a rdspuns, cu toatd seriozitatea: ,,Pentru ca atunci cand eu
cant, se bucura spiritele!” Nu stiu ce s-a intamplat cu el. A disparut.
De fapt, pretutindeni, toate aceste personaje dispar la un moment dat.
Nimeni nu mai stie ce s-a intamplat cu ele.

Un alt personaj, tot cam din aceeasi categorie, era ,,Crista cu
Revista”. El era un om absolut normal in comportament, care tiparea
publicatii de format diferit, cu titluri diferite. De aceea revista lui nici
nu avea un nume propriu-zis si toatd lumea 1l stia de Crista cu Revista.
Revistele lui purtau titluri dupa sezon, dupa intamplarile pe care le
relatau. Nu cred cd avea tipografie proprie, cineva 1i tiparea lucrurile
astea. Cum se descurca financiar, nu am habar, dar aparea cu taraba
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lui de reviste prin locurile cele mai populate, pe Corso, de pilda, sau
in Piata Libertatii, si le vindea. Lumea le cumpara pentru cid erau
comice, de un umor involuntar, dar foarte savuros. De obicei promitea
anumite lucruri i cerea in schimb altele: promitea ca va scoate din
tard trupele germane — asta era in timpul razboiului — cu conditia sa
i se dea un vagon de hartie. Sau cé va Incepe sd militeze pentru ca
preotii catolici sa se poata casatori. Avea fixuri din astea periodice si
pentru a le pune in aplicare isi publica revista, facea un fel de actiune
promotionald, cerand in schimb sé i se dea hartie. Acesta era idealul
lui suprem. Era un om absolut inofensiv, agreabil, amuzant, care, tot
asa, a disparut fara urma. Despre el se spune totusi ca dupéd intrarea
rusilor a Inceput sd promita ca-i va scoate si pe ei din tara. Disparitia
lui, in cazul acesta este explicabila. Nemtii nu i-au avut grija, l-au
lasat in pace, dar cu rusii n-a fost de gluma. $i cred ca i-a fost fatala
imaginatia asta. Ar fi extraordinar daca cineva din familiile vechi ar
mai avea vreun exemplar din revista lui.

Nebunii—nebuni, de care-mi aduc aminte din copildrie si pe
care-i stia tot orasul, au fost doi: unul era Nati, care poza in gardian
public. Era imbracat cu un veston militar vechi, jerpelit, cu un chipiu
de politist, si avea ,,in dotare”, cum se zice astazi, un tignal — o fluierice.
Aici trebuie sd facem o paranteza, pentru ca tignalul, fluiericea, este
un obiect de epocd, foarte frecvent utilizat atunci. Toti agentii de
circulatie aveau tignal. Agentii de circulatie, In copildria mea, stateau
in intersectiec pe un fel de podium mic, de-acolo dirijau traficul
ajutandu-se de fluiericea asta, cu care atrageau atentia recalcitrantilor.
Aveau fluierice sefii de tren, cu fluiericea vesteau plecarea trenului din
statie. In tramvaie nu exista pe-atunci auto-taxare, nu exista compostor,
fiecare vagon isi avea taxatorul lui. Dar taxatorul de la remorca avea
si fluierice, cu care anunta vatmanul ca totul e gata si poate sa plece.
Gardienii publici, sergentii de strada aveau si ei fluierice. Ei, Nati nu
putea sa nu aiba, avea si el fluiericea lui, si era spaima copiilor de prin
parcuri. Ne bétea dacd ne prindea cd am célcat cumva pe iarba, sau
daca rupeam vreo floare, sau daci eram intr-un loc nepermis. In fond,
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el facea o treaba utila: veghea asupra ordinii 1n parcuri, lucru pentru
care nimeni nu-l prigonea. Dar noud, copiilor, ne era frica de el. Nati
a fost inainte de 1944, chiar in prima mea copilarie.

Pe urma, dupa ’44, dupa aparitia rusilor, o femeie este ultima
nebund de care-mi amintesc — Amalia. Era o batrana sordida, grasa,
care aparea la ora de mare afluentd pe Corso si incepea sa strige in
gura mare tot felul de obscenitati, de se facea gol in jurul ei. Poate fi
consideratd si un simbol al decaderii vremurilor, dupa ce a Inceput sa
se infiltreze comunismul, incét putem zice ca nici nebunii nu mai sunt
ca altadata... Si ea a disparut, nici n-a stat mult timp, dar a avut voga
ei. Toata lumea era ingrozita, lumea aceea multa care iesea seara la
plimbare.

As mai vrea sa-ti spun cateva lucruri despre cartiere. Cetatea
— este si a fost Intotdeauna ceea ce in orasele germane este anuntat pe
tablitele indicatoare pe care scrie ,,Innenstadt” — ,,orasul dinduntru”.
Cetatea este cartierul administrativ, aici au fost dintotdeauna toate
sediile marilor institutii, scolile s.a.m.d. Ciudat este ca in Cetate erau
patru biserici catolice — sunt si acum — si una ortodoxa, dar sarbeasca,
cea din Piata Unirii, dar nici o biserica roméneascd. Prima biserica
romaneasca s-a sfintit In 1946, si-a fost Catedrala. Constructia ei
a inceput In 1936, dacd tin bine minte, si-a mers greu, din cauza
razboiului. Dar, in sfarsit, in octombrie 1946 a fost sfintitd, si-mi
aduc aminte de momentul acesta. Bunicul meu, Pompil, facea parte
din Comitetul Eparhial de Organizare — nu-mi mai aduc aminte
exact cum s-a numit, numele corect figureaza in ,,Istoria Mitropoliei
Banatului”. In calitatea aceasta, bunicul a primit o invitatie la
sfintire, si m-a luat si pe mine. A venit Regele Mihai si patriarhul
Nicodim. Mi-aduc aminte foarte bine, cd m-a emotionat profund
regele, a venit cu o magind decapotata, i s-a dat onorul numai din
trompete, moment foarte spectaculos. Dupa slujba au inconjurat la
un moment dat Catedrala, intr-o procesiune. Regele era inalt, frumos,
tanar, imbracat in uniforma de aviator, care mi-a placut foarte mult,
pentru cad-i iubeam pe aviatori, si-i pusesera un fel de sort de culoare
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purpurie, care cred cé tinea de ritualul sfintirii. Ca sa nu mai vorbim
si de patriarhul Nicodim, de episcopul de pe-atunci, Vasile Lazarescu
(pe-atunci era episcop, incd nu devenise mitropolit), imbracati in niste
odajdii de slujba imparateascd, impresionante pentru toatd lumea, cu
atat mai mult pentru un copil, cum eram eu pe-atunci.

Noi mergeam la biserica din Fabric. Si cu aceasta ajungem la
cartierul Fabric, cartierul industrial. Mergeam la biserica din Fabric, in
Piata Sarmisegetuza, langa podul de unde incepe Calea Dorobantilor.
Mergeam acolo in mod curent, la slujbele duminicale. Mai rar in Piata
Kiittl, pentru ca biserica din Fabric ne era mai familiara. Tot acolo ne
ducea cu scoala, in postul Pastelui, in Saptdmana Mare, la cuminecare.
Despre asta ti-am vorbit. Fabricul era un cartier pe care-l frecventam
foarte, foarte des. Acolo era Strandul, despre care nu ti-am vorbit. Era
un loc foarte important al Timisoarei de altadata. As fi foarte curios
sd vad ce-i astazi in locul vechiului strand. Mergeam cu tramvaiul
tot pana la biserica. Acolo coboram si ne urcam in alt tramvai, in
tramvaiul 1, care pleca de la pod pana la Turbina. De la pod péana la
Turbina era un singur fir, un singur vagon care pendula intre statia de
la pod si capatul liniei, ducea si aducea lumea de la strand. Turbina
era o cladire putin sinistra, cenusie, sprijinitd pe cele doud maluri
ale Begdi. Din interior se auzea intotdeauna vuietul acela de ape,
si vuietul turbinelor. Dedesubt se vedea un spatiu foarte intunecos,
unde vuiau apele. In spatele turbinei, in amonte, se intindea Bega,
ca un fel de lac de acumulare, foarte linistit, ticut, sprijinit pe malul
drept de stufarig. Pe malul sting, cum mergeam de la podul de pe
Calea Dorobantilor, ajungeam la Turbind, coboram si intram imediat
la strand. Strandul avea o plaja splendida de nisip, avea restaurant,
avea jocuri de societate — se putea juca rummy, sah — avea sezlonguri,
tot ce trebuie la un strand modern. Se putea pranzi acolo sau se luau
numai gustari. Petreceam acolo zilele de vara, de dimineatd pana
seara. Se aduna toatd societatea bund a Timigoarei, era si acesta un
loc de intalniri. (Erau bazine?) Nu, se facea baie chiar in Bega. Mai
era un pod plutitor, caruia in Hunedoara i se zice brod, la Timisoara i



148 RADU CIOBANU

spuneam pe-atunci comp, care te trecea de la strand pe malul celalalt,
in stufaris. Acolo cred ca se facea nudism. Era un loc mai romantic,
mai retras.

Mai vizitam cartierul Fabric pentru Arena ,,Electrica”, pentru
piata de vechituri — ocska piatz, care se tinea In spatele Arenei
»Electrica”, pentru depoul de tramvaie, unde mergeam cu bunicul,
pentru Padurea Verde, pentru croitorul Kapler din Piata Traian — despre
toate acestea ti-am vorbit. Am uitat sa-ti spun despre spitalul de boli
contagioase — Spitalul Epidemic ,,Victor Babes” care exista si astazi,
in apropiere de Padurea Verde. Pe-atunci era la capétul tramvaiului 2.
De ce amintesc de spital? Pentru cé am fost si eu internat o data acolo,
suspect de hepatitd, in copilarie, dar asta n-are nici o semnificatie.
Semnificativ este faptul ca fratele cel mare al mamei, unchiul meu
Viorel, cand a fost arestat — el a facut opt ani de puscarie si vreo doi
ani de domiciliu fortat, dar la inceput l-au tinut un timp la Timisoara,
imediat dupa arestare, §i la un moment dat s-a imbolnavit si-a fost dus
la Spitalul Epidemic. De-acolo se putea comunica mai usor, si ne-a
trimis vorba ci noaptea, cam dupa ora unsprezece, cand e de garda
un anumit gardian, ne putem duce sé-1 vedem si sa-i ducem mancare.
Ma duceam cu mama, cred ca de doud sau de trei ori am fost, ne
duceam cu tramvaiul, noaptea la unsprezece. Trebuia sa-1 mituim si
pe portar, cu riscul ca ori el, ori gardianul sa ne tradeze, dar n-a fost
asa. Ne lua in primire militianul, ne plimba prin niste culoare, pe la
subsol, 1n locul de intdlnire pe care-l stabilea el, in spatele unei usi,
unde nu stadteam mai mult de cinci minute. Ne imbratisam, 1i spuneam
ultimele noutati, foarte surescitati, ii dddeam ce-aveam de dat si ne
intorceam. Si tin minte ca o datd n-am mai avut tramvai la intoarcere
si ne-am intors, in anii ’50, cand, ca si-acum, erau strazile foarte
nesigure, si ne-am intors de-acolo, de la marginea Padurii Verzi, pana
acasa. Nu va spun ce frica ne-a fost, totusi. Eu faceam pe curajosul
ca sd nu simtd mama ca mi-era fricd, desi Tmi era fricd §i mie sa
strabatem cartierul Fabric, care era destul de rau famat, mai ales pe
timp de noapte. O altd aventura de genul acesta a fost tot cu unchiul
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meu, Viorel. Un timp a fost tinut in cladirea aceea veche, pe care toti
timisorenii vechi o cunosc sub numele de Parchet. Era Parchetul, dar
si inchisoare. Cladirea e situata vizavi de Hotelul Continental, unde
sunt acum ceva case de schimb, magazine etc. In partea dinspre Str.
Eugen de Savoia era inchisoare. Se vad si astazi ferestrele zabrelite.
Si Viorel ne-a trimis vorba s ne plimbam pe-acolo la o anumita ora,
prin fata Palatului Dicasterial, iar el ne va vedea de la fereastra celulei
lui. Noi nu-1 puteam vedea, pentru ca gratiile erau foarte dense, si
dincolo era un intuneric opac. Dar el ne-a facut semn, misca prin fata
geamurilor o panza alba si ne-am dat seama ca intalnirea s-a produs,
totusi. Aventuri de-ale vremii...

Ziceam ca Fabricul era cartierul industrial al Timisoarei, pentru
cd acolo erau marile fabrici: Dermata, Guban, Fabrica de Bere,
Abatorul, Uzina Electrica. Era si cartierul micilor meseriasi. losefinul
era, cum a ramas §i azi, cartier comercial. Mergeam la biserica din
Piata Kiittl si la piata, o piata foarte bogata, ce se intindea de la Notre
Dame pana in strada Preyer, si la Cinematograful Corso, unde se
dadeau cele mai teribile westernuri, dar unde ne era teama de cibezari.
Erau vestiti si cei din losefin, de pe strada Sturza.

Elisabetinul era un cartier rezidential, cu strdzi linistite, cu
gradini, cu case mici, familiale. Mergeam aici la prietenul si colegul
meu de liceu, Radu Sauciuc. Tatal Iui era profesor universitar
la Facultatea de Chimie Industriald a Politehnicii. Mama Iui era
originara, ca si mama mea, din Sannicolaul Mare. Locuiau pe strada
Feldioara, mergeam des la ei. Tatél lui Radu Sauciuc era un om foarte
sever, un barbat foarte sobru. Mi-1 amintesc intotdeauna imbracat in
costume negre. Radu se afla Intr-o relatie — as zice psihanalizabila cu
tatal lui, intr-o relatie de adversitate foarte acutd, supus la tot felul de
interdictii. Teama de acest domn foarte serios si sever mi s-a transmis
si mie, ceea ce nu m-a Impiedecat sd particip la iubirea romantica
a lui Radu cu o foarte frumoasa colega de-a noastra, de la Liceul
Carmen Sylva, Ligia — bineinteles, iubire interzisa, pe care eu am
facilitat-o realizand comunicarea dintre ei, transmitandu-le biletele
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si aga mai departe, cu riscurile inerente de-a fi descoperit de batranul
domn Sauciuc.

In Elisabetin mai mergeam la Herr und Frau Schuch. Domnul
Schuch avea o mica frizerie, chiar la intrarea in casa unde locuiam,
casa Palace, pe strada Goethe. Strada Goethe, astdzi nu mai este strada,
au inchis-o, este o fundatura. Dar ea lega Corso-ul cu strada Venetia,
ce se numeste astdzi strada Piatra Craiului, care iese la Piaristi. Inainte
de intrarea in cladirea in care locuiam noi, cliadirea Palace-ului, era
0 mica tutungerie si 0 mica frizerie. Frizeria aceasta era a domnului
Schuch, ce lucra Tmpreuna cu sotia. Domnul Schuch m-a tuns de
cand ne-am mutat noi acolo, de prin anul 1940, el m-a tuns si el m-a
barbierit prima datd. Eram 1n foarte bune relatii cu ei, si 1i vizitam,
pentru cé ei locuiau in Elisabetin, prin preajma strazii Memorandului,
intr-o casuta mica, familiald, cu gradina. Totdeauna intram si pe la ei,
cand aveam drumuri pe-acolo, cu mama, dar alteori i vizitam si 1n
mod special, pentru ca in gradinita aceea a lor ei cultivau tot felul de
lucruri delicioase §i mai rare: rabarburd sau dovlecei, sparanghel...
Nu stiu cine le cultiva, pentru ca ei erau mai toata ziua in frizerie, dar
de la ei le capatam. Probabil aveau pe cineva care lucra acolo. Erau
niste oameni foarte, foarte prietenosi. Pe urma au venit comunistii, au
desfiintat atelierele particulare, l-au scos din frizeria lui pe domnul
Schuch si I-au bagat intr-o cooperativa, Higiena parcé se numea, la o
frizerie de pe strada Alba Iulia. Am ramas prieteni, desi imi putea fi
bunic, si tot la el ma tundeam. Dar nu stiu ce au avut si cu frizeria, si
cu tutungeria, care erau doud locuri foarte intime, nu numai ca le-au
desfiintat, dar le-au zidit: vitrinele au fost inchise cu un zid cenusiu,
urat, de beton — ce se poate vedea si astdzi — ca de cavou. Nu mai este
nimic acolo, acum. Am fost foarte emotionat cand, in 1965, la moartea
mamei, din lumea aceea multa de la cimitir, s-au desprins din multime
domnul i doamna Schuch si au venit s3 ma imbratiseze. De-atunci nu
i-am mai vazut. In mod sigur au trecut si ei in lumea dreptilor.

Mergeam des in Elisabetin la familia Mironescu. Despre
familia Mironescu ti-am povestit — tanti Bori si Mitica Mironescu.
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Ciudat e ca ei 1i spuneam tot dumneavoastra si tanti, dar lui, care era
foarte prietenos cu noi, cu copiii, toti i spuneam Mitica. i vizitam
foarte des, chiar si de mai multe ori pe saptamana. Locuiau pe Strada
Wilhelm Miihle la numarul 7. Strada se numeste astazi 1 Decembrie,
si pleacd din Piata Lahovary — astdzi Balcescu — pana la cimitirul
din Calea Buziagului. Numarul 7 este aproape de Piata Balcescu, pe
partea stangd, o vila foarte frumoasa cu trei camere si cu o gradina
mica, dar foarte ingrijitd, unde ne jucam si ne simteam foarte bine
cu ei. Dar ag vrea sa-ti spun ceva despre acest Wilhelm Miihle, al
carui nume 1l purta strada. El a fost Tnainte de 1918 gradinarul sef al
orasului, mai-marele parcurilor si al gradinilor, si intr-adevar, o strada
in Timisoara cred cd merita sa-i poarte numele. Eu cred ca s-a gresit
cand s-a schimbat numele strazii, impingandu-l pe domnul Wilhelm
Miihle 1n uitare. Numele de 1 Decembrie putea sa fie dat oricarei alte
strazi care poartd astdzi nume absolut banale, fara nici o semnificatie.
Casa nr. 7 de pe Str. Wilhelm Miihle a fost cumparata ulterior de
domnul Stoica, iar prietenii nostri s-au mutat aproape de noi, in
Cetate, pe B-dul Republicii, in blocul acela aflat vizavi de fostul sediu
al Consulatului German. De ce pomenesc de domnul Stoica? Pentru
ca am uitat sa-1 amintesc cand ti-am enumerat vechile cofetarii ale
Timisoarei. Domnul Stoica a fost ultimul mohican, ultimul proprietar
de cofetarie particulard in timpul comunismului, cand toate cofetariile
particulare au fost desfiintate si s-au Infiintat toate cofetariile astea cu
nume de flori, in care gasesti aceleasi prajituri anoste cu gust de oja.
La domnul Stoica, prin nu stiu ce minune ramas singurul proprietar
de cofetarie particulara, puteai gasi cele mai teribile, inimaginabile
prajituri din Timigoara: cataifuri, baclavale, islere, indiene, lucruri
absolut neverosimile intr-un timp de mizerie, cum era acela. Era o
cofetdrie micd de tot, in Piata Maria, la inceputul strazii Doja, pe
dreapta, unde astizi este o ceasornicarie, Intr-un demisol. Era un loc
absolut mirific, cofetdria domnului Stoica.

In afara de acestea, erau celelalte cartiere, cu aspect rural. Era
Fratelia, Freidorful, Ronatul, Ciarda Rosie, Plopi, pe care le cunosc
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mai putin, le-am frecventat mai rar. Dar cel mai familiar dintre toate,
si drag mie, este Mehala. Mehala a fost un cartier cu aspect de sat
banatean, mai emancipat putin, pentru ca avea biserica aceea cu alura
de catedrala. Tramvaiul 4, din Piata Libertatii, te ducea pana la biserica
din Mehala. Era un singur fir de linie, cu doua locuri de incrucisare:
unul pe Calea Bogdanestilor si celilalt la Balta Verde. Frecventam
Mehala deseori, la prietena mamei, doamna Ratz, care locuia pe la
Balta Verde, si apoi la unul dintre colegii mei, Radu Gheorghe, coleg
de liceu, pe care-l vizitam deseori. Ma simteam foarte bine in Mehala
pentru ca imi amintea de Salha, de satele banitene pe care le iubeam
mult,

M-am bucurat cand am descoperit cd Mehala are un cronicar
avizat, mai tAndrul meu coleg Dan Negrescu, pe care-1 apreciez foarte
mult pentru talentul lui, si ale carui proze mi-au facut o mare bucurie,
mi-au dat un sentiment stenic, provenit din constatarea ca si generatiile
noi pot s aiba constiinta apartenentei, foarte pretioasd pentru forma-
rea caracterului un om. Sentimentul apartenentei la un anumit loc,
cum zicea Creangd, ,,locul nasterii mele”. Noi, astazi, mai sofisticati,
mai izmeniti, am zice ,,toposul nostru matricial”. E bine cand nu ne
uitdm bastina i Incercam sa transmitem aceste lucruri si generatiilor
noi, pentru ca, in perioada aceasta de globalizare inerenta, absolut
inevitabild si necesard, care se afla in ordinea fireasca a lucrurilor,
lucrurile pot rdméane in ordinea fireasca numai daca, concomitent cu
globalizarea, stim sa ne pastram si identitatea. lar identitatea porneste
de la locul nasterii tale.

Interviu realizat de Simona Branc la Deva, in martie — aprilie
2002, in programul studiilor de istorie orald a Fundatiei ,,A
Treia Europd”, Timisoara. Publicat pe www.memoria.ro



,N-AM VANITATEA OBIECTI\{ITA’[II, CI
ORGOLIUL SUBIECTIVITATII...”

— Ati scris un numar remarcabil de romane — Crepuscul,
Nemuritorul albastru, Vamile noptii, Linia §i sfera, Heralzii,
Calaretul de fum, Roata lumii, Steaua fiecaruia etc. Care a fost sursa
de inspiratie sau, mai bine zis, punctul de plecare?

— Depinde de carte. Fiecare s-a pornit altfel. Primul roman
istoric, Nemuritorul albastru, a fost consecinta unei calatorii estivale,
facutd fara nici o intentie anume, pe lamanastirile din nordul Moldovei.
Acolo, pe zidul de miazazi al Manastirii Humor, am vazut semnatura
lui Toma Zugravul, care mi-a iscat curiozitatea pentru modul cum vor
fi trait artistii in veacul al XVI-lea, in ce relatii se vor fi aflat ei cu Voda,
cu marea boierime, cu Puterea, cum zicem noi azi. E o tema captivanta
pe care am urmarit-o apoi si in alte carti. Au urmat dupa aceea alte
doua calatorii, cu intentie de data asta, §i, bineinteles, multe, foarte
multe lecturi. Ele, lecturile, au stat la baza tuturor celorlalte romane
istorice. Crepuscul si Arhipelag s-au nascut din fascinatia pe care au
exercitat-o asupra mea intotdeauna lumile care se sting, dar si din
nostalgia copildriei In sensul in care o percepea Saint-Exupéry: ,,Sunt
din copildria mea ca dintr-o tard”, zicea el. Heralzii, Casa fericitilor
si Steaua fiecaruia au fost determinate de pasiunea mea statornica si
putin vetusta pentru cronicile de familie. Si asa mai departe, de la caz
la caz...

— Majoritatea romanelor dv au apérut inainte de Revolutie. Ce
s-a intamplat dupa aceasta perioadd cu romanul romanesc?

— In clipa de fata, romanul roméanesc isi cauti o noui identitate,
adica testeaza noi formule, pentru ca este limpede pentru toatd lumea
avizata, cultivatd, cd nu se mai poate scrie roman in maniera in care
se scria pand 1n 1989. Ideea a existat si Tnainte de aceastd data, care
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nu trebuie considerata rigid, si generatia ,,optzecistilor” a inceput inca
de pe atunci cele mai substantiale tentative de innoire. Cautarea s-a
amplificat si s-a generalizat dupa 1989, dar nu stiu cum se face ca
rezultatele nu se prea vad, in sensul ca nu putem sau cel putin eu nu
pot sé citez vreun roman care sa se fi impus memorabil, marcand un
moment. Nu vreau sd spun prin asta ca el n-ar exista, dar cred ca e
nevoie de o anume perspectiva in timp pentru o asemenea evaluare.
Doar Mircea Cartarescu cred ca a reusit o astfel de performanta, adica
un roman despre care sa se poata spune de pe acum cd marcheaza un
moment. Eu insumi ma aflu 1n acest proces de cautare: am inceput un
roman in care merg pe cu totul alte solutii narative decét cele de pana
acum. Habar n-am ce va iesi si daca va iesi ceva viabil...

— Cum a primit critica romanele dv?

— Corect. Asupra unora s-au exprimat si rezerve, dar nici unul
n-a fost ,,demolat”. Am avut in general o criticd favorabild si am
satisfactia ca toti cei care au scris despre cartile mele au facut-o din
proprie initiativa i cu deplina sinceritate, fara presiuni din afara, cu
atat mai putin din partea mea, si fara nici un fel de parti-pris.

— Stiu cd unui scriitor 1i este dificil sa spuna ca are o carte
preferata, pentru ca toate 1i sunt dragi, dar puteti sa spuneti ca sufletul
vi se Indreapta spre un roman anume?

— Da, cred ca favoritul e Vamile noptii. E cel mai concis, mai
problematizat, mai esentializat §i mai pregnant. Nu mi-am mai recitit
cartile, imi tot propun, dar nu-mi ingaduie timpul mereu prea putin.
Poate dacd ag face-o, s-ar schimba si preferintele. Tin si la Steaua
fiecaruia, aparut recent, dar scris In urma cu cincisprezece ani. Tin
la aceasta carte poate tocmai pentru ca a aparut cu atita Intarziere,
care 1nsd i-a priit, caci la fiecare relectura am tot redus-o, constatand
ca facea ,burti”, astfel ca, in final, a ajuns si ea la dimensiuni
rezonabile, concisa §i esentializata. O lectie importanta in arta prozei
e cea a stiintei — si tariei — de a tdia, reducand la esenta. De altfel, in
zilele noastre, putini au ramas cei cu disponibilitatea de a se angaja
in lectura unor carti mai mari de doua, cel mult trei sute de pagini.
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Epoca romanelor-fluviu a trecut. Tocmai de aceea, marturisesc ca
admir curajul si tenacitatea cu care Nicolae Breban staruie pe taramul
monumentalului romanesc.

— Vorbiti-mi despre adversitatile Intalnite de-a lungul carierei
dv, despre strategia de a reusi i de a va mentine verticalitatea.

— Adpversitatile ne veneau tuturor din partea cenzurii, a limitarii
temelor si a teritoriilor investigabile artistic, a punctelor de vedere,
in anumite momente sau perioade chiar a interzicerii unor cuvinte.
Fiecare ne aveam strategiile specifice de a eluda rigorile cenzurii si
nu era deloc usor. De multe ori erai obligat sa renunti, sa amputezi
din ratiuni extraestetice, s modifici ori, si mai grav, ca sa-ti salvezi
cartea, si accepti unele compromisuri. In ce ma priveste, concesiile pe
care le-am facut au fost putine §i ,,uzuale”, ca s zic asa, neangajante.
M-a salvat istoria pe taramul careia m-am si refugiat, de altfel, tocmai
pentru ca aici erai mai putin expus la compromisuri decét in ceea ce
se numea ,,romanul de actualitate” sau ,,romanul politic”.

— Scrisul, pentru dv a fost un mod de existenta?

— Este un mod de existentd. Numai scrisul imi asigurd motivatia
de a fi gi-mi pastreaza echilibrul, chiar daca, asa cum se Intampla 1n
vremea din urma, scriu fara a avea certitudinea ca voi si gasi de indata
un editor. Important este sa scriu. De la ,,0 anumita varsta”, cand ai
devenit dependent la propriu, fiziologic, cand scrisul ,ti-a intrat n
sange”, cum se zice, iar, pe de alta parte te-ai lamurit cum devine cazul
cu succesul, cat este el de relativ, de efemer, de evanescent, ei bine,
atunci scrisul devine mai important decat publicatul. Descoperirea
aceasta tarzie iti da un salutar sentiment de eliberare. De cand am
facut-o, eliberat de teroarea termenelor si a clauzelor contractuale,
imi este mai deplin acel diletto al scrisului de la care a derivat si
cuvantul dilettantismo n acceptia sa elevatd. Ceea ce nu inseamna ca
nu ma bucur §i acum cand mi vad o carte aparutd. Doar ca nu aparitia,
ci scrisul mi-a devenit prioritatea.

— Cum ati defini orgoliul unui artist stiut fiind faptul ca fiecare
se crede cel mai mare?

— Sa nu generalizdm si s pastram distinctia intre orgoliu si
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vanitate. Cel ce se crede ,,cel mai mare” e un vanitos, iar vanitatea
e detestabila. Cel ce e congstient de valoarea sa pentru cé are cultul
lucrului bine facut, dar nu contestd existenta altora la fel sau si
mai valorosi, € un orgolios. Vanitosul e narcisiac §i resentimentar ;
orgoliosul nu e lipsit de spirit autocritic, e lucid, animat de fair play
si deschis competitiei, convins ca e capabil si castige. Cand pierde,
vanitosul devine mitocan ; orgoliosul stie sa piarda cu eleganta:
are orgoliul elegantei. Dupa un esec, vanitosul se poate prabusi ;
orgoliosul supravietuieste intotdeauna pentru ca e convins ca pana la
urma va reusi. Are orgoliul reusitei. Consider ca e o calitate.

— Am observat ca nu se mai citeste asa de mult, ca este preferat
televizorul, calculatorul. Ce se intampla cu literatura?

— Nu méa ingrijoreazd soarta literaturii. Exemplar pentru
literatura 1n general e cazul teatrului. I s-a cantat prohodul la aparitia
cinematografului, apoi la aparitia televiziunii si totusi azi e mai
prosper ca oricand. La fel s-a intdmplat si cu romanul, cu poezia.
Romanul, cum ziceam, e in cautarea unei noi identititi, poezia e de-a
dreptul inflationara. .. Nu poti citi Mistretul cu colti de argint sau Ana
Karenina tintuit pe un scaun, cu ochii zgéiti pe un ecran de monitor.
Cartea nu e nicidecum in pericol de a muri, cel putin nu intr-un viitor
previzibil. Dovada fabuloasele librarii care umplu tot Occidentul si
care au inceput sa apara, din fericire, si la noi: daca nu s-ar cere, n-ar
fi. Aparenta de criza a literaturii vine la noi din faptul céa sistemul
editorial e Inca in curs de configurare, cd sistemul de difuzare a
cartii e catastrofal si mai ales din cauza pretului prohibitiv al cartii,
impovarat mereu de noile biruri impuse de niste guvernanti care n-au
nimic comun cu cartea.

— Considerati ca jurnalele dv, Jurnal si Tarmul tdrziu, sunt
niste scrieri obiective?

— Nicidecum. N-am vanitatea obiectivitatii, ci orgoliul
subiectivitatii. Asa e si firesc, fiindcé jurnalul e prin excelentd specia
subiectivitatii fara frontiere. De aici si puterea de seductie pe care a
exercitat-o 1n toate timpurile asupra cititorului.
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— Cu ce editura ati colaborat cel mai bine?

— O sa va vina greu sa credeti: cu Editura Militara, care mi-a
publicat cateva dintre romanele istorice. Acolo era militarie: se
respectau termenele, drepturile de autor erau corecte si — asta, poate,
e cel mai curios — cenzura era aproape disparentd. Eu pot zice ca
am simtit Incad de pe atunci ca ,,armata ¢ cu noi”. Dar bine am lucrat
si cu Editura Albatros, in timpul directoratului regretatului Mircea
Santimbreanu, iar acum, de curdnd, sub bune auspicii se pare ca am
inceput colaborarea cu Editura Excelsior Art.

— Vorbiti-mi putin despre activitatea dv culturala, ca realizator
de reviste, la Deva, apoi de colaborarile la revistele ,,Orizont”,
,,Iransilvania”, , Tribuna”...

— Colaborarea la ,,Orizont” e cea mai indelungatd, acolo am
debutat, pe cand se numea ,,Scrisul banitean”, si dureaza pana azi.
E o colaborare motivatd in primul radnd sentimental: orasul meu
natal, debutul, cei mai vechi colegi... Cu ,,Transilvania” am avut
cea mai fluentd si fructuoasa colaborare de-a lungul anilor 80, gratie
generoasei invitatii a redactorului-sef Mircea Tomus si a relatiilor
de profunda cordialitate cu ceilalti trei Mirci din redactie, Braga,
Ivanescu si lon. La Tribuna, ca si la alte reviste ca ,,Romania literara”,
»dteaua” si altele, colaborez sporadic. Foarte bine lucrez de vreo
patru ani cu amfitrioana noastrd de acum, resiteana ,,Reflex”, unde
semnez, la invitatia redactorului-sef-poet Octavian Doclin, rubrica
Lecturi si privelisti. Aici, la Deva, am condus din 1998 pana in 2002,
revista ,,Arhipelag” din care am avut ambitia — orgoliul, daca vreti
— sd fac o publicatie de anvergura nationald si nu numai. Ceea ce am
si reusit, dovada Intdmpinarea elogioasa de care revista s-a bucurat
la fiecare aparitie in toate revistele importante de cultura si pe toate
canalele de televiziune. Din pacate, ,,Arhipelagul” s-a scufundat, pe
de o parte din indiferenta traditionala a unei oficialitati ignare, iar pe
de alta din cauza stilului de muncé pompieristic si lipsit de rigoare
al editorului, la care nu m-am putut adapta si n-am mai acceptat sa
lucrez n asemenea conditii. La Deva, daca te bazezi pe sprijin oficial,
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nu poti realiza nimic substantial si de durata. E un adevar Intemeiat pe
o experienta de patruzeci de ani, de-a lungul cirora nu s-a schimbat
nimic semnificativ in mentalitatea celor platiti sa gestioneze nevoile
culturale ale comunitatii. Din fericire, mai multe sanse are de acum
initiativa §i sustinerea privata. E o realitate noua pe care o verific de
anul trecut, de cand dna Paulina Popa, — tot poetii, saracii! — director
al Editurii Emia, mi-a propus si preiau sefia de redactie a uneia
dintre publicatiile editurii, revista ,,Semne”. Am acceptat pentru ca
e pasionant sd construiesti o revistd si, iatd, se afla acum sub tipar
cel de al patrulea numar, primul din acest an, realizat cu o echipa
competenta si solidara, a carei prestatie devine tot mai notabild cu
fiecare noua aparitie.

— Credeti intr-o forta care i-ar putea uni pe toti scriitorii?

— Chiar pe toti? Nu cred. $i, la urma urmelor, sd-i uneasca
pentru ce? Sunt prea diversi: generatii, formatii, Weltanschauung-uri,
sisteme referentiale, idealuri, culori politice (sau apolitice), stiluri
foarte diferite si e foarte bine asa, ¢ normal. De ce sid-i unesti? A
incercat comunismul s ne uneasca in sosul aceleiasi ideologii si
n-a reusit. Din fericire. Acum nu mai incearcd nimeni si bine face.
Sunt, in schimb, solidarizari conjuncturale, in jurul unor reviste sau
cenacluri sau altor structuri, cum ar fi, bundoara, Grupul de studiu
,»A Treia Europa” din Timisoara, care unesc un numar de scriitori cu
0 viziune sau scop comun intr-o anumitd problema. Tine si asta tot
de normalitate. Solidarizarea in unanimitate ma tem insa ca nu e de
dorit.

— Va mai atrage poezia? Ati scris candva §i poezie, din
perspectiva acelui timp credeti cd poezia este o iubire pierduta? Nu
v-ar placea sa va intoarceti la ea?

—Da, ca prozator de cursa lungé, poezia va raimane pentru mine
intotdeauna o iubire pierdutd. Sigur cd mi-ar placea sa mai revin la
ea, din cand in cand maécar, dar nu-mi mai regasesc disponibilitatea
absolut necesara pentru asemenea reverii. Va asigur insd ca nu e o
pierdere regretabila...
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— Impliniti ,,0 anumita vérsta”, ca sa folosesc expresia dv, si
acest interviu ar fi trebuit sa fie unul aniversar, dar m-ati prevenit ca
nu agreati subiectul. De ce?

— Pentru cd nu-mi plac festivitatile pretextate de imprejurari in
care sarbatoritul n-are nici un merit. Si mai apoi pentru cé varsta asta
ma sperie prin perspectivele ei care nu-ti mai ingéduie iluziile: sunt
un lucid. Inca. Asa ca mai bine si trecem peste. ..

— Dati-mi voie totusi sa vad urez toate cele cuvenite intr-o
asemenea Tmprejurare §i s va cer un gand pentru toti scriitorii.

— Va multumesc pentru bunele intentii si urari. Cat despre
giandul acela, iar am sa va dezamadigesc, pentru ci nu ma simt
citusi de putin un intelept al tribului. Cred ca singura idee care
ar trebui amintiti oricand este aceea ca in arta, in literatura, este
loc pentru toti atita timp cat fiecare are tiria de caracter de a
ramane el insusi.

— Va mulfumesc.

Interviu realizat de Anca Burs
Reflex, 1-2-3 /2005



JIN ARTA, MENTALITATEA ,CEL MAI TARE
DIN PARCARE" E PENIBILISSIMA’

—Domnule, au trecut 15 ani de cind am ,,ingropat” comunismul,
desi multi dintre slujitorii lui au ramas pe metereze. Scriitorii aveau,
atunci, cateva sperante legate de activitatea lor specifica si chiar de
viata de zi cu zi. Cat de buna le-a devenit acum viata o stim cu totii.
Dar visele lor literare s-au implinit? Mai bine spus, credeti sa omul
de arta 1si poate Implini singur visele? Si, daca nu si le poate Tmplini
singur, credeti ca institutiile de culturda — USR, Ministerul Culturii,
Institutul Cultural Roméan, organizatiile de profil — 1l sprijina in vreun
fel?

— Depinde de vise. Nu pot vorbi decat despre mine, n-am idee
(la) ce viseazd colegii mei. Visul meu e si fiu lasat In pace sa-mi
scriu cartile, articolele, ce mi-o mai trece prin cap. Principalul meu
dusman sunt, ca sa zic asa, ,,factorii cronofagi”. Sunt foarte diversi
si tasnesc cand si de unde nici nu te astepti. Nu vad cum m-ar putea
sprijini aici institutiile pe care le numiti. A, mai e, desigur, partea
cealaltd a chestiunii: publicarea celor scrise. Aici insd iar vorbesc
doar in numele meu: de la ,,0 anumita varstd”, dupa ce ai devenit
ireversibil dependent de scris, publicarea trece intr-un plan secund.
Nu sunt ipocrit, fireste cd ma bucurd o noua aparitie editoriald, ca si
orice aparitie Intr-o revistd. Dar un esec pe acest tardm nu ma mai
afecteaza intr-atat Incat s nu-mi mai pot vedea cu calm, mai departe,
de treaba.

— Credeti ca USR, Ministerul Culturii, Institutul Cultural
Roman, sunt cu adevirat responsabile din punct de vedere cultural? in
ce fel beneficiaza, de pilda, scriitorul si cititorul de aceste institutii?

— Ar trebui sé fie si parcad au si inceput sa fie. Dar rostul lor
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se situeaza la nivel... macrocultural. Ele trebuie sa gestioneze bunul
mers al tuturor compartimentelor culturale, pe plan intern §i extern.
Adica, bundoara, in domeniul literaturii, sa construiascd o retea
eficientd de traducatori strdini, credndu-le toate conditiile, case de
creatie, burse etc., cum existad mai peste tot in lume. Sa nu ne mai
facem de ras pe la targurile internationale de carte si de arte vizuale,
pe la festivalurile de film. Sunt doar cateva exemple. Peste tot aici, mai
putin pe tardmul traducerilor, lucrurile au inceput sa se indrepte. Sunt
optimist: Incet, lucrurile se limpezesc, ceea ce nu inseamna ca, o data
cu integrarea in U.E., nu se vor ivi alte probleme, carora institutiile
cu pricina vor trebui sa le faca fatd. Pentru asta e nevoie de onestitate
si de oameni competenti, nu de numiri pe criterii de obedientd fata
de partidul, oricare ar fi el, aflat la guvernare. Ei bine, daca la nivelul
acesta se va produce (si se va produce!) o schimbare de mentalitate,
atunci si artistul, ca individ creator, se va simti, chiar daca nu ntru
totul protejat, In orice caz mai putin agresat, mai putin dependent de
conjuncturi, In posesia unor perspective mai generoase.

— Promotia 2000 se bucura de cativa ani de o foarte buna
mediatizare. Este meritul ei sau meritul celor care o poartd pe umeri?
Are ea ,,succes” prin ea Insdsi, sau prin generalii care ii amplifica
glasul? Credeti ca promotia 2000 poate fi considerata deja o generatie
literara?

— Convingerea mea e ca pentru a omologa o ,generatie
literard” e nevoie de perspectiva. Cred ca prin 2020 abia se va vedea
daca ,,generatia 2000” si-a meritat statutul de generatie. ,,Meritul”
mediatizarii ei de azi e, fara indoiala, al celor ce ,,0 poarta pe umeri”,
priceputi foarte in strategii mediatice.

— Cum este critica de poezie de astdzi fatd de cea de ieri? Este
ea profesionista, obiectiva sau corupta? Este credibila? Ce consecinte
asupra literaturii romane are o criticd lipsita de profesionalism sau
corupta?

— Nu-mi plac generalizarile. Sunt riscante. Duc mai intotdeauna
la exageratiuni, monger. Evit sa vorbesc despre ,.critica”, prefer
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criticii. lar criticii sunt care profesionisti si obiectivi, care ndimiti,
partizani, lipsiti de fair play, care, pur si simplu, lipsiti de doxa.
Acestia din urma, de obicei, oaste de stransura, recenzenti ocazionali,
de cumetrie. Un cititor avizat stie sa faca distinctia.

—Din ancheta ,,Romaniei literare” nr. 51-52/2004-2005, ,,Primii
10 poeti roméni din toate timpurile®, la care au participat 34 de critici,
ii putem extrage pe primii 10 poeti contemporani: M. Cartarescu,
Leonid Dimov, Mircea Ivanescu, Ileana Malancioiu, Emil Brumaru,
Ion Muresan, Serban Foartd, Mircea Dinescu, Angela Marinescu,
Ana Blandiana. In ,replicd®, pentru ,,Bucurestiul literar®, primii 10
poeti sunt: [oan S. Pop, Claudiu Komartin, Floarea Tutuianu, Daniel
Banulescu, Simona Popescu, Doina loanid, Marius lanus, loana
Nicolae, Dan Coman, Ruxandra Novac.

Dupa cum se vede, in topurile pentru primii 10 poeti, au iesit
doud serii complet diferite de «primii 10 poeti»... latd cd pentru
una §i aceeasi ofertd — poezia contemporana — critica noastrd are,
in ambele cazuri §i In cursul aceluiasi an, raspunsuri diferite. Este
firesc sa fie aga? Daca vom consulta o altd serie de critici, pesemne
ca vom descoperi pe soclu alti poeti... Alti poeti ne livreaza, anual,
U.S.R., prin premiile pe care le acorda ; alti poeti de top se gasesc
pe lista premiilor oferite anual de cateva dintre cele mai importante
reviste literare. Cum comentati modul total diferit si contradictoriu de
evaluare al criticii noastre literare? Ne va putea spune critica noastra
vreodatd care sunt cu adevarat primii 10 poeti romani? $i, mai departe,
primii prozatori, dramaturgi, critici etc.?

— Cred c4, in general, a face clasamente de artisti, precum de
fotbaliori, e o apucitura kitschoasd prin inadecvare. In cazul de fata,
primul clasament mi se pare trist. Nu poate fi decat tristd o asemenea
ierarhizare in care mari personalitdti artistice, cum ar fi bunaoara
Doinas, pe care eu il socotesc, prin cultura si anvergura operei, unul
dintre cei mai importanti poeti romani postbelici (,,parerea mea”,
nu-i asa?) sunt ignorati. Ca sd nu mai vorbim de absenta unor Blaga,
Arghezi, Bacovia. E jenant pentru repondenti... Cat despre al doilea
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»clasament”, nu e decét ridicol. Treaba criticii nu e de a spune care
sunt ,,primii”, ¢i care sunt adevdratii artigti. Asta o poate spune
oricand, daca e cinstitd cu ea insasi.

— Ati fost vreodatd fatd in fatd cu Securitatea? Ati avut de
patimit din pricina ei? O mai intereseaza astazi pe ea scriitorii?

— Nu, din fericire, n-am avut ,,de patimit” stricto sensu, nu-mi
pot aroga onoarea de disident sau de victima. O fac in schimb cu
nonsalantd destui fosti turnatori notorii. Victimele securitatii, ca si
»revolutionarii” cu fitantie, au sporit astfel spectaculos, ca la noi la
nimeni... Cat despre interesul pentru scriitori, nu cred ca mai exista.
Scriitorii au devenit insignifianti pentru preocupdrile respectivilor.
Securistii au descoperit ca, decat sd hartuiesti oamenii, e mai profitabil
sd-1 jecmanesti Intru propriul folos. Asa ca s-au profilat pe ,,afaceri”,
sunt ,,oameni de afaceri” azi, cu predilectie pentru combinatiile tip
FNI sau Gelsor...

— Securitatea si Cenzura, aceasta din urma mascata sub numele
de Directia Presei, vegheau, ca organe ale PCR, la mentinerea linistii
publice in literatura, favorizand, fireste, literatura pe linie... Critica
de atunci ne-a oferit, cu putine exceptii, o falsa ierarhie a valorilor
literare ale acelor vremuri i chiar ale celor dinainte de 1944. Credeti ca
revizuirile literare incepute in 1990 au indreptat nedreptatile comise?
Sunt ele capabile sd ne ofere azi, dupa 15 ani, o tabld ,,corectd” a
valorilor literare ale literaturii romane, in ansamblul ei? Care sunt
nedreptétile pregnante care staruie? Ce ar mai trebui facut?

— Nedreptatile pregnante care mai staruie sunt cele de genul
clasamentelor stupide de care tocmai vorbiram. lar solutia este aceea
de a nu mai face atdta caz de ele, ci de a frecventa si de a acorda
credit numai criticilor cu prestigiu intemeiat pe o opera sau, in cazul
celor din noile generatii, pe o lucrare consecventa de cronicari la o
revistd serioasd, din care sd se poata identifica de pe acum semnele
profesionismului si ale unei deontolologii ferme.

— Suntem contemporani cu cinci generatii literare: generatia
’60, 70, 80, ’90, 2000... Cum fiecare dintre aceste generatii are
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setul ei de criterii estetice, deci canonul ei, am putea spune ca suntem
contemporani cu ,cinci literaturi”, cu ,,cinci tipuri de critica” (si
revizuiri estetice) i, mai departe, cu ,,cinci istorii critice ale literaturii
romane”, daca cele cinci canoane se vor pune pe scris istorii...
Dictionarele literare, care sunt opere ale revizuirilor critice ale
literaturii romane sunt, in genere, dictionare canonice, generationiste.
Vedem in acest sens dictionarul generatiei ’80, care isi da in mod
apasat atentie siesi. Ce sanse au toate aceste canoane si istorii diferite
sa ne ofere istoria ,,adevirata” a literaturii romane, tabla adevaratelor
opere de valoare? Ce tip de judecati trebuie sd aiba mai degraba
un critic — generationiste (canonice, in sensul enuntat mai sus), sau
valorice, estetice, pur si simplu?

— Estetice, pur si simplu. Catd de vezi insa ca nici estetica astanu
e datd o datd pentru totdeauna, intervin valurile, vanturile, vremurile,
gusturile. Profesorul meu de fizica din liceu ne cerea sa tinem minte
ca in lume un singur lucru e absolut si anume ca totul e relativ. Solutia
std 1n culturd, in educatie: numai un om cultivat, fie el artist, critic sau
simplu diletant in sensul etimologic al cuvantului, poate sesiza exact
limita dintre estetic si tiramul alunecos al imposturii, kitschului,
prostului gust, lipsei de talent travestita in eruptii sordide pour épater
les bourgeois.

— Ce distinctii faceti Intre poezia moderna si cea postmoderna,
de fapt postmodernistd? Au ele principii opuse? Este aceasta din
urma o alta poezie, aga cum o altd poezie este poezia moderna fata
de cea clasica, sa spunem? Castiga sau pierde poezia daca sustinem
postmodernismul in opozitie cu poezia modernd, daca descalificim
poezia modernd in numele poeziei postmoderniste? Se eternizeaza
poezia postmodernistd pe ruina poeziei moderne? Sau poezia
postmodernistd are de castigat dacd o detectim in simfonia poeziei
moderne de la simbolism (poate chiar de la romantism) si pana
astazi?

— N-am s inteleg niciodata de ce o noud modalitate estetica
trebuie perceputa in opozitie, descalificiandu-si anterioritatea, cand,



RECURS LA RATIUNE 165

intotdeauna, privite din perspectiva, lucrurile se reveleazd ca fiind
complementare. Farmecul lumii std in diversitatea ei. Nu vad de ce
Cantareata cheala, de-un paregzamplu, ar trebui sd nimiceasca Act
venetian. Sigur ca poezia postmodernistd, oricare poezie, de altfel,
daca e cu adevarat poezie, nu are decat de castigat daca e considerata
in context istoric. Numai astfel isi poate revela forta sau/si slabiciunile.
In artd, mentalitatea ,,cel mai tare din parcare” e penibilissima. Din
pacate, sunt ingrijorator de multi cei care ignora acest adevar, staruind
sd-gi arate muschii iluzorii...

— Ce (tip de) poezie, ce canon poetic are viitor In concertul
universal al poeziei, 1n viteza cu care se succed (din 10 1n 10 ani...)
canoanele poetice? Este canonul poetic (generationist) o moda care
se demodeaza?

— Sigur ca se demodeaza. Orice canon se demodeaza. Termenul
acesta Tmi este profund antipatic. Arta este singurul teritoriu cu
adevarat liber al lumii. A o evalua in termeni canonici e o contradictie
in termeni.

— Numiti doua-trei lucruri care tin in loc poezia si literatura
romana actuald...

— N-as zice ca literatura romana actuala stagneaza. Dar in mod
cert, se afld Intr-un proces de adaptare la noile realitati. Falia din
1989 a survenit atat de brusc si e atat de adanca, trecerea de la un
regim eminamente restrictiv la unul al tuturor libertatilor a fost atat
de naucitoare, incat un asemenea proces mi se pare cat se poate de
firesc.

— Ce (cati) poet/poeti contemporani credeti ca vor ramane in
literatura peste 50 de ani?

— De unde sa stiu? Schimbarile de climat (spiritual), de
mentalitate, de moravuri, de gusturi au devenit atit de precipitate,
incét orice predictie devine hazardata. Poate doar cele de tipul Mama
Omida: multi vor rdméane, de nu vor pieri cu totii...

— Exista vreun program literar al USR de pe urma caruia sa
beneficieze membrii USR, in afara celor din conducerea ei?
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— Nu cunosc un astfel de program, stiu doar ca existd un statut
oricand perfectibil. In ce ma priveste, am perceput intotdeauna U.S.R.
ca o formd de solidarizare profesionald elitara si am considerat
calitatea de membru al U.S.R. ca pe un titlu de onoare. Nemarturisit,
el este perceput astfel chiar si de cei ce injura sistematic U.S.R. Sunt
mandru de a fi membru al U.S.R., iar facilitatile de ordin material
care decurg de aici le percep ca subsidiare. In functie de cei aflati la
conducerea U.S.R., si pe care noi i-am ales, ele pot fi mai mult sau
mai putin substantiale, eficiente sau echitabil distribuite. Sunt niste
variabile. Constant si onorant e simplul titlu de membru al U.S.R. Din
pacate, componenta Uniunii s-a alterat rau cand, dupa 89, gratie unui
statut bine intentionat, dar mult prea permisiv, s-a renuntat la treapta
de membru stagiar, fiind acceptati de atunci o multime de nechemati
care n-au treabd nici cu onoarea, nici cu talentul, aspirand doar spre
legendarele beneficii materiale pe care le-ar presupune calitatea de
membru.

— Sunt corecte premiile acordate de USR? Dar alte premii?
Ce consecinte asupra literaturii noastre au premiile nemeritate, adica
marile premii pentru micile opere?

— Uneori corecte, alteori ba, oameni suntem, nu-i asa? In mod
certinsa, premiile U.S.R., alaturi de mai recentele premiiale ,,Romaniei
literare”, sunt singurele premii de prestigiu de la noi. Din pacate,
efectul lor concret asupra promovarii premiatului si a operei sale sunt
incd greu perceptibile din cauza nestiintei intr-ale managementului
cultural §i a inexistentei la noi a institutiei impresariatului literar.
lar consecintele premiilor nemeritate pot fi cuprinse intr-o singura
sintagma: confuzia valorilor, poate boala cea mai grea care ne bantuie
azi i nu numai n arta...

— Ce va nemultumeste in viata literara?

— In afari de pomenita confuzie a valorilor, atmosfera
mitocania.

— i puteti aminti pe cei mai zelosi functionari literari — scriitori,
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redactori la reviste sau edituri, angajati ai Directiei Culturii etc. —,
care, fie ca au slujit cu osardie doctrina pecerista, fie ca au fost corupti
sau mediocri, pur si simplu, au tinut pe loc si falsificat literatura
romana, in sensul ca au promovat literatura fara valoare sau literatura
mediocra pe post de literaturd de valoare?

— Ii pociu, dar nu voiu. La ce bun?

— Cum vedeti Istoria lui Alex Stefanescu? Este ea partinitoare,
dupa cum s-a spus? A omis ea nume importante ale literaturii, a
favorizat nume nesemnificative?

— Istoria...lui Alex Stefianescu este o operd de autor, nu
partinitoare, ci subiectiva: asa vede d-sa peisajul literaturii romane
de azi. Ei, si ce-i cu asta? Inseamna ca, gata, peisajul acesta este
chiar asa cum 1l vede autorul sdu? Cartea este scrisa cu stil si simt
al umorului si cred ca in aceasta cheie trebuie receptatd. Daca n-ar fi
intitulat-o Istoria..., ci O istorie..., cu siguranta ca toate inflamarile
pe care le-a iscat ar fi fost mult mai putin spectaculoase. Asa, sunt
absolut consternante rabufnirile de ura pe care le-a provocat, de cele
mai diverse specii, de la cele patologice, bandraburice, pana la cele
perfect marlanesti...

— La ce lucrati acum? Ce proiecte literare aveti?

— Sunt un rationalist superstitios: nu-mi place sa vorbesc despre
asta. Scuze.

— Se face mare caz, la noi, de generatiile literare. De bund seama
ca este de dorit cel putin o solidaritate la nivelul generatiei literare.
Ma gandesc la o solidaritate pozitiva, spirituala... De bund seama ca
generatiile 1i ajutd pe membrii ei sa se afirme. Nicolae Dragos, Desliu,
Beniuc, Ion Segarceanu, Radu Boureanu, Veronica Porumbacu, Radu
Carneci, lon Gheorghe, Eugen Jebeleanu, Petre Ghelmez, Demostene
Botez si chiar mai tanarul Adrian Paunescu etc. au fost pusi pe soclu
de critica generatiei lor. Mai sunt ei astdzi in prima linie a gloriei
poetice? Dar generatiile de azi, care au scapat de presiunea politicului,
mai imping ele 1n fatd poeti modesti?

— Se face la noi, periodic, mare caz de tot felul de lucruri care



168 RADU CIOBANU

nu sunt nici pe departe atat de importante. Nu, desigur, cei citati de dv.
nu mai sunt in prima linie. Dar, aproape la fiecare dintre ei, precum
firele de aur din nisipul aluvionar, se gésesc si un numar de poezii
memorabile In sensul nobil al cuvantului. Cred ca, daca suntem cu
adevirat romani impartiali, nu trebuie si uitim asta. Intotdeauna,
generatiile, in solidaritatea lor (temporard, totusi), au promovat si
poeti modesti. Dar nu cunosc nici unul care sa fi rezistat eroziunii
timpului.

— Credeti ca autorul Levantului, care isi face cartea din cartile
altor poeti (,,in poezia mea sunt indatorat altora, pe cand in proza sunt
original” — o recunoaste si el, in Jurnal), si care impusca originalitatea
si viziunea poetica drept In moalele capului, chiar poate fi pus in
varful piramidei poetice contemporane? Spun asta pentru cé in topul
,Romaniei literare” (nr. 51-52/2004-2005), alcatuit de 34 de critici
respectabili, el ocupad locul 7 intre morti §i vii, ceea ce Inseamna
locul 1 intre vii! Va mai amintesc o declaratie de-a dreptul socanta,
transmisd de regretatul Ion Stratan (,,Axioma” nr. 11/2004): Mircea
Cartarescu ,,declar la televiziunea nationala cad Levantul sau a pus «o
lespede de neridicat asupra perimatei si obositei poezii roméanesti».”
Poate fi ingropata (anulatd) poezia roména de poezia lui M.C. sau,
urcat de critica pe soclul cel mai inalt, levantinul are deja ameteli?

— V-am spus care e parerea mea despre clasamentele de acest
gen. latd, recent, ne-am apucat pe postul public de televizie, sa-1
aflam pe cel mai mare romén al tuturor timpurilor, sub cuvant ca si
englezii, $i nemtii, $i nu mai stiu cine l-au cautat astfel pe cel mai
mare dintre ei. Stiut este cd nu se afld aiurea nerozie pe care noi sa n-o
maimutarim pe data. lar raspunsurile pe care le auzim cu acest prilej
sunt uneori de-a dreptul terifiante. Nu, fara indoiala, nu e sanatos
sd asezi pe nimeni in varful piramidei, fie ea poetica sau de alt fel.
Dar in cazul punctual la care va referiti, as nuanta putin lucrurile. In
primul rand, in legatura cu Levantul, ma tem ca sunteti prea radical.
Levantul, ca specie literara, e ceea ce e rapsodia in muzica. S-a gandit
cineva sa le reproseze unor Brahms, Enescu, Rahmaninov, Gershwin
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ca si-au compus respectivele opere din operele altora? Zau asa, mie
Levantul mi se pare o opera intru totul stimabild prin ingeniozitate,
prin expresivitate, prin marea disponibilitate de cuprindere si asimilare
pentru a produce in final o imagine globald pregnanta si plauzibila, cu
un timbru, totusi, inconfundabil. Cat despre ,,lespedea de neridicat”...
Domnule, prea ne inflamdm pentru orice vorba aruncata in vant. Asta
imi aminteste de o zisa de-a lui Sir Alexander Fleming, descoperitorul
penicilinei: ,,/n viatd totul e foarte important, dar e bine sd nu iei totul
in serios.” $1 mai apoi, cum sa anuleze poezia lui Cartarescu, poezia
romana? Cartarescu, cd ne place sau nu, e un scriitor important, un
scriitor autentic, In afara oricaror clasamente, iar anvergura sa artistica
nu mai poate fi negatd. Opera sa nu anuleaza, ci se adaugd, firesc,
valorilor de care ne-am invrednicit pana azi.

Interviu realizat de Virgil Diaconu
Cafeneaua literara, nr. 9 / 2006



PROZATORUL CARE NU CREDE IN
INSPIRATIE

Membrii  atelierului  studentesc din cadrul Centrului de
Cercetare a Imaginarului ,,Speculum”, din Alba lulia (Alexandru
Ciocan, Nicoleta Apostol, Georgeta But, lulia Popescu, Mihaela
Radulescu, Andreea Baragan, lonut Horsa, Carina Duban, losif
Camarad, lulia Ciubucana, Alexandru Moldovan), mdnati de o
mare curiozitate, au continuat sa invite scriitori la dialog pe tema
Intre intentia autorului si interpretare. De data aceasta s-au oprit la
romancierul Radu Ciobanu cu care, de altfel, au mai avut prilejul sa
se intdlneasca si la alte sarbatori literare.

Gabriela Chiciudean

Student: In primul rand, bine ati venit, domnule Radu Ciobanu,
si ne bucurdm nespus cd v avem din nou in mijlocul nostru. Inainte
de a trece propriu-zis la discutii, ag vrea sa fac o precizare, nelipsita
de importanta, si anume ca prin intilnirea cu dumneavoastra, ca si
prin intalnirea precedentd cu doamna Paulina Popa, facem un fel
de intoarcere la origini, la originile cercului nostru, deoarece atunci
cand ati venit cu acea prezentare de carte — este vorba de cartile
Editurii Emia — am pus practic si noi bazele acestui cerc. A fost o
idee de moment, o idee spontana si iatd ca am ajuns sd avem chiar si
o minitraditie. $i, prin felul in care ati vorbit atunci, pot sd spun ca
ne-ati incurajat §i o sa poposesc asupra acestui lucru si asupra catorva
dintre afirmatiile pe care le-ati facut atunci §i care ne-au motivat, dar
nu acum, ci In momentul in care o si trecem la Intrebarile referitoare
la personalitatea dumneavoastra. In cadrul cercului ne-am obisnuit



RECURS LA RATIUNE 171

cu 0 oarecare succesiune a evenimentelor §i avem, in principal, trei
sectiuni. In prima dintre ele le cerem invitatilor nostri si se prezinte.
Cu alte cuvinte, o biografie mai mult sau mai putin romantata, plecand
de la premisa ca in spatele fiecarui scriitor se afla, fara indoiala, un om
si in multe din cazuri s-a intamplat sa-i cunoastem destul de putin pe
oameni. Oricum, surprizele de orice naturd sunt bine-venite. Asa ca,
pentru inceput, va rugam sa ne faceti o scurta incursiune biografica.

Radu Ciobanu: In primul rind vreau si vi multumesc ca v-ati
sacrificat o zi de sambata ca sd discutdim. Eu ma bucur foarte mult —
cred ca am spus si data trecutd — sd stau de vorba cu generatia voastra
pentru cd am senzatia atunci ca nu am chiar varsta asta, care mi se
pare mereu neverosimila, si ca nu apartin unei generatii expirate, cum
se zice acuma. Si ma bucur de asemenea sa constat intotdeauna, in
urma unor asemenea discutii ca, la urma urmelor, gandim cam la fel,
cu foarte mici diferente de imprejurari, de conjunctura, de experienta
de viatd, care au un cuvant greu de spus totusi si cd, atunci cand ma
intalnesc cu generatia voastra, mi se infirma impresia pe care o produce
generalizarea. Sunt Impotriva generalizarilor de tot felul. Si cel mai
mult ma agaseaza aceea cu ,tineretul din ziua de azi” care face asa si
pe dincolo. Nu poti sa generalizezi treaba asta: exista tineri, ca voi,
bunaoara, care au un ideal, care au si gusturi, care au culturd, care au
aspiratii i exista altii care nu au nimic. Traim in lumi paralele, dar nu
pot fi de acord nici cu aceia din generatia voastra care fac tabula rasa
din trecut, care cred ca lumea incepe cu ei. Asta e o boala a tineretii
care s-a manifestat 1n toate epocile si la toate generatiile.

Acuma si eu vreau sa va previn asupra unui lucru: am venit aici
la dumneavoastra sa discutim, dar sd nu ma luati drept un teoretician.
Eu sunt un practician. Lumea spune ca sunt un povestitor, poate chiar
sunt povestitor, si, desi fac si critica literara, nu fac teorie literara. Asa
ca o sa discutam in limitele experientei mele de practician, de prozator.
Cat despre mine, ce si va povestesc? In linii mari viata mea o gasiti in
toate dictionarele literaturii roméane contemporane, de la Marian Popa
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si pana la dictionarul Academiei si al lui Aurel Sasu de la Cluj, aparut
recent. M-am néscut la Timigoara, tin foarte mult la orasul acela, sunt
foarte mandru de a fi timigorean. Am trait 25 de ani in Timisoara si
liceul I-am facut la cel mai important liceu din Banat, nu numai din
Timigoara. Pe atunci era Colegiul National Banatean. Azi, colegiile
le gasesti pe toate drumurile. Atunci erau trei colegii in toata tara: era
Colegiul ,,Diaconovici Loga” din Timisoara, era ,,Gheorghe Lazar”
la Bucuresti, mi se pare, si unul la lasi. Eram foarte mandri de el,
pana cand a venit reforma asta comunista din ‘48 si colegiile s-au
desfiintat. Diaconovici Loga a devenit un burghez nenorocit si liceul
a primit numele ,,Nikos Beloianis”, care pe vremea aceea avea statut
de erou national al roméanilor, desi era un grec comunist care a luptat
in timpul lui Markos, din ‘46 pana in ‘49. A fost un razboi civil — nu
stiti voi, nici nu cred ca ar fi nevoie sa stiti ce a fost in Grecia — a
fost un razboi civil ordinar, in care comunistii au incercat sa castige
puterea ; la noi au reusit datorita prezentei rusilor si a regimului de
teroare, acolo nu au reusit. Comandant al guerilelor rosii era acolo
generalul Markos iar unul dintre luptatorii lui a fost Nikos Beloianis.
Ei bine, s-a gasit de cuviinta ca liceul nostru trebuia s se cheme
Nikos Beloianis, in numele internationalismului proletar. Natural, am
facut liceul dupa o programa imposibila, proletcultista, in care cel mai
mare poet era A. Toma. Se studiau bucati literare intitulate Silvester
Andrei salveaza abatajul, de pilda, sau alte chestii de genul asta. Siam
terminat liceul cam, cum sa zic, cam incult. Norocul a fost ca parintii
imi erau intelectuali, din familii de intelectuali si avusesem biblioteca
si acasa si la bunicii mei din ambele parti, asa ca multe dintre cartile
importante le-am citit de acolo. Totusi, erau poeti importanti despre
care nu stiam nimic: Voiculescu, de pilda. Nu auzisem nimic despre
el, sau lon Barbu. Am avut noroc si cu un unchi de-al meu, fratele
mameli, care mi-a fost mai mult frate decat unchi, medic, de mare
cultura, si el m-a introdus in diverse: iIn muzica, in Mozart, Beethoven,
in literaturd, Arghezi, Blaga. Ei, vremurile fiind grele, Facultate de
Filologie nu exista la Timisoara. Trebuia sda ma inscriu undeva, ca
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altfel ma inhatau la armata si m-am inscris la Agronomie. Nu-mi pare
rau, a fost o experientd foarte interesantd si am evocat-o in romanul
Arhipelagul. Si prin anul trei, ‘56 sau ‘57 mi se pare, mi-a cazut in
mana revista ,,Tribuna” de la Cluj, o revistd nou aparuta. Si atunci
am avut revelatia publicisticii literare: se poate publica la reviste, se
poate scrie si publica la reviste! Tot atunci, coincidenta, nu stiu prin ce
imprejurari am descoperit Cenaclul literar al tineretului din Timisoara
si am inceput sa il frecventez. Si — probabil era in stare latentd gena
asta literara, virusul asta la mine — atunci s-a activat si am inceput
sd scriu. Am Inceput sa scriu prosteste, cu traduceri din Baudelaire.
Nu stiam bine frantuzeste, nici cine stie bine frantuzeste nu-l poate
traduce bine pe Baudelaire, si m-am apucat de asta. Dupa aceea m-am
apucat sa scriu poezie. Mi-au spus ca e o0 poezie proasta si dupa aceea
abia am trecut la proza. Si cu proza mi-a iesit. Am debutat in revista
»Scrisul bandtean” de atunci.

Era o epoca cumplita si sunt foarte mandru, desi nu am nici
un merit, ca Tn numarul revistei in care am debutat au fost publicate
poemele de dragoste ale lui Radu Stanca. Ce se intimpla? In perioada
aceea se zicea cd ,,se stringe surubul” si ,se sldbeste surubul”.
Aveai voie sd scrii despre anumite lucruri in anumite perioade, in
alte perioade nu aveai voie sa scrii. La un moment dat se ,,daduse
drumul” la lirism, ,,s-a dat drumul” la natura, s-a dat si la dragoste,
puteai sa publici poezie de dragoste. Ei, dar nu se daduse drumul chiar
de tot. S-a cripat numai un pic usa si Alexandru Jebeleanu, sa nu-1
confundati cu Eugen Jebeleanu de la Bucuresti, Alexandru Jebeleanu,
poet, redactor-sef la ,,Scrisul banitean”, a avut curajul — desi nu
excela prin curaj — si-a asumat raspunderea asta sa publice un ciclu de
poeme de dragoste de-ale Iui Radu Stanca, incepand cu acel celebru
si frumos poem Despartire: ,, Ne-ar trebui o mie de ani sa recladim
/ Ce-am sfaramat aseard cu despartirea noastra / Si nici atunci nu-i
sigur c-am mai putea sd fim / Eu, creanga ta de aur, tu, frunza mea
albastra”. Ei, domnule, a iesit un scandal pe chestia asta!... Toata
redactia a trebuit sa-si faca mea culpa, sa-si toarne cenusa-n cap. ,,Am
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gresit, n-am fost vigilenti ne-am abdatut de la morala proletara...” si
altele de soiul &sta. Dar, oricum, Incepeau sa se mai aeriseasca putin
lucrurile. Intre timp am inceput si scriu din ce in ce mai sustinut si
n-am mai suportat agronomia. Nu puteam sa invat la agronomie despre
lucruri care nu ma interesau chiar deloc si am abandonat in anul patru.
Mai aveam putin pand la terminarea ei. Am abandonat facultatea si
Alexandru Jebeleanu m-a angajat cu jumatate de norma redactor la
»Scrisul bandtean”. A fost scandal mare, pentru ca nu eram tocmai
prost la agronomie, incepand cu rectorul si cu profesorii i cu mama,
sdraca, toti au Incercat s ma opreasca de la ceea ce parea o nebunie.
Mama era singurd — tatdl meu a murit pe front, in Rusia, in 1941
— avea un salariu, cum erau salariile pe atunci, un salariu de mizerie,
doua-trei sute de lei. Avea si origine nesanatoasd, lucra la fabrica
de biscuiti, cara 1azi cu biscuiti, nu stiu ce facea, incarca, descarca
pe-acolo. Si, va dati seama, abia astepta sd termin, iar eu, in loc sa
termin, am abandonat facultatea si am luat-o pe alta de la inceput,
de la zero, si Inca la Cluj, nici macar la Timisoara. M-a Incurajat in
aventura asta, care a iesit bine din fericire, poetul Lucian Valea. Nu
stiu daca ati auzit de Lucian Valea, a scris cateva volume de poezii
foarte frumoase, dar, mai ales, a scris o carte, Generatia amdnatd, un
volum monumental, aparut, din pacate, postum, la editura lui Mircea
Petean, la Cluj. Pe urma poetul Anghel Dumbraveanu de la Timisoara,
si el mi-a spus: ,,mai, daca vrei sd devii scriitor trebuie sa faci si
scoald. Numai aga, pe talent, nu te poti baza”. Si are dreptate. Sa tineti
seama de chestia asta, ca talentul nativ, asa, nu duce nicaieri, trebuie
s se bazeze pe cultura. Si asa am trecut la Clyj 1n 59, la Facultatea
de Filologie, si am avut profesori mari, pe losif Pervain, pe Mircea
Zaciu, pe lon Vlad, pe Octavian Schiau... Am fost o promotie celebra,
Ion Pop, Liviu Petrescu, loana Petrescu..., acum am talentul asta de
a uita, de a comite omisiuni nepermise, Aurel Dragos Munteanu,
Radu Mares, Teodor Citineanu, poate va sunt nume cunoscute, lon
Tuga, care a murit, din nefericire, Viorel Stirbu... Multi am devenit
scriitori $i multi universitari, rimasi dupa aceea in cercetare, de
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pilda Mircea Borcila, lon Marii, la Institutul de Lingvistica din Cluj,
Virgil Florea ... Un lucru curios pe care, de asemenea, ¢ bine sa-1
retineti: In ‘59, cand am inceput noi facultatea, cand am intrat eu in
anul intai, incepuse al doilea val de teroare. Un prim val a durat de
prin ‘46 pana prin ‘54 - 55, cand erau luati oamenii §i de pe strada,
fara explicatii, si infundati in puscarii. Unii au stat cincisprezece ani
in Inchisori fara sa fie judecati, fara sa stie pentru ce au fost inchisi.
Li s-a dat drumul, dar n-au stiut pentru ce au stat acolo. Eu am avut
in familie sapte detinuti politici. Eram obisnuit cu perchezitiile, cu
tot felul de stresuri din astea, nocturne mai ales. Si in ‘59 a inceput
un al doilea val de teroare, mai ales impotriva intelectualilor. Atunci
a fost marele proces cu Noica, cu Dinu Pillat, cu Vasile Voiculescu.
Ce vreau s va spun? Faceam facultatea atunci. De Blaga nu era voie
sd se pomeneascad. Blaga era, cum sé zic, marginalizat la Cluj si-1
vedeam pe strada cateodatd, parca vedeam un personaj mitologic. $i
noi — profesorii nostri, Mircea Zaciu, Vlad, cu siguranta stiau ce se
intdmpla — studentii, habar n-aveam ce se petrece. Nu stiam marile
drame care se petrec in lumea literara romaneasca. Si asta ma face
sd afirm cé ceea ce sustin nemtii, o0 mare parte a germanilor, ca ei
n-au stiut ce se intdmpla in toate monstruoasele lagare naziste, este
plauzibil. Noi, uite, nu stiam ce se petrece nici la Pitesti — eu despre
ororile de la Pitesti am aflat dupa 89, din cartea lui Virgil lerunca.
Si astdzi mi se pare absolut neverosimil. Asta era dezinformarea
institutionalizata. Dar asta a fost o paranteza.

Am terminat n ‘64 si pe atunci erau repartitii, trebuia sa te duci
unde te repartizau. La terminarea facultatii se facea o comisie mare,
o sedintd mare, se afigsau toate locurile vacante din tara si iti alegeai.
Intrai la alegere in ordinea mediilor. Eu eram pe la opt si ceva cu
media, dar ma casatorisem in anul patru. Tocmai cé sotia mea, ca toate
fetele, mai tocilard un pic, avea medie mai mare §i intra ea inaintea
mea i putea ea sa aleaga. Si a ales Deva. Deva era singurul oras din
liste. Atunci eu am ales ce era mai aproape de Deva, Dobra. Am stat
un an profesor la Dobra. Dupa aceea, am reusit s ma mut la Liceul nr.
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2 din Hunedoara, unde am functionat pand in ‘72, cu o scurta pauza,
un intermezzo — din ‘66-‘67 m-au momit sa vin la Casa de Creatie
Populara la Deva, metodist cu problemele de literatura, si am muscat
momeala. In anul acela n-am scris absolut nici un rand, nici micar nu
stiu dacd am reusit sa citesc vreo carte, ca tot timpul faceam teren si
culegeam folclor. Imediat, In toamna urmatoare, mi-am dat demisia
de acolo si am revenit in invatdmant, mai ales ca aveam directori
foarte de treaba la Hunedoara care mi-au dat ore la seral. Si la seral
diminetile le aveam libere, imi vedeam de scris iar dupa-amiaza ma
duceam si-mi tineam orele, ,,imi tineam cursurile”, ca la universitate,
ca elevii scriau-nu scriau, dormeau, erau niste oameni amarati care
veneau de la lucru. Cinci ani am functionat acolo in regimul asta
privilegiat, in care am scris primul roman, Crepuscul, care a si luat
premiul Uniunii Scriitorilor imediat la aparitie si datoritd lui am fost
primit fara stagiaturd in Uniunea Scriitorilor. Am fost primit direct
membru titular. Pe atunci erau membri titulari §i membri stagiari.
Azi nu mai sunt decat titulari. Si asa, in ‘72, cand am luat premiul
Uniunii Scriitorilor, mi-am zis: gata, devin scriitor profesionist! Era
si asta o aventura fantastica si-i datorez mult sotiei mele, care a avut
curajul sd-si asume riscul asta. Bine, cu salariul ei aveam asigurat
spatele, dar cu un singur salariu era destul de greu. Din fericire, am
avut un randament foarte mare. Am scris aproape in fiecare an cate un
roman si atunci se plateau foarte bine cartile. Sa nu intelegeti ca fac
un elogiu regimului trecut, dar asta era realitatea. Drepturile de autor
erau asigurate, fara sa faci concesii neaparat. Au fost si perioade, cum
sd zic..., mai austere putin, era cate un an in care nu-mi aparea cartea
si atunci trebuia sd fim mai economi, dar in general nu pot sa zic
ca am dus-o rau. Se plateau si colaborarile la reviste... Se zice ca
trebuia sd faci concesii pentru asta, nu-i tocmai adevarat. Am facut o
singura concesie pe care o regret si anume, dupa ce am scris Treptele
Diotimei, m-au intrebat la editura Eminescu daca n-as vrea si scriu
un roman despre ziua de 23 august. Am zis: e interesantd ziua de 23
august. De ce sa nu scriu? la sd vedem! Si am citit tot ce se putea citi
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atunci, ce era voie sa citesti atunci, i am scris cartea, nu de la nivelul
partidului. E scrisd din perspectiva unor personaje, al unor oameni
de toata ziua, al unor oameni de pe strada, ce-au simtit oamenii aceia
ca s-a intamplat in ziua de 23 august. Dar cartea nu-i autentica, nu-i
autentica pentru ca n-am citit decat tot ce se stia pe atunci. Sunt multe
lucruri pe care nu le-am stiut si pe care le-am omis din ignoranta,
fiindca n-aveai acces decat la documentatia nesecretizata. Din cauza
asta cartea a aparut ca o concesie facutd regimului. Dar n-am laudat
regimul, nici nu era regim inca in 23 august, aga ca n-aveam ce sa
laud. Dar, intr-o anumita masura, ma bazam si pe propria experienta,
a mea §i a familiei, cd toatd lumea s-a bucurat extraordinar de mult
in ziua de 23 august. Imi aduc aminte — noi eram la Stana de Vale si
a izbucnit deodata vestea — mesajul regelui la radio, si toatd lumea
a inceput sa strige: e pace, e pace! Razboiul a mai durat dupa aceea
incd un an. Nimeni nu se gandea la asta, nimeni nu se gandea ce-o
sd urmeze, ca intra rusii si ce-o sa faca rusii si ce-o sa ni se intample
dupa aceea. A fost o bucurie unanima. Si-n spiritul asta am scris §i eu
cartea, ca o zi de mare bucurie cd am scapat de ocupatia nemteasca.
Dar ocupatia nemteascéd a fost mult mai blajind decat cea ruseasca.
A si iesit vorba lui Constantin Téanase, nu stiu daca ati auzit voi de
Constantin Tanase, a fost un mare comic de teatru de revista si el
a lansat — l-au inchis, sdracul, pana la urma — a iesit pe scena la un
moment dat si a zis: ,,Rau a fost cu der; die, das, da-i mai rau cu davai
ceas”. $1 pe chestia asta l-au inchis, iar a doua oara, dupa ce i-au dat
drumul si a aparut iar pe scena, avea la gat, atdrnandu-i pe piept, un
Wecker mare CFR, cum erau pe vremuri ceasurile desteptatoare, a
venit in mijlocul scenei si n-a zis decét atat: ,,El tic, eu tac”. Ei, cam
asta era atmosfera...

Ce sa va mai spun? Din ‘73 am devenit scriitor profesionist,
am scris o seamd de romane. Volumul de debut a fost proza scurta,
Dupad-amiezile batranului domn, intitulat dupd prima dintre proze,
care a devenit apoi primul capitol din romanul Crepuscul. A urmat
romanul Crepuscul, care v-am spus cd a luat premiul acela. Dupa
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aceea am publicat in fiecare an cate un roman, dar intre 1970, cand
am debutat, si 1976, am scris carti cam de toatd mana, pe unele nu
le-as mai scrie, pe altele le-as scrie altfel. Singura carte, cum s zic, de
nadejde, viabila, e Crepuscul. Mai tarziu mi-am dat seama ca aceea a
fost o perioada in care imi cautam identitatea artistica.

in 1973 apoi, am fost intr-o excursie, fara nici o intentie de
documentare, fara nici o intentie literard, am fost la manastirile
din nordul Moldovei — si acum intrdam in tema de astazi. Acolo, la
manastirea Humor, pe zidul de sud al manastirii Humor, este pictat
asediul Constantinopolului. Si printre ostagii crestini, in armura,
este pictat unul deasupra caruia apare scris numele Toma. Este
autoportretul zugravului Toma, care a pictat manastirea Humor. In
interiorul manastirii, printre multele portrete pe care le-a zugravit el,
portrete de ctitori, este si portretul Elenei Doamna, sotia lui Petru
Rares. Este un portret de o mare frumusete, care te trimite obligatoriu
cu gandul la marile portrete feminine din Renastere. Si contempland
eu si una si alta, si asediul cu autoportretul lui, si portretul Doamnei
Elena, mi-a incoltit ideea..., nu ideea, intrebarea, deocamdata, cum
o fi trdit un asemenea artist in veacul lui Petru Rares? Si dupa ce
m-am intors acasd m-am apucat sd rasfoiesc cateva carti de istorie
si, din fericire, am inceput cu lorga, de unde am aflat niste lucruri
foarte interesante. In primul rand ci Toma, zugrav din Suceava, asa
era cunoscut, asta era titulatura lui oficiala, se pare ca facea parte din
familia Cehan, familie veche, boiereasca, Toma, zugrav de Suceava,
deci, a fost sfatuitor de taina al lui Voda Rares. Sfatuitor de taina, 1n
limba noastra de astizi, inseamna consilier intim. Inseamna ¢ nu putea
fi oricine. Toma, zugrav din Suceava, a fost trimis in solie la sasii din
Bistrita, din cetatea Bistritei, si in Polonia, la Cracovia. Inseamni ca
era diplomat, dacd era trimis in misiune diplomatica. lorga pluseaza
si mai mult, zice ca nu-i deloc imposibil, ba-i chiar foarte plauzibil ca,
judecand dupa stilul picturilor lui Toma, sa fi petrecut catava vreme in
Italia. Ei, i de-aici s-a nascut romanul Nemuritorul albastru, la care
m-am documentat aga, mergand din carte in carte, tot ziceam ca acum
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am terminat, dar fiecare carte ma trimitea la alta. Documentatia a durat
patru ani si am facut-o cu foarte mare placere pentru ca descopeream
o lume cu totul noua. Cartea am scris-o apoi doar in noud luni, atat
cat are nevoie si un copil si se nasca, tot cu cea mai mare placere. De
la Nemuritorul albastru, iInsa, mi s-a adunat un foarte bogat material
fascinant, interesant, care n-a intrat in Nemuritorul albastru. N-a intrat
din motive de logica artistica, nu poti sa bagi totul ca intr-un sac acolo,
trebuie sa aiba o simetrie, 0 compozitie, 0 armonie, sa nu faca ,,burtd”,
sd nu dea senzatia de hiperaglomerare i asa mai departe. Si, cu durere
in suflet, a trebuit sa renunt la o seama de lucruri. Dar n-am putut sa
renunt de tot si atunci m-am gandit ce-ar fi ca din ,,spanul” acesta, din
ceea ce a ramas de la Nemuritorul albastru, sa scriu alta carte. Si asa
s-a nascut Vamile noptii. Din ce a ramas de la Nemuritorul albastru
s-a nascut Vamile noptii $1 acum nu stiu la care tin mai mult. Vamile
noptii este putin mai concentrata, mai sobra. Nu stiu care dintre critici
afirma la un moment dat ca originalitatea Vamilor noptii sta in faptul
ca personajul principal este absent. Toma, de fapt, nu apare in carte,
apare numai in rememorarile, in primul rand ale lui Petru Rares, si
apoi ale celorlalti.

Hai s& va mai spun un lucru! Am zis ca sunt povestitor.
Constantin Noica a spus la un moment dat, de fapt, eu n-am citit zisa
lui direct, am citit-o reprodusd de Gabriel Liiceanu in Jurnalul de
la Paltinis. Asadar, Constantin Noica ar fi spus la un moment dat,
ca a scrie o carte inseamna a comunica cu departele tau. Si e foarte
adevarata treaba asta, doar ca i-ag aduce un mic amendament. Cand
scriu o carte comunic cu departele meu, dar numai in rarisime cazuri,
cum mi se Intdmpla mie acum cu voi, reusesc sa-1 cunosc pe departele
meu care m-a citit. De obicei, departele meu ramane pentru mine,
ca scriitor, un necunoscut, in schimb eu ii ofer lui, departelui meu,
ii ofer toate datele ca sd ma cunoasca el pe mine si sd-si formeze o
idee despre mine, sa-i devin simpatic sau antipatic, poate chiar prin
empatie sa ajungd sa comunice el cu mine. Eu cu el nu pot comunica
insa decat in situatii exceptionale, cum este asta de azi, i atunci este
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foarte greu pentru mine sa stiu daca el intr-adevar a decodat ce am
vrut eu sa spun, daca a receptionat corect mesajul meu. Dar, pe de
alta parte, se zice ca o carte este cu atdt mai valoroasa cu cat ofera
posibilitatea mai multor interpretari. Si atunci sunt foarte linistit ca
departele meu are diverse posibilititi. Dar mult mai aproape sunt
eu de critic, criticul Tmi comunica prin ceea ce scrie ce a inteles el
din carte si dacd a inteles ceea ce am vrut eu. Deci criticul ar fi un
intermediar intre departele meu si mine.

S: Dacé imi permiteti, ag vrea sa ne intoarcem putin la ceva ce
ati spus, pentru ca m-ati anticipat intr-un fel. Spuneati la intalnirea
de care vorbeam si ati adus §i acum vorba de generatia noastra si de
falsitatea oricarei generalizari. Ag vrea sa va intreb: cum puteti avea
atata incredere In generatia noastra si de ce? Pentru noi, cel putin
pentru mine, e ciudat ca un scriitor dintr-o generatie trecuta, aproape
canonic, sa spuna despre generatia noastrd ca are potential, ca nu e
chiar asa de rau. Personal, as fi inclinat sa le tin isonul celor care
o arunca la gunoi. Desi, sunt inconjurat de atitea persoane care pot
contrazice lucrul acesta prin ceea ce reprezintd. Dar de unde atéta
incredere totusi?

R.C: Pii, din experienta istoriei, din ceea ce s-a intamplat pana
acum. Niciodatd o generatie n-a fost compromisa sau neproductiva.
Tocmai asta e, ci nu trebuie si generalizim. Intotdeauna intr-o
generatie existd lamura, partea pozitiva, care merge nainte.

S: Varfurile de lance...

R.C: Sigur ca da. Chiar si radicalii din generatia voastra care
fac tabula rasa, de la o anumita varsta se modereaza si intra i ei In
partea, cum sa zic... rezonabild. Nu. N-a existat niciodatd o generatie
destructiva. Nu cred in treaba asta. Nu poate sa existe asa ceva. E in
firea lucrurilor. E o lege a naturii. Nu stiu cum sa va spun. Ne bazam
pe partea pozitiva a fiecarei generatii. Ca nu intotdeauna suntem de
acord cu ideile, cu mersul 1nainte, ca uneori noi rimanem mai in urma,
generatiile mai varstnice, §i asta e tot in ordinea lucrurilor. Dar eu ma
straduiesc sd nu rdman 1n urma si sper sa nu raman.
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S: Raméanand tot pe directia asta, ati vorbit de cenzura,
tangential. Noi am avut n mijlocul nostru multi scriitori care, prin
varsta pe care o au, au avut de-a face cu cenzura, au prins sistemul
comunist unii chiar de la nastere si pana la moartea acestuia. Pentru
noi, toatd problema cenzurii e o chestiune de basm. N-o cunoastem,
nu avem de-a face cu ea, daca suntem buni putem publica, daca nu,
ramanem in anonimat. Pentru noi e un basm cu balauri. Cum era in
realitate? Cat era de necesar sa se faca concesii? Ati amintit §i de acest
lucru.

R.C.: Uite, trebuie sd facem distinctie intre doud etape ale
cenzurii. A existat etapa din perioada Dej, pana in 1964, in care
cenzura era absolut bestiald. Dacd iti scapa ceva considerat de ei
impotriva oranduirii socialiste, te incadrau la dusman al poporului
si te bagau la inchisoare. ti riscai viata. Dupa ‘64, in aprilie ‘64, s-a
dat celebra ,,Declaratie” care poate fi socotita un fel de declaratie de
independenta. Gheorghiu Dej a dat-o, probabil simtindu-si sfarsitul
aproape, a simtit nevoia sd-si ispaseasca pacatele si a dat declaratia
asta de independentd in care ne-am ridicat Tmpotriva Uniunii
Sovietice. Asa s-a nascut national-comunismul, al carui lider e si
astazi Vadim-Tudor. $i in ‘64, deodatd, s-a desstrans surubul. A venit
si Ceausescu, care era tanar atunci si nu daduse inca in el microbul
asta al grandorii si al cultului personalitatii, faraonismul asta. Si a
urmat o perioada, intre ‘64 pana prin ‘71, cand a facut el o vizita
nenorocitd in China §i i-a vazut pe dia cum ies pe stadion si flutura
esarfe si fac tot felul de spectacole coregrafice adulatorii, de mase, si
a introdus sistemul si la noi, odatd cu o cenzura mai aspra. Dar din
‘64 pana in ‘71 a fost cea mai fericita perioada din istoria ,,socialista”
a Romaniei, in sensul ca au fost eliberati toti detinutii politic, inclusiv
toti scriitorii detinuti. Bine, ei au trebuit sa dea o declaratie la iesire
ca o sa ,ciripeasca” la securitate tot ce aud si tot ce fac, dar le-au
dat drumul. Unii au ,,ciripit”, altii n-au ,.ciripit”. Depinde si aici de
caracterul lor. Tot atunci am inceput sa ne deschidem spre Occident.
Au inceput sa apara traduceri foarte multe din literatura occidentala.
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Scriitorii nostri, interzisi pand atunci, au Inceput sa fie publicati:
Goga, Blaga si asa mai departe. Nivelul de trai a crescut foarte mult,
a reaparut salamul de Sibiu. Asta a fost un eveniment extraordinar.
Au reaparut maslinele. .. Au inceput editurile sa publice. Pana atunci
era o editurd de stat, Editura de Stat pentru Literatura, alta nu exista.
Din ‘64 editurile s-au diversificat, au aparut Editura Univers, Editura
Minerva, Editura Eminescu, Editura Cartea Romaneasca, toate astea.
O multime de reviste literare au apéarut. Atunci a aparut ,,Roméania
literard” i cenzura s-a mai relaxat. A existat ea, tot absurda era, dar
s-a mai relaxat. Din ‘71 Incolo i s-a urcat lui Ceausescu la cap delirul
grandorii, numai el putea dicta in tara asta, si de atunci a inceput sa
se aspreasca din nou cenzura. Dar cum? Nu la nivelul acela, sa te
inchida, ci in cel mai rau caz ti se ridica dreptul de semnatura definitiv
sau temporar, cum a patit Ana Blandiana cand a publicat poezioara
aceea cu Motanul Arpagic.

Dar in ce consta cenzura? Acuma eu o spun din experienta
mea. N-aveai de-a face tu, ca autor, direct cu cenzura. Intermediarul
era redactorul de carte, care de obicei statea de partea scriitorului,
era solidar cu scriitorul, si totdeauna nainte de a trimite cartea la
cenzura erai chemat la o discutie, ca sa se analizeze ce merge si ce
nu merge. Era o perioada in care cuvantul ,,pasare” era admis, alta
datd nu era admis, fara explicatii, nu era voie sa folosesti cuvantul
»pasare”. In ultimul timp, din ‘87-’88, nu mai era voie sd pomenesti
in scris despre lucruri care nu se gasesc in comert. Nu era voie sa
apara cuvantul ,,cafea” de pilda, sau ,,salam de Sibiu”. Iar disparuse.
Sau ,,cascaval”..., nu, despre asta nu era voie s vorbesti. Discutai cu
redactorul de carte si el iti spunea: ,,uite, asta nu prea merge, dar hai
sa incercam s-o lasadm, n-o lasam, ce zici?”. Mai tdiam eu, mai lasa el.
Si trimiteam cartea si asteptam cu sufletul la gura sa vedem ce-o sa
se intdmple. Mi s-a Intdmplat de nenumarate ori sd mi se scoatd din
carte propozitii, fraze, parti mai mici — astdzi inca nu stiu de ce s-au
speriat si de ce n-a fost voie sa treacd — si mi-au fost lasate altele de
care eram sigur cd o sa mi le taie. Erau chestii paradoxale. Cenzura,
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in perioada asta a doua, din ‘71 incoace, era imprevizibild. Romanul
Casa fericitilor, de pilda, l-am scris tocmai in perioada in care erau
in toi demolarile, drama demolarilor vechilor cartiere din Bucuresti.
Erau familii intregi care trebuiau sa-si paraseasca casele, oameni care
se sinucideau din cauza asta, nu puteau suporta. Si eu ma giseam
sa scriu Casa fericitilor, tocmai despre o casa care se demoleaza.
Si am avut redactor de carte, la Cartea Roméaneasca, pe Gabriela
Adamesteanu. Gabriela Adamesteanu nu mi-a schimbat absolut nici
un cuvant. Dar eu aveam deja primul capitol... — trecea mult timp de
cand scriai cartea pand aparea si-n timpul asta aveai posibilitatea sa
te gandesti la ea si sd mai schimbi cate ceva. Mie, de la o vreme, a
inceput sd mi se para primul capitol un pic superfluu, Imi parea in plus,
inutil, Ingreuneaza intrarea cititorului in subiectul propriu-zis, si i-am
spus ei, profesional, colegial, ca intre prozatori, fara nici o legatura
cu cenzura, zic: ce ziceti, capitolul unu mie mi se pare in plus, eu
l-ag scoate de aici. A zis: nu-l scoateti, lasati-1, ca sa nu intre ei direct
in tema demoldrilor, sd nu fie impactul asa de brutal, sa fie un fel
de capitol-tampon. Ei, cam asta era. In schimb, cu Editura Facla din
Timigoara — am lucrat cel mai greu cu editura Facla, acolo mi-a aparut
romanul Arhipelagul, cel mai mutilat dintre toate romanele mele. La
Bucuresti, discutia cu redactorii de carte dura cel mult jumatate de
ora, negocierea asta. La Timisoara am stat patru zile, de dimineata
de la noud pand dupa-masa la patru, fraza cu fraza, cuvant cu cuvant,
batdndu-ma pentru ele. Am ajuns la situatii absurde. De pilda, intr-un
loc ziceam ca... — vorbeam despre manastirea Dragomirna, nu stiu
daca ati fost la Dragomirna si dacd ati observat cd manastirea, din
pridvor spre altar, se inaltd din cand in cand cu cate o treapta si ai o
perspectiva ascendenta din pridvor in sus — §i comentam eu 1n carte ca
probabil cel care a construit ménastirea, cel care a conceput planul ei,
a facut-o in ideea cd pentru a intra in contact cu Dumnezeu trebuie sa
urci, este un proces ascensional. Trebuia sd schimbam ,,Dumnezeu”,
sd scriem ,,divinitate”. Pai, zic: ,,care-i diferenta Intre Dumnezeu si
divinitate?”. Zice: ,,macar nu trebuie scris cu literd mare”. Vedeti



184 RADU CIOBANU

pana unde putea merge tampenia. Deci nu era vorba de cenzura ca
institutie, era vorba de oameni. Cenzorul era si el un om acolo, un
om care avea cultura lui, temperamentul lui, frica lui, curajul lui.
El avea niste instructiuni: asta-i voie, asta nu-i voie, si in functie de
asta era mai generos sau nu si te tiia sau nu. Imi pare rau ci din
Arhipelagul mi-a cazut un pasaj foarte consistent despre un moment
din istoria Timisoarei, in anul 1919. $titi cd Timigoara s-a unit... — ca
tot suntem in oragul unirii s-o stiti §i pe asta — s-a unit cu Romania la
3 august 1919, nu in 1918. Au fost probleme cu Banatul, cui raméne
Banatul si asa mai departe. Sarbii s-au eliberat si ei ca si noi si au
ocupat Timisoara, ei rdvneau demult la Timisoara, si au facut niste
abuzuri atunci, teribile. Au inlocuit toatd administratia romaneasca
de acolo cu administratie sdrbeascd. Romanii au cerut sprijin armatei
franceze, care era la Salonic, §i a venit o parte din armata franceza
de la Salonic si a eliberat Timigoara. Sarbii, inainte de a pleca, stiind
ca vin francezii, au devastat orasul. Bunurile tuturor institutiilor si
intreprinderilor, mobilier, aparaturd, utilaje, le-au incércat in trenuri
si in slepuri pe Bega cu intentia de a le duce la Belgrad. $i cand
le-au incarcat in slepuri, strabunicul meu era preot la Salha, azi se
cheama Costei, — o comuna langd Lugoj, unde se afld asa-numitul
,»nod hidrotehnic Bega-Timis”, de unde se pot dirija apele de pe Bega,
cand e prea multa apa pe Timis o trimiti pe Bega si invers — i bunicul
meu, caruia i se incredintase administratia Timisoarei in 1919, a
telegrafiat strabunicului meu la Salha: ,,opriti apa”! Atita numai a
transmis, ,,a batut drotul”, cum ziceau ei. Si s-a dus strabunicul meu,
care ziceam cd era preot acolo, a trimis vorba paznicului de la nodul
hidroenergetic sa coboare stavilarul, sa se opreasca apa pe Bega, sa
coboare stavilarul si s le lase slepurile cu burta in ndmol. Episodul
asta mi l-au scos. De ce? Pentru cé exista mitul cd noi cu sérbii nu
ne-am certat niciodata, singurii dintre vecinii nostri cu care nu ne-am
certat sunt sarbii si Marea Neagra. Ei, totusi, cu sarbii uite ca ne-am
certat. Ne-am certat rau de tot atunci, in 1919. N-a fost de durata, a
fost o treabd de cateva saptamani, dar a fost totusi. Ei, asta le-a fost



RECURS LA RATIUNE 185

frica s-o lase gi-mi pare rau. Acum incerc sa scot editia a doua si am
reintrodus-o. Asta facea cenzura. Nu credeam c-o si-i deranjeze, c-0
sd scoata conflictul asta cu sérbii.

S: Cred ca putem intra acum in a doua sectiune, desi putem
sd nu le delimitdm atat de riguros. Ar fi vorba in continuare de o
parte de teorie literara. Ati spus ca evitati pe cét posibil subiectul, dar
cred ca putem face teorie literara dintr-o perspectiva cat se poate de
subiectiva. Pand la urma, nu avem pretentia unor adevaruri absolute,
dar, cu ghilimelele de rigoare, cum trebuie sa se faca literatura, din
punctul dumneavoastra de vedere?

R.C.: Convingerea mea veche este cd arta—nu numai literatura,
ci i muzica, $i toate celelalte — e incompatibila cu cuvantul ,.,trebuie”.
Undeva, nu mai stiu unde, am lansat eu un panseu: arta este singurul
teritoriu cu adevarat liber al lumii. In arta te simti intr-adevar liber.
Nimeni nu te poate ingradi, nici chiar si timpul cenzurii. Eu scriu
cartile mele si imi manifest toata libertatea mea in scrierile mele. Ca
le public, cd nu le public, asta-i altceva. Un scriitor este dependent de
scris, daca nu scrie, moare. Si scriind, fara sa te gandesti cd o sa apara
sau n-o sa apard, iti manifesti libertatea ta interioard. Nimeni nu-mi
poate interzice sa scriu. Ma poate inchide, da... Nicolae Steinhardt,
zicea in Jurnalul fericirii ca s-a simtit cel mai liber in inchisoare. El
s-a simtit fericit in inchisoare pentru ca nimeni nu l-a putut impiedica
sd gandeasca si sa creeze, chiar dacd numai imaginar. Nu stiu cum
trebuie sa se scrie literatura. Fiecare scrie cum crede el de cuviintd ca
trebuie scris. Nu se pot da reguli aici.

S: In timpul comunismului, in ceea ce priveste romanul, exista
o libertate absolutd? Cenzura era si la scris sau doar la publicat?

R.C.: Numai la publicat.

S: De exemplu, in scris trebuiau evitate anumite fraze, anumite
idei, gandindu-ne la cenzura?

R.C.: Da, cand te gandeai ca trebuie sa publici. Dar cand scriai
jurnale — scriu jurnal de doudzeci si ceva de ani, treizeci — acolo
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scriai orice. Era un mare risc pentru ca puteau, la o perchezitie, sa ti-1
gaseascd, cum a patit si inginerul Ursu, care a murit in inchisoare din
cauza jurnalului. Si era un risc, dar jurnalul ca specie — s-a teoretizat
enorm de mult pe tema jurnalului si de multe ori prolix, si redundant,
s-a spus mereu acelasi lucru despre jurnal — dupa parerea mea are doua
functii fundamentale: e un mod de defulare, te ajuta sa te eliberezi de
tot ce te streseaza, scriind. Descarcandu-ti sufletul in pagina de jurnal,
te simti mai usor, mai liber. $i 1n al doilea rand, in perioadele de criza
ale creatiei, cici existd, sunt inerente aceste perioade de criza ale
creatiei in viata oricarui scriitor, sunt momente proaste, pase proaste,
nu-ti merge, tine o luna-doud, poate sa tind un an, poate sa tina doi
ani. $i atunci jurnalul este supapa care-ti da iluzia ca totusi creezi, ca
totusi faci ceva, ca totusi nu esti sfarsit si e solutia momentana prin
care iti poti reincarca bateriile ca sé treci mai departe, la scrierea unei
alte carti, sa zicem serioase, fatd de jurnal.

S: Cum scrieti? Greu, usor? Cum e travaliul creator?

R.C.: E greu... — vorba lui Brancusi, pe care eu mi-as lua-o ca
devizi: nu-i greu si faci, e greu si te pui in situatia de a face. Asta-i
cel mai greu lucru: pana depasesti stresul paginii albe. Dupa ce am
asternut prima fraza, lucrurile incep sa curga din ce in ce mai bine
pe masurd ce Tnaintezi. Pana la prima fraza insa, e foarte greu. Cum
scriu? Mi-am facut obiceiul sa scriu dimineata, si iarsi iau alt scriitor
ca argument in sprijinul opiniilor mele: ,,Nu cred in inspiratie”,
zicea Thomas Mann. Alcoolul nu te poate inspira, zice el. Inspiratie
inseamna somn bun, zice, lucru bun si spornic dimineata, plimbare la
aer curat, oameni putini si de calitate si lecturi bune. Intr-adevar, asta
e solutia. Daca ai regimul &sta, poti sa scrii. Asta pentru prozatori,
romancieri. Poetul poate sa scrie oriunde, poate sa scrie §i in autobuz,
poate sa scrie si in tren. O poezie se poate tine minte, poti lucra asupra
ei, dar proza e munca fizica, trebuie si stai la birou sase-opt ore, cat
o fi, si si lucrezi. In perioada cea mai fertila lucram de dimineata,
de pe la opt, pand pe la unu, doua, fara intrerupere. Acum am mai
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imbatranit, nici nu mai am randamentul de atunci, nici linistea de
atunci nu mai este. Atunci nu era televiziune, nu erau suspendari
de presedinti.... N-aveam nici o grija. Doud ore, seara, deschideai
televizorul, il vedeai pe Ceausescu cu tovarasa si dupa ce se termina
cu ei incepea Cantarea Romaniei, cantece si jocuri. N-aveai ce vedea.
Chiar daca nu erai cititor, deveneai cititor, ca n-aveai ce face altceva.

Ce sa va mai spun? M-ati intrebat de intentia mea cu Vamile
noptii... Va spuneam ca in ‘76 am scris Nemuritorul albastru si am
prins gustul romanului istoric. Era si o solutie ideala de a te sustrage
obligatiei de a scrie literaturd de actualitate. Scriind literaturd de
actualitate, vrand-nevrand, trebuia si faci pe ici, pe colo, cate o
concesie, sa bagi cate un activist de partid, cate o aluzie. Oricum, nu
puteai si ramai total nepitat. In romanul istoric scipai de treaba asta.
Si atunci am intrat pe directia romanului istoric, am scris Nemuritorul
albastru, Vamile noptii, Linia §i sfera, acesta avandu-i ca protagonisti
pe Matei Basarab si Vasile Lupu. Toate sunt subtextual polemice,
Vasile Lupu era si el un fel de Ceausescu.

Apropo de cenzurd, sa va spun ceva despre Linia si sfera. Linia
si sfera a aparut la Editura Militara. Si un lucru foarte curios, dintre
toate editurile, cel mai bine am lucrat cu Editura Militard. Ce m-a
surprins prima datd cind m-am dus la ei, a fost cand l-am vazut pe
redactorul-sef cu care lucram eu direct, ca-i suna telefonul si raspunde
la telefon: ,,Da, domnule general!”. Atunci peste tot trebuia sa te
adresezi cu ,,tovarage”. Si-n armata se zicea ,,domnule general”. Atunci
am avut eu efectiv sentimentul ci armata ar putea fi cu noi. In Linia gi
sfera, Vasile Lupu este un fel de prototip voalat al lui Ceaugescu. Si el
era bantuit de mania grandorii, a facut, printre altele, ,, Trei lerarhii”
imbrécat in foite de aur. A rdmas o manastire, o bisericad splendida,
nu-i putem reprosa asta, dar este un simptom al maniei grandorii. Nu
ajunsese la nivelul paranoic al lui Ceausescu, dar comparatia putea
exista. 1i plicea si iasd cu alaiuri mari si in carte aparuse tocmai asta,
mania lui Ceausescu de a iesi cu tam-tam. Scotea lumea in strada cu
ore inainte, trebuia sd astepti ceasuri Intregi ca sa vina tovarasul cu
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tovarasa. Veneau intdi inaintemergatorii cu sirene, dupa nu stiu cat
timp aparea el si trebuia sa strigi: Ura! Ura! Am descris scena asta cu
Vasile Lupu, ca apare cu alaiul lui, cu Tnaintemergatorii lui, garzile
de tatari pe cai marunti, care merg si imping multimea si tot cum se
desfasura. Tot o doamna era redactor de carte si la Editura Militara,
si ea e romancier, Elena Marinescu. A zis: ,,Domnule Ciobanu, asta
nu poate sa treaca! E prea cu atd alba cusuta, nu se poate...”. Am zis:
,»Va las mana libera. Daca vreti s-o scoateti, o scoateti”. Si m-am
lasat in nadejdea ei. Si cand a venit cartea de la corecturd am vazut ca
pasajul a ramas. Si o intreb ce se intampla. Zice: ,,Pai, redactorul-sef
a citit-o, n-a zis nimic. Directorii editurii au citit-o, n-au zis nimic”.
Astia de la Editura Militard mergeau si la Consiliul Politic Superior
al Armatei si n-a zis nimeni nimic. $i ea a zis: ,,pai, atunci de ce s-o
scot eu?”. A trecut si n-a zis nimeni nimic. Si atunci am simtit ca in
armata ceva nu rimeaza cu atitudinea oficiala. Si de la asta am pornit,
am Inceput sa scriu romanele astea istorice si de atunci reputatia mea,
cata este ea, asa s-a consolidat, prin romanele istorice. Dupa aceea
am revenit eu la Casa fericitilor, care a fost un roman de actualitate,
dar nonconformist, la romanul Arhipelagul, care are doua personaje:
orasul, care este Timisoara, §i copilul, care reprezintd copiléria si
adolescenta mea. Am mai scris in anii din urma Steaua fiecaruia, un
roman care este un fel de continuare la... — e un ciclu de romane:
Heralzii, pe tema Unirii de la 1918, o parte se petrece si la Alba Iulia
si la Blaj, si continuarea lui ar fi Casa fericitilor. lar continuarea Casei
fericitilor ar fi Steaua fiecaruia. Deci este un ciclu de trei volume, dar
fiecare poate exista independent.

S: Ati scris romane istorice, dar de unde aceasta idee, cum
am vazut in Vamile noptii, de a prezenta istoria prin intermediul
gandurilor unui personaj? Asa cum spunea colegul meu, in spatele
fiecarui scriitor se afla un om, dar de unde ideea de a arata ca in spatele
voievodului existd acel om, chiar daca stim cu totii acest lucru?

R. C.: Exista si... uite asta voiam sa va spun in final i mi-am
pierdut ideea pe drum, ca scriind romane istorice mi-a Incoltit ideea,
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de la Nemuritorul albastru, s-o dezvolt, s-o duc mai departe, ideea
relatiei, din toate epocile, a relatiei dintre artist si putere, relatia
dintre Toma si Petru Rares, Petru Rares fiind simbolul puterii. Asta se
ascunde in spatele lui si in spatele lui Vasile Lupu, tot asta se ascunde
si 1n spatele lui Constantin Cantemir din Roata [umii... Miron Costin,
carturar, artist, care si-a pierdut capul pand la urma, in relatie cu
puterea. Si toate romanele astea au substratul lor polemic pentru
epoca aceea sau poate nu numai pentru epoca aceea, ca i astazi exista
anumite asperitati in relatiile acestea dintre artist §i putere, pentru ca
puterii nu-i arde ei de arta si de cultura si totdeauna artistul a fost a
cincia roatd, ca si folosesc numele unei emisiuni de la televiziunea
»Analog” din Timigoara, unde poetul Robert Serban, pe care probabil
il stiti, are un dialog cu scriitori, cu carturari, si titlul emisiunii sale
este A cincia roatd. Adica suntem a cincia roatd in sistemul actual
si-n toate sistemele, la urma urmelor. Si dsta a fost substratul polemic
al tuturor romanelor mele de dupa ‘76, din ‘76 incoace, punctul
nevralgic fiind acesta: relatia dintre artist si putere. Am fost invitat
de Robert Serban la emisiunea A4 cincia roata si el este, pentru cei
ce nu-l cunoasteti, un tip foarte relaxat si familiar i a avut talentul
sd conduca discutia, o discutie de o ora si jumatate, In asa fel Incat
m-a facut sa uit cd sunt in transmisie directa si sd povestesc cu el aga
cum povestesc cu voi acum, un dialog foarte agreabil, si i-am spus si
lui acolo treburile astea. Astazi suntem exact in aceeasi situatie. M-a
intrebat la un moment dat: ,,politica faceti?”. Zic am facut la inceput,
dar dupa aceea atita lume m-a dezamagit, incat... Am facut de nevoie,
pentru ci 1n noaptea de 22 decembrie m-au sunat de la Deva, de la
Consiliul Revolutionar Provizoriu sé vin sa fac parte din consiliu.
Mi-a fost rusine sa zic ,,nu”. Am zis: hai s ma duc. A fost o lume
foarte amestecatd. Dacd o sa ajungeti sd va cada in ména cartea mea
Tarmul tarziu, povestesc toatd istoria asta de atunci. O lume foarte
amestecatd, oameni de certd probitate morala, dar si prezente de-a
dreptul dubioase. M-am lamurit atunci cu foarte multa lume si dupa
foarte putin timp m-am ldsat de politica. Dar i-am spus altceva lui



190 RADU CIOBANU

Robert Serban si aici voiam sa ajung acum: nu fac politica, dar sunt
un intelectual angajat. Poate sa para stangistd ideea asta, notiunea de
»~angajare” nu prea e gustata astazi, e cam marginalizata si suspectata.
Dar eu nu zic ,,angajat” in sensul de angajare in slujba unei ideologii,
ci in slujba unei credinte personale. Nu poti sa trdiesti in lumea de
astazi si sd n-ai o opinie, sd nu fii angajat Intr-o anumita directie, sa
nu ,,tii” cu unul sau cu altul. Ca nu esti un politician militant, asta-i
altceva, dar e imposibil s n-ai o parere si parerea asta a ta sd nu se
reflecte In ceea ce scrii. Asta inteleg eu prin angajare. Atunci Robert
Serban ma intreaba: ,,dar ati semnat apelul intelectualilor in favoarea
lui Basescu?”. Am zis: ,,nu l-am semnat, am primit alte apeluri, dar
pe asta nu l-am primit si nu sunt sigur daca il semnam. Ca imi vin
prin email tot felul de apeluri, nu poti sa semnezi orice. Zice: ,,dar
ce spuneti, sunteti de partea lui Basescu?”. Pii, zic, sunt de partea
lui Basescu daca ma gandesc ca in locul lui vine Vacaroiu... n-am
incotro.

S: Am observat un lucru interesant in romanul acesta: imbinati
persoana a treia cu persoana a doua. As avea o curiozitate: este greu
sd scrieti 1n felul asta, sa le imbinati? $i de ce ati ales sa scrieti asa?
Foarte usor faceti trecerea de la persoana a treia la persoana a doua.
Ati gasit o modalitate de a trece foarte ugor de la una la alta i ag vrea
sd stiu, sunt curioasa de ce ati ales sa faceti in felul asta.

R.C.: In primul rdnd, nu e inventia mea relatarea la persoana a
doua. Am deprins-o de la Michel Butor si mi-a placut foarte mult cum
o folosea el. Eu am folosit-o ca o modalitate alternativa. Stiti cum e,
la un moment dat, scriind tot la persoana a treia, simti ca obosesti.
E ca si magina care urca panta si la un moment dat schimbi viteza.
Aceasta a fost si trecerea la persoana a doua. Rolul asta l-a avut, sa
improspateze energia de povestitor. Am vrut sd schimb putin, sa fac
putind variatie, sa nu fie aga monoton. Asta a fost si mi-a facut si mie
mare placere alternanta asta. Se scrie mult mai usor. E mai usor sa
scrii in doud feluri... tocmai de asta, ca tine la distantd monotonia.
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S: La persoana a doua se scrie usor sau greu?

R.C.: Se scrie mult mai usor. Iti di senzatia ci vorbesti cu
cineva, ca ai un interlocutor. Cea mai recenta carte a mea este scrisa
in colaborare. In 2005, eram in Germania, la fiica mea, si m-am
trezit pe email cu un mesaj de la un fost coleg de liceu, cu care nu
ma mai vazusem de 52 de ani, el fiind profesor de fizica teoretica la
Universitatea din Chicago. E o somitate in domeniul lui, specialist
in fizica spatiului... Daduse de mine pe internet, daduse de editura
Emia, a vazut ca mi-au aparut carti acolo, a scris la editura si a intrebat
ce adresd are Radu Ciobanu. I-au dat adresa mea si mi-a scris: ,,Ce
faci? Unde esti? — ma intreaba el pe mine — nu ne-am vazut de atita
timp”. Ne-am dat intalnire In septembrie 2005 la Timigoara. Ne-am
intalnit ca doi gentlemeni la ora fixa, ne-am dus la o cafenea, am stat
doua ceasuri de vorba si la sfarsitul celor doud ore am constatat ca nu
ne-am spus mai nimic din cei 52 de ani, ce-am facut, ce mai dregem:
Hai sa scriem o carte pe email, hai sa continudm dialogul pe email.
Am continuat dialogul pe email. Am Inceput in noiembrie 2005 si
l-am terminat prin iunie 2006 si a aparut cartea, se cheama Dialog
peste Atlantic. Am scris-o cu o enorma placere pentru cd am avut in
fatd un cititor concret, stiam cui ma adresez. Si senzatia asta ca stai
cu cineva concret de vorba e foarte folositoare pentru cel care scrie,
pentru ca nu scrii in abstracto. Cand scrii un roman, cititorul, ori te
gandesti la el si atunci e o personalitate fara identitate, o personalitate
abstracta, fara chip, fara nume, ori nu te gandesti deloc la el si atunci
e i mai greu. Absenta cititorului real in roman poate fi suplinita prin
adoptarea adresarii la persoana a doua. Dialogul acesta prin email
a fost ideal, a mers asa de repede si de firesc si de frumos, incat nu
stiu daca as mai fi In stare s mai scriu la persoana a treia de acum
inainte.

S: Scrierea la persoana a doua va apropie cumva cu cel cu care
vorbiti sau cu cel despre care vorbiti. Aici, totusi, vorbiti ,,despre”
cineva, chiar dacd este persoana a doua. Cum ar trebui sd vedem
apropierea aceasta pand la urma, pentru ca vorbeati despre raportul
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putere-arta, cei care detin puterea i artisti, or, In cazul de fata, folosind
persoana a doua, si nu numai pentru acest motiv, Petru Rares are un
portret cat se poate de luminos. Nu e ceea ce ne inchipuim noi cand
ne gandim la putere n relatia cu arta. De obicei, puterea e opresorul si
artistul e cel care se supune sau nu. Or, aici puterea reald o are Toma,
nu Petru Rares, deci e putin invers fata de ce-am avea noi in minte.

R.C.: Da, el are puterea libertatii lui interioare, a vocatiei, a
harului sau. In Vamile noptii nu apare chiar asa de bine conflictul,
pentru cd romanul e dominat de nostalgia lui Petru Rares, dar in
Nemuritorul albastru au fost niste ciocniri destul de dure intre ei.
La un moment dat, Rares I-a bagat si la inchisoare. Chiar la prima
intalnire a lor, cand a venit de la Venetia si a fost chemat la curte,
Rares auzise de el si de faima lui §i ca s-a intors in tard, inapoi la
Suceava, si l-a chemat in stilul lui autoritar, cu lanceri de la curte. S-a
trezit cu ei acasa, sa-1 duca la curte, un fel de arest. L-au luat pe sus. Si
i-a spus Toma: ,,cum 1si ingdduie Maria Ta sa méa cheme pe mine? Eu
sunt un om liber...”. Atunci s-a legat intre ei relatia asta de afectiune
adversativa cumva.

S: Personajul din Vamile noptii este tot timpul obsedat de
basmul Tinerete fara batrdnete si viata fara de moarte. Am o
curiozitate. Dati acolo niste fragmente din basm, ati recitit basmul
atunci, aveati o lectura recenta?

R.C.: Da, l-am citit la bani marunti. Cu mult Tnainte de a scrie
cartea, mi-a placut foarte mult basmul, cu toate sensurile lui. Dupa
parerea mea, e cel mai profund dintre toate basmele noastre. Noica
a scris un eseu Intreg pe tema lui. $i cand am scris cartea am revenit
la el i I-am recitit In ideea de a-1 adapta la firul epic, de a-l introduce
fara sa se simta introdus, s fie bine asimilat, sa n-apara ca o lipitura.

S: Cand ati scris Vamile noptii v-ati gandit sau ati ales ca
personaj principal pe Voda sau v-ati gandit sa il folositi ca pe un
instrument pentru a evidentia influenta pe care a avut-o Toma sau
importanta lui ca artist?

R.C.: Tot ceea ce se intdmpla in Vamile noptii se trage din
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Nemuritorul albastru, de la prima mea vizita la manastirea Humor.
Atunci s-a nascut toatd relatia asta intre Petru Rares si Toma. Petru
Rares a existat in realitate, e personaj istoric. Tot ce s-a Intdmplat
acolo, si batilia de la Obertin, si episodul cu copiii lui Gritti, uciderea
lui Gritti la Medias, si uciderea celor doi copii ai lui Gritti la Suceava,
si a lui Alexandru Cornea, toate lucrurile astea s-au intamplat 1n
realitate. Toatd cartea este bazatd pe documente reale, intemeiata pe
documente, inclusiv Intdlnirea cu sultanul de pe corabia sultanului, din
final. Toate sunt scene reale. Pe Rares nu l-am programat eu, Rares a
existat in realitate $i ce mi-am imaginat eu ... mi-am imaginat relatia
dintre el si Toma, cum trebuie sa fi decurs.

S: Pai, asta este important, pentru ¢ pana la urma romanul este
o fictiune, chiar daca pleaca de la fapte reale. De asta eram interesata,
de relatia dintre Toma si Rares. ..

R.C.: Relatia lor nu exista nici in documente, asta a trebuit eu
s-0 imaginez, s imaginez caracterul lui Toma pornind de la datele
reale ale lui lorga: c-a fost diplomat, c-a fost consilier intim, c-a fost
ostas. Din moment ce apare in armura acolo, inseamna ca el Insusi a
fost militar. Atunci, prin deductie, dac-au fost toate astea, Inseamna
ca n-a fost un fitecine, c-a fost un om cult, un om cu anumite talente,
cu un anumit har. Cum un asemenea om ar putea s intre in relatie
cu un voievod foarte orgolios care a avut idealuri mari §i cum ar fi
putut decurge relatia dintre ei, da, asta e imaginar intr-adevar, dar
imaginarul calat pe ideea asta a relevarii relatiei dintre putere si artist,
cu o intentie curat polemica la epoca in care scriam.

S: De ce nu apare nicaieri in roman numele de Petru Rares?
Apare peste tot Voda. De ce nu i-ati spus, niciodatd Petru Rares?

R.C.: Nu apare?

S: Nu.

R.C.: Nu stiu... Ganditi-va ca sunt treizeci si ceva de ani de cand
am scris eu cartile astea, nu mai stiu detaliile. La asta nu m-am gandit.
Probabil cd am vrut sa-i confer o valoare de generalizare, cine stie?



194 RADU CIOBANU

S: Asta ati realizat pana la urma si de asta intrebam care-i rolul
lui acolo.

R.C.: Are rolul asta de exponent al unei pozitii, al unei idei,
al unei conceptii, al unei viziuni asupra puterii i, la Toma, asupra
creatiei. V-aduceti aminte, adicd nu va aduceti aminte, cd asta-i In
Nemuritorul albastru, la un moment dat, un mester sas din Bistrita
construieste biserica ,,Sfantul Dumitru” din Suceava si biserica aia se
darama. Are loc un mic cutremur, nici macar mare, si se darama turla
asta si Voda Rares vrea sa 1l bage pe neamt la puscarie si Toma se ridica
in apararea lui. Dupa ce initial era gelos ca nu i-a dat lui misiunea asta,
sa faca biserica, in clipa in care Rares vrea sa-1 osdndeasca pe acesta
pentru ca s-a daramat biserica, Toma 1i ia apararea sasului, colegului
sdu artist, si 11 explicd lui Rares cé , meseria noastra este grea si nu
intotdeauna iese ce vrem, nu trebuie sa osandesti omul pentru asa
ceva”. El este exponentul unui ideal artistic, al unei vocatii artistice,
mai bine zis, si Rares este exponentul unui orgoliu voievodal.

S: Romanul Vamile noptii a fost catalogat in mai multe feluri de
catre critici. Ce ati dorit dumneavoastra sa realizati mai mult: romanul
istoric, romanul biografic sau romanul reflexiv?

R.C.: Nu stiu. Depinde de momentul in care incepi sa scrii o
carte, de determindrile pe care le are o carte, ce anume te determina
sa te Indrepti spre un anumit gen din cele trei pe care le-ai amintit. E
greu de spus. Nu existd o regula generala. Arta trebuie s fie libera, n
afara oricaror canoane. Am scris i roman reflexiv cu la fel de multa
placere, avandu-si fiecare determinarea lui foarte concretd. Dar n-as
putea sa va spun c-ar exista o regula pentru asa ceva.

S: Despre ce ati mai dori sa scrieti?

R.C.: Despre multe ag mai vrea sa scriu si ma omoara ,,factorii
cronofagi”. In primul rand, televiziunea e ucigitoare. Nu stii cum si
scapi de ea si te uiti fascinat ce tampenii pot sé apara acolo. Am fost
odatd in Germania ... undeva pe Valea Rinului era o gradind zoologica
aparte, specializata in fapturi teribile, tot felul de reptile, de tarantule,
de vietati ingrozitoare si scarboase. Iti starneau toata repulsia si totusi



RECURS LA RATIUNE 195

te fascinau. Stateai si te uitai la ele, nu te puteai dezlipi. Ei, asa patesc
eu cu televizorul, asa se intAmpla cu el. In ultimul timp are si o parte
buna. Stirile sunt ingrozitoare si te intorci totusi la lectura, predilecta
ramane lectura. Stirile sunt foarte stresante si foarte nocive. Nu bagati
voi de seama cd au numai vesti proaste, numai accidente, crime si
incendii, dezastre, bombe, numai atentate... Toate buletinele de stiri
incep cu fapte diverse, cati s-au injunghiat, céti si-au dat in cap...
ceva de groaza, de crezi cad suntem o tard de nebuni. Si sunt foarte
multe lucruri bune si frumoase In Romania, atunci cand se intampla
fara amestecul oficialitatii. Ce se face bine in tara asta, se face din
initiativd particulard. Singura institutie care mai functioneaza cu
sprijinul statului, si functioneaza bine, cred ca e Institutul Cultural
Roman, fiindca in fruntea lui se afla Patapievici, care stie ce vrea si
stie ce trebuie facut. De cand s-a instalat el acolo, de cand Institutul
Cultural a intrat sub directia lui, avem deja cincisprezece sau
saisprezece institute culturale in lume. N-am avut niciodatd atatea.
Incep s facd traduceri, cinematografia a iesit din conul de umbra,
incepem sa luam premii peste hotare, incepe sa se vorbeasca de noi si
de bine, adica incep sa se faca niste lucruri si se pot face. Si atunci de
ce sa dai numai partea urata, care, in viata asta, Intotdeauna a existat.
In timpul lui Ceausescu triiam mult mai linistiti, nu fiindca nu ne
dadeam 1n cap si atunci, dar nu era voie sa se publice asa ceva. Atunci
trebuia sd spui numai ce au facut tovarasul si tovardsa, dar acum am
dat in extrema cealalta. E sindromul celui ce a ajuns la libertate, fara
a cunoagte modul de intrebuintare.

Cenzura, fiindcd mi-ati adus aminte de cenzurd, la ziarul
»Drumul socialismului” din Deva, prin anii ‘50 era redactor-sef un
activist de partid originar de-aici din Alba, care fusese copil de trupa, o
figurd pitoreasca in felul lui. $i, prin anii ‘50 erau la moda, erau in mare
voga, Intovaragirile agricole si prasitorile mecanice. Redactorul-sef
l-a trimis pe unul dintre redactori pe teren s faca un reportaj pe langa
Deva, nu stiu in care sat unde venisera unsprezece prasitori mecanice
si sa scrie el cum se lucreaza acum de zor cu prasitorile mecanice
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facute de industria romaneasca. Acela s-a dus dar toate prasitorile
mecanice erau stricate, erau inutilizabile, si lumea lucra de zor cu
sapa. Venind inapoi, i-a spus sefului: ,, Tovarase, nu pot sa scriu, asta-i
realitatea”. Zice: ,,Si ce? Scrie ca s-a lucrat cu prasitorile mecanice”.
»Dar cum, tovarage-sef, sd mintim 1n halul acesta?”. Si asta zice: ,,Sa
bagi in cap un singur lucru: presa socialista niciodata nu minte, presa
exagereazd in mod constient si mobilizator”. In presi cenzura era
mult mai Infricosatoare si mult mai drastica. Primejdia mare in presa
nu era o formulare, ci greselile de corectura. A aparut odata intr-un
ziar din Bucuresti titlu de rubrica, rubrica se intitula Pe teme de partid
si a aparut e teme de partid. Sau alte formulari nefericite. Alta data,
ministru de externe era unul Gheorghe Cioara i cand s-a intors dintr-o
delegatie la Varsovia, ziarele au comunicat: ,tovarasul Cioara s-a
intors de la Varsovia pe calea aerului”. A fost scandal mare pe chestia
asta. Ziaristii erau cuminti, in general, nu bagau fitile de-astea. Soparla
era una dintre modalitatile noastre, ale scriitorilor, de a fi curajosi. Ne
inchipuiam noi ca suntem curajosi, strecuram cate-o chestie de-asta.
Toti aveam céte o mica crescatorie de soparle prin cartile noastre, dar
era o iluzie, fiindca era, cum si zic, o permisiune cu voie de la politie,
ne ldsau §i pe noi sa mai zicem cate ceva. Scriitorul Radu Tudoran,
care m-a onorat cu prietenia lui, de cate ori mergeam la Bucuresti,
mergeam pe la el, barfeam, faceam politica si el Imi spunea: ,,trebuie
sd se termine, nu se poate, nu vezi cd-i bolnav?”. ,,Dar ce are? Vad ca
n-are nimic”. Zice: ,,nu vezi cum vorbeste? Gajaie. Gajaitul asta... Are
ceva 1n gat si 0 sd moard. Moare... vorbind asa, céte trei, patru ore”.
»Dumneavoastra-1 ascultati?”. Zice: ,,Nu-l ascult, dar tin televizorul
deschis fara sonor si astept sa vad clipa cand o sd moard”. Nu a avut
norocul sa vada pe viu treaba asta, dar el imi spunea: ,,nu se poate; si
printre cenzorii dia, trebuie sa mai existe unii care mai inchid ochii si
mai lasa sa treaca niste lucruri”. Si-ntr-adevar asa a fost. Nu poti sa-ti
explici cum a aparut un roman ca Fefele tdacerii, al lui Buzura. A uimit
pe toatd lumea cand a aparut atunci. Se pare ca a aparut cu voie de la
politie, ca sa creeze impresia ca la noi existd o oarecare libertate de
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expresie. Asta nu scade cu nimic din valoarea cartii lui Buzura, care-i
o carte Intr-adevar extraordinara. M-a uimit in cartea lui Buzura... Nu
stiu, voi ati citit-0?, Fetele tdacerii a lui Buzura? Acolo e vorba de un
fugar care ar fi trebuit sé fie detinut politic, dar a stat ascuns zece ani.
Avea 1n casd o gaura In care stitea ascuns. Exact situatia n care a stat
unchiul meu, de care v spuneam ca m-a initiat in Arghezi, unchiul
meu a stat ascuns zece ani intr-o comuna de aici, de langd Brad, tot
asa, avand o ascunzatoare acolo, in podea, 1n care se ascundea cand se
apropia vreo primejdie, cand latrau céinii noaptea, exact situatia din
Fetele tacerii. Astea sunt lucruri care s-au petrecut intr-adevar.

S: Romanul de fata e, cred ca, destul de reflexiv, mai mult
reflexiv decat istoric, mi se pare. Dar ma gandeam, cum s-ar putea
integra in contemporaneitate romanul istoric? Ar putea fi romanul
istoric contemporan cu fracturismul literar, mai nou? Pentru ca elevii
de liceu sunt, de exemplu, tot mai traumatizati de romanele istorice pe
care trebuie sd le citeasca.

R.C.: Da, cred si eu, pentru ca li se propun romane istorice
scrise intr-un limbaj arhaizant, destul de greoi. De altfel, ati observat,
in cartea mea am evitat arhaismele si stilistic, eu folosesc neologisme
fara nici un complex, fara teama ca as crea o discordanta. Dar se poate
scrie roman istoric modern si cred ca Vamile noptii este roman istoric
modern, care se citeste usor si cu placere. Cand ma duc in Germania la
ai mei, le vin acasa tot felul de reviste de la edituri, pliante, in care vad
ca apar carti de cate 600 de pagini, romane istorice. Daca n-ar trece si
nu s-ar vinde, nu s-ar publica si nu s-ar face publicitatea care se face si
inseamni ca se cer. In emisiunea asta, 4 cincia roatd, Robert Serban
imi spunea, tot asa vorbind despre romanul istoric, ca a aparut un
roman al lui Radu Ciobotea, Apdaratorii, tot asa, de vreo 400-500 de
pagini, de pe vremea lui Stefan cel Mare, care se petrece si la Venetia,
si in Japonia, si pe nu stiu unde. Mi s-a parut absolut fantastic. Eu inca
nu l-am citit, nu stiu cum e scris, in ce stil o fi fost scris, dar se zice
cd a avut un succes mare. Inseamni ca se poate. Dar partea proasti e
ca programa scolara e retardata si a ramas la Fratii Jderi. Eu nu zic
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ca Fratii Jderi nu e un roman mare, §i nu € un roman important, dar
daca vrei sa deschizi gustul, apetitul pentru lecturd generatiilor noi,
trebuie sa mergi de la astdzi inspre inapoi, nu de la inapoi spre astazi.
Asa cred c-ar trebui facut, ar trebui deschis gustul, apetitul de lectura
cu cartile aparute acuma si de acolo mergem spre cei de mai demult,
adica dinspre noi sa patrundem spre Tnaintasii nostri, pentru ca daca
incerc sa-1 conving pe copil sa-1 citeasca intai pe Miron Costin, fatd de
care eu am o mare veneratie, n-o sa-l fac niciodata sa citeasca Roata
lumii. Dar daca-l pun sa citeasca intdi Roata lumii, in care ¢ vorba
despre viata lui Miron Costin si cum si-a pierdut el capul, atunci poate
ii deschid curiozitatea sa-I citeasca chiar pe Miron Costin. Ar fi o cale
de acces spre literatura mai veche.

S: Nu putem trage decat o concluzie. Asa cum romanul istoric
se actualizeaza, ar trebui sa se actualizeze si programa.

R.C.: Da, sigur cd da, dar e o situatic dezastruoasa in
invatamantul nostru. Din ‘48, de cand a facut reforma invatamantului
Gheorghiu Dej, de atunci invatdmantul nostru trece din experienta in
experientd. Toate generatiile au fost cobai de experiente la tot felul
de sisteme, de la sistemul sovietic pana la sistemul acesta, nu stiu al
cui e, al lui Hardau. $i ce invatamant am avut noi! Am avut un Titu
Maiorescu, un Spiru Haret. Scoala roméneasca era ceva.

S: Ce puteti sa ne spuneti despre scrierile dumneavoastra
religioase?

R.C.: N-am scrieri religioase, am un mic dictionar de
cultura religioasd. Cum s-a nascut cartea asta? Tot asa, din nevoile
invatamantului. Imediat dupa 1990 se introdusese religia in scoli, sau
era vorba sd se introducd, nu mai stiu in ce faza era problema. Si
m-am gandit cd dstia vor sa introduca religia in scoald, manuale n-au,
nu existd nimic, e locul absolut virgin. Cu ce incepi? Profesori de
religie nu exista... Cred c-ar prinde bine acum o lucrare de initiere,
absolut de inceput, un dictionar pur si simplu, mic, cu elementele de
bazd ale unei culturi religioase. De ce? Pentru ca se tot vorbeste de
cultura generald. Cultura generald se compune din mai multe culturi
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dintre care una este cultura religioasa. Toata cultura lumii e plina de
aluzii si te trimite la Biblie, si pictura, si literatura lumii, i sculptura,
si muzica, toate trimit la religie. Crezi, nu crezi, asta-i treaba ta, la ce
concluzie o si ajungi pana la urma, dar trebuie sa ai cultura religioasa
ca sa poti judeca cu propriu tdu cap. Si-atunci m-am gandit ca ar
prinde bine in scoald dictionarul acesta mic cu lucruri elementare,
cu ce-nseamna cruce, ce-nseamna sange in acceptie religioasa, rostul
sarbatorilor, ce-nseamna Rusalii, lucruri absolut elementare, cele
mai la iIndemana, de care vorbim tot timpul, dar fara sa stim exact
ce-nseamna si ce semnificatie au ele, plus reflectarea lor in artd. S$i
citind eu Biblia acasa, din scoartd in scoartd, ca sa fac cartea asta,
bineinteles si alte lecturi colaterale, dictionare teologice si carti de
teologie, am descoperit in Biblie tot felul de expresii, sintagme, sau
chiar expresii si proverbe pe care le folosim in mod curent, fara sa stim
de unde. ,,Tap ispasitor” de pilda, este o expresie biblica, din Biblie
vine. Sau, zicem ,,faci pe samariteanul” si altele asemenea. $i atunci
mi-a venit ideea unui al doilea dictionar, dictionarul rostirilor biblice,
inscriptii i rostiri. Ce iInseamna INRI, care apare pe crucea rastignirii?
Sau ce inseamna A.D., anno domini, si asa s-a ndscut partea a doua
a dictionarului, Dictionarul rostirilor biblice. Deci, doua dictionare
au aparut, la inceputul anilor ‘90. In editia a doua, aparuti acum vreo
trei-patru ani, le-am contopit pe amandoua. Partea intai este dictionarul
propriu-zis, iar partea a doua este Dictionarul rostirilor biblice. Si
au facut tiraj mare, au avut trecere bund. Dar nu-s scrieri religioase,
eu n-am facut prozelitism acolo. Am scris bineinteles din punctul de
vedere al teologiei ortodoxe, pentru cd majoritatea dintre noi suntem
ortodocsi, dar am dat partea care se cuvine si greco-catolicilor, dintre
aceste doua pozitii am scris, explicdnd insi §i ce-nseamna islamism,
ce-nseamnd mozaism, ce-nseamna budism, ce-nseamna toate
celelalte. Este un dictionar uzual, absolut numai pentru scoli. Nu e
dictionarul lui Eliade sau Culianu, doct, foarte doct. E un dictionar
absolut elementar. Plus ca am invitat si eu o gramada de lucruri pe
care nu le stiam, le-am descoperit scriind acest dictionar si l-am scris
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cu mare placere. Trebuie sa stiti ca la un moment dat m-am plictisit de
roman, am ajuns la un fel de saturatie, nici nu mai puteam citi roman,
d-apoi sa mai scriu. $i e o mare pauza intre ultimul meu roman, Roata
lumii, si intre Steaua fiecaruia, care a aparut mai recent.

S: Ati putea sd ne spuneti un autor sau o carte care v-a
placut in mod deosebit si care a avut o influentd asupra devenirii
dumneavoastra?

R.C.: Asupra devenirii mele, la inceput, a avut o influenta, si
se simte influenta asta suparator de mult in primul meu volum de
proza scurtd — pe care as vrea sa-l reneg si sa-1 uit, Dupd-amiaza
batranului domn — influenta Iui Hemingway. Mi-a placut foarte mult
Hemingway si m-a influentat nepermis de mult. Dar dupd aceea
m-am mai maturizat §i eu i pe masura ce se inmulteau lecturile si se
diversificau, am facut pasiuni multe, fara sd ma fixez la nici una anume.
Mi-au placut, de pilda, in anii ‘70 si inceputul anilor ‘80 prozatorii rusi
siberieni, Valentin Rasputin, Astafiev, niste mari prozatori. Pe urma
Thomas Mann mi-a placut foarte mult si-mi place si acum. Ciudat
e ca dintre toate scrierile lui Thomas Mann, prima care m-a sedus,
deschizandu-mi apoi accesul spre celelalte, a fost Tonio Kroger. lar
pentru cd suntem la nemti, o mare iubire de-a mea este Ernst Jiinger,
unul dintre granzii veacului trecut. Si Marguerite Yourcenar este
una dintre febletele mele. Cititorii de pana la ‘89 aveam in fata niste
bariere, niste filtre, nu ne parvenea tot ce se scria in Occident. Nu
stiam de o multime de scriitori buni, nu-i cunosteam. Dupa ‘89 toate
filtrele, barierele astea s-au ridicat i a venit asupra noastra o viitura de
noutate literara, care e excedata de maculaturad, maculatura prezentata,
ambalata foarte atragator, foarte colorat, foarte comercial, dar trebuie
sa fii foarte prudent §i s stii ce sa alegi, sa stii sa te orientezi. Si
dupa ‘89, in toata viitura asta, am avut doud mari revelatii, a doi mari
scriitori, de existenta cdrora nici nu banuiam, care au avut, ciudata
coincidenta, cam acelasi destin. Prima mare descoperire si amor al
meu este Sandor Marai. [-au aparut deocamdata doud carti la noi:
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Lumanarile ard pand la capat 1 Mostenirea Eszterei. Am scris despre
el in ,,Romania literara”, am anuntat ca o mare victorie descoperirea
lui §i-1 urméresc cu pasiune. Este un scriitor extraordinar, care a parasit
Ungaria 1n ‘45, a emigrat, a fugit, un timp a trait prin Europa ici-colo
si in cele din urma s-a stabilit in California, unde s-a sinucis la 86 de
ani, probabil amarat de singuratate si de dorul de casa. Si ungurii tot
acum l-au descoperit, dupa ‘90, ca era interzis la ei si a fost o mare
revelatie si-n Ungaria aparitia lui. A doua mare descoperire, care a
avut acelasi destin, tot fugitd, dar de data asta din Rusia, in 1925,
stabilitd la Paris si dupd aceea devenita profesoara la Universitatea
din Philadelphia, este Nina Berberova, un fenomen, care a devenit
notorie la 86 de ani. Atunci a Inceput s-o cunoascd lumea, desi ea
scria de mai de mult, inca de prin anii ‘30. Au aparut cateva carti
de-ale ei foarte frumoase: Doamnele din Sankt-Petersburg, de pilda.
Are un talent de conciziune si de esentializare extraordinar. Doamnele
din Sankt-Petersburg e aparuta in colectia ,,Cartea de pe noptierda”, la
Humanitas. Nici o suta de pagini n-are $i e cuprinsa in ea toatd drama
Rusiei, de la revolutie, toata drama sufletului dstuia rus care 1si pune
gheara in gt tot timpul si gliseaza intre doud extreme. Rusii nu pot
fi personalitati medii, ei sunt ori intr-o extrema, ori intr-alta. Asta e
drama Rusiei si toatd drama asta care a culminat cu revolutia aceea
bestiala a lui Lenin si a lui Stalin, toatd drama asta e cuprinsa In nici
nu stiu cate pagini, putine, in Doamnele din Sankt-Petersburg. Sau
alta carte, Invierea lui Mozart, o carte foarte frumoasa, cu implicatii
muzicale, sau Ceaikovski, biografia lui Ceaikovski, foarte interesanta,
sau Acompaniatoarea, cu asta, de fapt, s-a facut ea celebra, in 1986
— ea s-a nascut in 1901. E vorba despre acompaniatoarea la pian a
unei cantarete celebre, viata acestei acompaniatoare, care este de
fapt personajul principal al cartii si totodatd personajul important,
nu vedeta. Mereu descoperi scriitori mari. Dar am ajuns la suficienta
maturitate ca sd nu ma fixez la nici unul. Dintre romani mi-a placut
foarte mult Camil Petrescu, 1n adolescentd mi-a placut grozav Ionel
Teodoreanu cu Medelenii. Bineinteles, lecturile adolescentei au fost
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cele ale adolescentilor dintotdeauna. Eu zic si acum ca un copil, un
om care n-a citit in copildrie /nsula misterioasa a lui Jules Verne are
o copilarie frustratd. Sunt foarte necdjit ca tocmai nepotul meu, care
locuieste in Germania, n-a citit /nsula misterioasd. Sau cine n-a citit
Karl May cu Winettou, cu toate aventurile din Vestul Salbatic sau din
Orientul Apropiat. Are Karl May o serie intreaga. Eu, geografia pe
care o stiu, o stiu pentru ca unchiul meu, de care vd pomeneam, m-a
invatat un lucru esential, si asta sa-i invatati si voi pe copiii vostri:
cand citesti o carte, s-o citesti cu atlasul langa tine §i sa urmaresti n
atlas locurile pe unde se petrece actiunea, pe unde umbla personajele
cartii. Toata geografia pe care o stiu, o stiu din cartile pe care le-am
citit cu atlasul §i cea mai mare parte din Jules Verne si din Karl May.
La liceu n-am prea invatat, pentru ca ani la rdnd am invétat geografia
Republicilor Sovietice, Republica Karghistan, Kazahstan, Republica
Tatara si Calmuca. Toate astea trebuia sd le Invatdm si geografia
Roméniei o Invatam aga, printre republicile astea, era una dintre ele.
Dar geografia capitalistilor nu. .. Invatam asa: exista continente, exista
America, Anglia, Franta, dar si intrdm in detalii, nu...

S: Metoda propusa de dumneavoastra e riscanta. Pe fratele meu,
acest stil de-a citi romanele lui Jules Verne l-a trimis la facultatea de
geografie.

R.C.: E nu numai foarte important, ci si foarte placut in acelasi
timp. Imi aduc aminte, eram copil si citeam si ce plicere, ce cucerire
era cand gaseam locul de care vorbea Jules Verne, cand il gaseam pe
hartd, ca si cand eu Insumi as fi acolo. Si asta poate dezvolta foarte
mult apetitul pentru lectura.

S: Si imaginatia...

R.C.: Da, dezvolta imaginatia, incomparabil cu o carte cititd
asa, pe sec. Bine, nu toate cartile se preteaza. Pe Marcel Proust nu-1
poti citi cu atlasul, cé n-ai ce sa cauti.

S: Spuneati mai devreme cé in roman ati urmarit fapte, lucruri
care intr-adevar s-au Intdmplat si asa le-ati spus. La Inceputul romanului
parca reusiti sa introduceti cititorul intr-o poveste, cel putin inceputul.
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Ziceti asa: ,rostul vietii std in asteptare”. De-acolo, pe destul de
multe pagini, vreo 50-60, aveam impresia cé ati creat o lume si vreti
neaparat s ma duceti acolo, ca cititor. Si cdutam niste informatii care
sd ne plaseze undeva, s gasesc niste elemente concrete, niste nume,
niste date, ca s stiu exact unde ma aflu. Si n-am reusit decat dupa
50-60 de pagini sa-mi dau seama, si atunci destul de greu. Ziceati mai
devreme ca sunteti povestitor sau asa va place sa va considerati si mie
chiar mi s-a parut lucrul asta din roman, ca reusiti sa prezentati acolo
0 mare poveste §i reusiti sa-l atrageti pe cititor in lumea respectiva,
chiar daca ati plecat de la date reale, chiar daca ati spus ca ati incercat
sa respectati anumite fapte care s-au intamplat, de care stiati. Mie asa
mi s-a parut, ca de fapt ati creat o mare poveste acolo.

R.C.: Vedeti, si in discutia noastrd de astazi, intrebati un
lucru, Incep sa va raspund si ajung in cu totul altd parte. Asta-i boala
povestitorului: nu se poate opri. O anumita fraza 1l fura si-1 abate de
la ideea initiald. Dar acolo a fost altceva, am vrut eu sa introduc, si am
introdus inca din Nemuritorul albastru, un pic de element fantastic.
Povestea cu calul acela care bantuie pe acolo, cu calul alb al lui Voda,
care este-nu este, existd-nu existd, poate si asta ti-a dat senzatia de
localizare evanescenta...

S: ...e atemporalitate, cumva, si aspatialitate.

R.C.: Da, asta am urmarit in mod deliberat. Si in ceea priveste
asteptarea, mi se pare ca tocmai cu propozitia asta incepe cartea, daca
imi aduc eu bine aminte. E o mai veche obsesie de-a mea: toata viata
noastra ar fi o asteptare, un sir de asteptari, si asa este, de fapt. In
ultimul timp méa bantuie ideea unui eseu despre motivul asteptarii
in literatura, pentru cd l-am descoperit si la altii. Acum, recent, la
Matei Calinescu, in jurnalul lui, §i la mai multi scriitori dai peste el,
peste starea asta de asteptare a unui lucru. Ce m-a deschis, m-a incitat
in directia asta, a unui eseu de natura asta, a fost o intdmplare reala
absolut emotionanta, legata de tatal sotiei mele, de socrul meu. El era
preot. Locuiau, impreuna cu sotia, in apartamentul lor i cand a murit
soacra mea, sotia lui, am vrut sd-1 aducem la noi, sd nu stea singur.
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Ce sa faca singur, ca se descurca greu... avea 87 de ani. Si nu voia.
Eu il inteleg perfect, ca nici eu nu m-ag muta. Acolo a trait toata viata
lui, avea obiceiurile lui. N-a vrut sd vind. Si mergeam noi la el cat
puteam de des si intr-o zi, m-am dus eu la el, singur. Statea, mai citea,
mai motdia, si-am intrat, ne-am pupat si zi c: ,,ce faci?”. Si-mi zice,
senin §i calm, ,,astept”. De cand a ramas singur, astepta sa plece si el,
asta astepta. Asta-i ultima asteptare. Toata viata noastra este asteptare,
pana la asta din urma. M-a emotionat realmente si mi-a dat ideea asta
a studiului acestei stari de asteptare pe care toti o purtdm in noi la
urma urmei. Fiecare asteptam ceva, o realizare, sau asteptam sa ni se
intdmple ceva, sa scapam de ceva, sd depdsim un anumit moment sau
sd intrdm intr-un anumit moment §i asta ne influenteaza foarte mult,
fara s ne daim seama, pentru ca purtam in subconstient starea asta de
asteptare. Numai din cand in cand rabufneste in afara si se manifesta
intr-un fel. Si Rares tot asta asteapta si el, desi e cu mult anterioara
asteptarea lui Rares celei pe care am trdit-o eu efectiv cu batranul
meu. Dar s-a confirmat, viata mi-a confirmat realitatea din roman.

S: Chiar mé gandeam, ca asteptarea asta apare Intr-un anumit
moment. Mie mi s-a parut un pic contradictoriu cand ati zis ,,rostul
vietii std in asteptare”. Mi se pdrea mai apropiat sa ziceti ,,rostul
vietii std in cautare”, nu in asteptare si asteptarea asta mi se parea
ca se potriveste numai intr-un anumit moment, nu stiu de ce. Este un
moment cand vine asteptarea asta. Credeam ca de-asta Incepeti asa
romanul si inseamna ca trebuie sd ne gandim la ceva in continuare,
cam ce am putea gasi. Cand am inceput, aga gandeam: totusi, parca-i
o cautare, nu asteptare. Cel putin, asa am perceput eu.

R.C.: Depinde si de varsta.

S: Voiam s zic ca mai existd un personaj care, tot asa, se
situeaza la marginea dintre fictiune si adevar: gadele.

R.C: Si acela-i un element fantastic pe care l-am introdus in
mod deliberat.

S: Pe mine m-a dus cu ideea la un roman gotic, e ceva foarte
interesant. Ce v-a facut sa-1 aduceti si sa-1 caracterizati aga?
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R.C.: El a aparut prima data in Nemuritorul albastru, dupa
batalia de la Obertin, cdnd Rares a fost batut rau de tot, a pierdut o
mare batilie acolo si a pus sa fie executati toti boierii care a considerat
el ca l-au tradat. Eu astazi nu stiu daca intr-adevar l-au tradat sau nu
l-au tradat, daca n-a fost cumva un abuz, o rabufnire de manie si ei
au cazut victime. Cronicile zic ca l-ar fi tradat intr-adevar. Se pune
intrebarea: dar atunci de ce au mai ramas langa el si n-au trecut la
polonezi? Faptul este ca nimeni nu voia sa-i execute. Atunci a aparut
,,Cel Care Trebuie”. Intotdeauna se iveste cineva la momentul potrivit,
se iveste atunci cand trebuie.

S: Si numele i se potriveste.

R.C.: Si calul care bantuie, si gadea dsta sunt personaje cu o
aurd fantastica, pe care le-am introdus deliberat, tocmai de-aceea, ca
sd nu fie numai realism pur si dur, sa fie si un pic de... un halou
din asta fantastic, sa raméana si cititorul cu intrebari, sa-si puna si el
intrebari.

S: La fel si cu mascariciul Huba...

R.C.: Si Huba, da. Dar Huba nu mai e fantastic. Huba exista in
realitate, toate curtile aveau specimene din astea.

S: E interesant rolul lui Huba. El chiar trebuie si joace, isi joaca
viata pana la urma.

R.C.: Da. In fiecare scena isi joaca viata. Pentru el totul e
imprevizibil. Niciodatd nu stie ce urmeaza in clipa urmatoare. Cum
1-ati simtit pe Huba? Eu n-am vrut sa fie un personaj antipatic.

S: Nu! Deloc. De multe ori starnea mila. Sunt cateva personaje,
de fapt toate personajele sunt interesante si bine conturate, dar eu
am avut cel putin impresia cd au fost menite, de exemplu Huba sau
parintele Grigorie sau... poate chiar si acea bucatireasa, Bisurca,
au fost menite sa tragd cumva niste Invataturi de la voievodul Petru
Rares, sa 1l facd sa spuna niste povesti, si se confeseze inainte de
moartea sa. 1l avem pe Grigorie, care ii aduce aminte de toate mortile
celor din Suceava, a lui Alexandru Cornea... e ca o spovedanie, il
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pune sé vorbeasca pentru a-i afla ideile, la ce s-a gandit de fapt cand
a facut acele lucruri. Cel putin eu aga am vazut. Si asteptarea asta ...
inainte sd moara trebuie sa 1si revada toata viata, sa reflecteze asupra
ei, sa deruleze firul vietii.

R.C.: Pdi, asa se si zice cd se petrece in ultimele clipe,
bineinteles, daca esti lucid: ti se perinda tot filmul vietii. De fapt, asta
traieste Rares n zilele lui din urma, in ceasurile lui de pe urma...

S: Si personajele respective au fost puse cumva acolo pentru a
ajuta la acest lucru?

R.C.: Da, sigur ca da. Fiecare din alt unghi, fiecare il exploateaza
din alt unghi.

S: Si el nu mai are puterea sa taca.

R.C.: Pe de alta parte, si el simte nevoia sa se defuleze.

S: Se elibereaza si raspunde, se supune practic la intrebari. E ca
un ritual. Exista un ritual, ritualul pe patul mortii, la Philippe Arries...
In contemporaneitate s-a renuntat la acel ritual, cAnd muribundul e
dus in spital sau n azil sau mai stiu eu pe unde. Dar exista acel ritual
al vorbirii, al convorbirii cu muribundul.

R.C.: Era un obicei salutar pentru ca-l ajuta sa se simtad mai
putin singur in fata clipei supreme.

S: Voi risca o intrebare, dar fara sa anticipez. Care este relatia
dumneavoastra spirituald cu Delavrancea?

R.C.: Te gandesti la Apus de soare?

S: Da, la trilogie.

R.C.: Cum si zic? Nici Delavrancea, nici Davila nu mai
rimeaza cu ora actuald. Nu stiu daca s-ar putea scoate din Apus de
soare... bine, au fost niste reprezentatii memorabile datorita actorilor,
datorita lui Calboreanu, nu stiu dacé ati apucat sa-1 vedeti vreodata
pe Calboreanu. Era in epoca televiziunii alb-negru. Dar a fost un
artist extraordinar care l-a facut pe Stefan cel Mare... Si toatd lumea
care a vazut Apus de soare in interpretarea lui Calboreanu, chiar
daci a existat alta, nu mai exista totusi In memoria noastra colectiva
decat spectacolul cu Calboreanu. Asta se pastreaza, amintirea acelui
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spectacol extraordinar. Toata lumea care a vazut spectacolul acela,
cand se gandeste la Stefan cel Mare il are in minte pe Calboreanu.
Asta-1 imaginea despre Stefan cel Mare, asa de puternic a fost si de
bine interpretat. Dar, ca text literar, € cam prea retoric §i retorismul
asta nu mai place azi, de aceea am si evitat sfatosenia sadoveniana,
desi Sadoveanu a fost un mare scriitor. Sadoveanu are multe pacate.
Cat a fost, ani de zile, presedintele Marii Adunari Nationale — s-a
aflat acum — a semnat si condamnari la moarte ale unor oameni care
se Tmpotriveau regimului. Are el multe pacate — dar, cum zic, a fost
un prozator de anvergurd si adancime §i pagina cea mai frumoasa,
pentru mine cea mai frumoasa pagina de proza din literatura romana
este 1n capitolul 14 din Baltagul, cand gasesc scheletul lui Lipan jos,
in répa aceea intunecoasd din padure, din munti. Vitoria pleaca dupa
ajutoare, sa faca ce trebuie facut, si Gheorghitd ramane cu luméanarea
langa scheletul tatalui. E un adolescent, un baiat de 17-18 ani — si
ramane singur in ticerea aceea fantasticd a padurii. Sadoveanu avea
un sentiment al naturii absolut grandios. Cand descrie ,,sahla” aia,
cum zice el, rdpa aceea neumblata, cand incepe sa se lase intunericul,
cand mai tipa si cate o pasare de noapte si std el singur acolo §i mai
vede si harca lui taica-sau, Incepe sa se strecoare frica in el si simte,
pentru prima data traieste sentimentul transcendentei, ca exista ceva
dincolo de vizibil. Este cea mai frumoasa pagina pe care am citit-o eu
vreodatd. S-o recititi, sd vedeti. Este Sadoveanu. Dar cand judeci o
opera literard nu trebuie sa te gandesti ca acesta a semnat sentinte de
condamnare. Celine mie nu-mi place, dar e un scriitor considerat unul
dintre marii clasici ai literaturii universale, si a fost un fascist ordinar,
de o murdarie absolutd. A fost condamnat si si-a ispasit pacatele, dar
cartile lui raman, ce sa faci? A scris cum a scris, §i asta-i arta, exista
dincolo de ce a facut artistul. Nu mai poti sa judeci prin prisma a ce a
facut sau a zis artistul, ci a ceea ce a creat el. $i aici dai de arta pura.

S: Sunt multe cazuri in literaturd si in artd cand opera a fost
caracterizatd sau judecatd tindnd cont mai ales de biografie. Sunt
multe cazuri. Si abia posteritatea a recunoscut valoarea, de exemplu
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Macedonski, sau in zilele noastre, Paul Goma, sia zicem, cel mai
celebru caz.

R.C.: Da, dar in romanul istoric, si Sadoveanu mi se pare
depasit, ca si el are retorism, dar are mai ales sfatosenia asta arhaica,
ce nu mai prinde astazi...

S: Cam cat timp v-a trebuit pana sa va hotarati sa publicati
prima bucata literard, sd zicem de cand v-ati apucat de scris si pana
ati scos-o la lumina?

R.C.: Prima si prima data, v-am spus cum am pdtit eu cu
poeziile pe la Cenaclul acela al tineretului. La un moment dat am
devenit si secretar, coordonatorul cenaclului. Erau securistii printre
noi, dar se scriau poezii frumoase $i pe atunci. Atunci am scris prima
mea proza, se cheama Bdiatu. Lucian Valea zicea ca e portretul unui
boem rural, din satul bunicului meu de aici de langa Brad, un om
necdjit care umbla din casa In casa, dar care era pitoresc. $i avea el
apucaturile Iui, vorbele lui. Ei, §i am facut o prozisoara de o pagina
si jumatate. Cu asta am debutat 1n ,,Scrisul banatean” si a fost foarte
bine primita, mai ales atunci, In epoca proletcultista, cd n-avea nici
o aluzie la regim, la nimic, nu era nici o concesie acolo, era pur si
simplu portretul unui om simpatic. Asta m-a stimulat, cind am vazut
ca mi-au si publicat prima proza pe care am scris-o, a fost un stimulent
pentru mine. Dupa aceea am mai scris si altele. La roman am trecut
insa mai tarziu, prin ‘68, cam asa, am inceput s scriu Crepuscul. Asta
a fost primul roman, dupa ce scrisesem o prima mica proza care a
devenit primul capitol din Crepuscul. Deci Crepuscul tot de la o proza
scurtd a pornit, m-am gandit ca poate fi dezvoltata.

S: Dar v-a venit vreodata sa rupeti primele carti pe care le-ati
scris?

R.C.: Am si rupt multe din carti, manuscrise.

S: De ce?

R.C.: Pentru ca nu ma satisfaceau. A fost odatd un moment
salutar in viata mea, pentru care ma felicit, cand am rupt tot ce-am
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scris panad prin ‘72. Tot am aruncat, si nu cumva sa ramana posteritatii,
sd le publice.

S: Ideea cu distrugerea manuscrisului mi se pare...

R.C.: Barbara?

S: ...nu, nu neapdrat, dar mie mi-ati lasat imaginea ca sunteti un
om foarte deschis catre nou, catre evolutie, catre tot ceea ce Inseamna
trecerea de la o faza a vietii la cealaltd si daca dumneavoastra ati
avut o anumita gandire, un anumit stil atunci cand ati scris primul
manuscris, al doilea si al treilea si tot asa, atunci, ca fiind un om care
intelege evolutia, de ce era absolutd nevoie ca ele sa dispara?

R.C.: Fiindca trebuie si fii si autocritic, si lucid, sa-ti cunosti
limitele si sa-ti percepi evolutia, sa-ti dai seama de unde ai plecat si
unde ai ajuns si cd toate cele la care renunti acum sunt lucruri depasite
totusi, care nu te mai reprezintd. M-a intrebat odata cineva daca m-am
schimbat in decursul vietii, daca simt cd m-am schimbat. Cum sa nu
simt cd m-am schimbat? Cel de-acum patruzeci de ani, bundoara, este
pentru mine un personaj cu totul strdin. Parcd n-as fi eu. Cu totul
alt mod de gandire. Si trdiiam intr-un regim cu alte habitudini, cu
alte rigori, altfel gandeai, nu exista nimic din facilitatile care exista
astazi. Era de neconceput atunci un reportofon, sa nu mai vorbim de
televizor color sau mai stiu eu ce. Mi-aduc aminte, cand am cumpérat
primul televizor a fost o cucerire. Era prin ‘66, erau inca televizoarele
alb-negru si pe vremea aceea mergeam unii la altii, vecinii veneau cu
scaunele la cate unii care aveau televizor si se uitau. Cand se faceau
dialoguri la distanta, se faceau concursuri la Cantarea Romaniei, intre
judete, care canta mai frumos, care spune poezii mai frumos. Tineau
unii cu Hunedoara, unii cu Clujul, faceau galerie, transmiteau prin
telefon tot felul de opinii. Veneau cu scaunele vecinii unii la altii,
sa se uite, la cei care aveau televizor. Cand am adus televizorul, am
surprins-o pe fiici-mea, avea vreo trei-patru ani, ca s-a dus discret si
s-a uitat In spatele lui sd vada cine-i acolo. Dar copilul din ziua de azi
nu se mai uitd, nu mai e un mister pentru el, nici chiar la trei-patru
ani, copilul nu se mai duce sa se uite in spatele televizorului. Creste
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intr-o altd civilizatie. Noi, cei de atunci, eram cu totul altii. Ne-a
schimbat viata pe fiecare, dar si mentalitatea se schimba. Bine-ar fi
ca mentalitatea sd se schimbe mai des. Astdzi ma tem ca suntem in
situatia in care erau evreii lui Moise cand au iesit din tara lui Faraon si
Moise i-a Invartit patruzeci de ani prin pustie pand au murit si ultimii
dintre cei care aveau mentalitate de robi, de robi ai lui Faraon. Si
cand au murit si ultimii cu mentalitate de-asta, abia atunci i-a dus si
i-a agezat in Tara Fagaduintei, capabili sa traiasca in libertate, fara
mentalitatea veche de sclavi. Ei, In situatia asta suntem §i noi. Cand o
sd murim noi, ultima generatie care a trait in epoca asta comunista, o
sa fiti voi cei care stiti sa traiti 1n libertate, invatati pe parcurs sa traiti
in libertate. Noua ni s-a dat libertate dupa ‘89, brusc, dar fara sa ni se
dea si modul de folosinta. Si-atunci, e ca o jucarie noua la care copilul
se tot uitd si o Invarte sa vada ce i cum, pana o stricd. Am reusit s-o
stricam.

Ei, v-ati epuizat curiozitatile! Eu va multumesc ca v-ati
sacrificat o sambata ca sa stam de vorba. Nu stiu daca v-ati ales cu
ceva, dacd v-a facut placere. Mie mi-a facut placere si m-am bucurat
sd ma Intalnesc cu voi.

S: Placerea a fost de partea noastra si va multumim inca o data
ca ne-ati acceptat invitatia.

Discobolul, nr. 121-122-123 / 2008

A aparut si in volumul Intre intentia autorului
si interpretare. Coordonare si cuvant nainte de
Gabriela Chiciudean. Sibiu. Ed. Imago, 2008.
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.. Siastfel, majoritariraman
cei rezonabili, care nu concep sd
stea ore intregi in picioare, in ger
ori burnitd, ca sa asculte cuvantari
lemnoase, incapabile a comunica
ceva nou si datator de sperantd,
pentru a asista apoi la desfasurdrile
martiale ale unor ostasi invinetiti de
frig. N-are nici un haz, parol, nu se
simte nici o adiere de Sarbatoare
adevdratd, care presupune bucurie, exuberantd, senzatie a totalei
relaxdiri si, in cele din urmd, o uriasa comuniune a tuturor celor ce isi
au inaintasii ingropati in pamantul aceleiasi patrii.”
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