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Recuperarea Sărbătorii

Ideea acestor însemnări mi se trage din ziua de 9 mai. 
Am asistat atunci la un megaspectacol al cărui pretext era sărbătorirea 
Zilei Europei. Priveliştea, urmărită fie şi numai prin intermediul 
televiziunii, era într‑adevăr impresionantă. Se pare că francezul cu 
artificiile s‑a întrecut pe sine. Iar boborul, ca întotdeauna când i se 
oferă panem et circenses, s‑a bucurat, a admirat, a aplaudat. L‑am 
putut vedea „pe micul ecran” privind fascinat spre înălţimi, cu ochii 
dilataţi şi gura întredeschisă, dar fără a bănui nici o clipă că distracţia 
îl costă, după zisa presei cea rea de plisc, o sumă exorbitantă. Am 
folosit cuvântul pretext pentru că celor ce nu şi‑au pierdut uzul raţiunii 
sub scăpărarea pocnitorilor le‑a fost limpede că tot acest eurodelir a 
avut o propulsie electorală şi diversionistă. Scopul său imediat, poate 
chiar mai urgent decât cel electoral, dar până la urmă tot electoral, a 
fost acela de a dilua acutul sentiment de frustrare pe care naţia l‑a trăit 
doar cu câteva zile în urmă, când a fost pusă în situaţia să contemple 
„din off” fastuoasele serbări ale lumii bune, prilejuite de extinderea 
UE. 

Metoda abaterii atenţiei s‑a folosit şi „înainte”, dar după 
1989 parcă proliferează. Pentru ca „populaţia” să nu intre la idee, 
evaluându‑şi prea insistent involuţia prin spoliere şi dezeducare, îi 
oferim (zadarnic!) motive periodice de inflamări patriotice. Ne‑am 
procopsit astfel cu o Zi a Drapelului şi cu alta a Constituţiei, care 
se desfăşoară în indiferenţa absolută a „populaţiei”, supravieţuind 
doar prin strădanii oficiale. Ele se adaugă sărbătoririlor tradiţionale, 
dintre care Ziua Independenţei, dublată de acum de Ziua Europei, 
a avut parte în anul acesta de un tratament neaşteptat, fiind practic 
ignorată. Explicaţia stă probabil în faptul că miza electorală şi forţa ei 
diversionistă erau nesemnificative.
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Cam acelaşi regim îl are şi Ziua Naţională, redusă la o sărbătorire 
de o amploare fluctuantă, dependentă de interesele de moment ale 
guvernanţilor, oricare ar fi ei. Oricum, ideea instituţionalizării datei 
de 1 decembrie ca Zi Naţională a României, adoptată emoţional în 
zarva imediat postrevoluţionară, a fost una total neinspirată. Lucru 
spus şi răsspus. Era previzibil din prima clipă că ea nu va putea deveni 
nicicând o Sărbătoare. În primul rând, din motive meteorologice. 
Motive agravate ulterior, de la an la an, de o gândire retardată, care 
o concepe ca o sărbătorire a unui eveniment cu rezonanţe afective 
doar pentru români. Care însă, şi ei, marşează din ce în ce mai puţin şi 
doar stimulaţi cu vin fiert şi fasole cazonă. Şi astfel, majoritari rămân 
cei rezonabili, care nu concep să stea ore întregi în picioare, în ger 
ori burniţă, ca să asculte cuvântări lemnoase, incapabile a comunica 
ceva nou şi dătător de speranţă, pentru a asista apoi la desfăşurările 
marţiale ale unor ostaşi învineţiţi de frig. N‑are nici un haz, parol, 
nu se simte nici o adiere de Sărbătoare adevărată, care presupune 
bucurie, exuberanţă, senzaţie a totalei relaxări şi, în cele din urmă, 
o uriaşă comuniune a tuturor celor ce îşi au înaintaşii îngropaţi în 
pământul aceleiaşi patrii.

România a avut in illo tempore o asemenea Sărbătoare. 
Am apucat‑o şi îi simt încă şi azi, ca un arc peste jumătatea de 
veac comunist, farmecu‑i inefabil. Amintirea ei e una eminamente 
luminoasă şi împovărată de culori şi miresme. De dimineaţă, fără 
nici o „indicaţie”, toată lumea aşternea cele mai frumoase covoare 
peste balustradele balcoanelor şi ale pervazurilor ferestrelor larg 
deschise. Obicei superb, care dădea întregului oraş o alură de fiestă 
şi care, bineînţeles, a pierit fără nici o interdicţie expresă, a pierit de 
la sine, de mâhnire şi mizerie, o dată cu „divorţul” impus cu pistolul, 
de Groza, Majestăţii Sale. Covoare, aşadar, peste tot. Şi flori. Se 
oficia, pe la zece, un Te Deum. Nicicând vreo cuvântare. Se intona, 
în schimb, Imnul Regal. „Trăiască regele, în pace şi onor…” Îl 
ştia toată lumea. În simplitatea lui uşor vetustă, avea marea calitate 
de a fi concis, de o emoţionantă solemnitate şi inubliabil. Cine 
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a apucat să‑l cânte vreodată nu l‑a mai uitat. Îl ţin minte şi acum, 
text şi melodie deopotrivă, spre deosebire de toate cele patru imnuri 
(3+1!) pe care le‑am tot schimbat de atunci, fără a le putea memora 
în ruptul capului. Şi asta pentru că nici unul, nici cele dintre 1948 şi 
1989, nici cel absolut stimabil (dar interminabil) de azi, nu sugera/
sugerează plenitudinea luminoasă a ideii de Sărbătoare. Ei bine, 
după intonarea Imnului Regal, trecea fanfara militară şi defilau 
regimentele oraşului. Iar toată lumea aceea, chemată nu de damful 
cazanului cu fasole, ci de sentimentul Sărbătorii, arunca flori peste 
soldaţi şi ofiţerii lor în mare ţinută. Obicei pierdut şi acesta. Şi totul 
nu dura mai mult de un ceas. După care toată omenirea aceea radioasă 
flana pe Corso şi umplea terasele, cafenelele, cofetăriile, parcurile, 
Pădurea Verde, stadioanele. Pentru ca, după înserare, să se adune iar 
„în centru” spre a se entuziasma de trecerea aceloraşi regimente, de 
data asta în „retragerea cu torţe”. Ei, şi apoi artificiile! Nu erau ele ca 
ale francezului, dar orşicâtuşi, mă‑nţelegi, încununau o Sărbătoare 
care fusese un prilej de reală bucurie pentru toţi. Într‑un oraş şi o ţară 
plurietnice, Zece Mai nu suscita nici unei naţii amintiri frustrante, era 
o zi neutră, nu numai a românilor, ci cu adevărat a României. Sunt 
convins că nu toată lumea, poate nici măcar majoritatea, nu ştia ce 
sărbătoreşte de fapt – Independenţa?, Ziua Regelui?, a căruia dintre 
ei? Şi aceasta pentru că nu asistam la o sărbătorire, ci participam la o 
Sărbătoare, percepută de toţi ca stând sub semnul Regalităţii, ca sub 
veghea unui Zeu nevăzut, dar binevoitor şi prielnic bucuriei.

A urmat apoi ce a urmat şi, din 1948, România n‑a mai avut 
parte de vreo Sărbătoare. Au fost 1 Mai, 23 August, ba până prin 1964 
şi 7 Noiembrie, dar bucuria, câtă va fi fost, nu era una a Sărbătorii, 
ci aceea trivială a veştii că „s‑au băgat” ouă (câte 5 de căciulă!), 
parizer, hârtie igienică… Şi iată că azi, determinarea „mobilizării” 
şi, eventual, a bucuriei la 1 Decembrie, tinde să devină de aceeaşi 
natură: „se dă” fasole de la cazan, iar amărâţilor înfometaţi li se pune 
microfonul sub nas ca să‑şi declare admiraţia şi recunoştinţa… Aici 
însă, constat că, furat de evocări, am omis să spun ceea ce se cădea 
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spus de la început. Anume că acela care a remarcat distincţia dintre 
Sărbătoare şi sărbătorire a fost campionul absolut al disocierilor 
subtile şi caustice, Ion D. Sîrbu. El e cel ce consemna, în de acum 
celebru‑i jurnal, acest adevăr care, vai, a rămas activ şi evident până 
azi: „Cred că intenţionata confuzie care se face azi între o sărbătorire 
şi o sărbătoare (subl. I.D.S.) stă la baza acelui sentiment de plictis 
şi lehamite care compromite până şi cele mai sfinte zile de patriotică 
aniversare. Într‑o sărbătoare, Zeul rămâne absent, el este doar cel care 
girează bucuria şi veselia noastră omenească: de îndată ce trecem la 
sărbătoriri (tot mai dese, mai lungi şi mai mortifiante), Zeul este cel 
care vrea să se bucure şi să se înveselească, poporul de jos devenind 
o simplă figuraţie în acest teatru gigantic ce se vrea tot mai religios şi 
mai sacru.” Ei bine, de vom dori cu bună‑credinţă ca România să‑şi 
redobândească şi să‑şi aibă din nou Sărbătoarea asemenea celorlalte 
ţări de veche tradiţie, nu cred că ne rămâne decât să alungăm Zeul 
calp al sărbătoririlor demagogice şi populiste. Ceea ce nu înseamnă 
nicidecum că ar trebui să renunţăm la venerarea amintitoare a marilor 
date ale istoriei naţionale. Pe care însă, pentru a scăpa de „plictis şi 
lehamite”, fiecare loc, instituţie şi persoană ar trebui să fie libere să le 
celebreze cum cred de cuviinţă. Nu sunt nici paseist, nici monarhist, 
dar am convingerea că, pentru a ne recâştiga acea mare Sărbătoare 
a bucuriei unanime, care să‑şi merite numele de Zi a României, nu 
avem altă cale decât reaşezarea cu roşu în calendar a zilei de Zece 
Mai sub semnul acelui „Zeu absent” care trebuie să rămână ideea de 
Regalitate.

România literară, nr. 25 / 2004
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Alergia la elite

Însemnările de faţă au apărut în urmă cu 
şapte ani. Ele mi‑au fost suscitate de spectacolul deplorabil al unei 
vieţi publice în care promiscuitatea şi grotescul proliferează pe 
seama ignorării, marginalizării sau profanării autenticelor valori. 
Nu bănuiam că, printr‑o stranie întâmplare, exact în acelaşi timp, 
Andrei Pleşu conferenţia pe aceeaşi temă în Germania, la invitaţia 
Wissenschaftskolleg zu Berlin. Am aflat de această conferinţă abia în 
toamna trecută, când ea a apărut în volumul Despre bucurie în Est şi 
Vest şi alte eseuri (Ed. Humanitas, 2006), carte care s‑a dovedit a fi cea 
mai solicitată la Târgul „Gaudeamus” din noiembrie trecut. Faptul că un 
fenomen care speram că e conjunctural şi în curs de disoluţie şi‑a găsit 
totuşi loc, după şase ani, într‑un volum de acută actualitate mi‑a revelat 
caracterul său nociv şi câtuşi de puţin vremelnic, îndreptăţindu‑mă, 
cred, să reiau tema întru marcarea hotarului tot mai disparent dintre 
falsele „importanţe” şi realele prestanţe.

Se pare că alergia la elite, ca multe altele din ziua de azi, e un 
fenomen global. Dl Andrei Pleşu, în conferinţa amintită, analizează 
comparativ ipostazele în care ea se manifestă în Vest şi apoi aici, 
la noi, unde de vreo optsprezece ani se întâmplă felurimi de lucruri 
fascinante şi mereu surprinzătoare. De aceea zic că e un veritabil 
act de curaj să pledezi pentru nevoia de elite azi, într‑o ţară în care, 
bunăoară, terminatorii elitelor au pensii de câte 55 de milioane, iar 
victimele lor de câte 5 milioane. Într‑o ţară unde pleşiţele sunt răsfăţate 
de toate media, care le acordă dreptul „cetăţenesc”, nu‑i aşa?, de a‑şi 
declara „patriotismul”, iar victimele lor trebuie să se lupte ani de zile 
cu o birocraţie bestială pentru a se vedea „reabilitate”. Într‑un cuvânt, 
într‑o ţară în care valorile sunt răsturnate, umilite, călcate în picioare în 
mod deliberat şi sistematic de vreo 18 ani, în lipsa de reacţie a celor ce 
ar trebui să le apere, să le promoveze şi să militeze pentru eradicarea 
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definitivă a unor asemenea aberaţii. „După mai multe decenii de 
obedienţă mutilantă, – scrie Andrei Pleşu – asistăm la explozia 
compensatorie a unui spirit critic devastator: nimeni nu e la adăpost 
de voluptatea generalizată a discreditării. În loc să fie valorificate, 
solicitate, stimulate, elitele sunt mai degrabă obiectul unei dezlănţuite 
culpabilizări.” Reamintiţi‑vă recentele cazuri Liiceanu şi Cristian 
Mungiu: nu ne putem bucura de izbânda unei personalităţi, pentru că 
de îndată apare şi nulitatea sordidă care s‑o conteste, acuzând‑o de 
plagiat ori de cine ştie ce alte vicii abominabile…

Nu cred că e cazul să punem alergia la elite tot în seama 
„tranziţiei”. Cam multe fenomene deplorabile sunt puse azi în 
spinarea tranziţiei, fără să se mai ţină seama de adevărul că ele au 
fost generate şi au prosperat în condiţiile „socialismului multilateral 
dezvoltat”, tranziţia oferindu‑le, din păcate, doar un mediu prielnic 
supravieţuirii şi, uneori, monstruoasei lor proliferări. Nici alergia la elite 
nu e un fenomen specific tranziţiei, ea manifestându‑se sempitern ca o 
reacţie, aş zice firească, a mediocrităţii la performanţa individuală. În 
ţările unde civilizaţia şi democraţia sunt de mult consolidate şi pătrunse 
în ordinea normalului, nici alergia la elite nu constituie o preocupare, 
fiind percepută ca un accident lipsit de pondere sau de vreo semnificaţie 
majoră. La noi, în schimb, e resimţită şi azi ca un fenomen agresiv, 
orientat împotriva valorii constituite sau în curs de constituire şi, prin 
însuşi acest fapt, generator al confuziei valorilor care ne bântuie.

Prin „idealurile” sale de egalitarism, omogenizare şi nivelare 
socială, socialismul nostru, original şi el, n‑a făcut decât să legitimeze 
în felul său mentalitatea gregară, antielitară. Proces însoţit în prima 
etapă de exterminarea fizică a elitelor, pentru ca apoi, geniul Carpaţilor 
să împiedice prin toate mijloacele, şi în primul rând prin contraselecţie, 
regenerarea lor. Lucrurile sunt prea bine cunoscute pentru a mai 
insista asupra lor. Vreau doar să spun că mentalitatea antielitară a 
supravieţuit regimului care a cultivat‑o, ceea ce explică alergia la elite 
care răzbate şi azi din anumite medii lesne identificabile. E vorba şi 
aici, ca în atâtea alte situaţii, de ceea ce Ştefan Aug. Doinaş numea 
„comunism rezidual”, greu sau imposibil de eliminat, precum aerul 
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rezidual din plămâni. Fiind o chestiune de mentalitate, vom avea 
aşadar de suportat încă mult timp agresiunea mediocrităţilor (ca să nu 
mai vorbim de nulităţi!) împotriva elitelor. Poate doar noile generaţii, 
formate într‑un climat de libertate propice opţiunii, să inculce în 
„mase” un curent de opinie normal, de respect faţă de elite, izvorât 
din înţelegerea adevărului – prin alte părţi de mult înţeles – că ele sunt 
elementul propulsor esenţial în evoluţia comunităţii.

Presupun că s‑a observat şi din cele spuse până aici că nu 
folosesc conceptul de elite în accepţia în care o fac ştiinţele sociale, de 
categorie suprapusă a societăţii. Se vorbeşte astfel frecvent de „elitele 
comuniste”, sintagmă greu de acceptat întrucât comunismul n‑a produs 
o elită, ci o nomenclatură selectată nu după criterii valorice, ci după 
raţiuni „partinice”, clientelare şi de obedienţă. Că în aceste „structuri” 
care alcătuiau nomenclatura erau „cooptate” uneori personalităţi 
ale elitei ştiinţifice sau artistice, singurele, de altfel, care erau mai 
greu de ocultat, nu schimbă cu nimic esenţa lucrurilor. Folosesc, 
aşadar, noţiunea de elită în accepţia pe care i‑a dat‑o Eugen Ionesco: 
„Aparţine elitei omul care este cel mai bun în profesia sa.” Accepţie 
împărtăşită şi de Al. Paleologu, într‑un articol din „Cuvântul”, în 
1990, reluat apoi în volumul Politeţea ca armă (Ed. Dacia, 2000): 
„Nu pot să concep o societate democratică, adevărat democratică, 
în sensul conservării societăţii civile şi consolidării ei, decât sub un 
aspect elitar. Nu elitist. Elitar (subl. RC). Prin elită eu nu înţeleg o 
anumită categorie sau o anumită treaptă a societăţii. Toate categoriile 
sociale, toate treptele au elitele lor. Şi în toate treptele societăţii există 
nonelite şi elite, fireşte, minoritare […] Toate aceste elite împreună 
fac o adevărată elită pe un teren perfect convenabil, într‑un fel de 
societate a egalilor.” Această societate a egalilor, spunea mai departe 
Al. Paleologu, formează în cele din urmă adevărata „lume bună”. 
Deci nu sfera VIP‑urilor, eterogenă, eteroclită şi impură, foşgăind 
de politicieni aflaţi între penibil şi ridicol, de vedete de silicon, de 
impostori şi infractori cu ştaif, ci aceea a competenţei, a excelenţei 
profesionale şi a caracterelor integre constituie lumea persoanelor cu 
adevărat importante: VIP‑urile nu formează o elită, dar elitele sunt 



RADU CIOBANU16

alcătuite întotdeauna din persoane foarte importante, chiar dacă ele 
nu sunt neapărat „vizibile”, cum se zice acum, când „vizibilitatea” 
numeşte o aspiraţie mai importantă decât prestigiul. 

Aceasta fiind autentica lume bună, nu sunt greu de identificat 
cei ce n‑o suportă. N‑o suportă mentalităţile gregare, populiste, 
resentimentare şi crepusculare, rataţii, activiştii reciclaţi, securiştii 
travestiţi, mediocrităţile frustrate, veleitarii ignoraţi, dascălii plafonaţi, 
panicaţi de perspectiva manualelor alternative, preoţii rutinaţi, 
simoniaci şi lipsiţi de har. Toţi aceştia şi încă alţii ejusdem farinae au 
o viziune rudimentară, după ureche, asupra elitelor, pentru că cititul, 
documentarea din varii surse nu intră în habitudinile lor. Pentru ei, 
elitele nu sunt decât expresia „dispreţului (eventual ciocoiesc!) faţă 
de masele largi populare.” La o analiză profundă însă, se vădeşte cu 
claritate atitudinea de esenţă resentimentară faţă de o ipostază umană 
pe care o invidiază, ştiind că le va rămâne pe veci inaccesibilă. 

Această predispoziţie antielitară, pătrunsă şi în cercurile de 
decizie ale unei bune părţi din media propagatoare de năprasnică 
vulgaritate şi inepuizabil kitsch, reprezintă, poate, şi cea mai importantă 
sursă a confuziei valorilor de care aminteam mai sus. I se poate sta 
împotrivă cu o eficienţă cât de cât notabilă doar prin intoleranţă la 
veleitarism, impostură şi nonvaloare, altfel zis, prin intransigenţă 
elitară. Nu aroganţă, ci intransigenţă. Care se cere susţinută printr‑un 
climat prielnic de comprehensiune şi solidarizare spirituală cu elita 
alcătuită din individualităţi marcante, expresive şi prestigioase, dar 
solitare şi ostile oricărei agregări în găşti sau comandouri. Ceea ce îmi 
aminteşte de opinia exprimată de Mircea Danieliuc, într‑un interviu din 
1991: „În societate, răul este prolific, aşa cum mediocritatea e agresivă 
şi ofensivă. Personalităţile de valoare sunt rare şi neunite. Pentru că 
elita este formată din personalităţi puternice, care nu aglutinează. 
Pe când mediocrităţile, chiar dacă se urăsc, se coalizează. Şi totuşi, 
progresul omenirii e marcat de personalităţi, nu de mediocrităţi.”

Peste care nu văd ce ar mai fi de adăugat.

Arhipelag, nr. 3 / 2000
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Îngândurări

Printre articolele publicaţiilor pe care le frecventez, 
cele ale Crstinei Modreanu mi se impun de fiecare dată ca priorităţi 
de lectură. Admir peste poate consecvenţa şi curajul cu care d‑sa 
monitorizează pas cu pas toate contraperformanţele celor plătiţi să 
gestioneze propăşirea culturii româneşti şi în primul rând pe cele ale 
mai marelui lor. O face cu eleganţă, cu neîndurare, cu stil şi umor. Şi, 
îmi place să cred, nu tocmai în pustiu. Dar iată că într‑un recent articol 
din „Adevărul literar şi artistic” (nr. 713), revistă al cărei redactor‑şef 
adjunct este, Cristina Modreanu îmi impune nu numai solidarizarea, 
ci şi îngândurarea.

E vorba de articolul Ceauşescu printre noi, în care se pun două 
întrebări de maximă gravitate. Prima e chiar tragică şi, pornind de la 
frecvenţa psihanalizabilă, masochistă, cu care este adus în vremea 
din urmă numitul pe ecranele televizoarelor, sună astfel: „[…] cum a 
putut generaţia părinţilor mei să admită a fi condusă de un asemenea 
individ? […] cum de nu‑şi întorceau privirea de la chipul lui buhăit, 
cu ochii goi, ori dacă şi‑o întorceau de ce nu făceau pasul următor 
către revoltă?” Îmi aduc aminte că unul dintre primele articole, de 
nu chiar primul, pe care l‑am publicat în 1990 era intitulat chiar aşa: 
Cum a fost posibil? Întrebarea era retorică, desigur, fiindcă toţi cei 
care, la vârste mature, am trăit acel timp, ştim prea bine cum a fost 
posibil. A fost posibil de frică. Şi Cristina Modreanu îşi mărturiseşte 
frica la vederea pe ecran a „individului”. A sa era o frică de copil, 
precum cea de bau‑bau. A noastră era însă frica de o concreteţe 
siderantă a celor care ştiu. Deşi secretele de acest gen erau de rigoare, 
nouă ne parveneau cu regularitate, prin canale oculte, veştile despre 
soarta celor puţini care, spre cinstea lor, schiţaseră totuşi un gest 
de revoltă: cum erau „reeducaţi”, sau ucişi în bătaie, sau închişi la 
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balamuc, sau exilaţi, sau obligaţi să toarne pe alţii. A noastră era frica 
celor împovăraţi de dragostea şi răspunderea pentru copiii care azi ne 
interpelează, avându‑şi îndreptăţirea nedumeririi mai curând decât pe 
cea a acuzării. 

Greşeala pe care profanii, spre deosebire de istorici, o fac de 
fiecare dată în considerarea trecutului e aceea de a judeca cu criteriile 
prezentului fapte şi întâmplări petrecute în condiţii şi contexte atât 
de diferite, încât rămân incredibile şi de neînţeles pentru generaţiile 
următoare. Şi apoi, în intransigenţa noastră retrospectivă, nu trebuie 
să mizăm totul pe propria inflexibilitate: nimeni, absolut nimeni nu 
ştie cum s‑ar comporta el însuşi în condiţii de tortură fizică şi morală, 
de şantaj, de ameninţare a familiei. În paranteză fie spus, acesta e şi 
motivul pentru care îi şi detest ca pe ultimele gunoaie pe cei ce dau 
azi cu piatra în „informatori” ca Doinaş, Paleologu, Quintus şi atâţia 
alţii mai mult sau mai puţin notorii, dar, în schimb, strâng cordial 
mâna celor ce au determinat aceste căderi, ocupând încă înalte funcţii 
şi plimbându‑se liberi printre noi, ca gândacii într‑o bucătărie unde 
n‑a mai pătruns de mult o gospodină cu mătură şi insecticid. În fine, 
ar mai fi un răspuns, dur şi simplu: nici un regim vegheat de o poliţie 
politică n‑a fost răsturnat de vreo revoltă. O ştiam şi asta, noi, cei care, 
la „vremea aceea”, nu mai eram copii. De ce nu s‑au revoltat ruşii 
vreme de 70 de ani împotriva imbecililor perverşi care i‑au stăpânit? 
De ce poporul german, una dintre culmile civilizaţiei şi culturii, nu s‑a 
ridicat împotriva Führerului? De ce cubanezii atât de temperamentoşi 
îşi suportă paranoidul de peste 40 de ani? De asiatici nu vorbim, sunt 
o altă lume. Aşadar, cum spune Eclesiastul, e o vreme pentru toate. 
Coşmarul a luat sfârşit abia când întregul sistem, erodat de timp şi de 
propria ticăloşie, s‑a năruit prin firească implozie.

O a doua interogaţie îndreptăţită a tinerei noastre colege 
se referă la motivele resuscitării Ceauşescului în anumite media. 
Să observăm însă întâi că nu e vorba numai de Ceauşescu. De ce, 
bunăoară, suntem obligaţi să suportăm apariţia unui Pleşiţă decrepit 
şi puhav, care, prăvălit într‑un fotoliu, ne desluşeşte nouă, tâmpiţilor, 
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cum devine cazul cu securiştii „patrioţi”? De ce trebuie să suportăm 
tupeul unui Mizil care, tratat cu respectul cuvenit unui înţelept al 
tribului, ne spune că românii n‑au făcut foame în „epoca de aur”? Ce 
caută Ceauşescu (şi „ceilalţi tovarăşi” – adăugăm noi), se întreabă 
Cristina Modreanu, „[…] ce caută la TV, la ore de maximă audienţă, 
ce caută în ziarele care apar în 2004 în România?” Dar d‑sa ştie foarte 
bine, de vreme ce, chiar dacă prezumtiv, îşi răspunde că „[…] rostul 
acestei apariţii mi se pare căutat cu lumânarea, îndelung, strategic, 
acum, în prag de alegeri.” Bineînţeles că e vorba de o strategie bine 
organizată şi întreţinută nu numai de acum, ci de 14 ani. O strategie cât 
se poate de eficientă, de vreme ce aceşti revenants – de la trupeţii lui 
Pleşiţă până la inşi poate bine intenţionaţi, dar rămaşi cu mentalitatea 
agăţată in illo tempore – nu apar numai în media, ci sunt infiltraţi 
în toate structurile şi instituţiile statului aşa‑zis „de drept”, nicăieri 
nefiind ei mai vizibili decât în cultură. Cum tot Cristina Modreanu 
constată într‑un şi mai recent comentariu, Efectul Ceauşescu asupra 
intelectualilor („Adevărul”, nr. 4295), scris sub imperiul aceleiaşi 
preocupări: „[…[ asemenea inşi ţin în mână pâinea şi cuţitul în 
cultura română în acest moment.” Aferim. Iată‑l, bunăoară, pe domnul 
senator cu noi sarcini culturale, dar cu vechi state de serviciu în 
calitate de ţuţăr‑aed la curtea „marelui cârmaci”, cum predă acum şi 
un „curs universitar” în faţa unor gâsculiţe care‑l privesc hipnotizate 
ca şoriceii în faţa şarpelui. Iar sub numele său stă scrisă, s‑o vadă tot 
neamul, formula fascinantă pentru toţi semidocţii care, dacă sunt şi 
impostori, şi‑o pot oricând însuşi prin şpagă ori cumetrii: Prof. univ. 
dr. Asta sub ochii unei ţări întregi care ştie că personajul n‑a urcat 
nici una din treptele academice ale consacrării de‑a lungul unor ani, 
prin efort, performanţă şi prestigiu, obligatorii în orice ţară civilizată. 
Şi exemplele, fireşte, se pot înmulţi imprevizibil, fiind la îndemâna 
oricui. Datorită unor asemenea mentalităţi şi „competenţe”, ne‑am 
văzut în situaţia ca, în ziua extinderii Uniunii Europene, să ne zgâim 
de afară, printre ostreţele gardului, la fastuoasa sărbătoare a lumii 
bune.
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Şi atunci iată cum mă văd obligat de logica argumentaţiei să mă 
întorc şi să zic: de ce noua generaţie, care azi nu mai are explicaţia (sau, 
mă rog, scuza) poliţiei politice, scârbită de privelişte şi anihilând‑o 
prin telecomandă, nu face şi „pasul următor către revoltă”? De ce 
naţia percepe mai curând doar „o anumită parte” a acestei generaţii, 
aceea a junimii unui anumit partid, aflată în plină ebuliţie electorală, 
mânată în luptă de o rămăşiţă guralivă de Titulesc şi resuscitând atât 
de rău amintitoarele cravate roşii? Aceştia să reprezinte oare „viitorul 
Patriei”?

Credinţa şi speranţa îmi stau încă în ceilalţi, în cei ai căror 
exponenţi sunt toţi aceşti scriitori, editorialişti, comentatori eliberaţi 
de sechelele comunismului, de spaimele, laşităţile şi compromisurile 
generaţiei mele. Toţi aceşti oameni tineri, talentaţi, oneşti şi şcoliţi, a 
căror ieşire în arena publicisticii îmi rezervă de fiecare dată satisfacţii 
şi îngândurări. Dar care altul ar putea fi rostul scriitorului dacă nu 
acela de a întemeia îngândurările cititorului? Cu aspiraţia ca, în cele 
din urmă, ele să ducă şi spre „pasul următor”…

Cafeneaua literară, nr. 5 / 2004
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Titluri cu tarif

Nu tot omul se mulţumeşte a fi el însuşi. Mai e şi omul 
care se vrea mai mult decât atât: se vrea excelenţă, se vrea the best, 
chiar de‑ar fi să fie într‑un domeniu cu care n‑a avut nicicând de‑a 
face. Inutil să‑l întrebi „pe ce te bazezi?” Se bazează pe o voinţă 
dârză şi pe o putinţă sigură de sine de vreme ce îşi trage snaga din 
două surse inepuizabile şi de veche tradiţie: şpaga şi cumetria. Ei 
şi? Care‑i problema? Păi tocmai asta e: nu mai e nici o problemă. 
Într‑o societate devenită oarecum peste noapte consumistă, unde totul 
poate fi cumpărat, au apărut şi „consumatorii” de titluri cu, evident, 
„furnizorii” lor: dobândirea unui titlu onorific sau de competenţă e la 
îndemâna oricui. Oricine poate deveni orice, un inginer constructor 
poate deveni ministru al educaţiei naţionale, un şofer poate deveni 
ministru al transporturilor, un gurist pe la nunţi şi tăieri de moţ poate 
ajunge deputat, domnul Mischie poate deveni doctor în istorie, domnul 
Stentor – aşa semnează el – poate deveni gazetar cu sudalma vioaie, 
cutare dentist poate deveni expert în dacologie ş.a.m.d. 

Era o vreme când un titlu de competenţă se dobândea în ani 
lungi de studiu prin marile universităţi, biblioteci, laboratoare. Ei aş! 
Cine mai are azi vreme, răbdare, onoare, când totul – de la un banal 
referat de seminar, până la lucrarea de licenţă sau de doctorat – se 
poate obţine prin mica publicitate, de la profesioniştii compilaţiilor?! 
Vorba ceea: dai un ban, da’ stai în faţă. Iată o nouă şi rentabilă ocupaţie 
care ar trebui urgent introdusă în nomenclatorul meseriilor îndrăgite 
de români. Cunosc o universitate pe care nicicând n‑a împovărat‑o 
prestigiul şi căreia un ziar local i‑a acordat de curând titlul de „fabrică 
de doctori”. Titlu pe deplin meritat, de vreme ce, încă înainte de 1990, 
toţi activiştii locului, iar de atunci încoace odraslele lor au devenit 
sub oblăduirea ei tovărăşească doctori cu patalama şi toate drepturile 
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aferente recunoscute prin lege. Dar bazele educaţiei în spiritul 
fărădelegii se pun acum de la vârste mult mai fragede. De nu ştiu câte 
ori am citit astfel prin presă declaraţiile unor elevi care recunoşteau 
că au dat şpagă unuia sau altuia dintre dascăli pentru devoalarea unor 
subiecte de examen, acoperirea furtului prin copiat, gonflarea notei 
sau alte asemenea mici servicii… şcolare. O făceau cu un aer amuzat, 
ca şi când ar fi fost vorba de o bagatelă acolo, în ordinea firescului. 
S‑a sesizat cineva? Nu cunosc. 

La urma urmelor, de ce ne‑ar păsa? Nu ne‑ar păsa într‑adevăr, 
de nu s‑ar ivi gândul terifiant că toţi aceştia vor ajunge în posturi 
de decizie, cum de cele mai multe ori alţii, înaintea lor, au şi ajuns, 
fericindu‑ne azi cu luminile „competenţei” lor. S‑a gândit, se gândeşte 
la această perspectivă cineva din cei în drept s‑o facă? După toate 
aparenţele, nimeni n‑o face şi mă tem că înşişi cei în drept s‑o facă sunt 
în mare parte tot beneficiari ai fabricilor de doctori. Altfel cum să‑ţi 
explici o asemenea tembelă apatie în faţa unui fenomen infracţional 
practicat cu nonşalanţă, în văzul lumii? Specia dătătorilor de legi şi 
datini s‑a stins şi în locul ei a apărut cea a parlamentarilor ignari, care 
au cu totul alte griji decât legitimitatea unor titluri printre care s‑ar 
putea număra şi ale lor. 

Dar toată această viitură inepuizabilă de false glorii şi 
competenţe mai are un aspect ce vine de dincolo de ’89, din aspiraţia 
programatică a comunismului de a nivela şi confuziona adevăratele 
valori. Instituţia cea mai eficientă sub acest aspect a fost, cum bine 
se ştie, Festivalul Naţional „Cântarea Românei”. De aici cred că se 
trag şi fenomenele inflaţionare aplatizante de azi, cum ar fi, de‑un 
paregzamplu, crearea de către Ion Iliescu, în timpul mandatului său, 
a unei întregi oştiri de generali ori acordarea cu toptanul a unor înalte 
distincţii, ordine, medalii, te miri cui. Meteahnă, aceasta, nu doar 
a dlui Iliescu; fiecare cu clientela lui…Tot astfel a apărut puzderia 
de „oraşe electorale” care se dau acum de ceasul morţii să revină 
la statutul de comună, pentru că au descoperit că nu pot face faţă 
rigorilor urbanistice impuse de UE. Sau „Cetăţenia de Onoare” care, 
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dintr‑o instituţie elitară şi prestigioasă, a devenit o modă, respectivul 
titlu acordându‑se mai nou tot ca recompensă electorală, după unicul 
criteriu „noi şi ai noştri”. 

Unde pui că în strădania de a face totul o apă şi‑un pământ ne 
mai ajută şi alţii, din off. In urmă cu vreo doi, trei ani, am primit o ofertă 
de la o întreprindere din „State”. Ofertanţii îşi ziceau institut, în fapt 
însă, erau/sunt întreprindere în toată legea, întemeiată de nişte băieţi 
deştepţi care exploatează cu profit vanitatea omenească în general şi 
pe cea a artiştilor în special. Oferta, de la aspectul grafic elegant, până 
la redactarea textului, e realmente atrăgătoare, concepută evident de 
nişte profesionişti ai persuasiunii. Ce‑mi ofereau ei? Să mă declare ba 
Omul Anului, ba Omul Păcii, ba să mă includă în nu ştiu ce dicţionar 
care va sta în rafturile Bibliotecii Congresului SUA, ba să‑mi confere 
o minunată plachetă onorifică aşa şi pe dincolo. Nu toate deodată, 
fireşte, dar, cum n‑am răspuns primei oferte, altele şi altele continuau 
să‑mi vină, vreme de vreo doi ani, cam una pe trimestru, până s‑au 
lăsat păgubaşi, închipuindu‑şi probabil că sunt mort. Totul, bineînţeles, 
era/este tarifat cinstit şi negustoreşte, dacă bine‑mi amintesc, între 300 
şi 600 de dolari, după importanţa pe care ei o acordă fiecărei variante. 
Dar de unde să‑mi fi ştiut ei adresa? Tot de la vreun coleg de‑al nostru, 
vezi bine, deoarece fiecare ofertă e însoţită şi de un formular în care 
eşti invitat să le comunici adresele exacte ale altor prezumtivi amatori 
de asemenea onoruri. Am descoperit astfel cu stupoare că avem colegi 
care‑şi trec cu mândrie prin dicţionare, prin CV‑uri, ba şi pe cărţile de 
vizită aceste titluri, ca pe nişte merite personale. Dar ce e al lor e al 
lor, al şmecheraşilor ăstora cu ofertele, la ei mă gândesc: plachetele 
acelea onorifice sunt chiar frumoase, nicidecum kitschoase, au un 
design onorabil, parol. Am văzut una aievea pe perete, în biroul unui 
amic poet. Dar, ca prostul, m‑am simţit un pic jenat şi m‑am făcut 
că n‑o văd. Când – nu‑i aşa? – normal şi cuviincios ar fi fost să‑l 
felicit…

România literară, nr. 39 / 2007
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Abolirea pudorii

A aborda azi un astfel de subiect care 
vizează morala, cuviinţa, onoarea şi pudoarea înseamnă a‑ţi asuma cu 
bună ştiinţă un risc. Se vor găsi de îndată junii insurgenţi, proaspeţi, 
autentici, cu insolenţa încă ingenuă, sau cei cam fanaţi dar abil fardaţi, 
mimând juneţea insurgentă, care te vor taxa de tombateră, babalâc, 
„tataie”, retrograd, conservator, pudibond, ba chiar…”elitist”, păcat, 
acesta, se pare, dintre cele mai grav compromiţătoare. Îmi asum, 
iată acest risc, cu convingerea că, de ni l‑am asuma cât mai mulţi şi 
cât mai des, s‑ar produce totuşi în cele din urmă o reacţie salutară la 
precipitatul, aproape abruptul proces de alterare a climatului moral 
şi estetic în care (supra)vieţuim. S‑ar putea să par (sau chiar să fiu) 
puţin alarmist, dar asta nu poate să strice într‑o vreme de glorioasă 
ebuliţie a nesimţirii care, în cele trei ipostaze „de bază” – vulgaritate, 
obscenitate, pornografie – ne agresează de pretutindeni, prin cuvântul 
rostit ori tipărit, prin gest, sunet ori imagine, de pe stradă, pe şosele, 
de pe „micile ecrane”, până la urmă mai de pretutindeni. Ceea ce mi 
se pare însă cel mai grav e faptul că toată această ordură se revarsă 
şi asupra bibliotecilor. Dar, mi se va spune, literatura licenţioasă, 
argoul, undergroundul literelor îşi au locul lor de mult şi bine stabilit 
în biblioteci. Aşa este. Dreptul lor de cetăţenie aici l‑au dobândit însă 
graţie faptului că au avut întotdeauna un suport şi o raţiune estetică, 
oricât de evanescente, dar perceptibile, o dată cu un sens transtextual. 
Pe când ceea ce se produce azi nu e literatură licenţioasă, ci pur şi 
simplu obscenă, de o consistenţă vâscoasă, sordidă, fetidă. Iar toată 
această pestilenţă e practicată ca un substitut al culturii şi experienţei 
de viaţă creativă ale autorilor în cauză. Prin agresivitatea şi forţa ei 
de şoc ea nu reuşeşte decât să epateze cumsecădenia burgheză, ceea 
ce, nu‑i aşa?, e cât se poate de „haios” şi într‑o anumită măsură chiar 
compensatoriu în raport cu frustrările unei vârste pentru care negarea 
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ascendenţei şi aspiraţia afirmării rapide şi cu orice preţ sunt specifice. 
Se încearcă şi teoretizări ale fenomenului, „emanciparea de pudoare” 
fiind considerată ca una dintre cele mai preţioase cuceriri ale artei 
de la conjuncţia mileniilor, ca şi când pudoarea, cea care, la urma 
urmelor, ne deosebeşte de necuvântătoare, ar fi devenit dintr‑o dată 
o povară jenantă de care e bine să ne debarasăm cât mai curând. 
În talk‑show‑ul Cristinei Modreanu, de pe TVR Cultural, unul 
dintre liderii desantului douămiist afirma ritos, ca unic principiu al 
scrisului său, sinceritatea. Nu e greu de recunoscut aici, într‑o formă 
degradată, principiul autenticităţii proclamat de Camil Petrescu. 
Totuşi, în consiliile pe care le primea, Doamna T. era absolvită de 
rigorile gramaticii, nu şi de cele ale bunului simţ. De altfel, Camil 
Petrescu n‑ar fi folosit, cum nici nu s‑a folosit vreodată măcar de un 
cuvânt refuzat de dicţionare. Iar dacă sinceritatea va rămâne unica 
rigoare a scrisului, ne întrebăm la ce bun aspiraţia înspre dobândirea 
calităţii de scriitor de vreme ce sinceritatea frustă e accesibilă oricărui 
boschetar, în timp ce scrisul e totuşi o artă ce nu poate fi considerată 
în afara unei minime elaborări consecutivă unor principii estetice 
şi a ignorării elementarului concept de „frumos cultural”. Ceea ce, 
printr‑o spontană asociere, îmi aminteşte de acest adevăr rostit atât de 
frumos şi cu precisă adresă de dl. Adrian Marino încă înainte de 1989: 
„O victorie estetică este întotdeauna şi o biruinţă etică”. Dar, cum se 
vede, elaborarea estetică şi reverberaţiile ei etice nu mai constituie o 
preocupare pentru noul (‑vechi) val.

Vechi, întrucât fenomenul mizerabilismului în variile sale 
ipostaze e recurent şi, de obicei, se manifestă postbelic sau posttotalitar, 
adică în vremuri de cădere a valorilor. Semnalarea sa sub imperiul 
unor diverse stări de spirit, de la constatarea rece până la cea sarcastic 
sau vituperant indignată, poate fi regăsită, într‑un fel sau altul, la toţi 
scriitorii elaboraţi şi cu respect de sine. O revelaţie de acest gen am 
avut‑o recent, la lectura ultimului dintre jurnalele lui Ernst Jünger 
traduse la noi.1 Însemnarea la care mă refer datează din aprilie 1948, 

1 Ernst Jünger, Pagini din Kirchhorst • Coliba din vie. Ani de ocupaţie. 
Traducere, prefaţă, note şi indice de Viorica Nişcov. Iaşi. Polirom. 2004.
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când Germania, profund rănită, se străduia să se ridice pe brânci dintre 
ruinele şi mizeria unei duble calamităţi: dictatura şi războiul. Şi iată 
ce scria într‑una din aceste zile Ernst Jünger, acest admirabil „elitist”, 
conservator şi închinător fervent la valorile umaniste a căror abolire 
prin ignoranţă şi ticăloşie se petrecea sub ochii săi:

„Kirchhorst, 20 aprilie 1948. Lectură neplăcută. Se tipăresc 
acum şi în Germania cărţi în care cuvinte obscene apar clar în text 
– mă refer la cuvinte care mai înainte se citeau doar pe pereţii rău 
luminaţi ai toaletelor din gări […] 

Stilul josnic (subl. RC) nu se limitează la carte. Asta ar fi ca şi 
cum am aştepta să fie ordine într‑un oraş în care fântânile şi pieţele sunt 
împodobite cu monumente infame. Lichtenberg spune că dacă cineva 
îşi pictează o ţintă pe uşă, se şi găseşte un altul care să tragă în ea […] 
Întâi apare degradarea prin cuvânt apoi prin faptă […] Asta e o lege.

Şi, în fine, din punct de vedere artistic: ce scufundare în 
trivialitate plată, ce lipsă de fantezie! (subl. RC) Ce orbire în faţa fâşiei 
de pământ din marginea abisului, care este partea de moştenire lăsată 
artistului şi libertăţii sale! El triumfă înaripat în imponderabilitatea 
cuvântului – acolo sălăşluiesc cutezanţa şi forţa sa mântuitoare.”

La urma urmelor, tot fenomenul „în chestie” poate fi cuprins în 
exclamativa concluzie a lui Jünger: ce lipsă de fantezie! Fiindcă toată 
această „scufundare în trivialitatea plată”, toată această obstinată 
frecventare a aceloraşi şi aceloraşi bolgii stilistice şi tematice e 
consecutivă lipsei de fantezie, de imaginaţie, probabil chiar de lecturi 
fundamentale, conjugat totul cu spirit de imitaţie, teribilism, snobism. Mă 
întreb dacă aceşti autori şi‑ar recomanda scrierile spre lectură propriilor 
odrasle: ia te uită, scumpete, ce a mai scris tăticu (ba chiar şi mămica)!

Sigur, sigur: fiecare e liber să. Doar pentru asta am făcut zavera, 
ca acum să ne împărtăşim de roadele libertăţilor democratice. Sigur, 
sigur…Tocmai de aceea şi eu am dreptul să refuz. Sau, dacă tot sunt 
nevoit să constat, să îmi rezerv dreptul de a nu aplauda.

Reflex, nr. 10-11-12 / 2004



RECURS LA RAŢIUNE 27

Să scriem despre

Suntem agresaţi zilnic de atâtea aberaţii, mizerii 
şi diversiuni întru buimăcirea „populaţiei”, încât mă simt tot mai 
des înhăţat în ghearele descurajării, a tentaţiei de a renunţa la orice 
reacţie. De ce să mai scriem despre? Ne imaginăm că ne va citi şi 
altcineva în afară de noi, aceştia, o minoritate dependentă fiziologic 
de scris, de carte, de revista de cultură? Şi chiar dacă – hai să zicem – 
măcar o parte din acel „public ţintă” pe care‑l avem în vedere în actul 
scrierii ne‑ar citi, ce s‑ar întâmpla? Nu s‑ar întâmpla nimic. Carapacea 
nesimţirii e atât de groasă, încât n‑o poate străpunge nici o idee, cu 
oricâtă pregnanţă stilistică ar fi ea lansată. Evoluăm – ba involuăm! 
– pe culoare a căror şansă de întâlnire e tot mai îndoielnică. Cui să‑i 
pese? Noi cu scârţa‑scârţa pe hârtie, ei cu biznisul, cu matrapazlâcul, 
cu talcşăul, cu nunta ori cu botezul secolului, cu prăpădul mistreţilor, 
cu campania, cu resuscitarea promisiunilor moarte, cu picior spate 
gios şi pupatul piaţa endependenţi.

Aşa acum, când încerc să dau expresie unei „opinii”, unei 
„atitudini”, cum îi şade bine unui cetăţean responsabil, pe tema acestui 
„Pact pentru educaţie”, stau şi mă întreb dacă are vreun rost. Dacă nu 
cumva impulsul meu cu civică motivaţie nu rămâne doar o reacţie 
de defulare într‑un moment de apelpisire faţă cu absurdităţile care 
ne împresoară. Căci – vorba unui vajnic bărbat – ce se întâmplă? Se 
întâmplă că ceea ce, la o primă vedere, pare o iniţiativă în fine salutară 
– mai bine mai târziu… – nu este de fapt decât o consacrare retorică 
a unei normalităţi ce se lasă aşteptată. E ca şi cum am convoca un 
impozant conclav pentru a decide că, oricine s‑ar afla la guvernare, 
brutăriile trebuie să producă fără oprire o pâine care să nu dăuneze 
grav sănătăţii. Asta încă n‑ar fi nimic dacă, mai departe, doar la o 
răpide ochire, n‑ai constata că „documentul” e o aglomerare de 
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enunţuri foarte principiale, într‑o limbă de lemn aurit, fără alt cusur 
decât acela de a fi lipsite de orice conţinut concret. Şi consecutiv, 
fireşte, astăzi ca şi alte dăţi, cu o eficienţă nulă. Vorbe. Dovadă lipsa 
de ecou a evenimentului. A fost o mică vânzoleală mediatică vreo 
două, trei zile înainte şi după semnarea „pactului”, apoi s‑a aşternut 
acel silenţiu rău prevestitor care urmează de obicei evenimentelor 
gonflate.

Adevărul de necontestat e că sistemul educaţional românesc 
se află în coada lumii civilizate şi pe treapta cea mai de jos din 
propria‑i istorie, altădată glorioasă. Dar dezastrul nu se perpetuează 
de optsprezece ani, ci de şaizeci. El a început din motive 
politico‑ideologice odată cu reforma comunistă din 1948, iar din 
1989 continuă din iresponsabilitatea şi incompetenţa guvernanţilor. 
Pentru ca azi – exceptând câteva onorabile instituiţii unde dascăli 
cu vocaţie şi demnitate refuză să abdice de la ceea ce Noica numea 
„rigorile culturii”– azi, aşadar, şcolile au ajuns nişte sinistre focare de 
insolenţă, trivialitate, „fiţe” snoabe, dezmăţ, violenţă şi criminalitate 
in nuce. Ca să nu mai pomenim şi de mizeria materială, de tavane care 
se prăbuşesc peste clase, de şcolile rurale sau periferice fără dotări 
elementare, unde copiii cad în privăţi horror… Printre miniştrii de 
strânsură care au tot făcut figuraţie în guvernele ce s‑au succedat din 
’89 încoace, au fost şi câţiva – Şora, Marga, Miclea – care au încercat 
să urnească o reformă de fond. N‑au reuşit. N‑au rezistat. I‑a torpilat 
de fiecare dată monstruoasa coaliţie a mediocrităţii şi imposturii, 
solidaritatea sordidă a virtuozilor ideilor de gata şi a limbii de lemn, 
fanii manualului unic, specialiştii în formularea greşită a subiectelor, 
generoşii care umflă notele, educă şi încurajează furtul prin copiat la 
probele scrise şi fac publice înaintea examenelor nu doar subiectele, 
ci şi răspunsurile, pentru ca formarea roboţilor decerebraţi să se 
realizeze „în cele mai bune condiţiuni”. Poate generalizez excesiv, 
dar, din păcate, impresia care predomină şi ia proporţii e aceea că 
sistemul e putred, nemaiputând fi asanat decât prin soluţii radicale.

Într‑un memorabil dialog cu H.‑R. Patapievici la TVRCultural, 
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dl Solomon Marcus a rostit sintagma „matematică mohorâtă”. Aşa 
este, spunea d‑sa, matematica predată în şcoală. Făcută parcă anume 
să îndepărteze copilul de înţelegerea esenţelor. Dar şi literatura din 
şcoală e mohorâtă, făcută parcă anume să îndepărteze copilul de 
lectură. Dar toată şcoala e mohorâtă, într‑o societate debusolată în care 
guvernanţii refuză să accepte că sănătatea şi educaţia sunt singurele 
priorităţi vitale, pe termen lung, o societate în care dascălul‑apostol 
e disparent, lipsit de orice motivaţie, iar principiile şi valorile sunt 
învăluite într‑o confuzie sulfuroasă, cu ajutorul zelos al media şi în 
primul rând al televiziunilor comerciale, isterizate de rating. Ieşirea 
din acest marasm educaţional nu cred că se va putea realiza decât 
pornind de la zero, adică de la redefinirea rostului şcolii. Lucru pe care 
nu l‑ar putea face decât o echipă (şi nicidecum o comisie aglutinată 
politic) formată din oameni oneşti, culţi şi competenţi în materie de 
educaţie (şi nu de construcţii). Ei ar putea porni, bunăoară, de la cea 
mai simplă, esenţializată şi concisă formulare pe care am cunoscut‑o, 
aceea a lui Richard Rorty (citez din memorie): „Rostul şcolii e să 
producă oameni culţi şi gânditori independenţi, care să poată face 
singuri deosebirea dintre bine şi rău.” 

Aici, o mică pauză de reflecţie. Căci, dacă, de bine, de rău, ştim 
ce înseamnă gânditor independent, ce înseamnă bine şi rău, va trebui 
să cădem de acord asupra a ceea ce înţelegem prin om cult. Dacă, însă, 
mai păstrăm obiceiul de a citi şi altceva decât tabloide cretinizante, 
ne‑ar putea ajuta venerabila doamnă Marguerite Yourcenar care, 
în celebra ei convorbire cu Mathieu Galey*, a lăsat posterităţii un 
veritabil cod al educaţiei, unde sunt integrate toate cele de care avem 
nevoie pentru a resuscita un sistem educaţional aflat în colaps. Spaţiul 
nu‑mi îngăduie să‑l citez în întregime, dar iată primele precepte prin 
care sper să stimulez apetitul pentru cunoaşterea întregului text, virtual 
generator al unui reviriment: „M‑am gândit deseori cum ar putea fi 

* v. Marguerite Yourcenar, Cu ochii deschişi. Convorbiri cu Mathieu 
Galey. Traducere din franceză de Elena Bulai. Bucureşti. Curtea veche, 
2007.
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educaţia copilului. Cred că ar trebui nişte studii de bază, foarte simple, 
unde copilul să înveţe că el există în sânul universului, pe o planetă ale 
cărei resurse va trebui mai târziu să le menajeze, că depinde de aer, de 
apă, de toate fiinţele vii şi că cea mai mică greşeală sau cea mai mică 
violenţă riscă să distrugă totul. Ar învăţa că oamenii s‑au ucis între ei 
în războaie care n‑au făcut decât să aducă alte războaie şi că fiecare 
ţară îşi aranjează istoria minţind, ca să‑şi satisfacă orgoliul […]” Deşi 
n‑a apucat crâncenele realităţi de azi, codul Margueritei Yourcenar 
are o valoare perenă şi soluţii de bun simţ până şi în chestiuni de acută 
actualitate, cum ar fi, iată, problema aprig dezbătută acum a religiei 
în şcoală: „În materie de religie, nu i s‑ar impune [copilului] nici o 
practică sau dogmă, dar i s‑ar spune câte ceva din toate religiile mari 
ale lumii şi mai ales a celor din ţara în care se află, pentru a trezi în el 
respectul şi a distruge dinainte anumite prejudecăţi odioase.”

Ar putea fi acesta documentul de bază pentru elaborarea unei 
reforme de fond. Nu cred că ar fi nevoie pentru asta de vreun „pact” 
retoric, cu implicaţii politice şi electorale, ci doar de oameni cu o 
autoritate întemeiată pe prestigiul profesional şi moral, beneficiind 
totodată de un scut legislativ care să‑i apere de săpăturile imbecililor 
şi lichelelor cu statutul primejduit.

Recitind acum gândurile doamnei Yourcenar, parcă dezabuzarea 
pe care mi‑o mărturiseam la începutul acestor însemnări exasperate, 
m‑a mai părăsit. Poate, îmi zic, nu e totul pierdut. Poate merită totuşi 
să mai scriem despre. Poate se va deştepta realmente românul şi va 
găsi calea de a salva de la dezumanizarea consumistă generaţiile care 
se ridică azi. Dar afla‑se‑vor urechi de auzit măcar în al doisprezecelea 
ceas?

România literară, nr. 18 / 2008
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Educaţie, şcoală, religie

Pe la începutul anilor 90, pe când se lua în discuţie 
reintroducerea religiei în şcoală, nu existau, cum se ştie, nici manuale, 
nici suficiente „cadre” competente pentru o asemenea misiune 
care, după aproape jumătate de veac de ateism programatic, era nu 
numai insolită, ci şi purtătoare ale unor sensibile implicaţii. În acele 
împrejurări mi‑a venit ideea care, la început, mi s‑a părut aventuroasă, 
apoi însă m‑a cucerit irezistibil, de a scrie un dicţionar mic, elementar, 
cuprinzând termenii fundamentali ai religiei creştine, destinat în 
primul rând şcolii şi scris din perspectivă laică, fără nici o intenţie 
de catehizare, cu atât mai puţin de prozelitism. De aceea nici n‑am 
cerut binecuvântarea vreunui arhiereu, cum se obişnuieşte cu astfel 
de lucrări, ceea ce a şi stârnit oarecari contrarietăţi. Porneam de la 
speranţa, nici azi împlinită, că liceele vor redeveni şcoli de cultură 
generală şi de la convingerea că o cultură nu poate fi „generală” în 
absenţa componentei religioase, fără de care accesul înspre sensurile 
profunde sau subtile ale unei impresionante părţi din literatura, artele 
şi filosofia lumii, plină de aluzii şi referiri la universul religiei, rămâne 
dificil şi parţial, dacă nu de‑a dreptul imposibil. După o documentare 
de vreo trei ani, pe care am perceput‑o ca pe aventura entuziasmantă a 
descoperirii unor noi teritorii, am dus la capăt, aşadar, această ispravă 
care a cunoscut până acum două ediţii şi, se pare, chiar nişte oculte 
prelungiri de tiraj.

Vreau să spun, pornind de la acest episod, că, elaborându‑mi 
cartea pas cu pas, am avut revelaţia nenumăratelor posibilităţi de a 
introduce religia în învăţământul preuniversitar într‑un mod captivant 
şi eficient, fără a determina discriminări sau a leza vreo susceptibilitate, 
ci urmând doar acel scop al şcolii, simplissim în esenţialitatea lui, 
definit de Richard Rorty: a crea oameni culţi şi gânditori independenţi, 
capabili să facă singuri deosebirea dintre bine şi rău. Dar, iată, au 



RADU CIOBANU32

trecut de atunci aproape două decenii, iar situaţia în chestiune a rămas 
tot tulbure, departe de o soluţionare rezonabilă. Şi atunci devine 
inevitabilă întrebarea cum e posibil ca, vreme de douăzeci de ani, 
o ţară să nu‑şi poată aduce la normalitate sistemul de învăţământ (şi 
de sănătate)? Răspunsul e implacabil: e posibil din cauza inculturii, 
incompetenţei şi a corolarului lor, iresponsabilitatea, care parazitează 
constant aceste domenii. Atâta timp cât „algoritmul” politic şi nu 
competenţa validată de un trecut performant, va determina numirile 
în posturile de concepţie şi decizie, nimic nu se va putea schimba 
şi toate soluţiile avansate de oameni avizaţi şi de bună‑credinţă vor 
rămâne nişte fantasme de care hahalerele politice, preocupate doar 
să‑şi sporească cheagul, îşi vor râde în pumni.

Între timp, tentativele de a afla religiei un loc în sistemul de 
învăţământ au devenit şi mai dificile în condiţiile amplificării unui nou 
fenomen, pe cât de alarmant, pe atât de stupid, care a început a fi numit 
pe scurt, „decreştinarea Europei” şi care porneşte de data aceasta de la 
o bună parte a politicienilor occidentali, probabil tot aceia, sau urmaşii 
acelora care, de pe poziţiile ramurii sulfuroase a stângii şi împotriva 
tuturor evidenţelor, au curtat decenii la rând Uniunea Sovietică, 
refuzând să condamne comunismul şi să‑i recunoască ororile. 
Pentru aceştia, bestia neagră a rămas doar nazismul, căruia, iată, de 
la o vreme, pe alte căi, mai voalate, mai „diplomatice”, i se adaugă 
acum… creştinismul. A nu accepta în documentele fundamentale ale 
UE, cum s‑a întâmplat, nici o referire la creştinism şi la determinarea 
iudeo‑creştină a Europei e o sminteală halucinantă, clocită, ca toate 
stupidităţile de azi, tot în cuibarele ridicole ale „corectitudinii politice”. 
Ea se adaugă, agravând‑o, ignoranţei care bântuie „populaţiile” reduse 
la consumism şi „entertainment”, îndepărtându‑le şi mai devastator 
de spiritualitatea cu acces spre transcendent. Or, cum demonstra 
H.‑R. Patapievici într‑un recent eseu, „În rădăcina transcendentală a 
atitudinii europene faţă de lume stă originalitatea Europei şi de acolo 
ni se trag toate tradiţiile noastre bune.”*

* H.‑R. Patapievici, Noua Europă şi vocea care lipseşte: creştinis‑
mul, în „Idei în dialog”, nr. 1/2009.
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Acestui context larg, pe care spaţiul nu‑mi îngăduie să‑l 
detaliez, îi aparţine şi problema educaţiei umaniste cu aspectul 
nicidecum colateral al educaţiei religioase, care nu poate fi confundată 
cu catehizarea, nici cu îndoctrinarea, nici cu prozelitismul. Trebuie 
totuşi găsită o cale de a readuce religia la importanţa ei formativă 
intrinsecă, iar aceasta nu cred că ar putea fi alta decât aceea a culturii 
religioase ca entitate independentă ce nu trebuie condiţionată de 
credinţă. Firesc ar fi ca aceasta, credinţa, să nu fie consecutivă nici 
unui fel de îndoctrinare, ci o chestiune de opţiune independentă, 
decisă în intimitate, în libertate şi într‑o deplină posesiune a culturii 
religioase. Sunt acestea aspecte care, cum ziceam, m‑au preocupat 
mai de mult, dar a căror importanţă şi actualitate mi‑au fost din nou 
relevate, de data aceasta de un interesant dialog publicistic dintre 
Ioana Pârvulescu şi Anca Manolescu.

În treacăt fie spus, de când Cronica optimistei/pesimistei a 
devenit Despre literatură, cu bucurie, rubrica Ioanei Pârvulescu din 
„România literară” a devenit… interactivă, suscitând răspunsuri şi 
reacţii‑domino, cum sunt şi consideraţiile pe care tocmai le citiţi. 
Astfel, la eseul Evanghelistul care scrie cel mai bine (Rom. lit., nr. 7 
şi 8 / 2009), preopinenta răspunde în „Dilema veche” (264 / 2009) cu 
Ioana Pârvulescu despre preferinţele biblice, unde, în partea a doua, 
depăşeşte comentariul strict literar, abordând aria mai complexă a 
educaţiei umaniste, y compris a celei religioase. Şi d‑sa porneşte de 
la constatarea deplorabilului fenomen al „decreştinării mentalului 
european”, care duce în cele din urmă la ceva mai grav decât simpla 
ignoranţă şi anume la „pierderea memoriei şi [la] ignoranţa de sine 
a europenilor”. „Fără cunoaşterea cadrelor creştine în care s‑au 
mişcat atâtea secole cultura şi societatea continentului – scrie Anca 
Manolescu – omul de azi, intelectualul de azi riscă să devină un 
străin în propria civilizaţie.” Şi, mi‑aş permite să adaug, nu numai 
în propria civilizaţie, ci chiar în propria‑i casă, paralizat de fascinaţia 
divertismentului cretin şi a „talkşăului” logoreic, în lumina spectrală 
a televizorului, ca unică alternativă cunoscută la vidul sufletesc.
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După ce proclamarea priorităţii educaţiei în evoluţia naţiunii 
continuă să rămână doar o figură retorică de uz electoral, şcoala 
românească, lipsită de prestigiul şi girul unor capete limpezi, îşi 
perpetuează dezorientarea între tendinţe de ultimă oră, cum ar 
fi „decreştinarea”, şi iniţiative năucitoare prin anacronismul lor, 
precum excluderea teoriei evoluţioniste din manuale. Dintre prostie şi 
rea‑credinţă, pe de o parte, şi expresii ale unui fundamentalism jenant, 
pe de alta, calea de ieşire nu poate fi decât cea a raţiunii şi bunului simţ. 
Ea a fost definită de nenumărate ori, în varii împrejurări, de oameni 
competenţi şi responsabili, dar urechile de auzit nu se află, vai, nicicând 
îndreptate în direcţia prielnică. Îmi amintesc astfel acum, spontan, de 
soluţia schiţată de Marguerite Yourcenar în convorbirea ei cu Mathieu 
Galey**, pe care nu ezit s‑o citez ori de câte ori am prilejul. Ea datează 
de pe la mijlocul anilor 80, dar actualitatea i‑a rămas neveştejită: „În 
materie de religie nu i s‑ar impune [copilului] nici o practică sau dogmă, 
dar i s‑ar spune câte ceva din toate religiile mai mari ale lumii şi mai ales 
a celor din ţara în care se află, pentru a trezi în el respectul şi a distruge 
dinainte anumite prejudecăţi odioase” (subl. RC). Se regăseşte aici in 
nuce esenţa soluţiei pe care o propune şi Anca Manolescu în articolul 
amintit. D‑sa identifică trei posibilităţi de reintroducere a religiei ca 
materie, desigur, obligatorie. Prima ar fi calea catehezei. Inacceptabilă 
într‑un învăţământ laic, din motive lesne de înţeles, dar dezirabilă în 
şcoli confesionale a căror frecventare trebuie să rămână deschisă oricui. 
A doua cale ar consta în expunerea „tradiţiilor spirituale din unghiul 
ştiinţelor religiei.” În afară de faptul că ar fi limitativă, aceasta ar fi o cale 
care, prin tentaţia de ierarhizare a religiilor, ar favoriza prozelitismul 
disimulat. În fine, a treia soluţie, pe care Anca Manolescu o consideră 
cea mai adecvată în contextul instituţionalizării unei educaţii libere, 
adică dezideologizată şi depolitizată, ar consta în „studiul referinţelor 
creştine în cadrul disciplinelor umaniste (istorie, literatură, filozofie, 

** Marguerite Yourcenar, Cu ochii deschişi. Convorbiri cu Mathieu 
Galey. Traducere din franceză de Elena Bulai. Bucureşti, Ed. Curtea Veche, 
2007.
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istoria artei), al ştiinţelor sociale şi politice.” Ar fi, într‑adevăr o 
modalitate care ar menţine deschise perspective largi înspre importante 
domenii de cunoaştere cu mare potenţial formativ, al căror contact cu 
religia, ca primă formă educaţională a umanităţii, ar rămâne tot timpul 
„la vedere”. Dincolo de aceasta însă, autoarea reţine şi capacitatea unei 
astfel de modalităţi de a acoperi „cel mai bine problema memoriei şi a 
identităţii europene.”

Cu siguranţă însă, nimic din toate aceste intenţii, idei, proiecte 
deplin fezabile nu vor ajunge la împlinire atâta timp cât nu vom 
dobândi o clasă politică lucidă şi responsabilă, care să lase în seama 
profesioniştilor ce e al profesioniştilor şi politicii ce e al politicii. O 
clasă politică educată ea însăşi în primul rând, capabilă nu numai 
să înţeleagă, ci şi „să pună în operă” adevărul că prioritare pentru 
un popor care se respectă şi ţine la identitatea şi demnitatea sa sunt 
sănătatea şi educaţia. Rob Riemen – autorul unei superbe cărţi*** care 
unora le‑ar putea suna anacronic în climatul de confuzie a valorilor 
de azi – oferea, într‑un interviu acordat lui Sorin Lavric în „România 
literară” (8/2009), o viziune asupra educaţiei libere, care ar putea 
figura ca epigraf deasupra intrării tuturor şcolilor şi a ministerului care 
le păstoreşte: „Educaţia este nobleţea spiritului deoarece obiectivul ei 
este acela de a ne elibera, de a ne ajuta să trăim fără frică, prejudecăţi, 
pofte, imbecilitate, să trăim demn, conştienţi de tot ceea ce are să ne 
ofere viaţa mai bun.”

Întrebarea care rămâne e dacă – decăzuţi de câteva decenii 
pe o treaptă obscură, umilitoare şi lipsită de perspectivă – vom găsi 
motivaţia şi resursele morale, precum şi „voinţa politică” de a ne 
ridica la asemenea idealuri care încep să se estompeze, de altfel, cam 
peste tot. În ce mă priveşte, cel puţin deocamdată, judecând după 
apocalipticul dezmăţ politicianist care ne sufocă, mă îndoiesc.

România literară, nr. 18 / 2009

*** Rob Riemen, Nobleţea spiritului. Traducere din neerlandeză de 
Gheorghe Nicolaescu. Bucureşti, Ed. Curtea Veche, 2008.
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Merele discordiei

Premiile. De toţi râvnite, mereu contestate. Ei, 
nu chiar de toţi. Mai sunt şi inşi bizari, lipsiţi de vanităţi, capabili de 
detaşare, conştienţi de structura de cele mai multe ori conjuncturală şi 
vremelnică a oricărui premiu. Dar până şi aceştia – trebuie spus – se 
bucură când se surprind laureaţi. E o satisfacţie, mică, mare, după 
caz şi firea omului, care poate îndreptăţi conştiinţa propriei valori 
şi naşterea orgoliului. Să nu fim ipocriţi: cine nu se bucură de un 
premiu? El poate – tot după caz – conferi sau consacra un prestigiu, 
după cum – când nu e o treabă de „diplomă”, ci realmente serioasă 
– îţi poate oferi un răstimp de relaxare financiară. Partea proastă e că 
uneori bucuria şi dorul de vizibilitate, cum se zice acum, sunt atât de 
peste poate, încât laureatul acceptă premiul ori de unde ar veni, chiar 
şi când emitentul este el însuşi lipsit de prestigiu, de nu cumva de‑a 
dreptul dubios.

Mi‑a suscitat aceste sumare reflecţii editorialul Cultura şi cultura 
de masă, semnat de Virgil Diaconu („Cafeneaua…”, 8/2007), unde 
conceptului „cultură de masă” i se contestă legitimitatea cu argumente 
greu de contrazis. Ideea ar fi aceea că artistul, creator de autentică 
artă, aparţine unei minorităţi. Aşa e: un fulgerat de har, un hărăzit. 
Niciodată n‑a fost altfel decât minoritar. Opera sa nu poate fi judecată 
apoi în afara categoriei esteticului, ea având nevoie de un receptor 
adecvat, avizat, sau – cum zice Virgil Diaconu – de un „rezonator 
estetic”. Dar iată că şi rezonatorul acesta aparţine tot unei minorităţi. 
Aşa a fost dintotdeauna şi aşa va fi. Rezultă că, până una, alta, creator 
şi rezonator aparţin aceleiaşi confrerii minoritare. Ea n‑are nimic a 
face cu cultura de masă care nici nu există, fiind o scorneală ideologică 
a „socialismului victorios”. Expresia ei predilectă era „Cântarea 
României”, concepută ca modalitate de nivelare a elitelor creatoare, 
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întotdeauna incomode şi retractile la „învăţături”, „îndrumări” şi 
„indicaţii”, şi de propulsare în prim‑plan a amatorismului voios şi 
obedient. S‑a instituţionalizat astfel o generalizată confuzie a valorilor, 
foarte convenabilă stăpânirii, ale cărei efecte se prelungesc până azi. 
Un factor esenţial în întreţinerea deliberată a acestei confuzii l‑au 
constituit premiile acordate într‑adevăr în proporţie de masă pe la 
fetivalurile‑pui ale Marelui Festival, care umpleau, iarnă, vară, toată 
ţara. Iar criteriile după care se acordau – când nu interveneau oculte 
considerente de „dosar” – erau criterii extraestetice. Cel geografic, 
bunăoară: să fie reprezentate în tabloul premianţilor toate „zonele”. 
Să fie reprezentate de asemenea şi toate „structurile”, femei, bărbaţi, 
tineri, vârstnici, „ortaci”, muncitori, ţărani… şi alţii, ca să se vadă că 
în patria socialistă talentele înfloresc pretutindeni şi ca, nu cumva, 
careva „artist” să rămână cu bănuiala că n‑ar fi de o seamă cu 
Beligan, cu Herlea ori cu Doinaş. Şi, în pofida faptului că premiile 
propriu‑zise erau derizorii, concretizându‑se în „diplome” şi varii 
„trofee” kitsch, ele contau realmente pentru laureaţi: le întreţineau 
iluziile, şi le adăugau la „dosar” şi în CV‑uri, se mândreau cu ele, 
fără a‑şi imagina nici o clipă care era contribuţia lor la ocultarea 
adevăratelor valori. Sigur, au existat şi inerentele excepţii, când jurii 
cu membri competenţi şi responsabili reuşeau să strecoare, să susţină, 
să promoveze şi autentice talente. În ansamblul său însă, fenomenul 
era unul „de masă” şi, ca orice ţine de mulţimi, se afla într‑un cronic 
deficit de calitate.

Ajunşi în acest punct şi restrângând discuţia doar la tărâmul 
literaturii, cred că o anume afirmaţie din amintitul editorial al dlui 
Virgil Diaconu s‑ar cuveni un pic nuanţat. D‑sa se întreabă retoric 
şi răspunde peremptoriu: „Ce premii a dat comunismul? El a dat 
premii pentru literatura ideologică sau aservită ideologic, pentru 
manele literare şi creaţii manelizate ; şi a mai scăpat printre degete 
câteva premii pentru creaţiile de valoare care şi‑au tuns aripile.” 
Generalizările nu sunt productive. Ele nu fac decât să agraveze 
confuzia, direcţionând‑o înspre unghiuri de vedere potenţial 
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fundamentaliste. Comunismul, aşa, in abstracto, n‑a dat premii. Au 
acordat premii, prin intermediul juriilor, instituţiile din acel timp. Iar 
premiile arătau precum cei ce le acordau. Una dintre aceste instituţii 
a fost (şi a rămas) USR. Care s‑a aflat, cu precădere după 1964, într‑o 
relaţie permanent tensionată, în unele momente chiar conflictuală, 
cu forurile ideologice, politice, securistice ale puterii. Iar unul dintre 
motivele principale ale acestei tensiuni era tocmai premiile literare 
acordate de USR, nonconformismul şi lipsa de obedienţă a juriilor 
sale aflate mereu în răspăr cu preferinţele şi „indicaţiili” venite de sus. 
Uniunea Scriitorilor a premiat de‑a lungul anilor şi cărţi discutabile. 
A făcut‑o, probabil şi nu doar o dată, şi din raţiuni tactice, aparent 
concesive, pentru a putea promova în paralel adevăratele valori. 
„Manele literare” însă, USR n‑a premiat nicicând. Dimpotrivă, operele 
laureate de USR au stârnit de fiecare dată în sferele înalte ale puterii 
mânii, avertismente, sancţiuni, reacţii de „înfierare” susţinute şi de 
cozile de topor ale breslei. Au fost chiar ani când Premiile USR au 
intrat sub interdicţii tacite, niciodată declarate, şi pur şi simplu nu s‑au 
mai decernat. Acţiona nestinsă teama că o astfel de operă, nevalidată 
de „partid”, ar putea fi interpretată ca o expresie publică a disidenţei. 
Riscul de interpretare – „să nu se interpreteze!” – era, de altfel, motiv 
de perpetuă teroare pentru toţi trepăduşii însărcinaţi cu veghea asupra 
„purităţii ideologice”. Într‑un cuvânt, premiile literare acordate 
de USR au fost, în covârşitoarea lor majoritate, expresii ale acelei 
rezistenţe prin cultură a cărei realitate e contestată azi de judecători 
intransigenţi care, din motive de vârstă sau de situare geografică, n‑au 
cunoscut acele vremuri nemijlocit, din interior. Rezistenţa prin cultură 
n‑a fost însă o iluzie, ci o realitate stenică pentru toţi cei care credeam 
în perenitatea principiilor şi criteriilor axiologice care guvernează 
arta autentică, aceea care n‑are nimic a face cu „masa”. Iar una dintre 
formele de manifestare ale acestei rezistenţe au fost tocmai Premiile 
USR. Ele ne întreţineau încrederea că, în ciuda regimului coercitiv, 
putem exista, putem rezista, că există o libertate interioară pe care 
nimeni n‑o poate supune, că – aşa cum proclamă un vers dintr‑un 
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cântec al deţinuţilor din lagărele naziste – „Die Gedanken sind frei”, 
iar die Gedanken – gândurile, ideile pot fi exprimate, chiar dacă mai 
mult sau mai puţin disimulat, în acea pagină tipărită care e raţiunea 
noastră de a fi.

Azi, culturii „de masă” i s‑a substituit subcultura. Ea nu poate 
fi altfel decât tot „de masă”, implicit majoritară, autenticul creator 
cu rezonatorul (său) estetic rămânând tot minoritari. E în ordinea 
firească a lucrurilor. De aceea lamentaţiile interminabile pe tema 
lipsei de audienţă (vizibilitate!) şi de relief social ale scriitorului mi 
se par nu numai penibile, ci şi contraproductive. După modesta mea 
opinie, scriitorul n‑are a aspira decât la notorietatea pozitivă conferită 
doar de prestigiul dobândit în sfera minorităţii oamenilor avizaţi, a 
rezonatorilor estetici capabili să‑i capteze mesajul estetic. Cum bine 
zice Virgil Diaconu, „Marile opere sunt creatoare de orizont artistic, 
nu de stadioane cu aplauze.” Iar una dintre cele mai importante 
modalităţi de identificare şi promovare ale „marilor opere” – eu aş 
zice ale autenticelor opere – rămâne şi azi instituţia premiilor literare. 
Ca şi „înainte”, ea a rămas şi acum inflaţionară. Emitenţii premiilor 
serioase sub toate aspectele pot fi număraţi pe degetele unei mâini, mai 
rămânând şi rest. Nici nu e nevoie de mai mulţi, cu condiţia ca aceştia, 
puţinii, să cucerească încrederea rezonatorilor. Şi cred că au început 
s‑o facă. Dar trebuie să acceptăm adevărul că întotdeauna asupra 
juriilor în ansamblu şi a membrilor lor în parte se vor exercita presiuni. 
Că întotdeauna (în cazul USR) membrii juriului vor face lobby pentru 
candidaţii din filialele pe care le reprezintă. Că întotdeauna juraţii vor 
avea dileme între criteriile afective şi cele axiologice. Că premiile îşi 
vor avea întotdeauna contestatarii lor. Că atâta timp cât componenţa 
juriilor se schimbă de la an la an, nici un jurat nu va putea citi toate 
cărţile nominalizate, ceea ce n‑ar trebui să ne tulbure decât dacă juriul 
e compus din ignoranţi, după considerente clientelare. În mod normal 
însă, unui cititor profesionist îi este suficient să străbată câteva pagini 
ca să‑şi dea seama de calitatea textului. În fine, întotdeauna se va 
recurge şi la compromisuri. Important e ca ele să nu coboare sub 
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o anumită limită, altfel zis, să nu devină compromiţătoare pentru 
cei ce le acceptă. E, gândesc, una dintre căile creditabile prin care 
opera şi autorul ei pot răzbate spre notorietatea prestigioasă proprie 
minorităţilor creatoare.

În cele din urmă, credinţa mea este că toate aceste aspecte 
discutabile se vor ameliora treptat, pe măsură ce vom adopta şi noi 
rigorile capitaliste ale pieţei de carte, când nu vom avea doar două, 
trei edituri mari, arogante, cu alură de cluburi exclusiviste, ci o reţea 
de editori competenţi managerial şi cultural, receptivi şi cooperanţi, 
când vom avea şi noi o reţea de distribuţie funcţională, cu librari 
cultivaţi, când premiile vor avea consecinţe promoţionale reale, în 
fine şi poate în primul rând, când şi în România va exista o instituţie 
a agentului literar, care ar da lovitura de graţie mecanismelor greoaie 
şi suspecte prin care Ministerul Culturii se face că „subvenţionează” 
cultura scrisă, dar a căror monstruoasă birocraţie ucide orice iniţiativă 
onestă.

Cafeneaua literară, nr. 10 / 2007
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Nobleţea pietrei

Uzual li se spune pietre semipreţioase, alteori 
pietre preţioase. Nici una dintre aceste denumiri nu le acoperă însă 
identitatea reală. Semi-preţios e un adjectiv cu o conotaţie concesivă, 
nedreaptă, adică nu li se recunoaşte preţiozitatea, dar totuşi… Un fel 
de rude sărace ale pietrelor preţioase, cum ar veni. A doua variantă 
– pietre preţioase – e şi ea improprie, deplasată în cealaltă extremă, 
laolaltă cu diamantele şi metalele realmente preţioase, dar atât de dragi 
parveniţilor, cărora le îngăduie exhibarea arogantă a opulenţei. Prefer 
de aceea cea de a treia variantă, cea germană: Edelsteine. E adevărat, 
edel are înţelesul dublu: preţios şi nobil. Dar în asocierea cu Steine, 
accepţia înclină mai curând spre nobil. Pietre nobile, aşadar. Chiar 
asta şi sunt aceste cristale de o infinită varietate, alcătuind un univers 
fabulos, descoperit şi exploatat încă din copilăria omenirii. Nobleţea 
lor rezidă şi în simbolistica morală, ca şi în virtuţile ezoterice care li 
s‑au atribuit de‑a lungul mileniilor. Sunt purtătoare de aură, de taine 
şi de puteri oculte. În ce mă priveşte, scepticismul meu e contrariat şi 
mă surprind cochetând cu virtualitatea – dar dacă? – ori de câte ori mă 
aflu în preajma lor. Le iubesc – dincolo de frumuseţea lor fascinatorie 
şi mereu alta – le iubesc tocmai pentru că‑mi oferă această şansă. Am 
trăit de aceea o fericitoare surpriză – ca la întâlnirea neaşteptată a 
unui vechi prieten – când am descoperit că şi Ernst Jünger era sensibil 
la nobleţea pietrei. De fapt, n‑ar fi trebuit să fie o surpriză, deoarece 
aplecarea sa asupra a toate cele ce ţin de natură – un amestec de interes 
ştiinţific şi afecţiune empatică – este de notorietate. Nu ştiam însă că 
ea se extindea şi asupra lumii pietrelor.

În primăvara anului 1940, căpitanul Ernst Jünger mărşăluia 
tactic, cu trupa, pe valea râului Nahe. Valea e îngustă, şerpuită, iar 
versanţii abrupţi ai masivului Hunsrück sunt acoperiţi de păduri 
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fabuloase. Regiunea îşi are celebritatea ei istorică şi economică, iar 
puţin mai spre vest se află Trier care, graţie vestigiilor sale romane, 
se pare că ar fi cel mai vechi oraş al Germaniei de azi. Militarul de 
carieră din Jünger era în permanenţă dublat de omul de ştiinţă pentru 
care iscodirea naturii devine prilej de reflecţie morală şi orice popas 
cazon ocazie de a‑şi confrunta cunoştinţele deloc cazone cu realitatea 
locului. La 19 mai ajunge la Idar‑Oberstein şi e cazat „sus pe deal”, 
la un „fabricant”. Nu ştim ce fabrica gazda sa, dar e de presupus că, 
asemenea majorităţii celor de acolo, era un întreprinzător în branşa 
prelucrării pietrelor nobile. Scriitorul ireprimabil – a treia ipostază, 
alături de cea a militarului şi a naturalistului – notează în jurnalul său: 
„La cină, discuţii despre pietre semipreţioase, a căror comercializare 
şi prelucrare înfloreşte în zonă. Încă din vremea romanilor aici erau 
deschise mine de agate şi, după cum spunea gazda noastră, în Idar 
se mai păstrează nume de familie romane. Într‑adevăr, intrând în 
oraş, am văzut firma unui anume Cäsar, care pe deasupra mai purta 
şi numele Julius.”∗) Asupra trecutului roman al locului reflectează şi 
a doua zi: „Aici este colţul nostru cel mai roman, abstracţie făcând 
de sudul Tirolului – scrie el. Alegerea teritoriilor în care se aşezau 
romanii nu era rodul întâmplării. Noi, oamenii, suntem fiinţe cu 
rădăcini nevăzute, care ştiu să trăiască oriunde, prosperitatea însă 
(subl. aut.) o aduce doar locul potrivit.”

Dedicată odihnei, a doua zi e folosită pentru vizitarea locului şi 
în primul rând a „halei de meserii, un fel de muzeu al comerţului, în 
care sunt expuse din belşug pietre semipreţioase.” E vorba, probabil, 
fie de ceea ce azi e cunoscut ca Monumentul Industrial Jakob Bengel, 
fie de forma de atunci a Deutsches Edelsteinmuseum, instituţii ce 
aduc reputaţia aparte de care se bucură oraşul azi. Continuându‑şi 
explorarea, descoperă în cursul aceleiaşi dimineţi „morile de agate, 
dărăpănate şi închise în sine ca reşedinţele alchimiştilor sau ale 
veneţienilor. La vederea lor intuieşti că aici meseria s‑a avântat pe 
trepte înalte, magice. Lângă unele zăceau în grămezi bulgări cenuşii 
de agate, mari cât un cap de copil. Mori de pietre preţioase.” Şi 
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observaţiei îi urmează, ca de obicei la el, concluziv, reflecţia morală: 
„Acolo unde comorile devin enorme, se pierde relaţia lor cu banul, ele 
intră într‑o ordine mai înaltă de valoare.” Această „ordine mai înaltă” 
îl impresionează de îndată aici, la Idar‑Oberstein, şi, mai mult decât 
atât, pătruns în vraja acestui univers al cristalelor, percepe înfiorat un 
fel de enigmatic mesaj al transcendenţei. E, de altfel, un fenomen pe 
care îl percepe pretutindeni în natură şi la care e necontenit receptiv: 
„Am simţit totodată înfricoşarea specială care ni se transmite de 
obicei în apropierea lumii minerale cu peşterile, grotele şi galeriile ei 
subterane în care spiritul, închis adânc, ca prin descântec, e încătuşat 
în frumuseţe rece.”

De existenţa unei patrii a pietrei nobile, numită Idar‑Oberstein, 
am aflat abia de aici, din jurnalul lui Ernst Jünger, apărut la noi în 
2002. Iar când, recent, mi s‑a ivit ocazia să calc eu însumi pe acest 
tărâm, n‑am stat pe gânduri. Din însemnările destul de laconice ale 
lui Jünger nu puteam însă bănui că mă voi afla pe neaşteptate în cel 
mai puternic centru artistic, cultural, istoric, economic şi turistic al 
regiunii Rhein‑Main. El s‑a configurat şi s‑a impus rapid şi impetuos 
prin unirea, în 1933, a orăşelelor Idar şi Oberstein, devenite astfel un 
oraş de mărime medie, dinamic, cu 13, aşa‑zicând, cartiere, care nu 
sunt altceva decât aşezările limitrofe asimilate în timp şi care şi‑au 
pierdut orice semnalment al fostei lor identităţi rurale.

De la „baza” pe care o aveam la Ludwigshafen am Rhein 
până la Idar‑Oberstein sunt vreo 90 de km. Am pornit într‑o zi 
meteorologic incertă, dar ne‑am zis că un muzeu se poate vizita şi 
pe ploaie, fără să bănuim câte altele mai sunt de văzut în afara acelui 
muzeu. Autostrăzii i‑am preferat ireproşabilele şosele de land, prin 
„sate” – ghilimelele sunt de rigoare – îngrijite, curate, pline de mici 
pensiuni ispititoare, din care, de‑aş fi apucat, nu m‑aş mai fi dat dus. 
Peisajul e tot mai seducător, mai pădureţ şi mai abrupt, desimea 
brădetului de un verde întunecat, pajiştile cu iarba ca un gazon umed 
şi gras, păscut de vaci aseptice, planturoase, coborâte din clipurile 
publicitare. Şoseaua e tot mai şerpuită şi, pe măsură ce ne apropiem, 
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vremea se întunecă şi ceţuri cresc prin negre văi, iar când descindem 
într‑o parcare din centrul oraşului, plouă mărunt şi rece. Ceea ce ne 
obligă să ne grăbim spre Deutsches Edelsteinmuseum, uimiţi de a 
vedea pe distanţa foarte mică două expoziţii private de pietre nobile 
şi vreo trei magazine specializate, aici fiind neîndoielnic capitala 
mondială a Schmuck‑urilor.

Deutsches Edelsteinmuseum e cel mai complet din lume şi, 
inutil s‑o spun, cum mă şi aşteptam, e o splendoare, de la vila de secol 
19 care‑l adăposteşte, ea însăşi monument istoric, până la modul de 
expunere şi, fireşte, tezaurul expus. Căci tezaur este, imposibilă şi 
zadarnică fiind orice tentativă de descriere. Am pornit entuziast să fac 
poze, dar am renunţat curând, fiindu‑mi peste putinţă să selectez doar 
„ce e mai frumos”. Alegerea poate deveni oricând un act dureros, cu 
atât mai mult într‑un astfel de loc unde frumuseţea, în ipostaze de cele 
mai multe ori spectaculare, e debordantă. Dacă mi s‑ar fi îngăduit să‑mi 
aleg, pentru a o lua cu mine, o singură piesă din această profuziune de 
splendori, mi‑ar fi fost imposibil. Aş fi renunţat. A alege de aici o unică 
piesă ar fi o jignire pentru toate celelalte, cu nimic mai puţin demne 
de superlativul absolut. Iar dacă stau să mă gândesc, ceea ce e efectiv 
fascinant în această desfăşurare de forme şi culori, o fascinaţie de 
natură hipnotică, este tocmai acea „frumuseţe rece” care „încătuşează 
spiritul” la vederea ei. E un paradox aici deoarece „răceala” acestui 
gen de frumuseţe nu este una arogantă, care să impună distanţă şi 
inhibare a comunicării, ci una seducătoare – prin ce? – tocmai prin 
mesajul moral pe care‑l transmite, odată cu cel estetic: rectitudinea 
liniilor, rigoarea minerală, limpezimea luminii, precizia culorilor, 
incompatibile toate acestea cu vremelnicia degradabilă a organicului, 
se constituie într‑o imagine a conceptelor de puritate şi incoruptibil. 
Pietrele nobile sunt incoruptibile. Acesta e mesajul pe care‑l transmit 
oricare ar fi ipostaza lor: fie în starea lor primară, frustă, aşa cum au 
străbătut mileniile, fie prelucrate, elaborate cu subtilă şi migăloasă artă, 
de la modeste ace de păr până la somptuoase obiecte de cult, trecând 
prin toate expresiile posibile ale imaginaţiei artistice şi profesionale. 
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Dintre care nu lipsesc cele create în voluptatea gratuităţii jocului 
artizan, cum ar fi, bunăoară, acest mic „TIR” cu totul şi cu totul din 
aur de 18 karate, care poartă drept container un paralelipiped de 10 
cm, superb exemplar natural al turmalinului de California. După 
cum o vedetă, clasificabilă la curiozităţi, este macheta la scară a New 
York‑ului, polizată cu respectul celor mai mici detalii dintr‑un enorm 
cristal de stâncă. Dar o emoţie cu totul aparte am trăit recunoscând 
piesa care a solicitat şi admiraţia lui Ernst Jünger, singura asupra 
căreia a simţit nevoia să stăruie în jurnalul său: un „mare bloc de 
ametist, presărat cu agate, ai căror ochi somptuoşi răsăreau din zăpada 
de cristal, de un bleu cenuşiu.” Aici, în faţa acestui atipic ametist – dar 
aici nimic nu e tipic – a simţit el „înfricoşarea specială” la întâlnirea 
cu spiritul „încătuşat în frumuseţe rece.”

Dar tot ce poate fi văzut la Idar‑Oberstein nu e de cuprins într‑o 
singură zi. Sunt, pe de o parte, monumentele istorice, pe de alta, tot 
istorice de altfel, cele ce ţin de exploatarea şi industria pietrei nobile. 
Pe pârâul Idarbach, ultima moară de apă – Weicherschleife – asemenea 
bătrânelor mori de apă de pe la noi, dar profilată pe polisajul pietrelor. 
La Monumentul Industrial Jakob Bengel, care are şi azi o producţie 
limitată, la comandă, de bijuterii în stil art deco, realizate cu utilajele 
originale, poate fi văzut tot procesul de producţie din illo tempore. 
Punctul de atracţie al celuilalt muzeu, care poartă numele oraşului, 
este „camera fluorescentă”, în fapt o cameră obscură, unde sunt 
savant expuse toate speciile de minerale luminiscente, ceea ce creează 
senzaţii onirice memorabile. Castelul‑fort Bosselstein stă dinainte de 
1196 pe stânca Kirchfelsen. Mai la vale, Castelul Oberstein, de la 
1320. Felsenkirche, biserică ctitorită la 1482 de cavalerul Oberen 
Stein, stă deasupra oraşului, într‑o nişă din stâncă, la o înălţime de 60 
de metri. Ocroteşte o cruce naturală, putând fi considerată miracol, 
din agat, un retablu remarcabil, opera unui maestru necunoscut din 
Şcoala de la Mainz şi, desigur, pe lângă multe altele, o venerabilă 
orgă Stamm originală.

N‑aş vrea însă ca însemnările astea să ia aparenţa de ghid 
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turistic. Voiam să ajung la o idee anume şi de aceea am lăsat la urmă 
aspectul cel mai eclatant, absolut senzaţional, a cărui revelaţie am 
avut‑o la Idar‑Oberstein: aici exploatarea industrială a pietrelor 
nobile a fost sistată încă din anul 1870! Încă de atunci comunitatea 
aceasta solidară, cultivată şi înţeleaptă a ajuns la concluzia că poate 
trăi mult mai confortabil şi mai civilizat din turismul întemeiat doar 
pe prestigiul pietrelor nobile. Nici o clipă nu le‑a dat prin cap gândul 
dement de a‑şi reteza munţii pentru a trece la exploatări de suprafaţă, 
deşi ar fi fost tentant şi perfect posibil. Nici de a construi baraje, nici 
de a infesta mediul, nici de a distruge sate, biserici şi cimitire ori 
vestigii romane unice în lume doar pentru a satisface pohta ce‑au 
pohtit orice venetic. Dimpotrivă: de aproape 140 de ani, cultivă şi 
sporesc tot ce au avut de preţ. Galeriile sunt intacte şi vizitabile. Ba 
au amenajat una anume pentru cei ce, după ce li se face un instructaj 
şi li se dau sculele şi costumul de protecţie, vor să‑şi ofere plăcerea de 
a‑şi căuta singuri piatra cea nobilă. Au făcut pretutindeni căi de acces 
şi parcări. Au amenajat zeci de kilometri de piste pentru cicloturism, 
baze de echitaţie, cluburi de badminton şi tenis. Au un aeroport la 20 
de km., legături feroviare şi rutiere în toate direcţiile. Şi 21 de hoteluri 
de la trei stele în sus. Şi uite aşa, harnici şi plini de idei, îndestulaţi, 
civilizaţi şi în relaţie cu întreg mapamondul, dar ştiind să rămână fără 
ostentaţie mereu ei înşişi, vor trăi în armonie până la adânci bătrâneţi. 
Fiindcă numai cei ce ştiu preţui nobleţea pietrei pot avea parte şi de 
răsplata ei.

Dilemateca, nr. 26 / 2008 (iulie)
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Recurs la raţiune

Am avut o vară tristă şi grea. M‑a surprins pe când 
începusem să‑mi notez câteva reflecţii conturate de‑a lungul lecturii 
unei cărţi care nu poate lăsa pe nimeni indiferent: Nobleţea spiritului. 
Un ideal uitat, de Rob Riemen. O carte de înţelepciune, la urma 
urmelor, dar atipică în arealul genului. Încercând acum să revin, 
constat retrospectiv că, având un singur scop, o singură şi clară 
determinare, ea oferă totuşi atâtea deschideri şi unghiuri de abordare, 
de interpretare şi comentariu, încât e imposibil ca, într‑o cronică 
limitată de rigori redacţionale, să le exploatezi pe toate. Mă voi 
mărgini de aceea, contrar intenţiei iniţiale, să relevez doar importanţa 
şi actualitatea acestei apariţii.

Acel unic scop şi clara determinare ale lui Rob Riemen 
sunt reactivarea măsurii şi valorii umanismului şi crearea unei noi 
receptivităţi pentru instaurarea nobleţei spiritului într‑o societate aflată 
în derivă pe nişte coordonate care nu pot duce decât la instaurarea 
unui nou tip de totalitarism. Este un demers în cele din urmă 
temerar, întrucât poate fi, cum a şi fost, ironizat ca anacronic, rupt 
de realităţile tehnocratice, pragmatice, „consumatoare” de efemeride, 
ale lumii contemporane. Dar tocmai caracterul său atipic, constând în 
desfăşurarea în evantai a unei problematici extrem de complexe şi de 
incitante, îi asigură puterea de seducţie şi accesibilitatea. Provocând 
însă şi adversităţi, precum acelea ale unui mic comando care l‑a 
acuzat expeditiv pe Rob Riemen de literaturizare inadecvată a unei 
cărţi de idei, de supralicitare a unui umanism „vetust”, de o retardată 
detaşare de nihilism, văzută ca încăpăţânarea de „a marşa cu ochelari 
de cal pe un drum perfect trasat de către bunici către o Valoare oricum 
intangibilă” (Octav‑Eugen Popa, Obs. cult., nr. 474).

În răspăr cu atari rezerve, nu pot să nu remarc că ideea lui 
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Rob Riemen de a „literaturiza” a fost una salutară ca modalitate de 
captatio, într‑o vreme când cititorii avizaţi sunt tot mai puţini, iar 
celorlalţi, presupunând că mai există, trebuie să le vorbeşti „amăsurat 
priceperii”. Iar unul din farmecele acestei cărţi stă tocmai în harul 
lui Rob Riemen de a o concepe în aşa fel, încât cititorul cult îi 
rămâne alături, în timp ce şi loaza pricepe. Se poate pune şi problema 
actualităţii unei astfel de cărţi. Într‑un interviu cu autorul (Rom. lit., 
8/2009), Sorin Lavric îşi mărturiseşte scepticismul faţă de efectul pe 
care ea l‑ar putea avea asupra cititorului blazat de astăzi. La care Rob 
Riemen răspunde: „Cel care citeşte cu adevărat nu poate fi niciodată 
blazat. A citi este o stare de spirit, înseamnă să fii permanent deschis, 
să ai imaginaţia liberă. Este, sau ar trebui să fie, un act de transcendere 
a propriului sine.” Durerea, aş adăuga, este că aceia care citesc cu 
adevărat, familiarii acestei stări de spirit, sunt tot mai puţini. Pentru 
cei mulţi, captivi ai efemerului, ai divertismentului, ai tot ce este cool, 
„nou, sexy şi plăcut”, e nevoie de o carte cu mare putere de impact 
pentru a‑i disloca din blazarea afişată ca blazon.

O astfel de carte este chiar Nobleţea spiritului. Un ideal uitat. 
Prin tonul colocvial, prin ingeniozitatea structurii, prin prestigiul 
şi marele număr al exponenţilor umanismului pe care îi convoacă, 
resuscitându‑le argumentele şi relevându‑le actualitatea, ea are 
capacitatea de a scoate măcar pentru o clipă din blazare, de a pune pe 
gânduri. „Oamenii – scrie Rob Riemen – sunt dispuşi să creadă orice, 
preferând să facă asta decât să gândească cu mintea lor”. Performanţa sa 
stă în deblocarea gândirilor proprii, ceea ce duce implicit la ieşirea din 
pasivitate prin adoptarea unei atitudini. În Postfaţa sa, Horia‑Roman 
Patapievici numeşte cartea lui Rob Riemen „un poem didactic”. Şi, 
într‑adevăr, ea e învestită în mod deliberat şi cu o funcţie didactică, 
de iniţiere, disimulată prin elocinţa pledoariei, ca şi prin vibraţia, 
nu doar o dată patetică, a ilustrelor voci convocate să o susţină. E o 
opţiune a autorului, consecutivă fermei sale convingeri, anume aceea 
că educaţia este cheia bunei stări a spiritului uman şi singura cale de 
acces înspre nobleţea sa. E vorba, evident, de educaţia liberală, cea 
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care, emancipată de „călăuzele” ideologice, deschide vaste perspective 
asupra valorilor umaniste şi uzează de raţiune în accepţia lui Spinoza, 
ca suprem dar al omului, cel care‑l situează deasupra animalităţii şi‑i 
deschide calea înspre adevăr, conceput ca măsură şi valoare. Respectul 
raţiunii faţă de ideea transcendenţei, sincronia şi complementaritatea 
acestor concepte stau la temelia civilizaţiei. Iar Rob Riemen apelează 
aici la viziunea lui Goethe asupra civilizaţiei, Goethe fiind, alături 
de Thomas Mann, de Platon, Socrate, Spinoza, unul dintre modelele 
sale de dreaptă gândire: „Civilizaţia este un permanent exerciţiu al 
respectului. Respectul faţă de divin, faţă de pământ, faţă de semenii 
noştri şi, astfel, faţă de propria noastră demnitate.” Definiţie care, pusă 
în contrast tocmai cu disparenţa respectului în acest început de veac, 
are forţa de a releva involuţia înspre subcultural şi, implicit, înspre 
subuman a societăţii contemporane. Cu alte cuvinte, înspre nihilism, 
ale cărui teze Rob Riemen le reasamblează în memorabilul monolog 
imaginar al lui Nietzsche. De altfel, în Argument‑ul cărţii, Vladimir 
Tismăneanu o consideră a fi, în esenţă, „un manifest antinihilist”. 
Ceea ce nu contrazice nicidecum caracterul ei de poem didactic. 
Asta a urmărit şi Rob Riemen: ca, prin varii metode şi tertipuri 
persuasive, să‑i ofere cititorului revelaţia dezastrului spre care ne 
îndreptăm, cauzele şi vinovăţiile sale. I s‑a şi reproşat ceea ce s‑a 
considerat a fi tonul „alarmist, al urgenţei istorice”, care ar „sufoca” 
acest demers. Nefiind câtuşi de puţin alarmist, ci calm şi raţional, 
tonul cărţii e marcat, în schimb, realmente, de „urgenţă istorică”. 
Orice conştiinţă nu doar cultivată, ci şi cât de cât educată, excedată 
acum de cultul non‑valorii, de confuzie, de kitsch, de toate aluviunile 
postmodernităţii, va înţelege imperativul „urgenţei istorice” de îndată 
ce va citi o reflecţie ca aceasta, a cărei concluzie este, de fapt, intrinsecă 
întregii cărţi: „Lăsată la discreţia prezentului şi a efemerului, fiinţa 
umană nu mai poate fi decât grăbită, hăituită, rătăcitoare printr‑un 
univers fără sens, urmărită de lipsa timpului […] Imperiul de o mie 
de ani şi paradisul comunist au fost concepute explicit ca alternative 
seculare ale eternităţii alungate. Societatea occidentală actuală are 
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aceleaşi aspiraţii ca şi fasciştii şi comuniştii.” Iar pentru ca afirmaţia 
să nu rămână în sfera generalizărilor abstracte, Rob Riemen detaliază 
fenomenul, punctual, concret, în terifiantul monolog, de asemenea 
imaginat, al torţionarului lui Leo Ginzburg: „Oamenii nu ştiu ce să 
facă cu libertatea, ea le complică mult prea mult viaţa […] Dă‑le 
oamenilor libertatea şi ei o vor transforma în desfrâu […] Noi am 
inventat puterea propagandei, a imaginilor şi a exaltării colective […] 
Cum de poţi crede că democraţia şi cultura ta pot coexista? Masele 
nu sunt interesate, căci capul lor refuză orice întrebare, iar pântecele 
vrea să fie hrănit. Politicienii nu sunt interesaţi, căci puterea lor stă 
în prostia maselor. Iar cei cu adevărat puternici, oamenii cu bani, 
nu sunt interesaţi, căci cultura costă bani […] Economia, banii vor 
guverna şi ceea ce nu are valoare comercială, nu este democratic şi 
eficient, nu va mai exista […] Totul va trebui să fie nou, sexy şi plăcut. 
Asta se vinde, asta e ce vor oamenii” (subl. aut.) Am reprodus numai 
acea parte care‑i interesează şi‑i afectează în cel mai înalt grad pe toţi 
cei ce, într‑un fel sau altul, şi‑au consacrat viaţa cultivării valorilor 
consacrate, devenite în această viziune „vetuste”. Monologul este însă 
mult mai cuprinzător şi – cine n‑ar recunoaşte‑o? – identifică foarte 
exact coordonatele între care pare a eşua societatea contemporană. 
Cum să nu resimţim atunci necesitatea „urgenţei istorice”?

Ar exista vreo soluţie? Rob Riemen o vede în resuscitarea 
şi cultivarea nobleţei spiritului. Sintagma e preluată de la Thomas 
Mann, modelul său predilect printre celelalte modele ilustre. Acesta 
a publicat în 1945 un volum intitulat Nobleţea spiritului. Şaisprezece 
eseuri despre problema umanităţii. „Rareori un titlu a fost atât de amar, 
scrie Rob Riemen. De atunci, abia dacă am mai auzit sau citit ceva 
despre nobleţea spiritului. În societatea noastră, această sintagmă este 
inoportună, iar idealul însuşi a fost uitat.” Dar Thomas Mann însuşi a 
împrumutat sintagma de la propriul său model cardinal – Goethe. Care 
îl aflase la Spinoza… Iar Rob Riemen, azi, reconstituie toată această 
filiaţie cu vaste ramificaţii în arborele umanismului european, convins 
că reactivarea nobleţei spiritului, ca scop primordial al educaţiei 
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liberale, o va putea instala în conştiinţa societăţii contemporane ca 
„singur corectiv al istoriei omenirii”. Şi chemat în ajutor e tot Thomas 
Mann: „Într‑o democraţie care nu respectă viaţa sublimă a spiritului şi 
nu este determinată de ea, demagogia îşi face de cap, iar nivelul vieţii 
naţionale se coboară la cel al ignoranţilor şi necultivaţilor, în loc să 
domine principiul educaţiei şi să prevaleze tendinţa de a ridica păturile 
sociale inferioare la înţelegerea culturii, făcând astfel încât nivelul 
culturii celor mai buni să fie recunoscut ca opţiune dominantă.” (A 
bon entendeur…)

Să fie oare acest soi de neo‑narodnicism o soluţie utopică? Să fi 
devenit oare aceste valori consacrate, pe care Rob Riemen încearcă să 
le apere şi să le impună, „oricum intangibile”, aşa cum afirmă criticii 
săi? Mărturisesc că scepticismul mă bântuie şi pe mine când văd ce 
depărtări ne separă de ele. Pe de altă parte însă, indiferent care i‑ar 
fi eficienţa, o carte minunată, scrisă de un om care nu şi‑a pierdut 
credinţa în nobleţea şi puterea spiritului, rămâne o operă stenică şi 
salutară, într‑o vreme confuză, prielnică tuturor negaţiilor.

Orizont, nr. 10 / 2009

Rob Riemen, Nobleţea spiritului. Un ideal uitat. Argument de 
Vladimir Tismăneanu. Postfaţă de Horia‑Roman Patapievici. Traducere din 
limba neerlandeză de Gheorghe Nicolaescu. Bucureşti, Curtea Veche, 2008.
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Evadarea din turmă

Diferenţa dintre noţiunea de om de afaceri şi 
cea de afacerist, prea des ignorată, nu e nicidecum una de nuanţă, ci 
de esenţă. Mutând ceea ce e de mutat, adică domeniul, aceeaşi e şi 
deosebirea dintre noţiunile de om politic şi politician. Omul politic e 
animat de principii şi convingeri. Politicianul exclusiv de interese. 
Considerat din acest unghi, statutul lui Václav Havel este indubitabil 
unul de om politic. În cazul său însă, trebuie precizat că e vorba de 
un om politic atipic, ale cărui gândire şi acţiune au fost determinate 
de viziunea umanistă a unui intelectual artist. Este o opinie care mi 
s‑a conturat pe măsură ce înaintam în lectura scrisorilor trimise de 
el din detenţie soţiei sale Olga.

Un comentariu aparte s‑ar putea apleca asupra acestor, 
neverosimile pentru noi, condiţii de detenţie. Între 1979 şi 1983, 
Havel a trecut prin trei închisori. Toate de cinci stele: îi erau îngăduite, 
cum se vede, scrisorile, vizitele, pachetele (cu lămâi, ciocolată, 
cacao instant, vitamine, pastă de sardele, brânză feliată, ţigări BT, 
trabucuri, şerveţele parfumate etc. etc.), avea program de televizor 
şi cinema, putea abona şi citi reviste şi cărţi, avea „bani de buzunar”, 
putea învăţa limbi străine, practica yoga, juca şah, serba Crăciunul… 
Existau, desigur, şi restricţii, iar, la încălcarea lor, sancţiuni care 
priveau, în cazul lui, sistarea temporară a accesului la televizor sau 
cărţi. La mijlocul termenului de condamnare, a avut loc o „audiere”: 
„Procedurile au fost corecte din punct de vedere formal – îi relatează 
el Olgăi – nu am fost nici umilit, nici ridiculizat, chiar am fost puţin 
amuzat de acea formă uitată de adresare – Domnule…” Cred că un 
studiu sec şi documentat asupra condiţiilor de detenţie dinainte de 
1990 în ţările „vecine şi pretene”, în comparaţie cu cele de la noi, 
asupra detenţiilor lui Václav Havel şi a lui Paul Goma, bunăoară, ar fi 
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cât se poate de elocvent pentru nepieritoarea şi multilaterala noastră 
originalitate.

Revenind la scrisori, să nu uităm că Olga Havlova a fost 
ea însăşi dizidentă şi semnatară a Cartei 77, iar conjuncţia ei cu 
Václav Havel va fi fost favorizată de comuna lor propensiune înspre 
rezistenţa militantă. S‑au căsătorit în 1964 şi au convieţuit până în 
1996, când a ucis‑o un cancer. Era cu trei ani mai în vârstă decât 
el. Amănuntul e interesant dacă îl corelăm cu tonul dominant al 
scrisorilor, paternalist‑autoritar, mustrător şi pisălog, care e curmat 
pe alocuri de mici accese de tandreţe sui generis ori de înduioşătoare 
îngrijorări: „Îţi transmit sărutări şi sunt fericit că te am – exact aşa 
cum eşti – adică cu toate defectele tale, chiar şi cu concizia ta atunci 
când vine vorba de scris scrisori (deşi e un defect pe care va trebui 
să‑l corectezi)”. Sau: „Nu umbla pe podurile Pragăi singură noaptea 
şi, pe cât posibil, nu merge nicăieri singură.” Căsnicia lor nu va fi fost 
întotdeauna scutită de „probleme”, de vreme ce îi comunică şi astfel 
de reflecţii: „Dacă voi sta mult aici, poate că problemele cu care ne‑am 
confruntat în ultima vreme se vor domoli şi cel puţin viaţa ta va fi mai 
liniştită.” Dar scrisorile conţin fără îndoială şi pasaje codificate şi aluzii 
insesizabile pentru cititorul din afară, astfel încât nu putem cunoaşte cu 
certitudine natura reală a relaţiei lor. Fapt evident este însă solidaritatea 
fără fisură care i‑a legat pe toată durata acestei corespondenţe.

O bucată de vreme, scrisorile sunt marcate de eforturile de 
adaptare şi de disimulare a puseurilor depresive. Havel este însă 
prea lucid ca să nu conştientizeze pericolele demoralizării şi să nu 
găsească modalităţile de a le preveni. Ceea ce face ca acomodarea să 
se producă lent dar sigur, nu fără o melancolică nuanţă de resemnare, 
care răzbate uneori şi epistolar: „[…] aici e nevoie de atât de puţin ca 
să te simţi mai bine – un cuvânt prietenos, un interes cât de mic din 
partea vecinului, vederea unui copac.” Când adevăratele stări nu se 
pot comunica direct, recurge la tertipuri stilistice, cum ar fi antifraza 
autoironică: „Viaţa mea: stare stabilă, destul de mohorâtă, nici o 
veste importantă de comunicat, poate cu excepţia faptului că am fost 
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ras în cap, astfel împlinindu‑se o mai veche dorinţă a mea” (subl. 
RC). Din aceleaşi raţiuni apelează frecvent şi la eufemisme – celula 
devine „mica mea cameră” etc. – sau la ambiguităţi din care Olga 
ştia să decodifice sensul real: „[…] se poate spune chiar că mă simt 
destul de bine aici. Chiar nu pot să mă plâng de lipsa experienţelor 
interesante” (subl. RC). „Experienţă interesantă”, iată o sintagmă 
care, în acest context epistolar, dobândeşte o ambiguitate cât se poate 
de expresivă. Toate acestea ne obligă pe noi, cei ce ne‑am asumat 
condiţia de intruşi, să citim cu circumspecţie mai ales acele pasaje 
care se referă la mediul şi ambianţa carcerală. Nu însă şi atunci când, 
pe măsură ce acomodarea e tot mai împlinită, scrisorile devin din ce 
în ce mai reflexive.

Apar întâi exerciţiile introspective, cu aspiraţia mărturisită de 
clarificare a propriei identităţi. Ea porneşte de la evocarea complexelor 
reziduale din copilărie, când, din cauza „originii nesănătoase” şi, pe 
de altă parte, fiindcă era „gras”, se simţea izolat. Cum şi în detenţie, 
reputaţia sa de artist îl situează într‑o poziţie ex‑centrică. Sub acest 
aspect, al condiţiei sale de intelectual artist şi dramaturg, cunoscându‑i 
piesele şi legăturile cu lumea teatrală, reflecţiile sale privind teatrul 
sunt surprinzătoare: „Nu pot afirma, aşa cum fac adesea oamenii de 
teatru, că nu aş putea trăi fără el.” Se simte liber, zice, şi oricând s‑ar 
putea apuca de altceva. Ceea ce nu‑i inhibă reflecţiile asupra teatrului, 
aşa cum îl înţelege el şi anume ca „un purtător de cuvânt în marele 
organism al societăţii şi timpului său.” Rămâne în fond conservator 
în domeniu, consideră teatrul în esenţa sa o convenţie şi‑i pretinde să 
producă „evenimente ale sufletului” şi nu să atragă ostentativ atenţia 
asupra sa, prin derapaje pe tărâmul neconvenţionalului, unde se pierde 
„legătura intelectuală şi existenţială” cu publicul: „Nu ţin prea tare 
la variatele modalităţi de a apropia publicul şi scena, eliminând, de 
exemplu, avanscena, aşezând scena în mijlocul sălii, cicălind publicul, 
punând actorii să umble printre ei [sic!] sau chiar trăgând spectatorii 
pe scenă. Cred că asta este în mare parte jenant, steril şi intenţionat” 
[? probabil, ostentativ – nota RC].
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Odată cu progresul acomodării, creşte ponderea reflecţiei, iar 
scrisorile sunt tot mai puţin adresate Olgăi, devenind mici eseuri 
pe tema câtorva mari probleme pe care încearcă să şi le clarifice în 
primul rând sieşi. De la o vreme, chiar îşi numeşte epistolele „scrisori 
meditative”, iar meditaţiile devin tot mai minuţioase disecţii ale unor 
concepte obsedante, cu aspiraţia de a pătrunde până la ultimele lor 
semnificaţii: sensul vieţii, criza identităţii umane, responsabilitatea, 
credinţa. Un demers interesant este acela de a reconsidera dintr‑o 
perspectivă proprie conceptul de „orânduire” – „orânduirea generală 
a existenţei”, ale cărei esenţă şi înţeles sunt învăluite în mister, dar 
care include orânduirea „libertăţii omeneşti, a vieţii şi a sufletului” 
şi împotriva căreia stă „orânduirea morţii”, seria încheindu‑se cu 
„orânduirea reală a lucrurilor, mai presus de toate a celor umane, 
realitatea din jurul nostru, regulile, obiceiurile, circumstanţele 
şi legăturile sale […]” Nu ştiu cum sună în cehă numele acestui 
concept, dar „orânduire” nu mi se pare o translaţie tocmai fericită. 
E limpede că Havel se referă în consideraţiile sale la un concept 
specific central‑european, care‑şi are probabil originea în momentul 
Biedermeier, cunoscut şi bine instalat şi în mentalul banato‑transilvan 
sub numele de rânduială: rânduiala lumii, a lucrurilor, a vieţii, în 
cele din urmă, buna aşezare a lucrurilor în lume, fiecare cu sensul 
şi finalitatea sa. Ceea ce e cu totul altceva decât „orânduire”, cuvânt 
revolut, care aduce cu sine rezonanţa cavernoasă a materialismului 
istoric.

În viziunea lui Havel, „orânduirea” lumii e astăzi grav perturbată 
de tentaţia Neantului, care „este enormă şi omniprezentă şi are tot 
mai multe lucruri pe care să se sprijine, este tot mai atrăgătoare”. 
Ceea ce duce la pierderea legăturii cu transcendentul, la pierderea 
„semnificaţiei secrete” a existenţei, astfel încât, nemaiexistând „nici 
secretul, nici semnificaţia, totul este redus doar la ceea ce este” 
(subl. aut.) „Tragedia omului modern – constată Havel – nu constă 
în faptul că acesta cunoaşte tot mai puţine despre sensul propriei 
sale vieţi, ci că acest lucru îl deranjează tot mai puţin” (subl. 
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RC). Dar, în ciuda situaţiei în care se află, el se străduieşte să‑şi 
întreţină un soi de optimism de avarie: „Şi totuşi, sunt convins că 
nu există nimic în această vale a plângerii care să‑l poată priva 
pe om de speranţă, de credinţă şi de sensul vieţii.” El crede chiar 
într‑o soluţie de redresare a condiţiei umane prin resuscitarea unui 
concept ce ocupă un loc central în gândirea sa: responsabilitatea 
individuală. „Caracterul de turmă al vieţii consumatorului” ar putea 
fi totuşi anihilat prin evadare, prin reaşezarea propriei existenţe 
pe coordonatele responsabilităţii faţă de sine şi faţă de ceilalţi: 
„O fiinţă umană autonomă, capabilă să acţioneze rezonabil”, 
poate, după convingerea sa, să facă multe întru salubrizarea unei 
„orânduiri” aflate în derivă: „[…] pot încerca să mă comport 
într‑un mod adecvat, un mod în care cred cu tărie că ar trebui să se 
comporte toată lumea – adică responsabil.” Sună puţin utopic, nu‑i 
aşa, şi nu ne poate disloca scepticismul. Cu toate astea, să nu uităm 
că Havel şi‑a formulat meditaţiile în urmă cu vreo treizeci de ani, 
iar de atunci nimic nu le‑a contrazis. Dimpotrivă, tot ce se petrece 
în jurul nostru nu face decât să le confirme.

Din păcate, lectura acestor scrisori, despre care Havel spune 
că l‑au ajutat „să se adune” şi să se simtă mai bine în condiţiile 
date, nu este câtuşi de puţin uşoară. Nu‑mi dau seama dacă stilul lor 
arborescent şi trudnic, ca o expresie a răsucirii asupra lui însuşi, într‑o 
ambianţă plină de obstacole pe care nu le‑ar „dori vreodată cuiva care 
scrie ceva”, îi aparţine realmente sau este efectul unei traduceri a 
cărei precaritate s‑a văzut probabil şi din citatele de până aici. Nu 
trebuie să cunoşti ceha ca să percepi de îndată barbarismele snoabe ca 
inoportune şi improprii atât în cehă, cât şi în română: „Morocănoaso, 
să socializezi de Crăciun” (64) ; „…am nevoie să internalizez şi să 
diger această idee” (338). Ca să nu mai vorbim despre numeroasele 
agresiuni asupra limbii române, care nu pot fi puse pe seama greşelilor 
de corectură, destule şi acelea: „lumea […] în care aparţin şi eu” (91); 
„…doar pe această cale putem separa pe sine de lume” (150) ; „Totul 
trece chiar prin mine sau ricoşează de un fel de armură” (177) etc. 
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etc. Printre toate aceste obstacole, Václav Havel trebuie descoperit, 
oarecum decorticat, cu răbdare şi tenacitate. Lucrul e posibil până la 
urmă, oferind chiar satisfacţii celui ce duce lectura pană la capăt, fără 
a se descuraja.

Orizont, nr. 7 / 2010

Václav Havel, Scrisori către Olga. Selecţie de Jean Grosu. Traducere 
şi note de Mădălina Ţurcanu şi Laura Cruceru. Bucureşti, Editura Art 
[Biblioteca ideală], 2009.
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Evropa, eterna poveste

Nu ştiu ce crede Péter Nádas despre sine, dar, după lectura 
culegerii sale de eseuri Rănile bătrânului continent, am avut revelaţia 
a ceea va să zică un produs intelectual şi artistic tipic Europei Centrale. 
Înţeleg prin asta scriitorul introvertit, senzitiv, profund marcat de un 
stres ancestral, istoric, exercitat, pe de o parte, de presiunea sub varii 
forme a Vestului şi Estului deopotrivă, iar pe de alta, de eforturile 
de acomodare şi asumare a existenţei într‑o ambianţă plurietnică 
difuză, asupra cărora tratatele oficiale care trasau hotare s‑au dovedit 
vremelnice şi fără nici o putere de a duce la radicale separări. Spiritul 
multietnic a rămas o permanenţă transfrontalieră ineluctabilă, care 
conferă specificitatea şi, la urma urmelor, farmecul acestei părţi de 
Europă. E numeroasă această familie de scriitori, din păcate încă prea 
puţin cunoscută la noi, cel puţin de „marele public”, deşi, nu‑i aşa, 
aparţinem aceleiaşi lumi. La noi, în schimb, se traduc cu toptanul 
felurimi de Browni de valoare îndoielnică, în timp ce vecinii, de 
care nici nu ne mai separă acum vreo barieră, continuă să rămână în 
bună parte necunoscuţi. O excepţie sunt oarecum scriitorii maghiari, 
apăruţi în cea mai mare parte în traducerea doamnei Anamaria Pop: 
Péter Esterházy, Sándor Márai, Árpád Göncz, Béla Pomogács, Imre 
Kertész, Attila Bartis, György Méhes şi încă alţii. Apariţia acum a 
unui florilegiu din eseistica lui Péter Nádas, scriitor de notorietate 
mondială, este un eveniment cu atât mai notabil, cu cât, în cea mai 
mare parte a lor, analizele sale socio‑istorice se mulează perfect 
pe situaţiile prin care noi înşine am trecut şi trecem. Orice român, 
asemenea oricărui mitteleuropean, citind aceste eseuri, va constata la 
fiecare pas analogii de necontrazis cu realităţile din propria ogradă. 
Eseurile lui Péter Nádas, scrise între 1992 şi 2008 şi selectate aici 
de doamna Anamaria Pop, sunt astfel încă o dovadă, de data aceasta 
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implicită, a relativei unităţi de destin şi spiritualitate a Europei Centrale 
ca entitate distinctă, aflată cu restul continentului într‑o relaţionare 
complicată şi mereu problematică.

Péter Nádas este genul de intelectual care‑şi asumă riscurile 
gândului dus până la capăt, în analize subtile, până reuşeşte să dea 
de causa causarum. Un virtuoz al nuanţărilor şi al tăierii firului 
în opt, cu noimă, ajungând întotdeauna la concluzii care, oricât 
de inconfortabile, nu pot lăsa în urmă un cititor pasiv: îl incită, îl 
contrariază sau solidarizează, oricum, îl pune în stare de reflecţie 
activă şi o face de obicei în fraze complicate, arborescente, care vor 
fi fost veritabile probe de anduranţă chiar şi pentru o traducătoare 
versată, ca doamna Anamaria Pop.

Din colajul eseistic realizat de d‑sa, se conturează cu pregnanţă 
două imagini. Prima este cea a autorului însuşi, încă prea puţin 
cunoscut la noi, cu principiile şi convingerile, fobiile şi aprehensiunile 
sale, în fine, cu crezul său artistic, care‑l defineşte ca scriitor militant, 
cu mesaj, dar nu din cei apodictici, fortificaţi în certitudini, ci unul cu 
dileme şi perplexităţi personale. „Subiectul conştiinţei profesionale 
a scriitorului, zice el, nu este istoria, nici memoria, la fel cum nu e 
nici în cazul Papei sau al cancelarului german, ci calitatea relaţiei 
dintre acestea două. Iar această calitate există sau nu, în funcţie de 
deciziile libere luate de oameni liberi” (subl. R.C.) Cum se vede şi din 
acest citat, el concepe scriitorul în contextul său istoric şi, totodată, în 
necesară conexiune cu trecutul. Prin această prismă sunt considerate 
şi evenimentele, faptele, personajele ori personalităţile: „[…] mie 
îmi place mai degrabă să văd lucrurile în interdependenţa lor, iar în 
acest caz e destul de greu să despart grâul de neghină.” Cu atât mai 
greu când e vorba de a identifica vinovăţii, fără a cădea în capcanele 
emoţionale ale subiectivităţii: „[…] nu există păcat moştenit, nici 
ruşine comună” ( subl. aut.) Totul ţine de individ şi este determinat 
de ponderea pe care o au în personalitatea sa responsabilitatea şi 
educaţia, doi piloni pe care se sprijină întreaga viziune a lui Nádas 
asupra prezentului: „Legitimitatea puterii reprezintă doar o condiţie 
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preliminară pentru moralitatea politică, dar responsabilitatea mea 
personală este singura ei garanţie.” Responsabilitatea – ca şi în 
viziunea lui Václav Havel – este elementul esenţial în definirea 
unui om liber şi, ca atare, factorul decisiv în asigurarea echilibrului 
dintre putere şi morală. Dar, spune Nádas, echilibrul nu e ceva ce 
poate fi găsit o dată pentru totdeauna, el trebuie căutat mereu”. 
Or, „rănile bătrânului continent” îşi au sursa, indiferent de epoca 
în care s‑au produs, în precaritatea acestui echilibru şi în modul în 
care căutarea lui a fost întotdeauna mai curând simulată decât reală 
şi de bună‑credinţă. Există o tradiţie europeană a conformismului şi 
oportunismului, consecutive mentalităţii tribale şi a intereselor obscure 
niciodată absente. Exemplul clasic e Tratatul de la Yalta, dar Nádas o 
identifică şi în modul în care Occidentul a tratat revoluţia din Ungaria, 
din 1956. Am putea adăuga şi Primăvara de la Praga. Acestea fiind 
doar vârfurile aisbergului. Din climatul de oportunisme, ipocrizii şi 
trădări s‑a născut conceptul de „coexistenţă paşnică”, un compromis 
monstruos, care a cunoscut expresii groteşti. Printre exemplele lui 
Nádas se regăseşte şi momentul vizitei Ceauşeştilor în Anglia. Lor 
le şi este dedicat eseul Crima din Ajunul Crăciunului, care porneşte 
de la oribilul film al procesului şi execuţiei. Nádas mărturiseşte că 
nu găseşte nici un motiv de îndurare, cu atât mai puţin de simpatie, 
pentru cuplul „tiranilor”. Atunci şi acolo se punea problema „cine 
pe cine ucide mai repede”, iar acuzaţii şi acuzatorii erau deopotrivă 
de „proşti, pociţi, inculţi, duri, ordinari”, lipsiţi de „tot ce conferă 
demnitate unui om.” Singura deosebire dintre ei era aceea că „tiranii” 
reuşeau să‑şi stăpânească frica, în timp ce „tribunalul” era evident 
sub imperiul ei, depăşit de enormitatea momentului şi de percepţia 
„propriei micimi”. A fost acela un moment exponenţial, pe care Péter 
Nádas şi‑l asumă, implicându‑ne pe toţi: „Până acum niciodată nu 
ne‑am revăzut aşa pe noi înşine, cu ochiul liber, în oglinda istoriei 
universale.” Iar în concluzie, constată că filmul acela nu priveşte doar 
ce s‑a petrecut în România, ci este „[…] un autoportret îngrozitor 
al dictaturilor.” Să reţinem acest plural pe care l‑am subliniat. Nu 



RECURS LA RAŢIUNE 61

pentru a ne simţi mai puţin culpabili, fiind la grămadă cu ceilalţi, 
ci pentru a realiza adevărata amploare a unei răni: compromisul, 
oportunismul, ipocrizia, laşitatea (München 1938, Yalta 1945…), 
care au îngăduit instituirea dictaturilor şi configurarea unei Europe 
bipolare. Care continuă să fie percepută astfel şi după căderea Zidului 
Berlinului, luat ca simbol al căderii dictaturilor. Doar că atitudinea 
duplicitară şi oportunistă a Occidentului a rămas neschimbată, mai 
bine zis, s‑a adaptat noilor împrejurări, în timp ce indivizii veniţi din 
comunism „au ales amnezia totală”, fiind lipsiţi de personalitate şi 
de simţul răspunderii. Mentalitatea lor e devoalată de Péter Nádas 
fără menajamente: „În interesul tău şi al fericirii familiei, trebuie să 
eludezi legile scrise, contractele valorează exact cât hârtia pe care 
au fost scrise, cuvântul dat nu contează, trebuie să jefuieşti, fără să 
stai pe gânduri, statul care‑ţi e ostil.” Acest nou tip uman continuă 
să aplice şi acum arta simulării, cu toată ipocrizia conţinută, pe care 
a deprins‑o sub dictatură. Simulează democraţia şi face legi care îl 
apără de orice tulburare, deoarece „Legile sunt în aşa fel elaborate, 
încât să conţină din start fisuri pe segmentele corespunzătoare.” Ce 
familiar ne sună toate astea! Ca şi întrebarea retorică, dar care arde, ca 
degetul pus pe rană: „Oare de ce a devenit tocmai justiţia veriga cea 
mai slabă din lanţul democraţiei?”

Criză morală, spunem noi. Un cerc vicios care subminează 
democraţiile. Nádas recunoaşte ponderea crizei morale, dar nu crede 
în efectul ei determinant. În opinia sa, criza morală este un efect, 
nu o cauză, iar cele ce subminează înainte de toate democraţia sunt 
absolutismul şi autocraţia, care, în ţările ieşite din comunism, se 
substituie insidios dictaturii. Un rol esenţial în această substituire 
îl are, în viziunea lui Nádas, căderea în desuetudine a educaţiei. E 
încă un fenomen în care ne recunoaştem frisonaţi, ca într‑o oglindă 
concavă ce revelează toate detaliile involuţiei: „Personal – mărturiseşte 
Péter Nádas – nici în viitor nu mi‑e teamă de crizele morale la nivel 
naţional, dar mi‑e teamă, cu atât mai mult, de lipsa patologică în 
masă a cunoştinţelor, de deficitul patologic şi în masă al aptitudinilor 
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abstracte, de ignoranţa filosofică şi de ceea ce rezultă din toate astea: 
dezorientarea în masă, corupţia şi criminalitatea care ne dirijează criza 
morală.” În societăţile postcomuniste, nu doar conştiinţa şi respectul 
de sine s‑au perimat, nu doar noţiunea de responsabilitate, ci şi ţinuta. 
Iată un concept ce părea desuet, exclus din dezbaterile de idei, o 
valoare deopotrivă estetică şi morală, cu abandonarea căreia Nádas 
nu se resemnează: „[…] o anume ţinută, ca să folosesc o expresie mai 
veche, o persoană care nu are ţinută nu este în stare să vorbească, nu 
are limbajul necesar. Se simte jignită dacă i se aminteşte asta…”

La un moment dat, Péter Nádas avansează această aserţiune 
care sună a concluzie: „Dezavantajul istoric acumulat [de societăţile 
postcomuniste – nota R.] e imens şi se pare că, într‑adevăr, nu poate 
fi recuperat.” În cele din urmă însă, în răspăr cu luciditatea incisivă a 
analizelor sale, el îşi mai păstrează o perspectivă optimistă. Ea îşi are 
resursele în constatarea că – în pofida păcatelor lor şi a îndelungatului 
concubinaj cu „lagărul socialist” – marile puteri se întemeiază pe 
democraţii ale căror mecanisme continuă să funcţioneze independente 
unele de altele. „Pentru mine – reflectează Nádas – aceste instituţii 
democratice care funcţionează în paralel reprezintă singura garanţie 
că există, totuşi, posibilitatea ca, din elementele utilizabile ale 
haosului şi ale anarhiei, să se configureze o nouă ordine europeană, 
mai transparentă, mai justă, mai previzibilă.” Probabil că aşa va fi. 
Deocamdată însă, încheind această lectură foarte solicitantă, nu‑mi 
pot reprima constatarea că, în exhibarea dură a „rănilor bătrânului 
continent”, Péter Nádas e mult mai convingător decât în argumentarea 
posibilei lor cicatrizări, într‑un viitor incert.

Sunt surprinse în acest volum 14 eseuri cu puncte de plecare 
diverse, scrise în primii opt ani, cei mai fierbinţi, ai erei postcomuniste. 
Fiecare merita – ceea ce e imposibil într‑un articol – o analiză aparte. 
N‑am făcut decât să „survolez” ansamblul, încercând să identific 
câteva repere de lectură. În substanţiala sa prefaţă – Simţul moral în 
zodia comodităţii imperturbabile – doamna Carmen Muşat remarcă 
„seva narativă” care impregnează aceste eseuri, pe care le numeşte un 
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„roman de idei”. Sub impresia îmbelşugării lor tematice, a diversităţii 
abordărilor şi a unghiurilor de atac, mă simt tentat să supralicitez, 
numindu‑le o epopee ideatică. Al cărei principal merit stă în cutremurul 
pe care‑l produce asupra „comodităţii [noastre] imperturbabile”.

Orizont, nr. 10 / 2010

Péter Nádas, Rănile bătrânului continent. Eseuri. Prefaţă de Carmen 
Muşat. Traducere din limba maghiară şi note finale de Anamaria Pop. 
Bucureşti. Curtea Veche, 2010.
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Necesarele nuanţări

Infama „soluţie finală” imaginată de Hitler şi 
pusă în practică de „experţii” săi a avut ca urmare culpabilizarea la 
modul absolut a Germaniei, în integralitatea ei. Printr‑o generalizare 
reducţionistă, grevată de o întreagă gamă de parti‑pris‑uri induse 
propagandistic, i se atribuie toate relele care au bulversat veacul 
trecut: autoritarism, militarism, naţionalism, rasism, antisemitism, 
expansionism, genocid. Deşi în ultimul timp umorile s‑au mai temperat 
şi chiar foştii duşmani tradiţionali ai Germaniei privesc lucrurile mai 
rezonabil, a încerca să stabileşti adevăratele proporţii ale vinovăţiilor 
implică încă suficiente riscuri, dintre care cel mai redutabil rămâne 
acuza de relativizare a crimelor nazismului. Este un risc pe care 
dl Lucian Boia, cunoscut de acum ca un pasionat al deconstrucţiei 
ideilor de‑a gata, şi‑l asumă în noua sa lucrare, Tragedia Germaniei, 
unde abordează problema frontal, pornind de la un imperativ de bun 
simţ: „A venit timpul în Europa de azi ca responsabilităţile istorice să 
fie cântărite cu mai mult echilibru şi cu mai multă detaşare.”

Într‑o notă liminară, autorul îşi previne cititorul că nu e vorba 
de vreo sinteză sau studiu erudit, ci de un eseu conectat la lucrări şi 
interpretări recente, unde avansează teza conform căreia „derapajul 
nazist nu poate fi imputat vreunei „predispoziţii” germane, ci se 
prezintă ca un rezultat al unei tragice înlănţuiri de evenimente.” 
Înlănţuire pe care o urmăreşte analitic nu doar din 1914, ci de pe 
la mijlocul secolului al XIX‑lea, când Germania a cunoscut o 
ascensiune economică, ştiinţifică, culturală, teritorială şi demografică 
şi un prestigiu consecutiv care, prin ele însele, au neliniştit Europa, 
– până la dezastrul din 1945. Lucian Boia este – ca şi Péter Nádas 
– un virtuoz al artei nuanţării, care devine aici principalul revelator 
al tezei. Nuanţările d‑sale sunt aproape întotdeauna plauzibile şi 



RECURS LA RAŢIUNE 65

duc la dislocarea unor puncte de vedere care se dovedesc vetuste 
sau interesate, ca şi la deschiderea unor noi perspective, capabile să 
contrarieze spiritele conservatoare. Sunt luate pe rând capetele de 
acuzare, analizate şi subtil nuanţate, până la constatarea, care în cele 
din urmă se impune aproape de la sine, că Germania n‑are întâietatea 
în nici unul din fenomenele incriminate. Au fost germanii mai 
naţionalişti, mai expansionişti decât ceilalţi europeni? Nicidecum. În 
constituirea naţiunilor au existat două modele, spune Lucian Boia: 
cel german, etnic, care „aspira să‑i reunească pe toţi germanii”, şi cel 
francez, politic, care „urmărea (şi a reuşit) să‑i transforme în francezi 
chiar pe cei care la origine nu erau francezi.” Într‑un veac al ebuliţiei 
naţionalităţilor, cei mai mulţi europeni au urmat modelul german, cu 
aspiraţia de a cuprinde întreaga etnie, definită prin limba comună, 
între aceleaşi hotare. Aşa s‑au conturat, cel puţin mental, idealurile 
naţionale numite Germania Mare, Ungaria Mare, România Mare, 
Serbia Mare, Bulgaria Mare, până şi Albania Mare. Ca să nu mai 
vorbim de expansionismul Marii Britanii, Franţei ş.a., cu imperiile 
lor coloniale, în afara criteriilor etnice şi lingvistice. Atâta doar că 
– spune Lucian Boia – „Germania avea însă o problemă în raport cu 
restul Europei: spaţiul naţional german, definit prin trăsăturile sale 
etnice şi lingvistice, se prezenta ca cel mai întins şi mai populat de pe 
continent, cu excepţia ansamblului rusesc.” Ceea a dus, fireşte, şi la 
neliniştea continentului, care îşi vedea ameninţat echilibrul. De aici, 
mi‑aş permite să adaug, derivă şi interpretarea îndeobşte abuzivă, 
justificată doar sub dictatura nazistă, a celebrului prim vers din Imnul 
Germaniei, unde sintagma über alles e tradusă prin peste tot, când 
sensul ei originar, corect, este, de fapt, mai presus de orice: Germania, 
patria, mai presus de orice. De altfel, Imnul precizează clar limitele: 
de la Meuse la Memel şi de la Adige la strâmtoarea Belt. Ceva mai 
mult decât cuprind hotarele actuale, dar, oricum, nu peste tot.

Pe măsura afirmării sale, constată Lucian Boia, în Germania se 
conturează şi complexele ei: unul de superioritate, altul de frustrare, 
cu importanţa lor în politica sa, care n‑a fost tocmai inspirată: 
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„Germania n‑a fost mai agresivă decât ceilalţi ; a avut însă – şi a 
plătit pentru asta – o politică mai proastă decât a celorlalţi.” Mai 
departe: a fost Germania mai puţin democratică? „Răspunsul – scrie 
Lucian Boia – este fără ezitare da, înainte de Primul Război Mondial, 
Germania a fost mai puţin democratică în comparaţie cu principalele 
ţări occidentale.” Dar. Există întotdeauna în argumentaţia istoricului 
un dar, care, chiar dacă nu e formulat ca atare, vine să tempereze la 
timp radicalismul unor afirmaţii într‑un sens sau altul. În cazul de 
faţă, chiar mai puţin democratică fiind, „În ciuda unor abuzuri […] 
drepturile esenţiale erau garantate: libertatea cuvântului, libertatea 
de întrunire şi asociere, libertatea presei… Germania nu era prea 
democratică, dar nici nedemocratică !” Aceasta e şi explicaţia unui 
alt fenomen determinant în istoria Germaniei şi anume amploarea 
mişcării socialiste, care, în preajma Primului Război Mondial, era 
reprezentată de cel mai mare partid social‑democrat din lume. Cât 
despre răspunderea pentru declanşarea primei conflagraţii mondiale, 
Lucian Boia consideră că aceasta a fost „rezultatul unei nemărginite 
prostii colective”, toate statele implicate având partea lor de vină. În 
acest context, „Răspunderea Germaniei a fost mare, dar (subl. RC) a 
ajuns să pară şi mai mare decât a fost în realitate. Destinul nefericit 
al acestei ţări a fost acela de a se instala – durabil – în rolul, real sau 
presupus, al agresorului.” Punctul de plecare, singurul, al nefastului 
conflict, a fost Sarajevo. De unde şi întrebarea dacă „tot Germania 
a fost vinovată pentru proiectele expansioniste ale Serbiei şi pentru 
atentatul de la Sarajevo?”

Evident, spaţiul nu‑mi îngăduie să urmăresc tot traseul 
argumentaţiei autorului. Am recurs până aici doar la câteva exemple, 
pentru a‑i oferi cititorului „o idee” asupra modului de operare al 
unui istoric neinhibat de tabuuri şi de verdicte acceptate ca imuabile. 
Argumentaţia sa decurge astfel cursiv şi convingător, chiar dacă, 
pe alocuri, cu discrete reflexe cazuistice, conturând treptat o nouă 
viziune, mai rezonabilă, întrucât aplecată şi înspre audierea celeilalte 
părţi. Ceea ce nu însemnă câtuşi de puţin că punctul vulnerabil al 
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tragediei germane nu rămâne totuşi holocaustul, care şi este, de altfel, 
cum constată şi Lucian Boia, „capitolul cel mai des invocat din istoria 
celui de al Treilea Reich.” DAR: nici antisemitismul, nici rasismul, 
nici eugenia nu sunt invenţii germane, iar întâietatea în aplicarea lor 
aparţine altora. Antisemitismul a fost (mai este? – RC) un fenomen 
general european, care, până la Hitler, s‑a manifestat în Germania 
cu mai puţină virulenţă. Aici evreii s‑au integrat firesc, legătura lor 
cu Germanii fiind una istorică: „Nicăieri evreii nu s‑au simţit mai 
„acasă” ca în Germania.” Şi nicicând căsătoriile mixte n‑au fost mai 
numeroase ca în momentul instaurării dictaturii naziste. Şi atunci? 
„Obsesia antisemită a nazismului – consideră Lucian Boia – nu poate 
fi interpretată drept continuare şi amplificare a unei tradiţii antisemite 
specific germane. Paradoxul german stă în faptul alunecării dinspre 
un antisemitism limitat (sub nivelul mediu al antisemitismului 
european) la un antisemitism extrem.” Ei bine, hic iacet lepus, aici 
e punctul nevralgic al întregii problematici actualizate de dl Lucian 
Boia. Paradoxul: cum fost posibil ca, în corpul unui popor atât de 
gânditor, de muzical, de ingenios, să se dezvolte o excrescenţă atât de 
monstruoasă?

Lucian Boia urmăreşte pas cu pas traseul care a dus la 
instaurarea nazismului şi parvenirea – prin alegeri democratice! – a 
lui Hitler. Evenimentele care l‑au jalonat sunt clare şi se situează într‑o 
logică a fatalităţii. Rămâne totuşi întrebarea: cum a fost posibil tot ce 
a urmat după instalarea la putere a lui Hitler? Acesta e pragul greu 
de trecut pentru orice conştiinţă normală. A fost posibil, aş zice, prin 
instaurarea terorii, instrument de lucru predilect al oricărei dictaturi. 
Avansând o explicaţie, Lucian Boia chiar face analogia cu dictaturile 
comuniste: „Tot ce s‑a întâmplat cu evreii a fost pus la cale de un 
grup restrâns de persoane, executat de asemenea de o minoritate şi, 
din păcate, acceptat tacit de o majoritate de germani, care n‑au ştiut 
sau n‑au ştiut decât parţial, şi asta fiindcă n‑au vrut să ştie, deoarece 
aşa i‑a condiţionat psihologia totalitarismului. Acelaşi gen de acţiune 
întâlnită şi în ţările comuniste în raport cu crimele comunismului. / 
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Trebuie admis că într‑o primă etapă nazismul lui Hitler a fost mai 
puţin exterminator decât comunismul lui Lenin şi Stalin. Acesta din 
urmă are o prioritate incontestabilă la capitolul crimelor de masă.” 
Da, dar până azi ne cutremură cele petrecute tocmai în a doua etapă 
a nazismului lui Hitler. Şi asta pentru că, în majoritatea lor, crimele 
lui Lenin şi Stalin, ca şi genocidul din 1915 împotriva armenilor, 
despre care şi azi se vorbeşte în şoaptă, s‑au petrecut undeva în afara 
Europei. Pe când genocidul hitlerist a fost conceput şi aplicat la scară 
industrială şi cu tehnologie de ultimă oră, aici, oarecum sub ochii 
noştri, în mijlocul Europei. De aici, cred, şi impactul său mai puternic 
resimţit de Occident, iar întrebarea – cum a fost posibil? – rămâne 
suspendată între răspunsuri difuze, chiar şi după ce încheiem lectura 
eseului dlui Lucian Boia. „Singura certitudine însă, în problematica pe 
care am urmărit‑o – scrie d‑sa în încheiere – rămâne firul evenimenţial 
care leagă atentatul de la Sarajevo din 1914 de prăbuşirea Reichului 
în 1945. Privită în această perspectivă, tragedia Germaniei pare 
a sta mai puţin sub semnul unor deficienţe structurale, cât al unei 
perverse îmbinări de evenimente neaşteptate şi de decizii cu urmări 
nebănuite.”

Germania de azi, ieşită din infern, renăscută din propria 
cenuşă, devenită o forţă politică, economică, culturală de care 
nimeni nu mai are a se teme, se află la capătul unui dureros proces 
de exorcizare a răului. Generaţia contemporană cu mutanţii malefici 
este epuizată. Seniorii de azi sunt cei care şi‑au reconstruit ţara din 
temelii. Iar generaţiile noi află ce a fost şi le vine greu să înţeleagă. 
Ele n‑au ce să‑şi amintească şi privesc înainte. Mai există însă în 
mentalul colectiv, remanentă, insidioasă, o anumită prudenţă, o grijă, 
de altfel neîntemeiată, de a nu oferi motive de resurecţie vechilor 
culpabilizări. O stare de spirit obscură, perceptibilă în mici detalii, 
cum ar fi atenţia acordată imperativelor stupide ale „corectitudinii 
politice” sau circumspecţia încă persistentă în receptarea unui Ernst 
Jünger, bunăoară. Poate că e bine de aceea ca, după lectura eseului 
dlui Lucian Boia, să ne amintim şi de cele rostite de Thomas Mann 
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în conferinţa sa din 1949, Germania şi germanii: „[…] nu există 
două Germanii, una malefică, alta bună, ci doar una singură care, prin 
viclenia diavolului, a împins în rău ceea ce a avut ea mai bun.”

Orizont, nr. 2 / 2011.

Lucian Boia, Tragedia Germaniei 1914‑1945. Bucureşti. Humanitas, 
2010.
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Nostalgia toxică

Spre sfârşitul anilor 70 ai veacului trecut, în revista 
„Paris Match” – care circula în regim conspirativ: citeşte şi dă mai 
departe… – a apărut un interviu cu o personalitate militară americană. 
Nu‑i mai reţin nici numele, nici importanta funcţie pe care o avea în 
acel moment. Iar din întregul interviu îmi mai amintesc doar întrebarea 
dacă crede în posibilitatea izbucnirii unui al treilea război mondial. La 
care omul a răspuns fără să ezite: da, în Iugoslavia, după moartea lui 
Tito. Crunta profeţie s‑a împlinit şi, chiar dacă nu imediat şi nu la 
proporţii planetare, războiul a reuşit să răvăşească toată Europa şi să 
producă, dincolo de pierderile materiale, imense şi de cele mai multe 
ori ireversibile traume celor implicaţi – cei mai mulţi fără voia lor – în 
această conflagraţie absurdă, cu alură de vendetă trezită dintr‑o latenţă 
istorică. Am citit numeroase studii, eseuri, comentarii, reportaje pe 
tema în chestiune, dar nici unul nu mi‑a produs revelaţia înţelegerii 
fenomenului şi mai ales a consecinţelor sale, ca romanul Ministerul 
durerii al scriitoarei croate Dubravka Ugrešić. O carte tulburătoare şi 
dureroasă, care onorează unul din rosturile capitale ale scriitorului, 
acela de a provoca îngândurările fertile ale cititorului. Într‑o notă 
liminară, autoarea avertizează că „totul este pură ficţiune”, dar 
rămâne evident că romanul s‑a configurat din propria sa experienţă, 
din propriile‑i traume şi obsesii care se cereau exorcizate pe această 
cale.

Dubravka Ugrešić (n. 1949), licenţiată în litere a Universităţii 
din Zagreb, a debutat literar în anii 80. În 1991, o dată cu izbucnirea 
războiului de secesiune a Iugoslaviei, fiind deja o scriitoare de 
notorietate, a avut curajul ca, într‑o atmosferă de intoleranţă şi violenţă 
eruptivă generalizată, să se pronunţe public şi explicit împotriva 
a ceea ce ea numeşte „virusul nebuniei naţionaliste”. Consecinţa 
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imediată a fost o campanie oribilă de presă, care a transformat‑o 
în inamic public. Acuzată de trădare, izolată, terorizată, ameninţată 
în permanenţă, a părăsit Croaţia în 1993 şi s‑a stabilit în Olanda. 
A continuat, fireşte, să scrie, altfel nu rezista, iar azi e o scriitoare 
de notorietate internaţională. Dar însingurarea, disperarea, aspiraţia 
înspre un rost, sentimentul frustrării, singurătatea şi nostalgia care 
au bântuit‑o se regăsesc transferate în naraţiunea confesivă a Tanjei 
Lucič, protagonista din Ministerul durerii.

Acelaşi război absurd o determină şi pe Tanja, licenţiată şi ea 
în litere la Universitatea din Zagreb, să ia calea exilului, stabilindu‑se 
în cele din urmă la Amsterdam. Suportă greu impactul noilor realităţi 
şi se apără cum poate, într‑o primă fază refugiindu‑se în deambulări 
terapeutice: „[…] am plecat din ce în ce mai des în locuri care nu 
însemnau nimic pentru mine […] Mersul cu trenul mă liniştea. 
Călătoream cu privirea aţintită pe fereastră, fără să mă gândesc la 
nimic […] În trenuri şi în gări mi‑am însuşit limbajul singurătăţii 
umane.” E o intelectuală, n‑are propensiuni gregare şi totuşi, uneori 
simte nevoia să intre în cafeneaua bosniacului Bella, ca să adulmece 
puţin „turma”, fără să ştie dacă îi aparţine cu adevărat. Îşi află rostul 
– crede ea – şi sentimentul apartenenţei comune abia când ajunge să 
predea literatura iugoslavă la catedra de slavistică a Universităţii din 
Amsterdam. Grupa de studenţi e formată tot din iugo‑fugari, cum ea 
însăşi este. I se adresează cu „tovarăşa”, apelativ care „reprezenta 
pentru studenţii mei un cod cifrat intim şi vesel pentru legătura cu 
băncile de şcoală pe care noi toţi, şi ei, şi eu, le lăsasem demult în 
urmă, o dată cu timpul care s‑a scurs, cu ţara care nu mai exista” 
(subl. RC). Ultima sintagmă introduce prima undă de nostalgie, de 
„iugo‑nostalgie”. Totodată, prima problemă era, ca şi războiul care 
o determinase, de domeniul absurdului: disciplina pe care trebuia 
s‑o predea, iugoslavistica, dispăruse o dată cu Iugoslavia. În locul 
unei singure literaturi, apăruseră cinci. La fel şi cu limba. Avea totuşi 
acum o certitudine şi un rost: studenţii ei. „Ei reprezentau centrul meu 
interior, piaţa mea centrală, strada principală, artera mea, la propriu.” 
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Dar ei veneau din toate părţile ţării „care nu mai exista”, aveau, fiecare, 
istoria şi rănile sale, iar „tovarăşa”, plină de bune intenţii, s‑a gândit 
că trebuia să găsească „[…] în nebunia aceea un teritoriu care să ne 
aparţină tuturor în mod egal şi care să fie cel mai puţin dureros. Acest 
lucru putea fi, aşa am crezut cel puţin, doar trecutul nostru comun” (subl. 
RC). Zis şi făcut. Tanja îşi transformă cursul într‑un experiment insolit. 
Cu ajutorul literaturii, reactivează memoria afectivă a studenţilor săi, 
încercând să coaguleze această mică şi efemeră comunitate în jurul 
trecutului comun, aflat mai aproape de normalitate decât prezentul. 
În structura narativă, imaginea sacoşei de rafie, cu dungi roşii, albe 
şi albastre, comună Europei centrale postcomuniste, care s‑a revărsat 
apoi deopotrivă spre est şi vest, devine simbolul recuperării acestui 
trecut. „Tovarăşa” le propune să colecteze în sacoşa imaginară, sub 
forma unor mici eseuri, exponatele „iugo‑nostalgice” ale fiecăruia: „– 
Ce fel de exponate? m‑au întrebat / – Mentale. Tot ce vă aduceţi aminte, 
ce vi se pare că este important. Ţara noastră (subl. RC) s‑a destrămat, 
ar fi cazul să păstrăm ceva, înainte de a uita totul.” Din nou, deci, 
„ţara noastră”, – expresie a adevărului dureros că fosta Iugoslavie e 
resimţită ca a lor, a fiecăruia, mai curând decât noile state rezultate din 
destrămarea ei şi din care, la urma urmelor, fiecare s‑a văzut nevoit 
să fugă. Experimentul are iniţial priză, grupa şi‑l asumă cu interes, 
dar pe parcurs se produc neprevăzute efecte secundare. Răscolirea 
trecutului, acutizarea nostalgiei, pe care cei mai mulţi dintre studenţi 
nu o conştientizaseră, redeschide răni, reactivează nelinişti, resuscită 
deznădejdi căzute în latenţă: „Nostalgia, dacă acesta este cuvântul 
potrivit, era un agresor brutal şi şiret, care te lovea pe la spate, te ataca 
atunci când te aşteptai cel mai puţin, dându‑ţi o lovitură direct în plex 
de ţi se tăia răsuflarea.” Intervin şi incidente care compromit definitiv 
iniţiativa Tanjei. Convinsă că studenţii „ei” o iubesc, e consternată 
când unul dintre ei, care va rămâne neştiut, o reclamă pentru iniţiative 
excentrice şi nerespectarea programei. Începea să înţeleagă: studenţii 
erau mult mai sensibili la apartenenţa etnică decât apreciase ea, iar 
superiorii academici erau foarte atenţi la „realitatea politică” pe care 
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iniţiativa ei de întoarcere asupra trecutului comun o sfida. Nu era 
bine: în Olanda toţi aflaseră un tărâm al uitării, iar ea le răscolise 
nostalgiile de care reuşiseră să se debaraseze în straturile profunde 
ale conştiinţei. O vizită de o săptămână acasă, la Zagreb, unde trăieşte 
încă mama ei, îi complică şi mai mult existenţa. Are aici revelaţia 
idealizării fondului real şi derizoriu din care s‑a dezvoltat o nostalgie 
clorotică, de exil. Constată cu stupoare că nimeni dintre cei vinovaţi, 
„care au nenorocit o ţară întreagă”, nu se consideră vinovat. Iar, pe de 
altă parte, „Iugoslavia a fost o ţară groaznică. Pe atunci toată lumea 
minţea, aşa cum face şi astăzi. Cu diferenţa că acum minciuna s‑a 
divizat în cinci părţi.” La revenirea în Amsterdam, află că unul dintre 
studenţi, bosniacul Uroš, cel care mărturisise că aşteptase de la cursul 
ei să‑l ajute „să‑şi revină” după coşmarul războiului, s‑a sinucis. 
De ruşine. După ce aflase că tatăl său fusese deferit Tribunalului 
Internaţional de la Haga, pentru crime de război. Fenomen de altfel 
obişnuit printre refugiaţi, determinat „de umilinţă, deznădejde, teamă, 
singurătate şi ruşine.” Se poartă discuţii şi pe seama Tribunalului de 
la Haga. Exasperată, Tanja îi explică lui Igor, şi el student: „Aici sunt 
oameni care ne strâng nouă rahatul ! Pentru că noi nu simţim nevoia 
s‑o facem de unii singuri ! Pentru că nici măcar nu ne pute !”

În treacăt fie zis, relaţia cu Igor sfârşeşte într‑un love story care 
putea lipsi. E singurul lucru previzibil în acest roman care excelează 
prin originalitate şi imprevizibil. În fluenţa tramei sale epice, 
naraţiunea realistă, bogată în dialog şi detalii concrete, face casă bună 
cu confesiunea şi reflecţia eseistică. Dar ceea ce captivează, dincolo 
de virtuozitatea scriiturii, este curajul de a clama acele adevăruri, 
scandaloase în patrie, pentru care a şi fost nevoită să‑şi ia lumea‑n 
cap. Ceea ce toată lumea ştie, dar nimeni nu se încumetă să spună 
deschis, este că slavii de sud deţin un potenţial sporit de violenţă şi 
agresivitate (butoiul cu pulbere!), crescut dintr‑o mentalitate tribală 
şi o ură ancestrală. Dubravka Ugrešić nu se sfieşte să le identifice 
explicit, în expresii memorabile: „Conaţionalii noştri au inventat 
un verb mai drăgălaş, mai cordial: a înduşmăni […] A se înduşmăni 
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înseamnă să respiri ură, să urăşti cu calm, multă vreme, înverşunat 
şi după tradiţie, fără un motiv concret.” Sau. „De ce aţi părăsit ţara? 
Pentru că la noi în popor se spune despre copilul care doarme adânc 
că doarme „ca înjunghiat” şi nu „ca un înger”, ca în alte limbi !”

Demn de remarcat este şi că Dubravka Ugrešić consideră 
tragedia iugo‑slavilor în contextul mai larg şi specific al Europei 
Centrale. Iugo‑slavii sunt doar partea ei balcanică, unde nivelul de 
civilizaţie a evoluat mai lent iar diferenţele etnice şi religioase s‑au 
manifestat mai impetuos. Dăinuie însă şi aici prestigiul Împărăţiei 
defuncte şi este semnificativ în acest sens următorul pasaj din eseul 
uneia dintre studentele Tanjei: „Ceea ce unea Iugoslavia nu era 
atât sloganul „fraternitate şi unitate”, cât căile ferate austro‑ungare 
şi gările. De fiecare dată am o strângere de inimă când văd acea 
culoare galbenă austro‑ungară de pe faţadele gărilor şi muşcatele 
curgătoare care înfloresc în ghivece. Când văd o asemenea gară, ştiu 
că am ajuns acasă” (subl. RC). Dubravka Ugrešić nu numai că se 
consideră mitteleuropeană, dar îşi asumă întreaga tragedie a acestei 
părţi de lume din care ţara ei „care nu mai este” a făcut parte. Este 
şi explicaţia frecventelor intrări în consonanţă a cititorului român 
cu reflecţiile autoarei: solidari şi sortiţi să aparţinem aceleiaşi lumi. 
Filmul lui Philip Kaufman, Insuportabila uşurătate a fiinţei, după 
romanul lui Kundera, urmărit într‑o clipă de plumburie singurătate, 
îi produce Tanjei revelaţia întregii tragedii: „Dădeam cu capul de 
zidul unor pierderi general umane. Plângeam fără să scot un sunet, 
îi regretam pe toţi la rând, ca o bocitoare balcanică, de parcă aş fi 
fost multiplicată de sute de ori. M‑a cuprins jalea pentru faţadele 
din Zagreb, Sarajevo, Belgrad, Budapesta, Bucureşti şi Skopje care 
se degradau, m‑a înduioşat…” etc. etc. În final, „Totul se încâlcise 
într‑un singur ghem.”

Excelent tradus de doamna Octavia Nedelcu, care face şi 
foarte utilele subnotări, romanul Dubravkăi Ugrešić rămâne deschis 
înspre perspective incerte. Încheind lectura, mi s‑a impus o singură 
concluzie care, din păcate, de la o vreme, a devenit de actualitate şi 
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pentru realităţile româneşti, suscitând acelaşi gen de toxice nostalgii: 
„ „Să te întorci în ţara de origine înseamnă să mori, să rămâi în ţările 
în care ai ajuns însemnă să fii înfrânt […] momentul plecării este 
singurul nostru triumf.”

Dubravka Ugrešić, Ministerul durerii. Traducere din limba croată şi 
note de Octavia Nedelcu. Iaşi. Polirom, 2010.
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„Alături de muzică, poezia e singurul 
tărâm în care omul poate realiza 

sublimul”

PAULINA POPA: Între toate imaginile, imaginea flăcării unei 
cărţi pe care o parcurgi prin prisma unei memorii străvechi măreşte 
senzaţia până dincolo de fenomenul în sine. O imagine de genul acesta 
am purtat cu mine de‑a lungul anilor, aproape epuizând romanele 
Domniei Voastre. Aşa încât mă simt obligată să vă adresez o întrebare: 
Ce trăire a creat o asemenea stare de reverie originară: un adevăr al 
existenţei ori o convingere vizionară purtată în subconştient?

RADU CIOBANU: Întrebarea dumneavoastră, pe cât de 
ceremonioasă, pe atât de sofisticată, mă cam intimidează. Înţeleg 
că vă referiţi la romanele mele istorice. În acest caz n‑a fost, însă, 
vorba de vreo reverie, ci de o revelaţie originară. Ea s‑a produs prin 
anii 72‑73, când, două veri la rând, am străbătut Bucovina, Ţara de 
Sus, cu pasul, din mănăstire în mănăstire. Am avut atunci revelaţia 
unui adevăr al existenţei, cum bine ziceţi, ignorat (de mine) până 
atunci: adevărul fascinant al epocii lui Rareş, eminamente fabuloasă, 
creativă, novatoare, orgolioasă şi dramatică. Şi totodată mi s‑a revelat, 
conturându‑se, un posibil punct nevralgic al acelor vremi: relaţia dintre 
artist şi putere. Punct nevralgic care, pentru mine, trăitor în nişte ani în 
care această relaţie devenea tot mai tensionată, se dovedea de cel mai 
mare interes. Problematica aceasta a sfârşit prin a deveni obsedantă, 
ea urmărindu‑mă şi în alte câteva romane ulterioare Nemuritorului 
albastru. Dar aceasta presupunea şi o nouă viziune asupra romanului 
istoric ca atare, implicând despărţirea de romanul istoric tradiţional, 
arhaizant, eroic, a cărui singură ambiţie era evocarea pervertită în cele 
din urmă în mitizare. Critica a primit bine aceste cărţi, fără să remarce 
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totuşi ceea ce propuneau ele esenţial nou. Lucrul nu mă miră deoarece 
ea se dovedeşte cu consecvenţă opacă la ceea ce se produce nou „în 
provincie”, salutând, în schimb, cu promptitudine şi tam‑tam, tot ce 
se re‑produce mai apoi la Centru.

P.P.: Cărţile pe care le‑aţi scris ard singure ca o lumânare, 
fără ezitări, mărturisind o demnitate de invidiat. Vorbiţi‑ne despre 
ostilităţile întâlnite de‑a lungul carierei dv. scriitoriceşti, despre 
strategia prin care aţi reuşit să vă menţineţi verticalitatea.

R.C.: E o „strategie” de care n‑am dispus chiar dintru început. 
Ea s‑a configurat pe parcurs, de vreme ce iniţial au fost momente când 
am acceptat unele concesii pe care le‑am regretat încă de pe atunci. 
Aici nu mai e nimic de făcut. După 1976 însă, an care marchează 
intrarea în etapa maturităţii mele artistice, am dobândit deprinderea, 
curajul, înţelepciunea – cum vreţi să‑i ziceţi – de a nu mai ceda. 
M‑a ajutat probabil şi faptul că mă consacrasem cu totul scrisului, 
devenisem scriitor profesionist, un om liber, care nu avea şefi, nu 
trebuia să semneze condica, dar care îşi asuma totodată toate riscurile 
inerente acestei condiţii privilegiate. Scriam tot ce simţeam că trebuia 
spus şi apoi aşteptam să văd ce se întâmplă. De cele mai multe ori, 
lucruri de care mă temeam treceau, fiindu‑mi tăiate, în schimb, altele 
despre care nici nu‑mi imaginasem că puteau fi prohibite. E adevărat 
că am avut un fel de intuiţie a acelui prag invizibil de care nu se 
putea trece. Şi tot atât de adevărat e că am avut parte, în general, de 
redactori de carte inteligenţi, competenţi, care nu se speriau din te miri 
ce şi rămâneau solidari cu autorul, nu cu cenzorul: doamnele Eugenia 
Tudor, Domnica Filimon, Elena Marinescu, Gabriela Adameşteanu, 
domnul Bogdan Bădulescu, pe care‑i simt şi azi ca pe nişte foşti 
camarazi de nădejde într‑o bătălie cu nişte forţe obscure. Cele mai 
redutabile adversităţi le‑am întâmpinat, aşadar, nu din exterior, ci din 
mine însumi: conflictul perpetuu dintre aspiraţie şi realizare, lupta, tot 
perpetuă, dintre dorinţa de a citi şi nevoia de a scrie, dintre vastitatea 
proiectelor şi puţinătatea resurselor şi, nu în ultimul rând, necazurile 
trupului, „trecătorul meu trup”, care uneori mai şi clachează… 
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Adversităţi care nu numai că au rămas actuale şi azi, dar parcă devin, 
cu anii, tot mai considerabile.

P.P.: Ce au pierdut şi ce au câştigat scriitorii odată cu 
redobândirea libertăţii?

R.C.: N‑au pierdut nimic. N‑au avut decât de câştigat, libertatea 
e tot ce poate fi mai de preţ. Ştiu că sunt scriitori care regretă prestanţa 
socială şi securitatea editorială, relativă totuşi, pe care le‑au avut în 
regimul de tristă amintire. Nu fac parte dintre aceştia, dimpotrivă, 
oricât de mizerabil mi s‑ar plăti o carte, bucurându‑mă de libertate, 
nicicând nu voi spune că „înainte era mai bine”. O asemenea afirmaţie 
mi se pare o blasfemie.

P.P.: S‑a afirmat despre dvs. cu diferite ocazii că sunteţi un 
scriitor cerebral ori că înţelegeţi scrisul ca formă de spiritualizare a 
eului. Cum trăieşte scriitorul între două hotare destul de pretenţioase 
cerebral‑spiritual?

R.C.: S‑au afirmat despre mine multe, dar nu trebuie luate toate 
în serios. Cât despre „cerebral” şi „spiritual”, sunt noţiuni pe care 
cred că ar fi bine să le clarificăm întâi, ca să vedem dacă avem aceeaşi 
percepţie a lor. Asta însă ne‑ar lua tot spaţiul. Oricum, convingerea 
mea este că ele nu se exclud, aşa că scriitorul poate trăi nestingherit 
între hotarele lor comune.

P.P.: Recent v‑au apărut la Editura Helicon din Timişoara două 
cărţi de referinţă în domeniul inefabil al cunoaşterii: Mic dicţionar 
de cultură religioasă şi Dicţionarul rostirilor biblice. Câteva cuvinte 
despre relaţia indestructibilă scriitor‑Dumnezeu.

R.C.: Nu pot. Asta ar presupune un tip de generalizare în care 
nu‑mi place să mă hazardez. Pot cel mult să vă spun câteva cuvinte 
despre relaţia mea cu Dumnezeu. Sunt ortodox – şi nu „ortodoxist” 
– cu şase preoţi în ascendenţa familială, dar nu sunt bigot, nici măcar 
practicant. Dicţionarele pe care mi‑aţi făcut onoarea să le citaţi nu 
le‑am scris din vreo irezistibilă propensiune mistică, ci în primul rând 
ca să‑mi lămuresc mie însumi nişte lucruri şi mai apoi din raţiuni 
pragmatice: le cerea piaţa. Ceea ce nu înseamnă că nu le‑am scris cu 
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o nemaipomenită plăcere şi cu sentimentul unei experienţe inedite şi 
acaparante, care, însă, n‑au vreo legătură cu relaţia mea cu Dumnezeu. 
Relaţia mea cu Dumnezeu e eminamente intimă, discretă, şi cordială. 
Uneori – şi în ultimul timp parcă tot mai des – nu‑L înţeleg şi atunci 
zic şi eu, ca personajul evanghelic: „Cred, Doamne! Ajută necredinţei 
mele!” Iar El mă ajută.

P.P.: Credeţi într‑o forţă care i‑ar uni pe toţi scriitorii?
R.C.: Să‑i unească pentru ce? Rostul scriitorului e să‑şi scrie 

cărţile. E o treabă ce nu poate fi dusă la capăt decât în singurătate şi care 
n‑are nimic de‑a face cu „unirea”. Singura raţiune a unităţii de breaslă 
e de natură sindicală: asigurarea asistenţei sociale, a drepturilor de 
autor, a pensiilor, a apariţiei câtorva reviste reprezentative prin care 
scriitorii să comunice ş.a.m.d. Pentru asta avem Uniunea Scriitorilor 
şi, mai nou, ASPRO. Suntem liberi să optăm pentru una sau alta. 
În rest, fiecare cu credinţele, cu talentul şi cu puterile lui. Îmi veţi 
spune, poate, că trebuie să fim uniţi întru apărarea marilor valori, a 
drepturilor omului, democraţiei, păcii şi celorlalte. Dar chiar suntem: 
prin operele lor, toţi scriitorii adevăraţi se întâlnesc pe acest tărâm. 
Vorba lui Camus: solitari şi solidari. Aceasta nu e însă o datorie 
specifică scriitorului, ci a oricărui om cultivat şi responsabil. Ştiu o 
singură forţă care s‑a străduit să ne adune „strâns uniţi” în jurul ei, 
dar n‑a reuşit decât să ne solidarizeze împotriva ei. Şi îmi amintesc cu 
aversiune de vremea în care „organul” convoca periodice „consfătuiri” 
ale cenaclurilor din tot judeţul. Sub pretextul „unităţii”, era un mod 
deliberat şi eficient de a provoca şi întreţine confuzia valorilor, 
obligând scriitorii autentici să suporte „tovărăşia”, insolenţa şi ifosele 
tuturor veleitarilor, grafomanilor, „poeţilor muncitori”, sicofanţilor şi 
plagiatorilor. Slavă Domnului, am scăpat şi nimic nu mă va mai putea 
determina să accept asemenea tentative de aglutinare nivelatoare !

P.P.: Aveţi sentimentul culorii politice în literatură?
R.C.: În literatură mai puţin. În viaţa literară şi în publicistică însă, 

da. Dar cred că într‑o societate liberă, care nu oprimă, ci încurajează şi 
respectă diversitatea, iniţiativa, imaginaţia, e firesc să fie astfel.
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P.P.: Sunt vremuri prielnice răsturnărilor, credeţi într‑o scară a 
valorilor, vedeţi posibilă o răsturnare valorică?

R.C.: Da, cred într‑o scară a valorilor perene, tradiţionale, dar 
şi în necesitatea de a le scoate periodic în aerul contemporaneităţii, 
pentru a se primeni, altfel prind mucegaiuri, molii, ca veşmintele 
bătrâne de care nu te poţi totuşi lipsi. Cred în dreptul fiecărei epoci 
de a‑şi reconsidera valorile în cheie contemporană, dar şi în datoria 
de a ţine seama de timpul în care au fost create. E, la urma urmelor, o 
chestiune de măsură, de modus in rebus. Lăsând la o parte teribilismul 
juvenil care se manifestă în toate vremurile, benign, dar plictisitor 
şi obositor prin repetiţie, spiritul critic al fiecărei epoci a reuşit 
întotdeauna să păstreze echilibrul şi justa aşezare a valorilor. Se tem 
de el numai spiritele conservator‑paseiste, în viziunea cărora valorile 
ar trebui supuse unui regim protecţionist autoritar, ca şi cum n‑ar fi 
în stare să se apere prin ele însele. Sigur, sunt posibile şi chiar se 
produc sub ochii noştri şi răsturnări de valori, după cum necontenit 
apar valori noi, dar toate astea ţin de ordinea firească a lucrurilor, de 
dialectica lumii, cum ar veni. Cu adevărat malignă, în schimb, mi se 
pare confuzia valorilor care însoţeşte din păcate tocmai anii noştri. 
Ea e cu atât mai nocivă, cu cât n‑ai practic cum să lupţi împotriva ei 
fiindcă are surse multiple şi se produce insidios. Iată veleitarul care 
îşi adună o sumă oarecare, îşi editează opul în regie proprie şi apoi 
se vede în vitrină de‑a dreapta lui Doinaş. Iar pietonul neavizat, după 
ce contemplă vitrina, îşi vede de drum convins că Icsulescu e de o 
seamă cu Doinaş. Sau iată‑l pe gazetarul care redactează pagina de 
„cultură” a unui cotidian, fără a citi, însă, nimic, fără a fi la curent cu 
ceea ce se întâmplă de fapt în cultura reală şi neavând idee de ceea ce 
se petrece la bursa valorilor autentice. El îl publică pe „poetul ţăran” 
ori pe amărâtul de pensionar care îşi versifică frustrările, laolaltă 
cu Poetul, laureat al Uniunii Scriitorilor. Rezultatul e că vecinul de 
palier al stihuitorului rămâne cu convingerea că oricine poate deveni 
scriitor, de vreme ce şi nea Cutare, strungarul, pensionar acum, scrie 
„poezie” care se tipăreşte la gazetă. Păi nu?! La Deva s‑au găsit recent 
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cinci sute de milioane pentru „Serbările Cetăţii”, care vor acompania 
eclipsa, culminând cu o înscenare de prost gust cu daci şi romani, gen 
de spectacol anacronic şi ridicol de care ne credeam scăpaţi şi de pe 
urma căruia nu rămâne nimic ; în acelaşi timp, revista „Arhipelag”, a 
cărei ţinută a fost salutată de principalele publicaţii de cultură, trebuie 
să se căciulească pe la virtuali „sponsori” alunecoşi sau aroganţi, 
pentru câteva milioane cu care să‑şi asigure cât de cât continuitatea. 
Iar un post local de televiziune, consacrat de altfel ca subcultural, nu 
mai osteneşte în a descoperi şi „mediatiza” la ora de vârf a ştirilor de 
seară, noi şi noi artizani ai kitschului local, în timp ce ignoră în mod 
deliberat şi insolent reuniuni culturale, lansări de carte, vernisaje şi 
concerte ale unor artişti autentici, de o anvergură şi notorietate care 
de multe ori depăşesc hotarele ţării. Lucruri de felul acesta nu se 
petrec însă numai la Deva. Pretutindeni în ţară valoarea e ignorată, 
marginalizată sau batjocorită. Acolo unde prevalează oamenii educaţi, 
aparenţele mai pot fi încă salvate, dar fenomenul confuziei valorilor 
ca atare va rămâne o tristă, jenantă, penibilă marcă a acestor ani. În 
sfârşit, cu conştiinţa că afirmaţia mea îi va contraria pe mulţi şi în 
primul rând pe cei ce cultivă iluzia că democraţia e operaţională şi 
în artă, am să vă mărturisesc convingerea mea că singura modalitate 
de a ne opune confuziei valorilor este elitarismul. Mulţi asociază 
elitarismul cu aroganţa. Nu. Arogantă e ţoapa, mitocanul parvenit. 
Elitar poţi să fii fără aroganţă: e suficient să fii intransigent. 

P.P.: Sunteţi prezent pe scara publicistică prin numeroase 
cronici literare. Câteva cuvinte despre raportul proză‑poezie în tabloul 
literar contemporan.

R.C.: Nu sunt chiar atât de numeroase cronicile mele. Nu 
sunt decât un critic diletant în sensul etimologic al cuvântului, scriu, 
deci, cronică literară, uneori plastică, din plăcere, ca să mă delectez – 
dilettare – şi în primul rând ca să‑mi lămuresc mie însumi de ce mi‑a 
plăcut o carte sau, mai rar, de ce nu mi‑a plăcut. Cât despre raportul 
proză‑poezie, nu m‑a preocupat. Nu cred că ar fi un raport determinat 
de ceva. Nu cred, într‑un cuvânt, că ar constitui o problemă.
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P.P.: Ce şansă oferă prozatorul Radu Ciobanu poeziei?
R.C.: Aceeaşi pe care a avut‑o dintotdeauna: de a rămâne 

nemuritoare. Alături de muzică, poezia e singurul tărâm în care 
omul are şansa de a realiza sublimul. Cu atât mai mult mă deprimă 
atunci aceia care, necunoscând modul de întrebuinţare a libertăţii, 
nu găsesc altceva mai bun de făcut decât să coboare poezia în 
smârcurile fetide ale mizerabilismului, obscenităţii şi pornografiei 
sub cuvântul „emancipării de pudoare”. Ca şi cum pudoarea ar fi 
devenit ceva compromiţător. Dar, cum se vede, orice aberaţie poate fi 
„teoretizată”…

P.P.: Conduceţi revista „Arhipelag”, editată de Inspectoratul 
pentru Cultură al Judeţului Hunedoara. Nu credeţi că vremurile 
actuale au înlăturat literatura în favoarea publicisticii?

R.C.: Nu în favoarea publicisticii, căci literatura, înţelegând 
prin asta beletristica, cred că s‑a aflat întotdeauna într‑un echilibru 
stabil cu publicistica. Dar în favoarea literaturii de nonficţiune, 
da. Evident, literatura este excedată azi de document, de jurnale, 
memorii, epistolare, cărţi albe, cărţi negre… E un fenomen despre 
care n‑aş şti să spun dacă e trecător sau marchează, printre altele, 
intrarea într‑o nouă lume. Ceea ce mă îngrijorează este că eu însumi, 
după ce am scris atâtea romane, am ajuns la un fel de saturaţie şi caut 
alte modalităţi de expresie.

P.P.: Apropo, ce proiecte aveţi?
R.C.: Despre proiecte nu‑mi prea place să vorbesc: am şi eu 

superstiţiile mele. Pot să vă spun însă că, fără îndoială, printre ele se 
află şi… un roman.

P.P.: Un gând pentru toţi scriitorii…
R.C.: Vreţi să mă ispitiţi să intru în joc pe post de înţelept al tribului. 

Uite că intru: pentru cei tineri, să rămână ei înşişi ; pentru cei de seama 
mea – ca să nu zic vârstnici – să‑şi vadă de rostul lor cât mai au timp. Şi 
pentru toţi deopotrivă, să recitească urgent Glossa lui Eminescu…

Semne, nr. 3 / 1999
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Interviu cu 
scriitorul Radu Ciobanu

Scriitorul Radu Ciobanu s‑a născut la Timişoara în 8 martie 
1935. După încheierea studiilor universitare s‑a stabilit la Deva. Nu 
a uitat nici o clipă oraşul în care şi‑a petrecut copilăria şi adolescenţa 
şi de care se leagă începuturile sale literare. Amintirile despre familia 
sa, despre locurile frecventate în copilărie, despre cartierele, străzile, 
locuitorii Timişoarei sunt evocate în două dintre romanele sale – 
„Arhipelagul” şi „Crepuscul”. 

O parte a acestor amintiri se regăsesc în interviul de faţă, 
realizat pe parcursul a patru întrevederi, în primăvara anului 2002. 
Foarte bun narator, Radu Ciobanu ne oferă o imagine a unei Timişoare 
de altădată, cu locuri a căror semnificaţie a fost uitată de‑a lungul 
timpului, cu oameni a căror mentalitate era mai aproape de valorile 
europene – aşa cum el însuşi mărturiseşte. Aflăm astfel care erau 
distracţiile preferate ale timişorenilor, care erau cele mai renumite şcoli 
– şi cum se făcea şcoală pe‑atunci, care erau magazinele, librăriile, 
cofetăriile cele mai renumite, care erau personajele excentrice…

Simona Branc

Partea I 
„Timişoara era de mult timp europeană, prin toate: 

prin urbanismul ei, prin viaţa citadină…”

Trebuie să spun, în primul rând, că am avut o copilărie fericită. 
Deşi a fost război, deşi după ’45 s‑a întâmplat ce s‑a întâmplat în plan 
politic, totuşi, am avut o copilărie fericită, fiindcă am fost o familie 
mare, aş putea zice un clan, răspândită în tot Banatul şi în Zarand. 
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Petreceam mult timp pe la toţi, şi peste tot eram primit cu dragoste. 
Fiecare loc îşi avea farmecul lui, fiecare loc mă atrăgea pentru altceva. 
Poate c‑o să vorbim despre ele pe rând… 

Totuşi, trebuie să împărţim copilăria în două etape distincte: 
prima – copilăria propriu‑zisă, până prin ’45, şi după aceea ar începe 
adolescenţa, până prin ’48 – ’50. Dar adolescenţa o percep tot ca pe 
o copilărie. Eu am avut o copilărie lungă, prelungită, şi asta poate că 
nu‑i bine. Poate tocmai din cauza dragostei pe care mi‑au purtat‑o 
toţi am ajuns aşa: nu un copil răsfăţat, dar un copil care nu percepea 
greutăţile lumii exterioare. 

Cât priveşte prima parte a copilăriei, am observat un lucru 
interesant: că amintirile se leagă mai mult de exterior, decât de 
interiorul casei familiale, al locuinţei părinteşti. Din locuinţa 
părintească păstrez amintirile legate de sărbători: Crăciunul şi Paştile, 
aşa cum erau, cu Pomul de Crăciun, cu mesele familiale, cu cina din 
Ajunul Crăciunului, la care mâncarea tradiţională era întotdeauna 
supa de vin cu crutoane. Se făcea cu gălbenuş de ou şi vin fiert, era 
ceva foarte bun. Primeam şi eu puţin, numai un pic, fiindcă era „supă 
beţivă”. După aceea, cârnaţi fripţi cu pireu de cartofi şi cu hrean – 
acestea erau nelipsite, pe urmă celelalte, obişnuitele „melşpaisuri” ale 
bănăţenilor. 

Ajunul Crăciunului îl petreceam întotdeauna în două părţi: 
întâi la bunicii dinspre tată, la ei era un prim Pom de Crăciun, şi după 
aceea acasă, la părinţii mei. Paştile la fel. La Paşti, întotdeauna – cred 
că‑i un obicei nemţesc – noi, copiii, culegeam iarbă din parcurile 
Timişoarei şi făceam un cuib. În seara dinaintea Învierii, în sâmbăta 
Paştilor, făceam cuibul, şi dimineaţa, în cuib găseam cadourile: ouăle, 
bineînţeles, ouăle roşii, şi cadourile pe care le aducea iepuraşul. 
Acestea sunt momente care nu se uită niciodată, şi există şi miresmele 
specifice. Înainte de Paşti erau Floriile: la Florii era ziua bunicii mele 
dinspre tată, Aurelia, şi totdeauna eram la ei la masă. Referitor la mesele 
acelea îmi aduc aminte de antreurile cu sandviciuri cu icre şi cu bere. Ce 
urma după aceea nu‑mi mai amintesc, dar asta o ţin foarte bine minte, 



RADU CIOBANU88

că era invariabilă, intrarea aceasta, cu icre. Astea ar fi interioarele. În 
rest, îmi aduc aminte de oraş, de Timişoara, aşa cum a fost. 

Tata, Silviu, a murit în 1941, când aveam şase ani. Amintirea 
lui e foarte vagă, dar atâta cât se păstrează e totuşi pregnantă. Ce zic 
eu acum poate părea oximoronic: amintire vagă, dar totuşi pregnantă. 
Există totuşi enclave de amintire care se păstrează foarte bine. De 
pildă, atunci când mă lua întâmplător cu el la Tribunal, în Dicasterial. 
Dicasterialul a rămas o clădire fabuloasă pentru mine: de câte ori trec 
pe‑acolo îmi aduc aminte de epoca aceea. Mi‑era şi un pic teamă de 
coridoarele acelea interminabile şi cam obscure, de forfota aceea de 
omenire foarte amestecată. Străzile din jurul Tribunalului, de fapt 
străzile Cetăţii, au pentru mine un farmec deosebit până în ziua de 
astăzi. De pildă, strada Eugen de Savoia, acolo unde s‑a născut şi tata, 
la numărul 7, casă care există şi astăzi. Strada Mercy, strada Pacha 
de astăzi, strada Griselini cu copacul meşterilor, în care fiecare, când 
ajungea calfă, bătea un cui în el, şi se păstrează şi astăzi acolo. Era şi 
o stradă de care îmi era teamă, nu ştiu de ce, o stradă cotită, actuala 
stradă Ţarcu, care‑mi inspira o teamă obscură la vârsta aceea. Erau 
apoi locurile pe care le vizitam cu părinţii. Magazinele, de pildă, 
librăriile. Era o librărie celebră, Moravetz, chiar pe strada Eminescu, 
ce leagă Piaţa Libertăţii de Piaţa Sf. Gheorghe. Şi astăzi mi se pare 
că e tot librărie acolo, dar n‑are nici pe departe farmecul librăriei 
Moravetz. Era apoi Librăria „Globul”, care azi nu mai există, vis‑á‑vis 
de „Macul Roşu” sau „Trandafirul”, tot la colţ cu strada Griselini – 
era acolo o stradă strâmtă, tot Eminescu se chema, care a dispărut, 
şi acum, vis‑á‑vis, e magazinul „Bega”. Acolo era librăria „Globul”, 
specializată mai ales în geografie – de aceea se şi numea „Globul” 
– globuri pământeşti, atlase, vederi etc. Altă librărie, „Munteanu”, cu 
rechizite, era cam pe unde‑i acum Agenţia TAROM. Mai târziu, când 
am crescut, a apărut o librărie de carte, foarte bună, librăria „Niculescu”, 
vis‑á‑vis de librăria „Eminescu” de astăzi, la parterul palatului Löffler, 
cam pe unde‑i Agenţia CEC, de la McDonald’s spre Catedrală. 

De neuitat sunt apoi restaurantele şi magazinele cu „coloniale 
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şi delicatese”. Era un magazin foarte bun, de care văd că‑şi aduce 
aminte şi doamna Mariana Şora în memoriile ei, şi‑am tresărit de 
plăcere când l‑am întâlnit acolo, pentru că şi eu mi‑l aduc aminte, 
mai ales în cheie olfactivă, fiindcă intrai acolo şi te învăluiau nişte 
mirosuri extraordinare. Se chema „Babcsány” şi era chiar pe colţ, 
la parterul clădirii din Piaţa Sf. Gheorghe, unde‑i astăzi redacţia 
„Orizont”. Ultima dată când am fost în Timişoara am văzut că s‑a 
deschis acolo o farmacie. 

Erau şi magazinele Meinl, o reţea în toată ţara, filiale ale unei 
firme germane sau austriece, unde mirosea teribil de bine a cafea. Se 
găsea pe Corso, unde‑i acum Galeria „Helios” şi gelateria de lângă 
ea. La un restaurant unde mergeam uneori la cine familiale, foarte 
plăcut, în aceeaşi clădire pe colţul căreia se află pomul calfelor – 
restaurantul „Kocsonyai”, farmecul pentru mine era acela că fripturile 
se serveau pe un fund de lemn. Mi se părea un lucru extraordinar. 
Prima dată l‑am văzut pe tata mâncând pe un fund din acela de lemn, 
şi de atunci, obligatoriu, a trebuit să primesc şi eu tot aşa. (Mergeaţi 
des la restaurant cu familia?) N‑aş putea să spun cât de des, dar din 
moment ce‑a rămas memorabil localul şi atmosfera, înseamnă că, 
totuşi, am mers de câteva ori. Era apoi restaurantul Schnur, tot în Piaţa 
Sf. Gheorghe, unde ştiu că bunicul meu dinspre tată, „Tata‑moşu” îi 
ziceam, ne‑a dus într‑o seară la cină pentru că era un restaurant foarte 
sofisticat. Şi eu am scandalizat toată familia pentru că am refuzat toate 
specialităţile şi am ţinut neapărat să mănânc „paprikaş” de cartofi 
– roşu, cu boia făcut. Şi a trebuit să mi se‑mplinească dorinţa. Dar 
repet: nu eram un copil capricios, cu năbădăi, nici nu ceream lucruri 
imposibile. Paprikaşul de cartofi poate era un lucru scandalos, dar nu 
imposibil. 

Dar cofetăriile! Cofetăria „Machat”, de care e legată amintirea 
unor indiene cu frişcă teribile. Se afla unde‑i astăzi „Trandafirul” – pe 
colţul străzii Griselini. Era cofetăria „Potichen”, în Iosefin, între Piaţa 
Maria şi Piaţa Küttl, pe dreapta, unde îngheţata se servea întotdeauna 
cu holipne. Cofetăria „Arlat” apoi, cam vis‑á‑vis de Catedrală, unde 
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este acum o pizzerie. Cofetăria „Arlat” era specializată în bomboane 
fondante. 

Nu vă spun de celelalte magazine! Un magazin grozav de 
copii, a cărui amintire vizuală o păstrez pentru că era în întregime 
lambrisat în galben, iar vitrina era plină de jucării fascinante aflate 
toate în mişcare. Nu ştiu cum au reuşit, pentru că atunci nu erau multe 
jucării cu baterii, dar au găsit ei o modalitate să le ţină în mişcare tot 
timpul. Asta era tot în Piaţa Sf. Gheorghe, pe strada Mercy, puţin mai 
încolo de librăria „Humanitas” de astăzi. Sunt multe magazine cărora 
le păstrez amintirea! Magazinul „Krayer”, de chimicale, un magazin 
foarte mare şi foarte bun – găseai tot ce doreai pe lumea asta acolo. 
Tot aşa, păstrez despre el o amintire olfactivă: tot felul de mirosuri de 
chimicale, dar nu neplăcute. Se afla în Piaţa Libertăţii, la parter, pe 
colţ, în Casa cu Atlanţi. 

Frizerii, de asemenea celebre: frizeria „Deheleanu”, tot cam pe 
unde este agenţia TAROM. Cu băiatul lui Deheleanu am fost coleg 
de liceu. Nu l‑am mai văzut de mult timp, este profesor de educaţie 
fizică. Era una din cele mai mari frizerii din Timişoara – şi frizerie şi 
coafură, foarte elegantă. Ştiu că atunci când s‑a deschis a fost senzaţie 
mare, pentru că era, cum spunem noi astăzi, „la nivel european”. 

Dar, vorbind de nivel european, să ştiţi că Timişoara era de 
mult timp europeană, prin toate: prin tot urbanismul ei, prin viaţa 
citadină… Era un oraş lipsit total de complexe. 

Dar parcurile – uitasem de parcuri! O bună parte din copilărie 
se petrecea prin parcuri. Am şi aici câteva fotografii. În toate parcurile 
era câte un fotograf care făcea poze la minut. Şi pe stradă erau: Pittoni, 
cel mai mare fotograf din Timişoara, fotografie artistică făcea el, şi 
Polifoto – un fotograf mai popular, mai democrat. Şi unul, şi altul 
îşi aveau agenţii pe stradă, în locurile cu mare afluenţă de public, cu 
mare circulaţie, unde făceau fotografii la minut. Nu te întrebau nimic, 
îţi făceau instantanee, dacă voiai acceptai să le iei, dacă nu, rămâneau 
în pagubă. Dar se vede că nu rămâneau în pagubă, din moment ce 
persistau, înseamnă că mergea negustoria. Multe poze am în parc, cu 
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bunicul meu, căruia îi plăcea să se pozeze cu mine, la diferite vârste 
am poze cu el în parc. (Bunicul din partea tatălui?) Da, în Timişoara 
numai cu el am amintiri, pentru că celălalt bunic era la Periam. Am 
fotografii din parc cu copii, diverşi copii, cu care am rămas pe urmă 
prieten şi mai târziu, iar de alţii nu‑mi mai amintesc. (Aveaţi un parc 
preferat?) Da, erau mai multe parcuri. Era parcul Regina Maria, de la 
Neptun până la cinematograful Apollo, în Fabric, cum treci podul de la 
Neptun pe dreapta. După aceea s‑a chemat Parcul Poporului, iar acum 
nu mai ştiu cum se numeşte. Acolo, chiar la intrarea de lângă pod e o 
pantă unde mergeam cu bunicul meu în fiecare iarnă, cu săniuţa. El, 
săracul, stătea sus, la poartă, şi mă veghea, iar eu îmi dădeam drumul 
cu săniuţa la vale. Era plin de copii, bineînţeles. Alt loc pentru săniuţe 
era în Parcul Eminescu – nu ştiu cum îi spune astăzi, cel mai mare 
parc din Timişoara, care pleacă din faţa Prefecturii, până la Podul 
Michelangelo. Astăzi am văzut că e închis cu garduri, nu se mai poate 
intra oricum – Parcul Copiilor, da. Acesta a fost Parcul Eminescu. 
Chiar mi‑am propus, într‑una din venirile mele în Timişoara, să mă 
duc să văd dacă mai regăsesc un copac care avea o creangă foarte 
groasă şi joasă, pe care mă aşeza bunicul şi mă legăna cu ea, era ca 
un fel de hintă. Pe urmă, Parcul Scudier, de lângă Catedrală, cel cu 
Statuia Ostaşului Român, recentă. Şi mai era Parcul Rozelor, tot aşa 
se chema şi atunci. Era frumos, dar n‑avea scenă pe vremea aceea, şi 
într‑adevăr, era plin de roze, toate speciile de trandafiri, cu tăbliţe pe 
care scria numele fiecărei specii. Era foarte îngrijit, îl îngrijea probabil 
Municipalitatea, care era foarte activă. 

Fiindcă veni vorba de Municipalitate, una din marile plăceri era 
vizita la depoul de tramvaie din Fabric, de lângă Piaţa Badea Cârţan. 
Iubeam tramvaiele foarte mult, îmi plăcea să mă plimb cu tramvaiele. 
Când am crescut puţin mai mare şi mergeam singur, ne plăcea, mie şi 
prietenilor mei, să ne urcăm mai ales în tramvaiul 6, care făcea turul 
oraşului, şi să ne plimbăm cu el. Când au apărut tramvaiele cu uşi 
automate îmi plăcea să stau lângă vatman şi să‑l rog să‑mi dea voie să 
deschid şi să‑nchid eu uşile în staţii – asta era o mare cinste.
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(Pe vremea aceea nu existau Hotelul Continental, magazinul 
Bega, şi nici parcul din spatele lor…) Uite, despre asta am uitat să 
spun! Acesta iar era un topos foarte frecventat în copilărie – Cazarma 
„Transilvania” – o cazarmă formidabilă, de pe vremea Mariei Tereza. 
Vorba Corei Irineu, care zicea: „Straşnică femeie trebuie să fi fost 
Maria Tereza, peste tot, unde te duci dai de urmele ei!” (râde). Cazarma 
„Transilvania” era una dintre cele mai mari clădiri, ca suprafaţă 
ocupată – aşa se zice – din sud‑estul Europei. Îmi pare şi‑acum rău 
că au demolat‑o. E adevărat că întreţinerea ei ar fi costat mult, dar 
poate se găsea, totuşi, o soluţie. Eu am mai prins‑o încă atunci când 
era cazarmă, iar cel de‑al doilea tată al meu, tatăl meu vitreg, care 
a fost colonel în Armata Regală, îşi avea acolo sediul regimentului: 
„Regimentul I Artilerie Călăreaţă” – astăzi sună puţin comic, dar aşa 
îi zicea. Şi el mă ducea deseori acolo, să văd caii, mi‑a şi dăruit odată 
un mânz. El a făcut războiul călare, de la Timişoara până la Stalingrad 
şi înapoi, până la Praga. Bineînţeles, regimentul s‑a desfiinţat după 
aceea, el a fost, ca toţi ofiţerii de elită din armată, a fost ’’epurat’’. 
Cazarma „Transilvania” s‑a pustiit, s‑au făcut ceva depozite pe‑acolo, 
dar o mare parte a rămas pustie. Când eram elev la Loga traversam 
bulevardul Carmen Sylva, ce se numeşte astăzi Eminescu, şi ne 
jucam în curtea aceea enormă a cazărmii, care devenise un maidan 
plin de bălării, dar poate de aceea avea un farmec cu atât mai mare, 
şi ne jucam chiar prin ea, prin cazarma rămasă pustie. Era plină de 
mister, şi dormeau tot felul de vagabonzi pe acolo, din care unii ne 
mai speriau. Dar tocmai acesta era simţul de aventură al copilăriei, ce 
ne atrăgea acolo.

Şi pentru că am vorbit de regimente, tatăl meu adevărat a 
murit în război în Rusia, pe frontul de la Odessa, dar a făcut parte din 
Regimentul 6 Artilerie Grea, de asemenea, unul dintre regimentele mari 
ale Timişoarei de altădată, care‑şi avea sediul în Castelul Huniazilor, 
unde‑i acum Muzeul. Îmi aduc aminte că şi el mă ducea pe‑acolo, lui 
îi plăceau foarte mult maşinile. Şi‑a reuşit să fie concentrat atunci ca 
sergent, şofer, la începutul războiului. Un timp a stat în Timişoara, 
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înainte de a‑i duce pe front. A plecat pe front cu un camion enorm, 
un Tatra. Şi mă ducea câteodată, că‑mi plăceau grozav maşinile. Dar 
cred că tuturor copiilor le plac maşinile. Văd că şi nepotului meu îi 
plac acum mult. Bunicul avea o maşină, un Buick, care stătea în garaj, 
iar garajul era lipit de casă. Casa bunicului a şi rămas cunoscută în 
istoria Timişoarei ca Palatul Ciobanu, pe colţ, pe B‑dul Regina Maria, 
devenit după aceea 23 August şi astăzi B‑dul Revoluţiei, colţ cu Strada 
Hector. Şi astăzi se cheamă Strada Hector. Hector a fost câinele de 
vânătoare al bunicului meu. Probabil, edilii oraşului cred că numele 
străzii e al eroului troian – nu, a fost căţelul de vânătoare al bunicului, 
pe care l‑a călcat maşina chiar acolo, în colţ. Şi a dat numele acelui 
loc, pentru că era un loc, nu era o stradă, era o fundătură ce se termina 
în Bastion. După aceea Bastionul a fost străpuns şi s‑a făcut tunelul 
acela pe dedesubt şi‑a devenit stradă, care şi‑a păstrat numele Hector. 
Lângă casa bunicului, pe Strada Hector, unde acum s‑a ridicat, lipită 
de casa bunicului, acea construcţie ultramodernă – Schela Petrolului, 
acolo era garajul. Şi petreceam ceasuri întregi, era o maşină de modă 
veche, cu spate drept, cu roţi cu spiţe, cu un interior foarte încăpător, 
şi petreceam ceasuri întregi acolo. Îmi plăcea teribil mirosul acela de 
maşină, de pluş şi de benzină, şi toate mirosurile ce se adunau într‑o 
maşină bătrână.

Să nu uităm arenele sportive: arena „Electrica” – cred că tot 
aşa îi spune şi astăzi. Tramvaiul 3 mergea până acolo, în Fabric, la 
bariera dinspre Pădurea Verde, spre UMT‑ul care pe atunci nu exista. 
Meciurile mari acolo se disputau, până mai târziu, când a apărut 
stadionul „Politehnica”. Dar prima dată acolo mergeam, la arena 
„Electrica”, pentru că Timişoara este un oraş istoric al fotbalului – 
leagănul fotbalului românesc, am putea spune. Au fost echipe celebre, 
cum a fost Chinezu, cum a fost Ripensia, cum a fost Macabi, pe urmă 
Politehnica, apoi CFR. Meciurile, în anii după ’45, începuseră să devină 
meciuri politice. Când jucau Politehnica şi CFR‑ul, erau adevărate 
meciuri politice, pentru că Politehnica era echipă studenţească, şi 
reprezenta „reacţiunea”, cum zicea regimul, iar CFR‑ul era echipă 
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muncitorească, proletară. Şi toată galeria era împărţită în două. Totuşi, 
nu se încăiera lumea, aşa cum se încaieră acum la Bucureşti, şi nu 
se strigau porcării la meciuri. Nu erau galeriile acestea agresive, cu 
tot felul de inscripţii ordinare care se practică astăzi. Vorbesc despre 
galerii, pe teren se mai cotonogeau ei, dar galeriile nu depăşeau un 
anumit nivel de civilizaţie. (Cine vă însoţea la meciuri? Mergeaţi 
singur?) Mergeam şi cu unchii mei, fraţii mamei, dar mergeam şi cu 
colegi de clasă. Farmecul arenei „Electrica” era şi acela că la poarta 
ei era o femeie cu un halat alb, foarte curat şi scrobit, şi care avea o 
instalaţie cu care ne vindea sirop de zmeură, întotdeauna foarte rece: 
„himbărşpriţ”. Şi avea un farmec deosebit, pentru că, nu ştiu cum, îşi 
păstra parfumul natural. Cred că era chiar sirop de zmeură făcut de 
ea, cu sifon. Dar avea o instalaţie foarte alambicată, din sticlă fragilă, 
frumoasă, prin care siropul circula, sifonul bolborosea…

Îţi aminteam de locurile în care mi‑era teamă, cum era Palatul 
Dicasterial, apoi Strada Ţarcu. Mai era un loc de care mi‑era teamă: 
„Popii negri” – „Popii ăi negri” – aşa era cunoscut în Timişoara, care 
era Biserica Franciscanilor, de lângă Piaţa 700. Astăzi mi se pare un 
loc inofensiv, şi nu văd de ce mi‑era frică. Cred că impresiona numele. 
Într‑adevăr, se puteau vedea călugări franciscani acolo, în rasele lor 
negre. Poate şi pentru că vis‑á‑vis era spitalul, un loc mai deprimant, 
aşa. Probabil îl simţeam instinctiv, era un loc pe care‑l evitam, nu‑mi 
plăcea să trec pe‑acolo. Dar, în general, iubeam oraşul. Şi‑mi plăceau 
toate străzile, toate clădirile şi fabricile. Cartierul Fabric în general 
avea un farmec al lui, pentru că pe vremea aceea trenurile din Gara 
Fabric, din Timişoara Est, cum se numeşte acum, veneau pe liniile 
de tramvai. Exista o locomotivă electrică căreia‑i spunea „Muchi”, 
nu ştiu de ce, probabil pentru că în loc de numărul de circulaţie avea 
un „M”, şi ea remorca vagoane de marfă cu care pornea din Gara 
de Est până la fabricile de dincolo de Piaţa Traian. Toate vagoanele 
astea de marfă traversau Piaţa Traian până la Fabrica de Bere, până la 
fabrica Dura, de baterii, care acum am auzit că este în faliment, dar 
era o fabrică celebră, şi foarte căutată pentru lucrurile bune pe care le 
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făcea. Ne plăcea, mie şi colegilor mei de şcoală, să mergem în Piaţa 
Traian, să asistăm la trecerea lui „Muchi” cu vagoanele de marfă. Se 
produceau tot felul de evenimente înainte: fluierături, „Muchi” avea 
un clopot special, altfel decât al celorlalte tramvaie, cu care‑şi vestea 
venirea, când trecea cu atâtea vagoane de marfă. Vă daţi seama, liniile 
erau făcute pentru tramvai, nu pentru greutăţile acelea, tot terenul 
vibra în jur, lumea care locuia pe‑acolo se plângea de zgomot. 

În Piaţa Traian mergeam la un croitor neamţ foarte bun, Kapler, 
la care mergea tot cuconetul din Timişoara să‑şi facă toaletele. Acolo 
mergeam cu mama. Şi acesta era un loc foarte interesant. Îmi plăcea să 
mă uit prin revistele acelea de modă. Avea mult personal, era o forfotă 
continuă acolo, de fete care măsurau, lucrau, maşinile de cusut erau 
totdeauna în funcţie, era o atmosferă permanentă de activitate intensă. 
Şi domnul Kapler era foarte politicos, întotdeauna îmbrăcat în negru, 
şi‑avea grijă să nu mă plictisesc, totdeauna îmi dădea reviste. 

Despre ce să mai vorbim? (Povestiţi‑mi despre mama 
dumneavoastră! Am înţeles că era o Doamnă a societăţii timişorene.) 
Da. Nu era singura, erau multe doamne în Timişoara, şi era prietenă 
cu multă lume. Revenind la copilărie, prieteni foarte buni mi‑au fost 
Puşa şi Puiu Ciucur. Sunt copiii avocatului Coriolan Ciucur, prieteni 
buni de familie cu noi, care aveau de asemenea casa lor, din care 
au fost daţi afară, cum au fost daţi şi bunicii mei, tot pe Bulevardul 
Regina Maria, cum mergi spre Podul Neptun dinspre Prefectură, pe 
stânga, a doua sau a treia casă. Acolo era o curte foarte frumoasă, în 
care tatăl lor făcuse un bazin în care toţi copiii din vecini veneam şi 
ne scăldam. În fundul curţii era un şir de plopi, între ei ne făcuserăm o 
casă, un fel de colibă, în care ne plăcea să ne jucăm tot felul de jocuri 
inventate de noi. Puşa făcea mâncare în sobiţele pentru păpuşi, şi chiar 
mâncam mâncarea aceea şi ni se părea grozavă. Aveau şi un chioşc, 
o filigorie, pentru vreme mai ploioasă, unde ne jucam „Omule, nu te 
supăra!” şi jocuri din astea de societate. Dar ne simţeam foarte bine. 
Puşa este astăzi în Deva, e singura colegă cu care mai am legături, 
în afară de Livius Ciocârlie, cu care ne mai scriem din când în când. 
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Şi am poza din clasa a patra primară, în care am fost coleg cu ei, cu 
învăţătorul Vasile Bolog, şi în care multă lume din Timişoara s‑ar 
putea recunoaşte astăzi. Am făcut şcoala primară la „Şcoala Primară 
de Aplicaţie de pe lângă Şcoala Normală de Învăţători”, care era 
unde‑i acum Televiziunea Timişoara, pe strada Pestalozzi. Când 
mergeam la şcoală traversam un pod peste Bega Moartă. Am văzut 
că azi nu mai există Bega Moartă, şi s‑a iscat un scandal mare, că vor 
să facă acolo ceva hotel italian şi taie copacii de la marginea parcului 
Regina Maria.

M‑ai întrebat de mama. Cu mama am fost în relaţii de prietenie, 
şi mă ducea cu ea peste tot unde mergea, la toate familiile unde mergea. 
A fost prietenă cu multă lume. Îi plăcea să citească mult, nu neapărat 
carte serioasă, carte gravă –ci best‑seller‑urile timpului. Dar am 
crescut între cărţi. Trei biblioteci am avut: biblioteca bunicului meu 
dinspre tată, biblioteca bunicului dinspre mamă şi biblioteca noastră 
de‑acasă, plus biblioteca mea personală. Biblioteca bunicului dinspre 
tată, a lui „Tata‑Moşu”, era mai mult juridică, dar am găsit totuşi 
acolo cărţi interesante, cărora le păstrez amintirea şi‑acum. Acolo am 
găsit, de pildă, de la tata rămase, de fapt, tot ciclul lui Karl May – Prin 
deşertul Saharei – o carte extraordinară, pe care n‑am mai găsit‑o 
adunată la un loc niciodată. Erau vreo trei sau patru volume foarte 
groase, cu o călătorie care începea din Tanger, traversa tot Magrebul, 
Orientul Mijlociu, ajungea pe la Constantinopol, traversa Balcanii, 
până în Albania, în urmărirea unor bandiţi, pe care‑i prindea în sfârşit 
în Albania. Dar am învăţat extraordinar de multă geografie din voiajul 
acesta, pe care l‑am citit de nenumărate ori. Era apoi biblioteca 
bunicului dinspre mamă – „Tata‑Bun” îi ziceam lui. Pasiunea lui era 
istoria, fiind foarte bogat în cărţi de istorie. Acolo am citit memoriile 
Generalului Averescu, cu care celălalt bunic fusese prieten, şi‑i păstrez 
şi‑acum, aici, cărţile de vizită şi poza doamnei Averescu, Clotilda, 
„Doamna Clotilda general Averescu”, şi‑aveam Memoriile lui, cu 
dedicaţie. S‑au pierdut, cum s‑au pierdut foarte multe cărţi când i‑au 
dat afară din casă. M‑a fascinat şi Războiul nostru în note zilnice, a 
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lui Iorga, în trei volume, carte care mi‑a folosit şi mai târziu, când am 
scris romanul Heralzii.

Biblioteca de‑acasă era cam amestecată, cu romane la zi, dar 
şi cu cărţi serioase, pe care le‑am citit fără nici o interdicţie. Nimeni 
nu mi‑a interzis vreodată să citesc ceva. Am citit tot ce mi‑a căzut în 
mână, şi cred că părinţii mei au făcut foarte bine, pentru că ştiau că 
nu au în bibliotecă nimic care să‑mi fi putut dăuna ca educaţie. Mai 
erau apoi cărţile lui Jules Verne – Insula misterioasă m‑a atras în mod 
deosebit, de nenumărate ori am citit‑o. În general îmi plăceau cărţile 
acestea ale întemeierii, cu grupuri de oameni care se duc undeva, 
singuri, izolaţi, şi încep acolo ceva. A fost o carte de genul acesta, nu‑i 
mai ştiu autorul, dar era cunoscută sub titlul de Robinson elveţian, un 
fel de parafrază după Robinson Crusoe, dar petrecută undeva în Alpi, 
cu copii care au rămas izolaţi acolo şi s‑au descurcat de unii singuri. 
Pe urmă cărţile de călătorii, Autobiografia lui Stanley, de pildă, sau 
Singur, străbătând Atlanticul a lui Alain Gerbault, Însemnările de 
călătorie ale părintelui Huc în China ; romanele lui Cronin, romane 
poliţiste. Nu mi‑a interzis nimeni să citesc romane poliţiste, şi mi‑au 
plăcut teribil. Nu văd de ce ar fi needucative, pentru că întotdeauna, 
în romanele poliţiste bune, clasice, binele învinge răul. Şi‑n Conan 
Doyle, şi‑n Edgar Wallace. Sunt unele cărţi a căror amintire se pierde 
în ceaţă. De pildă, un farmec inefabil se desprinde din amintirea 
cărţii: O pânză in depărtare a lui Kataev. O am şi acum în casă, 
pentru că i‑am cumpărat‑o Lizucăi de la un anticariat, fiindcă n‑a 
mai apărut de atunci. Dar n‑am mai îndrăznit s‑o citesc. În general, 
azi nu mai îndrăznesc să citesc cărţile copilăriei, de teamă să nu mă 
dezamăgească. 

La unchii mei de la Lugoj aveam şi acolo o bibliotecă, cu 
Buffalo Bill, cu Cartea de la San Michele, nu vă mai spun de Cântecul 
Nibelungilor. Ah, uitasem de asta! Mai târziu, cam între ’46 şi ’48, 
exista o bibliotecă de împrumut formidabilă, înainte de‑a ajunge în 
Piaţa Maria, cum treci podul, pe partea stângă, unde este magazinul 
„Denis”, la demisol. Într‑unul din demisolurile acelea era o bibliotecă 
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de împrumut particulară: te abonai şi te duceai şi‑ţi luai cărţi. Aveai 
acces liber la raft, nişte rafturi formidabile, cred că erau vreo 20000 
de cărţi acolo. Prin ’48, într‑o zi, mi‑aduc aminte c‑am trecut pe‑acolo 
şi‑am văzut cum le scoteau în coşuri de lemne.

Casele vechi din Timişoara, cele de pe Corso şi Bulevardul 
Regina Maria, toate aveau încălzire centrală. După ’45 a început 
mizeria asta comunistă şi n‑a mai funcţionat nimic ca lumea, şi 
lumea s‑a adaptat, şi‑a făcut sobe. Şi‑am început să cărăm lemne 
cu coşurile, din pivniţă, să le aducem sus. Acesta a fost unul dintre 
coşmarurile copilăriei mele – am avut şi câteva coşmaruri din astea! 
(râde). Când mergea liftul, le duceam cu liftul, dar liftul mai mult nu 
mergea. Erau nişte coşuri mari, din nuiele, n‑am mai văzut de‑atunci 
coşuri din astea, special făcute pentru aşa ceva. Ei bine, cu coşuri de 
lemne scoteau cărţile din biblioteca de împrumut nişte haidamaci şi 
le aruncau claie peste grămadă într‑un camion. De‑atunci, nu ştiu ce 
s‑a mai întâmplat, nici cu patronul librăriei, patronul era un ins masiv 
şi tăcut, puţin fioros, dar foarte serviabil. Biblioteca a dispărut atunci. 
De‑acolo multe, foarte multe cărţi am citit.

Reviste – bunicii mei avuseseră abonament la tot felul de 
reviste, şi păstrau colecţiile. Şi‑am dat peste colecţiile pe care ei 
le adunaseră în tinereţe ; „Luceafărul”, scos de Goga şi Bănuţ la 
Budapesta, „Cosânzeana”, care apăruse la Orăştie, „Trup şi suflet” 
– o revistă cum e azi „Sănătatea”, de educaţie sanitară, cu poze şi 
articole de popularizare. Aveam voie să le citesc şi pe acelea, nimeni 
nu mi‑a interzis nimic. Era revista „Buletinul Săptămânii”, o revistă 
ilustrată, politică, şi revista „Realitatea ilustrată”, cu poze, cu tot ce 
se întâmpla în lume. Specializate în reportaje fotografice. În timpul 
războiului, bineînţeles, revista editată de nemţi, revista „Signal”, cu 
scene de front care, copil fiind, îmi plăceau: tancurile, maşinile şi tot 
ce se vedea pe‑acolo.

(Citeaţi în limba română?) Da, numai în limba română. (Însă 
ştiaţi şi alte limbi.) Germana am ştiut‑o foarte bine, pentru că am avut 
două guvernante germane, pe Teta şi pe Tana. Teta a fost în prima 



RECURS LA RAŢIUNE 99

copilărie, când eram mic, bebeluş, până la trei – patru ani. Pe Tana 
am avut‑o mulţi ani după aceea, cu care am rămas prieten o viaţă. 
De la ele am învăţat nemţeşte. Tana, e impropriu să spun că a fost 
guvernantă. Tana a fost percepută ca o membră a familiei, stătea cu 
noi la masă. Şi mă simţeam cu ea ca şi cu mama. Cu ea hălăduiam 
prin parcuri. Era o fiinţă plină de imaginaţie, îmi spunea tot felul de 
poveşti inventate de ea.

Mi‑a plăcut foarte mult Quo Vadis, de pildă – revin la cărţi – sau 
din Thomas Mann, nu ştiu de ce: Tonio Kröger. Eram la o vârstă la care 
nu pricepeam eu prea multe, dar nuvela asta mi‑a plăcut în mod deosebit, 
iar atracţia stranie pentru ea mi se păstrează până astăzi. În imaginaţia 
mea, se amesteca aventura imaginată, cu aventura trăită realmente.

Mergeam cu bicicletele la Timiş. Ne plăcea să ne plimbăm cu 
bicicletele pe dâlma Timişului, pe dig. Noi îi spuneam „dâlmă”, ca 
nişte bănăţeni de soi. 

Un rol foarte important în lecturile mele l‑a avut unchiul meu, 
fratele mamei, Mircea, care era medic. Într‑o primă etapă a copilăriei 
mele era încă student. El mi‑a descoperit pe marii poeţi, pe Arghezi, 
pe Bacovia, pe Blaga, pur şi simplu citindu‑mi‑i. Ştia să citească 
foarte frumos. Nu recita, pentru că recitatul, pe mine mă deprimă. 
Spunea poeziile foarte frumos, le citea frumos. Şi eu, la rândul meu, 
le‑am învăţat pe de rost doar ascultându‑le, şi le recitam bunicilor mei 
dinspre tată, pe care‑i revoltam. Arghezi, pentru ei, era o blasfemie. 
Ei rămăseseră la Goga, crescuseră cu generaţia lui Goga şi Coşbuc. 
Goga era prieten cu bunicul, prieten din copilărie, făcuseră liceul 
şi facultatea împreună, la Budapesta. Goga trebuia să mă boteze pe 
mine, dar l‑au reţinut nu ştiu ce treburi şi n‑a putut să vină la botez. A 
trimis doar o telegramă de felicitare. Deci, ei rămăseseră la nivelul lui 
Goga. Arghezi, deja era incomprehensibil pentru ei, şi‑i revolta pur şi 
simplu. Şi erau foarte supăraţi pe Mircea, unchiul meu, că mă‑nvaţă 
prostii. Iar mie îmi făcea o plăcere teribilă să‑i întărât, recitându‑le 
mai ales Între două nopţi. N‑am uitat‑o nici în ziua de azi, a fost prima 
poezie din Arghezi pe care am învăţat‑o: (recită)
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„Mi‑am împlântat lopata tăioasă în odaie.
Afară bătea vântul, afară era ploaie…”
(Am citit în „Arhipelagul” descrierea momentului în care 

Mircea v‑a spus prima dată această poezie…) Acum, ştiţi cum e, 
Arhipelagul e o biografie ficţionalizată. Momentul pe care l‑aţi citit în 
carte e imaginat, (râde), nu ştiu când mi‑a citit el… Dar s‑ar putea să 
se fi întâmplat, deoarece cam aşa se petrecea, eram numai noi doi, era, 
într‑adevăr, o atmosferă, ştia să prindă momentul când să mă capteze. 
Dar scena e un pic prelucrată.

(Iar vizitele la Pădurea Verde, cu Tana, se‑ntâmplau 
„de‑adevăratelea”?) Da, astea erau adevărate. Avea ea acolo o rudă, 
un neam de‑al ei, care era ceva pădurar pe‑acolo. Aveau şi‑o fetiţă, 
pe Rita, cu care mă jucam. Mergeam singuri în pădure, era farmecul 
acela, ne era şi frică, dar tocmai în asta stătea şarmul acesta deosebit, 
în teama asta puţin obscură. Erau şi animalele de‑acolo: aveau fazani, 
veveriţe. Puteai să vezi tot felul de lucruri exotice, de nevăzut în 
oraş. 

La şcoala primară aveam învăţători foarte buni. L‑am avut pe 
domnul Jivulescu, la care ţineam foarte mult, şi după aceea pe Vasile 
Bolog. Dar nu ştiu de ce, poate că din cauza războiului, erau pericole 
de epidemii printre copii, un an – nu mai ştiu care clasă anume – 
l‑am făcut particular. Am fost o grupă de vreo şase copii, în fiecare 
săptămână în casa altora dintre noi, venea domnul Jivulescu şi „ne 
făcea ore”. Dar asta a fost ceva trecător. În general, însă, trebuie să 
spun cu uimire că, practic, n‑am simţit războiul. În timpul războiului 
am trăit mult mai bine decât după 1945, decât după război. Într‑adevăr, 
începuseră să apară Ersatz‑urile, surogatele, dar n‑am simţit că ne‑ar 
fi lipsit ceva. În ultimii ani de şcoală primară, din ’44 încoace, nu 
ştiu ce s‑a întâmplat, cred că s‑a instalat ceva comandament sovietic 
militar în clădirea şcolii, că noi ne‑am mutat cu şcoala într‑o clădire 
mai mică, în Fabric, în Piaţa Aurel Vlaicu, dincolo de Fabrica de 
Bere. Un moment deosebit era acela când ne ducea, în preajma 
Paştilor, la cuminecat. Mergeam cu rândul dimineaţa, n‑aveam voie 
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să mâncăm, ne duceam la biserica din Fabric, fiindcă altă biserică nu 
era mai apropiată de şcoală. Catedrala s‑a sfinţit abia în octombrie 
’46. Biserica pe care o frecventam era cea din Fabric, Sf. Ilie, uneori 
cea din Piaţa Küttl. Dar un moment deosebit era acesta, când ne 
ducea cu şcoala să ne cuminecăm, mai ales pentru că n‑aveam voie 
să mâncăm nimic şi veneam cu mâncarea în ghiozdan, pregătită 
de‑acasă. Momentul cel mai plăcut era când ieşeam de la biserică şi 
aveam acces la merinde. Atunci toţi ne scoteam mâncarea şi făceam 
schimburi. Altădată nu, în fiecare zi aveam mâncare la şcoală, dar 
fiecare îşi vedea de mâncarea lui. Dar atunci era un fel de picnic, 
fiecare schimba cu celălalt, şi niciodată nu erau merinde mai bune 
decât în ziua aceea, a cuminecării.

Deci, învăţători am avut foarte buni. Pe urmă, la liceu, şi acolo 
am avut profesori buni ; la română l‑am avut pe Domnul Jucu, pe 
domnul Pădureanu, la geografie pe soţii Buzulică, la matematică pe 
profesorul Turcu, ajuns ulterior profesor universitar. Dar era atmosfera 
aceea de teroare, în care profesorii nu îndrăzneau să vorbească. 
La română, de exemplu, ne copia pe tablă lecţia din manual, şi noi 
trebuia să copiem manualul prin intermediul tablei, învăţam despre 
Toma, despre Deşliu, se ştiu în general lucrurile acestea. N‑am scăpat 
nici noi. Liceul Loga, când am intrat, era Colegiul Naţional Bănăţean. 
Eram foarte mândri. Să fii „logan” era un titlu de glorie în Timişoara. 
Era unul dintre cele mai bune licee. Pe urmă, însă, şi‑a pierdut titlul 
de Colegiu şi‑a intrat într‑un fel de cădere liberă. A devenit Liceul 
„Nikos Beloianis” – luptător comunist grec, pe urmă parcă Liceu 
Teoretic… Oricum, n‑a mai fost Loga de până atunci. Nici „Constantin 
Diaconovici Loga” să se numească, nici vorbă. De asemenea, nu era 
încă liceu mixt. Era liceu de băieţi, iar alături de noi era liceul „Carmen 
Sylva”, de fete. Ne vedeam rar, era de fiecare dată un eveniment mare, 
la sfârşitul anului, când făceam serbări comune, şi‑atunci mai apucam 
să dansăm, să învăţăm să dansăm, să ne cunoaştem. Era o sfială, o 
civilitate juvenilă instinctivă, o atmosferă foarte decentă. Priveam la 
fete aşa, ca la nişte făgăduieli inaccesibile. 
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(Se mai păstra şi diferenţierea între „Surogat” şi „Corso”?) 
Da, pe Surogat se plimbau nonconformiştii, în general elevii. Pe 
Corso, într‑adevăr, începea de pe la ora cinci după‑masă o plimbare 
absolut… N‑am mai văzut nicăieri, am auzit că era Corso şi‑n alte 
oraşe, la Lugoj, de pildă. Dar o asemenea densitate de oameni, care 
se plimbau unul în spatele altuia, pe două sensuri de circulaţie riguros 
respectate n‑am mai văzut nicăieri. Aveam un coleg, pe Nelu Ciolac, 
băiatul avocatului Ciolac, un prieten foarte bun, era nelipsit, în fiecare 
seară. Ajunsese dependent de Corso, în fiecare seară era acolo. Mie 
nu‑mi plăcea să mă plimb pe Corso. Eu preferam să mă plimb cu 
bicicleta. (Mă gândeam la Corso şi ca la un loc unde se puteau întâlni 
fete…) Da, într‑adevăr, era şi o modalitate de întâlnire între fete şi 
băieţi, dar la şcoală nu. Sigur, se închegau idile, se mai întâlneau şi în 
afara orelor, dar în general nu. (Aveaţi cercuri la care să participaţi 
cu colegii?) Nu, nu‑mi aduc aminte de aşa ceva, şi nici nu cred că 
existau, pentru că, în general, lumea cam evita să se adune în grupuri 
mai mari. Deveneau imediat suspecte. Nu vă mai spun, că vis‑á‑vis 
de liceu era Securitatea, în cele două vile de vis‑á‑vis de liceul nostru. 
Chiar vis‑á‑vis de poarta liceului era o stradă care cobora direct în 
parc. Strada aceea au închis‑o şi au făcut o curte între cele două vile, 
din stânga şi din dreapta, unde s‑a instalat Securitatea. N‑aveam voie 
să stăm la ferestre. Ni s‑a atras atenţia ca niciodată să nu căscăm gura, 
să ne uităm la ce se întâmplă dincolo. De fapt, nu se întâmpla nimic, 
că ei aveau grijă să nu se întâmple nimic ziua. Ce se întâmpla acolo, 
avea loc noaptea. Oricum, pe partea aceea de stradă n‑aveai voie să 
treci, încolo n‑aveai voie să te uiţi. Cred că incomoda foarte mult 
liceul… (Cum aţi simţit în familie instaurarea comunismului, pe lângă 
lipsurile materiale?) Chiar la început vă spuneam de cele două etape 
ale copilăriei, până în ’45 şi după ’45. După ’45 au început „plăcerile” 
specifice „iepocii”: percheziţii, arestări. Şapte deţinuţi politici am 
avut în familie, cu detenţii mai mult sau mai puţin îndelungate dar, în 
orice caz, trecuţi prin „pensioanele” binecunoscute. Chiar şi bunicul 
meu, la şaptezeci şi ceva de ani a fost arestat. Din fericire nu l‑au 
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ţinut mult. Niciodată n‑a ştiut de ce l‑au luat. Acolo, la închisoare, 
s‑a întâlnit cu cumnatul lui din Lugoj, cu unchiul meu, Dumitru Gall, 
care înainte fusese directorul sucursalei Băncii „Albina” din Lugoj. 
Din întâmplare, s‑au întâlnit la aceeaşi închisoare, la Timişoara, nu 
ştiu unde au fost deţinuţi, dar bunicul îmi povestea că dacă n‑ar fi fost 
cumnatul lui, Dumitru, ar fi murit. El l‑a îngrijit, i‑a dat din porţia lui 
de mâncare, şi se pare că i‑au dat drumul de teamă să nu moară acolo. 
(La Timişoara a fost închis?) La Timişoara, dar nu mai ştiu, pe Popa 
Şapcă sau la Securitate, nu mai ştiu exact unde. N‑a stat decât o lună, 
dar în orice caz, era mult pentru vârsta aceea. Cumnatul său, de la 
Lugoj, era mai tânăr, mai robust, şi a avut noroc cu el.

Au fost percheziţii, cărţi luate, reviste. Îmi aduc aminte că 
odată au venit noaptea, şi aveam în casă nişte reviste de pe vremea 
legionarilor. Reviste legionare. Şi când au intrat în casă, unul dintre 
unchii mei a luat toate revistele acelea, un teanc mare, şi le‑a aruncat 
în Lichthof, aşa, la nimereală, numai ca să nu le găsească. Lichthof – 
„luminator” am zice noi în româneşte, un fel de puţ între apartamente, 
până jos, în care dau ferestrele de la cămară, de la băi. (Ca un fel de 
aerisire?) Da, exact, de aproximativ patru metri pătraţi, poate şi mai 
mic. În copilărie, şi acela era un loc de spaimă pentru mine. Mă uitam 
de la fereastra de la baie în jos şi era pur şi simplu un puţ întunecos, mai 
ales că circulau poveşti despre cineva care s‑a sinucis, aruncându‑se 
în Lichthof. Asta mă umplea de groază. Eh, şi a aruncat revistele în 
Lichthof‑ul ăsta. Jos, la parter, stătea un domn bătrân, evreu, domnul 
Elek, mărunt, slăbuţ, cu părul alb. De obicei, când nu erau unchii mei 
acasă, el venea sus şi ne repara siguranţele când se stricau. Şi domnul 
Elek, evreul, după ce‑a trecut pericolul, a venit cu revistele în braţe, să 
ni le aducă înapoi. El putea intra, fiind la parter, putea intra în Lichtoff. 
El le‑a recuperat şi ni le‑a adus înapoi, fără să ne trădeze, fără să fie 
supărat, în relaţii de bună vecinătate, cum am fost, de fapt, cu toţi 
vecinii din locuinţa aceea. Mi‑a duc aminte de un coleg de şcoală, 
Kotzander, cu care mă jucam, şi nu ştiu de ce ne‑am certat noi odată, din 
motive copilăreşti, absolut stupide, şi n‑am mai apucat să ne împăcăm 
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înainte de plecarea lui în Israel. Uite, nici astăzi n‑am mai reuşit să mă 
întâlnesc cu el. Am auzit că în anii din urmă a venit el în Timişoara 
şi m‑a căutat pe mine, dar nu mai eram eu acolo. Mai era dentistul 
Pavelek în casă cu noi, de care iar îmi era o frică teribilă. Dar era unul 
dintre bunii dentişti din Timişoara. Alături de noi, la acelaşi etaj stătea 
doamna Schultz, care ne‑aducea la fiecare sărbătoare nişte ştrudele 
grozave cu mere. Ea le zicea Apfelstrudel, ştrudel cu măr, cu un foetaj 
grozav, înflorit ca nişte trandafiri. În general, cu toţi vecinii trăiam în 
relaţii foarte bune, şi făceam schimb de prăjituri, de mâncăruri mai 
deosebite la sărbători. Nu exista să nu se producă schimburile astea 
de experienţe, de curtoazie, de dragoste, la urma urmei, era o relaţie 
afectuoasă între noi toţi. Până când au început să ni se măsoare spaţiile 
de locuit şi să ne fie introduse în locuinţe persoane absolut străine, cu 
obiceiuri absolut noi, în relaţii de mefienţă unii faţă de alţii ; oameni 
cu care nu ne cunoşteam, cu bucătărie comună, cu baie comună. Şi 
de atunci au început, bineînţeles, relaţiile acestea – cum să le zicem, 
socialiste? – de convieţuire între oameni. Ruşii au făcut câteva filme 
grozave cu atmosfera asta din locuinţele comune. Aşa a fost şi la noi. 
(Aş face o analogie între raporturile de vecinătate dinaintea venirii 
comuniştilor, de la dumneavoastră din casă, cu ceea ce era în Banat, 
şi ce a fost după…) Da, raporturile care existau până în ’45, când 
ne înţelegeam cu toţii perfect. Dar şi casa avea o organizare absolut 
civilizată, fiecare casă avea un hausmaistor, care‑şi avea apartamentul 
la parter, lângă intrarea din stradă, şi se ocupa de întreţinerea casei: 
dacă se strica liftul, el îl repara, dacă se strica un robinet, venea şi ţi‑l 
repara. Nu pe bani, pentru că el avea salariul lui, intra în obligaţiile lui 
de serviciu. Poarta se închidea la ora zece, şi dacă veneai mai târziu 
sunai, şi el venea şi‑ţi deschidea. Pentru asta îi dădeai un leu, doi, în 
funcţie de cursul zilei. Dar pentru celelalte servicii nu. Exista, de pildă, 
spălătoria: sus, în pod, spălătoria, cu două coveţi enorme, cu un cuptor 
mare şi un cazan în care se încălzea apă, până la fierbere, şi‑acolo se 
făcea spălatul. Şi la începutul anului era un registru mare care circula 
de la un apartament la altul, şi fiecare scria în registru zilele, pe luni, 
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până la sfârşitul anului, în care voia să spele. Ştia că‑n ziua aceea el are 
liber să spele la spălătorie. Dar, mai mult, venea Juja‑Neni. Juja‑Neni 
era o personalitate. Toate familiile mari din Timişoara aveau câte o 
spălătoreasă. Juja‑Neni venea cu carneţelul ei în ianuarie, imediat 
după sărbători. Era un moment, acesta. Era singura dată când intra 
în salon sau în sufragerie, stătea cu mama acolo de poveşti, mama o 
trata cu ceva, şi în final, Juja‑Neni îşi scotea carneţelul şi nota când 
îi spunea mama să vină la spălat, până la sfârşitul anului. Ea îşi avea 
programat pe tot anul la cine merge la spălat. Venea într‑o zi pentru 
spălat, şi atunci trebuiau să fie pregătite scrobeala, săpunul de rufe… 
pe urmă, în altă zi venea la călcat. Călcatul, iarăşi era o zi specială 
a lui Juja‑Neni. Totul era programat. Şi lumea ştia, fiecare ştia când 
era ziua lui de spălat, de călcat… Şi era o înţelegere deplină, până 
după ’45, când au început mizeriile astea, când hausmaistorii au fost 
desfiinţaţi, nu ştiu de ce, pe cine deranjau. Şi până când a început 
debandada, o lume absolut amestecată, dubioasă, adusă de cine ştie 
unde, cu care te trezeai în casă. Dincolo, în casa bunicului, el a avut 
acolo, la etajul întâi, un apartament de opt camere, în care erau şi 
birourile avocaţiale ale lui şi ale tatălui meu. După ’45 s‑a instalat în 
apartament comandantul garnizoanei armatelor sovietice staţionate în 
Timişoara. Iar bunicul a rămas cu trei camere: un dormitor, o cameră 
de zi şi biroul lui. Comandantul acesta era un maior, Pestriţov, un om 
de treabă, de altfel. Ce am scris în romanul Crepuscul despre el este 
perfect adevărat. Soţia sa era medic militar, ştia să cânte foarte frumos 
la pianul bunicii, şi s‑au înţeles bine cu ai mei. Dar, pe urmă a venit 
naţionalizarea, şi i‑au scos afară din casă, de tot. Şi restul anilor i‑au 
trăit pe la rude, pe la cunoscuţi, pe unde au apucat.

Am uitat să‑ţi vorbesc despre toamna lui ’44. Atunci a fost 
prima dată când am simţit războiul. Noi, la Timişoara, n‑am fost 
bombardaţi de americani, până la 23 august 1944 putem spune că 
n‑am simţit războiul. Auzeam când trec avioanele americane încolo, 
spre est, când bombardau Braşovul, Simeria, Bucureştiul. Le auzeam 
trecând. Aveam alarme, bineînţeles, şi mergeam în adăpost. Una 
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din marile spaime ale copilăriei mele şi asta a fost: măştile de gaze 
şi coborârile în adăpost noaptea. Dar nu s‑a întâmplat până după 
’44, când am întors armele împotriva nemţilor, şi când nemţii s‑au 
întors asupra Timişoarei. Şi se auzea că se vor întoarce în oraş şi vor 
face prăpăd. Şi‑atunci toată lumea a fugit din oraş, fiecare cu ce‑o 
putut. Am fugit şi noi, cu mama şi cu sora mamei. Am pornit pe jos, 
terorizaţi că ne vor ajunge din urmă sau că ne vor mitralia, ceea ce s‑a 
şi întâmplat. Am pornit pe jos, pe bulevardul Mihai Viteazul, pe urmă 
pe Eroilor de la Tisa, am ajuns la cimitirul din Calea Buziaşului, am 
trecut prin spatele cimitirului şi am pornit înspre Moşniţa şi Bazoş. 
Era o coloană nesfârşită de oameni, care cu ce a putut, ici colo câte o 
maşină, dar maşini nu prea erau. Cu tărăboanţe, cu cai, cu cărucioare, 
dar majoritatea oamenilor mergeau pe jos. Totuşi aveam şi noi o ţintă 
la Bazoş, notarul din Bazoş era prieten cu părinţii mei şi la el mergeam 
să ne refugiem. Atunci am văzut prima oară oameni morţi, căci au 
venit şi ne‑au mitraliat două avioane nemţeşti, au mitraliat lumea de 
pe drum. Am avut noroc că de‑o parte şi de alta era porumbişte. Şi am 
fugit în cucuruz cu toţii, ne‑am întins pe burtă până au trecut, dar au 
fost şi victime, atunci am văzut primii oameni căzuţi.

Dar prima întâlnire cu moartea a fost la înmormântarea 
tatălui meu, când l‑au adus din Rusia. A fost şi asta o performanţă a 
bunicului meu. S‑a dus la Antonescu şi a obţinut o autorizaţie pentru 
că altfel nu‑l putea aduce. Şi s‑a dus la vreme de război singur până 
în Transnistria, că tata a murit în spitalul din Tiraspol. A fost rănit 
pe frontul Odesei, apoi a fost adus în spitalul din Tiraspol. Şi acolo 
a murit. Bunicul s‑a dus până la Tiraspol şi de acolo l‑a adus. Cum a 
reuşit, rămâne pentru mine un mister, în vremurile acelea groaznice să 
obţină vagon, să obţină sicriu, că l‑au adus în sicriu plumbuit, sicriu 
de plumb, cum zice Bacovia. Sicriu din acela de plumb, sudat, cu 
vagon special. Probabil autorizaţia asta de la Antonescu a avut efectul 
ei. La înmormântarea lui am avut primul meu contact cu moartea. 
Nu prea înţelegeam eu mare lucru pe atunci. Am privit‑o, mi‑aduc 
aminte foarte bine, am privit la ea cu curiozitate, ca la un spectacol. 
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Şi într‑adevăr a fost un spectacol în felul lui, pentru că a fost primul, 
s‑a făcut mare caz în presa locală, a fost primul erou din oraş, aşa îl 
considera presa locală. Eu nu‑l consider erou, că n‑a vrut să fie erou. 
A fost o victimă a războiului, a fost primul ostaş căzut din oraş. A avut 
o înmormântare cu adevărat impunătoare, cu gardă de onoare, cu tot 
tacâmul acesta militar, tot ritualul militar. Şi am rezistat cu această 
curiozitate la toată desfăşurarea ceremoniei de la plecarea de acasă, 
că prima oară a fost ţinut acasă în sufragerie, şi am însoţit cortegiul 
acela până la Cimitirul Eroilor. M‑au impresionat teribil tramvaiele, 
că erau oprite toate tramvaiele, maşinile erau cu farurile aprinse, 
muzica aceea, marşul acela funebru continuu pe drum, pentru ca în 
momentul în care au început să‑l coboare în cavou, atunci m‑a podidit 
plânsul, am izbucnit în plâns. Am realizat atunci, am intuit atunci ce se 
întâmplă cu adevărat. Îmi aduc aminte că fratele mamei, Viorel, m‑a 
luat de mână şi m‑a scos din mulţime, m‑a plimbat prin cimitir până 
m‑am liniştit. Acela a fost primul meu contact cu transcendentul, să‑i 
zicem aşa. Al doilea a fost atunci, în refugiu, când am văzut oameni 
căzuţi, plini de sânge din cauza gloanţelor. 

Ei, ne‑am oprit după aceea la Bazoş. Prietenii noştri aveau doi 
copii de vârsta mea, pe Silvia şi pe Gegi, cu care ne‑am jucat. De aici 
încolo a devenit foarte plăcut refugiul acela. Am stat câteva zile la ei, 
ne‑am jucat în voreţ, aşa ziceau banăţenii din Bazoş curţii. Ei stăteau 
în clădirea Primăriei şi în curte erau şi şoproanele Primăriei cu căruţa, 
cu tulumba asta pentru incendii, tot felul de locuri interesante de joacă. 
Dar a venit vestea că se‑apropie nemţii şi de Bazoş şi atunci trebuia să 
fugim mai departe. Nenorocirea era că ei nu aveau decât doi armăsari, 
doi cai foarte frumoşi, splendizi, roibi, dar încă nu‑i învăţaseră la 
căruţă. Dar ne‑am încărcat toţi în căruţe cu dune, cu perne, cum aveau 
bănăţenii dune de acelea mari, cu bagaje, cu căţel, cu purcel, căruţa 
lungită, cocia lungită, căci putea fi lungită, cu loitrele cele lungi şi cu 
caii neînvăţaţi, am pornit seara într‑o goană nebună. Nouă ne plăcea 
grozav, că eram culcaţi, ne făcuseră paturi în fundul căruţei pe fân, 
acoperiţi cu dunele. Era o noapte răcoroasă, deşi era septembrie. Am 
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trecut Timişul, caii s‑au speriat, era să ne răstoarne cu căruţa în apă. 
Am trecut prin Topolovăţ şi ne‑am dus la neamurile prietenilor noştri 
din Bazoş, la Brestovăţ. Acolo am stat, ne‑am instalat pentru două 
săptămâni, iarăşi locuri minunate de joacă, până când ne‑am trezit 
cu ruşii pe noi. Într‑o dimineaţă ne‑am trezit cu curtea plină, plină de 
ruşi. Înainte de asta, în cursul nopţii au intrat peste noi în cameră cu 
lanterne, aveau lanterne puternice, noi dormeam claie peste grămadă 
acolo, mulţi, câţi eram, cu copii, cu mame, care încremeniseră de 
groază. Au luminat cu lanternele peste noi, au văzut femei, copii. S‑au 
uitat pe noptiere, ştiu că mama a pus pe noptieră cerceii sau brăţara, 
în orice caz ceva bijuterie. Era sigură că o să i‑o ia. Nu i‑au luat‑o. 
S‑au comportat foarte civilizat, au şi spus ceva în legătură cu copiii, 
au ieşit şi ne‑au lăsat în pace. Însă dimineaţa, când am ieşit în curte, 
am încremenit. Era plin de cai, de căruţe, de ruşi, de focuri, stăteau 
în jurul focului. Voiau să ne rechiziţioneze caii noştri. Atunci mama 
s‑a dus la comandantul lor, fiindcă mama se recăsătorise deja şi le‑a 
spus că e soţie de ofiţer, soţie de colonel, le‑a arătat şi o poză de a 
lui. Le‑a arătat poza şi s‑a îndurat ăsta şi ne‑a lăsat caii să ne putem 
întoarce. Sunt şi lucruri bune, se pot spune şi lucruri bune despre ruşi, 
depinde peste cine nimereşti. De aceea m‑am ferit şi în cărţile mele 
să generalizez. Se poate discuta de la caz la caz. Noi atunci am avut 
noroc, alţii au fost împuşcaţi, jefuiţi, femei violate, noi totuşi am avut 
o şansă…

Partea a II‑a 
„Pentru mine scrisul este un mod de existenţă”

Privind retrospectiv prima noastră rundă de înregistrări, am 
rămas puţin dezamăgit, fiindcă, cum îţi spuneam, eu sunt obişnuit 
să povestesc în scris. Pagina albă şi alinierea rândurilor te obligă. 
Scriind, construieşti, dar vorbind liber mă risipesc şi ajung la 
divagaţii. De aceea, înainte de a continua, aş dori să adaug câte ceva. 
Memoria mi‑a jucat o festă data trecută. Îţi spuneam că Timişoara nu 
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a avut de suferit din cauza bombardamentelor anglo‑americane. Dar 
a avut, a fost totuşi bombardată, nu ca Bucureştiul sau ca Ploieştiul, 
dar semnificativ, pentru că a fost bombardată gara. Se numea Gara 
„Domniţa Elena” pe vremea aceea, era o gară foarte frumoasă, 
asemănătoare cu toate gările din marile oraşe central‑europene, la noi 
asemănătoare cu gara din Arad, cu cea din Cluj. Niciodată nu s‑a mai 
refăcut. Aşa cum arată astăzi e un hibrid monstruos. Nu, nici măcar nu 
aduce cu ceea ce‑a fost odată. Lângă gară, mergând spre Iosefin, era 
o moară industrială mare, moara lui Prohaszka. Era o moară faimoasă 
în Timişoara, cu căi ferate care intrau în ea. Pe aceasta au făcut‑o 
praf. Din gară a mai rămas câte ceva, a mai putut fi folosită ulterior, 
dar moara a fost distrusă complet, şi nu s‑a mai refăcut niciodată. 
Bombardamentele germane au fost mai frecvente, dar cu pagube mai 
puţine. Cea mai mare pagubă – de fapt, paguba n‑a fost mare material, 
ci a fost dureroasă pe plan sentimental pentru timişoreni – pentru că 
a fost bombardată Catedrala. I‑au distrus acoperişul acela frumos, 
de ţiglă smălţuită, colorată, care, din fericire, a putut fi refăcut după 
aceea, tot cu ţiglă de la Jimbolia, cum era ţigla originală.

Ce‑am mai uitat data trecută? Vorbind despre liceu, despre 
profesori, am uitat câţiva dintre profesorii cei mai importanţi pe care 
i‑am avut, într‑adevăr memorabili. În primul rând, l‑am apucat pe 
directorul Vasile Mioc. Era profesor de matematică, de‑o severitate 
legendară. Cred că şi datorită climatului de disciplină celebru, dar şi 
datorită lui, Liceul Loga era foarte respectat pentru disciplina şi cartea 
care se făceau acolo. Îmi aduc aminte că, la ocazii, când ne aduna în 
sala festivă, intram noi, elevii întâi, ne aliniau pedagogii, ne aşezau 
frumos, cu culoar pe mijloc, intrau profesorii, ei stăteau în rândurile 
din faţă, şi la sfârşit de tot, un pedagog îl anunţa pe directorul Mioc. 
Şi‑atunci venea. Am imaginea lui şi‑acum în minte, se vede că era iarnă, 
că avea un palton pe umeri, cu guler de blană. Intra încet, cu mâinile la 
spate, fără nici o grabă, agale, privind în stânga şi‑n dreapta spre noi, 
care stăteam smirnă, până ajungea sus, la catedra aceea, de unde ne 
vorbea. Nu se auzea nici musca, în toată sala aceea de sute de elevi. 
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Erau două tipuri de sancţiuni temute atunci, exmatricularea şi 
eliminarea. Exmatricularea putea fi din liceul respectiv, cu dreptul de‑a 
te putea reînscrie în altul, iar pedeapsa supremă era exmatricularea 
din toate şcolile din ţară. Cât am fost acolo, nu‑mi amintesc de nici 
un caz, să se fi întâmplat vreo exmatriculare. În schimb, eliminările 
erau foarte frecvente: eliminare pe o zi, pe două zile, pe‑o săptămână. 
Aparent, era o bucurie să fii eliminat, că nu mai veneai la şcoală, nu 
mai aveai nicio grijă că te ascultă. Dar trebuia să vii la şcoală. Exista 
o cameră, a eliminaţilor, cu o faimă destul de înspăimântătoare, unde 
trebuia să vii. Cel eliminat stătea acolo tot timpul orelor cât stăteau 
şi colegii săi la clasă, un pedagog se ocupa de toţi cei eliminaţi, le 
dădea de lucru: să scrie compuneri, să citească, să rezolve probleme, 
nu stăteau degeaba, iar la sfârşit trebuiau să arate ce au făcut. Era, în 
orice caz, destul de plicticos. Poate nu atât plicticos, cât dezonorant, 
pentru că exista pe vremea aceea, încă, noţiunea de onoare. O 
sintagmă foarte frecventă în discuţiile dintre noi era „pe cuvântul 
meu de onoare”. Când cineva zicea asta, puteai fi sigur că‑şi respectă 
cuvântul. Vă spun asta pentru că astăzi cuvântul „onoare” e aproape 
dispărut din vocabularul românesc, ca să nu mai vorbim de practică. 
Revenind la profesori, ţi‑aş vorbi despre un profesor fermecător, René 
Braséy. El făcea parte dintre intelectualii din Vechiul Regat, veniţi 
în 1919 în Banat şi în Transilvania. Tot atunci au venit funcţionari 
în administraţia publică, profesori, economişti, într‑o intenţie de 
românizare a regiunilor foste imperiale. Printre ei şi René Braséy, 
francez, naturalizat în România, care s‑a stabilit ulterior la Timişoara. 
El i‑a fost profesor şi tatălui meu, şi unchilor mei. De ce spuneam 
că e fermecător – pentru că avea un talent extraordinar de a povesti, 
era o enciclopedie ambulantă, făcea de toate cu noi, dar franceză 
n‑am învăţat deloc. Îl iubeam cu toţii. Pornea de la etimologia unui 
cuvânt, şi intra în istorie, în etnografie, obiceiuri, geografie. Ascultam 
fascinaţi, dar cum spun, puţină, foarte puţină franceză am învăţat de 
la el. Ţin minte că ne‑a povestit cum s‑a amuzat el prima dată când 
a descins la Lugoj. La Lugoj, podul de fier peste Timiş este un pod 
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emblematic pentru oraş, şi în momentul acela era în reparaţie. Şi cei 
care reparau avertizau vehiculele, care erau mai mult birje, fiacăre, 
cum le ziceau lugojenii, să circule încet. Şi au pus o inscripţie pe pod: 
„Umblaţi mereu”. Braséy şi‑a închipuit prima dată că este un adagiu 
sapienţial, cu sensul de a umbla necontenit, a nu te opri niciodată. În 
realitate, era graiul bănăţean, cum am zice astăzi: „Reduceţi viteza”. 
L‑am mai avut pe profesorul Pompiliu Teaha, care‑a fost coleg de 
liceu cu tatăl meu, un om blajin, de‑o blândeţe teribilă şi de‑o bunătate 
evanghelică, ce nu l‑a servit însă ca profesor, pentru că în clasă la el 
era în permanenţă o rumoare teribilă, şi când ajungea rumoarea de 
nesuportat, de‑a dreptul scandaloasă – el avea o infirmitate la picior şi 
umbla cu baston – o curma brusc, lovind cu bastonul în prima bancă. 
Eu eram miop, sunt şi astăzi, şi stăteam în prima bancă. Am o miopie 
mai complicată şi aveam nevoie de nişte lentile combinate, care pe 
vremea aceea nu se găseau, şi tot timpul am stat în banca întâi. Şi 
când, cum ziceam, ajungea rumoarea de nesuportat, ne avertiza: 
„Aveţi grijă, că acum dau cu bâta!”. Noi ne trăgeam pe spate, iar 
el trăsnea cu bâta în bancă. Se făcea, brusc, o linişte teribilă, şi el 
izbucnea în râs şi ne spunea tot nouă, cei pe care i‑a avertizat: „Uite, 
cum s‑au speriat!”. (râde) Am făcut divagaţia aceasta, pentru că de 
la profesorul Pompiliu Teaha mi‑a rămas viziunea relativistă asupra 
lumii, deoarece el repeta mereu un adevăr, şi‑anume că în lume un 
singur lucru e absolut – şi‑anume că totul e relativ. 

L‑am mai avut şi pe profesorul Aurel Ţintă, care este foarte 
cunoscut în domeniul istoriei şi ca cercetător. Are lucrări de notorietate. 
Dar era spaima noastră, pentru că nu te asculta lecţia de zi, te asculta 
de la început, tot ce a predat de la începutul anului trebuia să ştii la el. 
Şi dacă cumva făceai imprudenţa ca a doua oară după ce te‑a ascultat 
să te laşi pe tânjală şi să nu mai înveţi pentru ora viitoare, pierdeai, 
pentru că avea obiceiul să te asculte două ore şi uneori trei ore la rând, 
tocmai ca să te prindă în dificultate. La rusă am avut‑o pe doamna 
profesoară Nicolau, cu care pot să spun că eram prieteni de familie. 
Domnul Nicolau era avocat, şi aveau doi copii, unul dintre ei,Tudor– 
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Dodo îi ziceam noi, era coleg de clasă cu mine, iar celălalt, Aurel, 
Relu, era mai mic. Amândoi sunt astăzi în Israel. Doamna Nicolau 
era o femeie foarte frumoasă, ne preda rusa foarte atracţios şi a fost, 
dintre mulţii profesori de rusă pe care i‑am avut, singura care m‑a 
făcut să învăţ cu plăcere la materia ei.

Mai departe ţi‑aş vorbi despre locurile memorabile ale copilăriei 
mele, nişte adevărate „toposuri”. De câteva dintre cele timişorene am 
vorbit data trecută, dar am uitat să‑ţi spun despre Operă. Opera era 
un loc absolut vrăjit. Doctorul Petru Păsculescu, de‑aici din Deva, 
mi‑a fost coleg de liceu, şi de câte ori mă întâlnesc cu el pe stradă, 
îmi aminteşte: „Mai ştii tu când am mers noi prima dată la Operă? 
Eram amândoi în pantaloni scurţi, şi când s‑a ridicat cortina ne‑a 
prins frigul.” Într‑adevăr, este un moment de neuitat, ne‑a impresionat 
grozav de fiecare dată când mergeam la operă sau la teatru: în clipa 
în care se ridica cortina, dinspre scenă spre sală se revărsa un val de 
aer rece, cu miros de butaforie, de farduri, mirosul tipic al teatrului, 
care avea un farmec deosebit. Când ne spunea cineva că vom merge la 
teatru sau la operă, ne bucuram în primul rând pentru momentul acesta, 
inaugural, care ne impresiona poate chiar mai mult decât piesa care 
se reprezenta. Apoi, erau cinematografele: Capitolul, în primul rând. 
Capitolul era cinematograful de elită, tot acolo unde este şi astăzi. Era 
cel mai elegant cinematograf din oraş, unde, mai târziu, au început să 
se desfăşoare şi concertele Filarmonicii, pe care le frecventam foarte 
des. Şi la filme – aici veneau premierele filmelor mari, şi la concertele 
filarmonice, mai ales la concertele matineu, de duminica, pentru elevi 
şi studenţi. Bazele culturii mele muzicale au fost puse atunci, în acele 
minunate concerte de duminică dimineaţă. Dar mergeam şi seara, 
când era lume foarte elegantă. 

Apoi, mai erau cinematografele de cartier, mai ales două: 
„Corso” – cum mergi de la Notre Dame din Iosefin spre gară, pe 
partea stângă, înainte de pod, şi în Fabric, cinematograful „Apollo”, 
care există şi astăzi. Şi celălalt cred că mai există, ultima dată am 
văzut scris „Grădină de vară” deasupra la fostul „Corso”. „Apollo” 
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era în Fabric, vis‑á‑vis de Sinagogă, în parcul Regina Maria. Acolo 
veneau mai ales westernuri, şi era un public mai plebeu, mai democrat, 
care mânca seminţe şi participa la acţiune în mod zgomotos. Dar 
exista pericolul ca la ieşire, mai ales seara, noi, copiii, să fim atacaţi 
de „cibezări”. Nu ştiu dacă îţi spune ceva cuvântul acesta, dar în 
Timişoara era un cuvânt foarte cunoscut şi de temut. Cibezăr vine din 
ungureşte – în ungureşte e „csibész” – şi înseamnă „derbedeu”, de 
fapt. „Cibezări” înseamnă, cum spunem noi astăzi, „băieţi de cartier”. 
„Cibezării” erau spaima noastră, a copiilor de liceu. Şi de multe ori, 
la prânz, când ieşeam de la şcoală, ne atacau. Se auzea câte un strigăt; 
„Vin cibezării!”, şi‑atunci toţi o roiam, care încotro, numai să scăpăm. 
(Voiau să vă bată?) Nu, doar aşa, de amorul artei, să ne hârjonească. 
Şi natural că noi întotdeauna eram în inferioritate tehnică, chiar dacă 
nu numerică. 

Mai era pădurea, Pădurea Verde. Nu era pe‑atunci nimic 
pe‑acolo. Nu erau moteluri, nu erau restaurante, nimic. Pădurea nu 
era o pădure mondenă, cum e astăzi. Dar era foarte bine păzită, totuşi, 
şi îngrijită. Ne plăcea să rătăcim în pădure, ne întâlneam de multe ori 
cu fazani, cu iepuri. Timişul era, iarăşi, un loc frecventat. Mergeam 
cu bicicletele la Timiş. Dincolo de scaldă, plăcerea noastră era să ne 
plimbăm cu bicicleta pe dâlmă. Dâlma era digul Timişului, un loc 
foarte plăcut de plimbare cu bicicleta. Pe urmă, tot în Timişoara, 
pieţele. Pieţele – nu în sens urbanistic, ci pieţele în sensul de târg. Cea 
mai mare piaţă era în Iosefin. Mergea de la Notre Dame, de unde apucă 
tramvaiul la dreapta, spre gară, şi ţinea până în capătul străzii Preyer 
– Bulevardul Iuliu Maniu de azi. Toate fructele pământului le găseai 
acolo, era o piaţă foarte bogată şi frumoasă, mult mai bogată decât 
cea pe care au făcut‑o acum, împingând‑o puţin spre dreapta, spre o 
stradă laterală, deşi acum este acoperită. Atunci nu era acoperită, dar 
mi se pare că era mult mai abundentă şi mai pitorească, mai curată 
şi sub aspect etnografic, că veneau ţăranii în costumele lor populare. 
Îşi păstrau încă portul lor popular. Altă piaţă, tot de acest gen, era 
Piaţa Unirii. De acolo ne făceam de obicei cumpărăturile cei care 
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locuiam în Cetate. Tot piaţă de genul acesta era Piaţa Traian şi Piaţa 
Badea Cârţan, care se mai numea şi Piaţa de Fân. Şi chiar mirosea a 
fân, pentru că acolo era o piaţă de produse nu numai alimentare: se 
vindeau şi lemne, şi scânduri şi fel de fel de alte lucruri. 

V‑aş spune de câteva toposuri de interior. Am vorbit de 
apartamentul acela de opt camere. Unele camere îşi păstrau denumirile 
vechi, şi‑aşa le şi foloseam noi în convorbirile noastre: „cănţălarie”, 
de pildă –„cănţălarie” era „cancelarie”, bineînţeles – era biroul 
bunicului. Acolo era şi biblioteca lui, un loc în care îmi plăcea să 
scotocesc, pentru că găseam tot felul de lucruri surprinzătoare, dincolo 
de fotografii, tot felul de cărţi interesante. Era apoi „prânzitorul” 
– sufrageria. Despre „prânzitor” am scris în romanul „Arhipelagul” 
mai pe larg. Era un loc misterios, întunecos, nu ştiu de ce roletele erau 
coborâte aproape tot timpul. Era o semiobscuritate, şi erau bufetele 
cu veselă, cu serviciile de masă, dar şi cu tot felul de mirodenii bine 
mirositoare. Amintirile olfactive mă însoţesc peste tot pe unde mă 
duc – de la Piaţa de Fân până la bufetele bunicii, unde ţinea romul 
„Jamaica” şi tot felul de prăjituri vanilate. Era Herrenzimer‑ul – în 
traducere ar fi „camera bărbaţilor, a domnilor” – era camera de zi, 
salonul unde se primeau oaspeţii. Acolo nu se prea intra, decât când 
aveam musafiri: o cameră care‑mi impunea respect prin scorţoşenie 
şi prin singurătate. Un loc foarte agreabil era „cuina” – bucătăria, iar 
cămării îi spuneam „şpais”. În tot Banatul, şpaisul este la loc de cinste, 
şi‑a rămas notorie intervenţia unui prim‑secretar din ultima perioadă, 
venit tot din Vechiul Regat, a cărui ambiţie declarată a fost aceea de‑a 
goli şpaisurile bănăţenilor. A şi spus‑o: „Am să golesc eu şpaisurile 
bănăţenilor!” Parţial, a reuşit… Pentru că vă vorbeam data trecută de 
personajele şi obiceiurile care au pierit: hausmaistorul, spălătoreasa 
– se călca cu fierul cu mangal, nu cu fier electric. Un obiect interesant 
era „gheţarul”. Noi îi spunem azi frigider şi este electric. Pe‑atunci nu 
era electric. Era un dulăpior de lemn, cam de dimensiunea vechilor 
frigidere „Fram”. De lemn, căptuşit cu zinc, şi probabil între zinc 
şi lemn era un izolator. La mijloc, un spaţiu gol, în care se băgau 
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blocurile de gheaţă. Veneau negustorii de gheaţă cu un furgon anume, 
tras de cai – şi‑acela era căptuşit cu zinc, în care se aduceau calupuri 
de gheaţă de câte jumătate de metru. Oamenii lucrau cu mănuşi de 
cauciuc şi le urcau până sus. Se făceau abonamente la gheaţă, ţi le 
aduceau o dată la două zile şi ţi le puneau în gheţar, iar alimentele se 
ţineau la rece cu calupurile astea de gheaţă. Jos avea un robinet, prin 
care se scurgea apa care se topea. Au dispărut şi astea. 

Erau, apoi, toposurile din afara Timişoarei, legate de neamurile 
din diverse părţi. În Banat era Sâlha, Lugojul, Boldurul şi Buziaşul, din 
partea bunicilor paterni. Din partea bunicilor materni erau Periamul, 
Vălcaniul şi Hărţăganiul în Munţii Zarandului. Ţi‑aş pomeni prima 
dată de Buziaş. La Buziaş, bunicul meu avea un teren intravilan cu 
o casă de vacanţă, pe care astăzi e construit fără autorizaţie, abuziv, 
Hotelul „Timiş”. Buziaşul era locul de weekend şi‑al Lugojului, şi‑al 
Timişoarei. Toată lumea bună din aceste oraşe se întâlnea la Buziaş. 
Vara, să nu mai vorbim, dar şi la sfârşit de săptămână. Parcul acela 
superb, care astăzi se sălbăticeşte, avea aleile de promenadă, pline 
de lume elegantă. Exista o cofetărie extraordinară, cu nişte prăjituri 
absolut senzaţionale. Restaurantul apoi, cazinoul, cânta fanfara 
militară muzică de promenadă în parc, izvoarele, care acum nu ştiu de 
ce nu funcţionează, erau atunci în plină activitate şi foarte productive. 
Şi de‑acolo mă urmăreşte o amintire olfactivă, mirosul acela de apă 
feruginoasă al Buziaşului. 

Pentru că m‑ai rugat să‑ţi spun despre ascendenţi, m‑aş opri 
puţin la Sâlha. Sâlha e la 6 km de Lugoj, astăzi a fuzionat cu Coşteiul 
şi se cheamă Coştei. Cum am ajuns noi la Sâlha? Trebuie să pornesc, 
întâi, de la o moară din Lugoj. A fost o moară în Lugoj care era a unui 
Filip Murariu. Era morar în Lugoj, căsătorit cu Anişca, şi‑a avut un 
băiat născut la 7 mai 1813 – Ioan, care‑a fost cantor prin multe locuri, 
apoi diacon, doi ani a fost şi la Budapesta. În sfârşit, în cele din urmă 
primeşte parohia din Sâlha, la 1850, şi va fi preot în Sâlha până în 1883, 
în 7 martie. El s‑a căsătorit cu Ecaterina, sora mamei lui Coriolan 
Brediceanu. A avut un băiat şi şase fete – nu‑i înşir eu pe toţi acum, dar 
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una dintre fete, Ecaterina, s‑a căsătorit cu preotul Isaia Popovici, care 
de asemenea a fost preot în Sâlha, a urmat în parohie pe socrul său, 
timp de 60 de ani. Pentru longevitatea aceasta, de 60 de ani în aceeaşi 
parohie, a primit titlul de Paroh Protopop Onorar şi‑a fost decorat cu 
ordinul „Steaua României”. El a avut trei copii: un băiat, Victor, care 
după obiceiul vremii, tot preot s‑a făcut şi l‑a urmat în parohie, până 
prin anii ’49‑’50 când s‑a mutat – spre disperarea întregii familii, că a 
rupt tradiţia în felul acesta – s‑a mutat la parohia din Secusigiu, pentru 
că de acolo era soţia sa, „Tuşa Cornelia”. Dar până a se muta „Uica 
Bicolo”, cum îi ziceam noi, de la Sâlha, acolo îmi petrecem eu o mare 
parte din vacanţe. În afară de Victor, le‑au mai avut pe Valeria şi pe 
Aurelia. Aurelia este bunica mea. Tuşa Valeria s‑a stabilit la Lugoj, 
s‑a căsătorit cu Dumitru Gall, care‑a fost directorul sucursalei locale 
a Băncii „Albina” – nici o legătură cu Banca „Albina” de azi, care‑a 
dat faliment. Banca „Albina” de astăzi a crezut că dacă ia numele 
Băncii „Albina” din trecut, îşi dobândeşte şi onorabilitatea pe care o 
avea acea bancă de pe vremuri… Ei aveau o casă frumoasă, pe Strada 
Făgetului, cu curte, grădină mare, unde, de asemenea, am petrecut 
multe vacanţe, cu o vie vecină cu via Bredicenilor, cu o casă la vie, 
unde mergeam cu „fiacărul”. Venea „fiacărul”, comandat la oră fixă, 
şi cu el mergeam, fie la Sâlha, fie la casa de la vie. Mereu acelaşi birjar 
venea. Şi de aici mă urmăresc amintirile olfactive, cu mirosul acela de 
piele veche al trăsurii. 

Să revin acum la bunica mea, la Aurelia, care s‑a căsătorit cu 
Pompiliu – de fapt, Pompil îşi spunea el, aşa şi semna – care, la fel ca 
şi celălalt bunic, a venit din Munţii Apuseni. Amândouă bunicile mele 
sunt bănăţene, şi amândoi bunicii sunt moţi. Moţi naturalizaţi în Banat. 
Bunicul Pompil era din Roşia Montană. Pe la începutul veacului al 
XIX‑lea exista in Roşia Montană un Mihăilă Gritta – scriau „Gritta” 
cu doi „t” şi îşi presupuneau o origine italiană, ceea ce n‑ar fi exclus, 
pentru că veneau mulţi muncitori la minerit, nu numai italieni, ci şi 
slovaci, şi nemţi. El a fost un om de notorietate, un reprezentant al 
clasei de mijloc, după cum deduc eu, pentru că a fost proprietar de 
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mine, şi se vede că i‑a mers foarte bine: de câte ori dădea de câte un 
filon productiv de aur, ctitorea câte o biserică. În tradiţia familiei, se 
zice că ar fi ctitorit şapte biserici. Eu nu iau informaţia chiar în serios, 
dar ceva trebuie să fie adevărat, în orice caz. Poate nu chiar şapte 
– şapte e un număr sacru, care tentează. El a avut un băiat, pe George 
Gritta, care a fost în oastea lui Avram Iancu – Avram Iancu l‑a făcut 
tribun, pentru că din banii lui a făcut două tunuri, din lemn de cireş, 
cu nişte ţevi aduse nu ştiu de unde, de la Viena, şi pe care le‑a instalat 
pe dealul dintre Roşia Montană şi Abrud şi‑a bombardat piaţa din 
Abrud în timpul cât era plină de oastea lui Hatvani. Avram Iancu l‑a 
făcut tribun – avem document prin care‑i conferă titlul acesta şi‑i dă 
un fel de certificat de bună purtare, am zice, un fel de recomandare. 
Nu ştiu la ce a avut nevoie, dar există documentul. A fost şi publicat 
în ziarul „Românul”. Acest George Gritta a avut o fată, pe Iustina, 
care este străbunica mea – toată lumea îi zicea „Mămuţa”, dar toţi o 
scriau „Mamutia”, aşa scriau atunci, latinizat – şi un băiat. Pe băiat 
nu ştiu cum îl chema dar el a avut, la rândul său, alt băiat, Ovidiu 
Gritta, care la 1918 era sublocotenent în armata chezaro‑crăiască, şi 
l‑a surprins Unirea de la Alba‑Iulia în grad de sublocotenent. A făcut 
parte din comitetul acela care‑a organizat Marea Adunare Naţională 
de la Alba‑Iulia şi‑a fost primul subprefect de Alba. Mai târziu, când 
bunicul meu, Pompil, s‑a stabilit la Timişoara, l‑a chemat şi pe el 
acolo, iar Ovidiu Gritta a ajuns chestorul Poliţiei din Timişoara. A fost 
arestat, bineînţeles, în ’45‑’46, când au distrus toată Poliţia veche, 
şi‑a murit, după câte ştiu eu, la închisoarea de la Sighet. A avut şi el 
un băiat, pe Octavian, şi‑o fată. Băiatul, Octavian – „Tavi”, când mă 
plimbam într‑o zi, prin anul ’46, aveam vreo 11‑12 ani, mă plimbam 
într‑o zi cu unchiul meu, Zeno, din Lugoj, băiatul mătuşii Valeria, pe 
Corso‑ul din Lugoj, pe înserat, din mulţime s‑a desprins repede Tavi, a 
venit la noi, şi i‑a spus unchiului: „Zeno, ai ceva bani la tine? Trebuie 
să dispar, mă urmăresc, pe tata l‑au arestat.” Zeno, natural că i‑a dat 
toţi banii pe care‑i avea la el, i‑a spus ca seara să mai treacă pe la el 
pe‑acasă, să‑i mai dea. Tavi a spus: „Deseară o să fiu departe.” Zeno 
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l‑a întrebat: „Unde o să fii?” „– Mai bine să nu ştii tu unde voi fi…” 
Şi de‑atunci nimeni n‑a mai ştiut nimic despre Tavi Gritta. A dispărut, 
efectiv a dispărut. S‑ar fi zvonit într‑o vreme c‑ar fi trecut Dunărea 
şi l‑ar fi împuşcat sârbii – n‑am avut nici o confirmare dintr‑acolo, 
că s‑ar fi dus în munţi, la Spiru Blănaru şi la colonelul Domăşneanu, 
care întemeiaseră acolo rezistenţa anticomunistă armată. Noi le 
ziceam „partizani”, dar nici de‑acolo n‑a venit… Când i‑au înfrânt 
pe partizanii din munţi a fost procesul la Timişoara şi i‑au executat în 
Pădurea Verde, s‑au publicat listele, dar Tavi n‑a apărut…

Deci, străbunica Iustina, Mămuţa, s‑a căsătorit cu Vasile Cioban 
– noi, de fapt suntem Cioban, fără „u” – s‑a căsătorit cu Cioban, care 
a venit dintr‑un sat din Câmpia Aradului ca notar şi învăţător la Roşia 
Montană. S‑a ocupat şi el de minele de‑acolo. Pe‑atunci o parte erau 
minele Împărăţiei, minele de stat, şi‑o parte erau minele particulare. 
Una dintre cele mai mari mine din Roşia se chema „La Baie, la 
Împărăţie”. Eu pe bunicul meu l‑am auzit vorbind că ar fi fost 13 fraţi. 
Dar, efectiv, nu ştiu decât cinci: unul, Basil, care‑a murit de mic, şi alţi 
patru, care‑au trăit – Maria, care s‑a afirmat sub numele de Maria Botiş 
Ciobanu, ca poetă de raftul doi, în trena lui Coşbuc şi‑a Sămănătorului, 
căsătorită cu dr. Theodor Botiş, ce a fost directorul Preparandiei din 
Arad şi autorul singurei monografii a familiei Mocioni, apărută în 
Editura Fundaţiilor Regale, şi care a fost şi premiată de Academia 
Română. Ei au avut trei băieţi: Emil Botiş, Virgil şi Aurel. Virgil, 
după câte ştiu, inginer a fost, stabilit la Oradea. Aurel, căruia îi ziceam 
„Bubi”, medic la Arad, şi Emil, avocat, cu studii făcute la Sorbona, la 
Timişoara, are nişte studii interesante despre francezii din Banat. Şi‑a 
avut şi el doi copii, verii mei: Stela Botiş şi Michi, inginer agronom, 
stabilit în Germania.

Un alt frate al bunicului Pompil a fost Aurel, tot avocat, stabilit 
la Lipova, a avut un băiat, Zeno, care avea o moşie la Belotinţ, lângă 
Lipova. Şi‑acolo este un topos al copilăriei, multe vacanţe mi‑am 
petrecut la Belotinţ. Una dintre amintirile cele mai stăruitoare legate 
de Belotinţ sunt mesele de prânz, în care ni se aduceau ca desert, nişte 
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farfurii mari, pline cu frăguţe de pădure, acoperite cu smântână şi cu 
zahăr. Unchiul Zeno de la Belotinţ a murit cu domiciliu obligatoriu 
la Blaj. Încă a fost norocos, pentru că alţii şi‑au făcut domiciliul 
obligatoriu în Bărăgan. El, la Blaj, şi‑a petrecut totuşi ultimii ani într‑un 
mediu civilizat. Şi‑a mai avut o fată, Elena, căsătorită la Petroşani cu 
inginerul Teodor Onciu – o personalitate a Văii Jiului, un om deosebit 
de cult şi foarte pregătit în domeniul lui. Era consultat ca un fel de 
oracol la Petroşani. Au avut o fiică, pe Teodora, Dodo, căsătorită cu 
dr. Dan Nistor, tot din Petroşani, şi stabiliţi la Constanţa. Bătrânii s‑au 
mutat şi ei, după cei tineri, la Constanţa, şi‑acolo au şi murit, dar i‑au 
adus şi i‑au înmormântat la Petroşani, în cavoul familiei. Dan Nistor 
este de fapt Dan Moşic dar, familia fiind persecutată de Securitate 
prin Valea Jiului, el, ca să poată răzbi la şcoală, a fost înfiat şi şi‑a luat 
numele Nistor.

Celălalt frate al Bunicului, Virgil, pe care‑l chema şi Haralampiu, 
iar noi îi ziceam uica Lampi – despre el am mai scris şi‑n „Steaua” şi‑n 
„Orizont”, pentru că au rămas de la el nişte memorii foarte pitoreşti, 
pe care mi le‑a lăsat fiica sa, Sanda. El a făcut teologia la Sibiu şi la 
Cernăuţi şi medicina la Praga. A întemeiat Capela Ortodoxă Română 
din Viena, a fost cu grad de maior, preot confesor al trupelor ortodoxe 
din armata imperială austro‑ungară. Şi‑n calitatea aceasta a străbătut 
tot Imperiul, din Galiţia până în Dalmaţia şi la Trieste, vizitându‑şi 
regimentele şi făcându‑şi datoria lui, de preot militar. A fost căsătorit 
cu Maria Dima, nepoata compozitorului Gheorghe Dima, înrudită 
şi cu familia Puşcariu, şi au avut o fiică, pe Sanda, care‑a făcut 
conservatorul la Viena şi s‑a stabilit în cele din urmă la Cluj, unde‑a 
şi murit. Uica Lampi, după ce a murit Tuşa Mărioara, soţia lui, s‑a 
călugărit şi‑a fost o vreme stareţ al Mănăstirii Hodoş–Bodrog. După 
aceea a fost chemat la Bucureşti, călugăr la Mănăstirea Antim şi în 
acelaşi timp profesor universitar la Seminarul Teologic din Bucureşti 
– profesor de medicină pastorală. Ultima parte a vieţii şi‑a petrecut‑o 
la Mănăstirea Nicula, de lângă Cluj, unde şi‑a scris memoriile şi a 
murit la fiica lui, la Sanda, în 1965. Iar fiica lui, Sanda, a murit acum 
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vreo trei ani, din fericire lăsându‑mi o seamă de hârtii de familie foarte 
interesante, şi fotografii. Intenţionez chiar să‑i public memoriile, cu 
comentarii ale textului şi‑ale fotografiilor. Virgil a locuit un timp şi 
la Timişoara, înainte de‑a muri soţia lui, în prima sau a doua vilă 
cu care începe Str. Pestalozzi. Şi în casa lor am petrecut multe ore 
plăcute. Avea obiceiul să‑mi aducă tot felul de cadouri interesante. 
De la el am o carte memorabilă, a lui Paul de Kruif – Vânătorii de 
microbi – o carte extraordinară, despre toţi cercetătorii din domeniul 
microbiologiei. Tot el mi‑a făcut cadou o trusă de hemogramă pentru 
copii, care mi‑a deschis la un moment dat apetitul de‑a face medicina. 
Ca să nu mai vorbesc de toate poveştile pe care ştia să le spună, de 
pe unde a umblat, într‑o viaţă foarte pitorească. Şi o perioadă pe care 
n‑am reuşit s‑o lămuresc, după 1919, a fost asistent de medicină 
legală al profesorului Nicolae Minovici la Universitatea din Cluj, iar 
în preajma războiului a fost medic practicant la Băile Karlsbad. A 
avut o viaţă foarte activă, mobilă, pitorească.

Să revin acum la bunicul meu, Pompil. El a fost avocat… 
(Deci, de ceilalţi fraţi, până la treisprezece, nu mai ştiţi nimic?) Nu. 
Eu ajung să mă şi îndoiesc că au fost treisprezece, pentru că nu se mai 
ştie nimic de ei. Or fi fost, or fi murit de mici, cine ştie? Ce mă face să 
mă îndoiesc este că cercetătorul George Nistor, de la Sibiu, a reeditat 
textele literare ale Mariei Botiş Ciobanu, şi‑n prefaţă vorbeşte numai 
de patru fraţi, informaţiile fiindu‑i furnizate de Emil Botiş, care era 
la curent cu trecutul mamei sale, al Mariei Botiş. Dar nici George 
Nistor nu pomeneşte nimic despre Basil. Basil a existat sigur. Numai 
de la bunicul meu ştiu că spunea că au fost treisprezece fraţi. Virgil, 
uica Lampi şi‑a făcut gimnaziul la Brad şi liceul la Braşov, iar Pompil 
l‑a făcut la Sibiu, unde a fost coleg cu Octavian Goga, şi‑au rămas 
prieteni de‑o viaţă. Mi‑a povestit tot felul de întâmplări din timpul 
liceului, cu Goga. Stăteau chiar în gazdă împreună, în aceeaşi cameră, 
şi‑ntr‑o iarnă au rămas fără merinde. Şi Goga a spus: „Hai să mergem 
la tata să luăm, acasă, la Răşinari!”. Şi‑au plecat şi i‑a prins seara pe 
drum, şi prin pădure, prin Dumbravă, până au ajuns la Răşinari, au 
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văzut lupii, spaima pe care au trăit‑o atunci… Poveşti de genul acesta, 
foarte multe… Apoi Goga, cum se ştie, a fost nevoit să se mute la 
Liceul din Braşov, dar s‑au reîntâlnit la Universitatea din Budapesta. 
După terminarea facultăţii, bunicul meu s‑a stabilit în Banat, la Lugoj, 
la început ca stagiar în „cănţălaria” avocatului Avramescu. Aici a 
cunoscut‑o pe bunica, pe Aurelia, pe Mama‑Bună. În caietele acestea 
de suveniruri sunt şi suveniruri semnate de el, de pe vremea când îi 
făcea curte. Dar îi făcea curte şi Petru Groza, al cărui tată era preot la 
Coştei. Competiţia a câştigat‑o bunicul. (râde)

S‑au mutat la Timişoara, înainte de 1907, că‑n 1907 s‑a născut 
tata, în casa cu numărul 7 de pe Strada Jenö Herczeg, Prinţul Eugen 
– Eugen de Savoia de astăzi. Şi‑a păstrat numele, românii i‑au păstrat 
numele, şi bine au făcut! Mai târziu s‑au mutat în casa de pe Str. 
Petöfy, din Piaţa Unirii, care astăzi se cheamă George Coşbuc, şi care 
începe imediat în stânga Domului, spre Roza Vânturilor. Pe dreapta, 
pe colţ, e Domul, pe stânga, casa din colţ, a fost al doilea domiciliu al 
lor, unde a şi avut loc întâlnirea, în 1919, întâlnirea reprezentanţilor 
şvabilor din Banat, care şi‑au dat acordul pentru unirea Banatului cu 
România. Bunicul meu a şi scris o broşură despre evenimentele din 
1919, despre Unire, pe care istoricul Radu Păiuşan o şi citează în una 
din lucrările sale. De‑acolo a construit casa de pe B‑dul Revoluţiei, 
atunci Regina Maria. Era bulevardul în construcţie, pe vremea aceea 
abia se configura. A fost una din primele case care s‑au construit acolo, 
imediat după şirul acela de case care exista deja, unde este acum la 
parter Agenţia TAROM. (Acea casă este cunoscută sub numele de 
„Palatul Ciobanu”?) Da, aceea.

Ce să vă mai spun? Mai întrebaţi‑mă! (Vorbiţi‑mi despre cercul 
de cunoştinţe cu care se vedeau părinţii dvs.) Tata a făcut şi el liceul 
la Loga, apoi facultatea la Cernăuţi şi la Cluj, şi s‑a căsătorit cu 
mama în 1934. S‑au cunoscut la Timişoara, bunicul dinspre mamă cu 
familia fiind stabiliţi la Timişoara pe‑atunci. Locuiau pe B‑dul Loga, 
în casa de vis‑á‑vis de liceu, unde s‑a instalat după aceea Securitatea. 
Tata şi mama au locuit un timp în casa bunicilor Ciobanu, în acelaşi 
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apartament. Acolo m‑am născut şi eu. Pe urmă s‑au mutat pe Corso, 
în Casa Palace. În 1941, tata a murit pe frontul de la Odessa, dar 
despre asta v‑am vorbit. Mama s‑a recăsătorit în 1944. Ea a fost în 
foarte bune relaţii cu multă lume din oraş, din acelaşi mediu social. 
Nu se punea problema discriminărilor etnice. A avut prieteni de‑o 
viaţă, prieteni foarte buni. A fost familia Mironescu, de pildă. Miron 
Mironescu – Mitică, îi spuneam noi, un om extraordinar de deschis, 
altruist, moldovean, de fapt, naturalizat şi el în Banat. Era căsătorit cu 
prietena de‑o viaţă a mamei: tanti Bori, îi ziceam eu – pe ea o chema, 
de fapt, Barbara – evreică, din familia Molnár. Locuiau pe Str. Mercy. 
De câte ori am fost în vizită şi la ei! Avea doi fraţi cu care eram, de 
asemenea, în foarte bune relaţii. Era foarte bună prietenă cu familia 
Ratz. El era doctor în Mehala, locuiau pe la Balta Verde. Doamna 
Ratz era, de asemenea, prietenă cu mama, prietenă de‑o viaţă. Se 
întâlneau la partidele săptămânale de rummy. Era prietenă cu familia 
lui Silviu Bindea, celebru jucător de fotbal, extrema echipei Ripensia 
– o legendă vie a Timişoarei. Când mergeam la ei, nu mă mai săturam 
să mă uit în albumele pe care uica Silviu mi le dădea, cu poze de 
la toate meciurile pe care le‑a purtat Ripensia, până în America de 
Sud. Pe soţia lui Silviu Bindea o chema Mina Bindea. Cu familia 
Simon – doamna Edith Simon, prietenă cu mama. Băiatul ei – Zeno, a 
fost coleg cu mine de liceu şi este azi un reputat profesor universitar, 
profesor de chimie, membru corespondent al Academiei şi este 
căsătorit cu verişoara mea, Stela Botiş. Familia Petric – domnul Petric 
a fost primar al Timişoarei. Doamna Lili Petric era o doamnă foarte 
sportivă: făcea schi, juca tenis. Se întâlneau la cofetăria „Violeta”, pe 
la partidele de rummy. Se întâlneau într‑o vreme, prin anii ’50, la piaţa 
de vechituri, unde începuseră să‑şi vândă lucrurile din casă, pentru că 
vremurile erau cum erau, şi cum ştie toată lumea c‑au fost. Era un 
loc de întâlnire a societăţii vechi a Timişoarei, piaţa de vechituri. Se 
ţinea între Pădurea Verde şi Spitalul de Boli Contagioase – Spitalul 
Epidemic, îi spuneam noi, în Fabric, în spatele Arenei „Electrica”. O 
să găseşti episodul în romanul „Crepuscul”. Familia Ciucur, de care 
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v‑am pomenit data trecută: Coriolan Ciucur, avocat în Timişoara, 
aveau şi ei o casă tot pe B‑dul Revoluţiei. Cu copiii lui, Puşa şi Puiu 
Ciucur am fost de asemenea coleg. Sigur uit pe cineva acum, pentru 
că eu sunt un gafeur al omisiunilor, şi‑mi va părea rău. M‑ai luat pe 
neaşteptate cu întrebarea asta.

În ce mă priveşte pe mine, mi‑am început studenţia la Agronomie, 
la Timişoara, dar între timp a început să activeze „virusul” acesta, al 
literaturii, şi am abandonat Agronomia după 4 ani. A fost o dramă 
atunci. La Agronomie n‑am fost printre studenţii proşti. Am fost un 
student onorabil. Păstrez amintiri foarte frumoase despre camaraderia 
din vremea aceea. Am avut nişte colegi minunaţi. Perioadele de 
practică au fost superbe, m‑au obişnuit cu munca. Ştiu să călăresc, 
ştiu să înham un cal, să ar cu plugul, să conduc un tractor, ştiu să 
fac de toate. Şi nu mi‑au stricat lucrurile astea. Am avut şi profesori 
foarte buni, pe care i‑am îndrăgit, i‑am stimat. Profesorul Bujoreanu, 
la Botanică – circulau tot felul de legende despre el. Îi făcea o plăcere 
deosebită să scrie pe tablă numele populare, mai ales cele obscene, ale 
plantelor. Profesorul Bungescu – fiul său, Radu, mi‑a fost chiar coleg. 
Profesorul Bungescu era la Mecanică agricolă. Profesorul Cristache 
Oprea, specialist unic, cred, în ştiinţa solului, la care am dat examen 
de şase ori, pentru că era teroarea întregii facultăţi. Examenele la el 
erau ceva de groază! Minunata doamnă Netedu, la zootehnie. Decanul 
Iulian Drăcea, un om absolut excepţional, căruia îi păstrez un respect 
şi‑o amintire deosebit de frumoasă, care ţinea mult la mine… În 
clipa în care m‑am hotărât să plec mi‑am ridicat toată lumea în cap: 
mama divorţase deja din a doua căsătorie, trăiam dintr‑un salariu de 
mizerie, nu ştiu cât avea, vreo 400 de lei pe‑atunci, lucra la Fabrica 
de Biscuiţi, la Fructus, în trei schimburi, şi abia aştepta să termin, să 
intru şi eu în pâine, s‑o ajut şi eu. Vă daţi seama, în situaţia asta, la un 
pas de a termina Facultatea de Agronomie, o las baltă ca să încep o 
altă facultate, şi nici măcar la Timişoara, ci la Cluj. O lume întreagă, 
toată Timişoara, toţi prietenii de familie mi‑au sărit în cap, şi‑n primul 
rând decanul, Iulian Drăcea, a încercat să mă convingă să nu fac 
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prostia asta, care până la urmă s‑a dovedit a nu fi, totuşi, prostie. Dar 
pentru strădania lui, de‑a mă convinge să rămân, îi păstrez o amintire 
foarte frumoasă. Am suferit, efectiv, când am auzit că a murit, cu totul 
prematur. Unde mai pui că preda şi Genetică, materia care cred că 
mi‑a plăcut cel mai mult, deşi se făcea după concepţia sovietică, cu 
totul altceva decât este genetica astăzi. Dar tot era interesantă.

Singurii care au fost de partea mea, şi m‑au susţinut, şi datorită 
cărora am avut, totuşi, curajul să încep Filologia de la anul întâi, au 
fost Petre Pintilie, soţul Ilenei Pintilie, sora mamei, deci unchiul meu, 
şi poetul Lucian Valea. Poetul Lucian Valea, de la a cărui moarte se 
împlinesc în aprilie 10 ani, chiar acum am trimis nişte scrisori de‑ale 
lui la „Steaua”, în amintirea lui, vor apărea în nr. 5 din „Steaua”. 
Poetul Lucian Valea, deci, m‑a şi însoţit la Cluj, în preajma admiterii, 
în august. Eram fără nici un ban, într‑un oraş complet necunoscut. 
M‑a plimbat prin Cluj, care lui ii era foarte familiar, m‑a prezentat 
câtorva personalităţi ale Clujului: Gavril Scridon, istoricul Ştefan 
Pascu, cu care era în foarte bune relaţii, D.R. Popescu. M‑a dus la 
prietenul său, colonelul Resiga, comandantul Spitalului Militar, care 
m‑a primit în Spitalul Militar, m‑a instalat într‑o rezervă, m‑a introdus 
în porţie, şi mi‑a dat un bilet de voie, să ies şi să intru când vreau. 
Şi‑acolo am stat, ocrotit, până când mi‑am găsit un rost. Totuşi, după 
două – trei zile, Lucian Valea a trebuit să plece, m‑a lăsat singur. L‑am 
condus la gară, şi atunci s‑a produs poate clipa cea mai emoţionantă 
din relaţiile mele cu el: cu câteva clipe înaintea sosirii trenului, a avut 
aşa, o revelaţie, s‑a întors spre mine şi m‑a întrebat foarte grav: „Tu 
mai ai vreun ban?” „ – Nu mai am nici o lăscaie, nimic.” Şi‑atunci, 
foarte grav, mi‑a spus: „Las’ că‑ţi dau eu!” Şi‑a scos portmoneul şi şi‑a 
numărat averea. Avea 15 lei – 8 lei mi‑a dat mie, şi 7 lei şi‑a păstrat 
el. Cu aceşti 8 lei am început Filologia la Cluj! Acestea sunt lucruri 
care nu se uită. Nu‑l pot uita pe Lucian Valea. Am rămas prieteni toată 
viaţa, de câte ori avea ocazia, venea pe la Deva şi ne prindeau zorii 
povestind aici. A fost un om extraordinar.

În anul patru m‑am căsătorit cu Nicoleta, colega mea. Am vrut 
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să ne ducem la Timişoara. Ea era o studentă mai bună decât mine, la 
repartizare a intrat în sală înaintea mea. Ne‑am căsătorit înainte de 
asta, ca să putem fi repartizaţi împreună, şi a spus că afară e şi soţul ei. 
Am venit şi eu înăuntru. Nu exista Timişoara, existau numai Recaş şi 
Periam, sau aşa ceva. Şi ne‑a fost teamă să facem naveta la Timişoara, 
deşi mama s‑ar fi bucurat să stăm la Timişoara. (Trecuse supărarea 
familiei?) Da, da. Trecuse, până la urmă. Chiar din anul întâi, mai ales 
că la Filologie am fost student bun, şi asta i‑a consolat. Începusem 
să şi public în „Orizont” pe vremea aceea şi ziceau că, totuşi, o să se 
aleagă ceva de mine. Şi neavând loc la Timişoara, am găsit un post 
la Deva pentru ea şi pentru mine la Dobra. Am făcut un an naveta la 
Dobra, după aceea am ajuns la Hunedoara, la liceu, până în ’72. În ’72 
am ieşit din învăţământ şi‑am devenit scriitor profesionist. Am avut 
noroc la Hunedoara, că am predat numai la seral. Dimineţile le aveam 
libere, şi puteam să scriu. Aşa mi‑am scris primele cărţi: Crepuscul, 
Zilele, Treptele Diotimei, atunci, în perioada când eram la seral, la 
Hunedoara. Şi sunt veşnic recunoscător directorilor pe care i‑am avut 
atunci: Liviu Gherghel şi Pavel Luduşan, care m‑au menajat, nu mi‑au 
pretins absolut nimic, în afară de predarea orelor. De fapt, la seral nici 
nu prea erau multe de făcut – trebuia să‑i vizitezi la întreprindere, o 
formalitate. 

(Condiţia dvs. ca scriitor profesionist ce presupunea? Primeaţi 
un salariu?) Nu, nu primeam nimic. Trăiam din onorariile pentru 
cărţi. Am avut noroc cu soţia mea, că ea avea un salariu asigurat, 
care venea în mod regulat. Eu am fost foarte productiv, în fiecare an 
publicam câte o carte, şi onorariile erau bune, echivalau cu un salariu 
anual, cu mici diferenţe, depindea de dimensiunile cărţii, de editură. 
Dar, în orice caz, se putea trăi. Azi nu se mai poate. Dar, pe parcurs, 
s‑a mai rărit productivitatea mea, am publicat o carte o dată la doi ani, 
la diverse intervale. Existau perioade în care nu câştigam prea bine, 
şi‑atunci recurgeam la rezervele din anul trecut. Dar, în orice caz, se 
puteau face rezerve. Apartamentul în care stăm acum l‑am cumpărat 
fără rate, cu bani cash, din onorariul pentru Treptele Diotimei, ceea 
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ce astăzi este de neimaginat. Bineînţeles, în primul rând voi fi mereu 
recunoscător soţiei mele pentru că a avut curajul să accepte statutul 
meu… atipic.

(Aţi călătorit mult?) Nu, mult n‑am călătorit, pentru că eu sunt 
o fire sedentară, şi nu‑mi plac schimbările. Să călătoresc în condiţii 
civilizate îmi place, totuşi. Când călătoresc cu treburi în ţară, la 
Bucureşti, la Timişoara, totdeauna sunt stresat, parcă aş pleca într‑o 
expediţie. Dar când trebuie să plec în Germania, plec cu foarte mare 
veselie şi fără nici un stress. Am făcut o călătorie foarte frumoasă, 
cu Nicoleta, trei veri la rând, pe jos, cu rucsacul în spate, mai cu 
autostopul, mai cu autobuzele, prin Bucovina de Nord, la mănăstiri, 
în perioada în care m‑am documentat pentru Nemuritorul albastru. A 
fost o perioadă foarte, foarte frumoasă. În 1965 s‑a născut Lizuca, la 
Deva. A făcut Filologia la Timişoara, a fost asistentă la Timişoara până 
în 1992, puţin, pentru că apoi a plecat şi s‑a stabilit în Germania. 

În timpul Revoluţiei, printr‑un concurs de împrejurări, aşa cum 
se întâmplă în astfel de momente, am picat şi eu, ca musca‑n lapte, 
vicepreşedinte al Consiliului Municipal, vreme de şase luni, până 
la primele alegeri, când s‑au instalat organele alese. Era Consiliul 
Municipal Provizoriu. Stăteam în Primărie, din noaptea de 22 
decembrie până prin iunie, zi de zi, de la şase dimineaţa până noaptea 
târziu, perioadă pentru care nici unul dintre noi n‑am primit absolut 
nici un leu. Dar nu numai că n‑am fost remuneraţi, am înţeles, nici n‑am 
pretins, erau timpurile cum erau, era sărăcie, am zis – revoluţionar, 
revoluţionar… dar nici la plecare, nimeni nu ne‑a spus nici măcar 
mulţumesc, să ne adune într‑o sală, să ne spună „Domnilor, atâta timp 
aţi lucrat aici pe gratis, vă mulţumim! Hai să bem un pahar de vin 
împreună, o cafea, să ne luăm rămas bun!” Nimeni! Am plecat ca de 
la moara pustie. Şi, bineînţeles, o mulţime de revoluţionari sunt acum, 
cu certificate. Dintre colegii de acolo, mi‑au cerut recomandări, să‑şi 
facă dosar. M‑au invitat să‑mi fac şi eu dosar, dar nu mi‑am făcut, 
pentru că eu nu consider că sunt revoluţionar. Am fost un funcţionar, 
ajuns acolo în împrejurări revoluţionare, dar care şi‑a făcut datoria, să 
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asigure administrarea municipiului într‑o perioadă de interimat. Asta 
nu înseamnă a fi revoluţionar. Şi‑n afară de asta, eu consider că un 
revoluţionar se bate pentru libertate, nu pentru privilegii.

(Mai vorbiţi‑mi puţin despre activitatea dvs. socio‑culturală 
din Deva, până în ’89!) La Deva ne‑am străduit mult timp să 
scoatem o revistă literară. Nu s‑a putut. Am scos în sfârşit, cu Tiberiu 
Istrate, cu care‑am fost coleg la Cluj, şi care lucra la ziarul „Drumul 
Socialismului” pe atunci, cu el ne‑am zbătut să scoatem o revistă 
literară, n‑am reuşit decât sub formă de supliment literar al ziarului 
„Drumul Socialismului”. Se chema „Ritmuri hunedorene” şi apărea 
la intervale foarte neregulate, la început chiar în interiorul ziarului, 
după aceea a apărut ca revistă independentă, dar fără periodicitate. 
Şi am reuşit să‑i adunăm pe scriitorii de aici, să publice acolo. Dar 
mai interesantă decât activitatea aceea, care era foarte cenzurată, 
fiind vorba de un ziar editat de Comitetul Judeţean de Partid, a fost 
o stratagemă la care am recurs. De fapt, ideea ne‑a dat‑o un jurist din 
brad, Tiberiu Vanca, El a întemeiat la Brad o aşa‑zisă revistă vorbită, 
„Agora”, şi după modelul ei am făcut la Deva „Amfiteatrul Artelor”. 
De obicei, cine face aşa ceva nu recunoaşte, zice că el a fost primul, dar 
nu‑i frumos. Adevărul este că Tiberiu Vanca a avut întâietate la Brad, 
nu la Deva, şi noi după el ne‑am luat. Şi‑am întemeiat „Amfiteatrul 
Artelor” aici, cu periodicitate lunară, şi care şi‑a dobândit o foarte 
apreciată notorietate. A avut public, pentru că nu rămânea nimic scris 
– verba volant – şi puteam spune absolut orice. Veneau urechişti în 
sală, şi de multe ori ne gândeam ce‑o să auzim după asta, dar n‑am 
avut neplăceri niciodată. Nu pot să spun c‑am fost persecutat de 
Securitatea din Deva, aş păcătui să spun aşa ceva. (Cum se desfăşurau 
întâlnirile, aveaţi invitaţi?) Da, aveam invitaţi din ţară, dar în primul 
rând de‑aici, intelectualii din oraş şi din judeţ. Dar invitam din ţară: a 
fost invitată toată redacţia revistei „Orizont’, a revistei „Transilvania”, 
a revistei „Tribuna”, editura „Dacia”, de la Cluj, veneau scriitori şi 
artişti plastici din ţară. Au fost ediţii speciale, dedicate memoriei lui 
Lucian Blaga, de exemplu. Era exact conţinutul unei reviste, doar 
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că‑l vorbeam, nu rămânea nimic scris. Şi lumea venea pentru că ştia 
că aici se mai scapă câte ceva, peste ce era îngăduit oficial. Bine, 
au fost şi seri mai puţin reuşite. Asta depindea şi de timp, dacă era 
ploaie mare sau ger, venea lume mai puţină. Dar, în general, am avut 
seri când lumea a stat în picioare: ediţia „Eminescu”, de pildă. A fost 
o ediţie când a venit bunul meu prieten, Iosif Cheie‑Pantea, de la 
Timişoara, şi ne‑a vorbit despre Eminescu. Şi cu Blaga, când a venit 
Teohar Mihadaş de la Cluj. Sau Horia Stanca şi Ştefan Aug. Doinaş. 
Şi mulţi alţii.

(Nu aţi simţit dorinţa de‑a vă muta la Timişoara?) Ba da, am 
simţit asta de mai multe ori. Dar mi‑e teamă. La vârsta asta să te muţi, 
să începi de la capăt, e destul de riscant. Pe de altă parte, într‑un oraş 
mare, cum e Timişoara, inerent se produc grupări literare, bisericuţe, 
adversităţi. Aici nu, singurul inconvenient a fost că până târziu, spre 
sfârşitul anilor ’70, eram singurul membru al Uniunii Scriitorilor din 
Deva. Şi‑atunci mă chemau la Comitetul pentru Cultură şi Educaţie 
Socialistă al Judeţului, în biroul executiv, la consiliul de conducere al 
ziarului „Drumul Socialismului”, în consiliul de conducere al Casei 
de Cultură, în Frontul Democraţiei şi Unităţii Socialiste, cum era 
atunci. În toate acestea trebuia să fie reprezentate toate „structurile”, 
cum ziceau ei. Şi eu reprezentam Uniunea Scriitorilor. Eram „chior 
în ţara orbilor”. Şi pierdeam enorm de mult timp. Şedinţe plicticoase, 
groaznice, de câte şase‑şapte ore… Am scris lucrurile astea în 
„Jurnal”. Pe de altă parte, neexistând „bisericuţe” şi grupări literare, 
neexistând teatru, operă, filarmonică, instituţii din astea de cultură 
majoră, nu cred că într‑un oraş mare aş fi scris atâtea cărţi, în ritmul 
în care am scris aici. Aici am avut, totuşi, linişte. În afară de şedinţele 
astea, nu m‑a deranjat nimic. Vă spuneam că nu mă pot plânge de 
persecuţia Securităţii. Nu pot zice nici că am fost dizident, cum 
pretind atâţia astăzi. Am fost dizident în sensul că gândeam altfel de 
cum spunea partidul, în intimitatea mea, scriam asta în jurnalul meu, 
dar din moment ce nu te manifeşti public, nu poţi să pretinzi că ai 
fost dizident. Dizident e cel care se manifestă public, şi ştie lumea că 
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e dizident. Eu n‑am pretenţia să fiu considerat ca atare. Dar nu pot să 
spun nici că am fost urmărit. Nu ştiu ce‑o fi prin dosarul meu. Sigur, 
or fi fost informatori, care‑au raportat ce‑am spus pe la Amfiteatrul 
Artelor, prin diverse şedinţe. Sigur, îmi umbla gura şi mai spuneam 
câte ceva, că obişnuiesc să spun ce gândesc şi astăzi, şi asta îmi creează 
destule adversităţi. Dar n‑am simţit nici o consecinţă. Mi‑aduc aminte 
de o singură dată, la prima mea ieşire în străinătate, care‑a fost la 
Portorož, în Slovenia, la un colocviu internaţional de literatură. Şi 
atunci a venit la mine un ofiţer de Securitate – de altfel, ne cunoşteam, 
că‑n Deva toată lumea se cunoaşte – şi a venit la mine să‑mi dea 
sfaturi, să‑mi spună că acolo mi se vor pune tot felul de întrebări şi voi 
fi provocat, şi să am grijă ce spun, ce fac, iar la întoarcere să‑i dau o 
notă informativă despre ce s‑a petrecut acolo. M‑am dus, am petrecut 
o săptămână extraordinar de frumoasă, nimeni nu m‑a întrebat nimic, 
nimeni nu m‑a provocat. M‑am întors, i‑am făcut şi nota informativă, 
în sensul că i‑am copiat programul colocviului. N‑a spus nimic, nici 
că vrea ceva în plus. Am mai avut o dată o întâlnire, când cu Goma, 
în ’77. Iar a venit acelaşi ofiţer la mine şi m‑a descusut: dacă îl ştiu 
pe Goma… Îl ştiu, cum să nu‑l ştiu, aşa cum îl ştie toată lumea. 
I‑am spus că ascult şi Europa Liberă, pentru că mă interesează, ca 
scriitor, circulaţia ideilor. Degeaba le spuneam că n‑ascult, că nu era 
plauzibil. Era clar că‑i mint. M‑a întrebat, de fapt acesta a fost scopul 
vizitei, dacă nu vreau să îi scriu eu o scrisoare lui Goma, să‑i spun că 
nu‑i bine ce face, adică eu să‑l aduc la sentimente mai bune. Şi i‑am 
spus: „Puneţi‑vă dumneavoastră în situaţia lui Goma. Ce‑aţi face, 
dacă aţi primi de la un ins total necunoscut, cu care n‑aţi vorbit în 
viaţa dumneavoastră. nimic, o scrisoare prin care vă moralizează. Ce 
părere aveţi? Ar avea un efect asupra dumneavoastră.?” „ – Nu, zice, 
nu‑i obligatoriu să faceţi treaba asta. A fost o sugestie.” „ – N‑are nici 
un sens. Mă simt ridicol să fac aşa ceva unui om pe care nu‑l cunosc.” 
Da. Acestea două au fost singurele mele contacte cu Securitatea. Cred 
că n‑am uitat nimic.

(N‑aţi fost afectat nici indirect, de problemele prin care au trecut 
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rude ale dvs.?) Nu, că de obicei nu te întrebau de unchi, de mătuşi. 
Te întrebau de părinţi, cel mult de bunici, şi aveam grijă să nu spun. 
Dar implicat am fost, că am asistat când l‑au arestat pe bunicul meu, 
la percheziţii, v‑am şi povestit de percheziţiile acelea. Aveam în casă 
tot felul de reviste, şi legionare, şi nemţeşti, şi comuniste. „Societatea 
de mâine” de la Cluj era o revistă de stânga foarte pronunţată, şi o 
aveam în casă – ca într‑o casă de intelectuali. Dar toate erau interzise. 
Şi‑atunci, cum vă spuneam, le‑am aruncat pe geam, în Lichthof.

Dar a fost un episod foarte aventuros cu unchiul meu, Mircea, 
cu fratele mamei, care, după grevele studenţeşti de la Cluj, a trebuit să 
fugă din Cluj. Mircea a stat ascuns la bunicii mei, la Periam întâi. La 
Periam i‑au făcut un fel de cameră secretă, cu un perete dublu la cămară, 
în caz de percheziţie, să se ascundă acolo. Dar eu sunt convins că dacă 
făceau percheziţie, îl găseau şi‑acolo. N‑au venit, nu l‑au căutat. Între 
timp au survenit deportările în Bărăgan. Bunicii mei au fost avertizaţi 
şi au trebuit să plece, dar pe el nu l‑au putut duce. N‑avea buletin, 
n‑avea nimic. Între timp se schimbaseră buletinele. Şi‑atunci – uite, 
acesta‑i un exemplu extraordinar de colaborare între etniile Banatului 
– venea în casă la noi, la Periam, o croitoreasă, şvăboaică, care‑i lucra 
bunicii mele, Frau Kati. Şi‑n disperare de cauză, au întrebat‑o: „Frau 
Kati, avem aici, ascuns, pe copilul nostru. Noi trebuie să fugim. Îl 
poţi ţine la dumneata până îl putem noi scoate cumva de‑aici?” Şi 
Frau Kati l‑a primit în familia ei, socrul ei era gropar, stăteau chiar 
vis‑á‑vis de cimitir. Ei riscau cel puţin 25 de ani pentru asta, dar l‑au 
ţinut pe Mircea acolo. Aveam o servitoare, pe Cătălina, din Luncoiul 
de Sus – servitoare e excesiv spus, Cătălina era o membră a familiei; 
o iubeam şi ea ne iubea pe noi, eram speriaţi când avea şi ea câteodată 
zile mai proaste, şi‑atunci toată lumea mergea pe vârful picioarelor, să 
n‑o supărăm pe Cătălina. Ea a rămas şi a reuşit să transporte mobila 
de la Periam, s‑o aducă la Hărţăgani. 

Pe Mircea eu l‑am scos, l‑am adus de la Periam, cu unchiul 
meu, Zeno, de la Lugoj. Unchiul Zeno avea un DKW, o raritate – pe 
vremea aceea puţini aveau maşină, el avea o târtăreaţă din asta, cam 
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cum e Trabantul, cam aşa era tipul de DKW pe care‑l avea el. M‑am 
dus la el la Lugoj, el nu ştia de Mircea, şi i‑am spus numai lui, nu şi 
bătrânilor, tuşa Valeria şi uica Dumitru n‑au ştiut nimic de treaba asta: 
„Zeno, uite ce se întâmplă cu Mircea. Rişti să vii cu maşina, să‑l ducem 
la Hărţăgani?” „ – Cum să nu!” Zeno era gata totdeauna pentru orice 
aventură. Şi‑am stabilit întâlnirea. Era zonă de frontieră, nu puteai 
intra în Periam, se putea merge numai până la Secusigiu, unde era 
preot, deja, uica Bicolo de la Sâlha. Şi‑am stabilit ca Mircea să vină 
cu unul din colonişti – aşa le spuneam ţăranilor maramureşeni stabiliţi 
în Banat – care avea căruţă. Şi au pornit noaptea, l‑a luat pe Mircea 
cu căruţa de la Frau Kati şi l‑a dus până la Secusigiu noaptea, nu pe 
drumul bătut, ci tot pe drumuri de hotar. Pe la trei dimineaţa au ajuns 
la Secusigiu. Noi sosiserăm de cu seară, dormeam la uica Bicolo. Nu 
i‑am spus, i‑am spus că aşteptăm pe cineva, dar nu i‑am spus despre 
cine e vorba. Eu aveam şaisprezece ani atunci, că‑n ’51 a fost asta. 
Şi la trei dimineaţa a venit, ne‑am urcat şi noi în maşină şi‑am plecat, 
pe la Arad, pe‑aici, pe Valea Mureşului am venit. La ieşirea din Arad 
a fost filtru. Am avut noroc cu un miliţian gras, bonom, cam bleg şi 
blajin. Ne‑a oprit, a cerut actele maşinii, s‑a uitat în interior, ne‑a văzut 
pe mine şi pe Mircea în spate. Mircea l‑a salutat foarte respectuos, 
miliţianul i‑a răspuns la fel de respectuos. Ne‑a întrebat unde 
mergem, iar Zeno i‑a spus că suntem medici şi mergem în campanie 
anti‑veneriană în judeţul Hunedoara. Pe mine m‑a văzut că sunt copil, 
dar nu s‑a legat de mine. Ne‑a salutat şi ne‑a dat drumul să mergem. 
După ce‑am trecut, Zeno a oftat din toţi rărunchii şi ne‑a spus: „Voi 
nu ştiţi ce spaimă am tras eu, fiindcă eu n‑am carnet de conducere 
pentru maşină, eu am carnet de conducere pentru motorbiţiclu.” Dar 
i‑a întins carnetul de conducere miliţianului, ţinând degetul mare pe 
grad. Şi el nu i l‑a luat din mână, s‑a mulţumit să‑l privească de la 
distanţă, şi ne‑a dat drumul. Încasam şi noi, cu legile de‑atunci, cam 
la 20‑25 de ani pentru treaba asta. Eu, ca minor, probabil scăpam 
mai ieftin. Şi l‑am adus la Ormindea. Pe dealul dintre Ormindea şi 
Băiţa este o pădurice, acolo sus. Şi Zeno s‑a întors, iar eu cu Mircea 
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am coborât la o mătuşă de la Ormindea. Am stat până seara, când a 
venit Cătălina de la Hărţăgani. Şi noaptea ne‑a dus Cătălina, peste 
deal, până la Hărţăgani, unde a stat din nou ascuns. A avut de data 
asta un chepeng în podea, sub un fotoliu. Şi‑acolo avea o cămăruţă, 
cât să stea jos, pe un scăunel. Şi acolo l‑au prins, că l‑a denunţat omul 
care aducea laptele. A auzit vorbă, că bunica era singură, Ileana era la 
şcoală, iar bunica ar fi trebuit să fie singură acasă. Şi a auzit‑o vorbind, 
probabil, aşa deducem noi. Şi a venit, a tras cu urechea, cine ştie… A 
avut un noroc enorm pentru că s‑a întâmplat treaba asta în ’56 – zece 
ani a stat ascuns – în ’56 a fost o scurtă perioadă de destindere, urmare 
a unor acorduri de la Geneva. Şi l‑au adus aici, la Deva, la Securitate. 
S‑au purtat frumos, seara l‑au dus şi la cinematograf, încadrat de doi 
ofiţeri, că n‑a mai văzut un film de mult. L‑au dus la Cluj, iar la proces 
l‑au achitat. E şi şansa… (Da, pentru că unchiul dvs., Petre Pintilie, 
n‑a fost aşa norocos.) Da, Ricu Pintilie a fost mai ghinionist, el a stat 
la Canal patru ani. E şansa. Cum vă spuneam, alţii câte necazuri au 
avut şi cu ruşii, drame de‑a dreptul. Contactele noastre cu ruşii n‑au 
fost violente, au fost chiar amiabile, aş putea să zic. 

(Şi dvs. consideraţi că aţi avut parte de şansă, în viaţă?) Da. 
Am avut mai întâi şansă cu soţia mea, o şansă formidabilă, că formăm 
un cuplu perfect. Ea m‑a înţeles şi‑a acceptat riscurile ieşirii mele din 
„câmpul muncii”. Era un risc enorm, totuşi, că nici atunci nu puteai 
să publici în fiecare an, depindea de capriciile puterii, oricând putea 
surveni ceva. Şi a acceptat riscul acesta, m‑a înţeles, m‑a sprijinit 
întotdeauna, mi‑a creat toate condiţiile. A suportat cu stoicism şi 
perioadele mai proaste, că erau şi perioade când câştigam mai puţin, 
altele când câştigam mai mult, şi‑atunci ne mergea foarte bine… În 
fond, acesta a fost farmecul vieţii. Nu ne‑a mers uniform totdeauna. 
N‑am avut timp să ne plictisim, în orice caz, să nu mai putem de bine, 
dar nici să ne plângem prea mult de rău. Nu, perioadele proaste au 
fost suportabile, iar perioadele bune au fost foarte frumoase. Şi‑au 
fost mai numeroase cele bune decât cele proaste.

(Aţi avut şi şansa de a vă naşte într‑o astfel de familie…) Da, 
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un lucru pe care‑l regret e că atunci când am plecat din Timişoara, 
am plecat amărât. Mama trăia în condiţii foarte grele, avem multe 
morminte acolo… Era o stare de mizerie, v‑am povestit cu lemnele, 
trebuia să cari tot timpul lemne de jos. Nu vă spun, până ajungeai 
să‑ţi umpli pivniţa cu lemne, cum ajungeai să umbli după căruţaşi. 
Erau platformele acelea care cărau lemne, stráfkocsi.. Trebuiau 
descărcate, băgate‑n pivniţă, clădite. Stăteai la coadă, cu cartela, 
pe care‑ţi dădeau şi cărbuni. Era o mizerie teribilă! Pe urmă, nu era 
apă. Timişoara nu avea apă. Ani de zile a trebuit să cărăm cu găleţile 
apă. Nu găseai nimic… M‑am bucurat când am plecat din Timişoara 
şi am scris despre oraş foarte urât în romanul Crepuscul. Îmi pare 
rău acum, regret. Am încercat să‑mi ispăşesc păcatele, şi plătesc 
păcatele cu nostalgia Timişoarei, pe care‑o port în suflet acum. Şi‑am 
încercat să‑mi ispăşesc păcatele scriind altfel despre oraş în cărţile 
care‑au urmat, în Arhipelagul şi‑n celelalte. Sper că voi fi absolvit 
de… posteritate. Dar chiar şi atunci, în Crepuscul, am scris despre 
Timişoara cu mânia pe care o ai faţă de cineva pe care‑l iubeşti, şi care 
te‑a dezamăgit la un moment dat. De urât, n‑am urât oraşul niciodată, 
am ţinut la el.

(După ’89 n‑aţi fost dezamăgit?) Ba da. Am prostul obicei să 
mă angajez cu toate disponibilităţile în sprijinirea câte unui om sau 
câte unei idei, ca după aceea să fiu dezamăgit. Le‑am scris toate astea 
în volumul doi al „Jurnalului”, care sper să apară în curând la editura 
Amarcord. Am investit multă încredere şi multă speranţă în oamenii 
noştri politici, şi am rămas foarte, foarte dezamăgit. La ora asta pot să 
zic că sunt în starea versului acela arghezian: „Ne‑ncercat de slavă, 
crâncen şi scârbit.” Nu m‑am mai înscris în nici un partid. Am fost 
membru de partid, în Partidul Comunist. În ’68 m‑am înscris în partid, 
fusese situaţia cu Cehoslovacia, entuziasmul acela cu fronda pe care 
am făcut‑o noi, n‑am vrut să participăm la agresiunea Cehoslovaciei. 
Era o perioadă de destindere, anii ’64 – ’70 au fost nişte ani foarte 
buni. Erau şi prosperi, ne mergea foarte bine, se găseau de toate, 
începuserăm să ne deschidem spre Occident, se tipăreau cărţi, se 
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traducea foarte mult, apăruseră noi reviste: „România Literară”, toate 
revistele care apar şi astăzi. A fost o perioadă bună, şi ne gândeam 
atunci, şi eu, ca şi alţii, că poate reuşim să schimbăm ceva din 
interiorul partidului. Când mi s‑a făcut propunerea să intru am zis: 
„Da, intru. Cum arată viaţa acum…” Fuseseră eliberaţi toţi deţinuţii 
politici, îşi recâştigaseră dreptul la semnătură scriitorii care fuseseră 
interzişi. Erau tot felul de lucruri care s‑au dovedit pe parcurs a fi 
amăgitoare. După ’71, când s‑a întors Ceauşescu din China, a început 
iar mizeria, tot mai gravă, tot mai gravă. Scriind aici, la ziarul local 
am avut rubrică săptămânală, Tiberiu Istrate era redactor şef adjunct, 
mă lăsa să trec cu diverse texte, care altfel n‑ar fi trecut. Dar, fiind ziar 
de partid, surveneau inevitabil anumite ocazii, sărbători, 23 August, 1 
Mai, când trebuia să mai scrii şi câte un articol din ăsta propagandistic. 
Am făcut şi eu concesiile astea în câteva articole, când şi când, la 
ocazii de neocolit, până când am văzut că nu mai merge, şi în ultimii 
zece ani n‑am mai pomenit nici măcar în scris numele lui Ceauşescu. 
De‑al ei nu mai vorbesc, al ei nu l‑am pomenit niciodată. Dar de prin 
’79 n‑am mai scris absolut nimic pe placul partidului. Şi‑am avut 
noroc, totuşi, cu cei de la ziar, care au fost solidari în mod tacit. 

(Şi acum aţi rămas dezamăgit de ceilalţi…) Şi‑acum am rămas 
dezamăgit de ce‑am sperat. Am crezut în Petre Roman la început, în 
anii ’90, l‑am văzut tânăr, l‑am văzut aşa… Şi Iliescu, chiar şi‑n el am 
avut încredere. Am spus: dom’le, lasă, să‑i dăm ocazia. De ce să nu‑i 
dai dreptul omului să repare ce‑a greşit, să‑şi arate buna credinţă? Nu, 
n‑a fost să fie. Mi‑am pus speranţa în cei care‑au ajuns la putere în 
’96, a ieşit şi mai prost. Iar acum, ce să mai vorbim! 

(Iar pe plan cultural…?) S‑a câştigat un lucru mare, extraordinar 
de mare: libertatea de exprimare. Acesta‑i un bun câştigat, pe care 
nu‑l mai poate lua nimeni. Ne putem defula, nu mai trebuie să ţinem 
în noi, să fierbem în suc propriu, putem să spunem ce‑avem de spus. 
Şi după ’89 am ţinut rubrica, tot săptămânal, la „Cuvântul liber”, 
şi m‑am războit cu mulţi. Mulţi, mulţi duşmani mi‑am făcut în anii 
aceştia, criticând în dreapta şi stânga, mai ales după prima călătorie în 
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Germania, când am publicat şase sau şapte săptămâni la rând impresii 
de călătorie, în mod inevitabil comparativ cu ceea ce ştiam c‑am lăsat 
în ţară. Şi aceasta a revoltat pe foarte multă lume. Unul mi‑a şi scris 
un articol, fără să mă pomenească cu numele, că dacă tot e aşa grozav 
acolo, de ce nu mă duc acolo, cam asta a fost ideea…

Sunt câteva avantaje. Dar am intrat şi cu literatura în economia 
de piaţă, nu mai e subvenţionată de stat. E o problemă să‑ţi publici 
o carte. (Dacă ai bani, poţi să publici orice.) Da, şi se ajunge 
la o confuzie a valorilor. În numărul 1 pe anul acesta al revistei 
„Arhipelag”, chiar am iniţiat o anchetă despre confuzia valorilor şi 
ne răspund o seamă de personalităţi. Am pus câteva întrebări: „Care 
credeţi că sunt cauzele confuziei valorilor?”; „Care credeţi că sunt 
formele cele mai pernicioase?”; „Care credeţi că ar fi soluţia?”. 
Una dintre cauze e tocmai aceasta: că oricine are bani, poate astăzi 
să‑şi publice o carte. Şi lumea, omul de rând, care nu‑i informat din 
culisele…, o vede la librărie, îl vede pe autor la televizor… Dai bani 
la emisiuni din astea comerciale şi intri în emisiune. De asta şi public 
mai rar acum, fiindcă, în general, adevărul este că un roman, cum este 
romanul Crepuscul sau Arhipelagul, presupune o investiţie de 40–50 
de milioane. Şi‑l înţeleg pe editor, pentru că riscă să investească şi să 
rămână cu cartea nevândută. Şi‑atunci se recurge la subvenţiile de la 
Ministerul Culturii. Cărţile pe care le‑am publicat până acum au apărut, 
din fericire, pentru că Ministerul Culturii mi‑a dat subvenţii. Eu nu ţin 
neapărat să apar. Pentru mine scrisul este un mod de existenţă. Eu 
dacă n‑aş putea să scriu, să lucrez, aş muri. Pur şi simplu m‑aş sfârşi. 
În timpul cât s‑a zugrăvit în apartament, vreo douăsprezece zile, am 
fost un om mort, nu‑mi găseam locul. Dacă trece o zi fără să pot citi, 
devin irascibil şi agresiv. Eu scriu ca să trăiesc sufleteşte şi fizic – mă 
simt prost, fizic, când nu pot scrie. Deci, nu neapărat ca să public. 
M‑au invitat la televiziune, când am avut lansarea „Jurnalului”. M‑au 
chemat la Pro TV, să merg seara la o emisiune. Iniţial le‑am spus: „Nu 
mă duc, am musafiri pe care i‑am invitat la lansare. Cum să mă duc?” 
M‑au invitat la ora şase, chiar în timpul lansării. Eu nu sunt omul care 
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să ţină neapărat să apară la emisiune, cu orice preţ. Nu plătesc orice 
preţ ca să apar la emisiune. Până la urmă atât au insistat, că n‑am avut 
încotro, şi m‑am dus. Dar le‑am spus şi‑acolo: „Când vreţi să vin 
la televiziune îmi spuneţi dinainte, discutăm frumos, stabilim nişte 
condiţii. Dar nu aşa…” Consider că lumea mă cunoaşte deja suficient, 
nu mă interesează „vizibilitatea” în accepţia de azi şi n‑am nevoie să 
mă mai afirm la anii mei… 

Partea a III‑a
„Aşa erau moravurile timpului: bunicii erau prieteni între ei, 

prietenia se transmitea copiilor şi apoi nepoţilor”

Să revenim la Timişoara, pentru că în cea de‑a doua rundă a 
înregistrărilor noastre am divagat puţin şi‑am uitat să‑ţi spun nişte 
lucruri pe care le consider interesante. De pildă, printre profesorii de 
la Liceul Loga l‑am omis tocmai pe profesorul Sevici, de muzică. 
I‑am făcut multe necazuri pentru că nu‑mi plăcea să cânt în cor şi 
trăgeam chiulul cu regularitate. Nu‑mi place nici astăzi să cânt în cor, 
nici la propriu, nici la figurat. Îl amintesc pe profesorul Sevici pentru 
că era, totuşi, un foarte bun profesor de muzică şi azi am remuşcări 
pentru că l‑am necăjit de atâtea ori. Îl amintesc şi pentru că este tatăl 
Prea Sfinţitului Timotei Sevici, actualul episcop al Aradului, care mi‑a 
fost şi el coleg în acelaşi timp la liceu. Când vorbeam de directorul 
Mioc, de disciplina care exista în timpul lui, de acele sancţiuni, am 
uitat să spun că în fiecare dimineaţă, la poarta de intrare în liceu stătea 
pedagogul şi ne controla dacă avem ţinuta corectă, aşa cum se cerea 
unui elev de colegiu naţional. În primul rând numerele de pe braţ erau 
vizate, să fie la locul lor şi nu cumva să fie prinse doar în ace. Trebuia 
să fie prinse bine. Prin sondaj ne smulgea la câte unul numărul, să vadă 
dacă rezistă sau nu. Noi eram totuşi foarte mândri de acele numere, cu 
iniţialele „C.D.L” – Constantin Diaconovici Loga, şi uite, multe am 
uitat eu în viaţă, dar câteva numere n‑am uitat. Printre ele, numărul pe 
care‑l purtam pe braţ la Loga – 772.
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În legătură cu stagiul meu petrecut la Facultatea de Agronomie, 
am uitat să spun de întâmplările din toamna anului 1956, când s‑au 
petrecut lucruri importante în Timişoara, şi mulţi studenţi au fost 
arestaţi. Într‑o dimineaţă de octombrie 1956 am auzit huruit de tancuri, 
de maşini militare grele. Aflasem că se petrec lucruri importante şi 
m‑am grăbit foarte tare să ajung la facultate, să văd ce fac colegii şi 
ce vom face cu toţii. Am ajuns, şi‑n poarta facultăţii aştepta tovarăşul 
Smolski. Tovarăşul Smolski era o figură: era profesor, nu ştiu cu ce 
grad universitar, în orice caz preda marxism‑leninism, materialism 
istoric şi dialectic… El era politrucul facultăţii, un tip scund, îndesat, 
vânjos, cu ceafă pătrată, care avea totuşi un fel de umor sumbru. 
Ne pândea pe coridoare şi se apleca, greoi, şi ne măsura manşeta 
pantalonilor să vadă dacă nu e prea strâmtă, dacă nu cumva suntem 
malagambişti. Bietul Malagamba a fost un jazz‑man pe care l‑a 
persecutat şi Antonescu, l‑a persecutat şi comunismul, iar cei care 
imitau moda lansată de el erau urmăriţi şi‑n timpul lui Antonescu, 
şi‑n timpul comuniştilor. Era mare crimă să fii malagambist: să porţi 
vestonul cu umărul lăsat şi pantalonii cu manşetă strâmtă la gleznă. 
Eu mai eram cu încă doi colegi, cu care m‑am întâlnit pe drum. 
Smolski stătea în poarta facultăţii şi încă de departe ne‑a făcut 
semn cu mâna: „Plecaţi acasă! Ce căutaţi acum aici?” „Păi, am 
venit la facultate, să vedem ce fac şi ceilalţi colegi.” „ – Nu fac 
nimic ceilalţi colegi. Mergeţi acasă!”. Ne‑am întors, bineînţeles, şi 
între timp a început să se audă rumoare mare în jurul Catedralei. 
Acolo unde‑i acum sediul Clubului Poli era un cămin studenţesc, 
chiar vizavi de staţia de tramvai şi de intrarea în parcul Scudier. 
Când am ajuns acolo era o mulţime de studenţime, cei din cămin 
erau asediaţi şi aruncau de‑acolo cu tot ce apucau, cu mobilă, cu 
scaune, cu mese în capul asediatorilor, care erau militari. Şi la un 
moment dat ne‑am trezit înconjuraţi. Nu ştiu cum s‑a răspândit 
vestea că suntem înconjuraţi, şi‑ntr‑adevăr am fost înconjuraţi de 
soldaţi înarmaţi, şi am fugit. Am avut noroc. Am fugit prin parcul 
din spatele Catedralei, am văzut la un moment dat doi soldaţi în 
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faţa mea, erau tineri, ca şi mine, şi‑am avut impresia că s‑au privit 
cu oarecare complicitate şi n‑au făcut nici un gest să mă reţină. Am 
trecut glonţ printre ei, am făcut un ocol larg spre stânga, pe la Capitol, 
şi am revenit pe Corso, adică acasă. Toţi cei pe care i‑au prins acolo 
au fost arestaţi. Am avut şi de data aceasta şansă, pentru că alţii au 
înfundat puşcăria, în urma acelor evenimente. (Fusese o acţiune 
planificată?) Nu, după câte ştiu eu, a fost o acţiune spontană. S‑a 
scris mult despre asta, de către cei care au participat efectiv şi‑au avut 
de suferit. Eu nu mă pot lăuda cu aşa ceva. A fost o revoltă spontană, 
de solidarizare cu Ungaria. 

Alt lucru pe care am omis să ţi‑l spun, şi pe care eu îl consider 
interesant pentru anii ’50, a fost începutul meu literar la Timişoara. 
Mi‑am descoperit vocaţia literară târziu, în timp ce eram student 
la Agronomie, şi‑atunci am început să frecventez Cenaclul de pe 
lângă redacţia „Scrisul Bănăţean”, de pe lângă Filiala Uniunii 
Scriitorilor, din care a evoluat ulterior revista „Orizont” de astăzi. 
Revista „Orizont” este urmaşa revistei „Scrisul Bănăţean”. Erau două 
cenacluri: un cenaclu al tineretului şi unul al consacraţilor, să zic aşa, 
pe care‑l frecventam cu destulă sfială, stăteam destul de în spate. Îl 
întâlneam acolo pe Mircea Şerbănescu. Mircea Şerbănescu a fost 
primul scriitor de la care am un autograf, pe romanul său O fată 
din cele multe. Se lansa unde‑i astăzi Librăria Eminescu, pe Corso, 
şi‑mi aduc aminte c‑am fugit sus, la mama, să‑i cer bani ca să‑mi 
cumpăr cartea, pentru a primi şi eu un autograf de la domnul Mircea 
Şerbănescu. Mama, natural că n‑avea bani, dar şi‑atunci am avut 
şansă: era la noi o mătuşă, tanti Tori, măritată în Bulgaria, la Sofia, 
cu un inginer foarte bun, care‑a terminat Politehnica din Timişoara. 
Atunci ea era în vizită la noi şi‑nduioşată, mi‑a dat ea bani să‑mi 
cumpăr cartea lui Mircea Şerbănescu. Tot la cenaclul acela mare 
l‑am cunoscut pe Alexandru Jebeleanu. În perioada aceea, el tocmai 
ieşea din zodia lui proletcultistă şi începuse să se regăsească ca poet 
autentic. Începuseră să publice chiar poeţi ca Radu Stanca sau Lucian 
Blaga de pildă, care erau puşi la index. Alexandru Jebeleanu mi‑a 
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întins o mână fără să i‑o cer, pentru care îi rămân îndatorat şi‑acum, 
şi‑i voi rămâne mereu. S‑a întâmplat asta în momentul în care am 
abandonat Agronomia, şi mă aflam între Agronomia abandonată şi 
Filologia încă neîncepută. Mama era cu un salariu de mizerie, eu, 
bineînţeles, fără nici un ban. Şi‑atunci, Alexandru Jebeleanu m‑a 
angajat cu jumătate de normă în redacţia „Scrisului Bănăţean”. Tot 
de episodul acesta este legat şi primul meu eşec literar. M‑au trimis 
în misiune la Lenauheim, unde era colhozul Victoria, celebru pentru 
bunăstarea lui. Era considerată una dintre gospodăriile colective de 
elită. Trebuia să merg acolo şi să fac un reportaj despre cât de bine 
le merge acelora. Şi‑am ajuns acolo şi toată lumea mi s‑a văitat: toţi 
se plângeau de cât de prost le merge, ce abuzuri face preşedintele 
ş.a.m.d. Întors înapoi, m‑am chinuit să scriu un reportaj elogios 
minţind, bineînţeles, dar cum eu nu ştiu să mint bine, mi‑au făcut 
reportajul praf în cenaclu, ba încă în cenaclul celor consacraţi. Pe 
drept cuvânt mi l‑au făcut praf, şi‑atunci m‑am lecuit de‑a mai minţi. 
Îl mai întâlneam acolo pe Traian Liviu Birăescu, pe domnul Anavi 
Adam, pe un eminent ziarist şi om de cultură – Aurel Buteanu, pe 
George Bulic, pe Dorian Grozdan, pe Ilie Măduţa, pe veteranii Ion 
Stoia Udrea, pe Virgil Birou, pe Constantin Miu‑Lerca, pe Grigore 
Popiţi, pe Andrei Lillin, pe Franz Liebhart, dar cel mai mult ne 
fascina „Maestrul” – aşa‑i ziceam, maestrul Franyó Zoltán. Cu el 
am o întâmplare amuzantă, de mai târziu, din 1974. În ’74 v‑am 
povestit c‑am fost în prima mea ieşire peste hotare, la Portorož, la 
Colocviul acela internaţional de literatură. Întorcându‑mă acasă, 
la o şedinţă de Cenaclu, Franyó Zoltán era şi el de faţă şi aflând 
că am fost la Portorož, s‑a entuziasmat pe loc. „Vai, şi eu am fost 
acolo! Spune‑mi cum mai e: mai este teatrul acela din Piran? Ştii că 
Piran e oraşul lui Tartini? Mai există teatrul acela? Mai există turnul 
acela singuratic? Portul Capodistria e tot un port mare, cu tot atâtea 
cafenele celebre?” I‑am povestit ce mai e pe‑acolo, şi la sfârşit l‑am 
întrebat: „Dar când aţi fost dumneavoastră ultima dată în Istria?” Şi 
după o clipă de ezitare, mi‑a spus senin, ca şi când ar fi spus „ieri” 
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sau „alaltăieri”: „În 1910!” Trecuseră, deci, mai bine de 60 de ani, 
şi memoria lui funcţiona tot atât de impecabil. Dar, noi, cum zic, 
frecventam cenaclul tineretului, şi‑acolo îl aveam mentor pe Anghel 
Dumbrăveanu, cu vreo doi ani mai în vârstă decât mine, dar, şi mai 
în vârstă decât noi, pe Lucian Valea. Lucian Valea, în mod normal, 
ţinea de cenaclul consacraţilor, dar el se simţea mai bine între noi. 
La noi venea regulat, ne fascina cu cultura lui, pe care şi‑a format‑o 
în alte vremuri, cu sistemul său referenţial absolut insolit pentru noi, 
cu impetuozitatea lui, era un temperament vulcanic, cu umorul lui, 
cu propensiunea sa înspre polemică. Şi de‑atunci datează prietenia 
mea cu el, deşi era cu unsprezece ani mai în vârstă decât mine. Mai 
era acolo Ion Arieşanu. Atunci m‑am împrietenit cu Ion Arieşanu 
– o prietenie ce durează de‑o viaţă, şi cu Laurenţiu Cerneţ, cu Traian 
Dorgoşan, cu Ion Marin Almăjan, cu regretatul Jiva Popovici. Tot 
atunci l‑am cunoscut şi pe Radu Theodoru, care era redactor la 
secţia de proză şi el mi‑a publicat prima proză în 1958 în nr. 4 
din „Scrisul Bănăţean”. Pe‑atunci, Radu Theodoru era un tânăr 
entuziast, care nu era încă bântuit de fantasmele xenofobe şi 
conspiraţioniste de astăzi. 

În încheiere, ce‑aş putea să zic? Despre copilărie? Am întâlnit 
la Octavian Paler vorba asta: „Copilăria e partea noastră de paradis.” 
Într‑adevăr, aşa a fost. Sau, cum zicea Saint‑Exupéry – acesta e un 
motto pe care l‑am pus la romanul Arhipelagul – „Sunt din copilăria 
mea ca dintr‑o ţară”. Dar ultima dată nu vă vorbeam despre copilărie, 
aceasta era deja tinereţe, perioada mea cenaclieră. 

Aş reveni la o altă chestiune, pe care am lăsat‑o în suspensie. 
M‑ai întrebat de anturajul mamei mele. Dar nu pot să vorbesc despre 
asta fără a porni de la anturajul bunicilor. Aşa erau moravurile 
timpului: bunicii erau prieteni între ei, prietenia se transmitea copiilor 
şi apoi nepoţilor. Întâi, v‑aş spune că în ascendenţa mea familială 
există şase preoţi, şi cred că acesta este un amănunt determinant 
pentru opţiunea anturajului bătrânilor mei. În anturajul lor au fost 
foarte mulţi clerici, nu numai din Timişoara. Au fost prieteni cu 



RECURS LA RAŢIUNE 141

episcopul Veniamin al Caransebeşului, cu episcopul Ioan Bădescu 
al Caransebeşului, prin anii ’20 cu Miron Cristea, care mai târziu a 
devenit patriarh şi la un moment dat ajunsese chiar prim‑ministru, cu 
episcopul Grigorie Comşa din Arad, care a oficiat şi slujba la botezul 
meu, cu episcopul Andrei Mager din Arad, cu părintele Gheorghe 
Ciuhandu, cu protoprezbiterul şi senatorul Ioan Pepa din Mehadia, cu 
care mi se pare că eram şi puţin înrudiţi, din Timişoara cu părintele 
Melentie Şora, tatăl scriitorului şi filosofului Mihai Şora, cu părintele 
Cotoşman, cu protopopul Patrichie Ţiucra, pe care‑l iubeam foarte 
mult. Aşteptam în fiecare an să vină prota Ţiucra cu crucea, cu 
Iordanul, de Bobotează. Trebuie să‑l amintesc pe episcopul şi ulterior 
mitropolitul Banatului, Vasile Lăzărescu, care a fost poate, dintre 
toţi clericii, prietenul cel mai apropiat al bunicului meu, şi care l‑a şi 
ajutat foarte mult după ce i‑au dat afară din casă, pentru că l‑a găzduit 
un timp la mănăstirea Hodoş–Bodrog. Şi el, şi bunica au stat acolo ca 
într‑un fel de pensiune, la adăpost, câtva timp, până şi‑au găsit alte 
rosturi. 

Apoi, l‑aş aminti în primul rând pe profesorul Nicolae Ilieşiu. 
El era originar din Ţebea, dar naturalizat la Timişoara. Era profesor 
de istorie celebru, circulau o mulţime de legende despre el. Eu nu 
l‑am avut profesor, l‑au avut în schimb ca profesor tatăl meu, fraţii 
mamei, care povesteau despre el tot felul de anecdote amuzante. 
Celebră a rămas imprecaţia pe care i‑a adresat‑o unuia dintre colegii 
lor, pe care‑l chema Curie: „Măi, Curie, tu eşti oaia cufurită care 
spurcă toată turma!” Nicolae Ilieşiu era proprietarul şi directorul 
ziarului „Dacia”, un cotidian foarte important al Timişoarei. Este 
autorul uneia dintre cele mai importante monografii ale Timişoarei, şi 
a fost directorul Căminului Reuniunii Femeilor Române. Reuniunea 
Femeilor Române se ocupa şi de opere din astea caritabile, şi printre 
altele avea şi un cămin pentru elevii săraci. Cum stai cu faţa spre 
Facultatea de Medicină, clădirea din stânga a fost căminul Reuniunii 
Femeilor Române. Iar preşedinta Reuniunii Femeilor Române a fost 
bunica mea, Aurelia. De aici şi marea prietenie cu profesorul Nicolae 
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Ilieşiu. El a fost şi directorul, şi administratorul căminului. Aş aminti 
apoi pe Alexandru Marta, care, în timpul când ţara a fost împărţită 
administrativ în ţinuturi, a fost rezidentul regal al ţinutului Timiş. 

V‑am vorbit despre ţinutul Timiş? Ţinutul Timiş cuprindea 
judeţele Timiş, Caraş, Severin, Arad şi Hunedoara, adică exact ceea 
ce este astăzi cea de‑a cincia regiune economică – „Vest”. Ţara era 
împărţită în zece asemenea ţinuturi, şi fiecare dintre aceste ţinuturi 
era guvernat de un rezident regal, ca reprezentant al regelui în 
teritoriu. Alexandru Marta această funcţie o îndeplinea. Erau apoi 
în bune relaţii cu Adam Klotz, directorul Băncii Generale Şvăbeşti, 
cu doctorul Aurel Cândea, directorul spitalului de stat, cu doctorul 
Ernest Ceaur Aslan, consilier la Curtea de Apel ; dar şi cu doctorul 
Nemoianu, medic celebru în Timişoara, cu doctorul Isaia Popa, care 
ne‑a fost medic de familie şi cu doctorul Singer pe care‑l iubeam 
foarte mult, unul dintre cei mai buni pediatri ai Timişoarei, care a 
fost medicul meu, ca şi doctorul Nemoianu într‑o perioadă mai 
timpurie. Era un medic foarte simpatic, care ştia să se apropie de 
copii. Mi‑aduc aminte că eram deja mare, aveam vreo şaisprezece 
ani, şi m‑am îmbolnăvit, iar mama i‑a dat telefon să vină să vadă ce 
am. Şi doctorul Singer a venit şi i‑a spus mamei: „Tu de‑acum trebuie 
să‑l duci la fete, nu să mă mai chemi pe mine la el!” (râde). Aş mai 
aminti, nu în ultimul rând, din acest şir de apropiaţi, pe generalul 
Ioan Carlaonţ, căruia în intimitate toţi îi spuneau Iancu, a cărui fată, 
Dorica, a fost prietenă bună cu mama, şi care era comandantul Şcolii 
Speciale de Artilerie din Timişoara, care funcţiona în clădirea unde 
sunt astăzi Clinicile Noi. Clădirea şi parcul erau ale Şcolii Speciale 
de Artilerie, una dintre şcolile de elită ale Timişoarei. Şi poate‑i 
momentul aici să precizez faptul că Timişoara a fost şi un important 
centru militar. În afară de cele două regimente pe care le‑am amintit: 
1 Artilerie Călăreaţă şi 6 Artilerie Grea, exista Piaţa Libertăţii, o piaţă 
cu atmosferă militară. Era ceea ce tot oraşul numea Divizia, unde cred 
că prin asta se înţelegea sediul Garnizoanei Militare a oraşului, chiar 
vizavi de Primăria Veche. Şi astăzi funcţionează acolo tot o instituţie 



RECURS LA RAŢIUNE 143

militară. În partea stângă, cum stai cu spatele spre Divizie, era Cercul 
Militar, existent şi azi. Pe vremea aceea se ţineau nişte baluri celebre, 
cu diverse ocazii, dar de cele mai multe ori cu scopuri de binefacere. 
Ştiu că toate balurile Reuniunii Femeilor Române se ţineau de obicei 
acolo, la Cercul Militar. În afară de astea, mai erau în Timişoara mai 
multe Exerzierplatz‑uri – câmpuri de instrucţie. În curtea cazarmei 
Transilvania, în primul rând, de‑acolo tot timpul se auzeau tropăituri 
şi sunete de trâmbiţă, dar un mare câmp de instrucţie era pe calea 
Aradului, acolo unde se desparte de Calea Lipovei, unde astăzi sunt 
cele două antene de radio. 

Bunica, fiind preşedinta Reuniunii Femeilor Române era, 
desigur, în foarte bune relaţii cu toate doamnele acestor domni. Era o 
întreagă societate. Mama a preluat prieteniile cu copiii acestor domni. 
Am aici o fotografie interesantă, de la nunta Doricăi, fiica generalului 
Carlaonţ, unde este o parte din societatea Timişoarei de atunci. Nu 
v‑am amintit de buna relaţie cu familia Petrovici. Doamna Olga 
Petrovici a fost prietenă bună cu mama. Aveau doi copii, pe Buţi şi 
pe Micu, foarte buni sportivi. Au fost şi ei colegi cu noi, erau gemeni, 
fotbalişti la Poli. Apoi, familia Ciolac – avocatul Ciolac era unul 
dintre avocaţii mari ai Timişoarei, care are un băiat, pe Nelu, cu un an 
mai mare decât mine. În poza aceea din parc, unde sunt cu copiii, unul 
dintre copii este el. Cu Nelu Ciolac mergeam de obicei la meciuri, şi 
era un drucker – aşa‑i numeam pe atunci pe microbişti, pe susţinătorii 
echipelor. Era un drucker furibund. Striga din tribune, încât trebuia 
să‑l trag de mânecă să se potolească, să nu ne bată susţinătorii echipei 
adverse. Într‑una din versiunile familiei, avocatul Ion Ciolac ne‑a 
vestit că urmează să se treacă la deportările în Bărăgan, şi astfel 
bunicul meu de la Periam a fost prevenit. În sfârşit, cu familia Botiş, 
dar cu ei n‑am fost numai prieteni, cu ei suntem rude. Cu tanti Stela, 
cu unchiu Ionel ne vedeam des, totdeauna de sărbători eram împreună. 
Spre deosebire de ceilalţi copii din clanul Botiş, de la Arad şi Oradea, 
cu care ne vedeam foarte rar, cu Stela Botiş şi cu fratele ei Miki ne 
vedeam des.
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Partea a IV‑a 
„Identitatea porneşte de la locul naşterii tale”

Am ajuns aşadar la a patra rundă, pentru că mereu îmi aduc 
aminte de alte aspecte, de alte întâmplări, alte personaje din copilărie. 
Aş vrea acum să‑ţi vorbesc despre două lucruri: despre nebunii oraşului 
din copilăria mea şi despre cartiere. Sunt nedrept să le numesc pe 
primele două dintre personajele despre care vorbesc, nebuni. De fapt 
erau nişte personaje bizare, excentrice, dar foarte sociabile. 

Primul era Şutu. Numele lui complet, oficial, era Dimitrie Şutu. 
Era muzician, purta plete şi lavalieră, cărunt, avea un nas acvilin, 
semăna cu Liszt şi cred că el îşi dădea seama de asemănarea aceasta 
şi o exploata. Era violonist, organiza concerte, recitaluri, cu invitaţii. 
Îl cunoştea tot oraşul, dar prestaţiile lui erau ilare, fie din cauza 
ţinutei, fie din cauza modului de interpretare. Lumea mergea ca la un 
spectacol comic, şi mergea lume bună la concertele lui. Tata era în 
relaţii bune cu el pentru că tata era un personaj foarte sociabil şi un 
om popular, în relaţii cu toţi dezmoşteniţii soartei, printre care şi cu 
Dimitrie Şutu, pe care îl şi ajuta substanţial din când în când. Dimitrie 
Şutu nu cerşea, nu cerea, dar accepta cu demnitate donaţii. A rămas 
celebră replica pe care i‑a dat‑o tatălui meu. L‑a întrebat tata într‑o zi: 
„Maestre, de ce la concertele dumneavoastră toată lumea râde?” Şi 
maestrul i‑a răspuns, cu toată seriozitatea: „Pentru că atunci când eu 
cânt, se bucură şpiritele!” Nu ştiu ce s‑a întâmplat cu el. A dispărut. 
De fapt, pretutindeni, toate aceste personaje dispar la un moment dat. 
Nimeni nu mai ştie ce s‑a întâmplat cu ele. 

Un alt personaj, tot cam din aceeaşi categorie, era „Crista cu 
Revista”. El era un om absolut normal în comportament, care tipărea 
publicaţii de format diferit, cu titluri diferite. De aceea revista lui nici 
nu avea un nume propriu‑zis şi toată lumea îl ştia de Crista cu Revista. 
Revistele lui purtau titluri după sezon, după întâmplările pe care le 
relatau. Nu cred că avea tipografie proprie, cineva îi tipărea lucrurile 
astea. Cum se descurca financiar, nu am habar, dar apărea cu taraba 
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lui de reviste prin locurile cele mai populate, pe Corso, de pildă, sau 
în Piaţa Libertăţii, şi le vindea. Lumea le cumpăra pentru că erau 
comice, de un umor involuntar, dar foarte savuros. De obicei promitea 
anumite lucruri şi cerea în schimb altele: promitea că va scoate din 
ţară trupele germane – asta era în timpul războiului – cu condiţia să 
i se dea un vagon de hârtie. Sau că va începe să militeze pentru ca 
preoţii catolici să se poată căsători. Avea fixuri din astea periodice şi 
pentru a le pune în aplicare îşi publica revista, făcea un fel de acţiune 
promoţională, cerând în schimb să i se dea hârtie. Acesta era idealul 
lui suprem. Era un om absolut inofensiv, agreabil, amuzant, care, tot 
aşa, a dispărut fără urmă. Despre el se spune totuşi că după intrarea 
ruşilor a început să promită că‑i va scoate şi pe ei din ţară. Dispariţia 
lui, în cazul acesta este explicabilă. Nemţii nu i‑au avut grija, l‑au 
lăsat în pace, dar cu ruşii n‑a fost de glumă. Şi cred că i‑a fost fatală 
imaginaţia asta. Ar fi extraordinar dacă cineva din familiile vechi ar 
mai avea vreun exemplar din revista lui.

Nebunii–nebuni, de care‑mi aduc aminte din copilărie şi pe 
care‑i ştia tot oraşul, au fost doi: unul era Naţi, care poza în gardian 
public. Era îmbrăcat cu un veston militar vechi, jerpelit, cu un chipiu 
de poliţist, şi avea „în dotare”, cum se zice astăzi, un ţignal – o fluierice. 
Aici trebuie să facem o paranteză, pentru că ţignalul, fluiericea, este 
un obiect de epocă, foarte frecvent utilizat atunci. Toţi agenţii de 
circulaţie aveau ţignal. Agenţii de circulaţie, în copilăria mea, stăteau 
în intersecţie pe un fel de podium mic, de‑acolo dirijau traficul 
ajutându‑se de fluiericea asta, cu care atrăgeau atenţia recalcitranţilor. 
Aveau fluierice şefii de tren, cu fluiericea vesteau plecarea trenului din 
staţie. În tramvaie nu exista pe‑atunci auto‑taxare, nu exista compostor, 
fiecare vagon îşi avea taxatorul lui. Dar taxatorul de la remorcă avea 
şi fluierice, cu care anunţa vatmanul că totul e gata şi poate să plece. 
Gardienii publici, sergenţii de stradă aveau şi ei fluierice. Ei, Naţi nu 
putea să nu aibă, avea şi el fluiericea lui, şi era spaima copiilor de prin 
parcuri. Ne bătea dacă ne prindea că am călcat cumva pe iarbă, sau 
dacă rupeam vreo floare, sau dacă eram într‑un loc nepermis. În fond, 
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el făcea o treabă utilă: veghea asupra ordinii în parcuri, lucru pentru 
care nimeni nu‑l prigonea. Dar nouă, copiilor, ne era frică de el. Naţi 
a fost înainte de 1944, chiar în prima mea copilărie. 

Pe urmă, după ’44, după apariţia ruşilor, o femeie este ultima 
nebună de care‑mi amintesc – Amalia. Era o bătrână sordidă, grasă, 
care apărea la ora de mare afluenţă pe Corso şi începea să strige în 
gura mare tot felul de obscenităţi, de se făcea gol în jurul ei. Poate fi 
considerată şi un simbol al decăderii vremurilor, după ce a început să 
se infiltreze comunismul, încât putem zice că nici nebunii nu mai sunt 
ca altădată… Şi ea a dispărut, nici n‑a stat mult timp, dar a avut voga 
ei. Toată lumea era îngrozită, lumea aceea multă care ieşea seara la 
plimbare.

Aş mai vrea să‑ţi spun câteva lucruri despre cartiere. Cetatea 
– este şi a fost întotdeauna ceea ce în oraşele germane este anunţat pe 
tăbliţele indicatoare pe care scrie „Innenstadt” – „oraşul dinăuntru”. 
Cetatea este cartierul administrativ, aici au fost dintotdeauna toate 
sediile marilor instituţii, şcolile ş.a.m.d. Ciudat este că în Cetate erau 
patru biserici catolice – sunt şi acum – şi una ortodoxă, dar sârbească, 
cea din Piaţa Unirii, dar nici o biserică românească. Prima biserică 
românească s‑a sfinţit în 1946, şi‑a fost Catedrala. Construcţia ei 
a început în 1936, dacă ţin bine minte, şi‑a mers greu, din cauza 
războiului. Dar, în sfârşit, în octombrie 1946 a fost sfinţită, şi‑mi 
aduc aminte de momentul acesta. Bunicul meu, Pompil, făcea parte 
din Comitetul Eparhial de Organizare – nu‑mi mai aduc aminte 
exact cum s‑a numit, numele corect figurează în „Istoria Mitropoliei 
Banatului”. În calitatea aceasta, bunicul a primit o invitaţie la 
sfinţire, şi m‑a luat şi pe mine. A venit Regele Mihai şi patriarhul 
Nicodim. Mi‑aduc aminte foarte bine, că m‑a emoţionat profund 
regele, a venit cu o maşină decapotată, i s‑a dat onorul numai din 
trompete, moment foarte spectaculos. După slujbă au înconjurat la 
un moment dat Catedrala, într‑o procesiune. Regele era înalt, frumos, 
tânăr, îmbrăcat în uniformă de aviator, care mi‑a plăcut foarte mult, 
pentru că‑i iubeam pe aviatori, şi‑i puseseră un fel de şorţ de culoare 
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purpurie, care cred că ţinea de ritualul sfinţirii. Ca să nu mai vorbim 
şi de patriarhul Nicodim, de episcopul de pe‑atunci, Vasile Lăzărescu 
(pe‑atunci era episcop, încă nu devenise mitropolit), îmbrăcaţi în nişte 
odăjdii de slujbă împărătească, impresionante pentru toată lumea, cu 
atât mai mult pentru un copil, cum eram eu pe‑atunci. 

Noi mergeam la biserica din Fabric. Si cu aceasta ajungem la 
cartierul Fabric, cartierul industrial. Mergeam la biserica din Fabric, în 
Piaţa Sarmisegetuza, lângă podul de unde începe Calea Dorobanţilor. 
Mergeam acolo în mod curent, la slujbele duminicale. Mai rar în Piaţa 
Küttl, pentru că biserica din Fabric ne era mai familiară. Tot acolo ne 
ducea cu şcoala, în postul Paştelui, în Săptămâna Mare, la cuminecare. 
Despre asta ţi‑am vorbit. Fabricul era un cartier pe care‑l frecventam 
foarte, foarte des. Acolo era Ştrandul, despre care nu ţi‑am vorbit. Era 
un loc foarte important al Timişoarei de altădată. Aş fi foarte curios 
să văd ce‑i astăzi în locul vechiului ştrand. Mergeam cu tramvaiul 
tot până la biserică. Acolo coboram şi ne urcam în alt tramvai, în 
tramvaiul 1, care pleca de la pod până la Turbină. De la pod până la 
Turbină era un singur fir, un singur vagon care pendula între staţia de 
la pod şi capătul liniei, ducea şi aducea lumea de la ştrand. Turbina 
era o clădire puţin sinistră, cenuşie, sprijinită pe cele două maluri 
ale Begăi. Din interior se auzea întotdeauna vuietul acela de ape, 
şi vuietul turbinelor. Dedesubt se vedea un spaţiu foarte întunecos, 
unde vuiau apele. În spatele turbinei, în amonte, se întindea Bega, 
ca un fel de lac de acumulare, foarte liniştit, tăcut, sprijinit pe malul 
drept de stufăriş. Pe malul stâng, cum mergeam de la podul de pe 
Calea Dorobanţilor, ajungeam la Turbină, coboram şi intram imediat 
la ştrand. Ştrandul avea o plajă splendidă de nisip, avea restaurant, 
avea jocuri de societate – se putea juca rummy, şah – avea şezlonguri, 
tot ce trebuie la un ştrand modern. Se putea prânzi acolo sau se luau 
numai gustări. Petreceam acolo zilele de vară, de dimineaţă până 
seara. Se aduna toată societatea bună a Timişoarei, era şi acesta un 
loc de întâlniri. (Erau bazine?) Nu, se făcea baie chiar în Bega. Mai 
era un pod plutitor, căruia în Hunedoara i se zice brod, la Timişoara îi 
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spuneam pe‑atunci comp, care te trecea de la ştrand pe malul celălalt, 
în stufăriş. Acolo cred că se făcea nudism. Era un loc mai romantic, 
mai retras. 

Mai vizitam cartierul Fabric pentru Arena „Electrica”, pentru 
piaţa de vechituri – ocska piatz, care se ţinea în spatele Arenei 
„Electrica”, pentru depoul de tramvaie, unde mergeam cu bunicul, 
pentru Pădurea Verde, pentru croitorul Kapler din Piaţa Traian – despre 
toate acestea ţi‑am vorbit. Am uitat să‑ţi spun despre spitalul de boli 
contagioase – Spitalul Epidemic „Victor Babeş” care există şi astăzi, 
în apropiere de Pădurea Verde. Pe‑atunci era la capătul tramvaiului 2. 
De ce amintesc de spital? Pentru că am fost şi eu internat o dată acolo, 
suspect de hepatită, în copilărie, dar asta n‑are nici o semnificaţie. 
Semnificativ este faptul că fratele cel mare al mamei, unchiul meu 
Viorel, când a fost arestat – el a făcut opt ani de puşcărie şi vreo doi 
ani de domiciliu forţat, dar la început l‑au ţinut un timp la Timişoara, 
imediat după arestare, şi la un moment dat s‑a îmbolnăvit şi‑a fost dus 
la Spitalul Epidemic. De‑acolo se putea comunica mai uşor, şi ne‑a 
trimis vorbă că noaptea, cam după ora unsprezece, când e de gardă 
un anumit gardian, ne putem duce să‑l vedem şi să‑i ducem mâncare. 
Mă duceam cu mama, cred că de două sau de trei ori am fost, ne 
duceam cu tramvaiul, noaptea la unsprezece. Trebuia să‑l mituim şi 
pe portar, cu riscul ca ori el, ori gardianul să ne trădeze, dar n‑a fost 
aşa. Ne lua în primire miliţianul, ne plimba prin nişte culoare, pe la 
subsol, în locul de întâlnire pe care‑l stabilea el, în spatele unei uşi, 
unde nu stăteam mai mult de cinci minute. Ne îmbrăţişam, îi spuneam 
ultimele noutăţi, foarte surescitaţi, îi dădeam ce‑aveam de dat şi ne 
întorceam. Şi ţin minte că o dată n‑am mai avut tramvai la întoarcere 
şi ne‑am întors, în anii ’50, când, ca şi‑acum, erau străzile foarte 
nesigure, şi ne‑am întors de‑acolo, de la marginea Pădurii Verzi, până 
acasă. Nu vă spun ce frică ne‑a fost, totuşi. Eu făceam pe curajosul 
ca să nu simtă mama că mi‑era frică, deşi îmi era frică şi mie să 
străbatem cartierul Fabric, care era destul de rău famat, mai ales pe 
timp de noapte. O altă aventură de genul acesta a fost tot cu unchiul 
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meu, Viorel. Un timp a fost ţinut în clădirea aceea veche, pe care toţi 
timişorenii vechi o cunosc sub numele de Parchet. Era Parchetul, dar 
şi închisoare. Clădirea e situată vizavi de Hotelul Continental, unde 
sunt acum ceva case de schimb, magazine etc. În partea dinspre Str. 
Eugen de Savoia era închisoare. Se văd şi astăzi ferestrele zăbrelite. 
Şi Viorel ne‑a trimis vorbă să ne plimbăm pe‑acolo la o anumită oră, 
prin faţa Palatului Dicasterial, iar el ne va vedea de la fereastra celulei 
lui. Noi nu‑l puteam vedea, pentru că gratiile erau foarte dense, şi 
dincolo era un întuneric opac. Dar el ne‑a făcut semn, mişca prin faţa 
geamurilor o pânză albă şi ne‑am dat seama că întâlnirea s‑a produs, 
totuşi. Aventuri de‑ale vremii… 

Ziceam că Fabricul era cartierul industrial al Timişoarei, pentru 
că acolo erau marile fabrici: Dermata, Guban, Fabrica de Bere, 
Abatorul, Uzina Electrică. Era şi cartierul micilor meseriaşi. Iosefinul 
era, cum a rămas şi azi, cartier comercial. Mergeam la biserica din 
Piaţa Küttl şi la piaţă, o piaţă foarte bogată, ce se întindea de la Notre 
Dame până în strada Preyer, şi la Cinematograful Corso, unde se 
dădeau cele mai teribile westernuri, dar unde ne era teamă de cibezări. 
Erau vestiţi şi cei din Iosefin, de pe strada Sturza. 

Elisabetinul era un cartier rezidenţial, cu străzi liniştite, cu 
grădini, cu case mici, familiale. Mergeam aici la prietenul şi colegul 
meu de liceu, Radu Sauciuc. Tatăl lui era profesor universitar 
la Facultatea de Chimie Industrială a Politehnicii. Mama lui era 
originară, ca şi mama mea, din Sânnicolaul Mare. Locuiau pe strada 
Feldioara, mergeam des la ei. Tatăl lui Radu Sauciuc era un om foarte 
sever, un bărbat foarte sobru. Mi‑l amintesc întotdeauna îmbrăcat în 
costume negre. Radu se afla într‑o relaţie – aş zice psihanalizabilă cu 
tatăl lui, într‑o relaţie de adversitate foarte acută, supus la tot felul de 
interdicţii. Teama de acest domn foarte serios şi sever mi s‑a transmis 
şi mie, ceea ce nu m‑a împiedecat să particip la iubirea romantică 
a lui Radu cu o foarte frumoasă colegă de‑a noastră, de la Liceul 
Carmen Sylva, Ligia – bineînţeles, iubire interzisă, pe care eu am 
facilitat‑o realizând comunicarea dintre ei, transmiţându‑le bileţele 
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şi aşa mai departe, cu riscurile inerente de‑a fi descoperit de bătrânul 
domn Sauciuc. 

În Elisabetin mai mergeam la Herr und Frau Schuch. Domnul 
Schuch avea o mică frizerie, chiar la intrarea în casa unde locuiam, 
casa Palace, pe strada Goethe. Strada Goethe, astăzi nu mai este stradă, 
au închis‑o, este o fundătură. Dar ea lega Corso‑ul cu strada Veneţia, 
ce se numeşte astăzi strada Piatra Craiului, care iese la Piarişti. Înainte 
de intrarea în clădirea în care locuiam noi, clădirea Palace‑ului, era 
o mică tutungerie şi o mică frizerie. Frizeria aceasta era a domnului 
Schuch, ce lucra împreună cu soţia. Domnul Schuch m‑a tuns de 
când ne‑am mutat noi acolo, de prin anul 1940, el m‑a tuns şi el m‑a 
bărbierit prima dată. Eram în foarte bune relaţii cu ei, şi îi vizitam, 
pentru că ei locuiau în Elisabetin, prin preajma străzii Memorandului, 
într‑o căsuţă mică, familială, cu grădină. Totdeauna intram şi pe la ei, 
când aveam drumuri pe‑acolo, cu mama, dar alteori îi vizitam şi în 
mod special, pentru că în grădiniţa aceea a lor ei cultivau tot felul de 
lucruri delicioase şi mai rare: rabarbură sau dovlecei, sparanghel… 
Nu ştiu cine le cultiva, pentru că ei erau mai toată ziua în frizerie, dar 
de la ei le căpătam. Probabil aveau pe cineva care lucra acolo. Erau 
nişte oameni foarte, foarte prietenoşi. Pe urmă au venit comuniştii, au 
desfiinţat atelierele particulare, l‑au scos din frizeria lui pe domnul 
Schuch şi l‑au băgat într‑o cooperativă, Higiena parcă se numea, la o 
frizerie de pe strada Alba Iulia. Am rămas prieteni, deşi îmi putea fi 
bunic, şi tot la el mă tundeam. Dar nu ştiu ce au avut şi cu frizeria, şi 
cu tutungeria, care erau două locuri foarte intime, nu numai că le‑au 
desfiinţat, dar le‑au zidit: vitrinele au fost închise cu un zid cenuşiu, 
urât, de beton – ce se poate vedea şi astăzi – ca de cavou. Nu mai este 
nimic acolo, acum. Am fost foarte emoţionat când, în 1965, la moartea 
mamei, din lumea aceea multă de la cimitir, s‑au desprins din mulţime 
domnul şi doamna Schuch şi au venit să mă îmbrăţişeze. De‑atunci nu 
i‑am mai văzut. În mod sigur au trecut şi ei în lumea drepţilor.

Mergeam des în Elisabetin la familia Mironescu. Despre 
familia Mironescu ţi‑am povestit – tanti Bori şi Mitică Mironescu. 
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Ciudat e că ei îi spuneam tot dumneavoastră şi tanti, dar lui, care era 
foarte prietenos cu noi, cu copiii, toţi îi spuneam Mitică. Îi vizitam 
foarte des, chiar şi de mai multe ori pe săptămână. Locuiau pe Strada 
Wilhelm Mühle la numărul 7. Strada se numeşte astăzi 1 Decembrie, 
şi pleacă din Piaţa Lahovary – astăzi Bălcescu – până la cimitirul 
din Calea Buziaşului. Numărul 7 este aproape de Piaţa Bălcescu, pe 
partea stângă, o vilă foarte frumoasă cu trei camere şi cu o grădină 
mică, dar foarte îngrijită, unde ne jucam şi ne simţeam foarte bine 
cu ei. Dar aş vrea să‑ţi spun ceva despre acest Wilhelm Mühle, al 
cărui nume îl purta strada. El a fost înainte de 1918 grădinarul şef al 
oraşului, mai‑marele parcurilor şi al grădinilor, şi într‑adevăr, o stradă 
în Timişoara cred că merită să‑i poarte numele. Eu cred că s‑a greşit 
când s‑a schimbat numele străzii, împingându‑l pe domnul Wilhelm 
Mühle în uitare. Numele de 1 Decembrie putea să fie dat oricărei alte 
străzi care poartă astăzi nume absolut banale, fără nici o semnificaţie. 
Casa nr. 7 de pe Str. Wilhelm Mühle a fost cumpărată ulterior de 
domnul Stoica, iar prietenii noştri s‑au mutat aproape de noi, în 
Cetate, pe B‑dul Republicii, în blocul acela aflat vizavi de fostul sediu 
al Consulatului German. De ce pomenesc de domnul Stoica? Pentru 
că am uitat să‑l amintesc când ţi‑am enumerat vechile cofetării ale 
Timişoarei. Domnul Stoica a fost ultimul mohican, ultimul proprietar 
de cofetărie particulară în timpul comunismului, când toate cofetăriile 
particulare au fost desfiinţate şi s‑au înfiinţat toate cofetăriile astea cu 
nume de flori, în care găseşti aceleaşi prăjituri anoste cu gust de ojă. 
La domnul Stoica, prin nu ştiu ce minune rămas singurul proprietar 
de cofetărie particulară, puteai găsi cele mai teribile, inimaginabile 
prăjituri din Timişoara: cataifuri, baclavale, işlere, indiene, lucruri 
absolut neverosimile într‑un timp de mizerie, cum era acela. Era o 
cofetărie mică de tot, în Piaţa Maria, la începutul străzii Doja, pe 
dreapta, unde astăzi este o ceasornicărie, într‑un demisol. Era un loc 
absolut mirific, cofetăria domnului Stoica. 

În afară de acestea, erau celelalte cartiere, cu aspect rural. Era 
Fratelia, Freidorful, Ronaţul, Ciarda Roşie, Plopi, pe care le cunosc 
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mai puţin, le‑am frecventat mai rar. Dar cel mai familiar dintre toate, 
şi drag mie, este Mehala. Mehala a fost un cartier cu aspect de sat 
bănăţean, mai emancipat puţin, pentru că avea biserica aceea cu alură 
de catedrală. Tramvaiul 4, din Piaţa Libertăţii, te ducea până la biserica 
din Mehala. Era un singur fir de linie, cu două locuri de încrucişare: 
unul pe Calea Bogdăneştilor şi celălalt la Balta Verde. Frecventam 
Mehala deseori, la prietena mamei, doamna Ratz, care locuia pe la 
Balta Verde, şi apoi la unul dintre colegii mei, Radu Gheorghe, coleg 
de liceu, pe care‑l vizitam deseori. Mă simţeam foarte bine în Mehala 
pentru că îmi amintea de Sâlha, de satele bănăţene pe care le iubeam 
mult. 

M‑am bucurat când am descoperit că Mehala are un cronicar 
avizat, mai tânărul meu coleg Dan Negrescu, pe care‑l apreciez foarte 
mult pentru talentul lui, şi ale cărui proze mi‑au făcut o mare bucurie, 
mi‑au dat un sentiment stenic, provenit din constatarea că şi generaţiile 
noi pot să aibă conştiinţa apartenenţei, foarte preţioasă pentru forma-
rea caracterului un om. Sentimentul apartenenţei la un anumit loc, 
cum zicea Creangă, „locul naşterii mele”. Noi, astăzi, mai sofisticaţi, 
mai izmeniţi, am zice „toposul nostru matricial”. E bine când nu ne 
uităm baştina şi încercăm să transmitem aceste lucruri şi generaţiilor 
noi, pentru că, în perioada aceasta de globalizare inerentă, absolut 
inevitabilă şi necesară, care se află în ordinea firească a lucrurilor, 
lucrurile pot rămâne în ordinea firească numai dacă, concomitent cu 
globalizarea, ştim să ne păstrăm şi identitatea. Iar identitatea porneşte 
de la locul naşterii tale. 

Interviu realizat de Simona Branc la Deva, în martie – aprilie 
2002, în programul studiilor de istorie orală a Fundaţiei „A 
Treia Europă”, Timişoara. Publicat pe www.memoria.ro
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„N‑am vanitatea obiectivităţii, ci 
orgoliul subiectivităţii…”

– Aţi scris un număr remarcabil de romane – Crepuscul, 
Nemuritorul albastru, Vămile nopţii, Linia şi sfera, Heralzii, 
Călăreţul de fum, Roata lumii, Steaua fiecăruia etc. Care a fost sursa 
de inspiraţie sau, mai bine zis, punctul de plecare?

– Depinde de carte. Fiecare s‑a pornit altfel. Primul roman 
istoric, Nemuritorul albastru, a fost consecinţa unei călătorii estivale, 
făcută fără nici o intenţie anume, pe la mănăstirile din nordul Moldovei. 
Acolo, pe zidul de miazăzi al Mănăstirii Humor, am văzut semnătura 
lui Toma Zugravul, care mi‑a iscat curiozitatea pentru modul cum vor 
fi trăit artiştii în veacul al XVI‑lea, în ce relaţii se vor fi aflat ei cu Vodă, 
cu marea boierime, cu Puterea, cum zicem noi azi. E o temă captivantă 
pe care am urmărit‑o apoi şi în alte cărţi. Au urmat după aceea alte 
două călătorii, cu intenţie de data asta, şi, bineînţeles, multe, foarte 
multe lecturi. Ele, lecturile, au stat la baza tuturor celorlalte romane 
istorice. Crepuscul şi Arhipelag s‑au născut din fascinaţia pe care au 
exercitat‑o asupra mea întotdeauna lumile care se sting, dar şi din 
nostalgia copilăriei în sensul în care o percepea Saint‑Exupéry: „Sunt 
din copilăria mea ca dintr‑o ţară”, zicea el. Heralzii, Casa fericiţilor 
şi Steaua fiecăruia au fost determinate de pasiunea mea statornică şi 
puţin vetustă pentru cronicile de familie. Şi aşa mai departe, de la caz 
la caz…

– Majoritatea romanelor dv au apărut înainte de Revoluţie. Ce 
s‑a întâmplat după această perioadă cu romanul românesc?

– În clipa de faţă, romanul românesc îşi caută o nouă identitate, 
adică testează noi formule, pentru că este limpede pentru toată lumea 
avizată, cultivată, că nu se mai poate scrie roman în maniera în care 
se scria până în 1989. Ideea a existat şi înainte de această dată, care 
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nu trebuie considerată rigid, şi generaţia „optzeciştilor” a început încă 
de pe atunci cele mai substanţiale tentative de înnoire. Căutarea s‑a 
amplificat şi s‑a generalizat după 1989, dar nu ştiu cum se face că 
rezultatele nu se prea văd, în sensul că nu putem sau cel puţin eu nu 
pot să citez vreun roman care să se fi impus memorabil, marcând un 
moment. Nu vreau să spun prin asta că el n‑ar exista, dar cred că e 
nevoie de o anume perspectivă în timp pentru o asemenea evaluare. 
Doar Mircea Cărtărescu cred că a reuşit o astfel de performanţă, adică 
un roman despre care să se poată spune de pe acum că marchează un 
moment. Eu însumi mă aflu în acest proces de căutare: am început un 
roman în care merg pe cu totul alte soluţii narative decât cele de până 
acum. Habar n‑am ce va ieşi şi dacă va ieşi ceva viabil… 

– Cum a primit critica romanele dv?
– Corect. Asupra unora s‑au exprimat şi rezerve, dar nici unul 

n‑a fost „demolat”. Am avut în general o critică favorabilă şi am 
satisfacţia că toţi cei care au scris despre cărţile mele au făcut‑o din 
proprie iniţiativă şi cu deplină sinceritate, fără presiuni din afară, cu 
atât mai puţin din partea mea, şi fără nici un fel de parti‑pris.

– Ştiu că unui scriitor îi este dificil să spună că are o carte 
preferată, pentru că toate îi sunt dragi, dar puteţi să spuneţi că sufletul 
vi se îndreaptă spre un roman anume?

– Da, cred că favoritul e Vămile nopţii. E cel mai concis, mai 
problematizat, mai esenţializat şi mai pregnant. Nu mi‑am mai recitit 
cărţile, îmi tot propun, dar nu‑mi îngăduie timpul mereu prea puţin. 
Poate dacă aş face‑o, s‑ar schimba şi preferinţele. Ţin şi la Steaua 
fiecăruia, apărut recent, dar scris în urmă cu cincisprezece ani. Ţin 
la această carte poate tocmai pentru că a apărut cu atâta întârziere, 
care însă i‑a priit, căci la fiecare relectură am tot redus‑o, constatând 
că făcea „burţi”, astfel că, în final, a ajuns şi ea la dimensiuni 
rezonabile, concisă şi esenţializată. O lecţie importantă în arta prozei 
e cea a ştiinţei – şi tăriei – de a tăia, reducând la esenţă. De altfel, în 
zilele noastre, puţini au rămas cei cu disponibilitatea de a se angaja 
în lectura unor cărţi mai mari de două, cel mult trei sute de pagini. 
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Epoca romanelor‑fluviu a trecut. Tocmai de aceea, mărturisesc că 
admir curajul şi tenacitatea cu care Nicolae Breban stăruie pe tărâmul 
monumentalului romanesc.

– Vorbiţi‑mi despre adversităţile întâlnite de‑a lungul carierei 
dv, despre strategia de a reuşi şi de a vă menţine verticalitatea.

– Adversităţile ne veneau tuturor din partea cenzurii, a limitării 
temelor şi a teritoriilor investigabile artistic, a punctelor de vedere, 
în anumite momente sau perioade chiar a interzicerii unor cuvinte. 
Fiecare ne aveam strategiile specifice de a eluda rigorile cenzurii şi 
nu era deloc uşor. De multe ori erai obligat să renunţi, să amputezi 
din raţiuni extraestetice, să modifici ori, şi mai grav, ca să‑ţi salvezi 
cartea, să accepţi unele compromisuri. În ce mă priveşte, concesiile pe 
care le‑am făcut au fost puţine şi „uzuale”, ca să zic aşa, neangajante. 
M‑a salvat istoria pe tărâmul căreia m‑am şi refugiat, de altfel, tocmai 
pentru că aici erai mai puţin expus la compromisuri decât în ceea ce 
se numea „romanul de actualitate” sau „romanul politic”.

– Scrisul, pentru dv a fost un mod de existenţă?
– Este un mod de existenţă. Numai scrisul îmi asigură motivaţia 

de a fi şi‑mi păstrează echilibrul, chiar dacă, aşa cum se întâmplă în 
vremea din urmă, scriu fără a avea certitudinea că voi şi găsi de îndată 
un editor. Important este să scriu. De la „o anumită vârstă”, când ai 
devenit dependent la propriu, fiziologic, când scrisul „ţi‑a intrat în 
sânge”, cum se zice, iar, pe de altă parte te‑ai lămurit cum devine cazul 
cu succesul, cât este el de relativ, de efemer, de evanescent, ei bine, 
atunci scrisul devine mai important decât publicatul. Descoperirea 
aceasta târzie îţi dă un salutar sentiment de eliberare. De când am 
făcut‑o, eliberat de teroarea termenelor şi a clauzelor contractuale, 
îmi este mai deplin acel diletto al scrisului de la care a derivat şi 
cuvântul dilettantismo în accepţia sa elevată. Ceea ce nu înseamnă că 
nu mă bucur şi acum când îmi văd o carte apărută. Doar că nu apariţia, 
ci scrisul mi‑a devenit prioritatea. 

– Cum aţi defini orgoliul unui artist ştiut fiind faptul că fiecare 
se crede cel mai mare?

– Să nu generalizăm şi să păstrăm distincţia între orgoliu şi 
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vanitate. Cel ce se crede „cel mai mare” e un vanitos, iar vanitatea 
e detestabilă. Cel ce e conştient de valoarea sa pentru că are cultul 
lucrului bine făcut, dar nu contestă existenţa altora la fel sau şi 
mai valoroşi, e un orgolios. Vanitosul e narcisiac şi resentimentar ; 
orgoliosul nu e lipsit de spirit autocritic, e lucid, animat de fair play 
şi deschis competiţiei, convins că e capabil să câştige. Când pierde, 
vanitosul devine mitocan ; orgoliosul ştie să piardă cu eleganţă: 
are orgoliul eleganţei. După un eşec, vanitosul se poate prăbuşi ; 
orgoliosul supravieţuieşte întotdeauna pentru că e convins că până la 
urmă va reuşi. Are orgoliul reuşitei. Consider că e o calitate.

– Am observat că nu se mai citeşte aşa de mult, că este preferat 
televizorul, calculatorul. Ce se întâmplă cu literatura?

– Nu mă îngrijorează soarta literaturii. Exemplar pentru 
literatură în general e cazul teatrului. I s‑a cântat prohodul la apariţia 
cinematografului, apoi la apariţia televiziunii şi totuşi azi e mai 
prosper ca oricând. La fel s‑a întâmplat şi cu romanul, cu poezia. 
Romanul, cum ziceam, e în căutarea unei noi identităţi, poezia e de‑a 
dreptul inflaţionară… Nu poţi citi Mistreţul cu colţi de argint sau Ana 
Karenina ţintuit pe un scaun, cu ochii zgâiţi pe un ecran de monitor. 
Cartea nu e nicidecum în pericol de a muri, cel puţin nu într‑un viitor 
previzibil. Dovadă fabuloasele librării care umplu tot Occidentul şi 
care au început să apară, din fericire, şi la noi: dacă nu s‑ar cere, n‑ar 
fi. Aparenţa de criză a literaturii vine la noi din faptul că sistemul 
editorial e încă în curs de configurare, că sistemul de difuzare a 
cărţii e catastrofal şi mai ales din cauza preţului prohibitiv al cărţii, 
împovărat mereu de noile biruri impuse de nişte guvernanţi care n‑au 
nimic comun cu cartea. 

– Consideraţi că jurnalele dv, Jurnal şi Ţărmul târziu, sunt 
nişte scrieri obiective?

– Nicidecum. N‑am vanitatea obiectivităţii, ci orgoliul 
subiectivităţii. Aşa e şi firesc, fiindcă jurnalul e prin excelenţă specia 
subiectivităţii fără frontiere. De aici şi puterea de seducţie pe care a 
exercitat‑o în toate timpurile asupra cititorului.
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– Cu ce editură aţi colaborat cel mai bine?
– O să vă vină greu să credeţi: cu Editura Militară, care mi‑a 

publicat câteva dintre romanele istorice. Acolo era militărie: se 
respectau termenele, drepturile de autor erau corecte şi – asta, poate, 
e cel mai curios – cenzura era aproape disparentă. Eu pot zice că 
am simţit încă de pe atunci că „armata e cu noi”. Dar bine am lucrat 
şi cu Editura Albatros, în timpul directoratului regretatului Mircea 
Sântimbreanu, iar acum, de curând, sub bune auspicii se pare că am 
început colaborarea cu Editura Excelsior Art.

– Vorbiţi‑mi puţin despre activitatea dv culturală, ca realizator 
de reviste, la Deva, apoi de colaborările la revistele „Orizont”, 
„Transilvania”, „Tribuna”…

– Colaborarea la „Orizont” e cea mai îndelungată, acolo am 
debutat, pe când se numea „Scrisul bănăţean”, şi durează până azi. 
E o colaborare motivată în primul rând sentimental: oraşul meu 
natal, debutul, cei mai vechi colegi… Cu „Transilvania” am avut 
cea mai fluentă şi fructuoasă colaborare de‑a lungul anilor 80, graţie 
generoasei invitaţii a redactorului‑şef Mircea Tomuş şi a relaţiilor 
de profundă cordialitate cu ceilalţi trei Mirci din redacţie, Braga, 
Ivănescu şi Ion. La Tribuna, ca şi la alte reviste ca „România literară”, 
„Steaua” şi altele, colaborez sporadic. Foarte bine lucrez de vreo 
patru ani cu amfitrioana noastră de acum, reşiţeana „Reflex”, unde 
semnez, la invitaţia redactorului‑şef‑poet Octavian Doclin, rubrica 
Lecturi şi privelişti. Aici, la Deva, am condus din 1998 până în 2002, 
revista „Arhipelag” din care am avut ambiţia – orgoliul, dacă vreţi 
– să fac o publicaţie de anvergură naţională şi nu numai. Ceea ce am 
şi reuşit, dovadă întâmpinarea elogioasă de care revista s‑a bucurat 
la fiecare apariţie în toate revistele importante de cultură şi pe toate 
canalele de televiziune. Din păcate, „Arhipelagul” s‑a scufundat, pe 
de o parte din indiferenţa tradiţională a unei oficialităţi ignare, iar pe 
de alta din cauza stilului de muncă pompieristic şi lipsit de rigoare 
al editorului, la care nu m‑am putut adapta şi n‑am mai acceptat să 
lucrez în asemenea condiţii. La Deva, dacă te bazezi pe sprijin oficial, 
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nu poţi realiza nimic substanţial şi de durată. E un adevăr întemeiat pe 
o experienţă de patruzeci de ani, de‑a lungul cărora nu s‑a schimbat 
nimic semnificativ în mentalitatea celor plătiţi să gestioneze nevoile 
culturale ale comunităţii. Din fericire, mai multe şanse are de acum 
iniţiativa şi susţinerea privată. E o realitate nouă pe care o verific de 
anul trecut, de când dna Paulina Popa, – tot poeţii, săracii! – director 
al Editurii Emia, mi‑a propus să preiau şefia de redacţie a uneia 
dintre publicaţiile editurii, revista „Semne”. Am acceptat pentru că 
e pasionant să construieşti o revistă şi, iată, se află acum sub tipar 
cel de al patrulea număr, primul din acest an, realizat cu o echipă 
competentă şi solidară, a cărei prestaţie devine tot mai notabilă cu 
fiecare nouă apariţie. 

– Credeţi într‑o forţă care i‑ar putea uni pe toţi scriitorii?
– Chiar pe toţi? Nu cred. Şi, la urma urmelor, să‑i unească 

pentru ce? Sunt prea diverşi: generaţii, formaţii, Weltanschauung‑uri, 
sisteme referenţiale, idealuri, culori politice (sau apolitice), stiluri 
foarte diferite şi e foarte bine aşa, e normal. De ce să‑i uneşti? A 
încercat comunismul să ne unească în sosul aceleiaşi ideologii şi 
n‑a reuşit. Din fericire. Acum nu mai încearcă nimeni şi bine face. 
Sunt, în schimb, solidarizări conjuncturale, în jurul unor reviste sau 
cenacluri sau altor structuri, cum ar fi, bunăoară, Grupul de studiu 
„A Treia Europă” din Timişoara, care unesc un număr de scriitori cu 
o viziune sau scop comun într‑o anumită problemă. Ţine şi asta tot 
de normalitate. Solidarizarea în unanimitate mă tem însă că nu e de 
dorit.

– Vă mai atrage poezia? Aţi scris cândva şi poezie, din 
perspectiva acelui timp credeţi că poezia este o iubire pierdută? Nu 
v‑ar plăcea să vă întoarceţi la ea? 

– Da, ca prozator de cursă lungă, poezia va rămâne pentru mine 
întotdeauna o iubire pierdută. Sigur că mi‑ar plăcea să mai revin la 
ea, din când în când măcar, dar nu‑mi mai regăsesc disponibilitatea 
absolut necesară pentru asemenea reverii. Vă asigur însă că nu e o 
pierdere regretabilă…
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– Împliniţi „o anumită vârstă”, ca să folosesc expresia dv, şi 
acest interviu ar fi trebuit să fie unul aniversar, dar m‑aţi prevenit că 
nu agreaţi subiectul. De ce?

– Pentru că nu‑mi plac festivităţile pretextate de împrejurări în 
care sărbătoritul n‑are nici un merit. Şi mai apoi pentru că vârsta asta 
mă sperie prin perspectivele ei care nu‑ţi mai îngăduie iluziile: sunt 
un lucid. Încă. Aşa că mai bine să trecem peste…

– Daţi‑mi voie totuşi să vă urez toate cele cuvenite într‑o 
asemenea împrejurare şi să vă cer un gând pentru toţi scriitorii.

– Vă mulţumesc pentru bunele intenţii şi urări. Cât despre 
gândul acela, iar am să vă dezamăgesc, pentru că nu mă simt 
câtuşi de puţin un înţelept al tribului. Cred că singura idee care 
ar trebui amintită oricând este aceea că în artă, în literatură, este 
loc pentru toţi atâta timp cât fiecare are tăria de caracter de a 
rămâne el însuşi.

– Vă mulţumesc. 

Interviu realizat de Anca Burs 
Reflex, 1‑2‑3 / 2005
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„În artă, mentalitatea „cel mai tare 
din parcare” e penibilissimă”

– Domnule, au trecut 15 ani de când am „îngropat” comunismul, 
deşi mulţi dintre slujitorii lui au rămas pe metereze. Scriitorii aveau, 
atunci, câteva speranţe legate de activitatea lor specifică şi chiar de 
viaţa de zi cu zi. Cât de bună le‑a devenit acum viaţa o ştim cu toţii. 
Dar visele lor literare s‑au împlinit? Mai bine spus, credeţi să omul 
de artă îşi poate împlini singur visele? Şi, dacă nu şi le poate împlini 
singur, credeţi că instituţiile de cultură – USR, Ministerul Culturii, 
Institutul Cultural Român, organizaţiile de profil – îl sprijină în vreun 
fel?

– Depinde de vise. Nu pot vorbi decât despre mine, n‑am idee 
(la) ce visează colegii mei. Visul meu e să fiu lăsat în pace să‑mi 
scriu cărţile, articolele, ce mi‑o mai trece prin cap. Principalul meu 
duşman sunt, ca să zic aşa, „factorii cronofagi”. Sunt foarte diverşi 
şi ţâşnesc când şi de unde nici nu te aştepţi. Nu văd cum m‑ar putea 
sprijini aici instituţiile pe care le numiţi. A, mai e, desigur, partea 
cealaltă a chestiunii: publicarea celor scrise. Aici însă iar vorbesc 
doar în numele meu: de la „o anumită vârstă”, după ce ai devenit 
ireversibil dependent de scris, publicarea trece într‑un plan secund. 
Nu sunt ipocrit, fireşte că mă bucură o nouă apariţie editorială, ca şi 
orice apariţie într‑o revistă. Dar un eşec pe acest tărâm nu mă mai 
afectează într‑atât încât să nu‑mi mai pot vedea cu calm, mai departe, 
de treabă.

– Credeţi că USR, Ministerul Culturii, Institutul Cultural 
Român, sunt cu adevărat responsabile din punct de vedere cultural? În 
ce fel beneficiază, de pildă, scriitorul şi cititorul de aceste instituţii? 

– Ar trebui să fie şi parcă au şi început să fie. Dar rostul lor 
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se situează la nivel… macrocultural. Ele trebuie să gestioneze bunul 
mers al tuturor compartimentelor culturale, pe plan intern şi extern. 
Adică, bunăoară, în domeniul literaturii, să construiască o reţea 
eficientă de traducători străini, creându‑le toate condiţiile, case de 
creaţie, burse etc., cum există mai peste tot în lume. Să nu ne mai 
facem de râs pe la târgurile internaţionale de carte şi de arte vizuale, 
pe la festivalurile de film. Sunt doar câteva exemple. Peste tot aici, mai 
puţin pe tărâmul traducerilor, lucrurile au început să se îndrepte. Sunt 
optimist: încet, lucrurile se limpezesc, ceea ce nu înseamnă că, o dată 
cu integrarea în U.E., nu se vor ivi alte probleme, cărora instituţiile 
cu pricina vor trebui să le facă faţă. Pentru asta e nevoie de onestitate 
şi de oameni competenţi, nu de numiri pe criterii de obedienţă faţă 
de partidul, oricare ar fi el, aflat la guvernare. Ei bine, dacă la nivelul 
acesta se va produce (şi se va produce!) o schimbare de mentalitate, 
atunci şi artistul, ca individ creator, se va simţi, chiar dacă nu întru 
totul protejat, în orice caz mai puţin agresat, mai puţin dependent de 
conjuncturi, în posesia unor perspective mai generoase.

– Promoţia 2000 se bucură de câţiva ani de o foarte bună 
mediatizare. Este meritul ei sau meritul celor care o poartă pe umeri? 
Are ea „succes” prin ea însăşi, sau prin generalii care îi amplifică 
glasul? Credeţi că promoţia 2000 poate fi considerată deja o generaţie 
literară?

– Convingerea mea e că pentru a omologa o „generaţie 
literară” e nevoie de perspectivă. Cred că prin 2020 abia se va vedea 
dacă „generaţia 2000” şi‑a meritat statutul de generaţie. „Meritul” 
mediatizării ei de azi e, fără îndoială, al celor ce „o poartă pe umeri”, 
pricepuţi foarte în strategii mediatice. 

– Cum este critica de poezie de astăzi faţă de cea de ieri? Este 
ea profesionistă, obiectivă sau coruptă? Este credibilă? Ce consecinţe 
asupra literaturii române are o critică lipsită de profesionalism sau 
coruptă?

– Nu‑mi plac generalizările. Sunt riscante. Duc mai întotdeauna 
la exageraţiuni, monşer. Evit să vorbesc despre „critică”, prefer 
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criticii. Iar criticii sunt care profesionişti şi obiectivi, care năimiţi, 
partizani, lipsiţi de fair play, care, pur şi simplu, lipsiţi de doxă. 
Aceştia din urmă, de obicei, oaste de strânsură, recenzenţi ocazionali, 
de cumetrie. Un cititor avizat ştie să facă distincţia.

– Din ancheta „României literare” nr. 51‑52/2004‑2005, „Primii 
10 poeţi români din toate timpurile“, la care au participat 34 de critici, 
îi putem extrage pe primii 10 poeţi contemporani: M. Cărtărescu, 
Leonid Dimov, Mircea Ivănescu, Ileana Mălăncioiu, Emil Brumaru, 
Ion Mureşan, Şerban Foarţă, Mircea Dinescu, Angela Marinescu, 
Ana Blandiana. În „replică“, pentru „Bucureştiul literar“, primii 10 
poeţi sunt: Ioan S. Pop, Claudiu Komartin, Floarea Ţuţuianu, Daniel 
Bănulescu, Simona Popescu, Doina Ioanid, Marius Ianuş, Ioana 
Nicolae, Dan Coman, Ruxandra Novac. 

După cum se vede, în topurile pentru primii 10 poeţi, au ieşit 
două serii complet diferite de «primii 10 poeţi»… Iată că pentru 
una şi aceeaşi ofertă – poezia contemporană – critica noastră are, 
în ambele cazuri şi în cursul aceluiaşi an, răspunsuri diferite. Este 
firesc să fie aşa? Dacă vom consulta o altă serie de critici, pesemne 
că vom descoperi pe soclu alţi poeţi… Alţi poeţi ne livrează, anual, 
U.S.R., prin premiile pe care le acordă ; alţi poeţi de top se găsesc 
pe lista premiilor oferite anual de câteva dintre cele mai importante 
reviste literare. Cum comentaţi modul total diferit şi contradictoriu de 
evaluare al criticii noastre literare? Ne va putea spune critica noastră 
vreodată care sunt cu adevărat primii 10 poeţi români? Şi, mai departe, 
primii prozatori, dramaturgi, critici etc.?

– Cred că, în general, a face clasamente de artişti, precum de 
fotbaliori, e o apucătură kitschoasă prin inadecvare. În cazul de faţă, 
primul clasament mi se pare trist. Nu poate fi decât tristă o asemenea 
ierarhizare în care mari personalităţi artistice, cum ar fi bunăoară 
Doinaş, pe care eu îl socotesc, prin cultură şi anvergura operei, unul 
dintre cei mai importanţi poeţi români postbelici („părerea mea”, 
nu‑i aşa?) sunt ignoraţi. Ca să nu mai vorbim de absenţa unor Blaga, 
Arghezi, Bacovia. E jenant pentru repondenţi… Cât despre al doilea 
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„clasament”, nu e decât ridicol. Treaba criticii nu e de a spune care 
sunt „primii”, ci care sunt adevăraţii artişti. Asta o poate spune 
oricând, dacă e cinstită cu ea însăşi.

– Aţi fost vreodată faţă în faţă cu Securitatea? Aţi avut de 
pătimit din pricina ei? O mai interesează astăzi pe ea scriitorii?

– Nu, din fericire, n‑am avut „de pătimit” stricto sensu, nu‑mi 
pot aroga onoarea de disident sau de victimă. O fac în schimb cu 
nonşalanţă destui foşti turnători notorii. Victimele securităţii, ca şi 
„revoluţionarii” cu fitanţie, au sporit astfel spectaculos, ca la noi la 
nimeni… Cât despre interesul pentru scriitori, nu cred că mai există. 
Scriitorii au devenit insignifianţi pentru preocupările respectivilor. 
Securiştii au descoperit că, decât să hărţuieşti oamenii, e mai profitabil 
să‑i jecmăneşti întru propriul folos. Aşa că s‑au profilat pe „afaceri”, 
sunt „oameni de afaceri” azi, cu predilecţie pentru combinaţiile tip 
FNI sau Gelsor… 

– Securitatea şi Cenzura, aceasta din urmă mascată sub numele 
de Direcţia Presei, vegheau, ca organe ale PCR, la menţinerea liniştii 
publice în literatură, favorizând, fireşte, literatura pe linie… Critica 
de atunci ne‑a oferit, cu puţine excepţii, o falsă ierarhie a valorilor 
literare ale acelor vremuri şi chiar ale celor dinainte de 1944. Credeţi că 
revizuirile literare începute în 1990 au îndreptat nedreptăţile comise? 
Sunt ele capabile să ne ofere azi, după 15 ani, o tablă „corectă” a 
valorilor literare ale literaturii române, în ansamblul ei? Care sunt 
nedreptăţile pregnante care stăruie? Ce ar mai trebui făcut? 

– Nedreptăţile pregnante care mai stăruie sunt cele de genul 
clasamentelor stupide de care tocmai vorbirăm. Iar soluţia este aceea 
de a nu mai face atâta caz de ele, ci de a frecventa şi de a acorda 
credit numai criticilor cu prestigiu întemeiat pe o operă sau, în cazul 
celor din noile generaţii, pe o lucrare consecventă de cronicari la o 
revistă serioasă, din care să se poată identifica de pe acum semnele 
profesionismului şi ale unei deontolologii ferme.

– Suntem contemporani cu cinci generaţii literare: generaţia 
’60, ’70, ’80, ’90, 2000… Cum fiecare dintre aceste generaţii are 
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setul ei de criterii estetice, deci canonul ei, am putea spune că suntem 
contemporani cu „cinci literaturi”, cu „cinci tipuri de critică” (şi 
revizuiri estetice) şi, mai departe, cu „cinci istorii critice ale literaturii 
române”, dacă cele cinci canoane se vor pune pe scris istorii… 
Dicţionarele literare, care sunt opere ale revizuirilor critice ale 
literaturii române sunt, în genere, dicţionare canonice, generaţioniste. 
Vedem în acest sens dicţionarul generaţiei ’80, care îşi dă în mod 
apăsat atenţie sieşi. Ce şanse au toate aceste canoane şi istorii diferite 
să ne ofere istoria „adevărată” a literaturii române, tabla adevăratelor 
opere de valoare? Ce tip de judecăţi trebuie să aibă mai degrabă 
un critic – generaţioniste (canonice, în sensul enunţat mai sus), sau 
valorice, estetice, pur şi simplu?

– Estetice, pur şi simplu. Cată de vezi însă că nici estetica asta nu 
e dată o dată pentru totdeauna, intervin valurile, vânturile, vremurile, 
gusturile. Profesorul meu de fizică din liceu ne cerea să ţinem minte 
că în lume un singur lucru e absolut şi anume că totul e relativ. Soluţia 
stă în cultură, în educaţie: numai un om cultivat, fie el artist, critic sau 
simplu diletant în sensul etimologic al cuvântului, poate sesiza exact 
limita dintre estetic şi tărâmul alunecos al imposturii, kitschului, 
prostului gust, lipsei de talent travestită în erupţii sordide pour épater 
les bourgeois.

– Ce distincţii faceţi între poezia modernă şi cea postmodernă, 
de fapt postmodernistă? Au ele principii opuse? Este aceasta din 
urmă o altă poezie, aşa cum o altă poezie este poezia modernă faţă 
de cea clasică, să spunem? Câştigă sau pierde poezia dacă susţinem 
postmodernismul în opoziţie cu poezia modernă, dacă descalificăm 
poezia modernă în numele poeziei postmoderniste? Se eternizează 
poezia postmodernistă pe ruina poeziei moderne? Sau poezia 
postmodernistă are de câştigat dacă o detectăm în simfonia poeziei 
moderne de la simbolism (poate chiar de la romantism) şi până 
astăzi? 

– N‑am să înţeleg niciodată de ce o nouă modalitate estetică 
trebuie percepută în opoziţie, descalificându‑şi anterioritatea, când, 
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întotdeauna, privite din perspectivă, lucrurile se revelează ca fiind 
complementare. Farmecul lumii stă în diversitatea ei. Nu văd de ce 
Cântăreaţa cheală, de‑un paregzamplu, ar trebui să nimicească Act 
veneţian. Sigur că poezia postmodernistă, oricare poezie, de altfel, 
dacă e cu adevărat poezie, nu are decât de câştigat dacă e considerată 
în context istoric. Numai astfel îşi poate revela forţa sau/şi slăbiciunile. 
În artă, mentalitatea „cel mai tare din parcare” e penibilissimă. Din 
păcate, sunt îngrijorător de mulţi cei care ignoră acest adevăr, stăruind 
să‑şi arate muşchii iluzorii…

– Ce (tip de) poezie, ce canon poetic are viitor în concertul 
universal al poeziei, în viteza cu care se succed (din 10 în 10 ani…) 
canoanele poetice? Este canonul poetic (generaţionist) o modă care 
se demodează? 

– Sigur că se demodează. Orice canon se demodează. Termenul 
acesta îmi este profund antipatic. Arta este singurul teritoriu cu 
adevărat liber al lumii. A o evalua în termeni canonici e o contradicţie 
în termeni.

– Numiţi două‑trei lucruri care ţin în loc poezia şi literatura 
română actuală…

– N‑aş zice că literatura română actuală stagnează. Dar în mod 
cert, se află într‑un proces de adaptare la noile realităţi. Falia din 
1989 a survenit atât de brusc şi e atât de adâncă, trecerea de la un 
regim eminamente restrictiv la unul al tuturor libertăţilor a fost atât 
de năucitoare, încât un asemenea proces mi se pare cât se poate de 
firesc. 

– Ce (câţi) poet/poeţi contemporani credeţi că vor rămâne în 
literatură peste 50 de ani? 

– De unde să ştiu? Schimbările de climat (spiritual), de 
mentalitate, de moravuri, de gusturi au devenit atât de precipitate, 
încât orice predicţie devine hazardată. Poate doar cele de tipul Mama 
Omida: mulţi vor rămâne, de nu vor pieri cu toţii…

– Există vreun program literar al USR de pe urma căruia să 
beneficieze membrii USR, în afara celor din conducerea ei? 
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– Nu cunosc un astfel de program, ştiu doar că există un statut 
oricând perfectibil. În ce mă priveşte, am perceput întotdeauna U.S.R. 
ca o formă de solidarizare profesională elitară şi am considerat 
calitatea de membru al U.S.R. ca pe un titlu de onoare. Nemărturisit, 
el este perceput astfel chiar şi de cei ce înjură sistematic U.S.R. Sunt 
mândru de a fi membru al U.S.R., iar facilităţile de ordin material 
care decurg de aici le percep ca subsidiare. În funcţie de cei aflaţi la 
conducerea U.S.R., şi pe care noi i‑am ales, ele pot fi mai mult sau 
mai puţin substanţiale, eficiente sau echitabil distribuite. Sunt nişte 
variabile. Constant şi onorant e simplul titlu de membru al U.S.R. Din 
păcate, componenţa Uniunii s‑a alterat rău când, după 89, graţie unui 
statut bine intenţionat, dar mult prea permisiv, s‑a renunţat la treapta 
de membru stagiar, fiind acceptaţi de atunci o mulţime de nechemaţi 
care n‑au treabă nici cu onoarea, nici cu talentul, aspirând doar spre 
legendarele beneficii materiale pe care le‑ar presupune calitatea de 
membru.

– Sunt corecte premiile acordate de USR? Dar alte premii? 
Ce consecinţe asupra literaturii noastre au premiile nemeritate, adică 
marile premii pentru micile opere? 

– Uneori corecte, alteori ba, oameni suntem, nu‑i aşa? În mod 
cert însă, premiile U.S.R., alături de mai recentele premii ale „României 
literare”, sunt singurele premii de prestigiu de la noi. Din păcate, 
efectul lor concret asupra promovării premiatului şi a operei sale sunt 
încă greu perceptibile din cauza neştiinţei într‑ale managementului 
cultural şi a inexistenţei la noi a instituţiei impresariatului literar. 
Iar consecinţele premiilor nemeritate pot fi cuprinse într‑o singură 
sintagmă: confuzia valorilor, poate boala cea mai grea care ne bântuie 
azi şi nu numai în artă…

– Ce vă nemulţumeşte în viaţa literară?
– În afară de pomenita confuzie a valorilor, atmosfera 

resentimentară, absenţa fair play‑ului şi a civilităţii, agresivitatea şi 
mitocănia.

– Îi puteţi aminti pe cei mai zeloşi funcţionari literari – scriitori, 
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redactori la reviste sau edituri, angajaţi ai Direcţiei Culturii etc. –, 
care, fie că au slujit cu osârdie doctrina peceristă, fie că au fost corupţi 
sau mediocri, pur şi simplu, au ţinut pe loc şi falsificat literatura 
română, în sensul că au promovat literatura fără valoare sau literatura 
mediocră pe post de literatură de valoare? 

– Îi pociu, dar nu voiu. La ce bun? 
– Cum vedeţi Istoria lui Alex Ştefănescu? Este ea părtinitoare, 

după cum s‑a spus? A omis ea nume importante ale literaturii, a 
favorizat nume nesemnificative?

– Istoria…lui Alex Ştefănescu este o operă de autor, nu 
părtinitoare, ci subiectivă: aşa vede d‑sa peisajul literaturii române 
de azi. Ei, şi ce‑i cu asta? Înseamnă că, gata, peisajul acesta este 
chiar aşa cum îl vede autorul său? Cartea este scrisă cu stil şi simţ 
al umorului şi cred că în această cheie trebuie receptată. Dacă n‑ar fi 
intitulat‑o Istoria…, ci O istorie…, cu siguranţă că toate inflamările 
pe care le‑a iscat ar fi fost mult mai puţin spectaculoase. Aşa, sunt 
absolut consternante răbufnirile de ură pe care le‑a provocat, de cele 
mai diverse specii, de la cele patologice, bandraburice, până la cele 
perfect mârlăneşti… 

– La ce lucraţi acum? Ce proiecte literare aveţi? 
– Sunt un raţionalist superstiţios: nu‑mi place să vorbesc despre 

asta. Scuze.
– Se face mare caz, la noi, de generaţiile literare. De bună seamă 

că este de dorit cel puţin o solidaritate la nivelul generaţiei literare. 
Mă gândesc la o solidaritate pozitivă, spirituală… De bună seamă că 
generaţiile îi ajută pe membrii ei să se afirme. Nicolae Dragoş, Deşliu, 
Beniuc, Ion Segărceanu, Radu Boureanu, Veronica Porumbacu, Radu 
Cârneci, Ion Gheorghe, Eugen Jebeleanu, Petre Ghelmez, Demostene 
Botez şi chiar mai tânărul Adrian Păunescu etc. au fost puşi pe soclu 
de critica generaţiei lor. Mai sunt ei astăzi în prima linie a gloriei 
poetice? Dar generaţiile de azi, care au scăpat de presiunea politicului, 
mai împing ele în faţă poeţi modeşti? 

– Se face la noi, periodic, mare caz de tot felul de lucruri care 
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nu sunt nici pe departe atât de importante. Nu, desigur, cei citaţi de dv. 
nu mai sunt în prima linie. Dar, aproape la fiecare dintre ei, precum 
firele de aur din nisipul aluvionar, se găsesc şi un număr de poezii 
memorabile în sensul nobil al cuvântului. Cred că, dacă suntem cu 
adevărat români imparţiali, nu trebuie să uităm asta. Întotdeauna, 
generaţiile, în solidaritatea lor (temporară, totuşi), au promovat şi 
poeţi modeşti. Dar nu cunosc nici unul care să fi rezistat eroziunii 
timpului.

– Credeţi că autorul Levantului, care îşi face cartea din cărţile 
altor poeţi („în poezia mea sunt îndatorat altora, pe când în proză sunt 
original” – o recunoaşte şi el, în Jurnal), şi care împuşcă originalitatea 
şi viziunea poetică drept în moalele capului, chiar poate fi pus în 
vârful piramidei poetice contemporane? Spun asta pentru că în topul 
„României literare” (nr. 51‑52/2004‑2005), alcătuit de 34 de critici 
respectabili, el ocupă locul 7 între morţi şi vii, ceea ce înseamnă 
locul 1 între vii! Vă mai amintesc o declaraţie de‑a dreptul şocantă, 
transmisă de regretatul Ion Stratan („Axioma” nr. 11/2004): Mircea 
Cărtărescu „declară la televiziunea naţională că Levantul său a pus «o 
lespede de neridicat asupra perimatei şi obositei poezii româneşti».” 
Poate fi îngropată (anulată) poezia română de poezia lui M.C. sau, 
urcat de critică pe soclul cel mai înalt, levantinul are deja ameţeli?

– V‑am spus care e părerea mea despre clasamentele de acest 
gen. Iată, recent, ne‑am apucat pe postul public de televizie, să‑l 
aflăm pe cel mai mare român al tuturor timpurilor, sub cuvânt că şi 
englezii, şi nemţii, şi nu mai ştiu cine l‑au căutat astfel pe cel mai 
mare dintre ei. Ştiut este că nu se află aiurea nerozie pe care noi să n‑o 
maimuţărim pe dată. Iar răspunsurile pe care le auzim cu acest prilej 
sunt uneori de‑a dreptul terifiante. Nu, fără îndoială, nu e sănătos 
să aşezi pe nimeni în vârful piramidei, fie ea poetică sau de alt fel. 
Dar în cazul punctual la care vă referiţi, aş nuanţa puţin lucrurile. În 
primul rând, în legătură cu Levantul, mă tem că sunteţi prea radical. 
Levantul, ca specie literară, e ceea ce e rapsodia în muzică. S‑a gândit 
cineva să le reproşeze unor Brahms, Enescu, Rahmaninov, Gershwin 
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că şi‑au compus respectivele opere din operele altora? Zău aşa, mie 
Levantul mi se pare o operă întru totul stimabilă prin ingeniozitate, 
prin expresivitate, prin marea disponibilitate de cuprindere şi asimilare 
pentru a produce în final o imagine globală pregnantă şi plauzibilă, cu 
un timbru, totuşi, inconfundabil. Cât despre „lespedea de neridicat”… 
Domnule, prea ne inflamăm pentru orice vorbă aruncată în vânt. Asta 
îmi aminteşte de o zisă de‑a lui Sir Alexander Fleming, descoperitorul 
penicilinei: „În viaţă totul e foarte important, dar e bine să nu iei totul 
în serios.” Şi mai apoi, cum să anuleze poezia lui Cărtărescu, poezia 
română? Cărtărescu, că ne place sau nu, e un scriitor important, un 
scriitor autentic, în afara oricăror clasamente, iar anvergura sa artistică 
nu mai poate fi negată. Opera sa nu anulează, ci se adaugă, firesc, 
valorilor de care ne‑am învrednicit până azi. 

Interviu realizat de Virgil Diaconu
Cafeneaua literară, nr. 9 / 2006
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Prozatorul care nu crede în 
inspiraţie

Membrii atelierului studenţesc din cadrul Centrului de 
Cercetare a Imaginarului „Speculum”, din Alba Iulia (Alexandru 
Ciocan, Nicoleta Apostol, Georgeta But, Iulia Popescu, Mihaela 
Rădulescu, Andreea Bărăgan, Ionuţ Horşa, Carina Duban, Iosif 
Camară, Iulia Ciubucana, Alexandru Moldovan), mânaţi de o 
mare curiozitate, au continuat să invite scriitori la dialog pe tema 
Între intenţia autorului şi interpretare. De data aceasta s‑au oprit la 
romancierul Radu Ciobanu cu care, de altfel, au mai avut prilejul să 
se întâlnească şi la alte sărbători literare.

Gabriela Chiciudean

Student: În primul rând, bine aţi venit, domnule Radu Ciobanu, 
şi ne bucurăm nespus că vă avem din nou în mijlocul nostru. Înainte 
de a trece propriu‑zis la discuţii, aş vrea să fac o precizare, nelipsită 
de importanţă, şi anume că prin întâlnirea cu dumneavoastră, ca şi 
prin întâlnirea precedentă cu doamna Paulina Popa, facem un fel 
de întoarcere la origini, la originile cercului nostru, deoarece atunci 
când aţi venit cu acea prezentare de carte – este vorba de cărţile 
Editurii Emia – am pus practic şi noi bazele acestui cerc. A fost o 
idee de moment, o idee spontană şi iată că am ajuns să avem chiar şi 
o minitradiţie. Şi, prin felul în care aţi vorbit atunci, pot să spun că 
ne‑aţi încurajat şi o să poposesc asupra acestui lucru şi asupra câtorva 
dintre afirmaţiile pe care le‑aţi făcut atunci şi care ne‑au motivat, dar 
nu acum, ci în momentul în care o să trecem la întrebările referitoare 
la personalitatea dumneavoastră. În cadrul cercului ne‑am obişnuit 
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cu o oarecare succesiune a evenimentelor şi avem, în principal, trei 
secţiuni. În prima dintre ele le cerem invitaţilor noştri să se prezinte. 
Cu alte cuvinte, o biografie mai mult sau mai puţin romanţată, plecând 
de la premisa că în spatele fiecărui scriitor se află, fără îndoială, un om 
şi în multe din cazuri s‑a întâmplat să‑i cunoaştem destul de puţin pe 
oameni. Oricum, surprizele de orice natură sunt bine‑venite. Aşa că, 
pentru început, vă rugăm să ne faceţi o scurtă incursiune biografică.

Radu Ciobanu: În primul rând vreau să vă mulţumesc că v‑aţi 
sacrificat o zi de sâmbătă ca să discutăm. Eu mă bucur foarte mult – 
cred că am spus şi data trecută – să stau de vorbă cu generaţia voastră 
pentru că am senzaţia atunci că nu am chiar vârsta asta, care mi se 
pare mereu neverosimilă, şi că nu aparţin unei generaţii expirate, cum 
se zice acuma. Şi mă bucur de asemenea să constat întotdeauna, în 
urma unor asemenea discuţii că, la urma urmelor, gândim cam la fel, 
cu foarte mici diferenţe de împrejurări, de conjunctură, de experienţă 
de viaţă, care au un cuvânt greu de spus totuşi şi că, atunci când mă 
întâlnesc cu generaţia voastră, mi se infirmă impresia pe care o produce 
generalizarea. Sunt împotriva generalizărilor de tot felul. Şi cel mai 
mult mă agasează aceea cu „tineretul din ziua de azi” care face aşa şi 
pe dincolo. Nu poţi să generalizezi treaba asta: există tineri, ca voi, 
bunăoară, care au un ideal, care au şi gusturi, care au cultură, care au 
aspiraţii şi există alţii care nu au nimic. Trăim în lumi paralele, dar nu 
pot fi de acord nici cu aceia din generaţia voastră care fac tabula rasa 
din trecut, care cred că lumea începe cu ei. Asta e o boală a tinereţii 
care s‑a manifestat în toate epocile şi la toate generaţiile. 

Acuma şi eu vreau să vă previn asupra unui lucru: am venit aici 
la dumneavoastră să discutăm, dar să nu mă luaţi drept un teoretician. 
Eu sunt un practician. Lumea spune că sunt un povestitor, poate chiar 
sunt povestitor, şi, deşi fac şi critică literară, nu fac teorie literară. Aşa 
că o să discutăm în limitele experienţei mele de practician, de prozator. 
Cât despre mine, ce să vă povestesc? În linii mari viaţa mea o găsiţi în 
toate dicţionarele literaturii române contemporane, de la Marian Popa 
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şi până la dicţionarul Academiei şi al lui Aurel Sasu de la Cluj, apărut 
recent. M‑am născut la Timişoara, ţin foarte mult la oraşul acela, sunt 
foarte mândru de a fi timişorean. Am trăit 25 de ani în Timişoara şi 
liceul l‑am făcut la cel mai important liceu din Banat, nu numai din 
Timişoara. Pe atunci era Colegiul Naţional Bănăţean. Azi, colegiile 
le găseşti pe toate drumurile. Atunci erau trei colegii în toată ţara: era 
Colegiul „Diaconovici Loga” din Timişoara, era „Gheorghe Lazăr” 
la Bucureşti, mi se pare, şi unul la Iaşi. Eram foarte mândri de el, 
până când a venit reforma asta comunistă din ‘48 şi colegiile s‑au 
desfiinţat. Diaconovici Loga a devenit un burghez nenorocit şi liceul 
a primit numele „Nikos Beloianis”, care pe vremea aceea avea statut 
de erou naţional al românilor, deşi era un grec comunist care a luptat 
în timpul lui Markos, din ‘46 până în ‘49. A fost un război civil – nu 
ştiţi voi, nici nu cred că ar fi nevoie să ştiţi ce a fost în Grecia – a 
fost un război civil ordinar, în care comuniştii au încercat să câştige 
puterea ; la noi au reuşit datorită prezenţei ruşilor şi a regimului de 
teroare, acolo nu au reuşit. Comandant al guerilelor roşii era acolo 
generalul Markos iar unul dintre luptătorii lui a fost Nikos Beloianis. 
Ei bine, s‑a găsit de cuviinţă că liceul nostru trebuia să se cheme 
Nikos Beloianis, în numele internaţionalismului proletar. Natural, am 
făcut liceul după o programă imposibilă, proletcultistă, în care cel mai 
mare poet era A. Toma. Se studiau bucăţi literare intitulate Silvester 
Andrei salvează abatajul, de pildă, sau alte chestii de genul ăsta. Şi am 
terminat liceul cam, cum să zic, cam incult. Norocul a fost că părinţii 
îmi erau intelectuali, din familii de intelectuali şi avusesem bibliotecă 
şi acasă şi la bunicii mei din ambele părţi, aşa că multe dintre cărţile 
importante le‑am citit de acolo. Totuşi, erau poeţi importanţi despre 
care nu ştiam nimic: Voiculescu, de pildă. Nu auzisem nimic despre 
el, sau Ion Barbu. Am avut noroc şi cu un unchi de‑al meu, fratele 
mamei, care mi‑a fost mai mult frate decât unchi, medic, de mare 
cultură, şi el m‑a introdus în diverse: în muzică, în Mozart, Beethoven, 
în literatură, Arghezi, Blaga. Ei, vremurile fiind grele, Facultate de 
Filologie nu exista la Timişoara. Trebuia să mă înscriu undeva, că 
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altfel mă înhăţau la armată şi m‑am înscris la Agronomie. Nu‑mi pare 
rău, a fost o experienţă foarte interesantă şi am evocat‑o în romanul 
Arhipelagul. Şi prin anul trei, ‘56 sau ‘57 mi se pare, mi‑a căzut în 
mână revista „Tribuna” de la Cluj, o revistă nou apărută. Şi atunci 
am avut revelaţia publicisticii literare: se poate publica la reviste, se 
poate scrie şi publica la reviste! Tot atunci, coincidenţă, nu ştiu prin ce 
împrejurări am descoperit Cenaclul literar al tineretului din Timişoara 
şi am început să îl frecventez. Şi – probabil era în stare latentă gena 
asta literară, virusul ăsta la mine – atunci s‑a activat şi am început 
să scriu. Am început să scriu prosteşte, cu traduceri din Baudelaire. 
Nu ştiam bine franţuzeşte, nici cine ştie bine franţuzeşte nu‑l poate 
traduce bine pe Baudelaire, şi m‑am apucat de asta. După aceea m‑am 
apucat să scriu poezie. Mi‑au spus că e o poezie proastă şi după aceea 
abia am trecut la proză. Şi cu proza mi‑a ieşit. Am debutat în revista 
„Scrisul bănăţean” de atunci. 

Era o epocă cumplită şi sunt foarte mândru, deşi nu am nici 
un merit, că în numărul revistei în care am debutat au fost publicate 
poemele de dragoste ale lui Radu Stanca. Ce se întâmpla? În perioada 
aceea se zicea că „se strânge şurubul” şi „se slăbeşte şurubul”. 
Aveai voie să scrii despre anumite lucruri în anumite perioade, în 
alte perioade nu aveai voie să scrii. La un moment dat se „dăduse 
drumul” la lirism, „s‑a dat drumul” la natură, s‑a dat şi la dragoste, 
puteai să publici poezie de dragoste. Ei, dar nu se dăduse drumul chiar 
de tot. S‑a crăpat numai un pic uşa şi Alexandru Jebeleanu, să nu‑l 
confundaţi cu Eugen Jebeleanu de la Bucureşti, Alexandru Jebeleanu, 
poet, redactor‑şef la „Scrisul bănăţean”, a avut curajul – deşi nu 
excela prin curaj – şi‑a asumat răspunderea asta să publice un ciclu de 
poeme de dragoste de‑ale lui Radu Stanca, începând cu acel celebru 
şi frumos poem Despărţire: „Ne‑ar trebui o mie de ani să reclădim 
/ Ce‑am sfărâmat aseară cu despărţirea noastră / Şi nici atunci nu‑i 
sigur c‑am mai putea să fim / Eu, creanga ta de aur, tu, frunza mea 
albastră”. Ei, domnule, a ieşit un scandal pe chestia asta!… Toată 
redacţia a trebuit să‑şi facă mea culpa, să‑şi toarne cenuşă‑n cap. „Am 
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greşit, n‑am fost vigilenţi ne‑am abătut de la morala proletară…” şi 
altele de soiul ăsta. Dar, oricum, începeau să se mai aerisească puţin 
lucrurile. Între timp am început să scriu din ce în ce mai susţinut şi 
n‑am mai suportat agronomia. Nu puteam să învăţ la agronomie despre 
lucruri care nu mă interesau chiar deloc şi am abandonat în anul patru. 
Mai aveam puţin până la terminarea ei. Am abandonat facultatea şi 
Alexandru Jebeleanu m‑a angajat cu jumătate de normă redactor la 
„Scrisul bănăţean”. A fost scandal mare, pentru că nu eram tocmai 
prost la agronomie, începând cu rectorul şi cu profesorii şi cu mama, 
săraca, toţi au încercat să mă oprească de la ceea ce părea o nebunie. 
Mama era singură – tatăl meu a murit pe front, în Rusia, în 1941 
– avea un salariu, cum erau salariile pe atunci, un salariu de mizerie, 
două‑trei sute de lei. Avea şi origine nesănătoasă, lucra la fabrica 
de biscuiţi, căra lăzi cu biscuiţi, nu ştiu ce făcea, încărca, descărca 
pe‑acolo. Şi, vă daţi seama, abia aştepta să termin, iar eu, în loc să 
termin, am abandonat facultatea şi am luat‑o pe alta de la început, 
de la zero, şi încă la Cluj, nici măcar la Timişoara. M‑a încurajat în 
aventura asta, care a ieşit bine din fericire, poetul Lucian Valea. Nu 
ştiu dacă aţi auzit de Lucian Valea, a scris câteva volume de poezii 
foarte frumoase, dar, mai ales, a scris o carte, Generaţia amânată, un 
volum monumental, apărut, din păcate, postum, la editura lui Mircea 
Petean, la Cluj. Pe urmă poetul Anghel Dumbrăveanu de la Timişoara, 
şi el mi‑a spus: „măi, dacă vrei să devii scriitor trebuie să faci şi 
şcoală. Numai aşa, pe talent, nu te poţi baza”. Şi are dreptate. Să ţineţi 
seama de chestia asta, că talentul nativ, aşa, nu duce nicăieri, trebuie 
să se bazeze pe cultură. Şi aşa am trecut la Cluj în ‘59, la Facultatea 
de Filologie, şi am avut profesori mari, pe Iosif Pervain, pe Mircea 
Zaciu, pe Ion Vlad, pe Octavian Şchiau… Am fost o promoţie celebră, 
Ion Pop, Liviu Petrescu, Ioana Petrescu…, acum am talentul ăsta de 
a uita, de a comite omisiuni nepermise, Aurel Dragoş Munteanu, 
Radu Mareş,Teodor Cătineanu, poate vă sunt nume cunoscute, Ion 
Iuga, care a murit, din nefericire, Viorel Ştirbu… Mulţi am devenit 
scriitori şi mulţi universitari, rămaşi după aceea în cercetare, de 
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pildă Mircea Borcilă, Ion Mării, la Institutul de Lingvistică din Cluj, 
Virgil Florea … Un lucru curios pe care, de asemenea, e bine să‑l 
reţineţi: în ‘59, când am început noi facultatea, când am intrat eu în 
anul întâi, începuse al doilea val de teroare. Un prim val a durat de 
prin ‘46 până prin ‘54 - ‘55, când erau luaţi oamenii şi de pe stradă, 
fără explicaţii, şi înfundaţi în puşcării. Unii au stat cincisprezece ani 
în închisori fără să fie judecaţi, fără să ştie pentru ce au fost închişi. 
Li s‑a dat drumul, dar n‑au ştiut pentru ce au stat acolo. Eu am avut 
în familie şapte deţinuţi politici. Eram obişnuit cu percheziţiile, cu 
tot felul de stresuri din astea, nocturne mai ales. Şi în ‘59 a început 
un al doilea val de teroare, mai ales împotriva intelectualilor. Atunci 
a fost marele proces cu Noica, cu Dinu Pillat, cu Vasile Voiculescu. 
Ce vreau să vă spun? Făceam facultatea atunci. De Blaga nu era voie 
să se pomenească. Blaga era, cum să zic, marginalizat la Cluj şi‑l 
vedeam pe stradă câteodată, parcă vedeam un personaj mitologic. Şi 
noi – profesorii noştri, Mircea Zaciu, Vlad, cu siguranţă ştiau ce se 
întâmplă – studenţii, habar n‑aveam ce se petrece. Nu ştiam marile 
drame care se petrec în lumea literară românească. Şi asta mă face 
să afirm că ceea ce susţin nemţii, o mare parte a germanilor, că ei 
n‑au ştiut ce se întâmpla în toate monstruoasele lagăre naziste, este 
plauzibil. Noi, uite, nu ştiam ce se petrece nici la Piteşti – eu despre 
ororile de la Piteşti am aflat după ’89, din cartea lui Virgil Ierunca. 
Şi astăzi mi se pare absolut neverosimil. Asta era dezinformarea 
instituţionalizată. Dar asta a fost o paranteză. 

Am terminat în ‘64 şi pe atunci erau repartiţii, trebuia să te duci 
unde te repartizau. La terminarea facultăţii se făcea o comisie mare, 
o şedinţă mare, se afişau toate locurile vacante din ţară şi îţi alegeai. 
Intrai la alegere în ordinea mediilor. Eu eram pe la opt şi ceva cu 
media, dar mă căsătorisem în anul patru. Tocmai că soţia mea, ca toate 
fetele, mai tocilară un pic, avea medie mai mare şi intra ea înaintea 
mea şi putea ea să aleagă. Şi a ales Deva. Deva era singurul oraş din 
liste. Atunci eu am ales ce era mai aproape de Deva, Dobra. Am stat 
un an profesor la Dobra. După aceea, am reuşit să mă mut la Liceul nr. 
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2 din Hunedoara, unde am funcţionat până în ‘72, cu o scurtă pauză, 
un intermezzo – din ‘66‑‘67 m‑au momit să vin la Casa de Creaţie 
Populară la Deva, metodist cu problemele de literatură, şi am muşcat 
momeala. În anul acela n‑am scris absolut nici un rând, nici măcar nu 
ştiu dacă am reuşit să citesc vreo carte, că tot timpul făceam teren şi 
culegeam folclor. Imediat, în toamna următoare, mi‑am dat demisia 
de acolo şi am revenit în învăţământ, mai ales că aveam directori 
foarte de treabă la Hunedoara care mi‑au dat ore la seral. Şi la seral 
dimineţile le aveam libere, îmi vedeam de scris iar după‑amiaza mă 
duceam şi‑mi ţineam orele, „îmi ţineam cursurile”, ca la universitate, 
că elevii scriau‑nu scriau, dormeau, erau nişte oameni amărâţi care 
veneau de la lucru. Cinci ani am funcţionat acolo în regimul ăsta 
privilegiat, în care am scris primul roman, Crepuscul, care a şi luat 
premiul Uniunii Scriitorilor imediat la apariţie şi datorită lui am fost 
primit fără stagiatură în Uniunea Scriitorilor. Am fost primit direct 
membru titular. Pe atunci erau membri titulari şi membri stagiari. 
Azi nu mai sunt decât titulari. Şi aşa, în ‘72, când am luat premiul 
Uniunii Scriitorilor, mi‑am zis: gata, devin scriitor profesionist! Era 
şi asta o aventură fantastică şi‑i datorez mult soţiei mele, care a avut 
curajul să‑şi asume riscul ăsta. Bine, cu salariul ei aveam asigurat 
spatele, dar cu un singur salariu era destul de greu. Din fericire, am 
avut un randament foarte mare. Am scris aproape în fiecare an câte un 
roman şi atunci se plăteau foarte bine cărţile. Să nu înţelegeţi că fac 
un elogiu regimului trecut, dar asta era realitatea. Drepturile de autor 
erau asigurate, fără să faci concesii neapărat. Au fost şi perioade, cum 
să zic…, mai austere puţin, era câte un an în care nu‑mi apărea cartea 
şi atunci trebuia să fim mai economi, dar în general nu pot să zic 
că am dus‑o rău. Se plăteau şi colaborările la reviste… Se zice că 
trebuia să faci concesii pentru asta, nu‑i tocmai adevărat. Am făcut o 
singură concesie pe care o regret şi anume, după ce am scris Treptele 
Diotimei, m‑au întrebat la editura Eminescu dacă n‑aş vrea să scriu 
un roman despre ziua de 23 august. Am zis: e interesantă ziua de 23 
august. De ce să nu scriu? Ia să vedem! Şi am citit tot ce se putea citi 
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atunci, ce era voie să citeşti atunci, şi am scris cartea, nu de la nivelul 
partidului. E scrisă din perspectiva unor personaje, al unor oameni 
de toată ziua, al unor oameni de pe stradă, ce‑au simţit oamenii aceia 
că s‑a întâmplat în ziua de 23 august. Dar cartea nu‑i autentică, nu‑i 
autentică pentru că n‑am citit decât tot ce se ştia pe atunci. Sunt multe 
lucruri pe care nu le‑am ştiut şi pe care le‑am omis din ignoranţă, 
fiindcă n‑aveai acces decât la documentaţia nesecretizată. Din cauza 
asta cartea a apărut ca o concesie făcută regimului. Dar n‑am lăudat 
regimul, nici nu era regim încă în 23 august, aşa că n‑aveam ce să 
laud. Dar, într‑o anumită măsură, mă bazam şi pe propria experienţă, 
a mea şi a familiei, că toată lumea s‑a bucurat extraordinar de mult 
în ziua de 23 august. Îmi aduc aminte – noi eram la Stâna de Vale şi 
a izbucnit deodată vestea – mesajul regelui la radio, şi toată lumea 
a început să strige: e pace, e pace! Războiul a mai durat după aceea 
încă un an. Nimeni nu se gândea la asta, nimeni nu se gândea ce‑o 
să urmeze, că intră ruşii şi ce‑o să facă ruşii şi ce‑o să ni se întâmple 
după aceea. A fost o bucurie unanimă. Şi‑n spiritul ăsta am scris şi eu 
cartea, ca o zi de mare bucurie că am scăpat de ocupaţia nemţească. 
Dar ocupaţia nemţească a fost mult mai blajină decât cea rusească. 
A şi ieşit vorba lui Constantin Tănase, nu ştiu dacă aţi auzit voi de 
Constantin Tănase, a fost un mare comic de teatru de revistă şi el 
a lansat – l‑au închis, săracul, până la urmă – a ieşit pe scenă la un 
moment dat şi a zis: „Rău a fost cu der, die, das, da‑i mai rău cu davai 
ceas”. Şi pe chestia asta l‑au închis, iar a doua oară, după ce i‑au dat 
drumul şi a apărut iar pe scenă, avea la gât, atârnându‑i pe piept, un 
Wecker mare CFR, cum erau pe vremuri ceasurile deşteptătoare, a 
venit în mijlocul scenei şi n‑a zis decât atât: „El tic, eu tac”. Ei, cam 
asta era atmosfera…

Ce să vă mai spun? Din ‘73 am devenit scriitor profesionist, 
am scris o seamă de romane. Volumul de debut a fost proză scurtă, 
După‑amiezile bătrânului domn, intitulat după prima dintre proze, 
care a devenit apoi primul capitol din romanul Crepuscul. A urmat 
romanul Crepuscul, care v‑am spus că a luat premiul acela. După 
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aceea am publicat în fiecare an câte un roman, dar între 1970, când 
am debutat, şi 1976, am scris cărţi cam de toată mâna, pe unele nu 
le‑aş mai scrie, pe altele le‑aş scrie altfel. Singura carte, cum să zic, de 
nădejde, viabilă, e Crepuscul. Mai târziu mi‑am dat seama că aceea a 
fost o perioadă în care îmi căutam identitatea artistică. 

În 1973 apoi, am fost într‑o excursie, fără nici o intenţie de 
documentare, fără nici o intenţie literară, am fost la mănăstirile 
din nordul Moldovei – şi acum intrăm în tema de astăzi. Acolo, la 
mănăstirea Humor, pe zidul de sud al mănăstirii Humor, este pictat 
asediul Constantinopolului. Şi printre ostaşii creştini, în armură, 
este pictat unul deasupra căruia apare scris numele Toma. Este 
autoportretul zugravului Toma, care a pictat mănăstirea Humor. În 
interiorul mănăstirii, printre multele portrete pe care le‑a zugrăvit el, 
portrete de ctitori, este şi portretul Elenei Doamna, soţia lui Petru 
Rareş. Este un portret de o mare frumuseţe, care te trimite obligatoriu 
cu gândul la marile portrete feminine din Renaştere. Şi contemplând 
eu şi una şi alta, şi asediul cu autoportretul lui, şi portretul Doamnei 
Elena, mi‑a încolţit ideea…, nu ideea, întrebarea, deocamdată, cum 
o fi trăit un asemenea artist în veacul lui Petru Rareş? Şi după ce 
m‑am întors acasă m‑am apucat să răsfoiesc câteva cărţi de istorie 
şi, din fericire, am început cu Iorga, de unde am aflat nişte lucruri 
foarte interesante. În primul rând că Toma, zugrav din Suceava, aşa 
era cunoscut, asta era titulatura lui oficială, se pare că făcea parte din 
familia Cehan, familie veche, boierească, Toma, zugrav de Suceava, 
deci, a fost sfătuitor de taină al lui Vodă Rareş. Sfătuitor de taină, în 
limba noastră de astăzi, înseamnă consilier intim. Înseamnă că nu putea 
fi oricine. Toma, zugrav din Suceava, a fost trimis în solie la saşii din 
Bistriţa, din cetatea Bistriţei, şi în Polonia, la Cracovia. Înseamnă că 
era diplomat, dacă era trimis în misiune diplomatică. Iorga plusează 
şi mai mult, zice că nu‑i deloc imposibil, ba‑i chiar foarte plauzibil ca, 
judecând după stilul picturilor lui Toma, să fi petrecut câtăva vreme în 
Italia. Ei, şi de‑aici s‑a născut romanul Nemuritorul albastru, la care 
m‑am documentat aşa, mergând din carte în carte, tot ziceam că acum 
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am terminat, dar fiecare carte mă trimitea la alta. Documentaţia a durat 
patru ani şi am făcut‑o cu foarte mare plăcere pentru că descopeream 
o lume cu totul nouă. Cartea am scris‑o apoi doar în nouă luni, atât 
cât are nevoie şi un copil să se nască, tot cu cea mai mare plăcere. De 
la Nemuritorul albastru, însă, mi s‑a adunat un foarte bogat material 
fascinant, interesant, care n‑a intrat în Nemuritorul albastru. N‑a intrat 
din motive de logică artistică, nu poţi să bagi totul ca într‑un sac acolo, 
trebuie să aibă o simetrie, o compoziţie, o armonie, să nu facă „burtă”, 
să nu dea senzaţia de hiperaglomerare şi aşa mai departe. Şi, cu durere 
în suflet, a trebuit să renunţ la o seamă de lucruri. Dar n‑am putut să 
renunţ de tot şi atunci m‑am gândit ce‑ar fi ca din „şpanul” acesta, din 
ceea ce a rămas de la Nemuritorul albastru, să scriu altă carte. Şi aşa 
s‑a născut Vămile nopţii. Din ce a rămas de la Nemuritorul albastru 
s‑a născut Vămile nopţii şi acum nu ştiu la care ţin mai mult. Vămile 
nopţii este puţin mai concentrată, mai sobră. Nu ştiu care dintre critici 
afirma la un moment dat că originalitatea Vămilor nopţii stă în faptul 
că personajul principal este absent. Toma, de fapt, nu apare în carte, 
apare numai în rememorările, în primul rând ale lui Petru Rareş, şi 
apoi ale celorlalţi. 

Hai să vă mai spun un lucru! Am zis că sunt povestitor. 
Constantin Noica a spus la un moment dat, de fapt, eu n‑am citit zisa 
lui direct, am citit‑o reprodusă de Gabriel Liiceanu în Jurnalul de 
la Păltiniş. Aşadar, Constantin Noica ar fi spus la un moment dat, 
că a scrie o carte înseamnă a comunica cu departele tău. Şi e foarte 
adevărată treaba asta, doar că i‑aş aduce un mic amendament. Când 
scriu o carte comunic cu departele meu, dar numai în rarisime cazuri, 
cum mi se întâmplă mie acum cu voi, reuşesc să‑l cunosc pe departele 
meu care m‑a citit. De obicei, departele meu rămâne pentru mine, 
ca scriitor, un necunoscut, în schimb eu îi ofer lui, departelui meu, 
îi ofer toate datele ca să mă cunoască el pe mine şi să‑şi formeze o 
idee despre mine, să‑i devin simpatic sau antipatic, poate chiar prin 
empatie să ajungă să comunice el cu mine. Eu cu el nu pot comunica 
însă decât în situaţii excepţionale, cum este asta de azi, şi atunci este 
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foarte greu pentru mine să ştiu dacă el într‑adevăr a decodat ce am 
vrut eu să spun, dacă a recepţionat corect mesajul meu. Dar, pe de 
altă parte, se zice că o carte este cu atât mai valoroasă cu cât oferă 
posibilitatea mai multor interpretări. Şi atunci sunt foarte liniştit că 
departele meu are diverse posibilităţi. Dar mult mai aproape sunt 
eu de critic, criticul îmi comunică prin ceea ce scrie ce a înţeles el 
din carte şi dacă a înţeles ceea ce am vrut eu. Deci criticul ar fi un 
intermediar între departele meu şi mine.

S: Dacă îmi permiteţi, aş vrea să ne întoarcem puţin la ceva ce 
aţi spus, pentru că m‑aţi anticipat într‑un fel. Spuneaţi la întâlnirea 
de care vorbeam şi aţi adus şi acum vorba de generaţia noastră şi de 
falsitatea oricărei generalizări. Aş vrea să vă întreb: cum puteţi avea 
atâta încredere în generaţia noastră şi de ce? Pentru noi, cel puţin 
pentru mine, e ciudat ca un scriitor dintr‑o generaţie trecută, aproape 
canonic, să spună despre generaţia noastră că are potenţial, că nu e 
chiar aşa de rău. Personal, aş fi înclinat să le ţin isonul celor care 
o aruncă la gunoi. Deşi, sunt înconjurat de atâtea persoane care pot 
contrazice lucrul acesta prin ceea ce reprezintă. Dar de unde atâta 
încredere totuşi?

R.C: Păi, din experienţa istoriei, din ceea ce s‑a întâmplat până 
acum. Niciodată o generaţie n‑a fost compromisă sau neproductivă. 
Tocmai asta e, că nu trebuie să generalizăm. Întotdeauna într‑o 
generaţie există lamura, partea pozitivă, care merge înainte.

S: Vârfurile de lance…
R.C: Sigur că da. Chiar şi radicalii din generaţia voastră care 

fac tabula rasa, de la o anumită vârstă se moderează şi intră şi ei în 
partea, cum să zic… rezonabilă. Nu. N‑a existat niciodată o generaţie 
destructivă. Nu cred în treaba asta. Nu poate să existe aşa ceva. E în 
firea lucrurilor. E o lege a naturii. Nu ştiu cum să vă spun. Ne bazăm 
pe partea pozitivă a fiecărei generaţii. Că nu întotdeauna suntem de 
acord cu ideile, cu mersul înainte, că uneori noi rămânem mai în urmă, 
generaţiile mai vârstnice, şi asta e tot în ordinea lucrurilor. Dar eu mă 
străduiesc să nu rămân în urmă şi sper să nu rămân.
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S: Rămânând tot pe direcţia asta, aţi vorbit de cenzură, 
tangenţial. Noi am avut în mijlocul nostru mulţi scriitori care, prin 
vârsta pe care o au, au avut de‑a face cu cenzura, au prins sistemul 
comunist unii chiar de la naştere şi până la moartea acestuia. Pentru 
noi, toată problema cenzurii e o chestiune de basm. N‑o cunoaştem, 
nu avem de‑a face cu ea, dacă suntem buni putem publica, dacă nu, 
rămânem în anonimat. Pentru noi e un basm cu balauri. Cum era în 
realitate? Cât era de necesar să se facă concesii? Aţi amintit şi de acest 
lucru.

R.C.: Uite, trebuie să facem distincţie între două etape ale 
cenzurii. A existat etapa din perioada Dej, până în 1964, în care 
cenzura era absolut bestială. Dacă îţi scăpa ceva considerat de ei 
împotriva orânduirii socialiste, te încadrau la duşman al poporului 
şi te băgau la închisoare. Îţi riscai viaţa. După ‘64, în aprilie ‘64, s‑a 
dat celebra „Declaraţie” care poate fi socotită un fel de declaraţie de 
independenţă. Gheorghiu Dej a dat‑o, probabil simţindu‑şi sfârşitul 
aproape, a simţit nevoia să‑şi ispăşească păcatele şi a dat declaraţia 
asta de independenţă în care ne‑am ridicat împotriva Uniunii 
Sovietice. Aşa s‑a născut naţional‑comunismul, al cărui lider e şi 
astăzi Vadim‑Tudor. Şi în ‘64, deodată, s‑a desstrâns şurubul. A venit 
şi Ceauşescu, care era tânăr atunci şi nu dăduse încă în el microbul 
ăsta al grandorii şi al cultului personalităţii, faraonismul ăsta. Şi a 
urmat o perioadă, între ‘64 până prin ‘71, când a făcut el o vizită 
nenorocită în China şi i‑a văzut pe ăia cum ies pe stadion şi flutură 
eşarfe şi fac tot felul de spectacole coregrafice adulatorii, de mase, şi 
a introdus sistemul şi la noi, odată cu o cenzură mai aspră. Dar din 
‘64 până în ‘71 a fost cea mai fericită perioadă din istoria „socialistă” 
a României, în sensul că au fost eliberaţi toţi deţinuţii politic, inclusiv 
toţi scriitorii deţinuţi. Bine, ei au trebuit să dea o declaraţie la ieşire 
că o să „ciripească” la securitate tot ce aud şi tot ce fac, dar le‑au 
dat drumul. Unii au „ciripit”, alţii n‑au „ciripit”. Depinde şi aici de 
caracterul lor. Tot atunci am început să ne deschidem spre Occident. 
Au început să apară traduceri foarte multe din literatura occidentală. 
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Scriitorii noştri, interzişi până atunci, au început să fie publicaţi: 
Goga, Blaga şi aşa mai departe. Nivelul de trai a crescut foarte mult, 
a reapărut salamul de Sibiu. Ăsta a fost un eveniment extraordinar. 
Au reapărut măslinele… Au început editurile să publice. Până atunci 
era o editură de stat, Editura de Stat pentru Literatură, alta nu exista. 
Din ‘64 editurile s‑au diversificat, au apărut Editura Univers, Editura 
Minerva, Editura Eminescu, Editura Cartea Românească, toate astea. 
O mulţime de reviste literare au apărut. Atunci a apărut „România 
literară” şi cenzura s‑a mai relaxat. A existat ea, tot absurdă era, dar 
s‑a mai relaxat. Din ‘71 încolo i s‑a urcat lui Ceauşescu la cap delirul 
grandorii, numai el putea dicta în ţara asta, şi de atunci a început să 
se asprească din nou cenzura. Dar cum? Nu la nivelul acela, să te 
închidă, ci în cel mai rău caz ţi se ridica dreptul de semnătură definitiv 
sau temporar, cum a păţit Ana Blandiana când a publicat poezioara 
aceea cu Motanul Arpagic. 

Dar în ce consta cenzura? Acuma eu o spun din experienţa 
mea. N‑aveai de‑a face tu, ca autor, direct cu cenzura. Intermediarul 
era redactorul de carte, care de obicei stătea de partea scriitorului, 
era solidar cu scriitorul, şi totdeauna înainte de a trimite cartea la 
cenzură erai chemat la o discuţie, ca să se analizeze ce merge şi ce 
nu merge. Era o perioadă în care cuvântul „pasăre” era admis, altă 
dată nu era admis, fără explicaţii, nu era voie să foloseşti cuvântul 
„pasăre”. În ultimul timp, din ‘87‑’88, nu mai era voie să pomeneşti 
în scris despre lucruri care nu se găsesc în comerţ. Nu era voie să 
apară cuvântul „cafea” de pildă, sau „salam de Sibiu”. Iar dispăruse. 
Sau „caşcaval”…, nu, despre asta nu era voie să vorbeşti. Discutai cu 
redactorul de carte şi el îţi spunea: „uite, asta nu prea merge, dar hai 
să încercăm s‑o lăsăm, n‑o lăsăm, ce zici?”. Mai tăiam eu, mai lăsa el. 
Şi trimiteam cartea şi aşteptam cu sufletul la gură să vedem ce‑o să 
se întâmple. Mi s‑a întâmplat de nenumărate ori să mi se scoată din 
carte propoziţii, fraze, părţi mai mici – astăzi încă nu ştiu de ce s‑au 
speriat şi de ce n‑a fost voie să treacă – şi mi‑au fost lăsate altele de 
care eram sigur că o să mi le taie. Erau chestii paradoxale. Cenzura, 
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în perioada asta a doua, din ‘71 încoace, era imprevizibilă. Romanul 
Casa fericiţilor, de pildă, l‑am scris tocmai în perioada în care erau 
în toi demolările, drama demolărilor vechilor cartiere din Bucureşti. 
Erau familii întregi care trebuiau să‑şi părăsească casele, oameni care 
se sinucideau din cauza asta, nu puteau suporta. Şi eu mă găseam 
să scriu Casa fericiţilor, tocmai despre o casă care se demolează. 
Şi am avut redactor de carte, la Cartea Românească, pe Gabriela 
Adameşteanu. Gabriela Adameşteanu nu mi‑a schimbat absolut nici 
un cuvânt. Dar eu aveam deja primul capitol… – trecea mult timp de 
când scriai cartea până apărea şi‑n timpul ăsta aveai posibilitatea să 
te gândeşti la ea şi să mai schimbi câte ceva. Mie, de la o vreme, a 
început să mi se pară primul capitol un pic superfluu, îmi părea în plus, 
inutil, îngreunează intrarea cititorului în subiectul propriu‑zis, şi i‑am 
spus ei, profesional, colegial, ca între prozatori, fără nici o legătură 
cu cenzura, zic: ce ziceţi, capitolul unu mie mi se pare în plus, eu 
l‑aş scoate de aici. A zis: nu‑l scoateţi, lăsaţi‑l, ca să nu intre ei direct 
în tema demolărilor, să nu fie impactul aşa de brutal, să fie un fel 
de capitol‑tampon. Ei, cam asta era. În schimb, cu Editura Facla din 
Timişoara – am lucrat cel mai greu cu editura Facla, acolo mi‑a apărut 
romanul Arhipelagul, cel mai mutilat dintre toate romanele mele. La 
Bucureşti, discuţia cu redactorii de carte dura cel mult jumătate de 
oră, negocierea asta. La Timişoara am stat patru zile, de dimineaţa 
de la nouă până după‑masa la patru, frază cu frază, cuvânt cu cuvânt, 
bătându‑mă pentru ele. Am ajuns la situaţii absurde. De pildă, într‑un 
loc ziceam că… – vorbeam despre mănăstirea Dragomirna, nu ştiu 
dacă aţi fost la Dragomirna şi dacă aţi observat că mănăstirea, din 
pridvor spre altar, se înalţă din când în când cu câte o treaptă şi ai o 
perspectivă ascendentă din pridvor în sus – şi comentam eu în carte că 
probabil cel care a construit mănăstirea, cel care a conceput planul ei, 
a făcut‑o în ideea că pentru a intra în contact cu Dumnezeu trebuie să 
urci, este un proces ascensional. Trebuia să schimbăm „Dumnezeu”, 
să scriem „divinitate”. Păi, zic: „care‑i diferenţa între Dumnezeu şi 
divinitate?”. Zice: „măcar nu trebuie scris cu literă mare”. Vedeţi 
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până unde putea merge tâmpenia. Deci nu era vorba de cenzură ca 
instituţie, era vorba de oameni. Cenzorul era şi el un om acolo, un 
om care avea cultura lui, temperamentul lui, frica lui, curajul lui. 
El avea nişte instrucţiuni: asta‑i voie, asta nu‑i voie, şi în funcţie de 
asta era mai generos sau nu şi te tăia sau nu. Îmi pare rău că din 
Arhipelagul mi‑a căzut un pasaj foarte consistent despre un moment 
din istoria Timişoarei, în anul 1919. Ştiţi că Timişoara s‑a unit… – că 
tot suntem în oraşul unirii s‑o ştiţi şi pe asta – s‑a unit cu România la 
3 august 1919, nu în 1918. Au fost probleme cu Banatul, cui rămâne 
Banatul şi aşa mai departe. Sârbii s‑au eliberat şi ei ca şi noi şi au 
ocupat Timişoara, ei râvneau demult la Timişoara, şi au făcut nişte 
abuzuri atunci, teribile. Au înlocuit toată administraţia românească 
de acolo cu administraţie sârbească. Românii au cerut sprijin armatei 
franceze, care era la Salonic, şi a venit o parte din armata franceză 
de la Salonic şi a eliberat Timişoara. Sârbii, înainte de a pleca, ştiind 
că vin francezii, au devastat oraşul. Bunurile tuturor instituţiilor şi 
întreprinderilor, mobilier, aparatură, utilaje, le‑au încărcat în trenuri 
şi în şlepuri pe Bega cu intenţia de a le duce la Belgrad. Şi când 
le‑au încărcat în şlepuri, străbunicul meu era preot la Sâlha, azi se 
cheamă Coştei, – o comună lângă Lugoj, unde se află aşa‑numitul 
„nod hidrotehnic Bega‑Timiş”, de unde se pot dirija apele de pe Bega, 
când e prea multă apă pe Timiş o trimiţi pe Bega şi invers – şi bunicul 
meu, căruia i se încredinţase administraţia Timişoarei în 1919, a 
telegrafiat străbunicului meu la Sâlha: „opriţi apa”! Atâta numai a 
transmis, „a bătut drotul”, cum ziceau ei. Şi s‑a dus străbunicul meu, 
care ziceam că era preot acolo, a trimis vorbă paznicului de la nodul 
hidroenergetic să coboare stăvilarul, să se oprească apa pe Bega, să 
coboare stăvilarul şi să le lase şlepurile cu burta în nămol. Episodul 
ăsta mi l‑au scos. De ce? Pentru că există mitul că noi cu sârbii nu 
ne‑am certat niciodată, singurii dintre vecinii noştri cu care nu ne‑am 
certat sunt sârbii şi Marea Neagră. Ei, totuşi, cu sârbii uite că ne‑am 
certat. Ne‑am certat rău de tot atunci, în 1919. N‑a fost de durată, a 
fost o treabă de câteva săptămâni, dar a fost totuşi. Ei, asta le‑a fost 
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frică s‑o lase şi‑mi pare rău. Acum încerc să scot ediţia a doua şi am 
reintrodus‑o. Asta făcea cenzura. Nu credeam c‑o să‑i deranjeze, c‑o 
să scoată conflictul ăsta cu sârbii.

S: Cred că putem intra acum în a doua secţiune, deşi putem 
să nu le delimităm atât de riguros. Ar fi vorba în continuare de o 
parte de teorie literară. Aţi spus că evitaţi pe cât posibil subiectul, dar 
cred că putem face teorie literară dintr‑o perspectivă cât se poate de 
subiectivă. Până la urmă, nu avem pretenţia unor adevăruri absolute, 
dar, cu ghilimelele de rigoare, cum trebuie să se facă literatură, din 
punctul dumneavoastră de vedere?

R.C.: Convingerea mea veche este că arta – nu numai literatura, 
ci şi muzica, şi toate celelalte – e incompatibilă cu cuvântul „trebuie”. 
Undeva, nu mai ştiu unde, am lansat eu un panseu: arta este singurul 
teritoriu cu adevărat liber al lumii. În artă te simţi într‑adevăr liber. 
Nimeni nu te poate îngrădi, nici chiar şi timpul cenzurii. Eu scriu 
cărţile mele şi îmi manifest toată libertatea mea în scrierile mele. Că 
le public, că nu le public, asta‑i altceva. Un scriitor este dependent de 
scris, dacă nu scrie, moare. Şi scriind, fără să te gândeşti că o să apară 
sau n‑o să apară, îţi manifeşti libertatea ta interioară. Nimeni nu‑mi 
poate interzice să scriu. Mă poate închide, da… Nicolae Steinhardt, 
zicea în Jurnalul fericirii că s‑a simţit cel mai liber în închisoare. El 
s‑a simţit fericit în închisoare pentru că nimeni nu l‑a putut împiedica 
să gândească şi să creeze, chiar dacă numai imaginar. Nu ştiu cum 
trebuie să se scrie literatură. Fiecare scrie cum crede el de cuviinţă că 
trebuie scris. Nu se pot da reguli aici.

S: În timpul comunismului, în ceea ce priveşte romanul, exista 
o libertate absolută? Cenzura era şi la scris sau doar la publicat? 

R.C.: Numai la publicat. 
S: De exemplu, în scris trebuiau evitate anumite fraze, anumite 

idei, gândindu‑ne la cenzură?
R.C.: Da, când te gândeai că trebuie să publici. Dar când scriai 

jurnale – scriu jurnal de douăzeci şi ceva de ani, treizeci – acolo 
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scriai orice. Era un mare risc pentru că puteau, la o percheziţie, să ţi‑l 
găsească, cum a păţit şi inginerul Ursu, care a murit în închisoare din 
cauza jurnalului. Şi era un risc, dar jurnalul ca specie – s‑a teoretizat 
enorm de mult pe tema jurnalului şi de multe ori prolix, şi redundant, 
s‑a spus mereu acelaşi lucru despre jurnal – după părerea mea are două 
funcţii fundamentale: e un mod de defulare, te ajută să te eliberezi de 
tot ce te stresează, scriind. Descărcându‑ţi sufletul în pagina de jurnal, 
te simţi mai uşor, mai liber. Şi în al doilea rând, în perioadele de criză 
ale creaţiei, căci există, sunt inerente aceste perioade de criză ale 
creaţiei în viaţa oricărui scriitor, sunt momente proaste, pase proaste, 
nu‑ţi merge, ţine o lună‑două, poate să ţină un an, poate să ţină doi 
ani. Şi atunci jurnalul este supapa care‑ţi dă iluzia că totuşi creezi, că 
totuşi faci ceva, că totuşi nu eşti sfârşit şi e soluţia momentană prin 
care îţi poţi reîncărca bateriile ca să treci mai departe, la scrierea unei 
alte cărţi, să zicem serioase, faţă de jurnal.

S: Cum scrieţi? Greu, uşor? Cum e travaliul creator?
R.C.: E greu… – vorba lui Brâncuşi, pe care eu mi‑aş lua‑o ca 

deviză: nu‑i greu să faci, e greu să te pui în situaţia de a face. Ăsta‑i 
cel mai greu lucru: până depăşeşti stresul paginii albe. După ce am 
aşternut prima frază, lucrurile încep să curgă din ce în ce mai bine 
pe măsură ce înaintezi. Până la prima frază însă, e foarte greu. Cum 
scriu? Mi‑am făcut obiceiul să scriu dimineaţa, şi iarăşi iau alt scriitor 
ca argument în sprijinul opiniilor mele: „Nu cred în inspiraţie”, 
zicea Thomas Mann. Alcoolul nu te poate inspira, zice el. Inspiraţie 
înseamnă somn bun, zice, lucru bun şi spornic dimineaţa, plimbare la 
aer curat, oameni puţini şi de calitate şi lecturi bune. Într‑adevăr, asta 
e soluţia. Dacă ai regimul ăsta, poţi să scrii. Asta pentru prozatori, 
romancieri. Poetul poate să scrie oriunde, poate să scrie şi în autobuz, 
poate să scrie şi în tren. O poezie se poate ţine minte, poţi lucra asupra 
ei, dar proza e muncă fizică, trebuie să stai la birou şase‑opt ore, cât 
o fi, şi să lucrezi. În perioada cea mai fertilă lucram de dimineaţa, 
de pe la opt, până pe la unu, două, fără întrerupere. Acum am mai 
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îmbătrânit, nici nu mai am randamentul de atunci, nici liniştea de 
atunci nu mai este. Atunci nu era televiziune, nu erau suspendări 
de preşedinţi…. N‑aveam nici o grijă. Două ore, seara, deschideai 
televizorul, îl vedeai pe Ceauşescu cu tovarăşa şi după ce se termina 
cu ei începea Cântarea României, cântece şi jocuri. N‑aveai ce vedea. 
Chiar dacă nu erai cititor, deveneai cititor, că n‑aveai ce face altceva. 

Ce să vă mai spun? M‑aţi întrebat de intenţia mea cu Vămile 
nopţii… Vă spuneam că în ‘76 am scris Nemuritorul albastru şi am 
prins gustul romanului istoric. Era şi o soluţie ideală de a te sustrage 
obligaţiei de a scrie literatură de actualitate. Scriind literatură de 
actualitate, vrând‑nevrând, trebuia să faci pe ici, pe colo, câte o 
concesie, să bagi câte un activist de partid, câte o aluzie. Oricum, nu 
puteai să rămâi total nepătat. În romanul istoric scăpai de treaba asta. 
Şi atunci am intrat pe direcţia romanului istoric, am scris Nemuritorul 
albastru, Vămile nopţii, Linia şi sfera, acesta avându‑i ca protagonişti 
pe Matei Basarab şi Vasile Lupu. Toate sunt subtextual polemice, 
Vasile Lupu era şi el un fel de Ceauşescu. 

Apropo de cenzură, să vă spun ceva despre Linia şi sfera. Linia 
şi sfera a apărut la Editura Militară. Şi un lucru foarte curios, dintre 
toate editurile, cel mai bine am lucrat cu Editura Militară. Ce m‑a 
surprins prima dată când m‑am dus la ei, a fost când l‑am văzut pe 
redactorul‑şef cu care lucram eu direct, că‑i sună telefonul şi răspunde 
la telefon: „Da, domnule general!”. Atunci peste tot trebuia să te 
adresezi cu „tovarăşe”. Şi‑n armată se zicea „domnule general”. Atunci 
am avut eu efectiv sentimentul că armata ar putea fi cu noi. În Linia şi 
sfera, Vasile Lupu este un fel de prototip voalat al lui Ceauşescu. Şi el 
era bântuit de mania grandorii, a făcut, printre altele, „Trei Ierarhii” 
îmbrăcat în foiţe de aur. A rămas o mănăstire, o biserică splendidă, 
nu‑i putem reproşa asta, dar este un simptom al maniei grandorii. Nu 
ajunsese la nivelul paranoic al lui Ceauşescu, dar comparaţia putea 
exista. Îi plăcea să iasă cu alaiuri mari şi în carte apăruse tocmai asta, 
mania lui Ceauşescu de a ieşi cu tam‑tam. Scotea lumea în stradă cu 
ore înainte, trebuia să aştepţi ceasuri întregi ca să vină tovarăşul cu 
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tovarăşa. Veneau întâi înaintemergătorii cu sirene, după nu ştiu cât 
timp apărea el şi trebuia să strigi: Ura! Ura! Am descris scena asta cu 
Vasile Lupu, că apare cu alaiul lui, cu înaintemergătorii lui, gărzile 
de tătari pe cai mărunţi, care merg şi împing mulţimea şi tot cum se 
desfăşura. Tot o doamnă era redactor de carte şi la Editura Militară, 
şi ea e romancier, Elena Marinescu. A zis: „Domnule Ciobanu, asta 
nu poate să treacă! E prea cu aţă albă cusută, nu se poate…”. Am zis: 
„Vă las mână liberă. Dacă vreţi s‑o scoateţi, o scoateţi”. Şi m‑am 
lăsat în nădejdea ei. Şi când a venit cartea de la corectură am văzut că 
pasajul a rămas. Şi o întreb ce se întâmplă. Zice: „Păi, redactorul‑şef 
a citit‑o, n‑a zis nimic. Directorii editurii au citit‑o, n‑au zis nimic”. 
Ăştia de la Editura Militară mergeau şi la Consiliul Politic Superior 
al Armatei şi n‑a zis nimeni nimic. Şi ea a zis: „păi, atunci de ce s‑o 
scot eu?”. A trecut şi n‑a zis nimeni nimic. Şi atunci am simţit că în 
armată ceva nu rimează cu atitudinea oficială. Şi de la asta am pornit, 
am început să scriu romanele astea istorice şi de atunci reputaţia mea, 
câtă este ea, aşa s‑a consolidat, prin romanele istorice. După aceea 
am revenit eu la Casa fericiţilor, care a fost un roman de actualitate, 
dar nonconformist, la romanul Arhipelagul, care are două personaje: 
oraşul, care este Timişoara, şi copilul, care reprezintă copilăria şi 
adolescenţa mea. Am mai scris în anii din urmă Steaua fiecăruia, un 
roman care este un fel de continuare la… – e un ciclu de romane: 
Heralzii, pe tema Unirii de la 1918, o parte se petrece şi la Alba Iulia 
şi la Blaj, şi continuarea lui ar fi Casa fericiţilor. Iar continuarea Casei 
fericiţilor ar fi Steaua fiecăruia. Deci este un ciclu de trei volume, dar 
fiecare poate exista independent.

S: Aţi scris romane istorice, dar de unde această idee, cum 
am văzut în Vămile nopţii, de a prezenta istoria prin intermediul 
gândurilor unui personaj? Aşa cum spunea colegul meu, în spatele 
fiecărui scriitor se află un om, dar de unde ideea de a arăta că în spatele 
voievodului există acel om, chiar dacă ştim cu toţii acest lucru?

R. C.: Există şi… uite asta voiam să vă spun în final şi mi‑am 
pierdut ideea pe drum, că scriind romane istorice mi‑a încolţit ideea, 
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de la Nemuritorul albastru, s‑o dezvolt, s‑o duc mai departe, ideea 
relaţiei, din toate epocile, a relaţiei dintre artist şi putere, relaţia 
dintre Toma şi Petru Rareş, Petru Rareş fiind simbolul puterii. Asta se 
ascunde în spatele lui şi în spatele lui Vasile Lupu, tot asta se ascunde 
şi în spatele lui Constantin Cantemir din Roata lumii… Miron Costin, 
cărturar, artist, care şi‑a pierdut capul până la urmă, în relaţie cu 
puterea. Şi toate romanele astea au substratul lor polemic pentru 
epoca aceea sau poate nu numai pentru epoca aceea, că şi astăzi există 
anumite asperităţi în relaţiile acestea dintre artist şi putere, pentru că 
puterii nu‑i arde ei de artă şi de cultură şi totdeauna artistul a fost a 
cincia roată, ca să folosesc numele unei emisiuni de la televiziunea 
„Analog” din Timişoara, unde poetul Robert Şerban, pe care probabil 
îl ştiţi, are un dialog cu scriitori, cu cărturari, şi titlul emisiunii sale 
este A cincia roată. Adică suntem a cincia roată în sistemul actual 
şi‑n toate sistemele, la urma urmelor. Şi ăsta a fost substratul polemic 
al tuturor romanelor mele de după ‘76, din ‘76 încoace, punctul 
nevralgic fiind acesta: relaţia dintre artist şi putere. Am fost invitat 
de Robert Şerban la emisiunea A cincia roată şi el este, pentru cei 
ce nu‑l cunoaşteţi, un tip foarte relaxat şi familiar şi a avut talentul 
să conducă discuţia, o discuţie de o oră şi jumătate, în aşa fel încât 
m‑a făcut să uit că sunt în transmisie directă şi să povestesc cu el aşa 
cum povestesc cu voi acum, un dialog foarte agreabil, şi i‑am spus şi 
lui acolo treburile astea. Astăzi suntem exact în aceeaşi situaţie. M‑a 
întrebat la un moment dat: „politică faceţi?”. Zic am făcut la început, 
dar după aceea atâta lume m‑a dezamăgit, încât… Am făcut de nevoie, 
pentru că în noaptea de 22 decembrie m‑au sunat de la Deva, de la 
Consiliul Revoluţionar Provizoriu să vin să fac parte din consiliu. 
Mi‑a fost ruşine să zic „nu”. Am zis: hai să mă duc. A fost o lume 
foarte amestecată. Dacă o să ajungeţi să vă cadă în mână cartea mea 
Ţărmul târziu, povestesc toată istoria asta de atunci. O lume foarte 
amestecată, oameni de certă probitate morală, dar şi prezenţe de‑a 
dreptul dubioase. M‑am lămurit atunci cu foarte multă lume şi după 
foarte puţin timp m‑am lăsat de politică. Dar i‑am spus altceva lui 
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Robert Şerban şi aici voiam să ajung acum: nu fac politică, dar sunt 
un intelectual angajat. Poate să pară stângistă ideea asta, noţiunea de 
„angajare” nu prea e gustată astăzi, e cam marginalizată şi suspectată. 
Dar eu nu zic „angajat” în sensul de angajare în slujba unei ideologii, 
ci în slujba unei credinţe personale. Nu poţi să trăieşti în lumea de 
astăzi şi să n‑ai o opinie, să nu fii angajat într‑o anumită direcţie, să 
nu „ţii” cu unul sau cu altul. Că nu eşti un politician militant, asta‑i 
altceva, dar e imposibil să n‑ai o părere şi părerea asta a ta să nu se 
reflecte în ceea ce scrii. Asta înţeleg eu prin angajare. Atunci Robert 
Şerban mă întreabă: „dar aţi semnat apelul intelectualilor în favoarea 
lui Băsescu?”. Am zis: „nu l‑am semnat, am primit alte apeluri, dar 
pe ăsta nu l‑am primit şi nu sunt sigur dacă îl semnam. Că îmi vin 
prin email tot felul de apeluri, nu poţi să semnezi orice. Zice: „dar 
ce spuneţi, sunteţi de partea lui Băsescu?”. Păi, zic, sunt de partea 
lui Băsescu dacă mă gândesc că în locul lui vine Văcăroiu… n‑am 
încotro. 

S: Am observat un lucru interesant în romanul acesta: îmbinaţi 
persoana a treia cu persoana a doua. Aş avea o curiozitate: este greu 
să scrieţi în felul ăsta, să le îmbinaţi? Şi de ce aţi ales să scrieţi aşa? 
Foarte uşor faceţi trecerea de la persoana a treia la persoana a doua. 
Aţi găsit o modalitate de a trece foarte uşor de la una la alta şi aş vrea 
să ştiu, sunt curioasă de ce aţi ales să faceţi în felul ăsta.

R.C.: În primul rând, nu e invenţia mea relatarea la persoana a 
doua. Am deprins‑o de la Michel Butor şi mi‑a plăcut foarte mult cum 
o folosea el. Eu am folosit‑o ca o modalitate alternativă. Ştiţi cum e, 
la un moment dat, scriind tot la persoana a treia, simţi că oboseşti. 
E ca şi maşina care urcă panta şi la un moment dat schimbi viteza. 
Aceasta a fost şi trecerea la persoana a doua. Rolul ăsta l‑a avut, să 
împrospăteze energia de povestitor. Am vrut să schimb puţin, să fac 
puţină variaţie, să nu fie aşa monoton. Asta a fost şi mi‑a făcut şi mie 
mare plăcere alternanţa asta. Se scrie mult mai uşor. E mai uşor să 
scrii în două feluri… tocmai de asta, că ţine la distanţă monotonia. 
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S: La persoana a doua se scrie uşor sau greu?
R.C.: Se scrie mult mai uşor. Îţi dă senzaţia că vorbeşti cu 

cineva, că ai un interlocutor. Cea mai recentă carte a mea este scrisă 
în colaborare. În 2005, eram în Germania, la fiica mea, şi m‑am 
trezit pe email cu un mesaj de la un fost coleg de liceu, cu care nu 
mă mai văzusem de 52 de ani, el fiind profesor de fizică teoretică la 
Universitatea din Chicago. E o somitate în domeniul lui, specialist 
în fizica spaţiului… Dăduse de mine pe internet, dăduse de editura 
Emia, a văzut că mi‑au apărut cărţi acolo, a scris la editură şi a întrebat 
ce adresă are Radu Ciobanu. I‑au dat adresa mea şi mi‑a scris: „Ce 
faci? Unde eşti? – mă întreabă el pe mine – nu ne‑am văzut de atâta 
timp”. Ne‑am dat întâlnire în septembrie 2005 la Timişoara. Ne‑am 
întâlnit ca doi gentlemeni la oră fixă, ne‑am dus la o cafenea, am stat 
două ceasuri de vorbă şi la sfârşitul celor două ore am constatat că nu 
ne‑am spus mai nimic din cei 52 de ani, ce‑am făcut, ce mai dregem: 
Hai să scriem o carte pe email, hai să continuăm dialogul pe email. 
Am continuat dialogul pe email. Am început în noiembrie 2005 şi 
l‑am terminat prin iunie 2006 şi a apărut cartea, se cheamă Dialog 
peste Atlantic. Am scris‑o cu o enormă plăcere pentru că am avut în 
faţă un cititor concret, ştiam cui mă adresez. Şi senzaţia asta că stai 
cu cineva concret de vorbă e foarte folositoare pentru cel care scrie, 
pentru că nu scrii in abstracto. Când scrii un roman, cititorul, ori te 
gândeşti la el şi atunci e o personalitate fără identitate, o personalitate 
abstractă, fără chip, fără nume, ori nu te gândeşti deloc la el şi atunci 
e şi mai greu. Absenţa cititorului real în roman poate fi suplinită prin 
adoptarea adresării la persoana a doua. Dialogul acesta prin email 
a fost ideal, a mers aşa de repede şi de firesc şi de frumos, încât nu 
ştiu dacă aş mai fi în stare să mai scriu la persoana a treia de acum 
înainte. 

S: Scrierea la persoana a doua vă apropie cumva cu cel cu care 
vorbiţi sau cu cel despre care vorbiţi. Aici, totuşi, vorbiţi „despre” 
cineva, chiar dacă este persoana a doua. Cum ar trebui să vedem 
apropierea aceasta până la urmă, pentru că vorbeaţi despre raportul 
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putere‑artă, cei care deţin puterea şi artişti, or, în cazul de faţă, folosind 
persoana a doua, şi nu numai pentru acest motiv, Petru Rareş are un 
portret cât se poate de luminos. Nu e ceea ce ne închipuim noi când 
ne gândim la putere în relaţia cu arta. De obicei, puterea e opresorul şi 
artistul e cel care se supune sau nu. Or, aici puterea reală o are Toma, 
nu Petru Rareş, deci e puţin invers faţă de ce‑am avea noi în minte. 

R.C.: Da, el are puterea libertăţii lui interioare, a vocaţiei, a 
harului său. În Vămile nopţii nu apare chiar aşa de bine conflictul, 
pentru că romanul e dominat de nostalgia lui Petru Rareş, dar în 
Nemuritorul albastru au fost nişte ciocniri destul de dure între ei. 
La un moment dat, Rareş l‑a băgat şi la închisoare. Chiar la prima 
întâlnire a lor, când a venit de la Veneţia şi a fost chemat la curte, 
Rareş auzise de el şi de faima lui şi că s‑a întors în ţară, înapoi la 
Suceava, şi l‑a chemat în stilul lui autoritar, cu lănceri de la curte. S‑a 
trezit cu ei acasă, să‑l ducă la curte, un fel de arest. L‑au luat pe sus. Şi 
i‑a spus Toma: „cum îşi îngăduie Măria Ta să mă cheme pe mine? Eu 
sunt un om liber…”. Atunci s‑a legat între ei relaţia asta de afecţiune 
adversativă cumva.

S: Personajul din Vămile nopţii este tot timpul obsedat de 
basmul Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte. Am o 
curiozitate. Daţi acolo nişte fragmente din basm, aţi recitit basmul 
atunci, aveaţi o lectură recentă?

R.C.: Da, l‑am citit la bani mărunţi. Cu mult înainte de a scrie 
cartea, mi‑a plăcut foarte mult basmul, cu toate sensurile lui. După 
părerea mea, e cel mai profund dintre toate basmele noastre. Noica 
a scris un eseu întreg pe tema lui. Şi când am scris cartea am revenit 
la el şi l‑am recitit în ideea de a‑l adapta la firul epic, de a‑l introduce 
fără să se simtă introdus, să fie bine asimilat, să n‑apară ca o lipitură. 

S: Când aţi scris Vămile nopţii v‑aţi gândit sau aţi ales ca 
personaj principal pe Vodă sau v‑aţi gândit să îl folosiţi ca pe un 
instrument pentru a evidenţia influenţa pe care a avut‑o Toma sau 
importanţa lui ca artist? 

R.C.: Tot ceea ce se întâmplă în Vămile nopţii se trage din 
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Nemuritorul albastru, de la prima mea vizită la mănăstirea Humor. 
Atunci s‑a născut toată relaţia asta între Petru Rareş şi Toma. Petru 
Rareş a existat în realitate, e personaj istoric. Tot ce s‑a întâmplat 
acolo, şi bătălia de la Obertin, şi episodul cu copiii lui Gritti, uciderea 
lui Gritti la Mediaş, şi uciderea celor doi copii ai lui Gritti la Suceava, 
şi a lui Alexandru Cornea, toate lucrurile astea s‑au întâmplat în 
realitate. Toată cartea este bazată pe documente reale, întemeiată pe 
documente, inclusiv întâlnirea cu sultanul de pe corabia sultanului, din 
final. Toate sunt scene reale. Pe Rareş nu l‑am programat eu, Rareş a 
existat în realitate şi ce mi‑am imaginat eu … mi‑am imaginat relaţia 
dintre el şi Toma, cum trebuie să fi decurs.

S: Păi, asta este important, pentru că până la urmă romanul este 
o ficţiune, chiar dacă pleacă de la fapte reale. De asta eram interesată, 
de relaţia dintre Toma şi Rareş…

R.C.: Relaţia lor nu există nici în documente, asta a trebuit eu 
s‑o imaginez, să imaginez caracterul lui Toma pornind de la datele 
reale ale lui Iorga: c‑a fost diplomat, c‑a fost consilier intim, c‑a fost 
ostaş. Din moment ce apare în armură acolo, înseamnă că el însuşi a 
fost militar. Atunci, prin deducţie, dac‑au fost toate astea, înseamnă 
că n‑a fost un fitecine, c‑a fost un om cult, un om cu anumite talente, 
cu un anumit har. Cum un asemenea om ar putea să intre în relaţie 
cu un voievod foarte orgolios care a avut idealuri mari şi cum ar fi 
putut decurge relaţia dintre ei, da, asta e imaginar într‑adevăr, dar 
imaginarul calat pe ideea asta a relevării relaţiei dintre putere şi artist, 
cu o intenţie curat polemică la epoca în care scriam. 

S: De ce nu apare nicăieri în roman numele de Petru Rareş? 
Apare peste tot Vodă. De ce nu i‑aţi spus, niciodată Petru Rareş?

R.C.: Nu apare? 
S: Nu. 
R.C.: Nu ştiu… Gândiţi‑vă că sunt treizeci şi ceva de ani de când 

am scris eu cărţile astea, nu mai ştiu detaliile. La asta nu m‑am gândit. 
Probabil că am vrut să‑i confer o valoare de generalizare, cine ştie? 
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S: Asta aţi realizat până la urmă şi de asta întrebam care‑i rolul 
lui acolo. 

R.C.: Are rolul ăsta de exponent al unei poziţii, al unei idei, 
al unei concepţii, al unei viziuni asupra puterii şi, la Toma, asupra 
creaţiei. V‑aduceţi aminte, adică nu vă aduceţi aminte, că asta‑i în 
Nemuritorul albastru, la un moment dat, un meşter sas din Bistriţa 
construieşte biserica „Sfântul Dumitru” din Suceava şi biserica aia se 
dărâmă. Are loc un mic cutremur, nici măcar mare, şi se dărâmă turla 
asta şi Vodă Rareş vrea să îl bage pe neamţ la puşcărie şi Toma se ridică 
în apărarea lui. După ce iniţial era gelos că nu i‑a dat lui misiunea asta, 
să facă biserica, în clipa în care Rareş vrea să‑l osândească pe acesta 
pentru că s‑a dărâmat biserica, Toma îi ia apărarea sasului, colegului 
său artist, şi îi explică lui Rareş că „meseria noastră este grea şi nu 
întotdeauna iese ce vrem, nu trebuie să osândeşti omul pentru aşa 
ceva”. El este exponentul unui ideal artistic, al unei vocaţii artistice, 
mai bine zis, şi Rareş este exponentul unui orgoliu voievodal. 

S: Romanul Vămile nopţii a fost catalogat în mai multe feluri de 
către critici. Ce aţi dorit dumneavoastră să realizaţi mai mult: romanul 
istoric, romanul biografic sau romanul reflexiv? 

R.C.: Nu ştiu. Depinde de momentul în care începi să scrii o 
carte, de determinările pe care le are o carte, ce anume te determină 
să te îndrepţi spre un anumit gen din cele trei pe care le‑ai amintit. E 
greu de spus. Nu există o regulă generală. Arta trebuie să fie liberă, în 
afara oricăror canoane. Am scris şi roman reflexiv cu la fel de multă 
plăcere, avându‑şi fiecare determinarea lui foarte concretă. Dar n‑aş 
putea să vă spun c‑ar exista o regulă pentru aşa ceva.

S: Despre ce aţi mai dori să scrieţi?
R.C.: Despre multe aş mai vrea să scriu şi mă omoară „factorii 

cronofagi”. În primul rând, televiziunea e ucigătoare. Nu ştii cum să 
scapi de ea şi te uiţi fascinat ce tâmpenii pot să apară acolo. Am fost 
odată în Germania … undeva pe Valea Rinului era o grădină zoologică 
aparte, specializată în făpturi teribile, tot felul de reptile, de tarantule, 
de vietăţi îngrozitoare şi scârboase. Îţi stârneau toată repulsia şi totuşi 



RECURS LA RAŢIUNE 195

te fascinau. Stăteai şi te uitai la ele, nu te puteai dezlipi. Ei, aşa păţesc 
eu cu televizorul, aşa se întâmplă cu el. În ultimul timp are şi o parte 
bună. Ştirile sunt îngrozitoare şi te întorci totuşi la lectură, predilectă 
rămâne lectura. Ştirile sunt foarte stresante şi foarte nocive. Nu băgaţi 
voi de seamă că au numai veşti proaste, numai accidente, crime şi 
incendii, dezastre, bombe, numai atentate… Toate buletinele de ştiri 
încep cu fapte diverse, câţi s‑au înjunghiat, câţi şi‑au dat în cap… 
ceva de groază, de crezi că suntem o ţară de nebuni. Şi sunt foarte 
multe lucruri bune şi frumoase în România, atunci când se întâmplă 
fără amestecul oficialităţii. Ce se face bine în ţara asta, se face din 
iniţiativă particulară. Singura instituţie care mai funcţionează cu 
sprijinul statului, şi funcţionează bine, cred că e Institutul Cultural 
Român, fiindcă în fruntea lui se află Patapievici, care ştie ce vrea şi 
ştie ce trebuie făcut. De când s‑a instalat el acolo, de când Institutul 
Cultural a intrat sub direcţia lui, avem deja cincisprezece sau 
şaisprezece institute culturale în lume. N‑am avut niciodată atâtea. 
Încep să facă traduceri, cinematografia a ieşit din conul de umbră, 
începem să luăm premii peste hotare, începe să se vorbească de noi şi 
de bine, adică încep să se facă nişte lucruri şi se pot face. Şi atunci de 
ce să dai numai partea urâtă, care, în viaţa asta, întotdeauna a existat. 
În timpul lui Ceauşescu trăiam mult mai liniştiţi, nu fiindcă nu ne 
dădeam în cap şi atunci, dar nu era voie să se publice aşa ceva. Atunci 
trebuia să spui numai ce au făcut tovarăşul şi tovarăşa, dar acum am 
dat în extrema cealaltă. E sindromul celui ce a ajuns la libertate, fără 
a cunoaşte modul de întrebuinţare.

Cenzura, fiindcă mi‑aţi adus aminte de cenzură, la ziarul 
„Drumul socialismului” din Deva, prin anii ‘50 era redactor‑şef un 
activist de partid originar de‑aici din Alba, care fusese copil de trupă, o 
figură pitorească în felul lui. Şi, prin anii ‘50 erau la modă, erau în mare 
vogă, întovărăşirile agricole şi prăşitorile mecanice. Redactorul‑şef 
l‑a trimis pe unul dintre redactori pe teren să facă un reportaj pe lângă 
Deva, nu ştiu în care sat unde veniseră unsprezece prăşitori mecanice 
şi să scrie el cum se lucrează acum de zor cu prăşitorile mecanice 
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făcute de industria românească. Acela s‑a dus dar toate prăşitorile 
mecanice erau stricate, erau inutilizabile, şi lumea lucra de zor cu 
sapa. Venind înapoi, i‑a spus şefului: „Tovarăşe, nu pot să scriu, asta‑i 
realitatea”. Zice: „Şi ce? Scrie că s‑a lucrat cu prăşitorile mecanice”. 
„Dar cum, tovarăşe‑şef, să minţim în halul acesta?”. Şi ăsta zice: „Să 
bagi în cap un singur lucru: presa socialistă niciodată nu minte, presa 
exagerează în mod conştient şi mobilizator”. În presă cenzura era 
mult mai înfricoşătoare şi mult mai drastică. Primejdia mare în presă 
nu era o formulare, ci greşelile de corectură. A apărut odată într‑un 
ziar din Bucureşti titlu de rubrică, rubrica se intitula Pe teme de partid 
şi a apărut Te teme de partid. Sau alte formulări nefericite. Altă dată, 
ministru de externe era unul Gheorghe Cioară şi când s‑a întors dintr‑o 
delegaţie la Varşovia, ziarele au comunicat: „tovarăşul Cioară s‑a 
întors de la Varşovia pe calea aerului”. A fost scandal mare pe chestia 
asta. Ziariştii erau cuminţi, în general, nu băgau fitile de‑astea. Şopârla 
era una dintre modalităţile noastre, ale scriitorilor, de a fi curajoşi. Ne 
închipuiam noi că suntem curajoşi, strecuram câte‑o chestie de‑asta. 
Toţi aveam câte o mică crescătorie de şopârle prin cărţile noastre, dar 
era o iluzie, fiindcă era, cum să zic, o permisiune cu voie de la poliţie, 
ne lăsau şi pe noi să mai zicem câte ceva. Scriitorul Radu Tudoran, 
care m‑a onorat cu prietenia lui, de câte ori mergeam la Bucureşti, 
mergeam pe la el, bârfeam, făceam politică şi el îmi spunea: „trebuie 
să se termine, nu se poate, nu vezi că‑i bolnav?”. „Dar ce are? Văd că 
n‑are nimic”. Zice: „nu vezi cum vorbeşte? Gâjâie. Gâjâitul ăsta… Are 
ceva în gât şi o să moară. Moare… vorbind aşa, câte trei, patru ore”. 
„Dumneavoastră‑l ascultaţi?”. Zice: „Nu‑l ascult, dar ţin televizorul 
deschis fără sonor şi aştept să văd clipa când o să moară”. Nu a avut 
norocul să vadă pe viu treaba asta, dar el îmi spunea: „nu se poate; şi 
printre cenzorii ăia, trebuie să mai existe unii care mai închid ochii şi 
mai lasă să treacă nişte lucruri”. Şi‑ntr‑adevăr aşa a fost. Nu poţi să‑ţi 
explici cum a apărut un roman ca Feţele tăcerii, al lui Buzura. A uimit 
pe toată lumea când a apărut atunci. Se pare că a apărut cu voie de la 
poliţie, ca să creeze impresia că la noi există o oarecare libertate de 
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expresie. Asta nu scade cu nimic din valoarea cărţii lui Buzura, care‑i 
o carte într‑adevăr extraordinară. M‑a uimit în cartea lui Buzura… Nu 
ştiu, voi aţi citit‑o?, Feţele tăcerii a lui Buzura? Acolo e vorba de un 
fugar care ar fi trebuit să fie deţinut politic, dar a stat ascuns zece ani. 
Avea în casă o gaură în care stătea ascuns. Exact situaţia în care a stat 
unchiul meu, de care vă spuneam că m‑a iniţiat în Arghezi, unchiul 
meu a stat ascuns zece ani într‑o comună de aici, de lângă Brad, tot 
aşa, având o ascunzătoare acolo, în podea, în care se ascundea când se 
apropia vreo primejdie, când lătrau câinii noaptea, exact situaţia din 
Feţele tăcerii. Astea sunt lucruri care s‑au petrecut într‑adevăr.

S: Romanul de faţă e, cred că, destul de reflexiv, mai mult 
reflexiv decât istoric, mi se pare. Dar mă gândeam, cum s‑ar putea 
integra în contemporaneitate romanul istoric? Ar putea fi romanul 
istoric contemporan cu fracturismul literar, mai nou? Pentru că elevii 
de liceu sunt, de exemplu, tot mai traumatizaţi de romanele istorice pe 
care trebuie să le citească. 

R.C.: Da, cred şi eu, pentru că li se propun romane istorice 
scrise într‑un limbaj arhaizant, destul de greoi. De altfel, aţi observat, 
în cartea mea am evitat arhaismele şi stilistic, eu folosesc neologisme 
fără nici un complex, fără teamă că aş crea o discordanţă. Dar se poate 
scrie roman istoric modern şi cred că Vămile nopţii este roman istoric 
modern, care se citeşte uşor şi cu plăcere. Când mă duc în Germania la 
ai mei, le vin acasă tot felul de reviste de la edituri, pliante, în care văd 
că apar cărţi de câte 600 de pagini, romane istorice. Dacă n‑ar trece şi 
nu s‑ar vinde, nu s‑ar publica şi nu s‑ar face publicitatea care se face şi 
înseamnă că se cer. În emisiunea asta, A cincia roată, Robert Şerban 
îmi spunea, tot aşa vorbind despre romanul istoric, că a apărut un 
roman al lui Radu Ciobotea, Apărătorii, tot aşa, de vreo 400‑500 de 
pagini, de pe vremea lui Ştefan cel Mare, care se petrece şi la Veneţia, 
şi în Japonia, şi pe nu ştiu unde. Mi s‑a părut absolut fantastic. Eu încă 
nu l‑am citit, nu ştiu cum e scris, în ce stil o fi fost scris, dar se zice 
că a avut un succes mare. Înseamnă că se poate. Dar partea proastă e 
că programa şcolară e retardată şi a rămas la Fraţii Jderi. Eu nu zic 
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că Fraţii Jderi nu e un roman mare, şi nu e un roman important, dar 
dacă vrei să deschizi gustul, apetitul pentru lectură generaţiilor noi, 
trebuie să mergi de la astăzi înspre înapoi, nu de la înapoi spre astăzi. 
Aşa cred c‑ar trebui făcut, ar trebui deschis gustul, apetitul de lectură 
cu cărţile apărute acuma şi de acolo mergem spre cei de mai demult, 
adică dinspre noi să pătrundem spre înaintaşii noştri, pentru că dacă 
încerc să‑l conving pe copil să‑l citească întâi pe Miron Costin, faţă de 
care eu am o mare veneraţie, n‑o să‑l fac niciodată să citească Roata 
lumii. Dar dacă‑l pun să citească întâi Roata lumii, în care e vorba 
despre viaţa lui Miron Costin şi cum şi‑a pierdut el capul, atunci poate 
îi deschid curiozitatea să‑l citească chiar pe Miron Costin. Ar fi o cale 
de acces spre literatura mai veche. 

S: Nu putem trage decât o concluzie. Aşa cum romanul istoric 
se actualizează, ar trebui să se actualizeze şi programa.

R.C.: Da, sigur că da, dar e o situaţie dezastruoasă în 
învăţământul nostru. Din ‘48, de când a făcut reforma învăţământului 
Gheorghiu Dej, de atunci învăţământul nostru trece din experienţă în 
experienţă. Toate generaţiile au fost cobai de experienţe la tot felul 
de sisteme, de la sistemul sovietic până la sistemul acesta, nu ştiu al 
cui e, al lui Hărdău. Şi ce învăţământ am avut noi! Am avut un Titu 
Maiorescu, un Spiru Haret. Şcoala românească era ceva. 

S: Ce puteţi să ne spuneţi despre scrierile dumneavoastră 
religioase?

R.C.: N‑am scrieri religioase, am un mic dicţionar de 
cultură religioasă. Cum s‑a născut cartea asta? Tot aşa, din nevoile 
învăţământului. Imediat după 1990 se introdusese religia în şcoli, sau 
era vorba să se introducă, nu mai ştiu în ce fază era problema. Şi 
m‑am gândit că ăştia vor să introducă religia în şcoală, manuale n‑au, 
nu există nimic, e locul absolut virgin. Cu ce începi? Profesori de 
religie nu există… Cred c‑ar prinde bine acum o lucrare de iniţiere, 
absolut de început, un dicţionar pur şi simplu, mic, cu elementele de 
bază ale unei culturi religioase. De ce? Pentru că se tot vorbeşte de 
cultură generală. Cultura generală se compune din mai multe culturi 
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dintre care una este cultura religioasă. Toată cultura lumii e plină de 
aluzii şi te trimite la Biblie, şi pictura, şi literatura lumii, şi sculptura, 
şi muzica, toate trimit la religie. Crezi, nu crezi, asta‑i treaba ta, la ce 
concluzie o să ajungi până la urmă, dar trebuie să ai cultură religioasă 
ca să poţi judeca cu propriu tău cap. Şi‑atunci m‑am gândit că ar 
prinde bine în şcoală dicţionarul acesta mic cu lucruri elementare, 
cu ce‑nseamnă cruce, ce‑nseamnă sânge în accepţie religioasă, rostul 
sărbătorilor, ce‑nseamnă Rusalii, lucruri absolut elementare, cele 
mai la îndemână, de care vorbim tot timpul, dar fără să ştim exact 
ce‑nseamnă şi ce semnificaţie au ele, plus reflectarea lor în artă. Şi 
citind eu Biblia acasă, din scoarţă în scoarţă, ca să fac cartea asta, 
bineînţeles şi alte lecturi colaterale, dicţionare teologice şi cărţi de 
teologie, am descoperit în Biblie tot felul de expresii, sintagme, sau 
chiar expresii şi proverbe pe care le folosim în mod curent, fără să ştim 
de unde. „Ţap ispăşitor” de pildă, este o expresie biblică, din Biblie 
vine. Sau, zicem „faci pe samariteanul” şi altele asemenea. Şi atunci 
mi‑a venit ideea unui al doilea dicţionar, dicţionarul rostirilor biblice, 
inscripţii şi rostiri. Ce înseamnă INRI, care apare pe crucea răstignirii? 
Sau ce înseamnă A.D., anno domini, şi aşa s‑a născut partea a doua 
a dicţionarului, Dicţionarul rostirilor biblice. Deci, două dicţionare 
au apărut, la începutul anilor ‘90. În ediţia a doua, apărută acum vreo 
trei‑patru ani, le‑am contopit pe amândouă. Partea întâi este dicţionarul 
propriu‑zis, iar partea a doua este Dicţionarul rostirilor biblice. Şi 
au făcut tiraj mare, au avut trecere bună. Dar nu‑s scrieri religioase, 
eu n‑am făcut prozelitism acolo. Am scris bineînţeles din punctul de 
vedere al teologiei ortodoxe, pentru că majoritatea dintre noi suntem 
ortodocşi, dar am dat partea care se cuvine şi greco‑catolicilor, dintre 
aceste două poziţii am scris, explicând însă şi ce‑nseamnă islamism, 
ce‑nseamnă mozaism, ce‑nseamnă budism, ce‑nseamnă toate 
celelalte. Este un dicţionar uzual, absolut numai pentru şcoli. Nu e 
dicţionarul lui Eliade sau Culianu, doct, foarte doct. E un dicţionar 
absolut elementar. Plus că am învăţat şi eu o grămadă de lucruri pe 
care nu le ştiam, le‑am descoperit scriind acest dicţionar şi l‑am scris 
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cu mare plăcere. Trebuie să ştiţi că la un moment dat m‑am plictisit de 
roman, am ajuns la un fel de saturaţie, nici nu mai puteam citi roman, 
d‑apoi să mai scriu. Şi e o mare pauză între ultimul meu roman, Roata 
lumii, şi între Steaua fiecăruia, care a apărut mai recent.

S: Aţi putea să ne spuneţi un autor sau o carte care v‑a 
plăcut în mod deosebit şi care a avut o influenţă asupra devenirii 
dumneavoastră?

R.C.: Asupra devenirii mele, la început, a avut o influenţă, şi 
se simte influenţa asta supărător de mult în primul meu volum de 
proză scurtă – pe care aş vrea să‑l reneg şi să‑l uit, După‑amiaza 
bătrânului domn – influenţa lui Hemingway. Mi‑a plăcut foarte mult 
Hemingway şi m‑a influenţat nepermis de mult. Dar după aceea 
m‑am mai maturizat şi eu şi pe măsură ce se înmulţeau lecturile şi se 
diversificau, am făcut pasiuni multe, fără să mă fixez la nici una anume. 
Mi‑au plăcut, de pildă, în anii ‘70 şi începutul anilor ‘80 prozatorii ruşi 
siberieni, Valentin Rasputin, Astafiev, nişte mari prozatori. Pe urmă 
Thomas Mann mi‑a plăcut foarte mult şi‑mi place şi acum. Ciudat 
e că dintre toate scrierile lui Thomas Mann, prima care m‑a sedus, 
deschizându‑mi apoi accesul spre celelalte, a fost Tonio Kröger. Iar 
pentru că suntem la nemţi, o mare iubire de‑a mea este Ernst Jünger, 
unul dintre granzii veacului trecut. Şi Marguerite Yourcenar este 
una dintre febleţele mele. Cititorii de până la ‘89 aveam în faţă nişte 
bariere, nişte filtre, nu ne parvenea tot ce se scria în Occident. Nu 
ştiam de o mulţime de scriitori buni, nu‑i cunoşteam. După ‘89 toate 
filtrele, barierele astea s‑au ridicat şi a venit asupra noastră o viitură de 
noutate literară, care e excedată de maculatură, maculatură prezentată, 
ambalată foarte atrăgător, foarte colorat, foarte comercial, dar trebuie 
să fii foarte prudent şi să ştii ce să alegi, să ştii să te orientezi. Şi 
după ‘89, în toată viitura asta, am avut două mari revelaţii, a doi mari 
scriitori, de existenţa cărora nici nu bănuiam, care au avut, ciudată 
coincidenţă, cam acelaşi destin. Prima mare descoperire şi amor al 
meu este Sándor Márai. I‑au apărut deocamdată două cărţi la noi: 
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Lumânările ard până la capăt şi Moştenirea Eszterei. Am scris despre 
el în „România literară”, am anunţat ca o mare victorie descoperirea 
lui şi‑l urmăresc cu pasiune. Este un scriitor extraordinar, care a părăsit 
Ungaria în ‘45, a emigrat, a fugit, un timp a trăit prin Europa ici‑colo 
şi în cele din urmă s‑a stabilit în California, unde s‑a sinucis la 86 de 
ani, probabil amărât de singurătate şi de dorul de casă. Şi ungurii tot 
acum l‑au descoperit, după ‘90, că era interzis la ei şi a fost o mare 
revelaţie şi‑n Ungaria apariţia lui. A doua mare descoperire, care a 
avut acelaşi destin, tot fugită, dar de data asta din Rusia, în 1925, 
stabilită la Paris şi după aceea devenită profesoară la Universitatea 
din Philadelphia, este Nina Berberova, un fenomen, care a devenit 
notorie la 86 de ani. Atunci a început s‑o cunoască lumea, deşi ea 
scria de mai de mult, încă de prin anii ‘30. Au apărut câteva cărţi 
de‑ale ei foarte frumoase: Doamnele din Sankt‑Petersburg, de pildă. 
Are un talent de conciziune şi de esenţializare extraordinar. Doamnele 
din Sankt‑Petersburg e apărută în colecţia „Cartea de pe noptieră”, la 
Humanitas. Nici o sută de pagini n‑are şi e cuprinsă în ea toată drama 
Rusiei, de la revoluţie, toată drama sufletului ăstuia rus care îşi pune 
gheara în gât tot timpul şi glisează între două extreme. Ruşii nu pot 
fi personalităţi medii, ei sunt ori într‑o extremă, ori într‑alta. Asta e 
drama Rusiei şi toată drama asta care a culminat cu revoluţia aceea 
bestială a lui Lenin şi a lui Stalin, toată drama asta e cuprinsă în nici 
nu ştiu câte pagini, puţine, în Doamnele din Sankt‑Petersburg. Sau 
altă carte, Învierea lui Mozart, o carte foarte frumoasă, cu implicaţii 
muzicale, sau Ceaikovski, biografia lui Ceaikovski, foarte interesantă, 
sau Acompaniatoarea, cu asta, de fapt, s‑a făcut ea celebră, în 1986 
– ea s‑a născut în 1901. E vorba despre acompaniatoarea la pian a 
unei cântăreţe celebre, viaţa acestei acompaniatoare, care este de 
fapt personajul principal al cărţii şi totodată personajul important, 
nu vedeta. Mereu descoperi scriitori mari. Dar am ajuns la suficientă 
maturitate ca să nu mă fixez la nici unul. Dintre români mi‑a plăcut 
foarte mult Camil Petrescu, în adolescenţă mi‑a plăcut grozav Ionel 
Teodoreanu cu Medelenii. Bineînţeles, lecturile adolescenţei au fost 
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cele ale adolescenţilor dintotdeauna. Eu zic şi acum că un copil, un 
om care n‑a citit în copilărie Insula misterioasă a lui Jules Verne are 
o copilărie frustrată. Sunt foarte necăjit că tocmai nepotul meu, care 
locuieşte în Germania, n‑a citit Insula misterioasă. Sau cine n‑a citit 
Karl May cu Winettou, cu toate aventurile din Vestul Sălbatic sau din 
Orientul Apropiat. Are Karl May o serie întreagă. Eu, geografia pe 
care o ştiu, o ştiu pentru că unchiul meu, de care vă pomeneam, m‑a 
învăţat un lucru esenţial, şi asta să‑i învăţaţi şi voi pe copiii voştri: 
când citeşti o carte, s‑o citeşti cu atlasul lângă tine şi să urmăreşti în 
atlas locurile pe unde se petrece acţiunea, pe unde umblă personajele 
cărţii. Toată geografia pe care o ştiu, o ştiu din cărţile pe care le‑am 
citit cu atlasul şi cea mai mare parte din Jules Verne şi din Karl May. 
La liceu n‑am prea învăţat, pentru că ani la rând am învăţat geografia 
Republicilor Sovietice, Republica Kârghistan, Kazahstan, Republica 
Tătară şi Calmucă. Toate astea trebuia să le învăţăm şi geografia 
României o învăţam aşa, printre republicile astea, era una dintre ele. 
Dar geografia capitaliştilor nu… Învăţam aşa: există continente, există 
America, Anglia, Franţa, dar să intrăm în detalii, nu…

S: Metoda propusă de dumneavoastră e riscantă. Pe fratele meu, 
acest stil de‑a citi romanele lui Jules Verne l‑a trimis la facultatea de 
geografie. 

R.C.: E nu numai foarte important, ci şi foarte plăcut în acelaşi 
timp. Îmi aduc aminte, eram copil şi citeam şi ce plăcere, ce cucerire 
era când găseam locul de care vorbea Jules Verne, când îl găseam pe 
hartă, ca şi când eu însumi aş fi acolo. Şi asta poate dezvolta foarte 
mult apetitul pentru lectură.

S: Şi imaginaţia…
R.C.: Da, dezvoltă imaginaţia, incomparabil cu o carte citită 

aşa, pe sec. Bine, nu toate cărţile se pretează. Pe Marcel Proust nu‑l 
poţi citi cu atlasul, că n‑ai ce să cauţi. 

S: Spuneaţi mai devreme că în roman aţi urmărit fapte, lucruri 
care într‑adevăr s‑au întâmplat şi aşa le‑aţi spus. La începutul romanului 
parcă reuşiţi să introduceţi cititorul într‑o poveste, cel puţin începutul. 
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Ziceţi aşa: „rostul vieţii stă în aşteptare”. De‑acolo, pe destul de 
multe pagini, vreo 50‑60, aveam impresia că aţi creat o lume şi vreţi 
neapărat să mă duceţi acolo, ca cititor. Şi căutam nişte informaţii care 
să ne plaseze undeva, să găsesc nişte elemente concrete, nişte nume, 
nişte date, ca să ştiu exact unde mă aflu. Şi n‑am reuşit decât după 
50‑60 de pagini să‑mi dau seama, şi atunci destul de greu. Ziceaţi mai 
devreme că sunteţi povestitor sau aşa vă place să vă consideraţi şi mie 
chiar mi s‑a părut lucrul ăsta din roman, că reuşiţi să prezentaţi acolo 
o mare poveste şi reuşiţi să‑l atrageţi pe cititor în lumea respectivă, 
chiar dacă aţi plecat de la date reale, chiar dacă aţi spus că aţi încercat 
să respectaţi anumite fapte care s‑au întâmplat, de care ştiaţi. Mie aşa 
mi s‑a părut, că de fapt aţi creat o mare poveste acolo. 

R.C.: Vedeţi, şi în discuţia noastră de astăzi, întrebaţi un 
lucru, încep să vă răspund şi ajung în cu totul altă parte. Asta‑i boala 
povestitorului: nu se poate opri. O anumită frază îl fură şi‑l abate de 
la ideea iniţială. Dar acolo a fost altceva, am vrut eu să introduc, şi am 
introdus încă din Nemuritorul albastru, un pic de element fantastic. 
Povestea cu calul acela care bântuie pe acolo, cu calul alb al lui Vodă, 
care este‑nu este, există‑nu există, poate şi asta ţi‑a dat senzaţia de 
localizare evanescentă…

S: …e atemporalitate, cumva, şi aspaţialitate. 
R.C.: Da, asta am urmărit în mod deliberat. Şi în ceea priveşte 

aşteptarea, mi se pare că tocmai cu propoziţia asta începe cartea, dacă 
îmi aduc eu bine aminte. E o mai veche obsesie de‑a mea: toată viaţa 
noastră ar fi o aşteptare, un şir de aşteptări, şi aşa este, de fapt. În 
ultimul timp mă bântuie ideea unui eseu despre motivul aşteptării 
în literatură, pentru că l‑am descoperit şi la alţii. Acum, recent, la 
Matei Călinescu, în jurnalul lui, şi la mai mulţi scriitori dai peste el, 
peste starea asta de aşteptare a unui lucru. Ce m‑a deschis, m‑a incitat 
în direcţia asta, a unui eseu de natura asta, a fost o întâmplare reală 
absolut emoţionantă, legată de tatăl soţiei mele, de socrul meu. El era 
preot. Locuiau, împreună cu soţia, în apartamentul lor şi când a murit 
soacra mea, soţia lui, am vrut să‑l aducem la noi, să nu stea singur. 
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Ce să facă singur, că se descurca greu… avea 87 de ani. Şi nu voia. 
Eu îl înţeleg perfect, că nici eu nu m‑aş muta. Acolo a trăit toată viaţa 
lui, avea obiceiurile lui. N‑a vrut să vină. Şi mergeam noi la el cât 
puteam de des şi într‑o zi, m‑am dus eu la el, singur. Stătea, mai citea, 
mai moţăia, şi‑am intrat, ne‑am pupat şi zi c: „ce faci?”. Şi‑mi zice, 
senin şi calm, „aştept”. De când a rămas singur, aştepta să plece şi el, 
asta aştepta. Asta‑i ultima aşteptare. Toată viaţa noastră este aşteptare, 
până la asta din urmă. M‑a emoţionat realmente şi mi‑a dat ideea asta 
a studiului acestei stări de aşteptare pe care toţi o purtăm în noi la 
urma urmei. Fiecare aşteptăm ceva, o realizare, sau aşteptăm să ni se 
întâmple ceva, să scăpăm de ceva, să depăşim un anumit moment sau 
să intrăm într‑un anumit moment şi asta ne influenţează foarte mult, 
fără să ne dăm seama, pentru că purtăm în subconştient starea asta de 
aşteptare. Numai din când în când răbufneşte în afară şi se manifestă 
într‑un fel. Şi Rareş tot asta aşteaptă şi el, deşi e cu mult anterioară 
aşteptarea lui Rareş celei pe care am trăit‑o eu efectiv cu bătrânul 
meu. Dar s‑a confirmat, viaţa mi‑a confirmat realitatea din roman. 

S: Chiar mă gândeam, că aşteptarea asta apare într‑un anumit 
moment. Mie mi s‑a părut un pic contradictoriu când aţi zis „rostul 
vieţii stă în aşteptare”. Mi se părea mai apropiat să ziceţi „rostul 
vieţii stă în căutare”, nu în aşteptare şi aşteptarea asta mi se părea 
că se potriveşte numai într‑un anumit moment, nu ştiu de ce. Este un 
moment când vine aşteptarea asta. Credeam că de‑asta începeţi aşa 
romanul şi înseamnă că trebuie să ne gândim la ceva în continuare, 
cam ce am putea găsi. Când am început, aşa gândeam: totuşi, parcă‑i 
o căutare, nu aşteptare. Cel puţin, aşa am perceput eu. 

R.C.: Depinde şi de vârstă.
S: Voiam să zic că mai există un personaj care, tot aşa, se 

situează la marginea dintre ficţiune şi adevăr: gâdele.
R.C: Şi acela‑i un element fantastic pe care l‑am introdus în 

mod deliberat. 
S: Pe mine m‑a dus cu ideea la un roman gotic, e ceva foarte 

interesant. Ce v‑a făcut să‑l aduceţi şi să‑l caracterizaţi aşa? 
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R.C.: El a apărut prima dată în Nemuritorul albastru, după 
bătălia de la Obertin, când Rareş a fost bătut rău de tot, a pierdut o 
mare bătălie acolo şi a pus să fie executaţi toţi boierii care a considerat 
el că l‑au trădat. Eu astăzi nu ştiu dacă într‑adevăr l‑au trădat sau nu 
l‑au trădat, dacă n‑a fost cumva un abuz, o răbufnire de mânie şi ei 
au căzut victime. Cronicile zic că l‑ar fi trădat într‑adevăr. Se pune 
întrebarea: dar atunci de ce au mai rămas lângă el şi n‑au trecut la 
polonezi? Faptul este că nimeni nu voia să‑i execute. Atunci a apărut 
„Cel Care Trebuie”. Întotdeauna se iveşte cineva la momentul potrivit, 
se iveşte atunci când trebuie. 

S: Şi numele i se potriveşte. 
R.C.: Şi calul care bântuie, şi gâdea ăsta sunt personaje cu o 

aură fantastică, pe care le‑am introdus deliberat, tocmai de‑aceea, ca 
să nu fie numai realism pur şi dur, să fie şi un pic de… un halou 
din ăsta fantastic, să rămână şi cititorul cu întrebări, să‑şi pună şi el 
întrebări.

S: La fel şi cu măscăriciul Huba… 

R.C.: Şi Huba, da. Dar Huba nu mai e fantastic. Huba exista în 
realitate, toate curţile aveau specimene din astea. 

S: E interesant rolul lui Huba. El chiar trebuie să joace, îşi joacă 
viaţa până la urmă. 

R.C.: Da. În fiecare scenă îşi joacă viaţa. Pentru el totul e 
imprevizibil. Niciodată nu ştie ce urmează în clipa următoare. Cum 
l‑aţi simţit pe Huba? Eu n‑am vrut să fie un personaj antipatic.

S: Nu! Deloc. De multe ori stârnea mila. Sunt câteva personaje, 
de fapt toate personajele sunt interesante şi bine conturate, dar eu 
am avut cel puţin impresia că au fost menite, de exemplu Huba sau 
părintele Grigorie sau… poate chiar şi acea bucătăreasă, Bisurca, 
au fost menite să tragă cumva nişte învăţături de la voievodul Petru 
Rareş, să îl facă să spună nişte poveşti, să se confeseze înainte de 
moartea sa. Îl avem pe Grigorie, care îi aduce aminte de toate morţile 
celor din Suceava, a lui Alexandru Cornea… e ca o spovedanie, îl 
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pune să vorbească pentru a‑i afla ideile, la ce s‑a gândit de fapt când 
a făcut acele lucruri. Cel puţin eu aşa am văzut. Şi aşteptarea asta … 
înainte să moară trebuie să îşi revadă toată viaţa, să reflecteze asupra 
ei, să deruleze firul vieţii.

R.C.: Păi, aşa se şi zice că se petrece în ultimele clipe, 
bineînţeles, dacă eşti lucid: ţi se perindă tot filmul vieţii. De fapt, asta 
trăieşte Rareş în zilele lui din urmă, în ceasurile lui de pe urmă…

S: Şi personajele respective au fost puse cumva acolo pentru a 
ajuta la acest lucru?

R.C.: Da, sigur că da. Fiecare din alt unghi, fiecare îl exploatează 
din alt unghi. 

S: Şi el nu mai are puterea să tacă.
R.C.: Pe de altă parte, şi el simte nevoia să se defuleze. 
S: Se eliberează şi răspunde, se supune practic la întrebări. E ca 

un ritual. Există un ritual, ritualul pe patul morţii, la Philippe Arries… 
În contemporaneitate s‑a renunţat la acel ritual, când muribundul e 
dus în spital sau în azil sau mai ştiu eu pe unde. Dar exista acel ritual 
al vorbirii, al convorbirii cu muribundul. 

R.C.: Era un obicei salutar pentru că‑l ajuta să se simtă mai 
puţin singur în faţa clipei supreme.

S: Voi risca o întrebare, dar fără să anticipez. Care este relaţia 
dumneavoastră spirituală cu Delavrancea? 

R.C.: Te gândeşti la Apus de soare? 
S: Da, la trilogie. 
R.C.: Cum să zic? Nici Delavrancea, nici Davila nu mai 

rimează cu ora actuală. Nu ştiu dacă s‑ar putea scoate din Apus de 
soare… bine, au fost nişte reprezentaţii memorabile datorită actorilor, 
datorită lui Calboreanu, nu ştiu dacă aţi apucat să‑l vedeţi vreodată 
pe Calboreanu. Era în epoca televiziunii alb‑negru. Dar a fost un 
artist extraordinar care l‑a făcut pe Ştefan cel Mare… Şi toată lumea 
care a văzut Apus de soare în interpretarea lui Calboreanu, chiar 
dacă a existat alta, nu mai există totuşi în memoria noastră colectivă 
decât spectacolul cu Calboreanu. Asta se păstrează, amintirea acelui 
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spectacol extraordinar. Toată lumea care a văzut spectacolul acela, 
când se gândeşte la Ştefan cel Mare îl are în minte pe Calboreanu. 
Asta‑i imaginea despre Ştefan cel Mare, aşa de puternic a fost şi de 
bine interpretat. Dar, ca text literar, e cam prea retoric şi retorismul 
ăsta nu mai place azi, de aceea am şi evitat sfătoşenia sadoveniană, 
deşi Sadoveanu a fost un mare scriitor. Sadoveanu are multe păcate. 
Cât a fost, ani de zile, preşedintele Marii Adunări Naţionale – s‑a 
aflat acum – a semnat şi condamnări la moarte ale unor oameni care 
se împotriveau regimului. Are el multe păcate – dar, cum zic, a fost 
un prozator de anvergură şi adâncime şi pagina cea mai frumoasă, 
pentru mine cea mai frumoasă pagină de proză din literatura română 
este în capitolul 14 din Baltagul, când găsesc scheletul lui Lipan jos, 
în râpa aceea întunecoasă din pădure, din munţi. Vitoria pleacă după 
ajutoare, să facă ce trebuie făcut, şi Gheorghiţă rămâne cu lumânarea 
lângă scheletul tatălui. E un adolescent, un băiat de 17‑18 ani – şi 
rămâne singur în tăcerea aceea fantastică a pădurii. Sadoveanu avea 
un sentiment al naturii absolut grandios. Când descrie „sâhla” aia, 
cum zice el, râpa aceea neumblată, când începe să se lase întunericul, 
când mai ţipă şi câte o pasăre de noapte şi stă el singur acolo şi mai 
vede şi hârca lui taică‑său, începe să se strecoare frica în el şi simte, 
pentru prima dată trăieşte sentimentul transcendenţei, că există ceva 
dincolo de vizibil. Este cea mai frumoasă pagină pe care am citit‑o eu 
vreodată. S‑o recitiţi, să vedeţi. Este Sadoveanu. Dar când judeci o 
operă literară nu trebuie să te gândeşti că acesta a semnat sentinţe de 
condamnare. Celine mie nu‑mi place, dar e un scriitor considerat unul 
dintre marii clasici ai literaturii universale, şi a fost un fascist ordinar, 
de o murdărie absolută. A fost condamnat şi şi‑a ispăşit păcatele, dar 
cărţile lui rămân, ce să faci? A scris cum a scris, şi asta‑i arta, există 
dincolo de ce a făcut artistul. Nu mai poţi să judeci prin prisma a ce a 
făcut sau a zis artistul, ci a ceea ce a creat el. Şi aici dai de arta pură. 

S: Sunt multe cazuri în literatură şi în artă când opera a fost 
caracterizată sau judecată ţinând cont mai ales de biografie. Sunt 
multe cazuri. Şi abia posteritatea a recunoscut valoarea, de exemplu 
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Macedonski, sau în zilele noastre, Paul Goma, să zicem, cel mai 
celebru caz. 

R.C.: Da, dar în romanul istoric, şi Sadoveanu mi se pare 
depăşit, că şi el are retorism, dar are mai ales sfătoşenia asta arhaică, 
ce nu mai prinde astăzi… 

S: Cam cât timp v‑a trebuit până să vă hotărâţi să publicaţi 
prima bucată literară, să zicem de când v‑aţi apucat de scris şi până 
aţi scos‑o la lumină?

R.C.: Prima şi prima dată, v‑am spus cum am păţit eu cu 
poeziile pe la Cenaclul acela al tineretului. La un moment dat am 
devenit şi secretar, coordonatorul cenaclului. Erau securiştii printre 
noi, dar se scriau poezii frumoase şi pe atunci. Atunci am scris prima 
mea proză, se cheamă Băiatu. Lucian Valea zicea că e portretul unui 
boem rural, din satul bunicului meu de aici de lângă Brad, un om 
necăjit care umbla din casă în casă, dar care era pitoresc. Şi avea el 
apucăturile lui, vorbele lui. Ei, şi am făcut o prozişoară de o pagină 
şi jumătate. Cu asta am debutat în „Scrisul bănăţean” şi a fost foarte 
bine primită, mai ales atunci, în epoca proletcultistă, că n‑avea nici 
o aluzie la regim, la nimic, nu era nici o concesie acolo, era pur şi 
simplu portretul unui om simpatic. Asta m‑a stimulat, când am văzut 
că mi‑au şi publicat prima proză pe care am scris‑o, a fost un stimulent 
pentru mine. După aceea am mai scris şi altele. La roman am trecut 
însă mai târziu, prin ‘68, cam aşa, am început să scriu Crepuscul. Ăsta 
a fost primul roman, după ce scrisesem o primă mică proză care a 
devenit primul capitol din Crepuscul. Deci Crepuscul tot de la o proză 
scurtă a pornit, m‑am gândit că poate fi dezvoltată. 

S: Dar v‑a venit vreodată să rupeţi primele cărţi pe care le‑aţi 
scris? 

R.C.: Am şi rupt multe din cărţi, manuscrise. 
S: De ce? 
R.C.: Pentru că nu mă satisfăceau. A fost odată un moment 

salutar în viaţa mea, pentru care mă felicit, când am rupt tot ce‑am 
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scris până prin ‘72. Tot am aruncat, să nu cumva să rămână posterităţii, 
să le publice.

S: Ideea cu distrugerea manuscrisului mi se pare…
R.C.: Barbară?
S: …nu, nu neapărat, dar mie mi‑aţi lăsat imaginea că sunteţi un 

om foarte deschis către nou, către evoluţie, către tot ceea ce înseamnă 
trecerea de la o fază a vieţii la cealaltă şi dacă dumneavoastră aţi 
avut o anumită gândire, un anumit stil atunci când aţi scris primul 
manuscris, al doilea şi al treilea şi tot aşa, atunci, ca fiind un om care 
înţelege evoluţia, de ce era absolută nevoie ca ele să dispară? 

R.C.: Fiindcă trebuie să fii şi autocritic, şi lucid, să‑ţi cunoşti 
limitele şi să‑ţi percepi evoluţia, să‑ţi dai seama de unde ai plecat şi 
unde ai ajuns şi că toate cele la care renunţi acum sunt lucruri depăşite 
totuşi, care nu te mai reprezintă. M‑a întrebat odată cineva dacă m‑am 
schimbat în decursul vieţii, dacă simt că m‑am schimbat. Cum să nu 
simt că m‑am schimbat? Cel de‑acum patruzeci de ani, bunăoară, este 
pentru mine un personaj cu totul străin. Parcă n‑aş fi eu. Cu totul 
alt mod de gândire. Şi trăiam într‑un regim cu alte habitudini, cu 
alte rigori, altfel gândeai, nu exista nimic din facilităţile care există 
astăzi. Era de neconceput atunci un reportofon, să nu mai vorbim de 
televizor color sau mai ştiu eu ce. Mi‑aduc aminte, când am cumpărat 
primul televizor a fost o cucerire. Era prin ‘66, erau încă televizoarele 
alb‑negru şi pe vremea aceea mergeam unii la alţii, vecinii veneau cu 
scaunele la câte unii care aveau televizor şi se uitau. Când se făceau 
dialoguri la distanţă, se făceau concursuri la Cântarea României, între 
judeţe, care cântă mai frumos, care spune poezii mai frumos. Ţineau 
unii cu Hunedoara, unii cu Clujul, făceau galerie, transmiteau prin 
telefon tot felul de opinii. Veneau cu scaunele vecinii unii la alţii, 
să se uite, la cei care aveau televizor. Când am adus televizorul, am 
surprins‑o pe fiică‑mea, avea vreo trei‑patru ani, că s‑a dus discret şi 
s‑a uitat în spatele lui să vadă cine‑i acolo. Dar copilul din ziua de azi 
nu se mai uită, nu mai e un mister pentru el, nici chiar la trei‑patru 
ani, copilul nu se mai duce să se uite în spatele televizorului. Creşte 
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într‑o altă civilizaţie. Noi, cei de atunci, eram cu totul alţii. Ne‑a 
schimbat viaţa pe fiecare, dar şi mentalitatea se schimbă. Bine‑ar fi 
ca mentalitatea să se schimbe mai des. Astăzi mă tem că suntem în 
situaţia în care erau evreii lui Moise când au ieşit din ţara lui Faraon şi 
Moise i‑a învârtit patruzeci de ani prin pustie până au murit şi ultimii 
dintre cei care aveau mentalitate de robi, de robi ai lui Faraon. Şi 
când au murit şi ultimii cu mentalitate de‑asta, abia atunci i‑a dus şi 
i‑a aşezat în Ţara Făgăduinţei, capabili să trăiască în libertate, fără 
mentalitatea veche de sclavi. Ei, în situaţia asta suntem şi noi. Când o 
să murim noi, ultima generaţie care a trăit în epoca asta comunistă, o 
să fiţi voi cei care ştiţi să trăiţi în libertate, învăţaţi pe parcurs să trăiţi 
în libertate. Nouă ni s‑a dat libertate după ‘89, brusc, dar fără să ni se 
dea şi modul de folosinţă. Şi‑atunci, e ca o jucărie nouă la care copilul 
se tot uită şi o învârte să vadă ce şi cum, până o strică. Am reuşit s‑o 
stricăm. 

Ei, v‑aţi epuizat curiozităţile! Eu vă mulţumesc că v‑aţi 
sacrificat o sâmbătă ca să stăm de vorbă. Nu ştiu dacă v‑aţi ales cu 
ceva, dacă v‑a făcut plăcere. Mie mi‑a făcut plăcere şi m‑am bucurat 
să mă întâlnesc cu voi. 

S: Plăcerea a fost de partea noastră şi vă mulţumim încă o dată 
că ne‑aţi acceptat invitaţia. 
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