


1EUROPA DIN NOI

RADU CIOBANU
EUROPA DIN NOI



RADU CIOBANU2

Pe copertă: foto arhivă autor
Prezentare grafică: Leo Cicos

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României
CIOBANU, RADU
	 Europa din noi / Radu Ciobanu. - Timişoara:
Excelsior Art, 2008
	 ISBN 978-973-592-204-7

94(498)(04)
821.135.1-94(047.53)
821.135.1-4

þ  Ne puteţi vizita pe
      www.excelsiorart.ro

. Pentru achiziţie carte aveţi la dispoziţie:
          e-mail: editura@excelsiorart.ro
          sau
          telefon / fax  0256/201078

          Editura Exclesior Art
          CP. 262, OP. 1, Timişoara

© Radu Ciobanu

2008 Editura EXCELSIOR ART
300011 – Timişoara, Str. Proclamaţia de la Timişoara, nr. 7, et. I, camera 9b 

Tipărit în ROMÂNIA



3EUROPA DIN NOI

RADU CIOBANU

EUROPA DIN NOI

Editura EXCELSIOR ART



RADU CIOBANU4



5EUROPA DIN NOI

I

Portul Rozelor

Răstimpul de relaxare şi relativă prosperitate început în 
1964, odată cu Declaraţia din aprilie, a intrat în faza 
crepusculară în 1971, imediat după Tezele din iunie. 

Pentru cei tineri care n‑au de unde să ştie ce însemna asta, trebuie 
spus că, în comunism, viaţa tuturor era decisă de declaraţii, teze şi 
hotărâri emise de sus, dintr‑un centru unic. Ele nu puteau fi dezise 
decât de acelaşi centru, care era Partidul (întotdeauna cu majusculă) 
„în frunte cu secretarul său general”. Ceea ce se şi întâmpla periodic, 
declaraţiile, tezele sau hotărârile fiind înlocuite cu altele, de obicei din 
două motive: fie pentru că „s‑au comis şi unele greşeli, tovarăşi”, fie 
fiindcă „am păşit într‑o nouă etapă…”

În 1974 „situaţiunea” se afla de acum într‑o foarte rapidă 
degradare, iar liberalizarea, de altfel doar aparentă, care ne euforizase 
în deceniul trecut, devenea tot mai evident o amintire. De aceea, 
ieşirea peste hotare, fie şi ca membru într‑o delegaţie oficială într‑una 
din „ţările vecine şi prietene”, nu era un eveniment de toată ziua şi 
trebuia preţuit ca atare. Ceea ce, în ce mă priveşte, am şi făcut când mi 
s‑a oferit ocazia primei călătorii în străinătate. Aveam pe atunci 34 de 
ani, mă documentam pentru romanul Nemuritorul albastru şi speram 
ca voiajul să fie profitabil şi sub acest aspect. Regăsesc momentul în 
jurnal:

Veste‑şoc de a pleca în delegaţie la Piran; „întâlnire literară”, 
zice în scrisoare Anghel D. Sunt puţin alarmat şi mă bucur că nu 
trebuie să plec singur. Mă nelinişteşte de pe acum cutremurul – mai 
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mare decât cel al mutatului – pe care‑l va însemna acest voiaj, dar 
odată tot trebuia s‑o fac şi pe asta. De Piran aud acum pentru prima 
dată. Pentru început, mă văd nevoit să apelez la atlase şi enciclopedii. 
Aflu că e pe litoralul adriatic, în peninsula Istria, la sud şi foarte 
aproape de Trieste. În linie dreaptă, mai puţin de o sută de km. de 
Veneţia. Distanţa Belgrad‑Piran, tot în linie dreaptă, e mai mare decât 
Belgrad‑Bucureşti. Se pare că e staţiune turistică. Munţi calcaroşi. 
Lămâi, măslini, viţă‑de‑vie. Probabil şi capre. Sper să fie şi chiparoşi. 
Mă bucur de distanţa mică până la Veneţia, oraş care mă interesează 
acut. Voi avea prilejul măcar să adulmec briza dintr‑acolo. De 
asemenea mă bucură traversarea Serbiei şi Croaţiei, pentru că reia unul 
dintre cele trei itinerarii de odinioară ale drumului Veneţia‑Suceava, 
şi anume Veneţia‑Raguza, traversarea Serbiei şi Bulgariei‑Silistra-
Brăila‑Suceava. Profitând de ocazie, acesta va fi probabil şi drumul 
pe care se va întoarce Toma acasă. (Celelalte două itinerarii erau unul 
pe mare, până la Cetatea Albă şi, de acolo, pe drumul cel mare al ţării, 
până la Suceava, celălalt prin Buda şi Cracovia.)

Se pare că vom poposi oarecâtva şi la Belgrad şi sper în 
taină să ne ofere posibilitatea de a vedea tot ce se poate vedea din 
Mestrovici.

Împrejurări stupide m‑au împiedecat până la vârsta asta să văd 
marea noastră şi acum mi se pare ciudat şi oarecum ruşinos să cunosc 
întâi Adriatica.

Cele de mai sus datează de prin mai. Însemnările propriu‑zise 
de voiaj încep abia la sfârşitul lui septembrie:

Plecăm cu vagon de dormit, la ora 23:23, în 29 septembrie. 
După un somn agitat, neodihnitor, mă trezesc la Timişoara. Apar 
grăniceri şi vameşi, din fericire, politicoşi, care‑şi fac datoria 
surprinzător de discret. Pe urmă ajungem – hodoronca‑tronca – la 
Stamora‑Moraviţa şi mai stăm iar vreo jumătate de ceas. E o dimineaţă 
blândă de toamnă, gara e aproape pustie, se desprind lent frunzele, ca 
în versul acela care‑mi place atât de mult, din Rilke, şi câmpul se vede 
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gol până departe, acoperit de pâcle diafane. Pe culoar se vorbeşte 
încet, în toate limbile. Un englez din aceia cu care ne‑a obişnuit o 
anumită literatură dinaintea războiului, înalt, uscat, distins, cu părul 
argintiu, mă găseşte tocmai pe mine să mă întrebe cum se cheamă 
gara din Belgrad de unde trebuie el să ia trenul spre Split. Nu ştiu 
engleza, dar ne înţelegem, e vorba de Central Station, amănunt pe 
care din întâmplare l‑am aflat şi eu cu puţin înainte pentru că acolo 
va trebui să ajungem şi noi. În sfârşit, „rapidul” se urneşte alene şi 
conductorul ne invită să ne dăm ceasurile cu o oră înapoi.

Sunt puţin neliniştit şi trist. Poate şi din cauza soarelui 
melancolic, cu lumina lui stranie, dulce şi fără vlagă. Aştept să 
surprind momentul acela unic al trecerii frontierei, semnul pe care‑l 
presupun, despărţind două istorii, două mentalităţi, două destine 
colective, dar trenul înaintează prin pustă domol, tăcut, ca şi cum 
s‑ar furişa cu grijă, să nu tulbure liniştea imensă. Nici o bornă, 
nici un pichet. Din loc în loc, câte un ţăran solitar. De la o vreme, 
presupun că evenimentul s‑a produs şi că ne aflăm mai de mult pe 
teritoriul Jugoslaviei. Aşa şi este. Vreun semn trebuie să fi fost, dar, 
neavertizat, mi‑a scăpat. În depărtare apar munţi singuratici, ciudaţi, 
cum stau aşa, decupaţi pe cerul limpede, cu câmpia goală în jur, ca 
şi cum ar fost scăpaţi acolo din greşeală. Ne oprim la Vârşeţ. O gară 
ca multe de la noi. Aproape pustie şi asta. Apoi grănicerii şi vameşii 
vecinilor, ceva mai repeziţi decât ai noştri, bruneţi, mustăcioşi, dar 
tot politicoşi şi neinsistenţi. După o altă jumătate de oră ne urnim 
şi de aici. Înaintăm cu regim de personal, stăm fără rost aparent 
prin gări mărunte pierdute prin porumbişti nesfârşite pe care le aud 
foşnind calm în pacea dimineţii. Ne încrucişăm cu trenuri locale, 
automotoare cu câte trei, patru vagoane. Peisajul şi atmosfera îmi 
amintesc de melancolia sfârşiturilor de vacanţe petrecute la Periam, 
când hoinăream cu bicicleta în neştire pe drumeaguri anonime ce 
se pierdeau prin cucuruzişti nemărginite, terorizat de apropierea 
inexorabilă a primei zile de şcoală. Întotdeauna am fost un singuratic, 
dar poate nicicând ca în anii aceia, când, parcă răsucit cu vrăjmăşie 
în mine însumi, devoram primele cărţi de seamă şi nu suportam în 
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preajmă fără iritare decât prezenţa lui Mircea – idolul, prietenul, 
fratele meu. Contemplând acum din tren băgrinii din jurul gărilor, 
nemărginirea pustei, înălţimea nostalgică şi îngăduitoare a acestei 
zile de toamnă, retrăiesc într‑un timp foarte concentrat, într‑un mod 
neaşteptat şi cu mare acuitate, acei ani iniţiatici. János are marea 
calitate de a nu fi vorbăreţ. „Delegaţia” noastră e formată din noi doi. 
Alergătura bestială din Bucureşti, pentru a ne obţine documentele de 
voiaj, ca şi împrejurarea că şi el e la întâia ieşire, ne‑a apropiat. Trăim 
amândoi frisonul plonjării în necunoscut. 

Ne oprim iar, de data asta la Pancevo‑Aerodrom, ceea ce 
înseamnă că trebuie să ajungem. La puţin după asta traversăm Dunărea. 
Toată pacea bucolică a peisajului de până acum dispare subit. Fierăria 
podului vuieşte sub noi; paralel, pe podul autostrăzii, sute de maşini 
aleargă în ambele sensuri. Dunărea e grandioasă, scapără orbitor în 
soarele dimineţii şi mişună de vase, remorchere, şlepuri şalupe, care 
lasă în urma lor dâre subţiri, ondulate, argintii. Pe colinele de pe celălalt 
mal, printre multă verdeaţă, stă adunat (sau răsfirat?) Belgradul. Sunt 
vag emoţionat, dar totul – privelişte şi emoţie – durează foarte puţin, 
căci, odată ieşiţi de pe pod, ne despărţim de autostradă, ne angajăm 
într‑o curbă largă şi intrăm în gara Dunav. 

Ne luăm şi noi după toată lumea şi, în graba trecerii, gara mi 
se pare insignifiantă şi murdară. În faţa ei, încă înainte de a apuca să 
spunem ceva, suntem pur şi simplu sechestraţi de un şofer intrepid, 
deprins să recunoască de la o poştă ageamiii. Ne cere 50 de dinari 
până la gara cealaltă şi n‑avem încotro, acceptăm. Traversăm oraşul 
asemănător Bucureştiului, doar că mai deluros. Perspective frumoase 
se deschid din vârful câte unei pante de unde bulevardul larg, străjuit 
de copaci bătrâni şi de blocuri stil „interbelic”, se întinde drept în 
vale, până departe. Ne încrucişăm cu tramvaie verzi pe linii înguste, 
cu autobuze şi troleibuze verzi. Circulaţia e nebună, am impresia că 
fiecare merge cum îl taie capul, se depăşeşte şi pe dreapta şi pe stânga, 
în orice clipă stăm să ne frecăm de alte maşini şi scopul nimănui nu 
pare a fi altul decât de a goni pentru a ocupa un loc cât mai avantajos 
la următorul semafor.
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Gara Centrală mult în urma Bucureşti Nord‑ului. Arhitectură 
familiară, asemănătoare celei a vechilor gări din Imperiu, Timişoara, 
Cluj, Arad… Nu există ideograme, toate inscripţiile şi anunţurile 
la megafoane sunt în sârbă. Pierdem vremea căscând gura prin jur. 
Incinta gării şi peroanele neîngrijite, trenuri puţine, neîngrijite şi ele. 
Scriem câte o vedere acasă, pe colţul unei tonete de îngheţată.

Se apropie încet şi vremea plecării. Trenul de Liubliana‑Zürich 
e tras la peron. Aud vorbă românească. Români din Banatul sârbesc. 
Are loc un moment de fraternizare. „Dar dumneavoastră unde 
drumiţi?” mă întreabă. N‑au auzit de Piran.

Plecăm la 12:10. În compartiment cu noi, un şofer tânăr ce fusese 
în Capitală după o piesă de schimb şi o pereche între două vârste, cu 
aparenţă de intelectuali, care, de cum se aşază, se adânceşte în lectura 
unor reviste voluminoase, fără să mai schimbe nici o vorbă. Pe culoar, 
două fete şi un băiat, cam rusticani, nici unul mai mult de 18 ani, se 
hârjonesc agasant. Pe urmă intră în compartimentul de alături şi se 
apucă de cântat. Cântă frumos şi cu convingere – şi doar convingerea, 
nu‑i aşa, e cheia succesului în toate cele – melopeic, cu inflexiuni 
vag orientale, aducând oarecum şi cu doinele noastre. Bănuiesc că 
trebuie să fie de prin Muntenegru. Ies pe culoar şi privesc în treacăt în 
compartimentul lor. Am surpriza să‑l regăsesc pe englezul din trenul 
de Bucureşti. Stă impasibil, cu pipa între dinţi, picior lungan peste 
picior lungan şi priveşte neclintit pe fereastră. Vizavi, ţeapănă, gravă, 
la fel de imperturbabilă, tot cu ochii pe geam, iat‑o şi pe Mrs. Alături, 
adolescenţii aceia cântă din ce în ce mai dezlănţuit şi mai patetic, dar 
ei suportă cu stoicism, în admirabile atitudini hieratice, ca şi când n‑ar 
mai fi nimeni acolo.

De la Belgrad la Liubliana sunt 572 de km. Trenul aleargă 
nebun peste întinderi nesfârşite şi pustii, ore în şir, sub o ploaie 
continuă, pornită de îndată ce am părăsit Belgradul. Lumina devine 
tot mai cenuşie, deprimantă. De la o vreme ni se perindă prin faţa 
ochilor sute de hectare aflate sub ape stătătoare, bălţi întinse, încreţite 
de vânt, case solitare înconjurate de ape – probabil, nişte „hodăi” – rar 
câte un sat de câmpie cu uliţele inundate. Ceasurile se târăsc, treptat 
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ne încovoaie oboseala şi monotonia, aţipim, mă trezesc tresărind 
alarmat fără motiv, amorţit. Mă simt lipicios, nespălat şi, odată cu 
asta, se insinuează o tristeţe stupidă, un fel de deprimare, şi mă întreb 
ce caut eu acolo şi mă duce gândul la locuinţele lacustre. La Slavskje 
Brod, perechea coboară. Între timp, a aflat că suntem români şi – deşi 
nu e chip să ne înţelegem – ne copleşesc cu zâmbete de simpatie şi 
ne arată cu mândrie, ca pe un succes personal, un amplu reportaj cu 
frumoase fotografii în culori, despre Bucureşti. La plecare, ne lasă 
nouă revista. Adolescenţii cântăreţi au coborât şi ei pe undeva. Sunt 
curios ce fac englezii mei. Îi regăsesc în exact aceleaşi poziţii. Până la 
urmă coboară şi ei la Zagreb, după ce tot la mine vin să întrebe dacă 
acolo e Zagrebul. Coboară şi şoferul tocmai când, de bine, de rău, 
începusem s‑o rupem cu el pe ungureşte.

Rămânem singuri, afară s‑a întunecat, în tren s‑au aprins 
luminile, o lumină gălbuie care mă întristează şi mai mult. Conductorul 
ne spune că avem aproape o oră întârziere. După Zagreb, peisajul se 
schimbă. Prin întuneric se ghicesc munţii, iar după balansul vagonului 
deduc că linia şerpuieşte de‑a lungul unei văi. Într‑o gară măruntă 
stăm vreo jumătate de ceas. Beznă şi tăcere adâncă. Curios, trenul 
acesta e un expres internaţional şi totuşi în vagonul nostru nu mai e 
nimeni. 

Pe măsură ce ne apropiem, mă simt tot mai epuizat, încercat 
totodată de noi nelinişti: dar dacă nu ne aşteaptă nimeni? János măcar 
a amuţit, prăvălit în fotoliu, cu ochii pe jumătate închişi, într‑o stare 
de prostraţie.

Liubliana se anunţă prin cartiere vaste de blocuri cu peste zece 
etaje. Mii de ferestre luminate, reclame scăpărătoare, bulevarde largi 
pe care se scurge fluviul luminos a sute de maşini nebune. Dintr‑o 
lume legată parcă printr‑o vrajă malefică, cenuşie, cotropită de ape 
monotone, am pătruns fără nici o tranziţie într‑un univers frenetic care 
ne revigorează subit. Traversăm autostrăzi peste viaducte vuitoare, 
ne încrucişăm cu un tren alb. La sutele de ferestre ale acelor blocuri 
imense întrezăresc siluete, perdele fluturând, lumini voalate. Am 
sentimentul reconfortant şi puţin înduioşător că redescopăr omenirea 
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cu grijile şi iluminările ei, cu adormitul copiilor, cu ceasul cititului 
şi al dragostei, cu zilele şi înserările ei, aceleaşi aici ca pretutindeni. 
Dintr‑o dată nu m‑am mai simţit singur şi niciodată, din clipa aceea a 
intrării în Liubliana, nu m‑am mai simţit altfel decât acasă.

La capătul peronului ne întâmpină un tânăr blond, cu o barbă 
scurtă, rotundă. Privire loială. Simpatic din prima clipă. Îl însoţeşte o 
fată delicată pe care o prezintă ca prietena lui, Anca, dar constatăm că 
ea şi nu el e, de fapt, reprezentanta Asociaţiei ai cărei oaspeţi suntem. 
Ne invită la barul gării, liniştit la ora asta, dar mai ales de o curăţenie 
care‑i dă aspect de farmacie. Prietenul J. nu doreşte decât apă 
minerală, eu, mai pretenţios, coca‑cola. Asta pentru că‑mi amintesc 
de anii caricaturilor vitriolante cu capitalişti borţoşi, femei cu aluri de 
vampă, soldaţi imperialişti înarmaţi până‑n dinţi, toţi purtând ca pe 
un semn de recunoaştere a apartenenţei lor la o lume infamă, sticla de 
coca‑cola. Şi acum iată‑mă şi pe mine, în sfârşit, cu coca în faţă, gata 
să mă arunc în braţele perdiţiei, mort de sete după zece ore de drum 
fără apă. Nu fiindcă n‑am fi putut bea în tren orice, de la băiatul care 
străbătea la intervale regulate culoarul cu căruciorul lui bine garnisit, 
ci fiindcă nu ştiam dacă vom primi la destinaţie vreo sumă şi ne era 
teamă să cheltuim ridicol de puţinii dinari pe care ni s‑a îngăduit să‑i 
avem. Şi atunci îmi scăpă mie exclamaţia euforică „Vai ce bine e 
aici!” La care Anca mi‑a răspuns prompt, cu o ireprimabilă mândrie: 
„Până aici a fost Orientul, de aici e Occidentul.” De altfel, încă din 
prima zi am perceput clar o adversitate obscură a slovenilor faţă de 
celelalte republici iugoslave, orgoliul lor de a se considera (şi chiar 
sunt) altfel decât ceilalţi „compatrioţi”.

Hotelul e foarte aproape, puteam merge şi pe jos, dar politeţea 
gazdelor nu ne‑a îngăduit. Singurul nemulţumit e şoferul taxiului. 
În hol ne despărţim de temporarii noştri amfitrioni, după ce ne‑au 
prevenit că dimineaţă, la opt, scriitoarea Nada Kraigher ne va duce 
la Portorož, se pare, un fel de cartier turistic al Piranului. Cam cum 
e Mamaia faţă de Constanţa. Am convingerea că n‑am să‑i mai 
întâlnesc şi‑mi pare rău. Sunt primele suflete din această ţară, cu care 
am reuşit să comunic. Vorbeau amândoi o franceză la fel de oribilă 
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ca şi a mea: asta ne‑a apărat de complexe de inferioritate. Ea mi‑a 
mărturisit oarecum jenată, ca şi când s‑ar fi scuzat, că scrie versuri; el 
ne‑a povestit cum a călătorit cu autostopul până la Istambul. Înainte 
de a se pierde în întunericul oraşului, ne mai facem semne, ca într‑o 
gară.

Ne luăm în primire camerele, după care J. vine cu ideea să 
dăm o raită prin oraş. Sunt de acord, mai ales că în zori va trebui 
să‑l părăsim fără a‑l fi văzut. Jos însă suntem dezamăgiţi. Străzile 
sunt în întuneric total, două, trei vitrine mari, luminate, în imediata 
vecinătate a hotelului. Nu îndrăznim să ne aventurăm mai departe. 
De‑a lungul trotuarelor, maşinile nemişcate lucesc stins în beznă. 
Tot oraşul e adormit. La un colţ, ne încurcăm printre măturile unor 
lucrători de la salubritate. Oamenii ne privesc suspicioşi. De undeva 
de departe, un orologiu bate solemn şi rar, fireşte, miezul nopţii. Pe 
cer se alungă nori printre care se străvede în răstimpuri o lună albă şi 
rece. Ne întoarcem resemnaţi. Fac un duş şi mă vâr în patul imaculat. 
E linişte de parcă n‑ar mai fi nici un suflet în tot acest hotel. Închid 
ochii, mi‑e bine, nemaipomenit de bine, alunec uşor pe un văzduh 
întunecos, cald şi catifelat, mi se pare teribil de ciudat, incredibil să 
mă aflu într‑un oraş complet necunoscut, într‑o altă ţară, la mai bine 
de o mie de kilometri de ai mei. O mie de kilometri? Dar e ridicol! Ce 
să mai spună atunci atâţia cunoscuţi care au bătut drumuri într‑adevăr 
ameţitoare, până în Cuba, până în Coreea, până la San Francisco?! 
Totu‑i relativ, dragul meu, mai apuc să aud un glas şoptit înainte de a 
aluneca în somn, ceea ce simţi tu în clipa asta e singurul lucru autentic, 
fiindcă‑l trăieşti tu însuţi: la o mie sau la zece mii de kilometri, întâiul 
contact cu străinătatea e, foarte probabil, acelaşi.

Marţi, 1 octombrie. Peste noapte a plouat şi vremea e încă 
mohorâtă. Coborâm în hol şi exact la opt apare Nada K. O femeie 
cu părul aproape complet alb, scundă, uscată, cu alură sportivă, 
mobilă, energică, practică. Ne propune franceza, engleza, italiana şi 
rusa. J. necunoscând nici una, aleg eu franceza. Ne invită la maşină, 
un Moskvici cam hârbuit, se aşază la volan şi porneşte în trombă. 
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Traversăm oraşul ca şi când am fi urmăriţi. Conduce cu aplomb în 
timp ce vorbeşte, îşi caută ochelarii, încearcă fără succes să pună în 
funcţiune încălzirea, îi apostrofează pe colegii de trafic ce îndrăznesc 
să ne depăşească. Recunosc cuvântul ciortî, care devine un soi de 
laitmotiv. Nu reuşesc să văd nimic din oraş, crispat, aşteptând 
carambolul din clipă în clipă, obsedat că stau pe locul mortului, atent 
mereu la franţuzeasca ei fluentă – care alternează imprevizibil cu 
slovena adresată celorlalţi şoferi – străduindu‑mă să‑i şi răspund şi 
să‑i şi traduc lui J. Pe când reuşesc să mă adaptez oarecum acestui 
ritm, am şi ieşit din oraş şi gonim ca din praştie pe autostradă într‑un 
şuvoi de alte maşini. Până la Piran‑Portorož sunt vreo sută douăzeci 
de kilometri. Stau cu toată atenţia încordată la vorbăria non‑stop a 
Nadei K, dar ochii îmi aleargă peste tot în jur. Cerul s‑a mai luminat şi 
până la urmă biruie definitiv soarele. Peisajul devine magnific, curat, 
strălucind încă de apă. Munţi, brazi, stâncării, viaducte, păşuni, ceva 
foarte asemănător peisajului din Bucovina. După Postojna, arhitectura 
caselor, aşezarea satelor – de fapt, mici orăşele, cu restaurante, cofetării, 
pensiuni, magazine moderne (pe firma cărora scrie market) – devin tot 
mai evident de nuanţă italiană. Ne oprim să bem o cafea la un bar mic, 
cochet, aşezat la marginea autostrăzii. Totul scapără de curăţenie, fata 
care serveşte are un surâs de stewardesă, e foarte blondă şi poartă o 
uniformă croită cu fantezie, foarte albă şi foarte apretată. Espresso‑ul 
excelent augmentează aerul de prospeţime al acestui popas.

Pornim mai departe şi Nada K. îmi povesteşte despre soţul ei 
care a fost doctor şi partizan şi a murit într‑o ambuscadă cu nemţii iar 
ea, văduvă de atâţia ani, are nevoie de o slujbă, nu ca să aibă din ce 
trăi, ci ca să fie mereu printre oameni, pentru că altfel n‑ar putea să 
scrie. Cu un gest circular, îmi spune plină de mândrie: în toţi munţii 
aceştia au luptat partizanii! Munţi, partizani, sânge, familii distruse, 
multă suferinţă, multă dăruire, multă credinţă în biruinţa dreptăţii, 
toate astea le ştiam, le citisem, le văzusem în filme, dar iată, femeia 
aceasta cu emfaza ei sinceră şi emoţionantă le‑a cunoscut din realitate, 
le‑a trăit ea însăşi, sângele a fost al omului ei, lacrimile ale ei, credinţa 
în dreptate a amândurora, iar ea a supravieţuit ca să vadă că toate 
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astea n‑au fost în zadar. Nu îndrăznesc s‑o întreb care e situaţia la ei 
azi. De altfel, oricare ar fi situaţia reală, răspunsul e uşor de presupus. 
Oricum, pare totalmente sinceră când înjură urât „societatea de 
consum” care, zice, e un simptom de abjecţie şi decădere a umanităţii, 
dar are încredere în raţiune şi în socialism, aceştia sunt zeii cărora li 
se închină şi e convinsă că omul va ieşi până la urmă biruitor şi din 
acest secol bulversat. O entuziasmează ideea mea de a medita asupra 
condiţiei artistului scriind despre un zugrav din cinquecento, dar nu 
e de acord cu asociaţia pe care o fac între veacul nostru şi acela, 
amândouă la fel de contradictorii, pendulând între abjecţie şi sublim, 
la fel de crude, la fel de îndrăzneţe în descoperirea de noi drumuri, la 
fel bântuite de viziuni şi credinţe absurde, la fel înnobilate de epocale 
creaţii. Secolul nostru e infinit superior, zice ea, şi înţeleg că se referă 
la cuceririle ştiinţei, ale gândirii, detaliu cu care sunt de acord, dar 
eu când fac această analogie mă refer întâi de toate la felul de a fi al 
oamenilor, care s‑a schimbat prea puţin, ba, dacă stai să te gândeşti 
bine, chiar deloc. Sunt un sceptic, asta e, pe când ea, în ciuda vârstei 
şi a dramelor pe care le‑a trăit, a rămas o entuziastă de neclintit în 
optimismul ei. Mă simt dintr‑o dată mai bătrân şi puţin ruşinat, dar 
asta nu i‑o mai spun.

Am ajuns undeva sus, la o cumpănă a apelor, şi ne spune că 
aici e hotarul dintre zona continentală şi cea mediteraneană. Pe urmă 
ne anunţă simplu: „Uite marea şi oraşul de colo e Trieste.” După asta 
tace subit, pentru prima dată de când am pornit din Liubliana, iar eu 
o binecuvântez că intuieşte măreţia clipei.

Prima mea întâlnire cu marea echivalează cu un şoc. Rămân 
interzis, sufocat de emoţie, ca în faţa unei imense fericiri. Niciodată 
n‑am să pot descrie clipa aceea unică. (Iată totuşi neputinţa cuvintelor: 
când ai avea mai multă nevoie de ele, te lasă. Dacă spun că e o 
nesfârşită oglindă verde, ale cărei nuanţe se schimbă în irizări, în 
fiecare clipă, ca apele mătăsurilor, cu aşezările răsfirate pe ţărm – 
căci pe lângă Trieste se mai ivesc şi altele, grămăjoare de pietricele 
albe şi roşii, cu turnuri minuscule şi zvelte de biserici – n‑am spus 
chiar nimic. N‑am spus nimic pentru că mi‑a scăpat tocmai ceea ce 
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e în primul rând copleşitor, ceea ce cred că provoacă în fond şocul: 
armonia desăvârşită a acelei imensităţi privită de la înălţimea la care 
ne aflăm, îngemănarea între cer şi ape întru gloria soarelui îngăduitor 
de octombrie, orizontul care cheamă, nemărginirea vegheată de 
munţi şi de aşezările oamenilor. Dar chiar şi aşa: cuvinte sărace. 
Neputincioşi suntem, incapabili de a fixa unicitatea clipei, osândiţi 
să ne sfârşim năzuind, iremediabil captivi în ghearele efemerului, 
bântuiţi de nostalgii fără leac.

Coborâm. Marea dispare după culmi şi mă cuprinde o spaimă 
absurdă: dar dacă n‑am s‑o mai revăd? Vegetaţia a devenit cu totul 
alta: s‑au ivit dafinii, smochinii, castanii. Chiparoşii însă, mai ales 
chiparoşii mă cuceresc irezistibil cu verdele lor întunecat, eleganţi, 
singuratici, meditativi. Nu mai ştiu cine scria că nu se poate apropia 
afectiv de chiparoşi pentru că au într‑înşii ceva funerar. E adevărat, am 
văzut şi multe cimitire mici, înconjurate de garduri scunde de piatră 
albă, aceeaşi piatră calcaroasă din care sunt cioplite şi monumentele 
mărunte risipite prin iarba de un verde gras, şi întotdeauna stăteau 
de faţă în veghea lor înaltă de făclii întunecate şi câţiva chiparoşi. 
Cu toate astea n‑am putut asocia chiparosul de funerar. Chiparosul 
e un copac solemn cu tandreţe, e o prezenţă la fel de greu de ignorat 
ca prezenţa unei fiinţe: când îl vezi, nu te îndoieşti că gândeşte ca şi 
tine, că protejează, că îşi îndeplineşte o menire acolo unde se află. 
Chiparosul şi marea te pot nenoroci sau te pot ferici, azvârlindu‑ţi 
întreaga viaţă sub steaua albastră a nostalgiei, asemenea unei mari 
iubiri.

Localităţile se înmulţesc. Case intime, zugrăvite în culori 
pastel de o incredibilă varietate, fiecare altfel, asemănătoare doar 
prin obloanele cu jaluzele albe. Prăvălii cochete, restaurante şi 
cafenele mici, puzderie, unele cu mesele afară, sub umbrare de pânză 
colorată sau de viţă. Pretutindeni curăţenie şi o lumină limpede, 
fragedă, cinstită, ca şi când omenirea n‑ar mai avea nimic de ascuns. 
Lăsăm în dreapta Koper, căruia prefer, pentru sonoritatea latină, să‑i 
zic Capodistria, după numele vechi: ne aflăm pe o fâşie de litoral 
adriatic care a stat sute de ani sub stema Serenissimei Republici. În 
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stânga avem muntele şi în dreapta, din nou, marea. Suntem acum la 
nivelul ei. Alergăm de‑a lungul ţărmului şi nu mă pot sătura privind. 
Perspectiva e acum alta, dar nu mai puţin copleşitoare. Orizontul e 
mai apropiat, se disting încreţiturile valurilor, scăpărările soarelui în 
fiecare undă, iar schimbările de nuanţă – de la albastru strălimpede, 
ca al cerului, până la movul pal, de la vernilul greu, până la verdele 
smarald care îngăduie să se vadă până foarte departe peştii şi pietrele 
din adânc – sunt aici de‑a dreptul fascinante.

Părăsim din nou marea, lăsăm în dreapta şi Izola, aglomerare 
pitorească pe o insulă legată de ţărm printr‑un istm – de fapt, un 
promontoriu, care doar în trecut a fost probabil insulă – şi urcăm iar.
…………………………………………………………............…….

(Aflându‑mă odată într‑o nenorocită pasă neagră, la câtva timp 
după întoarcerea acasă, neputând rezista unui moment de rigoare, 
poate nu tocmai excesivă, faţă de mine însumi, am distrus restul 
însemnărilor. S‑au mai păstrat din întâmplare câteva foi răzleţe. 
Majoritatea lor, rupte din context cum sunt, nu mai au nici un sens. 
Unele însă mi s‑a părut că mai păstrează o oarecare semnificaţie şi pe 
acestea le transcriu în continuare.)

Deşi e un oraş aproape în totalitate nou şi modern, Portorož 
(=Portul Rozelor) se pare că a preluat, ducând mai departe, nu fără 
un anumit orgoliu, tradiţia orfevrilor, celebri odinioară, de aici până 
jos, pe ţărmul dalmatin. Dăm la tot pasul de mici prăvălioare cu 
firme invariabile – Zlatar‑Filigran – dar cu vitrine ce‑ţi iau ochii 
prin inimaginabila lor diversitate. Prefer piesele de argint, într‑o 
revărsare de forme de o fantezie debordantă, brăţări, broşe, inele, 
brelocuri, bibelouri, toate filigranate cu o fineţe de păianjen, cu pietre 
semipreţioase superb şlefuite, opale, agate, jaspuri, cristaluri de 
stâncă, chihlimbare în culori şi nuanţe atât de neaşteptate încât îţi taie 
respiraţia. Sunt şi bijuterii de aur, dar acestea nu mă solicită atât, mi se 
pare că sunt purtătoare ale unui soi de ostentaţie, că un fel de lubrică 
opulenţă, dragă parveniţilor, sticleşte în luciul lor galben. Podoabele 
de argint sunt mai umanizate, patina lor vorbeşte de trecerea timpului, 
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ele împrumută ceva din personalitatea celui ce migăleşte şi au darul 
de a participa la destinul celui de le poartă. Piesele de aur rămân 
exterioare, cu lucirea lor rece, distantă.
……………………………………………………………………….

E o seară de cunoaştere reciprocă, ne aflăm pentru prima oară 
împreună, în formaţie completă. Constat cu surprindere că „recepţia” 
la atât se va reduce, fiind adică ceea ce, mi se pare, la noi, se cheamă 
„cocteil”. La un moment dat, cu franceza ei impecabilă, Elsa Jereb, 
care se pare că şi‑a asumat misiunea maestrului de ceremonii, mă invită 
să‑l cunosc pe indianul Lokenath Bhattacharya care intenţionează 
să plece la Bucureşti cu vreo două zile mai devreme decât noi. Mă 
roagă să‑i schiţez câteva itinerarii româneşti: îl interesează îndeosebi 
istoria, artele, religiile. Stau apoi îndelung de vorbă cu indianul despre 
condiţia artistului. Se aprinde, ochii i se dilată în timp ce vorbeşte, ca 
şi când ar avea vedenii, parcă invocă sau se roagă. Am impresia uşor 
neliniştitoare că a uitat de mine. Crede în artistul‑demiurg, a cărui 
creaţie, ca şi cea divină, s‑a făcut din nimic, din neant. Socoteşte 
umanismul nostru, ca stare de spirit specific europeană, o arie prea 
restrânsă pentru un artist: artistul trebuie să aibă o stare de spirit 
cosmică, să‑şi pună creaţia nu doar în slujba omului, ci a universului 
tout entier, în slujba animalelor, a plantelor, a elementelor. Îl obsedează 
ideea de a descoperi momentul unic şi totodată mecanismul prin care, 
în procesul de creaţie, limbajul cotidian se metamorfozează, devenind 
limbaj artistic, unicat. Aici vede el factorul de esenţă divină. Aşadar, 
cum am zice noi, cu alte cuvinte, în naşterea stilului. 

Criticii maghiari Koczkás Sándor şi Somlyó György, cu care 
stătusem de vorbă până atunci, mă întreabă ce am putut perora atât în 
tandem cu indianul. Ne‑am făcut fiecare cunoscut punctul de vedere, 
zic, şi încerc să le redau cât mai fidel convorbirea. Se amuză: „Asta 
e deja şamanism” râde Koczkás. E preşedintele Uniunii Scriitorilor 
din Ungaria, îl însoţeşte şi doamna şi alcătuiesc o pereche de o 
aristocratică distincţie, comunicativă şi prietenoasă în acelaşi timp. La 
fel de simpatic şi Somlyó, redactor‑şef al elegantei reviste „Arion”.
………………………………………………………………………

Joi, 3 octombrie. Înainte de amiază, reuniunea. Se remarcă 
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deocamdată francezii. Jean Rousselot: „Scriitorul nu este nici 
om politic, nici preot.” Şi concluzia: „Scriitorul trebuie să fie un 
cetăţean.” Rămâne întrebarea dacă cetăţeanul nu este, implicit, 
şi om politic măcar în momentele opţiunilor sale civice. Pe urmă, 
contradicţia sau, mai bine zis, paradoxul relevat de Roger Caillois à 
propos de condiţia scriitorului în lumea contemporană: pe de o parte 
universalizarea literaturii – la mondialisation, zice el – iar, pe de altă 
parte, incapacitatea cărţii de a dura mai mult de unul, trei, cinci, cel 
mult zece ani. Dacă ţii seama şi de amănuntul că, atunci când vorbeşte 
de la mondialisation de la littérature, el se referă doar la marile 
literaturi care ştiu să se propage, reflecţia lui e nesfârşit de amară şi de 
alarmantă. Cu atât mai mult cu cât vine apoi Jean De Beer şi zice că 
azi a devenit de neconceput scriitorul nefamiliarizat cu tehnica, având 
faţă de ea reacţii de ostilitate, în loc să şi‑o însuşească, neutralizându‑i 
în felul acesta eventualele efecte dezumanizante; de neconceput 
scriitorul care nu ştie să folosească magnetofonul, aparatul de filmat, 
care nu ştie să conducă o maşină. Deduc cu o secretă înfiorare că un 
asemenea scriitor este un retardat. Exact ceea ce îmi spunea şi Nada 
Kraigher în drum spre Portorož: „Noi (scriitorii, adică) suntem nişte 
arieraţi.”

Înseamnă oare toate astea că trebuie să ne adaptăm mijloacele, 
să renunţăm la creaţie, la munca solitară şi artizană şi să ne dedicăm 
reportajului, literaturii de nonficţiune, să adoptăm mijloacele 
tehnicilor audio‑vizuale? Dar atunci nu mai suntem scriitori, pentru că 
un scriitor e un om care scrie cărţi. S‑ar putea ca profesiunea noastră 
să mai supravieţuiască doar prin câţiva rari şi obstinaţi reprezentanţi, 
ca o profesiune de altădată, despre care nimeni nu mai ştie prea bine 
cu ce se ocupă. Precum cea de ebenist, bunăoară.
…………………………........……………………………………….

[…] Mi‑a venit azi rândul, conform unei cutume a acestor 
reuniuni, de a sta la masa de prânz de‑a dreapta doamnei Mira Mihelič 
care e, de fapt, amfitrioana colocviului. Alură de matroană romană, de 
o gentileţe constantă, dar strict protocolară, e în acelaşi timp oarecum 
constant crispată, poate din teama de a nu comite sau de a oblădui 
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fără voie vreo „greşeală politică”. Ori, poate, pur şi simplu, din acea 
tendinţă a celor lipsiţi de umor de a le lua pe toate prea în serios. Fac 
greşeala de a încerca să aflu de la ea câte ceva despre istro‑românii 
noştri. Abia rostesc întrebarea, că se crispează şi mai mult, se întunecă 
de‑a dreptul şi‑mi spune că nu a auzit de o asemenea populaţie, la 
ei nu există aşa ceva. Dându‑mi parcă de înţeles că nu agreează 
subiectul. Ca îndătinat gafeur însă, insist: cum se poate, doar sunt 
atestaţi documentar aici, pe Monte Maggiore?! Dar numele italian al 
muntelui e o nouă gafă de care îmi dau seama prea târziu. Amintirea 
Serenissimei provoacă aici mici alergii. Am observat mai târziu şi pe 
stradă, când am încercat să cer o informaţie în italiană şi, în loc de 
răspuns, am primit doar o privire ostilă. Aşa şi doamna Mira Mihelič, 
când am rostit numele Monte Maggiore, mi‑a răspuns scurt: „Nu, nu 
cunosc” şi s‑a întors spre vecinul din stânga. De atunci până la plecare 
n‑am reuşit să mai schimb vreo vorbă cu ea. Naţionalismele balcanice, 
xenofobe, crâncene, primitive, stupide, de nedomolit…
………........………………………………………………………….

În ultima zi, tur al împrejurimilor, cu autocarul. A fost o zi senină 
şi molcomă de toamnă, cu o lumină de‑a dreptul extraordinară, în care 
cea mai mare desfătare mi‑au oferit‑o priveliştile mării, mereu din 
alte unghiuri, de la alte înălţimi, la alte ceasuri ce şi‑au avut, fiecare, 
nuanţele lor. Printre paginile pierdute sunt şi impresiile acestei zile. 
Voi încerca să reconstitui din memorie şi cu ajutorul câtorva fotografii 
şi fişe un singur popas – cel de la Hrastovlje – pentru că ceea ce am 
văzut acolo a fost asimilat peste scurt timp într‑unul din capitolele 
Nemuritorului albastru. 

Hrastovlje e un sat mărunt nu departe de Koper, aşezat însă 
în munţi, pe o vale de unde nu se mai vede marea. Am ajuns acolo 
dimineaţa, în jurul orei zece, când se risipeau ultimele pâcle albăstrui, 
diafane. Satul e adunat, cu case albe de piatră şi acoperişuri roşii, 
aproape plane. O arhitectură asemănătoare celei a satelor italiene, aşa 
cum o ştim din filmele neorealiste. Atmosfera e însă alta, îndeosebi 
datorită livezilor şi pădurilor din jur. Locul chiparosului a fost luat aici 
de pin. Satul pare pustiu. Nici un curios, nici o gospodină, nici măcar 
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vreun copil. Autocarul se strecoară cu dificultate pe uliţe strâmte şi 
sinuoase. 

Ceea ce ne‑a adus aici e biserica, monument celebru, unic 
în istoria artei slovene. Datarea exactă nu s‑a putut face, dar stilul 
e romanic, păstrând evidente elemente caracteristice arhitecturii 
paleocreştine. Pictura interioară aparţine goticului târziu şi datează 
din 1490. Este opera meşterului Janez din Kastar, din apropiere de 
Rjeka. Se zice că meşterul Janez şi ceilalţi meşteri care au lucrat 
aici ar fi avut ca model opera pictorului tirolez Jakob Sunter, dar 
că, depăşind această influenţă tutelară, şi‑au configurat pas cu pas 
un stil propriu şi propria lor şcoală. Două momente sunt îndeosebi 
remarcabile în bogăţia acestei picturi murale: ciclul lunilor anului 
înfăţişat prin muncile specifice, sezoniere ale ţăranilor istrieni şi – cu 
acelaşi realism popular, nu lipsit de o undă de umor – celebrul Dans 
al Morţii, în care un şir de schelete sinistre au prins în inexorabila 
lor horă pe împărat şi pe sărac, pe cămătar şi pe cărturar şi aşa mai 
departe, tristul şir încheindu‑se cu un copilaş ce – nici măcar el, vrea 
să zică zugravul – n‑are scăpare.

Biserica domină împrejurimile, aşezată pe un deluţ din 
apropierea satului. Am urcat pe jos, pe o cărare pietroasă, printre vii 
şi smochini. Sus a trebuit să aşteptăm venirea custodelui cu cheile. 
Deluţul e pleşuv, aşternut cu o iarbă măruntă, de un verde gras, intens 
şi moale ca un covor care e însă presărat peste tot cu pietrele albe, 
calcaroase ale locului. Priveliştea e bucolică, liniştea neverosimilă. 
Biserica e, de fapt, o bisericuţă, dar e înconjurată cu zid masiv din 
blocuri albe, printre care, din loc în loc, s‑au păstrat deschideri înguste 
pentru arme. În timpul expansiunii turceşti a servit şi ca fortăreaţă sau 
tabără de apărare, în slovenă tabor.

Îmi amintesc că am rămas mult în urma celorlalţi, contemplând 
fresca. Ea aparţine, aşadar, goticului, dar ceea ce m‑a şocat, dincolo 
de stil, au fost corespondenţele cu frescele din Ţara de Sus. Nu e 
nimic anormal în asta, căci ceea ce depăşeşte particularităţile de stil şi 
creează puntea de legătură sunt realismul de factură populară, aluzia 
la realitatea social‑istorică a vremii, umorul în sfârşit. Dansul Morţii 
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le sintetizează toate astea. Şi nu numai Dansul…, ci şi o seamă de 
detalii care, privite atent, devin relevante. Caii, bunăoară, par zugrăviţi 
de mâna lui Toma, zugravul Humorului, aceeaşi linie esenţializată, 
acelaşi pas de o graţie naivă. Şi apoi, dincolo de influenţa, posibilă, 
a tirolezului Sunter, a rămas ceva inefabil, specific Istriei, ceva ce 
ţine de viziunea proprie ţăranului de aici asupra lumii şi de modul lui 
de a asimila influenţele, asemenea zugravilor moldoveni din vremea 
lui Rareş, care, asimilând posibilele influenţe, au reuşit să imprime 
picturii propria lor personalitate.

Abia după ce am rămas de tot singur, observ într‑un târziu că, 
în zid, de o parte şi de alta a naosului, sunt firide cam de înălţimea 
unui braţ, iar în fiecare dintre ele se află statueta unui sfânt. Mi‑a 
atras atenţia senzaţia stranie că sunt privit. Preocupat de frescă, nu 
i‑am observat. Odată descoperiţi însă, m‑au acaparat de‑a dreptul 
prin expresivitatea lor extraordinară ce ţine de acelaşi realism popular 
care animă şi fresca. Poleiţi cu aur şi daţi cu roşu pe obraji, mă reţin 
îndelung în faţa lor. Nişte mici monştri antropomorfi, şireţi şi bătrâni, 
a căror imobilitate a aparentă, e doar un mijloc de a te induce în eroare, 
căci, după ce se închid porţile şi rămân singuri între zidurile vechi, îşi 
mişcă întâi ochii, apoi coboară încet din firidele lor, odată cu umbrele, 
şi încep o viaţă aparte, numai de ei ştiută.

Am ieşit într‑un târziu şi am dat ocol bisericuţei, prin curtea 
interioară, aşternută cu aceeaşi iarbă deasă şi măruntă ca un gazon 
îngrijit de câteva generaţii. Prin deschiderile strâmte din zid, se vede 
valea până departe. Turnuri de pază năruite, năpădite de bălării.

Mi‑a plăcut mult Hrastovlje, a fost încă o realitate pe care – în 
timpul acelei călătorii – am simţit‑o apropiată şi familiară, sentiment 
ce ţine desigur de toate cele ale acestei părţi de Europă care, peste 
toate adversităţile ei aparente, mai mult sau mai puţin nepieritoare, e 
străbătută de o densă reţea de corespondenţe, de cele mai multe ori 
inaparente, dar stabile, care‑i dau profilul şi personalitatea proprii. 
Când am ajuns în afara zidurilor, pe botul verde de deal presărat cu 
pietre albe, vântul purta miresme amărui de migdali.

Masa de prânz, ultima în comun, ne‑a fost oferită la un mic 



RADU CIOBANU22

restaurant privat din apropiere unde, înainte de toate, am fost poftiţi 
într‑un beci din piatră naturală, cu un ecleraj studiat, din bolta căruia 
atârnau pantagruelice jamboane. Buţi măreţe de vin şi o masă lungă 
din lemn masiv, pe care aşteptau dolofane pâini nu de mult scoase 
din cuptor. Am primit fiecare, cu specificarea că era „din partea 
casei”, câte o felie lată de pâine, alta trandafirie şi înmiresmată, pe 
măsura pâinii, de jambon, tăiată acolo, în faţa noastră, şi o ulcică de 
vin negru, zis terrana, despre care gazdele ziceau, nu fără o undă de 
mândrie, că se găseşte în farmacii, ca vin tonic. Abia după vreun ceas 
am ajuns apoi sus, în sala de mese. Unde, în final, au circulat vederi 
cu imaginea localului care ne găzduia, pe versoul cărora, fiecare îşi 
depunea semnătura în chip de suvenir. Evocarea acestui moment 
mi‑l aminteşte acum subit pe Roger Caillois. Scund şi vioi, în ciuda 
unei uşoare tendinţe spre obezitate. Chipul rotund, ochelari cu rame 
groase. O mână plăcută, caldă. Scurta lui intervenţie din timpul 
colocviului a fost, de fapt, o pledoarie pentru libertatea şi demnitatea 
artistului. Mi l‑am amintit acum pentru că, pe vederea aceea de la 
ultimul prânz colocvial, el a stârnit senzaţie desenându‑şi numele cu 
migală, surâzând de plăcere, gata să‑şi ivească vârful limbii, ca un 
copil, cu două hieroglife chinezeşti de care era tare mândru. Insolitele 
semne se află acum în mapa cu relicvele acestui voiaj, dobândind în 
timp prestigiul unor stranii insecte exotice.

Până la plecarea trenului, am petrecut o bună parte din a doua 
zi la Koper, pe cont propriu. Am flanat cât am flanat prin oraş iar în 
cele din urmă ne‑am aşezat, zăbovind îndelung pe nişte pietre de pe 
chei, tăcuţi, contemplând marea. O făceam cu sentimentul sfâşietor 
că n‑am să mai revăd acele locuri niciodată. Nu departe, pe pieptul 
din lespezi mari al cheiului, strălucea în soare cu litere înalte, albe, un 
nume: ALIJANA. În slovenă, grupul ij se citeşte ii. Aşadar, Aliiana, 
o vocabulă eufonică născătoare de nostalgii fără nume, precum starea 
mea de spirit din acele ceasuri. Nume de fată, nume de corabie? 
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Un voiaj iniţiatic

Andrei Bodiu, Jurnalexpress Europa 2000. Cu o prefaţă de Ion Bogdan 
Lefter. Piteşti. Editura Paralela 45, 2001.

„E                u nu voi să ştiu de Europa” – clamează România 
suficientă. „Noi am fost dintotdeauna în Europa” – 
pune punct România ţâfnoasă. „Există o relaţie între 

graniţă şi comunicare?” – se întreabă România inteligentă a veacului 
XXI, aflată în faţa iminenţei unei Europe unite. Precum şi multe 
alte întrebări îşi pune această Românie, mai ales când e şi artistă, 
şi tânără, în plină putere creatoare, şi imaginativă, şi cu iniţiativă, 
şi ferm decisă să nu mai târască după sine ghiulelele de plumb ale 
mentalităţii totalitare, de orice culoare ar fi ele. Cel care şi le pune, 
în loc de concluzie, în finalul cărţii pe care tocmai am închis‑o, este 
Andrei Bodiu, la revenirea din experienţa insolită trăită în anul 2000 
împreună cu alţi vreo sută de scriitori europeni care, vreme de o 
lună, au străbătut continentul cu un tren al literaturii, de la Lisabona 
la Sankt‑Petersburg, iar de acolo, prin Moscova, la staţia terminus 
Berlin. Relatări succinte a mai publicat Andrei Bodiu în „Observator 
cultural”, chiar pe parcursul voiajului. Mă şi întrebam atunci dacă, 
în final, cartea aflată în evidentă configurare va fi una „estetă” 
sau doar un jurnal cu virtuţi informative, documentare. Acum, de 
la parcurgerea exploratorie a sumarului care cuprinde şi câteva 
texte adiacente, e limpede că se cere citită în cheie documentară. 
Notoriu de câţiva ani ca, deopotrivă, poet, critic şi eseist talentat şi 
sagace, cu – lucru mare! – un ireprimabil simţ al umorului, autorul 
apare de această dată în ipostază de călător, ca un receptor lucid 
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şi reflexiv al realităţilor pe care le străbate. El face parte din noua 
generaţie, scăpată din comunism fără sechele majore şi fără nostalgii, 
poliglotă şi mobilă cu dezinvoltură, eliberată în fine de acel handicap 
al călătorului român diagnosticat de dl. Adrian Marino, dacă bine‑mi 
amintesc, ca „sindromul Dinicu Golescu”.

Am spus călător şi nu turist, în primul rând pentru că înşişi 
organizatorii au conceput acest program intercultural ca pe o 
călătorie iniţiatică, de studiu şi cunoaştere reciprocă, în perspectiva 
noii Europe. În al doilea rând, deoarece nici autorul nu este genul 
turist. Andrei Bodiu e retractil la iniţiativele „de grup”, preferând 
explorarea solitară. „Mă trezesc cu gândul să o pornesc de unul 
singur prin Paris” sau „Eu unul prefer să mă plimb de unul singur 
pe Nevski Prospekt” sunt expresia unei opţiuni de călător şi nu de 
turist şi ele revin, într‑un fel sau altul, aproape la fiecare escală. El 
n‑are nici o apetenţă pentru docte descrieri de monumente sau pentru 
excursuri istorice ciugulite de prin ghiduri şi pliante, preferând, în 
schimb, spectacolul nemijlocit şi frust al străzii, descoperirea pe cont 
propriu a culorii locale, zăbava în faţa scenelor cotidianului aparent 
derizoriu în care e capabil să desluşească semnificaţii demne de 
reflecţie: „Înainte de Sankt‑Petersburg oprim puţin într‑o gară mică. 
Toţi oamenii de pe peron privesc cu curiozitate trenul şi încearcă să 
citească ce scrie pe el, mai puţin o pereche de alcoolici care stau pe 
o bancă. Bărbatul, cu o sticlă de vodcă în mână, îi spune vorbe dulci 
femeii la ureche. Într‑un târziu îşi ridică fruntea şi priveşte prin tren ca 
şi cum acesta nici n‑ar exista.” De altfel, cele mai abundente motive 
de reflecţie i le oferă traversarea spaţiului ex‑sovietic, cu fanfarele şi 
cântecele populare care îi întâmpină pretutindeni, cu încă viguroase 
habitudini remanente, cu oraşe stranii, delabrate sau pustii. În locuri 
precum Kaliningrad, Sankt‑Petersburg sau Minsk, imposibilitatea 
comunicării cu intelighenţia locului mi‑a amintit de aceeaşi neputinţă 
de care s‑a izbit un alt călător, Vasile Dan, în China cea nedesprinsă 
de comunism (vd. Un li pe drumul mătăsii, Ed. Mirador, 1997). O altă 
lume descoperă Andrei Bodiu în acest spaţiu vag terifiant, bântuit încă 
de spectrele trecutului, unde problema se pune încă în termenii „Rusia 
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şi Europa”, şi de aceea, o dată cu trecerea graniţei polone, reintrat în 
spaţiul euro‑atlantic, se simte dintr‑o dată eliberat: „După săptămâni 
de fanfare şi dansuri populare, manifestările artistice interactive ale 
polonezilor, cu toate scăderile lor, ne readuc în lumea contemporană 
[...] Mă simt din prima clipă foarte bine aici. Polonezii sunt simpatici, 
comunicativi şi politicoşi.” Indiferent de locul în care s‑ar afla – est 
sau vest – călătorul întâmpină realitatea cu umor şi cu un spirit critic 
a cărui luciditate nu iartă nimic, nici, bunăoară, derizoriul recitalurilor 
poeticeşti de pe la poalele statuilor, nici suficienţa oficialilor de 
pretutindeni: „[...] discursurile care se aseamănă deja ca două picături 
de apă: comunicare, prietenie, Europa unită... peste tot. La o adică, ce 
inventivitate le poate fi cerută unor oficiali?”

Dincolo de toate astea, însemnarea călătoriei lui Andrei Bodiu 
conţine cel puţin două paliere de interes major. Primul se constituie 
totodată şi într‑un serios motiv de îngândurare atât pentru autor cât şi 
pentru cititorul nemankurtizat. E vorba de resurecţia utopiei stângii 
comuniste, sesizabilă pe tot traseul, în diverse ocazii şi ipostaze, de 
la variile reuniuni până la reacţiile colegilor de voiaj. Iată‑l pe Stefan 
Sprenger, scriitor din Lichtenstein, care nu crede o iotă când cei din 
est îi povestesc, la cererea lui, „cum a fost”, cum nu se găsea nici 
hârtie igienică. Are impresia că e ţinta unei farse, dar începe să aibă 
îndoieli şi se convinge de adevărul celor auzite pe măsură ce pătrund 
cu toţii în spaţiul ex‑sovieric. „Iată – scrie Bodiu – o excelentă temă de 
meditaţie pentru scriitori, pentru ce şi cât pot comunica ei în legătură 
chiar cu trecutul, prezentul şi apoi cu viitorul Europei. În ce măsură 
mai contează istoria dementă a comunismului românesc? E cineva 
dispus să iasă din fantasmele ideologice şi să coboare în realitatea 
istorică?” Asta după ce, cu câtva timp înanite, la Paris, constatase că 
„utopia stângii comuniste pare a fi înviat de parcă nu s‑ar fi întâmplat 
nimic. Ce nu trăieşte omul pe propria piele pare întotdeauna uşor, 
foarte uşor de explicat. Avem şi noi maeştri în chestia asta, aşa că 
n‑am de ce să mă mai mir.”

În fne, un al doilea palier de acut interes s‑ar putea constitui 
într‑o fertilă „temă de meditaţie” îndeosebi pentru oficialii şi culturnicii 
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noştri împovăraţi încă de vechile mentalităţi patriotarde, paternaliste, 
populiste. Asta însă doar presupunând că au obiceiul să mai şi citească. 
Ar putea dobândi astfel câteva idei productive asupra modului în care 
se poate organiza „nemţeşte”, chiar şi fără prea mulţi bani, un program 
cultural internaţional de asemenea anvergură. Sau cum o regiune intens 
industrializată dar depăşită şi nerentabilă, precum Ruhr‑ul german, 
poate deveni printr‑o inteligentă reconversie un spaţiu din ce în ce 
mai profitabil pentru turismul cultural. Sau cum, prin acelaşi tip de 
reconversie, un orăşel ca Malbork‑ul polonez, un fel de Călan strivit 
de falimentul industriei grele, a reînviat graţie turismului cultural 
înflorit în jurul impozantei cetăţi medievale a Cavalerilor Teutoni. 
Avem şi noi industrii în ruină, avem şi noi vestigii fel de fel, ceea 
ce ne lipseşte însă sunt autonomia administrativ‑financiară, iniţiativa, 
imaginaţia, cultul lucrului bine făcut şi înţelegerea ponderii pe care 
o au cultura şi educaţia în destinul unui popor. Sugestie conţinută, 
de altfel, şi într‑una din reflecţiile d‑lui Ion Bogdan Lefter când, în 
prefaţa acestei cărţi, se referă la prezenţa protocolară a unor oficiali 
germani: „Nici nu mai contează dacă veneau dintr‑o preţuire adevărată 
a literaturii; probau – în orice caz – faptul că Europa comercială, 
financiară, tehnocratică ştie că trebuie să păstreze măcar aparenţele 
atunci când e să recunoască rolul culturii în societate.”

Cât despre Andrei Bodiu, pentru el această călătorie în grup, 
în timpul căreia şi‑a păstrat independenţa de gândire, a fost o 
extraordinară experienţă a accesului la comunicare sau, după oameni 
şi loc, a noncomunicării. Experienţă convertită, din fericire, până la 
urmă, cum însuşi spune, într‑un „elogiu adus vechimii şi diversităţii 
esenţiale pe care o reprezintă spaţiul european.” 
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Capriciile barbare ale istoriei

Imre Kertész, Altcineva. Cronica schimbărilor. Traducere din maghiară 
şi note de Anamaria Pop. Confruntare cu textul original: Zoltán Danilo. 
Bucureşti, Editura Humanitas [memorii/jurnale/convorbiri],, 2004.

Imre Kertesz Drapelul englez. Proză scurtă. Traducere din maghiară şi note 
de Anamaria Pop. Bucureşti, Editura Humanitas [Cartea de pe noptieră], 
2004.

Acest titlu sintagmatic pe care l‑am însuşit pentru 
însemnările de faţă este parte a motivaţiei ce a însoţit 
în 2002 Premiul Nobel pentru Literatură, acordat lui         

Imre Kertész. Ea sună astfel: „[…] pentru o operă scriitoricească 
în care afirmă fragilitatea experienţei individualului faţă în faţă cu 
capriciile barbare ale istoriei.” Nici că se putea o caracterizare mai 
cuprinzătoare în conciziunea ei decât aceasta în care accentul cade 
pe fragilitate. Fiindcă, într‑adevăr, parcurgând fie şi numai cele două 
cărţi ale lui Imre Kertész la care avem deocamdată acces în română, 
ceea ce se impune cu maximă pregnanţă cititorului este nu doar 
„fragilitatea experienţei individualului”, ci, deopotrivă, fragilitatea 
individului însuşi aflat la discreţia „capriciilor barbare ale istoriei”. 
Imaginaţi‑vă un adolescent de 14 ani azvârlit în infernul lagărelor 
naziste de exterminare, întâi la Auschwitz, apoi la Buchenwald. Nu 
e nevoie să fii psiholog ca să‑ţi dai seama că, o dată scăpat din acel 
univers al ororii, el va rămâne nu marcat, ci efectiv traumatizat pe 
viaţă. Hipersensibilizat. Cu o viziune mefientă şi sumbră asupra 
lumii. Pe care scurtul răstimp de relativă libertate survenit după 1945 
nu reuşeşte să o însenineze.

Tânărul care‑şi caută un rost speră să şi‑l afle în jurnalistică. 
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Iluzia e însă scurtă: conflictul iminent cu „dictatura proletariatului” nu 
întârzie să se producă. Este exclus din presă şi lucrează ca muncitor 
necalificat iar, în paralel, scrie şi traduce cu precădere din cultura 
Mitteleuropei de expresie germană. Constată totodată că a rămas tot 
prizonier, însă într‑un alt fel de detenţie, mai permisivă fizic dar cu 
efecte insidioase, profund mutilante asupra personalităţii. Începuse 
ceea ce el va numi de acum „era catastrofei”. Are această dezesperantă 
revelaţie când îl cunoaşte pe Ernő Szép, scriitor de notorietate al altor 
vremuri, de o reală distincţie şi eleganţă, pe care „era catastrofei” l‑a 
anihilat, l‑a depersonalizat într‑atât încât a mai rămas semnificativ 
doar prin felul de a se prezenta: „Am fost Ernő Szép.” Mult mai tânărul 
său coleg Imre Kertész, captiv în această lume în care „au suprimat, 
lichidat, naţionalizat toate posibilităţile”, dovedindu‑se astfel doar 
o altă ipostază a unui univers concentraţionar generalizat, îşi mai 
poate afla un refugiu doar în lectură şi muzică. Soluţia e însă precară 
şi relativă, căci toată drama lui s‑a configurat pe fundalul unei alte 
realităţi, aceea a antisemitismului, componentă definitorie a arealului 
central‑european şi la fel de terifiantă pentru el ca şi nazismul succedat 
de comunism. El identifică această realitate într‑o frază memorabilă 
care, prin anvergura ei generalizatoare, vizează toate entităţile ce 
alcătuiesc Mitteleuropa de ieri şi de azi., obligându‑le deopotrivă la 
reflecţie: „Se pare că sufletul naţiunilor mici central‑europene care 
suferă de complexul paternităţii, care au alunecat în perversiunea 
sado‑masochistă, nu poate exista fără marele opresor asupra căruia 
să‑şi transfere neşansa istorică, şi nici ţapul ispăşitor minoritar asupra 
căruia să‑şi poată deversa cu satisfacţie surplusul resentimentelor şi al 
urii acumulat în eşecurile cotidiene.”

Esenţa dramei care pulsează într‑un fel sau altul în scrierile 
lui Imre Kertész rezidă într‑o perpetuă şi profundă criză identitară. 
Funciarmente sceptic de nuanţă fatalistă – „oricum, pierderea e cea 
care‑mi guvernează viaţa..” –, bântuit pretutindeni de aceeaşi întrebare 
căreia‑i caută zadarnic răspunsul: „[..] cine sunt eu, ce sunt eu, care 
este povestea mea deosebită?” Pentru ca, în toată această febricitantă 
căutare, chiar acum, după 1989, ajuns la o celebritate mondială, să 
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fulgere câte o constatare descurajantă care îi dovedeşte că de‑a lungul 
deceniilor n‑a progresat nici un pas în aflarea unui răspuns: „Exercit 
influenţă asupra altora, dar între timp habar n‑am cine sunt.” Deşi 
maghiara îi este limba maternă, în care vieţuieşte şi scrie, percepe 
Ungaria ca pe o patrie vitregă. Când, într‑un articol, se precizează cu 
o suspectă insistenţă, că Imre Kertész este „scriitor maghiar”, se simte 
perfid discriminat: „Întrebare: […] de ce această afirmaţie aproape 
provocatoare: „scriitor maghiar”? Fireşte, pentru că nu sunt. (Fireşte, 
pentru că nu mă consideră astfel.)” Sau, în alt loc: „Sunt un altfel 
de evreu. De care soi? De nici un soi. De mult nu‑mi mai caut nici 
patria, nici identitatea. Sunt altfel decât ei, sunt altfel decât alţii, sunt 
altfel decât mine însumi.” Trăieşte cu sentimentul adversităţii propriei 
patrii: „[…] în ţara în care mi‑e dat să trăiesc, paragrafele şi articolele 
de lege au fost scrise încă de la început întotdeauna împotriva 
mea – deseori împotriva existenţei mele fizice.” Ceea ce e greu de 
contrazis. Necruţător cu sine, recunoaşte că are o viaţă problematică 
şi, deşi motive ar avea suficiente, nu se victimizează prin lamentaţie, 
ci prin problematizarea chinuitoare a fiecărui segment de existenţă. 
Situaţia nu se schimbă semnificativ nici după căderea comunismului: 
hipersensibilizat cum e, resimte exasperant şi dezesperant în continuare 
efectul mentalităţilor totalitare încă viguroase, deşi reziduale. Bântuit 
de obsesii şi fulgerat de interogaţii insolubile, profund traumatizat 
după teroarea a două dictaturi exercitate pe fondul unui antisemitism 
ancestral, când virulent, când latent, dar niciodată disparent, Imre 
Kertész se simte oprimat şi rămâne mefient în faţa oricărui sistem, în 
cele din urmă în faţa Sistemului.

Revenind, în fine, la cele două cărţi care mi‑au suscitat aceste 
reflecţii, prima apărută e Altcineva. Cronica schimbărilor. Un jurnal 
sui generis, am zice, dacă n‑am constata că el se înscrie într‑un anumit 
gen definit prin ceea ce Mircea Eliade numea „tehnica lui E.J.” E 
vorba de Ernst Jünger. La 1 august 1964, Eliade începea să scrie 
articolul Notes sur le Journal d’Ernst Jünger. A doua zi ţinea să‑şi 
comenteze demersul în propriul jurnal, validând „tehnica lui E.J.” şi 
constatând că ea îşi are originea în neîncrederea noilor generaţii în 
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„opere sistematice”, cărora le preferă cultivarea creaţiilor „personale”, 
textelor „libere”, fragmentelor semnificative etc., care „ilustrează 
un gen literar ce va deveni curând o modă.” Apărat de o experienţă 
de viaţă prea dură pentru a mai putea fi sedus de vreo modă, Imre 
Kertész adoptă însă aceeaşi „tehnică a lui E.J.” constând în cultivarea 
fragmentului semnificativ. Acel Altcineva din titlul cărţii este el însuşi, 
supunându‑se iar şi iar aceleiaşi neîndurătoare, masochiste, insistente 
autoscopii în căutarea unei identităţi disparente printre „capriciile 
barbare ale istoriei”. Indiferent unde s‑ar afla, între Frankfurt şi 
Tel‑Aviv, revelaţiile lui sunt aceleaşi: remanenţa mentalităţilor 
totalitare, degradarea unei societăţi consumiste şi hipertehnicizate (o 
analogie cu Jünger s‑ar putea face şi aici), absurditatea Sistemului, 
frustrările identitare. Iată‑l la Viena: „Din 1989 – de trei ani – când 
am locuit ultima (şi prima) dată la Viena, oraşul s‑a degradat în mod 
vizibil. Dar de ce sunt mâhnit din cauza asta ca un mic‑burghez vienez? 
Evident, mă lupt cu tulburări de identitate; cu cine sunt solidar? Fără 
îndoială că în momentul decisiv suporterii vienezi ai ordinii pe mine 
m‑ar împinge în grupul celor care vorbesc răguşit, pe care însă nu‑i 
iubesc, pentru că vomită pe cultura occidentală. După toate astea 
rămâne întrebarea: mai există pur şi simplu cultura occidentală?” În 
labirintul acestor întrebări fără soluţie, care proliferează la contactul 
cu fiecare nouă realitate descoperită după ieşirea din „era catastrofei”, 
se surprinde nu o dată în conjuncturi de‑a dreptul terifiante. Aşa, 
bunăoară, episodul absolut antologic prin modul magistral al relatării 
creatoare de atmosferă, în care, invitat să conferenţieze la Leipzig, 
totul dobândeşte deodată, dintr‑un banal malentendu, o turnură 
oniric‑fantastică de o extraordinară pregnanţă (vd. p. 35 ş.u.)

Imre Kertész este un scriitor terorizat de biografie. Afirmaţia se 
poate susţine şi prin volumul Drapelul englez, unde, pe lângă proza 
titulară, mai apar două titluri: Căutătorul de urme şi Proces‑verbal. 
Toate trei, indiferent de tehnicile narative abordate, se definesc prin 
„ficţionalizarea” mai mult sau mai puţin evidentă a unor episoade 
autobiografice încă foarte vii sau, dimpotrivă, tot mai evanescente. 
Acestea din urmă sunt cele care, în Drapelul englez, revin ca nişte 
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aluviuni ale memoriei, amânând mereu, până în final, relatarea unei 
întâmplări din timpul revoltei maghiare din 1956. În Căutătorul 
de urme, fostul prizonier al lagărelor de exterminare încearcă să se 
elibereze definitiv de obsesiile trecutului, revenind la locul supliciilor. 
Ceea ce descoperă aici, în prezentul liber, e însă la fel de terifiant ca 
şi trecutul însuşi: „[…] existau un cinematograf şi un muzeu, ruine 
istorice şi opere de artă modernă, spectacol pentru cei vii, loc de 
odihnă pentru morţi – un program variat şi instructiv, un orar garantat, 
cronometrat la minut, câte un expert sau un ghid profesionist pentru 
fiecare secţiune.”

Prozele lui Imre Kertész sunt radiografiile unor eşecuri. (Unul 
dintre romanele sale se intitulează chiar Eşecul.) Relatarea unui eşec 
este şi Proces‑verbal, cea mai puţin „ficţionalizată” din cele trei proze, 
de unde şi titlul. Lucrurile se petrec după 1990. Scriitorul vrea să‑şi 
ofere câteva zile de vacanţă la Viena, convins că „[…] schimbarea 
aerului şi a locului sunt necesare sănătăţii, ba mai mult, în general, 
creativităţii, acelei permanente mişcări sufleteşti […] care – cel puţin 
în cazul meu – se declanşează, ca să spun aşa, de cum trec graniţele 
acestei ţări.” Pe scurt, tentativa eşuează la frontieră din cauza unor 
poliţai imbecili întemeiaţi pe o birocraţie absurdă, care îl dau jos din 
tren şi‑l obligă să se întoarcă. Întâmplarea de esenţă kafkiană, profund 
deprimantă, e percepută de autor ca un simbol al eşecului întregii sale 
existenţe, iar „procesul‑verbal” se încheie în nota tragic‑sumbră ce 
defineşte întreaga sa Weltanschauung: „Şase decenii de dictatură – 
variată, deşi monotonă – şi dictaturile reziduale, azi încă anonime, ale 
acestora, mi‑au măcinat imunitatea alimentată de faptul că am răbdat, 
am răbdat în mod absurd. Pe trupul meu îmbătrânit şi lovit din toate 
părţile, rănit peste măsură, suspendat nesigur pe un mănunchi de fibre 
nervoase, nu mai este loc nu numai pentru vârful unei suliţe, dar nici 
măcar pentru un ac de seringă. Mi‑am pierdut capacitatea de a răbda, 
deja nu mai sunt vulnerabil. Am pierit.”

Eminenta şi productiva traducătoare din maghiară, d‑na 
Anamaria Pop, cu îndelunga‑i stăruinţă pe text şi cu remarcabilu‑i 
simţ al nuanţelor şi subtilităţilor, ne oferă un Imre Kertész tragic, 
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suflet chinuit şi conştiinţă activă, în perpetuă alertă, capabil să‑şi 
determine şi cititorii să se aplece cu neîndurare asupra sinelui propriu. 
E de dorit şi de aşteptat ca apariţia cărţilor sale în română să nu se 
oprească aici. 
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II

„La Moscova! La Moscova!”

Plecăm în 24 noiembrie [1985], o duminică geroasă. Cu 
ceilalţi „membri ai delegaţiei” – căci, oficial, „delegaţie” 
se cheamă că suntem – am avut timp să mă cunosc în 

zilele premergătoare, la Uniune, când ne‑am agitat pentru obţinerea 
„documentelor” şi am umblat după cadouri pentru amfitrionii 
moscoviţi. Timp suficient pentru ca „delegaţia” să se sudeze, să se 
simtă solidară la modul camaraderesc. Vasile Copilu‑Cheatră, la cei 
73 de ani, e încă verde, cel puţin în aparenţă, şi plin de entuziasm. 
Passionaria Stoicescu, devenită de îndată Passi, extraordinar de 
comunicativă şi cu un inepuizabil, debordant simţ al umorului. Cop. 
a fost la început puţin dezamăgit, dar până la urmă s‑a consolat şi s‑a 
supus majorităţii: ar fi vrut să facem călătoria cu trenul, ca să vadă el 
locurile pe unde s‑a canonit în timpul războiului. Fireşte, nici Passi, 
nici eu n‑am fost de acord să pierdem două zile hodoronca‑tronca pe 
tren, când puteam ajunge într‑un ceas. 

N‑am mai ieşit din ţară de 11 ani, de când am participat cu 
prietenul János Kádár de la Cluj la Colocviul Internaţional de 
Literatură de la Portorož, în Slovenia. Plecarea de acum îmi resuscită 
acea acută Reisefieber, dificil de suportat, care m‑a încercat şi atunci, 
avându‑şi originea, cred, în provincializarea, ca să nu zic sălbăticirea 
noastră, a celor lipsiţi de deprinderea de a călători peste hotare. Mai 
e şi împrejurarea că, spre deosebire de data trecută, Lizuca e acum 
la Timişoara, iar N. rămâne singură, ceea ce aduce nelinişti în plus. 
Şi totuşi, plec, într‑o stare de spirit de maximă receptivitate, mă 
simt animat nu numai de o febricitantă aşteptare, ci şi de o fertilă 
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curiozitate omenească, pregătit pentru incitanta confruntare dintre 
imaginea livrescă, foarte vie şi bogată, a Moscovei cu propriile‑mi 
impresii culese pe viu.

Avionul IL 62 se desprinde de pista Otopenilor la 12,30. 
Evenimentul se produce lin, aproape insesizabil: când prind de 
veste, pământul e mult în urmă, detaliile au devenit minuscule şi 
continuă să se îndepărteze vertiginos. Resimt momentul cât se poate 
de inconfortabil, dar, din fericire, durează foarte puţin, e chiar un 
moment, căci echipajul, evident cunoscător al psihologiei civilului 
zburător, se străduieşte prin diverse tertipuri agreabile să ne distragă 
atenţia. Sunt întâi anunţurile. Salutul comandantului şi o seamă de 
detalii tehnice: zburăm cu 900 km. la oră, la o altitudine de 10.000 
de metri. Dincolo de hublouri e o temperatură de minus 55 de grade. 
Frison şi zgulire în fotoliul confortabil. La Moscova sunt minus 8. 
La ora 13,05 „survolăm” Chişinăul. Comentăm veştile şi începem să 
ne simţim bine: e cald şi plăcut, iar vuietul estompat, dar uniform 
şi robust al motoarelor îmi transmite un sentiment de siguranţă. 
Urmează micul ceremonial al mesei: avem acum o ocupaţie serioasă 
care ne distrage atenţia asupra caserolelor de plastic cu salam de 
Sibiu, friptură rece, peşte cu lămâie, caşcaval, roşie, unt. Bere, vin 
sau pepsi, la alegere. Trai, neneacă, aici în cer, după mizeria de pe 
pământ! Şi totuşi, în pofida răsfăţului gastronomic, priveliştea care mi 
se oferă prin hubloul din dreapta e irezistibilă. Dedesubt, norii scapără 
alb‑argintiu, cât cuprinzi cu ochii, unduioşi, văluriţi, buclaţi, imens 
deşert de vată ori de frişcă. Iar deasupra, sticloasă, într‑un albastru de 
cobalt, neverosimil de limpede şi de profundă, cupola cerului. Abia 
departe, la orizont, o nuanţă mai sumbră, apăsat violacee: înserarea 
care se insinuează dinspre fabuloasele adâncimi ale Asiei. Şi apoi, cu 
totul pe neaşteptate, anunţul că peste câteva minute vom ateriza. Sunt 
puţin dezamăgit: abia începuse să‑mi placă. Străpungem plafonul de 
nori şi înscriem largi volute, din ce în ce mai joase, a căror diferenţă 
de presiune o simt asupra urechilor. Jos, se dezvăluie dintr‑o dată 
panorama vastă a împrejurimilor Moscovei şi, o dată cu ea – se putea 
altfel? – îmi amintesc de acel şlagăr de import, ca mai toate de pe 
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atunci, de prin anii ’50, al lui Soloviov Sedoi, Serile în împrejurimile 
Moscovei. Iată, aşadar, şi împrejurimile: întinse păduri de un cenuşiu 
iernatic, luminat ici, colo de sticlirea lacurilor. Mesteceni şi brazi. 
O discretă trepidaţie la contactul cu solul, apoi rulajul tot mai lent 
pe pistă. Acasă e acum 14,30. Aici, 15,30. Primul gest de adaptare: 
potrivirea ceasului. 

Din avion, prin „burduf”, păşim direct în clădirea aeroportului 
Şeremetevo. Passi, care nu e la primul voiaj rusesc şi chiar ştie ruseşte, 
ne spune că e opera unor arhitecţi suedezi. Nu e decât un loc de tranzit, 
dar pentru răstimpul nu tocmai scurt cât zăbovim aici, am senzaţia 
că am pătruns într‑un univers SF. Prima impresie pe care o receptez 
cu toate simţurile deodată e aceea de calm desăvârşit, de linişte, o 
linişte aproape siderală, ritmată doar de vocea voalată, catifelată, 
confidenţială, care anunţă alte sosiri, alte plecări din şi înspre toate 
depărtările lumii. O linie arhitectonică elegantă, în ansamblul căreia 
totul, până şi detaliile – extinctoarele, bunăoară – a fost conceput 
dintr‑o perspectivă estetică. Spaţii vaste, aerate, secţionate prin pereţi 
transparenţi. Uşoară impresie de imens acvariu, creată, poate, şi de 
granitul şlefuit de pe jos, în care se reflectă totul: e ca şi cum am umbla 
pe ape încremenite. Servicii computerizate şi o politeţe cu mult ştaif, 
lipsită totuşi de ostentaţia aceea care ar putea‑o face glacială. Un tip 
de politeţe, aceea a amploaiatului aflat în slujba cetăţeanului, cu care 
patria nu m‑a obişnuit. De aceea, surpriza e vecină cu perplexitatea 
la contactul cu primul om întâlnit aici. Sunt mai multe culoare de 
prezentare a paşapoartelor şi apucăm fiecare pe câte unul. Eu nimeresc 
în faţa unui locotenent tinerel, frumuşel, curăţel şi zâmbăreţ. În timp 
ce‑mi trece documentul pe computer, mă întreabă ceva în ruseşte. 
Ei da, totul, toate inscripţiile, anunţurile, ghidajele sunt în ruseşte 
şi chirilice, ceea ce e mai puţin politicos… Înţeleg totuşi că vrea să 
ştie cine m‑a invitat, unde mă duc. La Uniunea Scriitorilor, zic, atâta 
ştiu şi eu: Soiuz Pisatelei. La care el are o tresărire de surpriză şi mă 
întreabă cu un interes plin de respect, care în mod evident nu ţine 
de obligaţiile lui de serviciu: vâ pisateli? sunteţi scriitor? Îi răspund 
amuzat, adoptând inflexiunea lor sfătoasă: da, ia pisateli. Atunci îmi 
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înapoiază brusc paşaportul şi salutându‑mă cu dreapta la cozoroc îmi 
spune: Bine aţi venit pe pământul Uniunii Sovietice! Probabil, dacă 
nu şedea, ar fi luat poziţia smirna. Scena, bineînţeles, îmi flatează 
teribil de plăcut vanitatea, dar, dincolo de asta şi de instructajul care 
i se va fi făcut junelui grănicer, ea îmi confirmă veneraţia notorie a 
ruşilor pentru artist în general şi pentru scriitor în special. Ceea ce nu 
i‑a împiedicat ca – pendulând între extreme, cum le e firea – să‑i mai 
şi rărească din când în când, folosindu‑se de mijloace câtuşi de puţin 
venerabile. 

Abia acum, după trecerea de grăniceri, ne aflăm pe teritoriul 
imens, în plină fierbere, a cărui vedetă în ascensiune e Gorbaciov. 
Graţie lui şi a perestroikăi sale, se pare că se respiră mai liber şi că 
norodul îi este recunoscător. Rămâne de văzut ce e adevărat şi ce e 
zvon în toate astea. Sunt curios. Deocamdată însă trebuie să facem 
cunoştinţă cu cele două doamne care ne aşteaptă. Lilia D., reprezentantă 
a „Soiuz Pisatelei”, răspunde, printre altele, şi de relaţiile cu România. 
Îi cunoaşte pe toţi confraţii noştri care au trecut pe aici. Cred că le are 
şi dosarele, căci pe mine mă informează imediat că am de încasat 
nişte bani pentru traducerea Crepusculului, ceea ce mă înveseleşte 
foarte. Scundă, spălăcită, oarecare, chiar aduce a cadristă. Protocolară 
şi rece, oficială. Cealaltă, care urmează să ne fie translatoare şi ghid, 
e Iulia G. Din prima clipă, după nume, după accentul inconfundabil, 
îmi dau seama că e basarabeancă. Profesoară de franceză. Măruntă, 
fragilă, cu ochi mari, melancolici. Abia ne‑am cunoscut, abia ne‑am 
salutat şi s‑au făcut prezentările, că Lilia D. ne anunţă programul: 
mâine, luni, avem prânz oficial la Uniunea Scriitorilor, iar marţi vom 
pleca în Siberia, la Irkuţk, pentru ca vineri să revenim la Moscova. 
Înapoierea în ţară, duminica viitoare. Asta ştim. Nu ştiam, în schimb, 
nimic despre Siberia. Nouă ni s‑a spus că plecăm într‑o delegaţie de 
o săptămână la Moscova. N‑am nici un entuziasm pentru Siberia, ce 
naiba să vezi acolo în dricul iernii, în afara unor imensităţi albe, ce‑ar 
fi de văzut în Irkuţk? Şi apoi, cu două zile sau nopţi pe drum, peste 
vreo trei fuse orare, nu ne‑am alege cu nimic nici din Siberia, nici 
din Moscova. I le spun toate astea şi Liliei D.: nu, eu am plecat la 



37EUROPA DIN NOI

Moscova şi Moscova vreau s‑o văd, s‑o cunosc atât cât se poate într‑o 
săptămână, fiindcă o ştiu din cărţi, din filme şi visez de mult s‑o văd… 
Mă susţine şi Cop., speriat de iarnă, de distanţă, de cele trei fuse orare, 
dar, poate, în adâncurile lui, de reputaţia sumbră a locului pe care 
filme ca Balada Siberiei n‑au reuşit s‑o edulcoreze. Doar Passi, care a 
mai fost de nu ştiu câte ori la Moscova, e încântată de idee şi ar fi gata 
să plece chiar acum. Lilia D. e în încurcătură, situaţia o nemulţumeşte 
în mod vădit, din rece devine acră, pare să mediteze la o soluţie, se 
consultă îndelung cu Iulia în ruseşte. Între timp, noi, vegheaţi de ele, 
îndeplinim celelalte formalităţi, recuperarea bagajelor, completarea 
unor formulare stupide, din fericire, şi în variantă românească, 
trecerea prin vamă şi schimbul valutar, după care Lilia D. ne pune 
în posesia diurnei pentru cele opt zile, din partea lor. Una peste alta, 
mă aleg cu 125 de ruble şi 63 de kopeici, dar, nefiind la curent cu 
preţurile locului, nu prea ştiu ce înseamnă asta. Suntem gata la 17,30, 
la aproape două ore de la aterizare, afară se întunecă şi, înainte de 
a ne îmbarca în maşină, Lilia D. ne anunţă soluţia: Cop. şi cu mine 
rămânem la Moscova cu Iulia, iar Passi va pleca marţi la Irkuţk cu 
Nicu, soţul Iuliei. Nicu, ne spune Iulia, e pictor, român ca şi ea, dar 
născut în Siberia, unde‑i fuseseră deportaţi părinţii pe vremea lui 
Stalin. Aşa da, suntem de acord. Ne înghesuim într‑o veselie în o 
Pobedă damblagită rău, din a cărei stare deducem cam ce importanţă 
se acordă „delegaţiei” noastre. Fiindcă nu se poate ca ditamai Soiuz 
Pisatelei să n‑aibă şi o maşină mai acătării. Dar nu‑mi pasă, acum, 
ştiind că voi rămâne la Moscova şi că am de primit bani fără nici o 
altă obligaţie oficială în afara prânzului de mâine, deci cu perspectiva 
unei săptămâni de libertate în faţă, devin euforic şi decis să nu mai 
pun nimic la inimă. 

Ni se spune că drumul până în oraş va dura cam 40 de minute. 
Vremea e uscată şi rece. Spre răsărit s‑a întunecat, spre apus cerul 
a dobândit nuanţe de mov sidefiu. Văd de aproape întâia pădure de 
mesteceni, cu trunchiurile ei argintii, care par fragile în înserare şi‑mi 
amintesc frânturi dintr‑un poem, pe care îl credeam uitat, al Rimmei 
Kazakova: 
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„Împrejurimile Moscovei sunt transparente
ca picătura de rouă
pe frunza de mesteacăn …”

Chiar aşa şi sunt, în ciuda luminii tot mai molcome. Mesteacănul 
pare a fi pentru ruşi copacul cel mai aproape de inimă, emblematic 
precum arţarul pentru canadieni, şi nu cred să existe vreun muzician, 
pictor sau scriitor să nu‑l fi evocat măcar o dată. Îmi este şi mie 
familiar şi drag, deşi la noi nu l‑am văzut în păduri compacte, ci doar 
solitar sau în pâlcuri graţioase, diafane, a căror amintire e cu atât 
mai pregnantă. Probabil din cauza asta, tot ce văd acum mi se pare 
cunoscut, mă simt ca un călător pe un drum străbătut cândva demult, 
poate în altă existenţă. Călător şi nu turist: îmi amintesc subit de acea 
subtilă disociere făcută de Radu Tudoran în La nord de noi înşine, 
pare‑mi‑se. Pornind de la ea, reflectez de unul singur, netulburat de 
ceilalţi, cufundaţi cu toţii în tăcere, după atâtea formalităţi până la 
urmă epuizante. Un călător, îmi zic, purcede la drum mânat de o 
stranie şi irezistibilă chemare a depărtărilor şi faptul se petrece din 
cele mai vechi timpuri. Dovadă şi cântecul bătrân: 

„Cându‑mi vine dor de cale
Merg pe jos ca şi călare…”

Este posibila deviză a lui homo viator. El caută întotdeauna 
lumi noi, peisaje şi mentalităţi noi. E, până azi, un descoperitor, chiar 
dacă numai pe cont propriu. Columb, Cook, Magellan şi atâţia alţii au 
fost nişte călători; cuvântul „turist” nu aderă la numele lor. Turistul 
e un produs al acestui veac tehnicizat şi standardizat, el umblă din 
plictis, din snobism sau spirit de imitaţie: e animat de val, de modă, 
se lasă „ghidat” doar pe drumuri bătute, consacrate de industria 
turismului, are ambiţia să bifeze tot şi colecţionează suveniruri 
de tarabă. În vreme ce călătorul e un solitar purtat de o necesitate 
interioară pe itinerariile propriei sale geografii afective, pe drumuri 
insolite, fără notorietate, resemnat de la început să reţină prin selecţie 
doar esenţialul şi să colecţioneze nu suveniruri, ci nostalgii. Turistul 
zice mândru „am făcut” Viena, Dresda, Veneţia …; călătorul nu „le 
face”, ci le vede, le aude, le simte, le trăieşte. Turistul gândeşte cu 
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capul ghidului şi interesul său real nu trece de cursul valutei şi de 
reţeaua comercială. Călătorul gândeşte cu propriul cap şi îl interesează 
felul de a gândi, viaţa cotidiană şi creaţia oamenilor din locurile pe 
care le străbate. Turistul a dat naştere, vai, proaspetei şi neliniştitoarei 
noţiuni de „poluare turistică”: el e capabil să arunce paharul de plastic 
pe treptele catedralelor, pe când călătorul e capabil să‑l ridice. 

Între timp, pădurea se destramă încet şi, după ultimele 
crânguri, o firmă imensă în dreapta autostrăzii vesteşte cu litere cât 
statul omului: Moscova, Capitala U.R.S.S. Precizarea care însoţeşte 
numele oraşului ar putea să pară de prisos. Îmi dau seama însă că ea 
nu e o informaţie, ci una din expresiile orgoliului de mare putere, 
un titlu de nobleţe pe care aceasta îl acordă metropolei sale. Se vede 
şi din dimensiunile ciclopice ale inscripţiei, care‑mi amintesc o 
discuţie cu Cornelius, bun cunoscător de rusă, după o perfecţionare 
în literatură comparată la Leningrad. Vorbind noi odată despre 
Rusia, mă găsii ştiutor eu, care n‑o văzusem niciodată: la ei, zic, 
totul e balşoi. Nu balşoi, m‑a corectat el, nuanţând pertinent, totul e 
ogromnâi. Aşa e: nu mare, ci uriaş, gigantic. E fixul lor, iscat probabil 
de perpetua ispită a spaţiilor nemărginite. Mă conving de asta de la 
primul contact cu oraşul. Pătrundem dinspre nord‑vest, pe un vast şi 
nesfârşit bulevard – prospekt – despre care ni se spune că se cheamă 
al Leningradului. După solemnitatea sobră a pădurii de mesteceni, 
plonjăm aproape fără veste într‑o mare de lumini. Animaţia din jurul 
nostru a devenit subit ameţitoare, iar revărsarea de lumini venită de 
pretutindeni e atât de fastuos biruitoare încât, după bezna oraşelor 
prin care orbecăim acasă, mi se pare de‑a dreptul dezmăţată. Gând 
de care pe dată mă şi ruşinez, recunoscând în el efectul deformant al 
mizeriei şi meschinăriei propagate de mintea bolnavă a „cârmaciului” 
din patrie. Impresia penibilă de neîngăduită risipă se accentuează însă 
de îndată ce, în continuă linie dreaptă, parcă fără de capăt, pătrundem 
pe prospectul Gorki. E limpede că traversăm centrul comercial: 
reclamele luminoase în toate culorile scapără de peste tot. Ne minunăm 
golescian şi, obişnuiţi cu „reclamele” de acasă, cenuşii, exclusiv 
grafice, de tipul „cumpăraţi pantofi din magazinele de încălţăminte”, 
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ceea ce vedem aici ni se pare curată orgie publicitară capitalistă. 
Şi deodată, la intrarea într‑o vastă piaţă, când să pornim din nou la 
lumina verde a semaforului, venerabila Pobedă se îneacă şi nu se mai 
poate urni. Şoferul are o reacţie de disperare, exclamă ceva din care 
recunosc cuvântul ciortî, coboară precipitat şi se face nevăzut sub 
capota ridicată. O dată motorul nostru stins, vuietul circulaţiei din jur 
devine copleşitor şi simţim cu nelinişte cum se pune de‑un ambuteiaj 
de toată frumuseţea. Dar, iată, apare ca din pământ un miliţian 
monumental, echipat cu harnaşament reflectorizant, schimbă câteva 
replici energice cu şoferul care s‑a pierdut de tot, apoi ocheşte – cum 
oare? – un taxi liber în şuvoiul de maşini, şuieră prelung din ţignal şi 
cu gesturi largi, coregrafice, îl pilotează, aducându‑l până lângă noi. 
Transbordarea se face rapid şi ceea ce‑mi place este că miliţianul nu 
se sfieşte să dea o mână de ajutor la căratul bagajelor. Apoi, zoriţi de 
gesturile lui imperative, o luăm din loc urgent, fără a mai apuca să‑i 
dăm şoferului mica „atenţie” pregătită prin grija lui Passi. Pe drum, 
şoferul taxiului ne mărturiseşte cu năduf că de nu era miliţianul să i‑o 
pretindă, nu ne‑ar fi luat, căci hotelul e la doi paşi, puteam merge şi 
pe jos. Aşa că, în cele din urmă, „atenţia” ajunge să‑l consoleze pe el, 
fiindcă, nu‑i aşa, nu‑i pentru cine se pregăteşte…

Hotelul „Rossia” e un patrulater ogromnâi, cu câte o intrare pe 
fiecare latură, cu 3000 de camere şi câteva recepţii, bufete, restaurante 
la fiecare etaj. Ne despărţim de doamne în hol, urmând să ne vedem 
mâine la amiază, pentru prânzul oficial. Passi va da câteva telefoane 
şi apoi se va întâlni cu nişte cunoştinţe. Cop. cu mine hotărâm să 
ne instalăm tabăra şi să ne întâlnim apoi la şapte ca să dăm o raită 
prin jur. La recepţia de etaj se poate cumpăra sifon şi comanda, 
bineînţeles, ceai. Cu 20 de kopeici iau un sifon, mai puţin de sete cât 
intrigat de forma sa de bombă din al doilea război. Camera e plăcută, 
intimă şi mai ales curată, inclusiv baia. Dar nu zăbovesc, nici nu 
despachetez măcar, cuprins de nerăbdarea de a ieşi. E un dor straniu şi 
voluptuos de a sonda necunoscutul, singur, neghidat şi fără explicaţii. 
Jos, îl găsesc pe Cop. în aceeaşi stare de spirit. Un portar cu mustaţă 
albă, înfoiată, semănând cu un bătrân general, nu ne îngăduie să ne 
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deschidem singuri uşa. Nu ştiu de ce, întâiul lucru pe care vreau să‑l 
văd e apa Moscovei. Cum suntem plasaţi pe latura nordică, n‑avem 
decât să dăm ocol hotelului prin stânga şi ne aflăm pe splai. S‑a 
întunecat de‑a binelea, vremea e uscată şi rece, iar pe firul apei bate 
un vânt subţire. Strâns între cheiuri masive de granit, râul, de lăţimea 
Mureşului pe la Arad, se petrece sub ochii mei aievea, tăcut, purtând 
în unde răsfrângerea scăpărătoare a luminilor de pe maluri. În amonte 
şi în aval, linia elegantă a câte unui pod, marcată prin salbe de lumini. 
Priveliştea îmi sugerează forţă şi calm. Zăbovim în contemplare 
tăcută, dar de la o vreme ne pătrunde vântul acela subţire şi atunci ne 
întoarcem dând ocol scuarului din partea de vest a hotelului. Avem 
acum în faţă colţul de sud al Kremlinului şi recunosc după orologiul 
luminat, turnul Spaski. În vârful lui scapără o stea rubinie, iar dincolo 
de zid strălucesc cupolele aurite ale catedralelor. Printre ele, pe cupola 
unei monumentale clădiri, guvernamentale de bună seamă, flutură 
lent un imens drapel purpuriu. Prinsă cum e în bătaia reflectoarelor, 
într‑un ecleraj savant elaborat, ca într‑un spectacol de sunet şi lumină, 
mizanscena e de mare efect şi are o măreţie incontestabilă de care mi‑e 
greu să mă desprind. Cu atât mai mult cu cât intervine într‑adevăr şi 
sunetul. Am auzit întâia dată de orologiul Kremlinului în adolescenţă, 
din piesa omonimă a lui Pogodin. L‑am îndrăgit atunci şi mi‑a rămas 
în amintire bătrânul ceasornicar, cel care a tocmit orologiul, redându‑i 
glasul după îndelungă tăcere, spre bucuria întregului oraş, dar ce 
spun eu?!, a întregii Rusii. Da, dar vezi că nu din iniţiativa lui, ci 
numaidecât la indicaţiile preţioase ale tovarăşului Lenin, care, oricâte 
griji ar fi avut, găsea vreme şi pentru asemenea faceri de bine. Şi 
iată, acum aud aievea orologiul cum bate de opt ori ceasul de seară. 
Sunetele sale unduiesc solemn peste vuietul oraşului, melodioase şi 
grave, ca un memento al statorniciei în curgerea ireversibilă a vremii. 
A statorniciei da, mă fulgeră un gând intempestiv, dar a ce fel de 
statornicie? Pe ce se întemeiază această statornicie? Pe un imens – 
ogromnâi – osuar: zac la temelia ei toţi cei răpuşi într‑o revoluţie, 
într‑un război civil, în două războaie mondiale şi în represiunile care 
se urmau în răstimpuri între toate astea, al căror număr şi proporţii 
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probabil nimeni nu le va cunoaşte vreodată. Menţinută cu străşnicie 
într‑un etern statu quo prin toate grozăviile, perfidiile şi ororile care 
s‑au decis dincolo de aceste ziduri sângerii de cetate inexpugnabilă 
al cărei orologiu bate acum, obligându‑ne la reflecţii dintre cele mai 
neaşteptate. O statornicie ireversibilă, imposibil de dislocat, e de 
părere Cop. Eu sunt mai puţin convins. După cele ce se petrec acum 
aici, lucrurile par a fi prins să se mişte totuşi. Şi mă uit în jur: scuarul 
e pustiu, nici un urechist nu se ţine de noi. Se mişcă totuşi, zic, dar ştii 
cum e cu morile lui Dumnezeu: macină încet, d‑apoi şi când macină! 
Poate că şi la noi acasă va fi început măcinişul, dar, bine unse cum 
sunt, morile astea divine nu se prea aud, ci doar le vezi, când nici nu 
te aştepţi, isprava, cum se‑ntâmplă aici. De altfel, mi se pare curios 
ca bătăile unui orologiu să‑ţi sugereze statornicia, când el, de fapt, 
te avertizează asupra lucrării inexorabile a Timpului. Fără îndoială 
asta va să zică şi glasul de bronz din turnul Spaski: încă nu s‑a văzut 
statornicia oricât de trufaşă care să reziste eroziunii Timpului. Când 
însă, la întoarcere, ne aflăm din nou în holul vast, optimismul meu 
devine iarăşi ezitant în faţa priveliştii insolite care mi se oferă. 

Avusesem timp să aflăm că tocmai în zilele astea se desfăşoară 
sesiunea Sovietului Suprem. Iar în răstimpul cât noi lipsisem, 
delegaţii din toată măicuţa Rusie – cazaţi, unde altfel, decât la hotelul 
„Rossia” – se întorseseră de la lucrări. Ceea ce vedem acum şi, 
presupun, vom vedea şi în zilele următoare în holurile şi pe culoarele 
hotelului, merită, ca spectacol, el singur, osteneala drumului până 
aici. Îmi amintesc că Blaga, undeva în Trilogia culturii, numea Asia 
„Muma noroadelor”. E ca şi cum „muma” şi‑ar fi revărsat toţi fiii aici, 
calmuci, kirghizi, turcmeni, mongoli, tătari şi iakuţi, figuri inubliabile 
ale Asiei Centrale, Orientului Îndepărtat ori din preajma Cercului 
Polar, caucazieni cu înalte căciuli de astrahan, georgieni frumoşi cu 
alură de prinţi, armeni cu priviri profunde şi enigmatice din ochi ce 
par etern cercănaţi, cazaci milităroşi, veterani ai Marelui Război – 
tema lor sacră şi obsesivă – bătrâni Kutuzovi cu piepţii împlătoşaţi 
de decoraţii strălucitoare atârnând de panglici multicolore, purtate cu 
nedisimulată mândrie. Ce au în comun toţi aceştia – mă întreb – căci, 
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evident, au ceva comun, un „aer de familie” îi uneşte, dincolo de 
ţinuta scrobită, de pieptul bombat, probabil aceeaşi expresie lizibilă 
pe chipurile tuturor, determinată de conştiinţa importanţei destinului 
lor. Iată – îmi zic – în toată splendoarea lui, angrenajul perfect, rodat 
de‑a lungul a 70 de ani, care o dată activat, produce nezmintit ceea ce 
şi la noi se cheamă „deplină unanimitate”, garantă a acestui tip special 
de statornicie la care meditarăm afară.

Ajuns sus, comand ceai la recepţia de etaj şi‑l invit pe Cop. 
la mine. În timp ce „ne facem comozi”, soseşte – neverosimil de 
repede – şi ceaiul care ne e servit cu un mic ceremonial dintr‑un 
samovar autentic, fierbinte, lucitor şi burtos. Ne instalăm în fotolii şi 
deschidem televizorul. Chiar funcţionează şi ne pune dintr‑o dată în 
faţa insolitei situaţii de a alege între patru canale color! Deocamdată 
sorbind ceaiul şi ronţăind biscuiţii din dotare, comentăm telejurnalul 
cu reportajul de la lucrările sesiunii Sovietului Suprem. Fatalmente 
suntem obligaţi la comparaţii cu ceea ce vedem acasă. Cuvântarea lui 
Gorbaciov n‑a depăşit 20 de minute. Aceleaşi personaje printre care 
am trecut adineauri populează sala. Îndelung învăţate cu disciplina, 
stau neclintite, băţoase, cu ochii aţintiţi la prezidiumul alcătuit din 
Ţentralnâi Komitet. Dar nimeni nu întrerupe discursul cu ovaţii şi 
strigături, se pare că echipele de agitatori au fost desfiinţate. Nu se 
aplaudă ritmic, nu se fac genuflexiuni, nu se scandează. La sfârşit se 
aplaudă scurt, fără ca nimeni să se ridice. N‑am priceput nimic din ceea 
ce a zis Gorbi, dar ce vedem ne incită şi ne stimulează comentariile 
până când, fulgeraţi de un gând, ne luăm seama şi ne întrebăm unde 
or fi microfoanele. Sunt, fără îndoială, dar nu în locuri depistabile, 
doar dacă ne‑or considera prea lipsiţi de importanţă ca să… Cop. îmi 
face semn cu degetul la buze, să ne punem adică lacăt gurii. Ridicolul 
situaţiei mă copleşeşte: acum gata, ne‑am dat în petic, ne‑a luat gura 
pe dinainte, singura speranţă e că urechiştii lui Gorbi nu ne‑or vinde 
la ai noştri. Dimpotrivă, ar trebui să fie măguliţi…

Târziu, după plecarea lui Cop., sting lumina şi rămân îndelung 
în faţa ferestrei deschise, contemplând nemişcat panorama vastă a 
Moscovei nocturne. Ceea ce văd de fapt sunt mii de ferestre luminate, 
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privelişte care m‑a fascinat şi la Zagreb şi la Ljublijana, pentru că am 
încercat, zadarnic de fiecare dată, să ghicesc viaţa care‑şi urma cursul 
în acele interioare ce‑mi sugerau intimitatea unor cămine. Cel puţin 
aici, singurul lucru pe care‑l pot presupune acum cu oarecari şanse de 
probabilitate este că peste tot se află şi un samovar. Inspir adânc aerul 
proaspăt şi pur. Începe să fulguiască tot mai des şi în câteva minute 
ninge de‑a binelea, cu fulgi pufoşi. Şi cum stau acolo, îmi simt deodată 
singurătatea în acest oraş imens, printre nouă milioane de necunoscuţi, 
şi mă apucă un dor subit de ele, aflate şi ele singure, la aproape trei 
mii de kilometri. Încerc să rămân rezonabil şi‑mi zic că nu e încă o 
distanţă ameţitoare – ce‑ar fi să mă aflu la Lima?! (absurd!) – doar 
că, de la un anumit punct, expresia numerică a depărtării îşi pierde 
semnificaţia: trei, cinci sau zece mii de kilometri devin pur şi simplu 
aceeaşi depărtare abstractă, născătoare de dor.

25 noiembrie, luni. Passi are de îndeplinit nişte comisioane, 
Iulia nu vine decât la prânz, până atunci suntem liberi ca pasărea. 
Dejunăm la bufetul din capătul culoarului. Delegaţii au plecat la 
treabă şi la ora asta locul e aproape pustiu, luminos, curat, plăcut. Iau 
un ou, caşcaval, ceai, chiflă, totul 45 de kopeici. Cafeaua separat, 30. 
Pe la zece şi un sfert ieşim la plimbare. Peste noapte s‑a aşternut o 
zăpadă imaculată. Au şi apărut utilajele de deszăpezire. Unele mici, 
sprintene, îşi fac treaba numai pe trotuare, azvârlind zăpada dincolo 
de bordură.

În jurul hotelului sunt nu mai puţin de şase biserici. Închise 
toate: nici o mişcare în jurul lor. Piaţa Roşie e la doi paşi, e prima 
noastră ţintă. Pătrundem în ea pe la sud şi întâiul popas îl facem tot la o 
biserică, Vasili Blajenâi, de neocolit, dar închisă şi ea. Îi dăm târcoale 
agale şi mă abandonez contemplării capodoperei pure, în valoarea ei 
intrinsecă, dincolo de orice consideraţii extraestetice. Înmuiată într‑o 
profuziune de culori, smalţuri şi faianţe, biserica Blajinului e de o 
diversitate structurală şi decorativă imposibil de descris. Masivă şi 
totuşi delicată, plină de paradoxuri, pare o plăsmuire de turtă dulce, 
operă a unui cofetar gigant. Ciudăţenia e că toate aceste culori şi 
elemente decorative, atât de diverse şi contrastante, dau în ansamblul 
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lor un efect de o desăvârşită şi miraculoasă armonie. Regăsesc 
aici – ca şi la noi, în picturile bisericilor din Ţara de Sus – acel 
gen de performanţă artistică, aparent deconcertantă, pe care numai 
ingenuitatea geniului popular o poate atinge.

Ne desprindem greu, cu regretul firesc de a nu putea cerceta şi 
interiorul. Alături, turnul Spaski ne atrage atenţia prin semafoarele pe 
roşu care străjuiesc poarta boltită. Avem şansa să le vedem trecând pe 
verde la apropierea unei limuzine negre, fastuoase, silenţioase, care 
intră în viteză pe sub poarta bătrână. Şi, în timp ce poarta se închide 
prompt în urma ei, semafoarele trec din nou pe roşu. Ia te uită, o 
fi fost chiar Gorbi, venit la slujbă! Mai încolo, în celălalt capăt al 
pieţei, priveliştea familiară a unei cozi impunătoare, să tot fie vreo 
trei, patru sute de oameni, cam ca pe la noi când „se bagă” carne. 
Doar că aici nimeni nu şi‑a adus scăunele de acasă – se pare că se 
înaintează destul de repede – nimeni nu trăncăneşte, necum să se 
ciorovăiască: toţi aşteaptă disciplinaţi, tăcuţi, răbdători, probabil chiar 
emoţionaţi, întâlnirea cu tovarăşul Lenin. Am fost preveniţi de acasă 
că în program ne va fi inclusă obligatoriu vizita la mausoleu. Nu ne‑a 
fost inclusă. În afara prânzului oficial de azi, suntem cu desăvârşire 
liberi să ne facem orice program am dori. O fi şi acesta un semn al noii 
făini care se macină pe aici. Cad de acord cu Cop. că a sta la coadă 
pentru a vedea un cadavru cosmetizat nu face parte dintre aspiraţiile 
noastre cele mai arzătoare şi optăm spontan pentru clădirea de epocă 
de vizavi care – ne orientăm după firmă – este a celebrului magazin 
universal GUM, cunoştinţă veche, încă din manualele de limbă 
rusă. Interior vast, organizat pe galerii cu câte trei etaje, acoperite 
cu boltă de sticlă, elemente de susţinere din fier forjat, atmosferă de 
Belle Époque. Animaţie peste poate, care, ca şi varietatea de mărfuri, 
neverosimilă după pustietatea de acasă, îmi creează de la un timp 
un soi de derută obositoare. Artizanat interesant, dar nu ştiu cât de 
autentic şi, oricum, foarte scump. M‑ar tenta o păpuşă bălaie în straie 
populare – am şi botezat‑o Maşenka – pentru Lizuca, dar ar deveni 
accesibilă, poate, numai după ce‑mi voi încasa drepturile de autor. 
Curând începem să ne plictisim. Când ieşim din nou în Piaţa Roşie, 
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orologiul tocmai bate miezul zilei. E momentul schimbării gărzii la 
mausoleu şi lumea se buluceşte la privelişte. Hop şi noi. Exact în clipa 
celei dintâi bătăi de ceas, de pe una dintre porţile boltite ale turnului 
Spaski apare garda de schimb. Ostaşii bat pasul rar, cu piciorul mult 
înălţat, într‑o sincronizare perfectă, amintindu‑mi figurinele mecanice 
care ies la ore fixe din bătrânele orologii. Trebuie să fii total lipsit 
de simţul umorului ca să nu sesizezi doza de ridicol imanent din 
asemenea înscenări, oriunde s‑ar petrece ele. Şi totuşi, până la urmă 
spectacolul e solemn şi impunător şi e imposibil să nu simţi un fior de 
emoţie, independent de orice ideologie, ca în faţa oricărei expresii a 
marilor tradiţii.

La 12,30 suntem din nou la hotel. Mă schimb prtotocolar. La 
13 ne regăsim în hol cu Iulia care ne îmbarcă într‑un taxi. Pe când 
pornim, începe din nou să ningă îmbelşugat. Părăsim marile bulevarde 
şi apucăm într‑o parte de Moscovă veche, străzi mai puţin animate, 
mai tainice, străjuite de bătrâni copaci împovăraţi de omăt. Pe una 
dintre ele e şi Uniunea Scriitorilor, ansamblu de clădiri venerabile, 
dar bine întreţinute, de fostă curte boierească. A Rostovilor, ne 
lămureşte Iulia care ne conduce în biroul Liliei D. Corpuri de clădire 
pitoreşti, coridoare cotite, cămăruţe, trepte de lemn, cotloane, nişe. 
Avem surpriza să ne întâlnim aici cu doamna Mitzura, cu Al. G. şi cu 
Nae P., sosiţi aici înaintea noastră, cu alt program fiecare. Conversaţie 
colegială cu Al. G. pe tema scriitorului profesionist, adică fără slujbă, 
cum amândoi suntem. Mă întreabă cum mă descurc, dacă rezist. 
Reiese că o scot la capăt mai bine decât el, dar nu pentru că aş fi 
mai grozav, ci fiindcă el îngrijeşte şi ediţii, face şi critică, genuri cu 
tiraje mici şi prost plătite, pe când eu nu salahoresc decât la romane 
care însă, de bine, de rău, au căutare şi, chiar dacă sunt plătite din 
ce în ce mai precar, îţi mai pot asigura un trai la nivelul liniei de 
plutire. Dar, mă grăbesc să‑l consolez, eu am spatele asigurat, cum 
ar veni, graţie salariului de profesoară al Nicoletei, altfel, chiar şi 
ca romancier, ar fi dificil să întreţii o familie doar din drepturile de 
autor. Pe urmă, Lilia D. îmi serveşte un duş rece, vestindu‑mă că, din 
cauza birocraţiei în floare şi la ei, voi putea intra în posesia banilor 
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abia vineri. Nu ştie câţi vor fi. Oricâţi ar fi, de vreme ce duminică 
plecăm, iar în ţară nu‑i pot lua, cum am să‑i prăpădesc într‑o zi, mai 
ales că sâmbăta aproape totul e închis? Aceasta e chestiunea care 
mă preocupă în timp ce ne pornim spre masa pe care o vom lua la 
Casa Literaţilor, aflată în clădirea impozantă cu faţada spre stradă, 
care fusese palatul propriu‑zis al Rostovilor. În hol, un garderobier 
bătrân, ca un vestigiu din vremurile apuse ale acestora, se întrece în 
politeţuri, precipitându‑se să ne ia paltoanele. Printr‑o sufragerie vastă, 
animată de literaţi ale căror priviri ne urmăresc curioase, ne oprim în 
separeul cu masa aşternută festiv. Pereţi lambrisaţi, parchet superb, 
candelabre opulente. Prezentări: luăm masa cu Alexandr Sergheevici 
Lazutkin, secretar pentru relaţiile cu ţările socialiste şi, probabil, ca 
un semn special de atenţie pentru noi, cu scriitorul „moldovenesc” 
Alexandru Vidraşcu însoţit şi de doamna. Conversaţie protocolară 
şi cam lâncedă. În schimb, meniu interesant: batog afumat, şalău 
umplut, şuncă, limbă rece, pastă de caşcaval în cornete, supă de 
ciuperci, curcan à la Kiev, îngheţată asortată cu frişcă, cafea, bere, 
pepsi, apă minerală, cidru în căni pântecoase, cu scuze pentru absenţa 
băuturilor beţive prohibite de Gorbi. Doar vodca „se dă” pe cartelă, 
raţionalizată adică. Masa durează două ore. La patru ne luăm rămas 
bun de la amfitrion. În hol, bătrânul garderobier are acum subalterni 
care ne ajută să ne îmbrăcăm paltoanele. Nu ştiu de ce, el mă ocheşte 
tocmai pe mine. Nu sunt obişnuit să mi se ţină paltonul şi, în afară 
de asta, diferenţa de vârstă  – mi‑ar putea fi bunic – mă stânjeneşte 
profund. Dar nu‑i chip să scap. Afară ninge fantastic. Hotărâm ca 
măcar o parte de drum s‑o facem pe jos şi plimbarea aceasta devine 
dintr‑o dată de neuitat. Se înserează, nu e frig, de pretutindeni se 
revarsă o lumină îmbelşugată sub care totul apare feeric. Zăpada 
sticloasă scârţâie sub paşi şi scapără de parcă ar ninge cu briliante. 
Din loc în loc, mari termometre la vedere indică minus cinci grade. 
Bulevardul Kalinin, larg, plin de lume, cu o circulaţie nebună, clipind 
multicolor din semafoare şi reclame, scăldat în lumină sub ninsoarea 
care estompează vuietul, e magnific. Pe trotuare, adevărat fluviu 
uman, dar o lume ponderată, calmă, nimeni nu se precipită, multe 
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femei înalte, suple, înfăşurate în blănuri somptuoase. În faţa unui 
magazin Gastronom, o coadă disciplinată, respectabilă, ne aminteşte 
subit de patrie. Stau pentru votcă, ne lămureşte Iulia. Coada de la 
mausoleu, de la agenţiile teatrale şi cele pentru votcă sunt singurele 
care se pot vedea la Moscova, zice ea. Dar în ţară? E evazivă: eh, în 
ţară e altceva. Sunt oameni în ţinuturile îndepărtate, care n‑au gustat 
în viaţa lor vinul. Aşa, ca să ne facem o idee… De la o vreme obosim 
şi cum, după spusa Iuliei, nu suntem încă nici la jumătatea drumului 
până la hotel, opreşte un taxi. În Piaţa Manejului coborâm însă, pentru 
că vrea să ne arate Piaţa Roşie by night. O traversăm pe jos – e, de 
altfel, spaţiu pietonal unde şi fumatul e interzis – şi o revedem sub 
spoturile savant orchestrate ale reflectoarelor, ale vitrinelor inundate 
de lumină de la GUM, cu stelele rubinii de pe turnuri învârtindu‑se 
lent sub ninsoarea calmă, ca un gigantic decor de operă fantastică. 
Iulia îşi recită rolul de ghid: zidul Kremlinului are o lungime de 2 
km, înălţimea variază între 15 şi 19 m. iar grosimea între 5 şi 6, sunt 
18 turnuri iar stelele de pe cele şase turnuri principale au câte o tonă 
şi sunt instalate pe rulmenţi pentru a se roti în bătaia vântului… Date 
interesante, de almanah, de ghid turistic, dar le aud fără să le ascult, 
pentru că mai insistent mă solicită priveliştea în sine, pură, nebruiată 
de vorbe, cu biserica Blajinului în fundal, cu totul alta acum decât 
când o văzusem la amiază, înfăşurată în lumini, fabuloasă explozie de 
turle şi smalţuri colorate, ţâşnită parcă din noapte.

La şase sunt din nou în cameră cu Cop., instalaţi, ca şi aseară în 
faţa televizorului şi destrăbălându‑ne cu ceai şi biscuiţi. Ne fixăm pe 
o transmisie directă de la Teatrul Academic din Leningrad cu Giselle. 
Nu pentru că aş avea vreo slăbiciune pentru muzica lui Adam, ci 
pentru că baletul poate fi socotit arta naţională a ruşilor, aici, ca şi în 
literatură, fiind ei în elementul lor. Şi, într‑adevăr, avem ce vedea, arta 
încorporată în acest spectacol, de la scenografie până la arta coregrafică 
propriu‑zisă, deşi nu se abate cu o iotă de la stilul academic, e absolut 
remarcabilă. Pe la şapte şi jumătate însă ne sună Passi. Ce facem, 
nu vrem să ieşim la plimbare? Ba vrem. Ieşim şi flanăm agale pe 
malul Moscovei, pălăvrăgind. Ninge mereu, zăpada se aşterne văzând 
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cu ochii şi tot nu e frig. Ajungem la locul unde Iauza, apă cam cât 
Bega noastră, se varsă în Moscova. Ne întoarcem. E plăcut, mă simt 
bine. La intervale scurte trec troleibuze tăcute, aproape goale. În jurul 
nostru, mai puţină animaţie ca pe marile bulevarde, dar aceeaşi lume 
ponderată, sigură de sine sau, poate doar fixată în nişte habitudini bine 
înrădăcinate, care‑i dau certitudinea – cât de reală n‑are importanţă 
acum – unui establishment imposibil de dislocat. Peste tot, de altfel, 
de când am aterizat, aceeaşi senzaţie de ţară mare, de Putere, senzaţie 
constituită în mare măsură şi din detalii imponderabile, inefabile.

La nouă sunt din nou în cameră, singur acum, scriu vederi. O 
vedere costă 2 kop, un timbru, 5. Cop. şi‑a cumpărat – ce a uitat să‑şi 
aducă – perie de dinţi, pastă şi săpun de 90 de kop. Cel mai ieftin 
lucru, cutia de chibrituri: o kopeică.

26 noiembrie, marţi. Am adormit târziu azi noapte, poate din 
cauza ceaiului sau a impresiilor colcăitoare. La 7 mă trezesc totuşi 
odihnit şi în bună formă. La 9,30 ne întâlnim în hol, mici cumpărături, 
cunoştinţă cu Nicu, soţul Iuliei, tânăr simpatic, blond cu ochi albaştri, 
tipul slav toată ziua, dar, zice el, român get‑beget. La zece se porneşte 
spre Siberia‑i natală împreună cu Passi, veselă ea nevoie mare şi fără 
pic de Reisefieber. Ne despărţim efuziv pe o ninsoare abundentă. Cu 
Iulia convenim să ne întâlnim după masă ca să ne ducă în Kremlin. Iar 
acum, din nou liberi, doi becheri, hotărâm să ne plimbăm cu metroul. 
Aşa, la întâmplare, unde ne‑o scoate. Mă simt dintr‑o dată iar copil 
şi ca atunci, in illo tempore, când puneam la cale câte o escapadă 
cu bicicleta prin Pădurea Verde sau pe la Timiş, „pe dâlmă”, simt 
fiorul plăcut al aventurii. Pornim din apropierea hotelului, din staţia 
de sub Piaţa Noghina. Un bilet pe orice distanţă, doar 5 kop. Toate 
indicaţiile în ruseşte şi chirilice. Constat plăcut surprins cum cei zece 
ani de limbă rusă, pe care‑i credeam definitiv uitaţi, se trezesc treptat 
din latenţă. Schemele traseelor, pe mari panouri, sunt concepute 
inteligent, limpede, accesibile şi unui proaspăt alfabetizat. Încep să 
mă descurc. Oarecari dificultăţi îmi creează distincţia dintre vhod 
şi vâhod, dar mă iau după şuvoi, căci şuvoi uman este, mai dens, 
mai compact aici decât sus. Cop., care nu desluşeşte chirilicele, se 
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ţine după mine ca puiul după mamă şi mereu mă tem să nu‑l pierd 
în mulţime. Mă uimeşte viteza escalatoarelor şi adâncimea la care 
coboară, cam 50‑60 de metri. Jos, foarte cald. Construcţie faraonică, 
de importanţă strategică, ar intra tot oraşul aici la vreme de ananghie. 
Niveluri suprapuse, încrucişări de linii, trenuri silenţioase vin şi 
pleacă necontenit în mare viteză. O adevărată viaţă subterană, tăcută, 
calmă, disciplinată, îmi face impresia că mai multă lume e aici decât 
pe străzile de sus. Am şi confirmarea a ceea ce auzisem încă demult 
despre apetitul de lectură al ruşilor. O bună parte dintre cei pe care‑i 
văd acum, în lumea metroului, citeşte. Ziare, reviste pe ici, pe colo, 
dar mai mult cărţi. Concentraţi, abstraşi de la tot ce se petrece în jur, 
citesc în orice clipă prielnică, chiar şi pe scările rulante, chiar şi în 
vagon, în picioare, ţinându‑se cu o mână de bară. Şi n‑am văzut bătrân 
sau femeie stând în picioare. E drept că la o asemenea frecvenţă a 
trenurilor nici nu se poate crea înghesuială. În staţii apoi, fiecare în 
alt stil, splendoarea materialelor, varietăţilor de marmură şi de granit, 
calitatea lucrului. Mă întreb totuşi câţi îşi vor fi lăsat oasele până la 
desăvârşirea acestui cap de operă arhitectonică, inginerească, tehnică? 
Fiindcă, nu e nici o îndoială, aceasta nu e o lucrare care să se fi făcut 
fluierând în dorul lelii, ci întemeiată pe multă sudoare şi cine ştie cât 
sânge şi suferinţă. 

Când socotim că am ajuns suficient de departe, ieşim la 
suprafaţă. Am nimerit pe Prospeckt Mira. Plimbare plăcută sub 
ninsoare. Din loc în loc, tonete cu rodii şi portocale egiptene. Culorile 
lor vii sub zăpada care se aşterne peste ele sunt de un efect insolit. Ca 
şi culorile îngheţatei înflorită din mari cornete pe care o savurează tot 
cam al treilea, al patrulea trecător. Pe o clădire veche, lângă intrare, o 
placă de marmură aminteşte de Valeri Briusov. În faţa ei, un bătrânel 
adus de spate o buchiseşte cu veneraţie, mişcându‑şi buzele. E o altă 
imagine a Rusiei, poate a celei autentice care, după cum ne sugera 
Iulia, începe dincolo de marile bulevarde şi de pădurile de mesteceni 
din jurul Moscovei, întinzându‑se peste nemărginirea stepelor. Poartă 
un fel de anteriu de şiac, încins cu o centură veche militară şi e 
încălţat cu pâslari. Pe cap, căciula aceea a lor, cu clape. Jumulită rău. 
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Îşi ţine pe umăr un băţ de care atârnă o traistă. Totul pe el e cenuşiu, 
vechi, scămoşat. Când şi‑l întoarce spre noi, mă uluieşte chipul lui 
smochinit, năpădit de o puzderie de negi, de la mărimea unui bob 
de orez până la aceea a unui bob de mazăre, atârnându‑i de peste 
tot, până şi de pleoape. Dar expresia lui surâzătoare e de o infinită 
bunăvoinţă. Începe să ne spună cu multă convingere ceva din care nu 
înţeleg decât numele poetului. Nu‑mi dau seama dacă avea cunoştinţă 
de el dinainte sau e revelaţia acestui moment. Oricum, interesul lui 
mi se pare profund semnificativ şi‑mi dovedeşte încă o dată prestigiul 
pe care scriitorul, oricare ar fi el, îl are în mentalitatea acestui neam. 
Încerc să transfer scena la noi, dar nu‑mi pot imagina un ţăran 
comentând sau măcar emoţionându‑ne în faţa plăcii memoriale a lui 
Dimitrie Anghel, să zicem. (Lăsând la o parte amănuntul că Anghel, 
probabil, nici nu are parte de aşa ceva). 

Încerc să‑i explic bătrânelului că nu prea înţeleg ce zice, 
suntem români. La auzul cuvântului români se însufleţeşte şi mai 
tare, lansându‑se într‑o tiradă însoţită de repetate apăsări ale mâinii 
asupra inimii. Reuşesc să înţeleg că a cunoscut România în timpul 
războiului şi, după cât îmi pot da seama, a rămas cu amintiri foarte 
agreabile. Cred şi eu. Nu‑mi închipui că, în afara, poate a celor ce 
au fost răniţi pe la noi, să fi existat vreunul care să nu se fi întors cu 
amintiri agreabile dintre cele mai concrete. La despărţire ne strânge 
mâinile îndelung şi apoi rămâne mult timp urmărindu‑ne din ochi. 
Un mujic blajin şi bătrân, venit din cine ştie ce depărtări şi pierdut pe 
bulevardele vuitoare ale Capitalei. Mă simt parcă mai moscovit decât 
el. Cu ce treburi o fi venit? 

Ninge necontenit, dar nici acum nu e frig. Termometrele arată 
peste tot minus 5. De la o vreme ne oprim de teamă să nu uităm 
drumul. Ne întoarcem tot pe unde am venit. Bătrânelul nu mai e. La 
12,30, din nou la hotel. Scriu alte vederi. În cameră sunt 24 de grade. 
Stau în cămaşă. La ora 14, prânz, apoi întâlnirea cu Iulia. 

Trecând iar pe lângă biserica Blajinului, ne spune că ea se chema 
în vechime Pocroviţa‑De‑Pe‑Şanţ iar în faţa ei se afla un loc mai înalt 
de pe care se citeau ucazurile împărăteşti. Dar Vasili a fost un sărac cu 
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duhul, canonizat ulterior. Traversăm Piaţa Roşie – krasnâi însemnând 
în limba veche frumos, deci ea se cheamă de fapt Piaţa Frumoasă – apoi 
Piaţa Semicentenarului care şi ea se numea înainte Piaţa Manejului. 
Clădirea manejului imperial există încă şi‑mi aminteşte izbitor de 
manejul din curtea dispărutei cazărmi Transilvania, pe unde ne jucam 
în Timişoara copilăriei, lungă, nesfârşită cazarmă, cu ziduri masive, 
piezişe, ridicată de Maria Tereza, dar aproape pustie în ultimii ei ani, 
tainică şi mereu plină de surprize pentru noi, copiii care o bântuiam 
cu inimile zvâcnind de plăcerea aventurii.

Trecem şi prin Parcul Alexandru, unde arde flacăra ostaşului 
necunoscut, emoţionantă oriunde în lume, şi în clipa cât zăbovim 
aici la îndemnul lui Cop., cătană bătrână, admir efectul garoafelor 
proaspete depuse tot timpul în jurul făcliei, pe zăpada imaculată. Nu 
departe de aici, apoi, pe această latură de nord, e şi turnul pe sub 
care muritorii de rând pot pătrunde să viziteze Kremlinul, Piaţa 
Catedralelor, de fapt. Sunt şase, cred, din care se vizitează doar trei, 
celelalte fiind închise. Închisă din ’81 e şi Sala Armelor, cu caleştile 
imperiale, pentru restaurare. Dintre catedralele vizitabile, m‑a 
copleşit mai ales Uspenia cu cele patru colosale coloane de susţinere 
din interior. La toate intrările, tăbliţe avertizoare: Nu fumaţi! Nu 
fotografiaţi! Descoperiţi‑vă! De cum intrăm, Iulia îşi ia din nou în 
serios misia de ghid, dar mă oboseşte: nu ţin minte nimic, aş prefera 
contemplarea solitară, deşi toate explicaţiile sunt exclusiv în ruseşte 
şi chirilice. Prostie.

Profuziune de icoane, odoare, uriaşe sfeşnice de argint masiv, 
arămuri şi feronerie, multă aurărie, sculptură în lemn, superbă, patinată, 
înnobilată de vreme. Şi peste tot sarcofage, nenumărate sarcofage, ne 
aflăm doar în Pantheonul Rusiei. Mai norocoşi ţarii aceştia vechi, se 
pare că nu le‑a tulburat nimeni odihna, spre deosebire de nefericiţii 
Romanovi care nu şi‑au aflat‑o nici până azi. Mă ispitesc mai ales – 
şi rămân discret puţin în urmă ca să le pot contempla o clipă mai 
mult – icoanele marilor zugravi. Şi mi se confirmă cu această unică 
ocazie, când am acces la originale, o impresie mai veche. Teofan 
Grecul e hieratic şi sever, pe când Rubliov, mai liric, freamătă de 
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o inefabilă tandreţe. Grecul e animat de fervoare mistică. Rusul de 
geniu. Amândoi sunt însă deopotrivă artişti până în vârful penelului, 
iar întâlnirea cu ei aici va constitui de acum un motiv de nostalgie, în 
ciuda eclerajului care nu mi se pare a fi cel mai fericit. Mai e apoi şi o 
continuă forfotă în jur, mulţi turişti în grup, care mereu au de spus sau 
de întrebat ceva, într‑un cuvânt, atmosfera nu e câtuşi de puţin proprie 
pentru reculegere şi meditaţie.

Afară, ninsoarea s‑a înteţit. Trecem să‑l vizităm şi pe Ţarul 
Clopotelor. Orice poate să‑şi atribuie superlativul absolut devine aici 
ţar. Astafiev a scris un roman despre ţarul peştilor, trăitor într‑unul din 
marile fluvii siberiene. Cel al clopotelor, în faţa căruia ne oprim acum, 
a fost turnat în veacul al XVIII – lea şi are 200 de tone. Singură bucata 
de alături, ruptă din el la un incendiu, cântăreşte 11 tone. Dar numai 
numele e de acest ţar, căci sunetul lui nu s‑a auzit niciodată, nicicând 
limba lui n‑a bătut chemând credincioşii la slujbă, vestind primejdia, 
jalea ori bucuria. Pentru simplul motiv că nu se află nici o clopotniţă 
în stare să‑l susţină. Asta îmi aminteşte de omul acela din povestea 
lui Creangă, care şi‑a înjghebat un car în casă şi apoi n‑a mai putut să‑l 
scoată. Ţarul Clopotelor e un simbol al zădărniciei, vanitas vanitatum…

La o zvârlitură de băţ mai încolo, iacă şi Ţarul Tunurilor. 
Acesta, turnat în secolul al XVI‑lea. Doar ţeava‑i cântăreşte 5 tone 
şi nu‑i priesc decât ghiulelele de câte o tonă. Dar, măcar el, puşcat‑a 
vreodată? Amănunt pe care Iulia, ruşinată, mărturiseşte că nu‑l 
ştie. Mai zăbovim un răstimp, contemplând din diverse unghiuri 
acest ansamblu de catedrale cu turle aurite în ninsoarea bogată, sub 
luminile încrucişate ale reflectoarelor. În oraş, inclusiv pe trotuare, a 
sporit numărul şi travaliul maşinilor pentru deszăpezire. Dar mă tem 
că truda le va fi zadarnică, fiindcă, pe când ne apropiem de hotel, pare 
a se porni un pui de viscol. La 18,30, cu Cop. la mine, ne bucurăm de 
căldura odăii, dar ne şi fulgeră un frison amintindu‑ne de Passi, cea 
în drum spre Sibir. La opt, Cop. se retrage. La nouă, îmi telefonează 
alarmat: i se pare că a făcut febră. Îi duc aspirină, îi comand ceai şi‑l 
veghez până şi‑l bea. E al doilea ceai fierbinte şi, cu aspirina, sper să‑l 
remonteze până la ziuă. 
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La telejurnal se comunică vânt de 50 de km. la oră. Apoi o 
emisiune care mă ţintuieşte locului vreme de un ceas, dedicată 
aniversării a 70 de ani a lui Konstantin Simonov. Un interviu in 
extenso, comentarii critice în dialog, imagini din cotidianul artistului, 
elogii din partea colegilor, desăvârşit profesionalism al echipei tv. 
Gen de emisiune dispărut de câţiva ani buni la noi, unde nu mai sunt 
îngăduite decât cele două bine ştiute aniversări adulatorii. 

27 noiembrie, miercuri. Dormit profund, odihnitor. Trezit la 
8,30. Dejun, telefon lui Cop. Se simte bine. Ne întâlnim în hol cu 
Iulia care nu ştia cum să se împartă. Convenim să se ocupe azi de Nae 
P. care pleacă şi vrea să‑şi facă nişte cumpărături. Noi vom merge la 
Muzeul Puşkin. Dar vom reuşi singuri? Vom reuşi. Cumpăr din hol un 
plan al oraşului şi localizez muzeul. E simplu: de la turnul pe sub care 
am intrat ieri în Kremlin, drept înainte. N‑avem cum să ne rătăcim. 
Nu mai ninge, e senin. Iar frig nu e decât în locurile deschise, unde 
suflă vântul acela subţire dinspre râu. După viscolul de azi noapte, 
zăpada a mai crescut. Utilajele pentru deszăpezire duduie peste tot şi 
ne tot minunăm cum de nu încurcă nici o clipă circulaţia nebună. Îmi 
place grozav animaţia aceasta frenetică şi în acelaşi timp disciplinată, 
de mare metropolă care nu‑şi pierde capul la un viscol, necum la 
o ninsoare. Drumul nostru durează totuşi 40 de minute, deşi, cum 
prevăzusem, găsim muzeul fără nici o dificultate.

La casa de bilete – intrarea 30 de kop. – o coadă respectabilă. 
Cum nu vorbim ruseşte, suntem reperaţi ca străini şi poftiţi amical să 
trecem în faţă, fără stagiul de la coadă. Mulţumim, dar refuzăm, bine 
dispuşi. Asta face oarecare (bună) impresie: întâmplarea e comentată 
câteva minute în timpul cărora suntem studiaţi furtiv. Nu sunt un 
împătimit al muzeelor şi nu le frecventez decât când consider că e 
absolut necesar sau când vreau să văd ceva anume. Altfel, îmi provoacă 
un fel de fobie a labirintului, combinată cu aceeaşi claustrofobie 
care mă apucă şi în lifturi. Spre surpriza mea însă, nimic din toate 
astea aici. Probabil graţie spaţiilor generoase şi bine luminate, dar 
şi a animaţiei din jur. Foarte multă lume şi ceea ce mi se pare curios 
e că toată această mulţime e formată în covârşitoarea ei majoritate 
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din tineret localnic, cuviincios, recules, păşind cu grijă şi vorbind în 
şoaptă, spre deosebire de catedralele din Kremlin, unde tonul era dat 
de „turistul” gregar şi turbulent.

A mă apuca acum să descriu ce am văzut aici ar fi o întreprindere 
zadarnică. O operă de artă o vezi sau n‑o vezi. A descrie un tablou e 
ca şi cum te‑ai apuca să povesteşti o poezie. Marele câştig al acestei 
vizite este acela de a mă fi aflat, fie şi numai pentru câteva clipe, 
în faţa unor originale celebre şi de a‑mi fi putut fixa, după criterii 
pur afective, câteva repere pentru o eventuală revenire într‑un viitor 
incert. Am trăit aici câteva clipe de intensă bucurie singuratică aflând, 
bunăoară, o superbă pânză – o scenă cu ţărani – de Loius Le Nain. 
E primul original de‑al lui pe care‑l văd şi consemnez momentul 
nesperat, pentru că, alături de Georges De la Tour, Le Nain e una 
dintre fixaţiile mele afective pe care nu simt nevoia să le argumentez. 
Dar, poate, în primul rând aş reveni pentru galeria de artă modernă, 
îndeosebi pentru impresionişti şi, dintre ei, pentru solarul, vaporosul 
Pissarro, altă statornică iubire, şi pentru Van Gogh din care am avut 
surpriza să descopăr aici o pânză de existenţa căreia nu ştiam, o scenă 
de penitenciar, câţiva deţinuţi făcându‑şi plimbarea în cerc într‑o curte 
străjuită de un zid sumbru, lucrare de un sobru dramatism, revelaţie a 
altei feţe, ascunse, nebănuite, a febricitatului Van Gogh ştiut.

Ieşim la 13,30. Cop. se plânge că e obosit, dar eu, egoist, îl 
târâi la întoarcere pe alte străzi, să vedem şi altceva. Trecem Piaţa 
Semicentenarului printr‑un interminabil pasaj subteran, plin de 
lumină, de chioşcuri cu reviste şi fleacuri colorate, unde mă uimeşte 
iar şuvoiul uman, ca o armată în marş, disciplinată, respectând cu 
străşnicie sensul de mers. Nu vezi unul să înainteze în răspăr sau să 
păşească alături de culoarul său nemarcat în vreun fel. Prânzim la 
bufetul de etaj, apoi Cop. se duce să se odihnească, iar eu consult 
harta oraşului, croind planul pentru după‑amiază. 

La 16,15, pornim cu metroul să descoperim Arbatul vechi. 
Documentat acum, mă descurc perfect, am prins sistemul de 
informaţie şi ghidaj prin acest colosal labirint subteran. Urcăm, 
coborâm, străbatem tunele lungi pe jos, schimbăm un tren cu altul. 
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Tot drumul durează 30 de minute. Dar Cop. începe să devină obositor. 
Mereu dezorientat, încet, îl dor picioarele, mă văd nevoit să‑i repet 
că suntem pe drumul cel bun şi să am tot timpul grijă să nu‑l pierd în 
mulţime. Ar fi un dezastru să‑l pierd. Adevărul e că, pentru vârsta lui, 
viaţa aceasta de „călător” pe cont propriu e cam solicitantă. Mă întreb 
ce o să mă fac cu el în zilele următoare. Să‑l las să se plimbe singur în 
jurul hotelului? Pentru asta a venit până aici?

Ieşim în Kalininskaia, unde un miliţian – totuşi, am simţit 
nevoia în acest punct să recurg la un ajutor – ne lămureşte drumul, ba 
chiar ne însoţeşte o bună bucată, până într‑un loc de unde, cu braţul 
întins, ne fixează câteva repere. E aproape, suntem ca şi ajunşi, dar 
mai străbatem un pasaj subteran, al câtelea azi? Arbatul e un fel de 
Lipscani, zonă comercială şi pietonală, cu felinare de epocă pe axul 
străzii. Impresia însă e destul de mediocră, poate şi fiindcă am ajuns 
cam târziu, s‑a întunecat, unele magazine s‑au şi închis. Nu mai 
ninge, nu e frig, în schimb zăpada a început să se topească pe alocuri 
şi cizma mea stângă să ia apă. M‑ar tenta să mă abat pe străduţele 
laterale, de Moscovă veche, dar mi‑e milă de Cop. Într‑o papetărie, 
stilouri Pelikan cu peniţă de platină, 85 de ruble. În alimentare, 
enorme calupuri de unt cu 3 ruble jumătate kilul. La un fel de magazin 
gen „Gospodina”, munţi de carne proaspătă de toate felurile. Torturi 
de diferite mărimi, gata preparate, în cutii aspectuoase de carton. Un 
tort mare, 15 ruble. După alimentarele de acasă în care, când şi când, 
„se bagă” adidaşi sau tacâmuri, priveliştile de aici sunt pentru noi ca 
paradisul imaginat de eroii Ţiganiadei.

Ne întoarcem tot pe Kalininskaia şi luăm metroul în sens 
invers. S‑ar zice că expediţia nu merita osteneala. Dar nu e aşa, strada 
oferindu‑mi întotdeauna un spectacol captivant mai ales în oraşele 
necunoscute şi în privinţa asta n‑am nici un motiv de insatisfacţie. 
Cu atât mai mult cu cât la coborâre, în staţia de sub Piaţa Noghina, 
în culoarul subteran care duce spre escalatoare, descopăr în perete 
o porţiune frustă de zidărie veche, blocuri de piatră albă, roase de 
vreme şi o placă amintitoare: pe acest loc a fost în secolul XVI‑lea o 
cetate sau, poate, fort. Şi dedesubt, imaginea ei în basorelief.
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Obosit peste poate, Cop. se retrage la el de cum ajungem. Cinez 
singur şi apoi urmăresc un meci între Spartak Moscova şi F.C. Nantes. 
Câştigă franţuzii cu unu la zero. 

28 noiembrie, joi. După drumurile de ieri, am dormit şi în 
noaptea asta neîntors. La 9,30, ne întâlnim cu Iulia şi plecăm cu 
metroul – atingând de data asta cea mai mare adâncime, pe sub râul 
Moscova – la Galeriile Tretiakov. Aflăm că, din păcate, din 1955 
mai sunt deschise doar cinci săli, printre care, spre regretul meu, nu 
e şi cea dedicată lui Repin. Din el pot fi văzute doar câteva lucrări 
izolate. Galeria e consacrată clasicilor ruşi. Foarte multe portrete, 
în majoritate personalităţi ale veacului trecut, deopotrivă pregnante, 
de o inubliabilă expresivitate, ispitind înspre studiul de caracter. Un 
Ecce homo de Ivanov jr., pânză imensă, ocupând un întreg perete, 
îmi deschide perspectiva unor posibile reflecţii asupra propensiunii 
spre gigantism a spiritului creator rus. Acel apetit pentru ogromnâi 
se pare că nu e un produs al bolşevismului biruitor, ci o virtualitate 
preexistentă în fibra creatoare a naţiei. Comunismul n‑a făcut decât 
să‑i sporească şansele de realizare prin comandamentul propagandistic 
al autohiperbolizării. Alături de supradimensionata pânză, câteva 
studii prealabile ale aceluiaşi Ivanov mă conving că, la dimensiuni 
rezonabile, rezultatul putea fi mai pur, nebruiat de efecte care, oricât 
de spectaculoase, rămân în afara esteticului. Câteva peisaje realmente 
tulburătoare, mai ales Levitan şi Şişkin, cu mestecenii lor, mă duc cu 
gândul la duhul lui Esenin pe care‑l simt aproape fizic, ca pe o boare 
adiind prin ele, în ciuda micului anacronism care, de altfel, nu e decât 
aparent, genius loci fiind acelaşi la cei doi pictori ca şi la poet: 

„Sunt ultimul poet cu satu‑n glas, 
Podeţ umil de scânduri în cântare
Fac liturghia mea de bun rămas
Mestecenii cădelniţând frunzare”.

Ce să mai zic despre acea memorabilă Procesiune în gubernia 
Kursk – în sfârşit un Repin! – care mă reţine îndelung, fiindcă percep 
în tipologia şi în epica ei, poate ca în nici o altă pânză de aici, răsuflarea 
întregii Rusii de odinioară.
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Pe la 12 ieşim, supuşi programului stabilit de Iulia care vrea să 
ne ducă la Colinele Lenin. Facem drumul cu taxiul în 25 de minute, 
în mare viteză, pe largi, interminabile prospekte, prin lungi pasaje 
subterane, peste poduri şi estacade. Nu ne întrerupe goana decât un 
ambuteiaj repede rezolvat, a cărui cauză o şi vedem peste câteva 
minute, când trecem pe lângă o Lada roşie care şi‑a făcut botul 
armonică într‑un stâlp de iluminat. Când ajungem sus pe Coline, 
înţeleg de ce a ţinut Iulia să ne aducă aici: locul oferă o belvedere 
într‑adevăr greu de uitat. Spaţii ciclopice. Imediat în dreapta noastră, 
trambulina de schi, iar jos, în vale, sub noi, stadionul Lujniki. În 
partea opusă, în spatele nostru adică, se înalţă, puţin estompată în 
ceaţă, silueta gigantescă a Universităţii Lomonosov, cunoştinţă veche, 
pentru că mai are vreo patru sau cinci sosii în Moscova, ba şi la noi în 
Piaţa Scânteii, parcă şi prin Polonia, ea fiind, se vede, unul din fixurile 
arhitectonice ale tătucului Iosif Visarionovici. Iulia îşi reintră iar în 
rol: clădirea are 20.000 de încăperi, culoarele totalizează nu ştiu câte 
zeci de kilometri, nu mă interesează, n‑are nici o importanţă de vreme 
ce este de mult şi bine ştiut că ne aflăm în ţara celui mai mare pitic 
din lume. Mă concentrez asupra panoramei şi trăiesc o plăcere aparte, 
care ar putea fi numită şi bucurie, contemplând priveliştea imensităţii 
oraşului care se şterge în depărtări pierdute în pâcle când argintii, 
când cenuşii.

Ninge cu fulgi rari. Nu e frig. Ne întoarcem într‑un târziu la 
taximetristul care ne aşteaptă răbdător, citind din cele câteva ziare pe 
care le are la îndemână. Drumul de întoarcere durează vreo jumătate 
de oră şi toată cursa – cu aşteptare cu tot – nu costă decât 5 ruble.

În holul hotelului, surpriza întâlnirii cu inspectorul şcolar B. 
din Deva, sosit aseară cu o echipă de gimnastică a Liceului Sportiv 
la un concurs amical. Din una în alta, ne invită să‑i însoţim după 
masă. Ceea ce, tot neavând alt program, chiar facem. Plecăm aşadar 
la 14,30 cu autocarul care li s‑a dat la sosire. Drumul până la Palatul 
de Halterofilie din Parcul Sportiv Izmail durează o jumătate de oră 
şi duce o bună vreme de‑a lungul şi în susul Iauzei traversată de 
podurile înalte ale magistralelor şi de pasarele pentru pietoni, acestea 
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boltite toate pentru a permite trecerea şlepurilor. Zonă industrială, 
peisaj cenuşiu, puţin lugubru, nu lipsit totuşi de un anume pitoresc sui 
generis. Pe urmă ieşim iar într‑un prospekt unde, la mică distanţă e şi 
sala. La sosire, suntem prezentaţi organizatorilor ca scriitori, calitate 
care‑şi vădeşte din nou prestigiul, căci suntem invitaţi de îndată în 
loja oficială, unde tronăm doar noi doi, singuri şi răsfăţaţi de grija 
plasatoarelor, două babe sfătoase care se oferă să ne aducă oricând 
am dori… ceai. Mai târziu apar şi doi miliţieni de la circulaţie, intraţi 
probabil să se mai încălzească, şi care ne cer îngăduinţa să stea lângă 
noi. E o atmosferă de familie, publicul fiind puţin şi format doar din 
specialişti, antrenori, profesori de gimnastică, medici. Inspectorul B. 
mă prevenise de altfel că veniseră cu o echipă „de speranţe”, într‑o 
deplasare de rutină, pentru a le familiariza pe fete cu drumurile, cu 
hotelurile, cu atmosfera de concurs în afara ţării, cu sălile olimpice. 
Sala e superbă, cu spectaculoase efecte de culoare: scaunele, mocheta, 
drapelele de naţiuni şi cluburi, totul sub un ecleraj sofisticat pus în 
funcţie fără zgârcenie, la întreaga capacitate, în ciuda lipsei de miză, 
de personalităţi şi de public a concursului. Fetele – şi ale noastre, şi 
ale gazdelor – sunt de fapt nişte fetiţe plăpânde, fragile, greşelile şi 
penalizările consecutive se succed în deplin spirit de fair play şi de o 
parte şi de alta, iar ritualul marilor concursuri e respectat cu stricteţe, 
juriul luându‑şi rolul foarte în serios. Sunt totuşi mulţi timpi morţi 
în cursul cărora sala se umple de efluviile discrete ale unei muzici 
bune, exclusiv occidentale. Mă simt bine, atmosfera e cât se poate 
de agreabilă, Cop. se aprinde, face gălăgioasă galerie pentru ambele 
echipe, ca românul imparţial, lumea se amuză. La 19,30 totul e gata, 
ne întoarcem pe acelaşi drum, dar acum e întuneric, se întretaie lumini 
fugitive, sunt mulţi copaci de‑a lungul Iauzei şi siluetele lor negre se 
aleargă halucinant pe albul zăpezii. 

La opt cinăm în hotelul nostru (ne‑am obişnuit cu el în ciuda 
dimensiunilor, e un oraş în oraş, unde ne simţim oarecum acasă), 
apoi, singur în cameră, aştept telefonul Iuliei, care trebuie să‑mi 
comunice programul de mâine, când se pare că voi intra în sfârşit în 
posesia dreptului de autor. Între timp, la televizor, pe primul canal, o 
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nouă emisiune dedicată lui Simonov. Pe urmă – surpriză! – un show 
al unui cântăreţ din „R.S.S. Moldovenească”, un fel de Gil Dobrică 
basarabean, care cântă în româneşte. Spectacolul e modern, alert, 
omul are şi simţul umorului, muzica e bună, iar textele, când drăguţe, 
când cretine, dar în nici un caz cu patrie şi strămoşi. E muzică uşoară şi atât.

29 noiembrie, vineri. Cum cu Iulia nu mă întâlnesc decât la 
ora unu, pe la 9,30, după prealabila consultare a hărţii, plec cu Cop. să 
vedem două mari magazine. E mai mult dorinţa lui, pe mine nu mă prea 
tentează turismul comercial, dar atâta ni s‑a vorbit despre ele, încât am 
devenit şi eu curios. Mă gândesc apoi că, având în vedere cumpărăturile 
pe care va trebui să le fac, nu e rău să‑mi fixez câteva repere ca să nu 
pierd vremea atunci. Pornim, aşadar, întâi la „Detskii Mir” (Lumea 
copiilor) prin Piaţa Noghina, de unde în linie dreaptă ajungem în 20 
de minute la ţinta aflată în Piaţa Dzerjinski. Nici numele, nici statuia 
personajului nu sunt de natură să binedispună. Gorbi n‑a avut încă 
timp să se descotorosească de toate simbolurile rău amintitoare. Şi 
nici nu‑i va fi uşor s‑o facă după 70 de ani de îndoctrinare tenace. 
Întrebarea e însă dacă vrea s‑o facă. Va fi perestroika lui cu adevărat 
un început sau doar o cosmetizare a trecutului? 

„Detskii Mir” e doar pe firmă magazin al copiilor. E şi al 
copiilor, în fapt un imens magazin universal pe vreo patru niveluri, cu 
escalatoare. Rătăcim aici preţ de vreun ceas şi jumătate când, departe 
de a fi fost peste tot, mă apucă deodată plictisul şi oboseala de atâta 
omenire roind în jur şi mă vreau la aer. În drum spre celălalt magazin, 
ŢUM, dăm în Piaţa Sverdlovsk care mă consolează de impresia 
sumbră lăsată de cealaltă, cu personajul ei de tristă amintire. Aici sunt 
mulţi copaci, ţesând cu crengile lor acoperite de zăpadă o diafană 
dantelărie albă, un scuar prietenos, chiar şi acum, sub nămeţi, iar în 
fundal Teatrul Balşoi. E ceva poetic şi liniştitor în această privelişte 
ce pare decupată dintr‑un album de epocă. În imediata apropiere e şi 
magazinul ŢUM, tot universal, nimic deosebit faţă de celelalte, doar 
că e mai modern, mai elegant. Aceeaşi ameţitoare afluenţă şi aici ca 
peste tot. Reperez o geantă încăpătoare de voiaj de care voi avea cu 
siguranţă nevoie. La prânz revenim la hotel cu sentimentul că am 
pierdut dimineaţa prosteşte.
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Iulia e punctuală, dar înainte de a pleca mai dă câteva telefoane 
din care deduc că intrarea în posesia banilor a fost şi se pare că mai 
e o treabă complicată rău. În sfârşit pornim. Fiindcă avem în faţă o 
după‑amiază de alergătură, îl lăsăm pe Cop. să se odihnească. Dar e 
oră de vârf şi nu găsim de îndată un taxi. E senin, minus 13 grade, un 
ger uscat, plăcut, tonic. În timp ce aşteptăm în staţia aflată în scuarul 
din faţa hotelului, soarele intră într‑un declin magnific, producând 
culori inimaginabile, cerul e portocaliu, zăpada argintie cu reflexe, 
turlele aurite ale catedralelor scapără orbitor, semafoarele clipesc 
neobosit, s‑au aprins şi reclamele… E cel mai somptuos peisaj citadin 
pe care l‑am văzut vreodată şi‑mi amintesc prompt un gând de‑al 
Blandianei, care m‑a tulburat cu ani în urmă, când l‑am citit în rubrica 
ei din „România literară”. Ca să nu‑l citez din memorie, l‑am căutat 
la întoarcerea acasă şi iată‑l: „Fără să‑i fi adăugat ceva, fără să‑i fi 
schimbat vreo nuanţă sau vreun accent, am privit fiecare privelişte, 
fiecare stradă, fiecare codru prin care am trecut, cu o credinţă atât de 
sigură că nu le voi mai revedea, că le vedeam pentru prima şi ultima 
oară, cu o atât de intensă dorinţă de neuitare, încât nu se poate să nu le 
fi văzut mai frumoase decât erau, nu se poate să nu le fi împrumutat, 
încă de pe atunci, ceva din nostalgia mea viitoare”. 

Drumul până la editură durează 25 de minute. Sunt primit 
ceremonios de o doamnă corpolentă şi abundent fardată care mă 
conduce la casierie de unde ridic 1309 ruble, de necrezut! Şi în acelaşi 
timp realizez absurdul şi totodată fantasticul situaţiei: într‑un timp 
atât de scurt, limitat practic la câteva ore, să topeşti o asemenea sumă 
într‑un oraş de proporţiile Moscovei! Încep să cred că au tergiversat 
plata în mod intenţionat, ca să mă oblige să depun măcar o parte din 
sumă la cecul lor. N‑am s‑o fac însă, fie şi numai pentru că nimeni 
nu‑mi garantează că voi mai reveni vreodată să mă folosesc de ea. 
Prefer să le împrumut o parte lui Passi şi lui Cop. Se vor bucura şi 
ei şi‑mi vor restitui acasă echivalentul în lei, care ne va prinde cât se 
poate de bine.

De la editură, tot în 25 de minute, cu alt taxi, alergăm în cealaltă 
parte de oraş, la Uniunea Scriitorilor, pentru a obţine o adeverinţă 
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care să‑mi permită trecerea cumpărăturilor prin vamă. Grabă mare, 
fiindcă aici se lucrează doar până la şase, iar sâmbăta au liber. Până se 
produc hârtiile, vizităm bufetul. N‑am apucat să mănânc de prânz şi 
luăm sandviciuri – cele cu batog sunt savuroase – şi câte un expresso 
excelent care mă mai remontează de bine, de rău după alergătura de 
azi. Obţinem în sfârşit documentul şi fugim la marile magazine de pe 
Kalininskaia. Pe jos de data asta, căci e aproape. Primul în care vreau 
să intru e „Dom Kniga” (Casa Cărţii), vastă librărie pe două niveluri, 
a cărei vizitare am lăsat‑o intenţionat pentru ultima zi în speranţa, 
împlinită acum, că voi fi „în bani”. Mă destrăbălez la raionul cărţilor de 
limbă franceză, cumpărându‑i Lizucăi gramatici şi dicţionare, printre 
care şi un Robert, de negăsit la noi. Valoarea achiziţiilor face senzaţie 
şi vânzătoarea, aferată, îşi cheamă o colegă s‑o ajute la ambalat, 
fiindcă aici se practică obiceiul ambalării cumpărăturilor. Un alt popas 
apoi, sus, la raionul de discuri şi casete. Cea mai importantă achiziţie, 
integrala concertelor pentru pian de Beethoven cu Emil Ghilels şi 
Orchestra Filarmonicii din Cleveland sub bagheta lui George Szell. 
Dezamăgit însă de a nu fi găsit – de mirare! – Rapsodia pe o temă 
de Paganini a lui Rahmaninov. De aici, traversăm bulevardul până 
la un mare magazin de articole optice de unde mă aleg cu un binoclu 
puternic, marinăresc, şi cu o lupă mare, capabilă să prindă în câmpul 
ei o jumătate de pagină. Vechi visuri de ochelarist, a căror împlinire o 
va bucura şi pe Li, ochelaristă ereditară şi ea. Pe urmă altele, felurimi, 
inclusiv almagel bulgăresc pentru ulcerul meu. Încărcaţi, căutăm un 
taxi, dar nu găsim, pentru că iar e oră de vârf, s‑a înserat, circulaţia e 
un continuu vuiet. În cele din urmă luăm troleibuzul 2 până la Piaţa 
Noghina de lângă hotel. Aglomeraţie şi aici, dar nu înghesuială sordidă, 
dimpotrivă, care cum vine în staţie se aşază la rând şi urcă în maşină 
în ordinea sosirii. În toate drumurile de azi, în lung şi‑n lat, ca şi toate 
zilele de până acum, am perceput şi m‑a însoţit prezenţa oraşului, 
masivă, dominantă, ca un uriaş mecanism care funcţionează perfect, 
ordonat, frumos, civilizat. Nici un derbedeu, nici un beţivan, nici un 
scandal, nici o vorbă răstită, nici o mârlănie. Dincolo de propagandă 
şi de ideologie cu tot ceea ce decurge din ele, rămâne aici admirabil 
spiritul (sau educaţia?) civic(ă) şi respectul pentru cultură. 
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După cină, abia ajung cu Cop. la mine, curios el să vadă ce 
am cumpărat, că ne sună Passi, aterizată de la Sibir. Ne invită la ea 
să ne povestească. Dar constatăm, felicitându‑ne că n‑am însoţit‑o, 
că nu prea are ce povesti. Impresiile îi sunt mediocre şi cea mai 
pregnantă amintire cu care s‑a întors e mirosul trăsnitor pe care‑l 
emana amfitrionul ei, reprezentant al scriitorimii locului. Concluzia, 
bănuită şi confirmată acum de Passi, e că Moscova e una, iar Rusia 
cea necuprinsă şi afundă cu totul alta. Întors la mine, cu siguranţa 
de sine a omului cu bani, decid să‑mi mai temperez dorul de casă 
şi comand o convorbire cu Deva. Primesc legătura într‑un sfert de 
oră, se aude perfect şi mă mai liniştesc aflând că N. e cu Aca, stau 
de poveşti, iar vocea ei veselă, prosperă, îmi sporeşte dintr‑o dată 
nerăbdarea de a mă vedea acasă.

A fost o zi grea, dar frumoasă şi bogată ca experienţă, iar mâine 
va fi şi mai, încheindu‑se cu „cina festivă” la care i‑am invitat pe 
toţi, cină de despărţire, dar şi de sărbătorire a unui atât de neaşteptat 
onorariu.

30 noiembrie, sâmbătă. Aşa cum prevăzusem: e aproape unu 
noaptea, am terminat în mare împachetatul şi sunt frânt. 

La 9,30 dimineaţa, pornit cu Cop. şi cu Iulia la GUM. 
Cumpărături, fără să uit de păpuşa aceea, Maşenka, reperată încă din 
prima zi, şi altele, fleacuri, nu mai ştiu acum ce. La 12,30, la hotel, 
prânz. La 14, singur de data asta, la ŢUM pentru acea încăpătoare 
geantă de voiaj şi apoi la „Detskii Mir” unde am ochit trei splendide 
carpete „persane”, manufacturate în Armenia. Aduc totul la hotel şi 
pe la cinci mai dau o fugă pe Gorki, pentru alte mărunţişuri. Ninge de 
azi dimineaţă. La întoarcere mă încântă iar lumina feerică şi animaţia 
extraordinară, fiind azi şi sâmbătă, o lume relaxată şi elegantă. La 
şapte sunt din nou la hotel, fac duş şi mă pun la trei ace. La opt, ne 
întâlnim cu toţii în hol: Cop., Passi, Nicu şi Iulia care‑mi transmite 
scuzele Liliei D., invitată şi ea, dar reţinută în ultima clipă de nu ştiu 
ce. Aşa o fi sau n‑a vrut să vină? Să fie sănătoasă. Avem masa reţinută 
de la prânz în restaurantul mare al hotelului. Lume multă, orchestră 
bună care nu‑şi sloboade toţi decibelii, încât se poate şi conversa. 
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Comandăm – Iulia traduce lista – nisetru afumat, ciuperci cu smântână, 
bâline, file à la nu þtiu cum, pui à la altundeva, îngheţată asortată cu 
frişcă, cafea, pepsi, vin, apă minerală. Serviciu ireproşabil, atmosferă 
plăcută, ne simţim bine, animaţi mai ales de umorul irezistibil al lui 
Passi care‑şi detaliază escapada siberiană. Din păcate la 11 e ora 
închiderii şi ne retragem. Şi nota de plată n‑a însumat decât 44 de 
ruble. Am lăsat 50, ca să aflu apoi de la Nicu şi Iulia că largheţea mea 
a fost excesivă. Asta să‑mi fie paguba.

1 decembrie, duminică. Cop. mă trezeşte cu telefonul la 8. 
Nu mi‑am făcut somnul şi mă scol cu durere de cap. Prima de când 
sunt aici. Dejun şi cafea după care durerea mai cedează. Jos, în holul 
mare de la parter, ultime târguieli, nimicuri amintitoare, de la standul 
de presă. Apoi din nou în cameră, definitivat şi închis cu dificultate 
bagajele devenite acum patru, dintre care două foarte grele.

La 14, plecăm cu taxi la aeroport. Străbatem iar largile 
prospekte, pasajele subterane, poduri şi lungi estacade. Privesc totul 
cu o nefirească febrilitate, mereu cu teama de a nu pierde vreun 
amănunt, cu tresăriri de nostalgică bucurie când recunosc locuri pe 
unde am umblat. La ieşirea din oraş, traversând un afluent al Moscovei 
cu apele îngheţate bocnă, vreo douăzeci de copci în care se scaldă 
tot atâţia temerari ale căror veşminte se zăresc pe mal. „Ăştia – zice 
şoferul amuzat, dar şi cu o nuanţă de admiraţie – ăştia sunt morsele 
noastre”. Să tot fie în jur de minus 10 grade, dar „morsele” par a fi în 
elementul lor. Urmează apoi din nou pădurile, mestecenii cunoscuţi 
de la sosire, dar zgribuliţi acum sub zăpezi. Sau poate doar propria 
mea melancolie le împrumută nimbul de inefabilă tristeţe?

Şeremetevo copleşitor iar prin aerul său de SF, elegant, discret, 
curat, tratament civilizat peste tot. Am surpriza să constat că bagajele 
mele depăşesc greutatea admisă cu 50 de kg şi am de plătit 57 de 
ruble. Noroc mare că mai am bani, deşi, ca ageamiul, n‑am luat în 
calcul această posibilitate..

Zburăm cu un TU‑104. Decolăm pe când se lasă înserarea. 
Mai revăd Moscova din înălţimi, constelaţie alcătuită din puzderie de 
lumini mărunte, ca o pictură pointilistă. Marile bulevarde radiale sunt 
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mai intens luminate şi totul seamănă cu o stea fosforescentă de mare, 
care se tot scufundă, până dispare în apele adânci ale înnoptării. Prin 
hubloul din dreapta însă, mai urmăresc încă mult timp un crepuscul 
fantastic ce declină treptat înspre un violet tot mai adânc, mai bacovian. 
A început iar să mă doară capul şi durerea se tot înteţeşte. Suntem 
tăcuţi toţi trei, fiecare cu gândurile lui. Mă simt şi foarte obosit. 

Zborul a durat exact o sută de minute, după care am plonjat direct 
în mizeria şi mârlănia Otopenilor. Lumină chioară, de vespasiană, 
frig, un fel de mâzgă pe jos, unde nu s‑a mai măturat cine ştie de 
când. O primă coadă la controlul grănicerilor, cred. O jună ofiţereasă 
mă interpelează mefientă: „De ce sunteţi agitat?” Îi explic că nu sunt 
agitat, ci doar foarte obosit şi cu o mare durere de cap. La care îmi cere 
pe un ton imperativ să deschid geanta de voiaj. Nici vorbă de vă rog, 
ci aşa, direct: deschideţi! Deschid. Chiar deasupra sunt câteva tablete 
de ciocolată, de parcă aş fi prevăzut momentul. „Vai ce ciocolată 
frumoasă fac ruşii! Pot să iau una?” „Vă rog”. Ia două şi apoi închide 
ea geanta, semn că sunt absolvit. Recuperăm bagajele de pe banda 
rulantă şi ne punem apoi la una dintre cele vreo patru cozi respectabile 
de la controlul vamal. Suntem însă prost inspiraţi, căci la coada asta 
se stă cel mai mult. Controlul îl face un soi de femeie‑vagmistru, o 
huidumă buhăită şi agresivă care goleşte cu brutalitate toate bagajele 
într‑o inexplicabilă furoare a zelului vămeşesc. Bieţii oameni nu mai 
prididesc apoi să‑şi aşeze lucrurile la loc, geamantanele, genţile nu se 
mai închid, lumea aşteaptă şi tot ea zbiară „hai, mişcaţi‑vă, mişcaţi‑vă 
mai repede, nu vedeţi câtă lume aşteaptă?!” Sunt confiscate toate 
căciulile de blană aduse de la Moscova. Intrăm la idee: asta e în stare 
să ne confişte toată agoniseala, mă gândesc la cărţile franţuzeşti, la 
binoclu, la cizme, tot cu blană şi alea. Hotărâm să ne mutăm la altă 
coadă, e una mai rarefiată, în capătul căreia operează un tinerel cu 
fizionomie umană, mai expeditiv. Când ajungem la rând, Passi are 
ideea salvatoare de a‑i spune că suntem delegaţie oficială revenită din 
misiune. Ceea ce, la urma urmelor, e adevărat. Iar el ne face semn să 
trecem fără să‑şi manifeste nici o altă curiozitate. Brusc sentiment de 
eliberare.
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Pe Passi o aşteaptă soţul. Ne despărţim, urmând să ne revedem 
a doua zi la Uniune. Cop. şi cu mine rămânem cu speranţa să prindem 
un taxi. Reuşim după o oră şi jumătate de aşteptate în frig şi apoi ne 
cufundăm în bezna profundă în care doarme capitala patriei noastre 
multilateral dezvoltate. Mă doare capul îngrozitor.
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Grandoare şi tragism

Ion Ianoşi, Sankt Petersburg. Romanul şi romanele unui oraş. Bucureşti, 
Editura Institutului Cultural Român, 2004.

Am citit cu delicii şi pasiune una dintre acele cărţi care 
au calitatea – mă tem că tot mai greu de aflat – de a te 
urmări şi după ce o închizi, constituindu‑se într‑o sursă 

inepuizabilă de reflecţie şi referinţă. Am citit‑o nu „dintr‑o suflare”, 
cum se zice, ci zăbovind şi revenind asupra unora sau altora dintre 
paginile şi capitolele ei care, dincolo de eleganţa stilistică, îşi recheamă 
cititorul prin impresionanta lor povară de grandoare şi tragism. Ca să 
nu prelungesc suspansul, voi spune că e vorba de Sankt Petersburg. 
Romanul şi romanele unui oraş, operă capitală a dlui Ion Ianoşi, care 
a fost încă prea puţin comentată, deşi importanţa ei e imediat evidentă 
pentru oricare cititor avizat.

În contextul prielnic al resuscitării interesului pentru literatura 
rusă care se manifestă în ultimul timp dinspre exil înspre interior, 
cartea dlui Ion Ianoşi are meritul de a redeschide, iar pentru noile 
generaţii de a deschide apetitul frecventării valorilor perene ale uneia 
dintre marile culturi ale lumii. Determinarea ei nu e însă de natură 
didactică, ci în covârşitoare măsură afectivă: cine nu duce cu sine – 
tot mai idealizantă pe măsură ce trec anii – nostalgia studenţiei? Cu 
atât mai mult atunci când ea s‑a petrecut într‑un oraş împovărat de 
propria‑i aură, pe nume Sankt Petersburg. Chiar dacă oraşul se chema 
Leningrad, iar vremurile nu erau cele mai fericite. Se trăia totuşi şi 
atunci, cu bucurii şi disperări, iar pentru un spirit receptiv, sensibil şi 
artist, măreţia locului, inclusiv partea nevăzută a aisbergului – id est 
frumuseţile şi valorile ocultate de rigorile coercitive ale dictaturii – 
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rămâneau perfect perceptibile, păstrându‑şi totodată forţa revelatoare 
a semnificaţiilor. În ciuda tinereţii, studentul a intuit importanţa şansei 
ce i se oferise şi n‑a ratat‑o: „Aveam să studiez oraşul – notează autorul 
de azi – mai asiduu decât cărţile. L‑am bântuit, l‑am „conspectat”, 
aerul lui m‑a ţinut într‑o continuă beţie trează. A fost mediul meu 
cotidian timp de şase ani.” Ani care l‑au marcat ireversibil şi au 
rodit. „Romanul” Sankt Petresburgului este o carte a acumulărilor şi 
elaborărilor succesive, operă de o viaţă se poate zice, care s‑a configurat 
pe neputinţa autorului de a se sustrage îndemnului imperativ şi puţin 
misterios de „a repovesti Petersburgul într‑o variantă nouă.” 

Noua variantă e una artistică. Iar cea de a doua motivaţie 
a cărţii – voalată, intimă – e cea artistică. Dl Ion Ianoşi – dincolo 
de prestigioasa reputaţie academică – e un scriitor. Ca atare, nu 
putea – era o imposibilitate organică – să rămână lipsit de reacţie la 
coabitarea vreme de şase ani, plus revenirile ulterioare, cu un subiect 
de o singularitate şi anvergură absolute. În felul acesta se înscrie el 
însuşi în lungul şir de scriitori – cei mai mulţi cu un destin tragic – 
care au fost seduşi de „urbea miraculoasă”, neputându‑se sustrage de 
a da, într‑un fel sau altul, expresie acelui amestec straniu de iubire 
şi suferinţă ori chiar ură, de fascinaţie şi spaimă, într‑un cuvânt de 
înrobitoare şi devastatoare seducţie pe care au trăit‑o în ambianţa 
sa. Lucru evident încă din primele pagini, unde autorul, lucrând „la 
vedere”, ca pe tot parcursul cărţii de acum încolo, explicându‑şi 
demersurile ori mărturisindu‑şi îndoielile şi ezitările, îşi portretizează 
„personajul” în doar câteva tuşe pregnante: „Un oraş feeric, clădit 
pe mlaştini, înconjurat de ape, duşmănit de vânt, ploaie şi zăpadă; şi 
duşmănit de istorie. Un oraş care te atrage şi te înspăimântă, de care 
s‑au îndrăgostit atâţia scriitori şi, totodată, l‑au detestat. Sub pana lor 
renaşte o poveste sublimă şi terifiantă. Oare cât am reuşit să sugerez 
din chipurile ei antinomice?”

A reuşit nu numai să sugereze, ci să re‑creeze o realitate 
impunătoare, întru totul veridică şi în ordine artistică. Dacă ţinem 
seama de sistemul referenţial şi câmpurile de interes ale creaţiei 
sale de‑a lungul unei vieţi – Dostoievski, Tolstoi, Th. Mann, Hegel, 
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Beethoven, Goethe… – vom admite că dl Ion Ianoşi n‑are doar vocaţia 
monumentalului, ci deopotrivă capacitatea de a‑l aborda din varii 
unghiuri pentru a‑i releva şi ultimele semnificaţii. Or, pentru un spirit 
creator cu asemenea propensiuni, Sankt Petersburgul, cu anvergura şi 
complexitatea sa, cu destinul său marcat de grandoare şi tragism, era 
ţinta ideală.

Oraşul îşi impune unicitatea întru toate pas cu pas, încă de la 
ideea fantasmagorică a întemeierii sale ca avanpost al occidentalizării 
într‑un loc pustiu şi atât de inospitalier. Crescând din lespezi de granit 
sub care zac osemintele a peste un milion de mujici truditori. „Însăşi 
fapta întemeierii – scrie Ion Ianoşi – a urmat unei idei mirifice şi, 
pe măsură, demente. Evenimentul a dobândit din capul locului o 
aură mistică. Iar „cearta” pro şi contra va traversa întreaga cultură 
rusă.” Cearta aceasta constituie de fapt „trama epică” a întregii 
„repovestiri” întreprinsă de autor, urmărind în general un itinerariu 
cronologic şi relevând cu predilecţie implicarea oamenilor de artă şi 
cultură, în special a scriitorilor, în acest destin pe cât de glorios pe 
atât de bogat şi în pasaje tenebroase. Se pare că scriitorii au plătit 
cel mai greu tribut vitregiilor istoriei. Ion Ianoşi enumeră într‑un loc 
vârstele scriitorilor celor mai importanţi, până pe la mijlocul secolului 
al XIX‑lea. Am avut curiozitatea să calculez media lor de viaţă: 34 
de ani! Ea nu poate fi mult mai ridicată nici pentru următoarea sută 
de ani: împuşcaţi, spânzuraţi, întemniţaţi, deportaţi, exilaţi, vieţile 
celor mai mulţi dintre ei s‑au stins prea curând. Cu excepţia, poate, 
a anilor din La Belle Époque, la fel de efervescentă şi aici ca şi în 
restul continentului, nici o altă epocă n‑a fost prielnică unei evoluţii 
culturale fluente şi calme, dar cele mai crâncene vor rămâne cea a 
instaurării bolşevismului, culminând cu era stalinistă, şi apoi, în 
interiorul acesteia, cea a blocadei: „Nici un alt oraş – scrie Ion Ianoşi – 
nu a plătit nebuniei staliniste un tribut de sânge comparativ cu cel al 
Leningradului. Printre cei loviţi, un trist loc de onoare le‑a revenit 
maeştrilor culturii.” Cât despre blocadă, după câte ştiu, cele 900 de 
zile, teribilă îngemănare de gesturi sublime şi orori, vor rămâne cel 
mai îndelungat şi atroce asediu din istoria lumii. Asediu din care, 
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printr‑o superbă solidaritate, în ciuda sabotajelor oculte iniţiate de 
Stalin până şi în acele împrejurări, asediaţii au ieşit biruitori, oraşul 
renăscând apoi din propria‑i cenuşă.

Se poate spune că aceia care l‑au călăuzit pe autor de‑a lungul 
acestei „repovestiri” au fost tocmai „maeştrii culturii”, ai literelor, 
teatrului, picturii, muzicii, arhitecturii. Întregul flux al cărţii e jalonat 
de momente culturale care au făcut istorie: întemeierea, percepută în 
ultimă analiză ca act de cultură, Călăreţul de Aramă şi simbolistica 
sa încă vie peste veacuri, decembriştii, configurarea Prospektului 
Nevski, slavofilii şi occidentaliştii, Petrogradul revoluţiilor, celui de 
al doilea război şi blocadei, ample capitole dedicate unor personalităţi 
exponenţiale: Puşkin, Gogol, Dostoievski, Nekrasov, Bielîi, Blok, 
Gorki, Maiakovski, Ahmatova, Bitov şi modul în care oraşul e 
perceput şi reflectat în scrierile fiecăruia dintre ei. Între naraţiune şi 
eseu, „repovestirea” panoramează pregnant şi concis epoci sau trasează 
largi arcuri peste timp. Reflecţii generalizatoare („Originalitatea 
presupune influenţe, deseori şi continuitate”), supoziţii seducătoare (se 
vor fi încrucişat oare vreodată, pe bulevardele Sankt Petersburgului, 
drumurile lui Balzac cu cele ale lui Dostoievski care tocmai traducea 
Eugénie Grandet?), aspecte enigmatice (are oare vreo semnificaţie 
faptul că toate cele vreo douăzeci de case locuite de Dostoievski erau 
situate la colţul dintre două străzi, ca şi cele ale personajelor sale?) – 
sunt, toate acestea, ingredientele care îmbogăţesc demersul eseistic şi 
narativ cu acel fior al subiectivităţii atât de necesar pentru a disimula 
o erudiţie care altfel ar putea deveni obositoare.

În amintirile sale din 1921 despre Blok, Evgheni Zamiatin face 
următoarea afirmaţie: „În Petersburgul înfrigurat, înfometat, lovit de 
tifos, bântuia o epidemie cultural‑instructivă.” Dar nu numai în anii la 
care se referă Zamiatin. În absolut toate răstimpurile de criză, inclusiv 
în cea a blocadei, în cei mai crânceni ani de teroare, mizerie şi foamete, 
Sankt Petersburgul cel „duşmănit de istorie” a ilustrat ceea ce Ion 
Ianoşi numeşte paradoxul unui oraş „înfometat de cultură”. Desigur, 
e vorba deopotrivă de un mare centru politic, economic, industrial, 
strategic‑militar. Dar ceea ce i‑a asigurat mărirea şi gloria de‑a lungul 
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vremurilor, oricare ar fi fost ele, a fot ireprimabila sa vocaţie culturală. 
Iar marele merit al „romanului” dlui Ion Ianoşi este acela de a re‑crea 
imaginea plină de dinamism şi culoare, de măreţie şi tragism a unuia 
dintre cele mai active şi impunătoare focare ale culturii europene.



RADU CIOBANU72

O doamnă din Sankt‑Petersburg

Nina Berberova, Doamnele din Sankt‑Petersburg. Traducere de Margareta 
Şipoş. Bucureşti. Humanitas [Cartea de pe noptieră], 2006. 

S unt sigur că nu există cititor avizat care să nu fi trăit 
pe itinerariile sale de lectură de după 1990 revelaţia 
unor mari scriitori de care nu auzise, a unor fabuloase 

universuri artistice pe care nu le bănuise. E şi firesc, de vreme ce, odată 
cu spulberarea barajelor şi filtrelor care ne interziceau contactul cu 
lumea largă, s‑a revărsat asupra cititorului până atunci restricţionat o 
enormă şi aiuritoare viitură de noutate. Aiuritoare, pentru că valorile pe 
care le poartă sunt excedate de masa maculaturii cu sclipici publicitar, 
redutabilă prin cantitate şi prin mijloacele comerciale, aparent oneste, 
de seducţie. Când, în această mulţime eterogenă şi nu întotdeauna 
onorabilă, întâlneşti un scriitor a cărui marcă de nobleţe, ca lector 
avizat, o recunoşti de la prima frază, – ei bine, e firesc, aşadar, să 
ai sentimentul unei revelaţii însoţite de o euforică satisfacţie. Mi s‑a 
întâmplat prima dată când l‑am descoperit pe Sándor Márai, impunător 
prozator maghiar, care a trăit, şi‑a scris cea mai mare parte a operei şi 
a murit în exil. Motiv pentru care, după 1990, chiar propriul popor a 
avut revelaţia sa.

A doua oară am trăit o astfel de întâmplare când am întâlnit‑o pe 
această doamnă din Sankt‑Petersburg, Nina Berberova, al cărei destin 
e în multe privinţe asemănător cu al unor Márai sau Nabokov. S‑a 
născut odată cu veacul trecut (1901) şi s‑a stins aproape deodată cu el 
(1993). În ceasul al doisprezecelea – avea pe atunci 24 de ani – a părăsit 
măicuţa Rusie cea bântuită de furor sovieticus şi a avut înţelepciunea 
să nu mai revină. A trăit până în 1950 destul de greu, mai mult în 
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Franţa, după aceea în SUA, predând literatura rusă la Universitatea 
din Philadelphia, oraş în care a şi murit. A aparţinut acelei specii 
stenice a semenilor care iau în considerare de fiecare dată jumătatea 
plină a paharului. Avea convingerea – precum Noica sau Steinhardt – 
că nenorocirea poate deveni în cele din urmă profitabilă, ajutându‑te 
în autocunoaştere, în purificare, în accesul spre esenţa lucrurilor şi 
transcendent. Evident, a putut doar disimula, nu şi eluda durerea 
despărţirii definitive de patrie şi nostalgia măreţiei austere a stepelor 
sau pe cea a grandorii imperiale a Sankt Petersburgului, deopotrivă 
de insidios infiltrate în opera sa. A avut însă forţa şi înţelepciunea de 
a vedea în propriul exil un prilej de acces şi investigare a unor noi 
perspective. Împrejurare care, dincolo de înzestrarea genetică, e de 
presupus că i‑a determinat şi propensiunea de a se manifesta cu egală 
implicare şi virtuozitate în direcţii diverse. A scris mult şi de toate, iar 
noi abia acum o descoperim.

În 1949 e acreditată ca ziaristă la răsunătorul proces pe care 
compatriotul Viktor Kravcenko, exilat ca şi ea, autor al unei cărţi ce 
dezvăluia adevărata faţă a comunismului, l‑a intentat revistei „Lettres 
françaises”. Urmarea în ce o priveşte pe Nina Berberova a fost 
volumul Afacerea Kravcenko, istorie, politică, reportaj, polemică, 
în care îşi publică relatările de la proces apărute în presa vremii cu 
riscul deloc neglijabil de a înfrunta mâna cea lungă a puterii sovietice 
deopotrivă cu reacţiile toxice ale intelighenţiei occidentale, în special 
franceză, coruptă sau sedusă de propaganda comunistă. Şi e foarte 
probabil ca stabilirea ei în SUA din 1950 să fi fost decisă şi de această 
întâmplare. În Ceaikovski apoi, operă apărută iniţial în foiletonul 
uneia din publicaţiile emigraţiei ruse din Paris, după toate aparenţele 
sub presiunea unor necesităţi pecuniare, o monografie‑roman sui 
generis, autoarea apare în ipostaza neaşteptată de investigatoare din 
unghi psihologic şi cu deplină competenţă muzicală a unui destin 
artistic. După cum, tot din unghi psihologic şi evident empatic, 
dar de data aceasta cu competenţa criticului literar, e urmărită şi 
configurarea romanului Lolita, în eseul Nabokov şi Lolita sa. Şi 
exemplele deschiderii sale pot, desigur, continua. Toate scrieri greu 
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de încadrat: monografii, biografii, eseuri? Comentatorii îi consideră 
proza de ficţiune când povestiri, când romane, când nuvele. Dar citind 
o proză precum Învierea lui Mozart, unde, cu o supremă conciziune, 
e povestită o întâmplare de o stranie ambiguitate fantasmatică, sunt 
înclinat să cred că taxonomia propriilor scrieri n‑o interesa chiar defel. 
Deşi, din raţiuni pur lucrative, a profesat pe tărâm didactic, când 
scria, se detaşa instantaneu de orice preocupări de tehnică literară, 
abandonându‑se fluxului ei narativ natural, născut dintr‑o necesitate 
interioară şi ireprimabilă a exprimării. Lucru cu atât mai evident dacă 
ne gândim că ea a scris, cum ar veni, de‑a lungul întregului veac, cu 
calm şi convingere, fără a se descuraja, deşi consacrarea i‑a venit abia 
la 85 de ani (!), odată cu volumul Acompaniatoarea. E unul dintre 
acele paradoxuri care marchează deseori destinul marilor artişti.

Dar, pentru că vorbeam mai sus de conciziune, m‑aş opri puţin 
mai pe larg la o proză care mi se pare în cel mai înalt grad relevantă 
nu numai pentru întreaga sa artă literară, ci şi pentru raporturile ei 
afective cu patria şi, mai ales, cu tragedia patriei sale. E vorba de 
Doamnele din Sankt‑Petersburg. Se citeşte, cu reveniri delectabile, în 
cel mult o oră. Iată primul alineat: „Trăsura înaltă, trasă de o iapă cu 
crupa lată şi coamă bogată, s‑a oprit în faţa unei spaţioase vile de ţară. 
Iapa şi‑a fluturat coada salutând ivirea lunii.” Început tipic de proză 
realistă oarecare, epigonic balzaciană poate, am zice. Fiecare nouă 
frază însă, ne îndepărtează de o asemenea impresie care se dovedeşte 
înşelătoare ca o firmă banală care ar ascunde un bazar fabulos. Aici 
nu va fi vorba însă de un bazar fabulos, ci, cu o neverosimilă artă a 
esenţializării, de un moment istoric care a determinat tragedia unui 
întreg popor şi mai apoi a unei părţi de lume. Dar Nina Berberova 
nu lumea cea mare o are în vedere aici, ci doar lumea Rusiei sale, 
căreia n‑a încetat niciodată să‑i aparţină. Ceea ce mă duce cu gândul 
la situaţia oarecum similară a raporturilor cu patria, aşa cum apare 
ea în Jurnal(ul) portughez al lui Mircea Eliade şi care îi suscită dlui 
Sorin Alexandrescu, în comentariul cărţii, următoarea remarcă demnă 
de reţinut: „O ţară nu e un regim politic. O ţară e o lume.” La această 
lume, la lumea ascendenţei sale familiale şi istorice de care nu se 
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poate detaşa, se raportează subtextual şi Nina Berberova în mica/
marea ei povestire.

Începutul revoluţiei. Primele semne ale mizeriei, primele 
violenţe. Totul doar sugerat. Doamnele din Sankt‑Petersburg – mamă 
şi fiică – se refugiază, doar temporar, nu‑i aşa, doar temporar, la o 
pensiune pierdută în stepă. Călătorie grea, două zile şi două nopţi, trei 
trenuri schimbate, ticsite de oameni care înjură, soldaţi care chiuie, 
dezertori, ţărănci cu copii şi boccele întinse de‑a lungul culoarului. 
Varvara Ivanovna şi Margarita coboară epuizate. Le aduce la pensiune, 
cale de douăzeci de verste, trăsura înaltă, trasă de iapa cu crupa lată. 
La pensiunea doctorului Bârdin, doamnele din Sankt‑Petersburg sunt 
aşteptate cu deferenţă şi cu aviditatea aflării unor ştiri proaspete. 
În timp ce se instalează, Margarita aude prin fereastra deschisă în 
noapte, pălăvrăgeala celor trei fetişcane întâlnite jos, despre – cum 
altfel, în necuprinsul stepei? – despre ce e fericirea, ce e dragostea… 
„Ce proastă! gândi Margarita şi se depărtă de fereastră.” Emancipată 
de Sankt‑Petersburg, e dezamăgită de anturajul modest şi se află într‑o 
relaţie uşor tensionată, abia sugerată şi aceasta, cu Varvara Ivanovna. 
La cină, sunt asaltate cu întrebări despre situaţia din capitală. Opinii, 
predicţii, comentarii, stupidităţi şi banalităţi. În sfârşit, doamnele 
din Sankt‑Petersburg revin în odaia lor. „Fă‑ţi, te rog, rugăciunea, 
spuse Varvara Ivanovna, depărtându‑şi picioarele pentru a‑şi scoate 
pantofii. / – M‑aş fi rugat dacă nu mi‑ai fi spus tu…” Se aude un greier. 
Iar în timpul nopţii, Varvara Ivanovna face o congestie cerebrală şi 
moare.

Pensiunea în alertă. Margarita rămasă singură: doamnele nu mai 
au pe nimeni. Transportarea răposatei la Sankt‑Petersburg e exclusă. 
Doctorul Bârdin, compasiv şi cooperant, acceptă să fie înmormântată 
în livada pensiunii până vremurile se vor linişti. Un drum de alte 
câteva verste până în satul sordid cu mujici vicleni şi obrăzniciţi. 
Negocierea cu tâmplarul rapace, pentru sicriu. Înmormântarea 
relatată auster, cu câteva tuşe naturaliste, contrapunctice. Spre 
sfârşitul ceremoniei, începe o ploaie de vară: „Ţârcovnicul şi doctorul 
au apucat nerăbdători lopeţile, ploaia începuse să cadă peste ei prin 
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acoperişul verde al copacilor. Toţi au aşteptat tăcuţi până s‑a ridicat 
movila şi a fost înfiptă crucea. Margarita s‑a închinat de mai multe 
ori.” Sfârşitul primei părţi.

Partea a doua, mult mai scurtă, şapte ani după. Margarita, după 
aceeaşi călătorie epuizantă, de data asta în braţe cu propria‑i fetiţă, 
coboară în aceeaşi gară. Întreabă cine o poate duce la pensiunea 
doctorului Bârdin. Nici unul dintre oamenii care‑şi zic acum tovarăşe 
nu ştie de vreo pensiune şi nu cunoaşte vreun doctor Bârdin. În sfârşit, 
un căruţaş ştie şi se oferă să o ducă cele douăzeci de verste. Acolo însă 
nu mai e nimic. Urme de incendiu, cărămizi risipite, sparte, copaci 
uscaţi, iarbă ţepoasă, urzici. Printre cele, acum, şase movile din livada 
sălbăticită, e imposibil de recunoscut cea a Varvarei Ivanovna. Şi, 
secondând consternarea Margaritei, comentariul căruţaşului: „Multă 
lume, vă spuneam, s‑a prăpădit, rosteşte el tărăgănat, şi vocea‑i e 
surdă şi gravă, ceva mai jos sunt zece morminte, iar peste râu i‑au 
băgat în groapa comună. Dacă vreţi vă duc acolo.” Dar Margarita 
nu vrea: „Şi luând copila în braţe dă fuga înapoi, şi faţa îi e udă de 
lacrimi grele, reci în bătaia vântului. / Coşul e la locul lui Calul rupe 
iarba cu buzele lui bătrâne, roze. Brazdele de pământ se pierd undeva 
spre ceruri. O, Rusie!” E finalul povestirii. La care, Criticul fără nume 
de pe ultima copertă observă: „Cel mai subtil şi complet comentariu 
asupra nuvelei este exclamaţia din final: O, Rusie!” Are dreptate 
Criticul. În exclamaţia aceasta e concentrată întreaga tragedie a unei 
patrii care, pentru un artist exilat, nu mai e un regim politic, ci o lume 
în toată unicitatea ei.

Nu toate cărţile Ninei Berberova au fost încă traduse la noi, iar 
din cele traduse nu pe toate am apucat să le citesc. Ceea ce, însă, cred 
că se poate afirma cu certitudine este faptul că Nina Berberova aparţine 
scriitorilor a căror operă va constitui întotdeauna un inepuizabil 
subiect de interpretări şi comentarii.
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Zăpezile de altădat’

Rilke – Ţvetaieva – Pasternak, Roman epistolar 1926. Traducere din 
germană şi rusă de Janina Ianoşi. Adaptarea comentariilor şi note de Ion 
Ianoşi. Bucureşti. Ideea Europeană, 2006.

Amintirea acestui celebru laitmotiv villonesc mi‑a fost 
resuscitată în clipa în care am încheiat (cu regret) 
lectura recent apărutului Roman epistolar 1926. 

Este vorba, de fapt, despre o atipică operă de istorie literară ai cărei 
protagonişti sunt Rainer Maria Rilke, Marina Ţvetaieva şi Boris 
Pasternak, iar anul menţionat în titlu reprezintă momentul de vârf 
al conjuncţiei celor trei destine. Cartea a avut şansa unei traduceri 
performante semnată de dna Janina Ianoşi. Spun performantă nu doar 
pentru că s‑a făcut alternativ din germană şi rusă, cu coroborarea 
a numeroase ediţii străine, ci şi fiindcă traducătoarea a reuşit să 
transfere în versiunile româneşti ale epistolelor stilul foarte diferit şi 
foarte personal – stilul e omul, nu? – al celor trei corespondenţi. Iată 
cum sunt definite într‑o notă liminară de către realizatorii ediţiei de 
faţă cele trei „voci” al căror timbru s‑a păstrat intact: „[…] la Rilke 
– tainică şi sobră în profunzimi, învăluitoare în aluzii; la Ţvetaieva – 
abruptă, nervoasă, sincopată, eliptică, cu salturi ortografice ameţitoare; 
la Pasternak – amplă, detaliată dar introvertită, chinuită de îndoieli şi 
căutări.” Erudiţiei dlui Ion Ianoşi îi datorăm apoi cronologiile, notele 
şi adaptarea comentariilor, dar şi două capitole originale, inexistente 
în ediţiile străine, Preludiu şi Postludiu, care relevă că dsa a perceput 
lucrarea deopotrivă ca roman şi ca operă muzicală. E o percepţie 
cât se poate de firească dacă ţinem seama de meandrele capricioase 
pe care au evoluat relaţiile dintre cei trei artişti, de complexitatea 
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acestor relaţii aflate într‑o permanentă interferenţă, de amplitudinea 
lor afectivă şi de accentele de o tot mai tragică acuitate pe care le‑au 
dobândit mai ales spre sfârşit.

Marina Ţvetaieva şi Boris Pasternak erau cam de o vârstă. În 
1926, ea avea 34 de ani, el 36. Iar Rilke, tot atunci, an în care a şi 
murit, avea 51. Era o diferenţă, dar nu una inhibantă. Dimpotrivă, 
vârsta deplinei maturităţi şi o notorietate literară consolidată au fost, 
după toate aparenţele, un stimul al fervorii adulatorii a Marinei şi 
a lui Boris, fără a perturba câtuşi de puţin evoluţia relaţiei afective 
dintre ei înşişi, cu propriile ei sinuozităţi. Insolitul acestui „triunghi” 
stă în împrejurarea stranie, greu de înţeles pentru timpurile noastre, 
că cei trei nu s‑au „atins” niciodată altfel decât într‑un vers de Rilke: 
„Prin fluturări de aripi.” În 1900, în punctul culminant al episodului 
său filorus, Rilke călătoreşte prin Rusia. E singura dată când Boris l‑a 
văzut întâmplător. Avea 10 ani şi momentul n‑are încă nici o relevanţă 
pentru combustia sa afectivă de mai târziu. Marina, pe de altă parte, 
nu l‑a întâlnit pe Rilke deloc altfel decât în spirit. Ei înşişi, Marina şi 
Boris, nu s‑au văzut decât rar şi puţin. Într‑o primă fază, între 1918 
şi 1922, ei „[…] vieţuiesc‑supravieţuiesc‑ spune comentatorul – în 
Capitala noii puteri, sub spectrul foametei, frigului şi războiului civil.” 
Unde se întâlnesc întâmplător pe la cozi ori în ambianţa heteroclită, 
agitată şi confuză a reuniunilor literare ale vremii. Atracţia dintre ei e 
încă obscură şi reticentă. Clar pentru el atunci era – cum mărturiseşte 
în memoriile sale, Oameni şi situaţii, scrise în 1956 – ascendentul 
artistic al Marinei: „În acei ani ai primelor noastre îndrăzneli, numai 
doi oameni – Aseev şi Ţvetaieva – aveau un stil poetic matur, pe deplin 
format.” Acest „stil poetic” a fost catalizatorul relaţiei lor afective care 
se adânceşte, luându‑se în serios, abia după stabilirea ei în Occident, 
prin schimbul de scrisori în care sentimentele se insinuează tot mai 
explicit odată cu acribia, uneori fastidioasă, cu care îşi analizează 
reciproc scrierile, mărturisindu‑şi totodată devoţiunea comună pentru 
Rilke şi plănuind o întâlnire pentru a‑l vizita. Aspiraţie neîmplinită. 
S‑au mai revăzut târziu, în 1935, la Paris, când Boris participă ca 
oficial la un congres. Dar tensiunea afectivă dintre ei căzuse. Marina, 
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devenită susceptibilă şi suspicioasă, neconcesivă cu ceilalţi tot atât 
pe cât cu sine, are pentru el un ochi critic şi îi reproşează în termeni 
patetici că nu se oprise în Germania pentru a‑şi vizita mama pe care 
n‑o văzuse de doisprezece ani. Aceeaşi intransigenţă a manifestat‑o 
şi faţă de Rilke, neputând înţelege cum de acesta nu acceptase nici 
un apropiat în preajma sa în clipele sfârşitului. Detaliu care i‑a 
întărit impresia mai veche, dar evident falsă, că Rilke n‑a vrut s‑o 
întâlnească. „Decesul lui Rilke – spune comentatorul – a reprezentat 
pentru Ţvetaieva un fel de prelungire concluzivă a neîntâlnirii lor. În 
locul impresiei că Rilke nu vrea s‑o întâlnească, s‑a impus evidenţa 
imposibilităţii fatale a întrevederii lor.” Ceea ce, încă pe când Rilke 
trăia, Marina i‑o spunea şi lui Boris: „Ce‑am făcut noi doi împreună – 
în viaţă? […] Ne‑am fi dus la Rilke. Iar eu ţi‑aş spune că Rilke e 
supraaglomerat, că n‑are nevoie de nimeni şi de nimic, în special de o 
forţă, care totdeauna te atrage, te distruge. Rilke e un pustnic […] Da, 
da, în ciuda ardorii scrisorilor, a infailibilităţii auzului şi a purităţii 
ascultării – eu nu‑i sunt necesară, şi nici tu nu‑i eşti.”

Intervine în aceste complicate ecuaţii sufleteşti şi susceptibi-
litatea lui Boris, aflat atât de departe de Occidentul celorlalţi doi, 
sub supravegherea stăpânirii bolşevice – un fel de gelozie greu 
reprimabilă. Sunt pe cât de pasionant pe atât de dificil de urmărit 
toate aceste mutaţii sufleteşti care atinseseră maxima intensitate 
în momentele sublimării impulsului erotic în expresia iubirii pure, 
exaltate, de un vibrant patetism, atins parcă de un straniu presentiment 
al neîmplinirii. Boris către Rilke: „Mare şi mult iubite poet! Nu ştiu 
când s‑ar termina această scrisoare şi prin ce s‑ar deosebi ea de viaţă, 
dacă le‑aş da frâu liber sentimentelor mele de dragoste, admiraţie şi 
recunoştinţă pe care le încerc, iată, de douăzeci de ani” (12.04.26); 
Boris către Marina: „Îţi voi scrie despre tine, despre limita extremă, 
despre ceea ce‑mi este cel mai scump: despre tine cea absolută, cea 
„obiectivă”. Şi despre felul în care mi‑am imaginat că te voi atinge” 
(8.05.26); Marina către Rilke: „De ce n‑am venit la Dumneavoastră? 
Că doar sunteţi ceea ce am mai scump pe lumea asta. Cât se poate de 
simplu. Şi – pentru că nu mă cunoaşteţi. Dintr‑o mândrie dureroasă, 
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dintr‑un respect faţă de întâmplare (sau soartă, e tot una). Din laşitate 
poate, pentru a nu trebui să mă supun privirii Voastre străine – în 
pragul camerei Dumneavoastră […] Pe Boris îl cunosc prea puţin şi 
îl iubesc aşa cum îi iubeşti pe cei nicicând‑văzuţi (pe cei foşti sau pe 
cei care vor veni: pe cei de după noi) sau pe cei niciodată‑văzuţi – 
niciodată foşti […] Primul poet al Rusiei el este. Acest lucru îl ştiu 
eu – şi încă alţi câţiva, ceilalţi trebuie să aştepte ca el să moară” 
(9.05.26); Rainer către Marina pe zece mai 1926: „Pe acelaşi zece, 
astăzi, în acest azi etern al spiritului, astăzi, Marina, te‑am primit eu 
pe tine în sufletul meu, în întreaga mea conştiinţă fremătând de tine, 
de venirea ta”; Marina către Boris: „Boris, Boris, cât de fericiţi am 
fi fost noi amândoi – şi la Moscova, şi la Weimar, şi la Praga, şi pe 
lumea asta, şi, în special, pe cealaltă, care deja se află în întregime în 
noi” (10.07.26); Şi apoi, la două zile după moartea lui Rainer: „Vezi 
tu, Boris, toţi trei, în viaţă, oricum n‑ar fi ieşit nimic. Eu mă cunosc: 
n‑aş fi putut să nu‑i sărut mâinile, n‑aş fi putut nici să le sărut – nici 
măcar de faţă cu tine, mai că nici de faţă cu mine. M‑aş fi rupt, m‑aş fi 
sfâşiat, m‑aş fi crucificat. Pentru că, Boris, încă mai există lumea asta. 
Boris, Boris, cât de bine o cunosc pe cealaltă!”

Deviaţiile afective care au survenit în acest triunghi al adoraţiei 
mai ales după sfârşitul lui Rilke sunt greu de explicat. O tentativă 
remarcabilă prin subtilitatea ei a făcut dl S. Damian în articolul 
Cei blânzi cu inima de piatră, în revista „22” (nr. 857). Rămân 
totuşi tainele inefabile din intimitatea unora dintre marile spirite ale 
veacului trecut. Roman epistolar 1926 deschide o perspectivă nouă şi 
tulburătoare asupra a trei destine aflate pe tărâmul labil dintre tragic 
şi sublim, accentul stăruind în final pe tragic. 

Rilke, vagant, solitar, interiorizat, moare conştient, ucis lent 
de leucemie pe 29 decembrie 1926. Marina şi Boris se îndepărtează; 
întâlnirea fugitivă din 1935, de la Paris, nu mai poate restaura nimic. 
Dimpotrivă. Falia se adânceşte. În iunie 1939, Marina face, asemenea 
altor compatrioţi naivi, fatala greşeală de a reveni în patrie. După două 
luni, fiica Ariadna şi soţul Serghei sunt arestaţi. În 1941, Serghei, fost 
ofiţer alb‑gardist, e executat. Marina rămâne singură cu fiul Mur, de 
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14 ani, trăind de pe o zi pe alta. Boris evită s‑o întâlnească, iar ajutorul 
său sporadic e nesemnificativ. În iulie 1941, o găsim împreună cu 
Mur în convoaiele plumburii ale refugiului, în drum spre republica 
Autonomă Tătară (!). În 18 august debarcă la Elabuga, loc care, 
prin simpla sonoritate a numelui, te îndeamnă să te spânzuri. Ceea 
ce, după douăsprezece zile, Marina chiar face. Mai târziu, după 
eliberarea Ariadnei, Boris o ajută, prin intermediul unui cunoscut, să 
caute mormântul mamei.

Şi tot Boris, în memoriile amintite, o va evoca peste ani: 
„Ţvetaieva a fost o femeie cu suflet activ de bărbat, hotărâtă, dornică 
de înfruntări, temerară. În viaţă, ca şi în creaţie, ea tindea avid, aproape 
prădalnic, către ceea ce este definitiv şi constituit, aspiraţie în care 
ne‑a lăsat cu mult în urmă pe noi toţi.” E adevărat. Dar constatarea sa 
de acum e de o detaşare totală, în tonul unui referat pentru serviciile 
de cadre. Amintirile s‑au cicatrizat.

Mais où sont les neiges d’antan?
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Europa lor, Europa noastră…

Iuri Andruhovici, Andrzej Stasiuk, Europa mea. Două eseuri despre 
aşa‑numita Europă Centrală. Traducere şi note de Constantin Geambaşu. 
Cuvânt înainte de Cornel Ungureanu. Iaşi. Polirom [A Treia Europă], 2003.

Un foarte judicios articol, Hotar şi bazar, subintitulat 
„Dilema graniţei răsăritene a Europei”, a publicat 
recent Richard Wagner în „Frankfurter Rundschau”, 

reluat apoi şi de al nostru „Observator cultural” (nr. 192). Tema e 
cât se poate de actuală, mai ales de când accesul Rusiei în NATO 
a devenit un subiect evadat din rezervaţiile absurdului. Atâta doar 
că, aşa cum demonstrează autorul, în privinţa apartenenţei europene 
a Rusiei, europenii au considerabile rezerve determinate de nişte 
incompatibilităţi. Una ar fi cea „de bază”, ca să zic aşa, a diferenţelor 
de mentalitate, perceptibile chiar în interiorul aceloraşi frontiere, 
darmite între spaţii vaste şi profund deosebite prin habitudini şi 
istorie. „Există până azi – scrie Richard Wagner – o diferenţă de 
mentalitate între Lemberg/Lvov şi Kiev.” Aşadar, chiar în interiorul 
Ucrainei. Fireşte că există. Şi iată cum mărturisirea că la Gorizia se 
simte mai acasă decât la Craiova, cu care Livius Ciocârlie a indignat 
patrioţii, se regăseşte în alte ipostaze şi contexte, pretutindeni în 
arealul central‑european. Unde totul a stat în úmbrele masive ale 
Germaniei şi Rusiei. A stat. Pentru că acum, Germania, eminamente 
europeană, nu mai reprezintă nici măcar virtual un pericol, pe când 
Rusia continuă să rămână în mentalul colectiv central‑european o 
ameninţare constant imprevizibilă, venită din extra muros. De ce? 
Pentru că, zice Richard Wagner, „Teritoriul rus […] nu a constituit 
[…] niciodată în conştiinţa europenilor o parte a continentului lor.” 
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Realitate care s‑a agravat şi mai mult din cauza bolşevismului, Rusia 
fiind percepută acum „ca o veşnică rezervaţie a autoritarismului.” 
După cum, „din numeroase [alte] motive, Rusia nu poate deveni o 
parte a Europei.” În fine, ideea e că, dacă nu aparţine Europei, Rusia 
nu aparţine nici Asiei, ci e ea însăşi o lume, o civilizaţie, un continent 
aparte. Au spus‑o într‑un fel sau altul, înaintea lui Richard Wagner, 
Kafka, undeva în jurnalul său, Eliade, Brandys, Kundera, în celebrul 
eseu Tragedia Europei Centrale, şi atâţia alţii, chinuiţi de asumarea 
destinului acestei părţi de lume.

Au spus‑o în anii din urmă şi doi excepţionali prozatori din 
penultima generaţie, născuţi în 1960, unul ucrainean, celălalt polonez, 
Iuri Andruhovîci şi Andrzej Stasiuk, în volumul Europa mea, apărut 
în colecţia „A Treia Europă” a editurii Polirom. Un titlu comun, cât 
se poate de sugestiv pentru sentimentul copleşitor şi determinant al 
celor două eseuri pe care le acoperă: Revizuiri central‑răsăritene 
şi Jurnal de bord. Primul debutează cu mărturisirea abruptă a lui 
Andruhovîci, care se răsfrânge şi asupra „jurnalului” lui Stasiuk: 
„Din copilărie mă atrag ruinele, acele urme deosebite, acele depuneri 
specifice ale existenţei de odinioară.” De altfel, pe temeiul acestui 
„odinioară”, cele două texte intră în rezonanţă, consună. Primul, cel al 
ucraineanului, e mai epic, înrudit sub aspect narativ cu Sfârşitul unui 
roman de familie, acea „biografie ficţionalizată” a lui Nádas Péter. 
Celălalt, polonezul, e mai reflexiv, mai „eseistic”. Amândoi însă, 
cu egală pregnanţă stilistică, independent unul de celălalt, caută cu 
o tragică febrilitate să‑şi definească identitatea. A lor şi a spaţiului 
lor natal. Motivul ruinelor, al încremenirii, sub perpetua ameninţare 
a Rusiei, străbate reflecţiile amândurora. Pentru Andruhovîci, spaţiul 
central‑european este unul al unor „societăţi nefericite” pentru care 
istoria reprezintă un perpetuu subiect de meditaţie, fiindcă „prin 
ea se străduiesc să‑şi explice sieşi şi celorlalţi propriile nefericiri, 
să‑şi legitimeze insuccesele şi neputinţa.” De aici şi rolul decisiv 
al memoriei. Cu conştiinţa acută a veşniciei „dinaintea şi dinapoia 
noastră”, nu credinţa şi speranţa, ci memoria şi speranţa te ajută să 
trăieşti aici, tu însuţi fiind „alcătuit din tristeţe şi teamă, din epitaf, din 
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cimitirele ruinate, din moştenirea ta central‑europeană, din alcool şi 
bravură, din barocul greoi şi încurcat, din umorul negru […]”

Destinul istoric al Europei Centrale este să‑şi ducă viaţa între 
nemţi şi ruşi. Constatare (discutabilă totuşi…) la care subscrie şi 
Stasiuk. Pentru el însă, sursa de meditaţie n‑o constituie istoria, ci 
geografia. Partitura sa porneşte de la contemplarea hărţii acestui 
spaţiu, cu reflecţii, în pagini antologice, asupra formei ţărilor, a 
câmpiei, a centrului şi marginilor, între nostalgie şi utopie, asupra 
limitei evanescente dinspre răsărit, dincolo de care „de secole nu se 
schimbase nimic [iar] lumea devenea din ce în ce mai plată, din lemn şi 
paie.” Dintr‑acolo vine şi „resemnarea răsăriteană” care, împreună cu 
„scepticismul occidental”, alcătuieşte singurătatea Europei Centrale. 
Ca şi Kundera, care constată că Imperiul Habsburgic „în ciuda soluţiilor 
sale inadecvate, era de neînlocuit”, Stasiuk vede în acesta un rău mai 
mic decât tot ce a urmat: „Plictiseala şi descompunerea Kakaniei, pe 
care le descriu scriitorii, constituie în mare parte un produs al minţii 
lor. În afară de asta nu le ajunge imaginaţia pentru a născoci ceva mai 
rău. Realitatea în acest domeniu avea să depăşească peste puţin timp 
strădaniile lor.” Afirmaţii de necontrazis, care facilitează înţelegerea 
deferenţei conţinută în următoarea reflecţie ce‑l vizează pe drăguţul 
de Împărat şi, de aici, acceptarea, pe temeiul unei experienţe comune, 
a concluziei lui Stasiuk: „Abia în perspectiva actuală se văd măreţia 
lui [a Împăratului], eroismul lui de operetă, infantil şi neputincios. 
Abia din perspectiva tuturor acestor ani nebuni se înţelege că 
evoluţia stângace, înceată şi plină de erori e totdeauna mai bună decât 
revoluţia.”

Amândoi aceşti prozatori sunt slavi, din marginea răsăriteană 
a Mitteleuropei şi (presupun) catolici. Îi uneşte aceeaşi aversiune 
faţă de imperialismul rusesc şi fac alergie la sintagma „sufletul 
slav”, prin care Rusia aspiră insidios să‑şi subsumeze toată suflarea 
slavă. Ataşamentul lor la mozaicata, inconfundabilă în unicitatea 
ei, spiritualitate central‑europeană, dovedeşte încă o dată că Europa 
Centrală nu este doar o „reverie” a lui Cornel Ungureanu (care, de 
altfel, prefaţează cartea), aşa cum gândeşte unul dintre academicii 
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noştri fruntaşi. Şi totuşi, autorii acestei memorabile cărţi nu sunt nişte 
fervenţi filooccidentali. Deşi, între Germania şi Rusia aflându‑se, 
Andruhovîci se bucură la un moment dat că există şi America. Dar 
oraşele occidentale, dominate tot mai autoritar de sticlă, oţel şi 
aluminiu, nu le spun nimic, după cum şi Moscova, aflată dincolo 
de nesfârşitele întinderi cu alcătuiri de paie şi lut, e prea departe 
pentru a dobândi vreo culoare umanizantă. Spre deosebire de oraşele 
din imediata şi familiara apropiere, care îşi au fiecare culoarea lor 
personalizantă şi inconfundabilă. Europa mea este o certificare, cu o 
eclatantă virtuozitate literară, a existenţei unui spaţiu pluricultural şi 
plurietnic, care, pentru o considerabilă parte a europenilor, reprezintă, 
obiectiv şi afectiv, „toposul matricial”. Şi căruia, vrem, nu vrem, noi 
înşine îi aparţinem. Europa lui Iuri Andruhovîci şi Andrzej Stasiuk 
este neîndoielnic şi Europa noastră.
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III

Ridicarea cortinei

În primele luni din 1990 şi, de altfel, încă mult timp după 
aceea, ne‑a copleşit un noian de experienţe insolite, care 
mai de care, unele euforizante, altele terifiante. Dar cea mai 

eclatantă şi mai fertilă a fost pentru mine întâia ieşire în Occident. 
Invitaţia ne‑a parvenit prin filieră timişoreană şi, după câte ştiu, datorez 
această şansă mai tânărului meu coleg Vasile Popovici. Pretextul l‑a 
constituit participarea la Congresul Federaţiei Deputaţilor Socialişti şi 
Republicani care se desfăşura la Strasbourg în 18 şi 19 mai. Delegaţia 
era formată din trei timişoreni şi trei deveni, iar toate cheltuielile erau 
suportate de amfitrionii francezi. Deşi nu la cotele din Decembrie ’89, 
România se afla încă în graţiile „surorii mai mari”. Aveam să constatăm 
asta şi acolo, din extraordinara ospitalitate care ne‑a însoţit tot timpul. 
A venit să ne ia, cu un microbuz Citroën de 9 locuri, Alain Kauff, şef de 
cabinet al viceprimarului din Strasbourg. Un ochelarist înalt, delicat, 
tipul intelectualului interiorizat, discret, poate chiar puţin timid, dar 
de o indiscutabilă eficienţă. Cum drumul de peste 1500 de km urma să 
fie parcurs non stop, îl însoţeau doi şoferi. Conduceau astfel toţi trei, 
schimbându‑se din patru în patru ore. Şoferi, vorba vine. Cei doi, şi 
ei tineri, mai tineri decât Alain, erau de fapt studenţi, unul muzicolog, 
celălalt istoric. Se asociaseră cu acest prilej pentru a vedea lumea şi 
a face un ban. Aveau o alură sportivă, erau cultivaţi, plini de viaţă, 
de bun simţ şi de spirit şi, împreună cu Alain, au reprezentat pentru 
mine primul contact memorabil cu umanitatea franceză. Graţie lor, 
în micul Citroën s‑a instaurat din primul ceas o atmosferă de caldă 
camaraderie a cărei nostalgie îmi stăruie în suflet şi acum.
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Am plecat din Deva în 15 mai, în zori, la 5. La 7,30 eram la 
Timişoara, unde am zăbovit două ore, până s‑au adunat şi îmbarcat 
şi timişorenii. Ne aflam cu toţii într‑o dispoziţie strălucită, pe 
măsura zilei senine, plină de miresmele matinale ale unei primăveri 
glorioase. Până la Nădlac – se putea altfel? – n‑am făcut decât să 
discutăm politică. A discuta politică pe vremea aceea însemna 
aproape obligatoriu a te plasa în cheie polemică. Era imposibil ca doi 
conlocutori – d‑apoi şase! – să cadă de acord în aprecierea tuturor 
evenimentelor şi personajelor aduse de val în prim‑plan. Colocviul 
nostru a dobândit şi el accentele polemice de neocolit, dar, graţie poate 
zilei radioase, s‑a păstrat în limitele unei autentice cordialităţi, copios 
pigmentat de umor, dat total lipsit de umoare. Francezii ne urmăreau 
oarecum de pe tuşă, amuzaţi, cerându‑ne din când în când lămuriri, 
dându‑şi uneori cu părerea de o parte sau alta. De altfel, politica ne‑a 
reţinut interesul doar până în momentul în care ne‑am angajat în 
traversarea propriu‑zisă a Europei. Am uitat de ea de îndată ce noile 
realităţi, contrastând violent cu ceea ce lăsam în urmă, ne‑au supus 
cu o intensitate neprevăzută acelei experienţe insolite, extraordinare 
şi puţin năucitoare pe care Alvin Toffler o numea „şocul cultural”. 
Totul, până la cele mai mici detalii, ne solicita: constatam, comentam 
şi comparam. Simţeam printre noi, insinuată tutelar, umbra generoasă 
şi candidă a Golescului. Comparaţia ne era deocamdată singurul 
instrument de lucru. N‑o căutam, ea ni se impunea de la sine, n‑aveam 
încotro, ne sărea în ochi, ne obliga s‑o folosim şi, în ce mă priveşte, 
mă transpunea într‑o stare de spirit oximoronică, amestec bizar de 
entuziasm pentru ceea ce vedeam şi de apăsătoare amărăciune pentru 
ce ştiam că lăsasem acasă.

Formalităţile de frontieră au fost minime. Vameşii nici nu s‑au 
arătat, mirosind probabil că eram negustori de piei de cloşcă. Îşi au 
ei senzorii lor specializaţi în detectarea clienţilor graşi. Grănicerii, 
şi ai noştri, şi ai ungurilor, tineri, curăţei, veseli, aveau în schimb, 
pe atunci, sămânţă de vorbă. Dar noi nu prea aveam timp. Scăpaţi 
de „filtre”, ne‑am avântat de‑a curmezişul pustei nesfârşite, inundată 
de soare şi verdeaţă proaspătă. Aşezări ordonate, curate, cu „uliţe” 
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largi, cu muşcate în ferestre şi glicine pe garduri. Cârduri de sute 
de gâşte punctează cu albul lor imaculat verdele gras al islazurilor. 
Nimic deosebit în fond – poate doar mai multă curăţenie ori, în plus 
un accent de pedanterie în spiritul gospodăresc – faţă de satele pustei 
bănăţene, cele ale inubliabilelor mele vacanţe de la Sâlha, Boldur, 
Vălcani, Periam. Aveam senzaţia că străbat locuri cunoscute dintr‑o 
altă existenţă, priveliştile îmi erau familiare, mă simţeam acasă şi asta 
îmi întreţinea starea euforică. Ea a sporit odată cu trecerea în goană 
prin Szeged şi Kecskemét. În goană, dar suficient totuşi să regăsesc, 
să recunosc locurile comune ale arhitecturii central‑europene sau 
imperiale, ca într‑o Timişoară unde un gigant ludic s‑ar fi amuzat 
permutând puţin configuraţia străzilor şi amplasamentul clădirilor, 
atât cât să te rătăceşti, dar fără să te simţi străin. Impresie fatalmente 
superficială dar pregnantă de seninătate, civilizaţie şi calm, de viaţă 
aşezată. Demnă de toată admiraţia găseam şi şoseaua, de pe atunci 
încă puţin cam îngustă pentru traficul intens: puteam ţine paharul 
de cafea în palmă fără să se verse un strop. Spre regretul meu, am 
depăşit Budapesta aproape tangenţial, printr‑un peisaj de cartiere 
industriale aglomerate şi aparent haotice, iar în mulţimea vehiculelor 
de pe pod abia am apucat să întrezăresc Dunărea scăpărând în soare. 
Imediat după‑amiază ne oprim la Györ pentru masă şi tragem la un 
mic restaurant particular de pe o stradă laterală, umbroasă şi plină de 
tihnă provincială, cunoscut de Alain din alte drumuri. Vreo patru mese 
aşternute curat, sub nişte copaci bătrâni. O doamnă amabilă, probabil 
patroana, ne aduce o listă de bucate şi băuturi, prezentată în coperte 
cu litere aurite, ca la casele mari. Vreo şase, şapte feluri, dintre care 
nu lipseşte, bineînţeles, gulaşul. Greu de ales, totul e tentant. În cele 
din urmă poftesc un şniţel vienez în amintirea vremurilor fericite ale 
copilăriei, când carnea de viţel şi carnea în general nu era o himeră. Mi 
s‑a adus, pe un platou, un şniţel ciclopic, înconjurat cu vădite intenţii 
estetice de o profuziune de garnituri. Băuturile, diverse, sunt chiar reci, 
paharele aburite, pachetul de ţigări solicitat este servit pe farfurioară. 
Suntem tot timpul vegheaţi cu discreţie să nu ne lipsească ceva. La 
plecare, femeia ne mulţumeşte că am ales localul ei şi ne invită ca, 
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la întoarcere, să poposim tot acolo. Cum s‑ar zice, începeam să mă 
lămuresc cam ce înseamnă un întreprinzător privat care‑şi cunoaşte 
interesul, ştiind în acelaşi timp să‑şi respecte semenul. Nu că n‑aş 
fi ştiut, căci apucasem şi eu în Timişoara copilăriei mele asemenea 
localuri – mai ales cofetării îmi amintesc, Machat, Potichen, Arlat, 
dar, iată, şi restaurantul Schnurr, bunăoară, unde ieşeam uneori să 
cinăm – localuri, zic, intime, liniştite, fără mitocani şi beţivani, unde 
fiecare client se simţea oaspete de onoare. Privind acum retrospectiv 
momentul prânzului de la Györ, emoţia şi entuziasmul meu cam 
puerile nu mi se par nejustificate. Nu e puţin lucru ca, după mai bine 
de patruzeci de ani, să te simţi iar, vorba lui Slavici, om în lumea lui 
Dumnezeu, redescoperind acel climat de civilitate care, acasă la tine, 
abia se străduia iar din goluri a se naşte.

Din Austria intrăm pe Autobahn. Ce mă izbeşte de cum 
depăşim frontiera (unde nimeni nu ne opreşte!) este desăvârşita 
ordine şi curăţenie. Curat era şi în Ungaria dar – cum să zic? – acolo 
era o curăţenie firească, nu‑ţi sărea în ochi, pe când aici e oarecum 
maniacală, mai ales pentru unii ca noi, supravieţuitori sub imperiul 
mentalităţii atotnivelatoare a lui „merge şi aşa”. Localităţile, oricât 
de mici, sunt decupate din reclamele turistice. Neverosimile, vreau 
să zic. Casele în culori pastelate arată de parcă ar fi fost zugrăvite 
în ajun. Ogoarele, fără fir de buruiană, lucrate cu rigla şi echerul. 
Caut, dar nu văd nicăieri măcar vreo palmă de pământ nelucrat. Pe 
înserat, poposim pentru cină într‑o parcare dintr‑o pădure. Cercetez 
cu insistenţă locul dar nu văd nici o hârtie, nici o pungă de plastic, nici 
un gunoi. Mesele şi băncile fără fir de praf nu poartă scrijelat numele 
nici unui idiot. Grupul sanitar, imposibil de localizat după miros, are 
instalaţiile automatizate, din inox, în perfectă stare de funcţionare 
iar gresia de pe jos e imaculată. Nici o îndoială: ne aflăm în inima 
Europei. Ne‑am întins în devălmăşie merindea pe masa lungă şi ne 
ospătăm într‑o veselie. Între două îmbucături, inspir adânc mireasma 
crudă a pădurii în înserare. Trăiesc – şi de bună seamă, nu numai 
eu – o stare de beatitudine drastic şi abrupt temperată în clipa când, 
în spatele microbuzului nostru, opresc două Mercedesuri cam fanate 
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din care se revarsă o întreagă şatră ţigănească. De nu vedeam cu 
proprii ochi, n‑aş fi crezut niciodată că două maşini pot cuprinde 
o asemenea viermuială. Într‑o clipă suntem înconjuraţi, înghesuiţi, 
hărţuiţi, imploraţi, traşi de haine într‑o putoare şi un vacarm infernale. 
Sunt de‑ai noştri, ne abordează cu o balcanică familiaritate şi în 
dulcea limbă românească îmbogăţită cu inflexiunile specifice etniei, 
nici o primejdie, aşadar, să ne uităm patria. Şansa noastră este că, 
în momentul desantului, suntem pe terminate cu cina. Cum Alain ne 
asigură că nu vom mai avea nevoie de provizii, abandonăm totul şi ne 
îmbarcăm în grabă. O vreme după ce o luăm din loc, acea năprasnică 
senzaţie olfactivă ne urmăreşte încă…

Înainte de a se întuneca, aproape de Salzburg, apucăm să 
vedem în dreapta, într‑o vale împădurită, abaţia Melk. Tare mi‑ar fi 
plăcut să pot face măcar câţiva paşi pe urmele lui Adso şi ale fratelui 
Gugliemo, dar nu e chip, programul nostru e inflexibil. Văd din goană 
turnuri masive, ziduri sure şi‑i percep intuitiv aerul grandios şi auster 
de citadelă a credinţei. Îi sunt recunoscător lui Alain că ne‑a atras 
atenţia asupra locului, altfel nu mă alegeam nici cu atât.

Intraţi în Germania pe la 11, o străbatem noaptea. Gonim cam 
cu 110-130 km pe oră dar pe banda din stânga ne depăşesc mereu 
bolizi abia întrezăriţi care ne dau senzaţia că ne târâm. Autostrada cu 
semnalizările ei meticuloase şi luminiscente, oferă prin ea însăşi un 
spectacol insolit pe care‑l gust din plin. Pe la 2,30 depăşim Münchenul 
şi peste vreun alt ceas lăsăm în stânga aeroportul din Stuttgart care 
sparge noaptea cu explozia sa feerică de lumini multicolore. Străbatem 
Pădurea Neagră şi în zori traversăm Rhinul peste care plutesc fuioare 
de ceaţă. Apele‑i sunt de un verde întunecat, enigmatice. 

De pe pod intrăm direct în punctul de frontieră, dincolo de care 
începe, de fapt, Strasbourgul. Se cheamă că suntem în Franţa. E ora 5. 
De la Deva până aici, am făcut exact 24 de ore. 

În ciuda nopţii în care, solicitaţi mereu de privelişti, am aţipit 
doar cu intermitenţe, în reprize de câte 10–15 minute, ne simţim 
proaspeţi, odihniţi şi gata de a ne continua aventura. Este, de fapt, o 
stare de surescitare născută din conştiinţa că am ajuns şi din frisonul 
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pe care ţi‑l dă necunoscutul. Alain ne sesizează disponibilitatea 
şi ne întreabă dacă nu ne‑ar surâde să facem chiar acum un tur al 
oraşului. Un avantaj deloc neglijabil ar fi acela că, la ceas atât de 
matinal, Strasbourgul doarme încă, iar noi am putea circula în voie, 
fără perspectiva vreunui ambuteiaj. Acceptăm entuziaşti şi astfel 
începe un periplu ce pare desprins dintr‑o povestire fantastică. 
Impresia de irealitate ne‑o dă senzaţia paradoxală că străbatem un 
oraş vrăjit, încremenit, cu străzi absolut pustii şi totuşi extraordinar 
de vii şi de personalizate. Valea Rhinului îşi trimite ceţurile până 
aici în chipul unor diafane pâcle argintii. Ele filtrează revărsarea 
portocalie a lampadarelor stradale şi intră în combinaţie cu aceea 
de o infinită diversitate a vitrinelor şi reclamelor, producând efecte 
uşor halucinante, cum n‑ar putea imagina decât un subtil maestru de 
lumini. Asistăm, de fapt, la un feeric spectacol de lumină. Singurul 
sunet este sforăitul discret al motorului nostru. Înaintăm foarte încet, 
ca să putem contempla totul în voie, mişcare stranie, fantomatică, 
printre şiruri de vitrine strălucitoare care la ceasul acesta îşi etalează 
belşugul numai tăcerii. La un moment dat se pare că traversăm o zonă 
marginală. Peisajul devine mai auster, cenuşiu, impresia de pustiu e acum, 
fără feeria vitrinelor, copleşitoare. Nişte hale imense, urâte, chiar puţin 
sinistre. Aici, zice Alain, va începe poimâine congresul. Aici?! Întrebare 
nerostită din politeţe, dar pe care sunt convins că şi‑a pus‑o fiecare dintre 
noi. Contrariaţi, uluiţi, poate dezamăgiţi. Cum naiba să organizezi un 
asemenea congres în hardughiile astea dezolante? Cu nedumerirea 
aceasta refulată, am revenit din nou spre centru unde şi vedem prima 
mişcare: se deschide o franzelărie. Maşina care adusese marfa tocmai 
pleacă. Oprim şi Alain ne invită să intrăm. Totul e aici auriu, scăldat 
în lumină şi împovărat de miresme paradisiace. De la mărunţi covrigi 
până la inegalabilele, naţionalele baguettes, cel puţin zece sortimente 
de „panificaţie” proaspete. Alain ne oferă câte o „baghetă” şi pornim 
mai departe ronţăind pâinişoara asta prelungă, cu coajă crocantă şi 
miez pufos, imponderabil. Dincolo de deliciile gustative, îmi place să 
desluşesc în gestul lui frumuseţea unei semnificaţii simbolice: a face 
primii paşi într‑o ţară, împărtăşindu‑te din pâinea ei.
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La ora şase luminile stradale se sting brusc şi fantasmaticul 
decor dobândeşte dintr‑o dată nuanţe mov. Greu de spus când era mai 
frumos. Dăm ocol agale Pieţii Kléber din mijlocul căreia ne priveşte 
hieratic bronzul generalului titular. Întregul oraş are, de altfel, un 
hieratism aristocratic şi totuşi tandru. Pe măsură ce înaintăm, străzile 
i se animă şi încep treptat să‑i disting personalitatea. Dar ce dă 
personalitatea unui oraş? Cred că în primul rând respectul faţă de 
propriile tradiţii. Nimeni nu se jenează aici, bunăoară, de vechile 
nume ale străzilor şi nu s‑a gândit să le schimbe cu nume de flori ori 
de false şi episodice personaje. Ele se cheamă ca acum 600 de ani, 
strada Morilor, Aurarilor, Dantelăreselor, Evreilor, Fraţilor, Târgului 
de Peşte, Piaţa Purceilor de Lapte. Şi asta în plin centru contemporan 
al oraşului care a devenit capitala Europei. Nimănui nu i‑a dat 
prin minte să modernizeze demolând, ci, dimpotrivă, cultivând cu 
religiozitate stilurile de o fermecătoare diversitate, de la cel medieval 
alsacian din cartierul‑unicat La Petite France, până la cel desprins din 
literatura SF al Palatului Europei. Cu religiozitate, dar şi cu rafinată 
ştiinţă a funcţionalităţii şi armonizării. 

La şapte ne oprim pe neaşteptate şi Alain ne invită să coborâm. 
O facem puţin miraţi pentru că în jur nu se vede nici un „obiectiv” 
deosebit. Bănuim o nouă surpriză de‑a lui. Ne aflăm evident într‑un 
cartier rezidenţial, pe strada Dietterlin, liniştită, curată, pustie, în faţa 
unei vile familiale albe, în spatele căreia se zăreşte şi oarece grădină. 
Misterul descinderii se lămureşte pe dată: suntem invitaţi să luăm micul 
dejun în familia lui Alain. Ne întâmpină chiar părinţii lui, doamna şi 
domnul Kauff – nume specific alsacian, unde onomastica şi toponimia 
sunt predominant germane, dar rostite cu fonetism francez – pereche 
de o rară distincţie, de care mă simt ataşat spontan, din clipa strângerii 
de mână. El, aveam să aflu, a fost funcţionar municipal, nou prilej de 
intempestivă comparaţie între ceea ce înseamnă prestanţă socială şi 
standingul unui astfel de amploaiat „acolo” şi cum arată ele aici la 
noi, după patru decenii de comunism. Alta fusese situaţia, desigur, şi 
aici, înainte de război, când, într‑un oraş ca Timişoara, străzi întregi, 
ca bulevardul Carmen Sylva, Loga, Petre Carp şi atâtea altele erau, 
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asemenea acestei Dietterlin, pline de vile familiale aparţinând nu cine 
ştie căror magnaţi, ci clasei de mijloc, funcţionari municipali, liberi 
profesionişti şi mici intreprinzători spulberaţi apoi cu toţii de „dictatura 
proletară”. Şi nu mă pot împiedica să constat, acum când scriu, la 11 
ani de la căderea comunismului, că toţi proprietarii sunt morţi, urmaşii 
lor nu se simt nici ei prea bine, iar „etnia romă” cumpără casele, chiar 
străzi întregi. Toate astea pentru că legile proprietăţii – poveşti cu 
cocoşul roşu – au fost perfid concepute şi îndelung pritocite tocmai în 
ideea ca punerea lor în practică să afle cât mai puţini supravieţuitori 
dintre moştenitorii legitimi. Cât despre noua clasă care se înfiripă, se 
anunţă atât de incultă, vulgară şi rapace, încât simt o subtilă bucurie la 
gândul că nu voi mai apuca să o văd la apogeul împlinirii sale. 

Ne aşezăm în jurul mesei şi conversaţia se leagă firesc ca între 
vechi cunoştinţe. Vedem pentru prima dată un cuptor cu microunde. 
Şi masa se umple cu felurimi de brânzeturi, gemuri, croissant‑uri 
fragede, ceai, cafea, lapte, arome irezistibile pe un fond de cuceritoare 
cordialitate dinspre admirabilii amfitrioni. Nu ne‑am mai da duşi, dar 
tot Alain dă semnalul de plecare cu promisiunea de a ne readuce seara 
la cină. 

Următorul popas, la hotel, să ne instalăm tabăra, „baza”, să ne 
refrişăm, să ne schimbăm. Dar nu în oraş, pentru că aici hotelurile 
sunt şi prea scumpe şi prea aglomerate, tocmai acum desfăşurându‑se 
sesiunea Parlamentului European, ci într‑un sat, la câţiva kilometri. 
Satul – vorbă să fie! – la care ajungem într‑un sfert de oră se cheamă 
Heiligenstein şi se află în plină zonă viticolă, aşezare de viticultori, 
pe la route du vin, între Obernei şi Barr. Drumul asfaltat şerpuieşte 
printre casele sale cochete, luminoase, pline de flori, ale căror curţi 
vorbesc de la sine despre spiritul gospodăresc al localnicilor. La hotel, 
pe numele lui Relais de Klevener, parter şi etaj, ne întâmpină însăşi 
patroana, madame Meckert, ţărancă zdravănă, cu oase mari, învăţată 
cu greul, jovială şi vorbăreaţă foc. Genul de la care te aştepţi în orice 
clipă să te bată cordial şi protector pe spinare. Cât se bucură ea să 
aibă oaspeţi români! Câte a auzit ea despre noi, ce chestie grozavă 
am făcut noi în decembrie! Dar rămăsese evident la informaţiile de 
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atunci, nu se mai ţinuse la curent cu evoluţia, sau mai corect zis, cu 
involuţia Revoluţiei române, ceea ce explică, cred, entuziasmul ei 
puţin cam excesiv. Zilnic, în fiecare dimineaţă, ne veghea şi ea cu 
discreţie şi devotament, ca şi patroana de la Györ, micul dejun în sala 
intimă de la parter, luminoasă şi aseptică, plină de aromele cafelei şi 
ale cornurilor proaspete. Dovada indubitabilă a simpatiei sale ne‑a 
făcut‑o într‑o asemenea dimineaţă, când, în aşteptarea sosirii lui Alain 
cu microbuzul lui, ne‑a invitat să‑i vizităm „exploataţia”. Gest, după 
câte am auzit şi citit, care nu prea intră în obiceiurile francezilor. Dar 
iată că şi ea, ca şi Alain, a contrazis această informaţie care s‑ar putea 
să fie, la urma urmelor, una dintre prejudecăţile acelea care se alipesc 
de buna reputaţie a popoarelor precum algele de carena marilor 
corăbii. În imediata vecinătate a hotelului se află casa familială a 
acestor ţărani întreprinzători, fermieri, viticultori. Curtea cu garajele 
pentru maşină, furgonetă, diverse maşini agricole, tractorul cel mare, 
familiar, dar şi cel mic, cunoscut doar din revistele străine frumos 
colorate, zvelt, delicat, ca o jucărie, special pentru vie. Iar dincolo 
de curte, chiar via, perfect aliniată, în rânduri strânse, cât vedeam cu 
ochii, pierzându‑se în valea ce coboară domol. Apoi încăperea, de fapt, 
o mică hală, cu sticlele şi aparatura de îmbuteliat, topurile de etichete 
elegante, cu numele „Casei Meckert”, comandate la o tipografie din 
Strasbourg, şi dopurile de plută adevărată, importate din Portugalia. 
Şi beciul adânc, răcoros, uscat, cu varii recipiente cu doage, de la 
butoaie la buduroaie, toate cu meticuloase, caligrafice inscripţii ale 
soiului şi anului. Dar suprema dovadă a preţuirii sale, madame M. 
ne‑a dat‑o când ne‑a poftit chiar în locuinţa familiei spre a ne arăta 
ce? Nu mobilă, nu covoare, nu cine ştie ce amenajări sofisticate – nici 
nu ar fi fost nimic neobişnuit de văzut aici şi nici ea nu părea să aibă 
vanitatea deşartă a exhibării interiorului – ci rodul preocupării sau 
pasiunii sale hibernale, din zilele când lucrul e mai puţin şi timpul 
mai lung, voia să ni‑l arate, opera ei altfel zis. Căci hobby‑ul doamnei 
M., să vezi şi să nu crezi, e pictura. Îi răsplătim, aşadar, simpatia, 
spre îmbujorata ei satisfacţie, cu o unanimă admiraţie exclamativă, 
oprindu‑ne conştiincioşi în faţa tablourilor ce împodobesc casa, dar 
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care – peisaje şi flori – vai, se află pe hotarul dintre pictura naivă 
şi kitsch. Hotar care, mărturisesc ruşinat, a fost şi va rămâne pentru 
mine mereu disparent.

În prima zi, după ce ne‑am instalat în camerele ireproşabile, 
Alain a ţinut ca întâi de toate, să satisfacă dorinţa arzătoare a 
primarului nostru de a vizita staţia de epurare a apelor reziduale. Era 
fixul domnului primar. I‑am însoţit, zicându‑mi că, până la urmă, 
putea fi interesant. Şi chiar a fost. Am ieşit din oraş şi am alergat o 
vreme scurtă pe o şosea splendidă, având în dreapta un braţ canalizat 
al Rhinului, cu ape limpezi, verzui, mărunt încreţite în bătaia vântului 
primăvăratic, iar la stânga o pădure bătrână de foioase. Imediat după 
terminarea pădurii, un complex de clădiri, înconjurat de gazon şi 
partere de flori. Pare o reşedinţă prezidenţială sau un sanatoriu de 
lux. Dar nu, e chiar ceea ce căutăm. La poartă, interfon. Alain ne 
anunţă. Suntem aşteptaţi? Da, suntem aşteptaţi. Poarta alunecă tăcută. 
Ne oprim în faţa a ceea ce ar fi pavilionul central. În prag ne aşteaptă 
mai marele locului, un domn surâzător, costum, cravată. Prezentări, 
schimb de politeţuri. În centrul holului circular, scăldat în soare, un 
havuz din care ţâşneşte un larg evantai de apă cristalină ale cărei 
reflexe mişcătoare umplu tavanul şi pereţii. Aceasta, zice bosul, e apa 
reziduală, aşa cum se înfăţişează la capătul procesului de epurare. 
Noi, bouche bée. Nici nu le mai trebuie altă carte de vizită. De aici 
urcăm o elegantă scară în spirală care ne scoate într‑o sală vastă cu 
un perete semicircular ocupat în întregime de un tablou de comandă. 
Pe tot întinsul lui clipesc leduri colorate şi vibrează indicatoare pe 
cadrane luminiscente. La pupitrele lor din mijlocul sălii, pline şi 
ele de beculeţe şi butoane, doi tineri, un băiat şi o fată, în salopete 
albastre, supraveghează tăcuţi, aproape hieratici, labirinticul tablou 
din faţa lor. Nu par deloc tulburaţi de apariţia grupului nostru, ca şi 
când nu ne‑ar vedea, şi doar când intrăm răspund bonjurului nostru 
cu o uşoară înclinare a capului, însoţită de giocondice surâsuri. 
Amfitrionul începe să explice procesul tehnologic, pornind cu 
sistemă, pe flux, din extrema stânga a întinsului tablou pulsatil. Până 
în extrema dreaptă e cale lungă şi rămuroasă iar eu nu pricep mare 
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lucru. De fapt, el se adresează cu precădere domnului primar, ceea ce, 
de la o vreme, mă îndreptăţeşte să mă consider absolvit de a‑l urmări 
cu conştiinciozitate. Prefer să contemplu furtiv conştiinciozitatea 
celor doi tineri frumoşi, serioşi, care par a oficia un ritual enigmatic. 
Şi când te gândeşti că ei procesează, de fapt, toată ordura infernală 
a unui oraş de vreo jumătate de milion de oameni. Prin ferestrele 
largi, sala e inundată de toată lumina primăverii de afară. Palmierii de 
interior o îmbogăţesc cu nuanţe verzui, de acvariu. În zilele ploioase, 
toamna, iarna, cu numeroasele surse de lumină îngropate în tavan, cu 
atâtea leduri şi cadrane luminiscente, impresia de acvariu trebuie să 
fie şi mai puternică. Dar tot cald şi plăcut. Încerc să‑mi imaginez viaţa 
acestor doi tineri „operatori” după ce ies ei din tură, dar nu reuşesc. 
Aşa cum îi văd aici, nu par a ieşi niciodată din tură, sunt ireversibil 
asimilaţi în decor, parte organică a lui, nu pot fi imaginaţi în alt loc, în 
altă ipostază. Aparţin viitorului. Unui viitor devenit pentru generaţia 
mea de pe acum inaccesibil. Doi navigatori pe o navă intergalactică. 
Perechea primordială pornită să întemeieze o altă lume. Mai nobilă, 
mai leală, purificată de rahatul milenar al celei din care s‑a desprins. 
Altfel, ce rost ar avea un asemenea drum? La plecare, au revoir‑ului 
nostru i se răspunde cu aceeaşi tăcută, surâzătoare înclinare a capului. 
Doar că de data asta, fata ne face şi un semn amical, înălţându‑şi mâna 
delicată ca într‑o binecuvântare ce‑mi aminteşte de Annunziata lui 
Antonello da Messina, una dintre statornicele mele iubiri. Coborâm, 
ieşim din clădirea centrală şi pătrundem într‑un loc căruia nu ştiu 
cum să‑i zic. Căci sală nu e, hală nu e, nu e nici hangar, ci un fel de 
instalaţie, da, acesta e cuvântul, o instalaţie ciclopică, puţin terifiantă, 
numai fierărie sură, grinzi, stâlpi, ţevi contorsionate, escalatoare, benzi 
rulante, filtre, site, centrifuge, totul în mişcare, în rotaţie, în curgere, 
în trepidaţie şi totul pustiu, nici un om, ba chiar nici o gălăgie, doar 
un zgomot de fond, ca un vuiet îndepărtat de ape. Aici e aici, aici 
se petrece ceea ce trebuie să se petreacă supravegheat de cei tineri 
în salopete albastre din sala aceea plină de lumină. Am făcut pasul 
de acolo încoace pregătindu‑mă să înfrunt duhoarea pestilentă pe 
care trebuia s‑o degaje un asemenea loc. Dar cum lipseşte zgomotul, 



97EUROPA DIN NOI

aşa lipseşte şi duhoarea. Nu ne însoţeşte decât un miros nici plăcut, 
nici neplăcut, ci mai curând indefinisabil, straniu, ce‑ţi poate evoca 
deopotrivă păduri întomnate sau poduri cu păianjeni şi vechituri. 
Efectul deodorantelor care‑şi au locul lor esenţial, ecologic în tot 
acest proces, ni se spune. Dincolo de acest loc al purificării radicale, 
de unde apa îşi urmează cursul nevăzut, se întinde bateria bazinelor – 
nu mai ştiu câte – circulare, cunoscute astea şi de pe la noi, de prin 
margini de oraşe, cu apele lor încremenite, vitroase, misterioase, 
care‑mi iscă şi de data asta o reacţie retractilă şi‑mi amintesc de un 
vers sau o replică – din cine oare? – „feriţi‑vă de apele ce dorm”. Din 
fericire, nici primarul nostru nu ţine să mai mergem până acolo, aşa 
că ne încheiem periplul întorcându‑ne prin exterior, pe alei aşternute 
cu pietriş fin, alb, printre peluze cu felurimi de flori. Cei doi tineri din 
sala de comandă sunt singurii lucrători „operaţionali” (cum altfel să 
le zic?) pe care i‑am văzut aici. Văd în schimb aspersoare, maşini de 
tuns iarba, un tractoraş mignon cu remorcă aşijderi şi trei grădinari în 
salopete roşii care îngrijesc tot acest veritabil parc. La plecare, primim 
fiecare ca suvenir o lucrare, ceva între revistă şi album de artă, tipărită 
pe hârtie kunstdruck, cu fotografii şi scheme color cuprinzând tot ce 
trebuie ştiut nu numai despre această staţie de epurare ci şi despre 
oraşul în slujba căruia se află. 

Vizita a durat de la 10 la 12. Până la prânz, hoinărim prin 
La Petite France şi prin centru, pe străzile magazinelor scumpe, 
cu vitrine mirobolante. Catedrala nu poate fi fuşerită, rămâne pe a 
doua zi. Pe străzile strâmte ce duc spre ea, ne reţin totuşi buchiniştii. 
Ispitele bibliofile multe, dar bani ioc. Toate astea, un prim prilej de 
a‑mi face o idee cu efecte buimăcitoare – după deceniul nostru de 
mizerie absolută – despre ceea ce va să zică varietatea şi abundenţa 
negoţului capitalist. Culmea acestei revelaţii aveam s‑o ating însă la 
prânz, când am fost duşi să luăm masa la restaurantul cu autoservire 
al supermarketului „Mammouth”. Curat mamut! Straşnică probă 
dilematică alegerea între zeci de feluri de bucate, toate cu aspect 
seducător, dar majoritatea imprevizibile ca gust şi efect asupra 
stomacului meu cel senzitiv. Ce‑i sigur e sigur, îmi zic, şi mă 
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resemnez la lucruri familiare: grătar cu salată de orez şi coca. După 
masă, preţ de vreo două ceasuri, hălăduim gură‑cască prin magazinul 
fără sfârşit. Am şi renunţat de la o vreme a‑i afla sfârşitul. Când 
ieşim, suntem cu toţii puţin aiuriţi. Alain ne readuce la hotel să ne 
schimbăm şi apoi să ne întoarcem la cina în familie. Renunţ. Simt 
că, după noaptea nedormită şi o zi atât de solicitantă, dacă nu mă 
culc la o oră rezonabilă, a doua zi voi cădea în ghearele migrenei. 
Mă cunosc prea bine. Alain e înţelegător şi mă lasă în grija doamnei 
Meckert, iar doamna M. mă invită să cobor la cină la ora opt, la masa 
pe care mi‑o va rezerva pe terasă. A fost şi acesta, momentul cinei 
mele solitare, un moment de neuitat. La opt mă înfăţişez. Madame 
M. îmi recomandă călduros un coq au vin. O dezamăgesc. În primul 
rând pentru că pasărea nu e tocmai pasiunea mea gastronomică şi mai 
apoi fiindcă, după şniţelul de la Györ şi grătarul de la „Mammouth”, 
mă tem să nu mă trezesc cu un cocoş întreg pe masă. Bine, în cazul 
acesta îmi va servi ceva de care n‑aveam de ce să nu fiu mulţumit. Şi 
într‑adevăr mi‑a adus ceva nemaipomenit de apetisant şi de gustos, 
care mi‑a amintit de vorba prietenului Marcel Petrişor, când a cinat 
odată la noi: „Atâta‑i de bun de nu ştii că ce‑i!” Mici bucăţi de carne 
care se topeau în gură, un fel de tocană cu un sos de usturoi şi alte 
mirodenii şi cu garnitură de mazăre şi ciuperci. A doua dezamăgire 
i‑am provocat‑o doamnei M. când am refuzat vinul, preferând 
oranjada. O masă fără vin în Franţa e o aberaţie. Dar să bei oranjadă 
după o asemenea cină e o blasfemie. Doamna M. n‑a spus‑o, însă mă 
tem că am scăzut considerabil în ochii ei. Dar nu asta a fost important. 
Frumuseţea acelei seri a stat în farmecul peisajului şi al atmosferei. 
De la masa mea aveam o vedere panoramică asupra dealurilor ale 
căror culmi domoale acoperite cu şirurile perfect aliniate ale viilor 
coborau pierzându‑se în câmpie. Înserarea iscase diafane ceţuri de 
prin văi iar depărtările îşi schimbau culoarea de la o clipă la alta, ca 
într‑un decor de operă, de la albastru înspre portocaliu şi mov. Cum, 
din fericire, restaurantul doamnei M. nu avea muzică, nici măcar 
tonomat, liniştea locului era atât de vastă pe fundalul unor mărunte 
sunete domestice, un clinchet de tacâm, o maşină ce oprea în parcarea 
de jos, încât era imposibil să nu simţi adierea unei păci metafizice, a 
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armoniei universale, altfel de neatins. Treptat se ocupau şi celelalte 
mese, veneau de obicei perechi, de toate vârstele. Se sfârşea o zi 
obişnuită de lucru, dar toată lumea era îmbrăcată îngrijit, nu elegant, 
dar decent, curat şi cu gust, şi toţi păreau să se cunoască, se salutau, 
se interpelau amical. Eram o figură nouă acolo, am observat expresia 
lor de uşoară surpriză când mă descopereau, pentru ca apoi, trecând 
prin faţa mesei mele, să mă salute surâzători, cu o înclinare a capului, 
ca pe unul de‑al lor. Mă aflam evident într‑o comunitate cu o marcată 
cultură civic‑comunitară, unde, în ciuda alurii lor citadine, oamenii 
obişnuiau încă să se salute. M‑am retras când s‑au aprins luminile 
şi peisajul a devenit invizibil. M‑a trezit târziu după miezul nopţii 
întoarcerea colegului meu de cameră, primarul. L‑am întrebat cum a 
fost cina în familie. Era încântat de atmosfera de profundă cordialitate. 
Singurul lucru care l‑a contrariat a fost obiceiul francezilor de a bea 
şampania la aperitiv şi coniacul la desert, taman viţăvercia de cum o 
facem noi. Ca să vezi!

Fără îndoială, rememorării mele strasbourgheze i s‑ar putea 
reproşa o naivă pornire spre idealizare. Sunt conştient de asta, dar nu 
fac nici un efort de a‑mi tempera entuziasmul retrospectiv pentru că el 
reflectă foarte exact starea mea de spirit, şi nu numai a mea, din acele 
zile. Trăiam cu neaşteptată forţă şocul cultural al lui Toffler: mă aflam 
într‑o maximă disponibilitate receptivă, lipsită de urma oricărui spirit 
critic, care, altfel, îmi prisoseşte, şi asta avea ca efect o perpetuă stare 
de surescitare exaltată. Mi se întâmplă de fiecare dată când ajung în 
Occident şi cred că fenomenul este consecutiv contrastului pe care‑l 
constat tot neatenuat, mereu şocant, dintre realităţile de aici şi cele de 
acolo. După o călătorie în Germania, am publicat o suită de impresii 
în ziarul local, care a stârnit valuri pro şi contra din cauza propensiunii 
comparative care ieşea mereu în defavoarea „neamului”. Unul dintre 
jurnaliştii din vechea gardă m‑a şi invitat într‑un articol cu intenţii de 
replică indirectă, căci nu mă numea, dar adresa era limpede, ca, dacă 
totul îmi miroase pe plaiul strămoşesc, să‑mi fac bagajul şi să mă mut 
„dincolo”. Reacţie tipică de români mari. Căci aşa‑i românul când se 
sumeţeşte: dacă‑i atragi atenţia că e descheiat într‑un loc inconvenabil, 
nu dă să se încheie, ci te înjură că‑l „denigrezi”. 
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Fapt este însă că, o mulţime dintre lucrurile şi aspectele care mi‑au 
provocat exaltarea necondiţionată în acea primă ieşire în Occident, au 
devenit azi, după ce atâta lume a călătorit, nişte locuri comune chiar 
şi la noi. Ar fi naiv să stărui în evocarea lor. De aceea, din acest punct, 
am să renunţ la rememorarea cronologică a acelor zile, reţinând doar 
ceea ce amintirea mea a conservat ca fiind ceva într‑adevăr ieşit din 
comun. Aşa a fost, bunăoară, acel Congres care a constituit, de fapt, 
motivaţia oficială a inubliabilului sejur. Se desfăşura pe secţiuni, sub 
egida Forumului Naţional al Deputaţilor Socialişti şi Republicani 
(FNESR) şi avea ca temă generală „Oraşul în cotidian”. Secţiunea la 
care eram noi invitaţi dezbătea problema est‑vest sub aspectul unei 
democraţii locale adaptată la o Europă a oraşelor. Raportor o aveam 
pe primăriţa Strasbourgului, doamna Catherine Trautmann, deputată 
în Parlamentul European, iar ca participanţi de mare notorietate pe 
doamna Catherine Lalumiere, pe atunci secretar general al Consiliului 
Europei, pe Pierre Mauroy, fost prim ministru, şi pe Adam Michnik 
de a cărui anvergură însă am aflat abia în anii următori. Încă o dovadă, 
dacă mai era nevoie, de izolarea imbecilizantă în care trăisem până de 
curând. În ciuda eforturilor fiecăruia de a ne informa şi a ne ţine în 
pas cu lumea, lucruri esenţiale ne rămăseseră inaccesibile ori pur şi 
simplu ne scăpaseră, condamnându‑ne la retardare şi inculcându‑ne 
penibile complexe de inferioritate.

Când în dimineaţa de 18 mai, la ora 9, într‑o zi senină şi 
înmiresmată, am coborât din microbuz în faţa „sălii” Congresului, 
nu ne‑a venit să credem ochilor. Nu mai era nimic de recunoscut din 
halele acelea imense şi lugubre pe care ni le arătase Alain în zorii 
sosirii. Totul strălucea în lumina proaspătă a zilei, culoare, animaţie, 
atmosferă mai curând de Luna Parc decât de congres. În hala imensă, 
între cele câteva săli de conferinţe, un spaţiu vast, aşternut cu mochete 
în culori pastelate, găzduia expoziţia serviciilor şi utilităţilor citadine. 
Expuneau aici toate marile companii şi întreprinderi de electricitate, 
transporturi, poştă, telecomunicaţii, salubritate, apă, alimentaţie 
publică, sănătate etc. etc. Din loc în loc, marile ecrane‑monitor îţi 
îngăduiau să urmăreşti tot ce se petrecea în sălile de conferinţe. Din 
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loc în loc, mici scuaruri cu havuzuri şi bănci, amenajate ad hoc, îţi 
ofereau posibilitatea să te mai şi odihneşti, să te abstragi o clipă din 
animaţia care devenea de la un timp ameţitoare. De altfel, şi afară, 
în jurul acestei hale centrale, apăruseră corturi‑restaurant, patiserie 
sau cofetărie, unde am şi avut ocazia să luăm prânzul. Cum a fost 
posibilă toată această metamorfoză a locului în mai puţin de două 
zile? Foarte simplu, ni s‑a spus: întreprinderi specializate, module, 
butaforie, instalaţii video şi de sonorizare dernier cri. Era suficient 
să te opreşti doar o clipă la oricare dintre zecile de standuri, care 
de care mai seducător, mai inventiv în modul de a se prezenta, 
pentru ca reprezentanţii firmei să te ia în primire, să te invite, să 
te persuadeze, să te încânte, să te informeze, să‑ţi explice, să‑ţi 
răspundă oricărei curiozităţi, să te trateze cu o cafea, cu o ţigară, cu 
un pahar de vin, cu un fursec, ba la despărţire să‑ţi mai dăruiască şi 
pliante, reviste, albume, cărţi, promoţionale fireşte, însoţite de pixuri, 
agende, ascuţitori, brichete, brelocuri şi câte altele care fac deliciul 
dintotdeauna al colecţionarilor de fleacuri. Din cele auzite în sala de 
conferinţe – unde rămâneam sau reveneam în timpul comunicărilor cu 
titluri atracţioase – ca şi din acest periplu până la urmă puţin aiuritor, 
m‑am ales cu o imagine panoramică a ceea ce va să zică societatea 
capitalistă, aceea care, după aproape cincizeci de ani de îndoctrinare 
comunistă, mai provoacă încă şi azi la noi reacţii retractile ori de‑a 
dreptul ostile. O societate extraordinar de vie, dinamică, plină de 
iniţiativă şi inventivitate, iute adaptabilă la nou, în care incompetenţa 
este expurgată firesc, ca un corp străin, şi căreia noţiuni şi fenomene 
absurde precum blocaj financiar, producţie pe stoc, ori „arierate” etc. 
îi sunt totalmente străine.

În încheierea Congresului, în seara celei de a doua zile, toţi 
participanţii, cam 1500, am fost invitaţii doamnei Catherine Trautmann 
şi ai lui Pierre Mauroy în calitate de „president de la FNESR”, la 
recepţia de adio. Se desfăşura în „Pavilionul Joséphine”, clădire, după 
toate aparenţele, de veac XVIII, în mijlocul unui magnific parc secular. 
Lume multă şi bună, conversaţii libere peste tot, pe aleile parcului şi în 
sălile „pavilionului”, bufete cu profuziune de bucate, cele mai multe 
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enigmatice, dar toate apetisante. Aşa am mâncat, fără să ştiu, melc. 
Nemaipomenit de gustos. Noroc că abia post factum am aflat ce am 
ingurgitat, altfel nu mă atingeam de el şi muream cu prejudecata că 
melcul nu poate fi decât greţos. Pentru delegaţia noastră însă, le clou 
de la soirée l‑a constituit întâlnirea cu primăriţa. Nu ştiu dacă pentru 
ea a fost o întâlnire programată sau fortuită, pentru noi a rămas însă 
de neuitat atât prin durata, inteligenţa şi spontaneitatea conversaţiei 
cât şi, nu în ultimul rând, prin charme‑ul amfitrioanei. Între timp, în 
jur se adunase un roi de curioşi, dar mai ales de reporteri cu camere 
şi blitzuri. La despărţire, după ce Madame Le Mair se fotografiase 
deja avec les roumains, prietenului Cornel S., plin de umor, dar cu o 
gambă în jambieră de ghips de pe urma unui glonţ ce i‑a străpuns‑o în 
timpul Revoluţiei, la Timişoara, îi vine ideea năstruşnică să testeze şi 
umorul primăriţei şi o roagă respectuos să‑i dea un autograf pe cizma 
de ghips. O clipă de stupoare în rândurile asistenţei, dar scurtă, pentru 
că doamna T. marşează fără nici o ezitare şi, în veselia unanimă, sub 
scăpărarea frenetică a blitzurilor, se lasă într‑un genunchi şi îşi pune 
semnătura pe albul imaculat al gipsului. Ne‑am întors cu toţii acasă 
cu trofeul istoricei fotografii.

Ajuns aici, nu simt îndemnul de a trece mai departe fără a mai 
adăuga un cuvânt despre această Doamnă, mai ales că peste câţiva ani 
avea să ajungă ministru al culturii. O caricatură din „News d’Ille”, 
revistă a Centrului Universitar de Ziaristică din Strasbourg, înfăţişa o 
fetiţă în costum tradiţional alsacian, cu coşuleţ şi cocardă tricoloră la 
bonetă, în faţa microfonului unui gigantic reporter: „Când voi fi mare, 
am să mă fac primar, declară ea. E vizată evident doamna Catherine 
Trautmann, diplomată în teologie protestantă şi membră a Partidului 
Socialist (pentru noi, bizară combinaţie, da, dar ce socialism e 
acela!…), deputată în Parlamentul European şi primar al oraşului, de 
la alegerea căreia se împlinea la data vizitei noastre exact un an. Prilej 
pentru un prim bilanţ al mandatului ei. „Acum un an – scria aceeaşi 
revistă – victoria ei a fost o surpriză. Azi […] 72% din strasbourghezi 
se declară satisfăcuţi de primarul lor […] După un an de viaţă comună, 
povestea de dragoste continuă: competentă, simpatică, dinamică, 
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strasbourghezii îi găsesc Catherinei Trautmann toate calităţile. Sunt 
chiar pe punctul de a‑i accepta şi latura autoritară. Singura umbră a 
portretului: proiectul introducerii tramvaiului. Dar, dacă ar fi s‑o ia 
de la început, oraşul ar spune încă o dată da primarului său.” Totuşi, 
după un sondaj de opinie, de partea „tram”‑ului sunt 50%, 39% 
sunt împotrivă, restul se abţine. Adevărata rezistenţă o întâmpina 
primăriţa mai curând la majorarea cu 10% a impozitului local: 14% 
pentru, 76% împotrivă. Ca pretutindeni: cine acceptă senin majorarea 
impozitului?! Exista, bineînţeles, şi o opoziţie. Iată, de pildă, ce 
spunea ea prin Robert Grossmann, republican, despre doamna T.: 
Reporter: „După părerea dv., politica municipalităţii e socialistă? Dl. 
R.G.: „Da, dar se străduiesc s‑o ascundă. Ei vor să schimbe modul de 
viaţă şi să insinueze o nouă pedagogie a automobilului. Ceea ce este 
împotriva ideii de libertate. Ei construiesc un „tram”, considerând că 
e „mai popular”. Rep.: „Cum vede dreapta situaţia sa de opozantă?” 
Dl. R.G.: „Ne‑am regăsit personalitatea. Dar nu suntem ascultaţi. Asta 
ţine de temperamentul Catherinei Trautmann: ea vrea întotdeauna să 
aibă dreptate. N‑am auzit‑o niciodată spunând: vom reflecta împreună 
şi vom găsi o soluţie. E puţin cam caporal‑şef”. 

Nu ştiu cât o fi de caporal doamna T. – la vremea aceea, singura 
femeie primar din categoria oraşelor de peste 200.000 de locuitori – 
dar Strasbourgul n‑ar fi fost ales capitala Europei dacă nu era un 
exemplu de civilizaţie urbană. Cum mă aflam pe atunci „în funcţie” 
într‑un consiliu municipal, am urmărit deliberat prioritar tot ce ţine de 
gospodărie. Curat ca un pahar. Pe lucrătorii salubrităţii nu i‑am văzut 
decât în zori: curaţi, salopete albastre, mănuşi albe. Lucrau cu pubele 
uşor manevrabile, încărcate apoi în minicare silenţioase. Sistem 
public de recuperare a materialelor refolosibile, ingenios, eficient, 
modern. Servicii ireproşabile. Sub aspect igienico‑sanitar, reţeaua de 
alimentaţie publică pare de‑a dreptul aseptică. Iluminatul public… 
ce să mai vorbim?! Transportul în comun punctual, excluzând din 
memorie şi limbaj noţiunea de înghesuială. Autobuzele acelea, prin 
curăţenie, culoare, eleganţă, fac parte din personalitatea oraşului. Unde 
pui că, până la urmă, doamna T. a ieşit învingătoare şi în bătălia pentru 
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tramvai. În 1995, când descindeam pentru a doua oară la Strasbourg, 
pe străzile sale circula de acum, spectaculos şi silenţios, un soi de 
vehicul intergalactic căruia localnicii îi ziceau familiar „tram”. Dar, 
e drept, primarul are acolo un mare avantaj: departamentul nu‑i pune 
beţe‑n roate, municipiul bucurându‑se de o autonomie absolută. 

Curios este că Palatul Europei, pe care l‑am vizitat într‑o zi 
în manieră turistică, m‑a impresionat mai puţin decât mă aşteptam. 
Neîndoielnic, sunt memorabile splendoarea şi ingeniozitatea 
arhitecturală, varietatea materialelor folosite şi, în general, aerul acela 
de SF al interioarelor. Dincolo de asta însă, amintirea momentului 
rămâne mediocră ori poate eram eu într‑o dispoziţie receptivă 
mediocră. Control antitero la intrare, plimbare ghidată prin holuri, săli 
şi culoare, cu oprire în rotonda Parlamentului. Tocmai se desfăşura 
o şedinţă care dezbătea normele sanitar‑veterinare obligatorii în 
comerţul cu păsări vii. Puteam urmări discuţia la cască în vreo 12 
limbi. Sala era aproape goală. N‑am rezistat nici noi mai mult de cinci 
minute. La plecare am primit ca suvenir şi atestare a participării la 
o şedinţă a Parlamentului European, o delicată insignă reprezentând 
drapelul Europei Unite.

Am participat în zilele acelea şi la două, să le zicem, „întâlniri 
de lucru”. Prima, la sediul strasbourghez al ONUDI, unde ne‑a 
primit o secretară pimpantă care ne‑a împărţit pixuri şi carneţele, 
iar apoi ne‑am întreţinut preţ de jumătate de oră cu un domn de o 
politeţe glacială, căruia i‑am satisfăcut interesul pentru resursele şi 
perspectivele economice ale judeţelor noastre. Interes strict protocolar, 
de altfel, căci întrevederea n‑a avut absolut nici o urmare. Cealaltă 
întâlnire a fost mai curând o reuniune mondenă a cărei motivaţie era 
înfiinţarea ABREPH, prilejuită de prezenţa noastră. Nu mai ştiu exact 
ce semnifică această siglă, dar era vorba de o asociaţie de prietenie 
cu judeţul Hunedoara. Lume bună şi aici, prietenoasă, guralivă, 
discuţii libere, promisiuni de neuitare, schimburi de adrese. Totul 
s‑a încheiat cu o agapă cordială la un local mic şi simpatic. Cel mai 
interesant lucru pe care l‑am auzit aici au fost cuvintele vecinului meu 
de masă, înalt funcţionar la Consiliul Europei, căruia nu‑i mai reţin 
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numele. „Veţi intra cât de curând în Consiliul Europei – mi‑a spus el, 
venind vorba – dar în Piaţa Comună (aşa‑i zicea pe atunci Uniunii 
Europene) nu veţi putea avea acces mai curând de 15 ani”. Prima 
parte s‑a adeverit; cât priveşte a doua predicţie, domnul se dovedeşte 
a fi fost un optimist. Târziu după miezul nopţii ne‑am despărţit cu 
toţii, efuziv, în bulevardul pustiu. De atunci n‑am mai auzit niciodată 
de ABREPH. 

Într‑una din după‑amieze am cunoscut şi o experienţă 
memorabilă de o cu totul altă natură. În atmosfera aceea de calm şi 
civilitate, se putea distinge totuşi şi un motiv de tensiune şi nelinişte 
latentă, ca urmare a activităţii Frontului Naţional al lui Le Pen. Am 
văzut în oraş, pe alocuri, înscrise pe ziduri, slogane pro şi contra. 
Unul contra l‑am putut citi chiar în centru, la loc cât se poate de 
vizibil: „Tineretul se cacă pe F.N.!” Violenţa de limbaj nu era în astfel 
de cazuri decât consecinţa violenţei de acţiune a extremei drepte. La 
data vizitei noastre clocotea încă indignarea opiniei publice în urma 
sacrilegiului de la Carpentras, unde extremiştii profanaseră cimitirul 
evreiesc, mergând până la deshumarea şi mutilarea cadavrelor. Un 
titlu din hebdomadarul „Vendredi” proclama solemn: Carpentras: 
o profanare a Franţei. Noul nostru prieten, Marc Danon, cunoscut 
la soareaua înfiinţării acelei ABREPH, profesor de germană la un 
colegiu din Strasbourg, găsea crima de la Carpentras mai oribilă decât 
actele naziste: aceia ucideau evrei vii; aceştia îi ucid încă o dată pe cei 
morţi… În semn de protest – cum se întâmpla, de fapt, în toată Franţa 
– municipalitatea a organizat o manifestaţie. Am fost întrebaţi dacă 
nu cumva am vrea să participăm şi noi. Am acceptat fără ezitare. Şi 
din curiozitate, bineînţeles, dar în primul rând dintr‑un real sentiment 
de solidaritate cu organizatorii a căror motivaţie coincidea perfect 
cu propriile noastre convingeri. Constatăm că manifestaţia, fixată 
pentru şase după‑amiaza, este un marş al tăcerii la care participau 
cam 25.000‑30.000 de oameni. În fruntea coloanei, doar un banner 
cu inscripţia Împotriva barbariei, a rasismului şi antisemitismului. 
Atât. Nici o lozincă, nici o pancartă, nimeni nu se agită, nimeni nu 
scandează. Coloana înaintează încet, într‑o tăcere sobră şi demnă, 
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impunătoare prin forţa pe care o sugerează. După interminabilele 
noastre agitaţii stradale din lunile acelea, viermuitoare, gălăgioase, cu 
huiduieli şi lozinci în versuri cretine, care nu reuşeau să‑mi stârnească 
decât indignare sau lehamite, spectacolul acesta insolit m‑a emoţionat 
realmente. Ne‑am ataşat manifestaţiei în Place Klebér şi am însoţit‑o 
cale de vreun kilometru, peste Place Broglie şi Place de la République, 
până în faţa Sinagogii de pe Avenue de la Paix, unde coloana s‑a 
destrămat de la sine în aceeaşi linişte. Pe tot acest traseu, circulaţia 
era, fireşte, blocată, dar sutele de vehicule aşteptau răbdătoare, cu 
motoarele stinse. De pe ambele trotuare, o altă mulţime ne privea 
în tăcere. Nici o fluierătură, nici o invectivă, nici o huiduială. Ici, 
colo, câte un poliţist elegant şi inutil. Ce să fie toate astea dacă nu 
efectul unei tradiţii democratice de vreo două sute de ani? Dar nu 
numai democratice, ci şi culturale de alte câteva sute de ani. Recent, 
elaborând numărul 1‑2/2001 al revistei „Arhipelag”, unde am pregătit 
o evocare a lui Cornel Regman, mi‑a parvenit unul dintre panseurile 
sale acide: „Culturii noastre îi lipsesc cei şapte sute de ani de acasă”. 
Este exact ceea ce nu le lipseşte acestor ţări de la apus, pe care le‑am 
străbătut în ultimii ani, exact ceea ce le asigură prestanţa şi certitudinea 
identitară.

Spuneam că personalitatea unui oraş rezidă, poate, în primul 
rând, în respectul faţă de propriile tradiţii. Ceea ce, la urma urmelor, nu 
înseamnă decât respect pentru cultură. Sub acest aspect, Strasbourgul 
e un oraş literalmente impregnat de cultură. Aflat de două mii de ani 
la răscrucea unor drumuri pe care s‑au perindat oştiri, mărfuri, opere 
de artă şi oameni cu idei, permeabil la cele mai diverse influenţe, el 
a ştiut să le cultive prin armonioasă asimilare, înfăţişându‑se azi ca o 
inconfundabilă şi fermecătoare sinteză a culturii europene. Păstrate, 
ocrotite, inteligent modernizate, o veche moară, o insondabilă pivniţă 
pentru vinurile alsaciene, o venerabilă gheţărie sau o seculară fabrică 
de bere apar azi aureolate de atributele unor veritabile monumente de 
cultură. La tot pasul, încastrate în zidurile caselor, pot fi citite plăci 
memoriale: aici s‑a născut, sau a creat, sau a murit un savant, un artist, 
un ostaş, un om politic. Străzi, pieţe sau întregi cartiere, cum este 
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seducătorul La Petite France, sunt prin ele însele adevărate muzee 
în aer liber, unde pulsează viaţa intensă a civilizaţiei contemporane, 
fără a impieta prin nimic asupra memoriei culturii. Totul se dovedeşte 
a fi gândit în perspectiva tuturor conexiunilor şi consecinţelor 
posibile şi în strânsă relaţie cu imperativele funcţionalităţii. Totul e 
conceput parcă pentru a bucura privirea şi sufletul, pentru a satisface 
orice nevoie, în sfârşit, pentru a te simţi om liber, cu un trecut şi un 
viitor, într‑o lume ce stă sub veghea lui Dumnezeu. Căci vederea 
Catedralei, aflată exact în mijlocul oraşului, tocmai această veghe 
a lui Dumnezeu ţi‑o sugerează. În primul rând, Piaţa Catedralei, cu 
„Pharmacie du Cerf” – cea mai veche din Franţa (1268!), activă şi 
azi – cu „Casa Kammerzell” din veacul al XV‑lea, şi cu „Maison de 
L’Oeuvre Notre Dame”, din al XIV‑lea, este ea însăşi un monument 
de artă. Dar Catedrala? Intenţionat am lăsat‑o la urmă, pentru că mi‑e 
frică s‑o evoc şi mi‑e greu să‑mi găsesc cuvintele. Spre regretul meu, 
în acest prim sejur, ne‑a rămas un timp ridicol şi necuviincios de scurt 
pentru a o vizita. Culmea, n‑am apucat să auzim nici cocoşul care 
iese şi cântă din orologiul astronomic la 12 jumate fix. Am revăzut‑o 
în schimb şi l‑am auzit la celelalte reveniri la Strasbourg. Atunci 
însă, prima întâlnire cu acest miracol de piatră a fost copleşitoare şi 
derutantă. Gigantică, simbol şi emblemă a oraşului pe care‑l domină 
prin săgeata sa de 142 de metri, începută în secolul al XIII‑lea, 
Catedrala Notre Dame este o fantastică, indescriptibilă dantelărie de 
piatră, înnobilată de istorice vitralii, dintre care rozeta de deasupra 
portalului central este cea mai mare din Europa. Ca să te familiarizezi 
cât de puţin cu superbelele‑i detalii, ca s‑o cutreieri cu sistemă, de la 
subsoluri până la turle, presupun că ai avea nevoie de cel puţin trei 
zile. Noi am avut o oră. A o evoca deci la modul descriptiv, după 
ce abia am reuşit s‑o întrezăresc, mi se pare o cutezanţă pe care nu 
mi‑o asum. Aş putea, bineînţeles, să scriu despre ea, copiind date din 
ghiduri şi pliante, lăsând pe deasupra (celor naivi) şi impresia că sunt 
un erudit. Dar asta ar însemna să trişez. Cum am mai spus de atâtea 
ori, nu urmăresc în aceste însemnări decât să dau expresie câtorva 
dintre impresiile primare şi pure pe care mi le‑a suscitat întâiul meu 
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contact (dar mai bine aş zice impact) cu civilizaţia occidentală şi să 
reflectez, poate, pentru uz propriu, asupra câtorva repere care mi se 
par demne de urmat în aspiraţia de a ne a apropia cât de cât de această 
civilizaţie. Nu voi mai spune, aşadar, decât că, în spaţiul vast şi auster 
al acestei Catedrale, unde la tot pasul întâlneam o nouă capodoperă 
învăluită în lumina stranie, filtrată de vitralii, mi‑a încolţit gândul 
revelator că abisul terorii şi nimicirii valorilor l‑au cunoscut doar 
acele popoare ale căror stăpâniri au avut la un moment dat nefericita 
idee de a încerca despărţirea de Dumnezeu. Celelalte, cele care au 
avut înţelepciunea de a se păstra mereu sub veghea Lui, deşi n‑au fost 
scutite nici ele de urgii, au avut parte de o propăşire organică, firească, 
fluentă, fără fracturi şi devastatoare prăbuşiri. Nu sunt un mistic şi 
aceasta nu e o reflecţie mistică, ci o constatare de bun simţ, care s‑a 
născut spontan, într‑un loc binecuvântat, apărat de o extraordinară 
memorie a culturii.

Dimineaţa ultimei zile a fost aceea în care doamna Meckert 
ne‑a invitat să‑i vizităm „exploataţia”. Era, de fapt, o vizită de adio. 
Despărţirea a fost patetică, fireşte, cu invitaţii şi promisiuni de 
revenire. Au trecut de atunci 11 ani şi, cu toate că mi‑am propus‑o 
de fiecare dată, n‑am reuşit să revin în acea mică oază de linişte şi 
împăcare cu lumea din Heiligenstein. Spre neuitare şi bună pomenire, 
madame Meckert ne‑a dăruit la plecare, pe lângă inexorabilele pixuri 
publicitare, şi un bax cu şase sticle din vinul casei. Câte una pentru 
fiecare. Mai păstrez de la ea un mic pliant cu poza hotelului. În 
interior, ca o sfioasă dedicaţie, scrisă cu cerneală, cu o grafie uşor 
ezitantă: „Fam. Meckert René + Aline”. Pe René nu l‑am văzut însă 
niciodată.

La prânz, în acea ultimă zi, am fost din nou invitaţi ai familiei 
lui Alain. Zi superbă, ca toate cele de până acum. Masă festivă, 
aşternută pe terasa dinspre grădina cu vegetaţie luxuriantă. Invitaţi 
şi prieteni din vecini, ca să‑i vadă pe români, familia Lecutiez, tineri, 
până‑n 40, simpatici şi locvace, cu doi copii adorabili şi, din felul 
cum au participat la masa comună, foarte bine educaţi. Tatăl, medic 
stomatolog. Conversaţie animată, veselie, dar şi, apărută insidios, 
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acea vagă melancolie ce anticipează întotdeauna despărţirile cu 
perspectiva unor reveniri puţin probabile. Vin bun, a votre santé, 
dar eu tot cu oranjada mea. Despărţirea e şi aici patetică, însoţită de 
obişnuitele promisiuni ce nu vor mai fi niciodată împlinite. Aflând că 
Lizuca e profesoară de franceză, Lecutiezii se agită, dau fuga acasă 
şi se întorc în ultima clipă cu o cutie de carton burduşită cu discuri, 
reviste şi cărţi franţuzeşti. Le‑am împărţit frăţeşte a doua zi, în pusta 
ungară, unde ne‑am oprit să dăm gata ultimele merinde cu care ne‑au 
înzestrat la plecare părinţii lui Alain.

Ne‑am pornit pe drumul de întoarcere la cinci după‑amiaza. 
De la zece până la miezul nopţii, am făcut o escală la München. 
Incredibilă animaţie, lume plimbăreaţă, muzicanţi şi pictori la tot 
pasul, terasele cafenelelor pline. Primăria, o minune şi asta, pusă în 
valoare de eclerajul savant. Marc, care ne însoţeşte şi el de data asta, 
să vadă România, ne invită la berăria pe care o frecventa Hitler. Sală 
imensă, plină ochi, unde cu greu găsim o masă în cel mai îndepărtat 
colţ. Mâncăm covrigi şi ne străduim să golim criglele ciclopice. În 
jur e un vacarm indescriptibil. Strigăm şi noi unii la aţii, ca să ne 
înţelegem. O orchestră în costume tiroleze e excedată de cei ce cântă 
pe la mese, ţinându‑se de după gât şi legănându‑se în tact. O veselie 
de sfârşit de lume. Aşa e seară de seară, îmi zbiară în ureche Marc. 
Toată veselia asta mi se pare puţin cam stupidă, îi strig şi eu. Râde 
flatat: tipic nemţească, zice.

La 5 dimineaţa, de pe autostrada ocolitoare, admirăm 
panorama ireală a unei Viene învăluită în crepusculul zorilor, dar cu 
toate luminile încă aprinse. La 14,30, treceam prin vama Nădlac şi 
începeam slalomul printre gropile patriei. O făceam însă cu voioşie 
la gândul că la Arad vom avea ocazia unei prime revanşe, oferindu‑le 
de data asta noi francezilor un prânz pe cinste. Am tras, aşadar, la cel 
mai select restaurant al locului, al cărui nume nu‑l mai ştiu, de unde 
două ospătăriţe botoase şi insolente numai că nu ne‑au scos în brânci. 
Cum adică, pe ce lume trăiam, noi nu ştiam că în ziua alegerilor nu 
se serveşte nimic până seara?! Ştiam că nu se servesc băuturi beţive, 
dar mâncare de ce nu s‑ar servi? Uite, venim de la drum lung, cu 
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oaspeţi străini… Nu şi nu. Nimic. Aşa sunt dispoziţiile. De altfel, 
nici nu avem mâncare gătită. Nu‑i nimic, gătiţi, faceţi un grătar, 
ceva, adăugaţi bufet rece, nu putem pleca aşa cu oamenii ăştia. Ba 
să plecaţi. Atmosfera devenise explosivă, ne enervasem cu toţii, când 
şi‑a ivit burdihanul bossul, tipul escrocului bine hrănit, care, ca să‑şi 
ducă la capăt netulburat matrapazlâcurile, s‑a învăţat să‑i ghiftuiască 
prin separeuri pe toţi miliţienii, securiştii, activiştii şi şefii, ba să le 
mai şi trimită sarsanale burduşite „la domiciliu”. Cele două zuze l‑au 
pus de îndată în temă, uitaţi, şefu, ce doreşte dânşii… Şi tărăşenia a 
început cu forţe noi. Francezii urmăreau episodul amuzaţi şi intrigaţi, 
neputând înţelege în ruptul capului de ce n‑avem voie noi, românii, 
să mâncăm în ziua alegerilor. Până la urmă nu ştiu căruia dintre noi 
i‑a venit în minte argumentul salvator, tocmai când ne pierduserăm 
cu toţii nădejdea: cum, domnule, adică oamenii ăştia ne‑au ţinut ca 
pe palme vreme de o săptămână în ţara lor şi noi nu le putem oferi 
un prânz în ţara noastră?! Se vede că huiduma o fi avut în dotare un 
rudiment de bun simţ ori – mai ştii? – o fi fost vreun român mare pe 
care argumentul acesta l‑o fi sensibilizat subit. A cedat brusc – nu 
însă fără a avea aerul că ne face o mare favoare – şi ne‑a poftit într‑un 
separeu unde ne‑a servit cu tot ceremonialul un prânz memorabil. Aşa 
am descoperit că aveau din belşug şi felurimi de mâncăruri gătite. 
Pentru ca apoi, până la Timişoara, să ne batem capul pentru cine le‑o 
fi ţinut la secret. 

La Timişoara am mai amânat momentul despărţirii, la o cafea, 
acasă la Doru M. Pentru ca, pornind în sfârşit în ultima etapă, să ne 
dăm seama că nu vom mai ajunge la timp să votăm la Deva. Iar noi 
ţineam neapărat să ne facem „datoria cetăţenească”. Pe la 9,30 am 
oprit de aceea la primul centru de vot care ne‑a ieşit în cale la Lugoj. 
Era Duminica Orbului. 
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Labirintul lumii

Marguerite Yourcenar, Labirintul lumii · Amintiri pioase · Arhive ale Nor‑
dului. Traducere şi prefaţă de Angela Cismaş. Bucreşti. Editura Univers, 
1986.

S unt cărţi care cresc pagină cu pagină din acele sedimente 
de cultură aşternute adânc pentru ca din ele să se 
configureze, treptat, de‑a lungul secolelor, spiritul şi 

civilizaţia unui loc. Ele, cărţile acestea, devin astfel, implicit, 
documente‑martor ale unui îndelungat proces de afirmare identitară 
a acelui topos, chiar dacă mesajul lor explicit e cu totul altul, chiar 
dacă ele vorbesc despre configurarea unei identităţi individuale şi nu 
a unui areal marcat de unicitate. Căci, urmărind în asemenea cazuri 
itinerariul unei deveniri personale, se percepe limpede pulsul acelor 
valori sedimentate în timp, care au determinat unicitatea personalităţii 
din prezentul naraţiunii: odată cu profilul individului se conturează şi 
identitatea lumii din care devenirea sa şi‑a tras sevele. Tipice pentru 
această familie de opere sunt astfel două dintre cărţile de senectute 
ale Margueritei Yourcenar, Amintiri pioase şi Arhive ale Nordului, 
editate la Gallimard în 1974 şi, respectiv, 1977. Odată cu rădăcinile şi 
devenirea autoarei, ele revelează implicit şi insidios şi profilul identitar 
al unei anumite părţi de Europă a Occidentului, rămasă pentru ea acea 
„matrice stilistică” ce stă la originile oricărui destin artistic. Asemenea 
opere nici nu pot fi create în toată complexitatea şi adâncimea lor 
altfel decât după „o anumită vârstă”, atunci când sentimentul trecerii 
devine acut, iar trecutul, cu tot cu nostalgia valorilor sale în paragină, 
îşi dobândeşte adevărata importanţă.

De obicei, nevoia revenirii asupra unor cărţi importante o resimt 
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după un oarecare timp, mai curând îndelungat. De data aceasta, după 
lectura celor aproape 600 de pagini, cât însumează cele două titluri 
ale Margueritei Yourcenar, care îşi păstrează o neobişnuită densitate 
şi tensiune a ideilor, revenirea, iar şi iar, asupra unor secvenţe sau 
întregi capitole, mi s‑a impus imediat după încheierea lecturii dintâi. 
Altfel spus, o operă de care te desparţi greu, presupunând că reuşeşti 
să te desparţi vreodată cu adevărat de ea. Impresia e copleşitoare şi 
uşor deconcertantă, iar abundenţa „materiei” sugerează într‑adevăr 
iluzia de labirint al lumii, titlu integrator pe care Gallimard l‑a conferit 
celor două volume în 1977. E nevoie nu numai să ajungi la ultima 
pagină, ci, poate, chiar să ai o oarecare perspectivă asupra lecturii 
pentru a constata că, în fond, lucrurile sunt foarte limpezi, cele două 
cărţi fiind logic şi armonios structurate, conform unei intenţionalităţi 
auctoriale precise care se devoalează treptat. E vorba, deci, de o scriere 
autobiografică de anvergură, în asamblul căreia Amintiri pioase şi 
Arhive ale Nordului reprezintă abia etapa pre‑biografică, aceea a 
explorării ascendenţelor, maternă, în prima, paternă în cealaltă, 
urcând în timp până unde se poate ajunge, ceea ce mă duce cu gândul 
la vechile istorii care ambiţionau să purceadă „de la zidirea lumii”.

Marguerite Yourcenar face parte dintre cei ce obişnuiesc 
să gândească şi să ducă lucrurile până la capăt. Să ne amintim de 
sfârşitul lui Zenon, de propoziţia cu care se încheie Piatra filozofală 
(L’Oeuvre au noir): „Mai adânc de atât nu se poate pătrunde în sfârşitul 
lui Zenon.” Şi, în această ordine de idei, nu poate fi decât profund 
semnificativă deviza „Als ik kan” (Pe cât pot), pe care scriitorea o 
împrumută de la Van Eyck. Cât poate de adânc pătrunde ea şi aici în 
propria‑i ascenedenţă: „Din partea tatii [...] patru străbunici în 1850; 
şaisprezece strămoşi pe la Anul II, cinci sute doisprezece în tinereţea 
lui Ludovic al XIV‑lea, patru mii nouăzci şi şase sub Francisc I, cam un 
milion la moartea Sfântului Ludovic. Cifre ce trebuie micşorate, ţinând 
seama de încrucişarea sângelui, acelaşi strămoş găsindu‑se adesea la 
intersecţia mai multor familii, ca unul şi acelaşi nod la încrucişarea 
mai multor fire. Şi totuşi, suntem cu adevărat moştenitorii unei întregi 
provincii, ai întregii lumi. Unghiul în al cărui vârf ne aflăm se cască în 
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urma noastră la infinit.” Orgoliu de descendentă a „marilor familii”, 
orgoliu genealogic? Nimic mai străin de această scriitoare care se 
grăbeşte să adauge: „Astfel privită, genealogia, ştiinţa aceasta atât 
de des pusă în slujba vanităţii omeneşti, ne îndeamnă întâi de toate 
la semerenie, dându‑ne sentimentul puţinătăţii ce însemnăm faţă de 
mulţimile cele mari, apoi ne dă ameţeală.” Evident, dacă Marguerite 
Yourcenar are vreun orgoliu, acela este orgoliul înţelepciunii. Retrasă 
în mica şi puţin populată Insulă a Munţilor Pustii de pe coasta de est 
a Statelor Unite, îşi ducea viaţa după preceptele simplităţii naturiste, 
nutrind convingerea profundă şi definitvă că nu suntem decât parte 
inseparabilă a naturii şi că toate ambiţiile noastre de emancipare au 
dus la devastarea planetei, implicit la deprecierea speciei umane. 
Însuşi modul ei de existenţă – ca să nu mai vorbim de operă – îi 
dă dreptul la acest orgoliu al înţelepciunii pe care gloria din ce în 
ce mai eclatantă n‑a reuşit să‑l pervertească în vanitate. Dimpotrivă, 
discursul de recepţie la Academia Franceză, dedicat ilustrului ei 
predecesor Roger Caillois, rămâne un memorabil exemplu de bun 
simţ şi de sagesse.

Nu altfel decât ca o carte de înţelepciune se conturează şi 
Labirintul lumii, în care o istorie de familie îşi transcende limitele, 
încărcându‑se de semnificaţii şi convertindu‑se în cele din urmă într‑o 
vastă meditaţie asupra condiţiei şi devenirii umane. Totul conduce 
înspre acest unghi de interpetare, începând chiar cu sursa şi substanţa 
motoului din Kuan Zen, aşezat în fruntea Amintirilor pioase: „Cum 
arăta chipul tău înainte ca tatăl şi mama ta să se fi întâlnit?” Alegerea 
unei astfel de întrebări ca punct de plecare în marea ei aventură 
exploratorie trădează fascinaţia exercitată asupră‑i de lumea pe care 
o purta într‑însa. Ea se apropie şi se decide să pătrundă în sfârşit în 
această lume după o îndelungă deliberare interioară, cu dorinţa nu 
de a judeca, ci de a înţelege. Labirintul lumii este, ca de altfel şi 
Piatra filozofală şi Memoriile lui Hadrian, rezultatul unei îndelungi 
gestaţii. Spre deosebire de romanele amintite însă, motivele acestei 
îndelungate gestaţii sunt aici altele. În Carnet de note la „Memoriile 
lui Hadrian”, Marguerite Yourcenar spune că „Sunt cărţi la care nu 



RADU CIOBANU114

trebuie să te încumeţi înainte de a trece de patruzeci de ani.” De unde 
se poate deduce că, din raţiuni de perspectivă, atunci când cartea se 
inspiră din propria‑ţi istorie, exploatând filonul memorialistic, nu te 
poţi încumeta s‑o abordezi decât şi mai târziu. Sunt, cum ziceam, cărţi 
care nu pot fi decât ale unei anumite vârste, iar Labirintul lumii face 
parte dintre acestea, după cum se poate înţelege şi dintr‑o reflecţie 
aparent incidentală din Amintiri pioase: „Nu trebuie să te laşi prea 
devreme bântuit de fantomele familiei.” Vine însă o vârstă şi un ceas 
târziu – „Vine ceasul şi acum este”, cum zice Ioan Evanghelistul – 
când prezenţa lor devine obsesivă şi când conştiinţa că trecutul tău şi 
alor tăi supravieţuieşte ajunge acută şi de neeludat. E ceasul în care 
artistului nu‑i rămâne decât calea demiurgică: a‑şi asuma trecutul, 
a‑i (re)da viaţă şi a‑l (re)structura ca lume de sine stătătoare şi 
inconfundabilă în unicitatea ei.

Când artistul creează, se naşte romanul; când re‑creează, se 
nasc scrierile memorialistice. În esenţă însă, mijloacele rămân şi 
într‑un caz şi în celălalt, aceleaşi, ţinând de cunoaşterea teritoriilor 
explorate. „A cunoaşte bine lucrurile – scrie Maguerite Yourcenar 
în Amintiri pioase – înseamnă aproape întotdeauna [...] a descoperi 
în ele reliefuri şi dimensiuni noi; înseamnă a corecta imaginea 
golaşă, convenţională şi sumară ce ne‑o facem despre obiectele pe 
care nu le‑am cercetat îndeaproape.” Iar pentru a ajunge la această 
cunoaştere, nici un mijloc nu trebuie ignorat sau subestimat. În 
Labirintul lumii – măcar în aceste două cărţi, unde reconstituirea 
documentară prevalează asupra memorilisticii nemijlocite – este 
evidentă o permanentă şi ireprimabilă resurecţie a romancierei. Încă 
de la maniera de documentare. În acelaşi Carnet de note... găsim: 
„Regulile jocului: să înveţi tot, să citeşti tot, să te informezi despre 
tot şi în acelaşi timp să‑ţi adaptezi scopului Exerciţiile lui Ignatius 
de Loyola sau metoda ascetului hindus care ani de‑a rândul se 
străduie să vizualizeze puţin mai exact imaginea ce şi‑a creat‑o sub 
pleoape. Să urmăreşti de‑a lungul a mii de fişe realitatea faptelor; 
să încerci să redai acestor imagini de piatră mobilitatea, supleţea lor 
vie [...]” Adică exact ceea întreprinde în Labirintul lumii, unde, fără 
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a se mulţumi doar cu memoriile sale, ale rudelor şi cunoscuţilor, se 
foloseşte de scrisori şi fotografii, de arhive particulare şi oficiale, de 
muzee, de cărţi, de ziarele şi celelalte publicaţii de epocă. Se ivesc 
însă fatalmente hiatusuri – cu atât mai dese cu cât creşte depărtarea 
în timp – şi atunci absenţa surselor documentare este suplinită de 
imaginaţia proprie romancierei. Care e însă în permanenţă temperată 
de insinuarea modalităţilor prezumtive – prin câte un „poate”, prin 
câte un „se pare că” – fără a depăşi niciodată limitele plauzibilului. 
Chiar persoanele evocate – cum însăşi autoarea, mereu lucidă, 
supraveghindu‑şi travaliul, constată şi mărturiseşte – dobândesc pe 
parcursul elaborării cărţii regim de personaje: „Se întâmplă şi cu ea 
[cu mama autoarei – n.RC.] la fel ca şi cu personajele imaginare sau 
reale pe care le hrănesc din propria‑mi substanţă pentru a încerca să 
le fac să trăiască sau să retrăiască.” După cum, tot în acelaşi insidios 
proces al tendinţei de translaţie spre romanesc, evocările unor 
momente, episoade, scene se convertesc, graţie unui extraordinar simţ 
al concretului, în pregnante tablouri de gen ce amintesc de pânzele 
bătrânilor maeştri flamanzi din universul cărora vine, de altfel, una 
dintre rădăcinile ascendenţei sale.

Liantul acestei lumi aduse la o nouă existenţă este reflecţia 
auctorială. Departe de a idiliza trecutul – structural incapabilă de 
idilizări – Marguerite Yourcenar rămâne o lucidă al cărei unic scop stă 
în aflarea adevărului, oricât ar fi el de incomod. Iar esenţa adevărului 
la care ajunge ea ar putea fi rezumată în ideea, atât de dragă şi lui 
Gaudi, că îndepărtarea din ce în ce mai agresivă şi mai iresponsabilă 
a omului de natură nu poate duce la nimic bun. Sau, poate, în aceea 
că „[...] răul nu‑i niciodată mai nociv decât sub forme banal umane, 
lipsite de orice fel de prestigiu supranatural, şi niciodată mai mult ca 
atunci când nu se zăreşte deloc sau e chiar respectat.” Amintiri pioase 
şi Arhive ale Nordului pot fi percepute de aceea ca scrieri ale unei 
înţelepciuni împovărate de îngândurările specifice convulsionatului 
sfârşit de Mileniu Doi, ceea ce le învesteşte pe termen lung cu 
atributele operelor de actualitate. Dar, în finalul Arhivelor Nordului 
înţeleapta care avea să le resuscite peste ani abia împlinise şase 
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săptămâni şi „[...] timpurile pe care le va trăi vor fi cele mai rele din 
istorie.” În ciuda acestui implacabil adevăr, labirintul lumii din care 
ea vine îşi redobândeşte în opera sa întreaga vitalitate şi prospeţime 
pe care oamenii cu imaginaţie şi cu simţ al trecutului le regăsesc în 
vestigiile şi pe drumurile anonime ale Occidentului european, încă 
neatinse de frenezia expansionistă a industriei turistice. 



117EUROPA DIN NOI

Sensul pierdut

Stefan Zweig, Lumea de ieri. Traducere de Ion Nastasia. Prefaţă de Victor 
Ernest Maşek. Bucureşti, Ed. Univers, 1988.

O pera lui Stefan Zweig se află azi într‑un con de umbră, 
iar noile generaţii se pare că îl consideră, printr‑un 
consens tacit, un scriitor clasat. Argumentele pro şi 

contra ar merita cântărite atent, dar o atare analiză ar depăşi scopul 
însemnărilor de faţă. Totuşi, nu mi se pare lipsit de interes şi nici de 
legătură cu Lumea de ieri – cartea care mă preocupă acum – amănuntul 
că, după o statistică oficială a Ligii Naţiunilor, în anii 30, Stefan 
Zweig era scriitorul cel mai tradus. Constatarea îl surprindea pe el 
însuşi, prilejuindu‑i câteva reflecţii pertinente à propos de enigmele 
creaţiei şi receptării. Nu e mai puţin adevărat însă că situaţia îi asigura 
un confort material şi spiritual care, pentru majoritatea artiştilor, 
continuă să rămână o aspiraţie. Sentimentul de stabilitate, care, cel 
puţin în aparenţă, excludea posibilitatea oricărei surprize, ameninţa 
să devină însă monoton. „N‑ar fi mai bine pentru mine – se întreabă 
atunci, imprudent, artistul – să survină ceva deosebit, ceva nou, ceva 
care să mă facă mai agitat, mai încordat, ceva care să mă facă mai 
tânăr, provocându‑mă la o luptă nouă şi poate şi mai plină de riscuri?” 
Iată ce înseamnă „a ţi se urî cu binele”… Destinul ia în serios acest 
neastâmpăr, mai curând retoric, provocându‑l realmente la o luptă ale 
cărei riscuri artistul nici nu şi le‑a imaginat. El pierde lupta, iar ca 
unică mărturie a ei rămâne această carte plină de raţiune, cumpătare 
şi nostalgii.

Lumea de ieri este ultima operă a lui Stefan Zweig. El o scrie 
în exil, dintr‑o suflare, cum se zice, în timp ce, în jurul său, se năruiau 
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toate reperele existenţiale pe care le crezuse de neclintit. Momentul 
e definit cu pregnanţă în prefaţa cărţii: „Din tot trecutul meu nu mai 
am, aşadar, decât ceea ce port în spatele frunţii. Toate celelalte sunt 
pentru mine inaccesibile sau pierdute.” Ceea ce îl determină să îşi 
asume această întreprindere este conştiinţa datoriei de a depune 
mărturie şi, pe de altă parte, sentimentul de siguranţă – singurul 
rămas accesibil – pe care i‑l dă scrisul şi arta: „Fugi, fugi în desişul 
cel mai ascuns al fiinţei tale, în opera ta, acolo unde eşti numai eul tău 
palpitând, un obiect al acestui joc infernal, acolo unde numai stropul 
tău de inteligenţă mai poate acţiona raţional, într‑o lume ce şi‑a ieşit 
din minţi.” Dincolo de acestea însă, mi se pare a desluşi un mobil mai 
profund, mai dramatic, acţionând poate din subconştient. Este cel pe 
care îl identifica Eugen Simion când, în Întoarcerea autorului, formula 
următoarea constatare: „Creatorul modern îşi scrie biografia nu ca 
să dea un model de urmat, îşi scrie viaţa ca să‑i poată descoperi un 
sens într‑o lume care şi‑a pierdut sensurile.” Căutarea sensului, deci, 
sau, mai exact spus, aspiraţia de a regăsi un sens pierdut, acesta este 
resortul intim care declanşează elaborarea cărţii. Dar este vorba oare, 
la urma urmelor, de o autobiografie în accepţia uzuală a termenului? 
Nicidecum. Căci, dacă André Maurois avertiza în prefaţa memoriilor 
sale că acestea „sunt istoria vieţii unui om şi nicidecum aceea a unei 
epoci”, Stefan Zweig ar fi putut uza de aceeaşi formulare, dar cu semn 
schimbat: Lumea de ieri este istoria unei epoci şi nicidecum a unei 
vieţi. Dar prin aceasta nu e mai puţin o istorie în căutarea sensului ei 
pierdut.

Sunt evocate aici, de fapt, două epoci separate de întâia 
conflagraţie mondială ca de un sinistru memento din care nimeni n‑a 
învăţat ceea ce se cuvenea învăţat. Stefan Zweig a fost un desăvârşit 
exponent al spiritului european. El evocă ambele epoci cu deplină 
implicare, solidar cu destinul continentului, şi nu e nimic nefiresc 
aici la un artist care a declarat nu doar o dată că patria sa spirituală 
este Europa. A crescut şi s‑a format în această stare de spirit – căci 
despre o stare de spirit e vorba – în Viena cultural‑artistică a Epocii 
Belle, în atmosfera aceea de Wiener Gemütlichkeit, definită prin 
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toleranţă, eleganţă, distincţie şi efervescenţă spirituală, unde a 
dobândit de timpuriu ceea ce el va numi „bunul cel mai de preţ al 
inimii” sale, deprinderea convieţuirii: „Nicăieri nu era mai uşor să fii 
european.” Evident, fiind iniţiată în anii cumpliţi ai autoexilului, pe 
un alt continent, nefamiliar, rece şi puţin terifiant prin ceea ce chiar 
un scriitor al locului, Alejo Carpentier, va numi mai târziu „lipsă de 
măsură”, – evocarea frumoasei epoci care se întâmplă să coincidă 
cu adolescenţa, cu tinereţea, cu primele afirmări ale artistului, 
beneficiază de un regim eminamente nostalgic şi uşor idealizant: „Pe 
atunci încă se mai alegeau flori ca embleme de partid.” Acest „pe 
atunci încă…” spune totul despre ireprimabila nostalgie agravată de 
prezentul sumbru al naratorului.

La data acestor evocări Stefan Zweig e totuşi scriitorul cel mai 
citit, biograful celebru al atâtor oameni iluştri, artistul cu experienţă 
îndelungă şi solidă şi ştie să‑şi păstreze luciditatea în ciuda poziţiei 
dramatice în care se află. Idealizarea nu depăşeşte niciodată condiţia 
unor discrete accente de culoare, de atmosferă, evocarea în ansamblul 
ei rămânând permanent în limitele obiectivităţii atâta cât i‑a fost 
omeneşte cu putinţă. Efortul de obiectivare e vizibil în primul rând 
în strădania sa de a reduce la strictul necesar referirile la propria 
persoană. Cât despre referirile la familie, la relaţiile, evenimentele, 
scenele de familie, care au îndeobşte o pondere atât de mare în genul 
memorialistic, aici lipsesc aproape cu desăvârşire. Acesta e, printre 
altele, şi unul dintre motivele pentru care Lumea de ieri nu poate fi 
percepută ca o autobiografie. Pornind de la un episod autobiografic, 
schiţat însă cu maximă parcimonie, anii de liceu, să zicem, Stefan 
Zweig se înalţă deodată, ca de pe o pistă de decolare, oferindu‑ne pe 
nesimţite panorama învăţământului din La Belle Époque, sub toate 
aspectele sale. Cu cele bune şi cu cele rele. Cu nostalgie, dar fără 
menajamente. Astfel se conturează tabloul epocii văzut ca o lume 
a statorniciei, aşa cel amintit al Vienei, aşa cel al condiţiei femeii 
şi al relaţiilor dintre sexe, al vieţii universitare, al Parisului, în cele 
din urmă. În evocarea anilor postbelici apoi, uşoara propensiune 
idealizantă dispare, iar nostalgia intră într‑un sever regim de 
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austeritate. Beneficiind de perspectivă, scriitorul distinge acum în Les 
Années Folles ceea ce sesizase atunci când trăise efectiv aceşti ani: 
configurarea primelor semne premonitorii ale dezastrului care avea să 
se declanşeze nu mai departe decât peste vreo zece ani, fără ca nimeni 
s‑o bănuiască pe atunci.

Ceea ce conferă pondere şi substanţă acestei reconsiderări 
a trecutului din perspectiva dezrădăcinatului este însă meditaţia, 
comentariul, reflecţia nu rareori aforistică ce îmbogăţeşte şi înnobilează 
pagina, pornind de la elementul istoric concret. Cu mult folos am 
putea insista asupra contactelor scriitorului cu mari personalităţi 
ale timpului, asupra radiografiei lucide pe care o face nazismului, a 
consideraţiilor asupra spiritului german, sau a călătoriilor sale. Astfel, 
una dintre cele mai frumoase pagini – frumoasă inclusiv sub aspect 
stilistic, graţie traducerii lui Ion Nastasia, care‑i păstrează nuanţele şi 
savoarea – este aceea prilejuită de pelerinajul la mormântul lui Tolstoi 
de la Iasnaia Poliana: „Nici cripta lui Napoleon sub arcul de marmură 
al Domului Invalizilor, nici sicriul lui Goethe în cavoul princiar, nici 
acele monumente funerare de la Westminster nu te zguduie precum 
acest mormânt emoţionant de anonim, sublim în tăcerea lui, acest 
mormânt aflat undeva în pădure, înconjurat numai de şoaptele vântului 
şi care nici vorbă nu rosteşte, nici mesaj nu transmite.”

Ca un laitmotiv revine apoi, într‑un fel sau altul, de‑a lungul 
întregii cărţi, mărturisirea artistului că „în ciuda a tot ceea ce mie 
şi tovarăşilor de destin ne‑a fost dat să cunoaştem din repertoriul 
umilinţelor şi suferinţelor, nu pot totuşi să mă lepăd cu totul de 
credinţa din tinereţe că, în ciuda tuturor opreliştilor, lucrurile se vor 
îndrepta din nou.” Este însă – se simte! –o mărturisire retorică, Stefan 
Zweig manifestându‑se aici asemenea celui ce, singur în beznă, fluieră 
pentru a se convinge că nu se teme. Lucrurile nu se vor mai îndrepta 
niciodată în sensul gândit de el, cel care, în realitate, nu mai avea nici 
o speranţă. E perceptibilă această dezesperare în nostalgia perpetuă 
pe care se întemeiază evocarea, în tonul amar pe care ea îl dobândeşte 
nu o dată, în creditul pe care îl acordă aserţiunii lui Freud după care 
„civilizaţia şi cultura noastră reprezintă numai un strat subţire, care 
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poate fi perforat în orice clipă de forţele distructive ale subumanului.” 
Considera libertatea personală bunul cel mai de preţ de pe pământ şi 
lucrarea spirituală bucuria cea mai deplină care îi este dată omului, 
dar nu era pregătit pentru o înfruntare de asemenea proporţii şi durată 
cu subumanul. Resursele sale de încredere şi speranţă s‑au epuizat 
în ceasul al unsprezecelea, exact înainte de ivirea primelor semne 
ale zorilor. Îşi încheie cartea în 1942, în Brazilia, de unde percepţia 
Europei devenise pentru el cu totul evanescentă şi ireversibilă. A 
fost probabil motivul decisiv care l‑a determinat ca la numai două 
săptămâni după aceea să se sinucidă împreună cu soţia. Lumea de ieri 
dobândeşte astfel toate atributele unui dramatic testament moral. Şi, 
dincolo de toată bogăţia de idei pe care o cuprinde şi de toate cheile în 
care poate fi citită, ea rămâne mărturia tulburătoare a căutării sensului 
pierdut într‑o lume la a cărei prăbuşire scriitorului îi fusese dat să 
asiste neputincios de două ori.
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O revelaţie târzie

Sándor Márai, Moştenirea Eszterei. Traducere din limba maghiară de An-
amaria Pop. Bucureşti, Ed. Curtea Veche, 2006.
Sándor Márai, Lumânările ard până la capăt. Traducere din maghiară de 
Anamaria Pop. Bucureşti. Ed. Humanitas, 2004.

O     revelaţie târzie, dar nu tardivă. Dimpotrivă, cel 
care a trăit‑o s‑a simţit brusc îmbogăţit şi mai puţin 
vulnerabil într‑o lume a însingurărilor tot mai profunde, 

disimulate sub stridenţele unui consumism tot mai frenetic. Numele 
acestei revelaţii stenice e Sándor Márai şi ea e târzie doar pentru 
noi, cei atâtea decenii dosiţi în spatele „cortinei” de tristă amintire: 
noile generaţii ale Ungariei l‑au descoperit îndată după 1990, iar noi, 
românii, cu îndătinata noastră lentoare, abia în primii ani ai veacului 
XXI. Deocamdată doar prin două romane. El, Sándor Márai, fiind una 
dintre staturile cele mai proeminente ale literaturii veacului XX.

Destinul său, prin esenţa dramei care l‑a marcat, este comun cu 
al tuturor exilaţilor desprinşi – de voie ori de nevoie – din regimurile 
totalitare. S‑a născut odată cu veacul La Kassa (azi Košice, în 
Slovacia), în atmosfera deja crepusculară a Epocii Belle. Familie de 
burghezi înstăriţi, cu parti‑pris‑uri, tabieturi şi tot tacâmul decorativ 
care nu era altceva – cum remarcă retrospectiv Márai – decât 
„varianta central‑europeană a prostului gust îndrăgit de mic burghezii 
erei victoriene”. Le va evoca toate astea, cu pregnanţa‑i specifică, în 
Confesiunile unui burghez, scrise în 1934‑35, din care n‑a apărut la 
noi decât un fragment, în traducerea lui Cătălin Lazurca.1 Cert este 
că lumea Europei Centrale cu habitudinile ei dinainte de prăbuşirea 
Imperiului l‑a marcat profund, iar amintirea ei îşi va lăsa amprenta 
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de‑a lungul întregii sale opere. A fost neîndoielnic un tânăr precoce, cu 
talent, idei şi iniţiative, reuşind să se afirme încă de la nouăsprezece ani 
în străinătate, la Berlin, la Frankfurt, ca publicist întâi, în câteva reviste 
de notorietate. Curios este că vocaţia de romancier şi‑o descoperă abia 
în 1930, scriind apoi, până în 1948, unsprezece romane. E un răstimp 
al afirmării impetuoase, când personalitatea sa face valuri nu doar 
prin operă, ci şi prin prezenţa socială, de vreme ce se aud voci care îl 
acuză de nihilism şi egocentrism. Greu de apreciat îndreptăţirea unor 
asemenea reproşuri atâta timp cât nu cunoaştem decât o infimă parte 
din opera sa. Ce ştim însă este că, în ciuda acestui gen de rezerve, 
patria îi recunoaşte valoarea, consacrându‑l ca membru al Academiei 
Maghiare de Ştiinţe. Pentru ca peste trei ani, în 1948, să survină în 
existenţa sa acea falie abruptă după care, desigur, nimic n‑a mai putut 
fi ca înainte. Între perspectivele cu certitudine sumbre ale Europei 
Centrale în care s‑a născut şi în a cărei „matrice stilistică” s‑a format, 
şi perspectivele marcate de incertitudine ale autoexilului, le‑a preferat 
pe acestea din urmă. Dar nu s‑a exilat doar pe sine, ci şi propria operă, 
a cărei editare în Ungaria comunistă a interzis‑o printr‑o decizie, după 
câte ştim, cu totul atipică pentru artiştii exilaţi care aspiră îndeobşte 
ca măcar o parte a fiinţei lor să rămână în patrie prin operă. În fine, 
după o existenţă itinerantă prin Europa, se stabileşte în California, la 
San Diego, unde, în 1989, se sinucide. Nu putem deocamdată decât 
să presupunem o dramă existenţială ale cărei adâncimi le‑am putea 
sonda doar dacă ni s‑ar oferi posibilitatea să străbatem cele vreo 
douăsprezece volume ale jurnalului său. Pe lângă care, după 1948, 
s‑a mai adăugat o nouă serie de romane şi eseuri.

Din cele două romane care au apărut până acum în limba 
română se configurează totuşi în linii cu potenţial definitoriu, deşi 
sumare, profilul unui prozator impunător, cu resurse deopotrivă epice 
şi reflexive, atras cu predilecţie de lumile crepusculare, de universurile 
familiale în extincţie, de dramele singurătăţii şi senectuţii şi, lucru ce 
poate să apară cel puţin bizar astăzi, de problematica onoarei. Nu cred 
că ne‑am hazarda prea mult când, judecând doar după aceste două 
romane, am avansa prezumţia că tema onoarei e intrinsecă întregii sale 
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opere, perceptibilă chiar când nu apare explicit, circulând pretutindeni 
subtextual, ca o apă freatică aflată foarte aproape de suprafaţă. Sándor 
Márai este un gentleman care, până şi atunci când elaborează portretul 
unui hiperpanglicar, lasă loc în subtext, chiar dacă doar sugerate, prin 
contrast sau antifrază, comandamentelor onoarei concepută ca una 
dintre rigorile existenţiale. Este chiar cazul celui de al doilea roman 
apărut la noi, dar primul scris dintre cele două, Moştenirea Eszterei.

Eszter e descendenta unei familii rămuroase şi îndestulate, dar 
scăpătate din cauza stilului de viaţă al tatălui ei, „un bătrân aventurier”. 
Ar mai fi nepoata ei, Evá, dezrădăcinată şi frivolă, fiica surorii sale 
moarte, şi tatăl Evei, Lajos, cumnatul Eszterei deci, pe care, plecaţi în 
lume, nu i‑a mai văzut de douăzeci de ani. Eszter a rămas astfel ultima 
păstrătoare a sentimentului apartenenţei, a solidarităţii de clan şi singura 
trezorieră a valorilor morale ale unei lumi revolute. Singurătatea ei e 
secondată, ca de un tainic raisonneur, de Nunu, eterna rudă săracă: 
„Nunu este ruda care a preluat în casă rolul tuturor rudelor. Sosise 
în urmă cu treizeci de ani […] din preistorie, din complicatele relaţii 
tribale ale mătuşelor şi verişoarelor, venise într‑o vizită pentru câteva 
săptămâni. Apoi a rămas aici pentru că era nevoie de ea. Mai târziu 
iarăşi a rămas aici pentru că în ierarhia familiei muriseră toţi înaintea 
ei, iar Nunu, de‑a lungul deceniilor, a avansat încetul cu încetul, la 
fel ca într‑o instituţie, obţinând toate rangurile.” Pentru Eszter, odată 
rămase doar ele două, Nunu ajunge „felinarul, o lumină slabă şi 
blândă, după ale cărei raze reuşeam să mă orientez”, viaţa fără ea 
devenind de neimaginat: un cuplu inseparabil care devine el însuşi, 
pe parcursul „desfăşurării epice”, un simbol pregnant al supravieţuirii 
prin tăcere şi singurătate. Singurul bun evaluabil care le‑a rămas 
după crahul iscat de „bătrânul aventurier” e casa care dobândeşte la 
rându‑i în structura romanului o raţiune simbolică de cămin, de Heim, 
topos securizant şi totodată ultim ţărm: „Casa ne‑a asigurat un loc 
de refugiu, un acoperiş; cu mobilele ei vechi, chiar devastată fiind, 
pentru noi reprezenta căminul. Grădina ne‑a asigurat alimentele, nici 
mai mult, nici mai puţin decât au nevoie naufragiaţii. Nu ştiu cum 
se face, dar crescuse în jurul nostru pentru că i‑am oferit totul, truda 
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şi speranţa noastră, şi uneori arată ca o adevărată moşie, unde poate 
trăi în linişte cel care şi‑a ancorat aici viaţa.” Nu există dramă mai 
traumatizantă, poate chiar letală, pentru „o anumită vârstă” decât 
aceea de a fi smulsă intempestiv din habitudinile ei şi din locul în care 
aşteaptă inexorabilul, protejată de micile dar fermele ei certitudini, 
pentru a fi azvârlită într‑o lume străină, necunoscută şi percepută 
aprioric, dar nu fără temei, ca ostilă. Or, tocmai această dramă îi este 
rezervată Eszterei, y compris lui Nunu, de către Lajos, escrocul de 
anvergură, hahalera absolută, care reapare brusc după douăzeci de 
ani. Brusc e însă un fel de „vorba vine”, pentru că nu se poate spune 
că Eszter nu aştepta această revenire cu un soi de fatalism, dorind‑o 
totuşi masochist, în taină, Lajos persistând în tot acest timp, obscur 
dar viu, în subteranele amintirilor sale. Aşteptarea este, de altfel, un 
motiv recurent în aceste romane, configurându‑se chiar o filozofie a 
aşteptării văzută ca determinant al dorinţei sau resemnării de a trăi. 
În cazul Eszterei, aşteptarea zilei în care Lajos se va întoarce, pe care 
nu îndrăznea să şi‑o mărturisească nici sieşi, îşi află motivaţia într‑un 
paradox existenţial: pentru ea, fiinţă raţională, echilibrată, demnă, cu 
un înnăscut sentiment al onoarei, Lajos a fost şi a rămas în tot acest 
timp marea iubire. Deşi îl cunoaşte foarte bine, deşi e păţită cu el şi 
îi ştie toate trucurile, năravurile, toată tactica şi strategia seducţiei, 
deşi recunoaşte că e un ticălos, „un geniu al minciunii” pe care nu 
trebuie să‑l crezi nici când îl vezi mort. Să ascundă argintăria şi să nu 
rămână nici o clipă singură cu el sunt primele sfaturi pe care i le dă 
Nunu când află de revenirea lui Lajos. Eszter râde. Îngrozită însă ea 
însăşi de servitutea sa: „Deja îl apăram. Dar ce puteam face altceva? 
Era singurul om din viaţa mea pe care îl iubisem.” Toate celelalte 
considerente întemeiate pe bun‑simţ şi raţiune sunt excedate de acest 
sentiment absurd în virtutea căruia cedează persuasiunii şnapanului 
realmente falit şi, spre a‑l salva, face gestul enorm de a trece casa 
pe numele lui, acceptând să‑şi petreacă restul zilelor într‑un azil de 
bătrâni.

Toată drama se consumă într‑o singură zi şi e perceptibilă încă 
din fraza inaugurală a cărţii: „Nu ştiu ce‑mi mai rezervă Dumnezeu, 
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dar înainte să mor vreau să aştern pe hârtie tot ce s‑a întâmplat în 
ziua aceea când Lajos a fost ultima dată la mine şi m‑a jefuit.” Iar 
peste câteva pagini: „Aş dori să povestesc cu maximă fidelitate istoria 
acestei zile.” Performanţa lui Sándor Márai stă tocmai în capacitatea 
de a concentra în „istoria acestei zile”, pe parcursul a douăzeci de 
capitole scurte, esenţializate, o întreagă lume în prăbuşire, cu toate 
nostalgiile, slăbiciunile şi măreţia ei. Desigur, ceea ce am încercat să 
rezum mai sus nu este decât, scandalos simplificată, structura epică 
a romanului. Ea nu este însă şi structura sa de rezistenţă. Aceasta, 
adică memorabilul cărţii cu mesajul său intrinsec, stă în „umplutura” 
tramei epice, în reflecţiile şi gesturile mici dar împovărate de 
semnificaţii ale personajelor, în cele din urmă în atmosfera de 
o melancolie grandioasă şi difuză, care ne duce cu gândul la acea 
morbidezza di sfumato care învăluie fundalul pânzelor lui Leonardo. 
Ziua fatală se scurge lent, fără episoade acute, ca între „oameni de 
lume”, durerile, revolta, scârba şi abdicările sunt surdinizate sau 
disimulate, absorbite în ambianţa aparent sărbătorească pe care o 
dobândeşte o casă cu oaspeţi. Căci Lajos nu vine singur, ci cu fiica 
sa Evá, nepoata Eszterei, cu o femeie enigmatică şi sumbră căreia îi 
este dator şi care apare ca recuperatoare, şi cu fiul acesteia, un soi de 
dandy agasant. Mai este de faţă şi Endre, notarul, apropiat familiei. E, 
dintre toţi, singurul om echilibrat, „un bărbat adevărat şi distins care 
este nevoit să gândească tot timpul consecvent, aşa cum prevăd în 
mod înţelept legea, obiceiurile sau raţiunea.” Personaj episodic, dar 
memorabil, Endre a fost invitat de însuşi Lajos cel sigur de puterea 
sa de persuasiune asupra Eszterei, pentru a asigura legalitatea infamei 
tranzacţii. În această viitură care le tulbură echilibrul singurătăţii, 
Nunu reuşeşte să facă onorurile casei în care se instalează o înşelătoare 
atmosferă de familială cordialitate, pentru Eszter dureros amintitoare 
a „vremurilor bune”. Episodul, conţinând şi crochiul unei anumite 
viziuni asupra vieţii, e remarcabil, în ciuda conciziei, prin forţa sa de 
resuscitare a unei atmosfere şi rămâne ilustrativ pentru „stilul Márai”: 
„Înăuntru plutea aroma bucatelor calde şi condimentate, acea aromă 
de sărbătoare care conţine ceva etern şi care nu poate fi uitat, ceva din 
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emoţia primară a vieţii, ceva din graba gazdelor, din aranjatul mesei, 
din trântitul uşilor, din zornăitul farfuriilor, din conversaţia înăbuşită 
a oaspeţilor, din frânturi de ţipete, ceva din acel fortissimo al muzicii 
şi al timpului, din faptul că viaţa e frumoasă şi solemnă! Asta vedeam 
şi simţeam oriunde îmi roteam privirea. Femeia străină s‑a aşezat 
într‑un colţ şi vorbea monoton” (subl.R.C.)

Însemnările Eszterei sunt făcute la trei zile după dezastru. E un 
ceas al adevărului, când ceea ce văzuse şi simţise atunci se dovedeşte a 
nu fi fost decât o iluzie efemeră, ea aflându‑se acum în faţa unei unice 
şi ireversibile perspective sacrificiale, în numele unei iubiri absurde, 
când are revelaţia că „moartea poate fi o mântuire […] că moartea 
este dezlegare şi tihnă. Numai viaţa este luptă şi batjocură.” Iar finalul 
romanului – finis coronat… – pe gustul anilor treizeci, cu vijelia 
care deschide ferestrele şi flutură draperiile, e magnific tocmai prin 
teatralitatea lui: „Apoi a stins şi flacăra lumânării. Îmi mai amintesc 
de acest lucru. La fel, ca prin ceaţă, şi de faptul că Nunu a închis mai 
târziu fereastra, iar eu am adormit.” De altfel, nu poate fi ignorată o 
anumită predilecţie a lui Márai pentru categoria teatralului. Poate nu 
întotdeauna pe gustul vremurilor noastre, ea pare a fi o componentă a 
acestei personalităţi artistice, având un cert efect augmentativ asupra 
pregnanţei mesajului său.

Apropo de lumânări, în ultimul capitol, tot înspre final, întâlnim 
următoarea frază: „Stăteam aşa, îmbrăţişate, aşteptam ca lumânarea să 
ardă până la capăt sau să se oprească vijelia care de pe la miezul nopţii 
vuia în jurul casei şi smulgea crengile umede ale copacilor, sau să se 
facă dimineaţă, nu mai ştiu nici eu ce aşteptam.” Se pare că aici se află 
prima anticipare a romanului in statu nascendi, Lumânările ard până 
la capăt, scris în 1942, la patru ani după Moştenirea Eszterei. Dincolo 
de această prefigurare a titlului, rămân curioase şi semnificative 
pentru obsesiile autorului analogiile dintre cele două opere. 
Regăsim în Lumânările… aceleaşi motive centrale – singurătatea şi 
aşteptarea – răspândite difuz într‑o structură compoziţională aproape 
identică celei din Moştenirea… şi generatoare a aceleiaşi atmosfere 
tragic‑grandioase de mărire şi decădere. Ambianţa prezentului narativ 
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şi a evocărilor este aici cea a aristocraţiei vechiului Imperiu. Cel care 
aşteaptă în singurătatea domeniului său familial ascuns între păduri e 
un bătrân general al fostei armate imperiale. Ceea ce aşteaptă bătrânul 
general este revenirea, după patruzeci de ani, a prietenului din tinereţe, 
care l‑a trădat. Nu de alta, dar, în accepţia sa, prietenia e o chestiune de 
onoare şi nu poate concepe ca trădătorul să fie atât de laş încât să nu 
revină, oricât de târziu, pentru o penitenţă faţă către faţă. Acela vine 
într‑adevăr şi confruntarea lor, un cavaleresc duel al conştiinţelor, se 
desfăşoară de‑a lungul unei nopţi. Dacă Moştenirea Eszterei era istoria 
unei zile dramatice, romanul din 1942 e istoria unei nopţi tot atât de 
tensionate, în care lumânările ard până la capăt. Să mai adăugăm 
doar că singurătatea generalului e vegheată de imemoriala devoţiune 
a bătrânei sale doici, pe numele ei… Nini.

Deşi a intrat în literatură după căderea Imperiului, în plină 
ebuliţie a Anilor Nebuni, Sándor Márai apare aici ca un tipic scriitor 
al acelei Mitteleurope pentru care Imperiul şi Viena simbolizau 
prestanţa „rânduielii”, voluptatea supunerii şi virtualitatea revoltei. O 
lume care reînvie de‑a lungul acestui roman în pasaje „marca Márai”, 
de o extraordinară precizie şi esenţializare: „Faptul că împăratul se 
culca înainte de miezul nopţii, iar dimineaţa la ora cinci stătea deja 
într‑un fotoliu american, împletit din nuiele, în faţa mesei de scris, 
la lumina unei lumânări, iar ceilalţi, care îi juraseră credinţă, se 
supuneau obiceiurilor şi legilor, genera pentru cincizeci de milioane 
de oameni un sentiment de siguranţă. Fireşte, era vorba de o supunere 
mai profundă faţă de prescripţiile legilor. Lucrul cel mai important 
era ca omul să poarte docilitatea în suflet. Trebuia să aibă încredere 
că totul este la locul său” (subl. R.C.) Momentul în care bătrânul 
general, educat în cultul rigorii şi al onoarei, descendent al unui 
stufos arbore aristocratic, îşi contemplă în galeria castelului portretele 
strămoşilor este de asemenea memorabil prin capacitatea de a devoala 
o conduită determinată de un crez. Cu atât mai mult cu cât în filigranul 
acestei conduite se poate decripta opţiunea autorului însuşi: „Fusese 
o generaţie bună, oameni din aceia care preferă singurătatea, care nu 
se pot integra fericit în societate, în lume, sunt mândri, dar cred în 
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onoare, în virtuţile bărbăteşti, în solitudine şi în puterea cuvântului, 
chiar şi în femei. Iar când sunt decepţionaţi tac. Cei mai mulţi dintre 
ei tăcuseră o viaţă întreagă, dedicându‑se obligaţiilor şi tăcerii, ca 
unui jurământ.”

Lumânările ard până la capăt este, de fapt, amplul monolog al 
bătrânului general, întrerupt doar când şi când de replicile ezitante ale 
trădătorului revenit la locul faptei. Un monolog rechizitoriu, evocare 
şi confesiune, în care sunt diseminate şi disimulate mici şi splendide 
eseuri asupra valorilor şi vinovăţiilor unei lumi în derivă ori, cu egală 
fervoare, asupra a ceea ce rămâne pentru un om de onoare de neînţeles: 
asupra prieteniei şi a trădării, a instinctului ancestral al crimei, 
asupra tradiţiei şi timpului, asupra aşteptării ca posibilă motivaţie 
existenţială. Când în sfârşit trăiesc clipa reîntâlnirii, după patruzeci 
de ani, cei doi sunt captivi ai servituţilor vârstei, înţelepţiţi – cum 
şi Eszter este dincolo, în Moştenirea… : „Încetul cu încetul, omul 
înţelege lumea, apoi moare.” Senectutea, iată o altă temă recurentă 
ce reverberează difuz în aceste romane care sunt, în egală măsură, 
cărţi de atmosferă, de meditaţie şi reflecţie, focalizând însăşi viziunea 
autorului asupra lumii sale. Rămâne totodată uimitoare exactitatea, 
autenticitatea, fineţea cu care Sándor Márai, la numai 42 de ani, câţi 
avea când scria Lumânările…, a reuşit să intuiască şi să dea expresie 
veridică artistic bătrâneţii. Dar artistul de aceea e artist pentru că i s‑a 
hărăzit darul de a descrie, de a pătrunde şi trăi lucruri şi întâmplări pe 
care nu le‑a văzut şi nu le‑a trăit nicicând.

Există cărţi în care, chiar neştiind nimic despre autorul lor, 
percepi încă din primele fraze un nu ştiu ce prevestitor: eşti avertizat 
prin semnale inefabile că ai pătruns în universul unui familiar al 
marilor altitudini. După care, cu toate antenele desfăşurate, anticipezi 
voluptatea de a‑l urma. Este apanajul talentelor genialoide, printre 
care trebuie fără îndoială situat şi Sándor Márai, chiar dacă nu ni se 
revelează deocamdată decât prin aceste două romane frapante prin 
profunzimea ideatică şi eleganţa stilistică. Trebuie însă adăugat de 
îndată că această senzaţie de forţă creatoare ieşită din comun ar fi 
rămas imperceptibilă fără o traducere pe măsură. Versiunile româneşti 
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ale romanelor lui Sándor Márai sunt semnate de doamna Anamaria 
Pop a cărei competentă contribuţie la cunoaşterea literaturii maghiare 
este de acum de o stimabilă notorietate. Întâmplarea face ca înainte de 
Moştenirea Eszterei recent apărută, să fi citit romanul Tihna2 de Attila 
Bartis, în aceeaşi traducere. Attila Bartis s‑a născut în 1968: o nouă 
generaţie, o nouă lume, o nouă Weltanschauung. Tihna, roman tradus în 
numeroase limbi, mult elogiat peste tot: un roman hard care ilustrează 
magistral mizerabilismul unei societăţi care şi‑a pierdut reperele 
valorilor tradiţionale. O viziune hiperrealistă şi deprimantă, dar pe 
deplin motivată şi îndreptăţită. Ceea ce ne‑am îngădui să‑i reproşăm 
lui Bartis este tocmai ceea ce unul dintre personajele sale îi reproşează 
altuia: confuzia dintre francheţe şi obscenitate. Ei bine, amplitudinea 
dintre bolgiile lexicale eminamente sordide şi terne, care fac greu 
suportabil romanul lui Attila Bartis, şi stilul stenic, de o aristocratică 
eleganţă şi de o mereu surprinzătoare generozitate în subtile nuanţe 
al lui Sándor Márai, dă întreaga măsură a profesionismului dnei 
Anamaria Pop care află soluţiile echivalării cu aceeaşi exactă intuire 
a cuvântului şi tonului just în ambele extreme. Alăturându‑i numele 
de al celorlalţi mari traducători români, Antoaneta Ralian, Viorica 
Nişcov, Sorin Mărculescu, Nora Iuga, Irina Mavrodin,Virgil Stanciu, 
Mircea Aurel Buiciuc şi atâţia alţii, nu ne putem reprima regretul că 
traducători de aceeaşi anvergură şi productivitate nu se află aiurea şi 
în slujba literelor româneşti. Dar asta este de acum o altă poveste…

1 În vol. Europa centrală. Memorie, pradis, apocalipsă. Volum coordonat de 
Adriana Babeţi şi Cornel Ungureanu, Iaşi, Polirom, 1998.

2 Attila Bartis, Tihna. Traducere din limba maghiară de Anamaria Pop. 
Piteşti. Paralela 45. 2006
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IV

În căutarea Spaniei 

Nu e uşor de găsit. Spania „profundă”, autentica, la ea 
mă gândesc, ea mă interesa în primul rând. Înainte de 
plecare am recitit şi citit câteva jurnale de voiaj ale unor 

călători români, de la însemnările seci, telegrafice, ale lui Octavian 
Goga, până la cele recente, alerte şi delectabile, ale Luminiţei Marcu. 
De fiecare dată am rămas cu senzaţia că autorilor le‑a scăpat esenţialul. 
Aşa cum simt că‑mi scapă mie acum, când încerc să‑mi sistematizez 
cumva impresiile acumulate într‑un voiaj spaniol de două săptămâni. 
Doar impresii, de bună seamă, fiindcă o imagine coerentă, substanţială 
şi definitivă asupra unei realităţi de asemenea anvergură precum cea 
spaniolă nu se poate configura plauzibil în două săptămâni. 

Adrian Marino îi sfătuia pe cei ce pornesc la un astfel de drum 
să facă abstracţie de toate referinţele culturale care le‑ar putea bruia 
percepţia spontană, ingenuă a realităţii spaniole. Imposibil. Zestrea 
şi prestigiul cultural sunt aici atât de vechi şi de impunătoare, încât 
e cu neputinţă să le pui măcar temporar între paranteze. Cu atât mai 
mult cu cât ele ţi se înfăţişează în inseparabilă asociere cu cele ale tot 
atât de impunătoarelor vecinătăţi mediteraneene. Acesta ar fi primul 
obstacol – cât se poate de seducător, de altfel – care obturează accesul 
înspre percepţia corectă a unei Spanii „de rând”, a cotidianului, a 
unui eventual genius loci în ipostază actuală. Al doilea obstacol – mai 
puţin seducător – ar fi globalizarea şi turismul, care, prin standarde şi 
stereotipii, sunt deopotrivă aplatizante, ucigătoare de specific, acesta 
rămânând, doar în mică măsură autentic, pe seama micilor restaurante 
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şi a buticurilor cu „suveniruri”. Adevăr uşor verificabil mai ales de‑a 
lungul litoralului. 

Iată, bunăoară, acest pastelat Cambrils, unde ne‑am avut 
„baza”. Înainte de toate, dincolo de trecutul, de prezentul şi de 
pitorescul său, el va rămâne pentru mine locul memorabilei întâlniri 
cu Mediterana. Ea îmi fusese himeră, vis, aspiraţie latentă, purtată 
în subconştient încă din adolescenţă, poate de când citisem Leul 
din Damasc al lui Emilio Salgari sau Cartea de la San Michele 
sau, mai târziu, Ghepardul, cărţi în care nu e vorba propriu‑zis de 
Mediterana, dar pregnanţa ei subtextuală e atât de insidioasă încât 
devine referenţială. De aceea, încă din timpul preparativelor acestui 
voiaj iberic şi până în clipa când am descins efectiv acolo, nerăbdarea 
mi s‑a orientat mai curând înspre întâlnirea cu Mediterana decât cu 
Spania. Propensiune pur emoţională, afectivă, căci, în realitate, cele 
două sunt inseparabile, destinul Spaniei fiind profund şi definitoriu 
marcat de această simbiotică (sau osmotică?) vecinătate. 

Încă de pe la Perpignan am început să stau cu capul sucit tot 
înspre stânga, doar, doar o voi zări. Dar, porniţi din Germania de cu 
seara, intram în Spania odată cu ziua, cam obosiţi, cam buimaci, într‑o 
dimineaţă nedecisă, ceţoasă, cu vizibilitate precară. Pirineii, învăluiţi 
în pâcle, greu de localizat. Peisajul vălurit, cu versanţi domoli, 
acoperiţi de arbuşti, cu un aspect uşor arid, îmi aminteşte de Goga, 
care se lamenta că, după ce treci în Spania, cale de vreo patru sute de 
kilometri, nu mai poţi zice de „frunză verde”. Nu e chiar aşa, întâlnim 
şi păduri, ele semănând mai curând a crânguri, din esenţe exotice, 
pentru noi nefamiliare, ceea ce explică disconfortul răşinăreanului, 
lipsit dintr‑o dată de ambianţa brazilor…

Ceea ce putem admira în schimb nestingheriţi e autostrada. 
Evident, tot pe autostrăzi de vis venisem şi până aici. În Franţa, 
coborâsem spre sud chiar pe Autostrada Soarelui, autentica Autostradă 
a Soarelui, cea cu patru benzi pe sens şi cu toate utilităţile la locul 
lor şi funcţionale. Fiind însă noapte, ne‑am făcut doar „o idee”, ca 
românul isteţ, fără a vedea totuşi mare lucru. Dar aici, în Spania, mai 
ales după izbânda soarelui pe un cer de o seninătate sticloasă, am avut 
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dintr‑o dată revelaţia inteligenţei şi competenţei unor guvernanţi care 
au reuşit să ridice la un nivel european o ţară săracă, începând cu ce 
trebuia început: cu infrastructura, cu reţeaua feroviară, cu autostrăzile. 
Pe ruta noastră ne‑au uluit pur şi simplu tronsoane precum cel dintre 
Barcelona până spre Tarragona, care e o succesiune de „lucrări de artă”, 
cum zic constructorii, tunele şi viaducte de o temeritate şi eleganţă 
fascinante. În faţa unei astfel de realităţi e cu neputinţă să nu te întrebi 
cum au reuşit într‑un timp totuşi atât de scurt, când nouă nu ne ajunge 
un an pentru a reface un amărât de pod luat de o „viitură” care a durat 
mai puţin de o jumătate de ceas? Iar dacă ar fi să găsim şi un cusur 
acestor performanţe inginereşti, atunci ar trebui să le căutăm în zona 
administrativului: au prea multe staţii pentru taxa de autostradă. Vezi, 
ăsta e cusurul lor… În timp ce în Franţa sunt mai rare, iar în Germania 
nu sunt deloc. Spaniolii, cum se vede, mai lacomi, ca săracul parvenit 
în sfârşit la masa bogatului.

În cele din urmă, spre prânz, ajungem la Cambrils fără să fi 
apucat să văd marea decât intermitent, în fugă, de la distanţe mari 
şi din unghiuri neprielnice: momente irelevante şi lipsite de orice 
fior. Oboselii i se adăuga un început de deziluzie, agravată acum şi 
de peisajul care ne‑a întâmpinat după ieşirea de pe autostradă, pe 
„breteaua” spre oraş: arid, locuri virane, stufărişuri, apoi, până la 
hotel, străzi şi blocuri oarecari. Pătrundeam prin partea opusă mării. 
De aceea, de cum ne‑am instalat şi am uşurat‑o de bagaje pe Luky, 
cea cu motorul înfierbântat după 1500 de km., oboseala a devenit 
bruscă surescitare şi dorinţă de a ieşi într‑un tur de recunoaştere. Întâi, 
negreşit, spre mare, aflată nu mai departe de vreo două sute de metri. 
Încă n‑am ochi pentru farmecul străzilor înguste, mă duce dorinţa de 
a merge tot mai grăbit, precum cămilele care presimt oaza, traversăm 
faleza străjuită de palmieri, păşesc pe plaja aurie, netedă, curată, 
mătăsoasă, îmi lepăd din mers încălţările, înaintez ca halucinat şi, în 
fine, abia acum o văd cu adevărat, o aud, o apropiu, e aici, în fine, în 
fine – Thalassa! „Impactul”, de fapt, o revelaţie, e abrupt, emoţionant, 
puţin ameţitor, iar priveliştea magnifică, albastrul ei e unic, orizontul, 
depărtările, chemarea depărtărilor devin irezistibile şi evocatoare. 
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La gândul că asta e Mediterana, tot ce mi‑a fascinat adolescenţa se 
revarsă asupră‑mi, nume, oameni, locuri, istorie, Tanger, Malaga, 
Oran, Baleare, Sardinia, cavalerii de la Malta, Don Juan de Austria şi 
bătălia de la Lepanto, Genova şi Famagusta, o întreagă enciclopedie 
mediteraneană. Imposibil de urmat sfatul bine‑intenţionat al domnului 
Marino, sunt aici toţi, toate, le aud rumoarea în foşnetul valurilor ce 
se destramă pe nisip. Aş fi stat astfel oricât, în tăcere, cu ochii pironiţi 
pe linia orizontului, asupra acelui albastru ce‑şi primenea necontenit 
nuanţele, dar copiii, care nu se aflau pentru prima oară aici, erau 
nerăbdători să ne arate oraşul.

Care oraş e într‑adevăr frumos, colorat, curat, pitoresc. Mic, 
crescut dintr‑un vechi port pescăresc, devenit acum partea lui veche, 
cu digul, cu farul, cu Torre del Puerto, Turnul Portului, cu străduţele 
înguste şi casele bătrâne şi partea nouă, cea a hotelurilor recente, 
dernier cri, cărora li se adaugă mereu altele, de o neverosimilă 
diversitate şi ingeniozitate arhitectonică. Peste tot, priveliştea 
caleidoscopică a buticurilor, magazinelor de antichităţi mai mult sau 
mai puţin antice, bijuterii, suveniruri, acestea mai ales oferind terenul 
ideal pentru o veritabilă ebuliţie de kitschuri de o infinită varietate, 
de la cele naiv simpatice, până la cele odioase, expuse pe alocuri în 
întregi vitrine dedicate kitschului horror. Ce să mai zici de mulţimea 
teraselor, care de care mai tentantă, unde poţi găsi orice, la orice 
oră. Ceea ce m‑a surprins la asemenea densitate de localuri a fost 
aspectul lor aseptic, absenţa sfarei şi a duhnetului de grătare, cum şi a 
oricăror sonorităţi deranjante. Atmosfera e relaxată şi odihnitoare, nu 
lipsită totuşi de accente olfactive, de fapt un melanj de arome celeste 
dinspre patiserii, cafenele, cofetării, parfumerii. La un moment dat, 
ne învăluie un parfum suav cu totul aparte, a cărui sursă o localizăm 
după vreo douăzeci de paşi: e o „savonerie”, magazin de săpunuri 
artizanale, din cele mai surprinzătoare esenţe. E franţuzesc, iar firma 
precizează chiar, nu fără o perceptibilă mândrie, originea provensală. 
Patronul, un tip distins, de o politeţe intimidantă, vinde şi prosoape, 
şervete, şerveţele, batiste, feţe de masă, care, când sunt gata ambalate 
cu artă, sunt însoţite de câte un săpunel specialitatea casei. 
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Seara, după cină, sfidând oboseala, ne aventurăm pe dig, la o 
nouă întâlnire cu marea. În ultimul punct luminat, un panou avertizează 
că de aici încolo înaintarea e riscantă şi se face pe proprie răspundere. 
Ne‑o asumăm şi înaintăm. Senzaţia e unică. Fulgere grandioase, în flux 
aproape continuu, incendiază tot orizontul departe, spre Barcelona. În 
urmă, ca un colier desfăşurat, mărunte, luminile coastei. Farul unei 
ambarcaţiuni singuratice, poate un pescador întârziat, se apropie încet 
din larg. Vânt cu miresme, pentru noi, exotice, stranii. Nevăzută, 
agitată, Mediterana se aude vuind în beznă.

Spre deosebire de Cambrils, care, graţie portului său pescăresc, 
are prestanţa vechimii, Salou şi Cap Salou sunt întemeieri turistice 
integral noi. Din cauza dificultăţilor de parcare, redutabile şi aici, am 
pornit într‑acolo cu autobuzul. Punctual autobuzul, dar cu geamurile 
atât de murdare, încât peisajul pare învăluit în ceaţă. Iar după ce 
coborâm, constatăm că şoferul, profitând prompt de ezitările noastre 
lingvistice, ne‑a ciupit vreo şase euro. Geantă latină! Lucruri de 
neconceput în Germania. Observ că termenul de comparaţie care mi 
se impune aici e Germania. Mereu în favoarea acesteia. Pe când în 
Germania, termenul de comparaţie e „la noi”. Mereu în defavoarea 
noastră.

Aşadar, la Salou, zeci de hoteluri, paradă a ingeniozităţii 
arhitectonice aflată sub imperativul esteticului. Şi, printre ele, vile de 
milionari, unele în stil maur, înconjurate de palmieri şi arbuşti înfloriţi. 
Flanăm, privim, facem poze aiurea, ne amuzăm de firmele tavernelor – 
The Happy Drinker, The Old Pirate, Rovers Return Pub… – locul 
e preferat de turiştii englezi – admirăm faleza cu lunga promenadă 
însoţită de bănci şi palmieri, neîntreruptă, de fapt, de la Cambrils până 
aici. Mulţime de căţei de companie, toţi în lesă, predilecţi părând a 
fi cei de talie mică. Nici un maidanez. În schimb, puzderie de mâţe 
care trăiesc lumea albă printre atâtea pizzerii şi restaurante. Lume 
multă, amestecată, turistică, printre care cu siguranţă spaniole sunt 
doar mâţele, altfel localnicii fiind greu de identificat. Mulţi obezi 
şi multă vârstă a treia, veselă, relaxată, îmbrăcată lejer, în culori vii 
şi cât se poate de mobilă chiar când se slujeşte de cadre sau scaune 
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pe rotile. Nimic specific însă, Spania nu se prea vede, nu e de găsit 
aici. Ce vedem noi se poate vedea – mutatis mutandis – de jur 
împrejurul întregii Mediterane: aceleaşi aşezări pescăreşti, aceleaşi 
noi întemeieri şi reţele comercial‑turistice, aceeaşi lentă scufundare a 
specificului sub inexorabila viitură consumistă. Până şi muzica ariei 
mediteraneene e înrudită prin aceleaşi inflexiuni purtătoare de vaste 
nostalgii fără nume, care nu pot fi altceva decât efectul exercitat de 
chemarea depărtărilor.

Cap Salou, promontoriu mult avansat în mare, stâncos, vântos, 
cu copaci necunoscuţi, contorsionaţi. Peisaj neverosimil, de poster 
turistic. Uimirea că, totuşi, aşa ceva poate fi real. În depărtare, iahturi, 
iar pe linia orizontului, în fin, miniatural desen, câte o navă care pare 
nemişcată. Albastrul mării, în perpetuă primenire a nuanţelor. Jos, la 
vreo două sute de metri sub noi, printre stâncile de care se sparg în 
albe spume valuri, o cover girl în vestimentaţie sumară, dar cu cizme 
lungi, se supune docilă rigorilor unei şedinţe foto. Publicitatea va 
înghiţi totul. Neputând fi cu nimic stăvilită, a devenit cauza cea mai 
redutabilă a uniformizării şi imbecilizării lumii.

Suntem înspre mijlocul lui octombrie, dar atmosfera e de iunie, 
flori se revarsă de pretutindeni, plajele sunt pline, copiii noştri sunt şi 
ei acolo, Radu jr. experimentându‑şi echipamentul de „scufundător”. 
Între timp ne plimbăm, explorăm noi cartiere, noi ulicioare. Există 
un muzeu de istorie şi unul de artă, dar încă nu le‑am localizat şi, de 
altfel, au un program straniu, doar sâmbăta, duminica şi în sărbători, 
câte patru ore. Am dat în schimb peste un Muzeu al Smaraldelor, 
de fapt un magazin profilat pe smarald brut şi prelucrat, cu piese 
remarcabile în vitrină care însă nu mi‑au mai spus prea mare lucru. 
Asta deoarece doar cu vreo două săptămâni în urmă, în Germania, 
fusesem la Idar‑Oberstein, capitala europeană a pietrelor nobile, unde 
am văzut lucruri într‑adevăr extraordinare, splendori unice, pe lângă 
care cele din peştera lui Ali Baba sunt o nimic toată.

În cele din urmă poposim pe o bancă şi ne delectăm contemplând 
lumea. Ne aflăm într‑o piaţetă formată din capătul a trei străzi care dau 
aici pe faleză. În mijlocul ei e un mic grup statuar. Două femei şezând, 
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care împletesc sau dreg un năvod. Loc în care turiştii se fotografiază 
cu predilecţie, tot câte unul, între cele două femei de bronz, nu lipsite 
de o graţie inefabilă. O operă autentică şi nu e singura. De‑a lungul 
falezei, dar şi în oraş, prin mici pieţe, întâlneşti asemenea expresii ale 
interesului pentru artă, pentru ambianţă, care ţin de acum de confortul 
urban. Mai încolo, alt bronz, un băieţel de o reuşită ingenuitate, 
purtând un coş cu peşti. Nu lipseşte nici sculptura comemorativă. În 
vecinătatea bătrânului Torre del Puerto, tot pe faleză, e un emoţionant 
memorial ridicat cu ocazia centenarului naşterii lui Marcelli Domingo 
i Sanjuan, nimeni altul decât inginerul proiectant al portului modern, 
care a adus pentru Cambrils prosperitatea şi bunul renume. Spaniolii 
sunt patrioţi pasionali, onoarea e una din valorile lor definitorii, dar 
aici, înainte de patriotism, e vorba de un frumos gest de recunoştinţă 
a unei comunităţi. Pe un mic luciu de apă se înalţă câteva blocuri 
de piatră brută, la baza cărora, pe o placă purtând înscrisul evocator, 
se află în basorelief chipul inginerului, figură distinsă de ochelarist 
gânditor, cu o privire iscoditoare şi uşor melancolică.

Aici, în Cambrils, apetitul statuarului nu depăşeşte proporţiile 
firescului. E prietenos şi cordial, sugerând o anume tandreţe. Se 
poate deduce astfel că, mic fiind, oraşul se manifestă artistic cu o 
cuviincioasă smerenie, păstrându‑şi adică distanţa faţă de marile 
metropole, unde statuarul irumpe la proporţiile monumentalului care 
e relevat inclusiv prin plasament şi perspectivă. Văd aici o expresie 
a mândriei locale sau naţionale, după caz, ori, poate a orgoliului, altă 
dimensiune definitorie a spiritului hispanic. Am întâlnit‑o prima dată 
la Tarragona, unde se explică până la un punct şi prin moştenirea 
romană, absolut copleşitoare a cetăţii Tarraco.

Pătrundem în oraş dinspre sud şi, fără premeditare, nimerim 
în Plaça Imperial Tarraco, adică exact unde trebuia. O mare piaţă 
circulară, unde se întâlnesc radial câteva avingudas, cea mai 
importantă fiind Rambla Nova, cu o parcare subterană chiar la 
începutul ei, de unde ne pornim periplul pedestru. Nu cred să existe 
vreun mare oraş spaniol care să nu‑şi aibă rambla lui, axă, coloană 
vertebrală, topos referenţial, vitrină şi motiv de mândrie locală. De 
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orgoliu chiar. Spun asta pentru că trăisem de curând revelaţia târzie 
că, aflându‑ne în Catalonia, era discutabil să ne considerăm în Spania. 
Poate chiar riscant, având în vedere fervoarea aspiraţilor separatiste 
ale catalanilor, specie şi mai pasională decât spaniolii. Ei nici nu se 
consideră spanioli. Să cauţi aici specificul spaniol e o eroare. Am aflat 
în schimb câte ceva despre cel catalan. În primul rând că orgoliul lor 
identitar pare a fi cu un grad mai acut decât cel al spaniolilor, dacă 
aşa ceva se poate imagina. Cultul pentru trecutul, folclorul, tradiţiile, 
artiştii, monumentele lor e perceptibil la fiecare pas, în primul rând 
în modul exemplar, profesionist, de o extremă pregnanţă şi totuşi fără 
ostentaţie, prin care se pricep să le „promoveze”. Şi, de asemenea, din 
toate textele şi înscrisurile publice care sunt bilingve, prima fiind însă 
întotdeauna limba catalană. 

Pornim în pas de voie pe spaţiul pietonal, mărginit de platani, de 
pe mijlocul ramblei şi, pe măsură ce ne apropiem de prima intersecţie, 
suntem tot mai irezistibil atraşi de întâia expresie a autenticului spirit 
catalan, vizibilă de departe, din patru direcţii. Zic autentic deoarece 
întruchipează o tradiţie folclorică reprezentativă, cu care catalanii fac 
ocolul pământului, uimind lumea, dar autentic şi prin dimensiuni, 
material şi concepţie, elocvente şi ele pentru acel orgoliu local de 
care aminteam. Un colosal monument, integral din bronz, care e 
menţionat ca Monumento a los Castells, iar în franceză ca Monument 
aux Castells. Dificil de tradus fără prealabile informaţii. Nemţii sunt 
ceva mai expliciţi: Denkmal zu Ehren der Castells. Şi, cu grija lor 
pentru exactitate, precizează: Menschentürme. Asta şi este: un turn 
uman. Zeci de oameni în mărime naturală, ridicaţi într‑o coloană pe 
şapte niveluri, unii pe umerii celorlalţi. E, de fapt, un grup statuar, 
cu atât mai mult cu cât, la baza coloanei apar, tot în bronz, orchestra 
cu instrumente populare şi solistul vocal, ceremonia desfăşurându‑se 
pe fond muzical, ritualic ritmat, fiecare moment al înălţării coloanei 
având etapele şi rânduielile lui imuabile. Originile şi mesajul acestei 
stranii tradiţii datând, zice‑se, din secolul XVIII, mi‑au rămas destul 
de obscure. Castells, în catalană, înseamnă chiar castele, turnul uman 
e explicat prin ghiduri ca „alcătuire a unei structuri (sau construcţii) 
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umane”, iar protagoniştii sunt castellers. Tradiţia e activă în toate 
oraşele catalane, la date fixe, care coincid de obicei cu sărbători 
religioase. La Tarragona poate fi admirată în prima duminică 
de octombrie şi se deosebeşte de celelalte fieste de acest gen prin 
caracterul ei concurenţial. Şase, şapte sunt nivelurile minimale ale 
„turnului”, dar se ajunge şi mai sus, recordul stabilit cu câţiva ani în 
urmă fiind de zece. Impresia cea mai puternică mi‑a lăsat‑o până la 
urmă extraordinarul travaliu artistic şi deopotrivă pur tehnic care a 
dus la această performanţă monumentală.

La următoarea intersecţie, un nou popas. De data asta ne reţine 
un superb havuz, unul dintre acele şadârvane care nu încetau a‑l uimi 
pe precursorul Dinicu Golescu şi de care e plin Occidentul, motive 
de mândrie până şi pentru anonime orăşele de prin provincii. În 
paranteză fie zis, niciodată n‑am văzut vreunul sec, adică în stare de 
nefuncţionare din motive de avarie, de economie sau de tembelism. 
Aici, spectaculoasa arteziană îmi confirmă din nou importanţa pe care 
comunităţile locului o acordă memoriei colective: o placă amintitoare 
atestă că fântâna a fost instalată prin anii 50 ai veacului trecut, cu 
ocazia centenarului inaugurării Ramblei Nova. Care, animată, plină 
de culoare, îşi urmează traseul rectiliniu în uşoară pantă ascendentă, 
pentru a se deschide brusc, retezată asupra mării, în Balcón del 
Mediteráneo, conceput în forma actuală în veacul al XIX‑lea. 
Realmente balcon, larg, cu balustradă de fier forjat, punct optim de 
belvedere, de unde se deschid două perspective care îţi taie răsuflarea: 
una peste nemărginirea albastră a Mediteranei, cealaltă în urmă, 
asupra largului bulevard străjuit de clădirile monumentale şi de cele 
două şiruri de bătrâni platani. Alături, jos şi în stânga „balconului”, 
sub ghirlande şi cascade de flori multicolore, amfiteatrul roman din al 
doilea veac de după Hristos. Destinat luptelor de gladiatori, e aşezat 
chiar pe malul mării. În arenă, vizigoţii au construit în secolul VI o 
bazilică, peste care, după şase veacuri, s‑a înălţat o biserică romanică. 
Se păstrează din ele mai puţin decât din amfiteatrul propriu‑zis, 
admirabil conservat, ca de altfel toate celelalte vestigii romane, 
începând cu impunătoarele ziduri ale cetăţii Tarraco, păstrându‑şi 
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încă toate, chiar şi în ipostaza actuală de ruine, întreaga prestanţă a 
unui Imperiu civilizator. Iar deasupra amfiteatrului şi a Viei Augusta, 
importantă arteră care‑şi păstrează vechiul nume, tot cu faţa spre 
mare, pe Passeig de Sant Antoni, un lung front de case, acestea 
tipic spaniole, pe fundaţii şi ziduri iniţiale care trebuie să fie de prin 
veacurile XV‑XVI, faţade austere, severe, fără alt ornament în afara 
unor sumare feronerii pe la ferestre, urâte clădiri la urma urmei, dar 
cu o indenegabilă semeţie carte impune respect.

Catedrala apoi, operă predominant gotică, ridicată în secolele 
XII‑XIV, dar n‑am să intru în detalii fiindcă n‑am avut răgazul de 
a le cerceta. Pe de altă parte, toate catedralele sunt aparent la fel, 
rămânând însă fiecare unică prin detaliile ei. În oricare dintre ele am 
trăit acelaşi sentiment de umilită admiraţie pentru credinţa care a 
putut produce asemenea capodopere şi, totodată, un profund regret, 
vecin cu frustrarea, de a nu putea rămâne îndelung acolo, într‑o 
bancă, în contemplare şi reflecţie. Ceea ce e imposibil, pe de o parte 
din lipsă de timp, pe de alta pentru că în catedrale turismul a ajuns 
de acum să compromită orice tentativă de reculegere. „Călătoreşti ca 
să contempli – spunea Marguerite Yourcenar – orice călătorie este 
o contemplare în mişcare.” Aşa este. Catedralele fac însă excepţie: 
ele îndeamnă la reculegere, care, ca şi contemplarea în cazul lor, 
presupune un răgaz, oricât de scurt, de nemişcare. 

Ne întoarcem prin cartierul evreiesc, secular, purtându‑şi încă 
şi el prestanţa sa tragică, sesizabilă până azi. În 1492, prin una din cele 
mai vaste prigoane din istorie, evreii au fost alungaţi din Spania. Au 
rămas însă acei conversos, evrei convertiţi – convertiţi, dar prea puţini 
dintre ei convinşi – care au continuat să‑şi exercite influenţa asupra 
spiritualităţii hispanice prin meşteşuguri, tipar, finanţe şi tradiţii. Chiar 
şi prin obiceiuri culinare. Căci, bunăoară, europenii care găteau cu 
untură, au deprins obiceiul de a folosi uleiul, id est uleiul de măsline, 
de la evrei, după cum spune Salvador de Madariaga citat de Fernand 
Braudel în Mediterana şi lumea mediteraneană în epoca lui Filip 
al II‑lea. Şi doar astfel, susţine Braudel, prin interferenţa de durată 
seculară dintre culturile creştină, arabă şi iudaică, se poate vorbi astăzi 
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despre o civilizaţie iberică aparte în diversitatea culturală a Europei. 
Aşa se explică, îmi îngădui să adaug, şi persistenţa cartierelor evreieşti 
din oraşele spaniole, în pofida marii expulzări din 1492. Precum acesta 
din Tarragona, ulicioare înguste, cotite, labirintice, pe unde soarele 
nu prea răzbate, case înalte, strâmtorate din lipsă de spaţiu orizontal, 
întunecate, ferestre cu obloane, balcoane mici, feronerie străveche. 
Atmosfera e puţin misterioasă, puţin sordidă, bănuieşti interioare cu 
ploşniţe şi subsoluri cu şobolani, iar gândul îţi derapează intempestiv 
înspre un eventual Golem local. Până la urmă însă, totul e de un 
pitoresc a cărui autenticitate nu poate fi contestată, fiindcă se impune 
firesc şi nicidecum prin banalizatele tertipuri de ademenit turişti. 

Ne încheiem escapada tot în oraşul vechi, pe terasa uneia din 
cele vreo şase, şapte cafenele din Plaça de la Font. Piaţă prietenoasă, 
dreptunghiulară, mărginită de aceiaşi copaci bătrâni care ocrotesc cu 
răsuflarea şi umbra lor tot oraşul. Espresso‑ul, după atâta umblet, după 
atâta urcat şi coborât scări şi străzi, ei bine, espresso‑ul e desăvârşit, 
iar priveliştea lumii care animă, veselă şi vorbăreaţă, această mică 
piaţă pietonală, e profund desfătătoare şi relaxantă.

Ploaie şi cam frig. Totuşi, decât să vegetăm în hotel, preferăm 
ieşirea, oricum proiectată, la Poblet, cale de vreo 60 de kilometri. Nu 
regretăm. Drumul e spectaculos, cu serpentine strânse, printre culmi 
brăzdate de râpe adânci şi versanţi presăraţi cu arbuşti. Adevărate 
păduri am văzut însă, în fine, abia pe înălţimile care înconjoară 
mănăstirea. Se zice că sunt foarte bogate în izvoare, ceea ce va fi 
constituit probabil un argument decisiv pentru călugării cistercieni de 
a‑şi întemeia, prin secolul XI, sihăstria în acest loc. Căci, la început 
şi până prin vremea Renaşterii, sihăstrie va fi fost într‑un astfel de 
loc, pe acele vremuri sălbatic şi neumblat. Dar plopi n‑am văzut. Să 
fi fost atunci, la începuturi? Mă întreb, fiindcă numele Poblet vine 
din latinescul populetum, plopişte. Sunt în schimb azi, solitari sau 
în pâlcuri, chiparoşi. Siluetele lor elansate, întunecate, meditative nu 
doar înfrumuseţează, ci şi înnobilează orice peisaj pretutindeni pe 
unde am umblat.

Mănăstirea Santa Maria de Poblet e începută în stil romanic, 
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cu mereu noi adăugiri stilistice prin veacuri, până la poarta barocă, 
greoaie, din impozantul zid crenelat, de cetate, care înconjoară incinta 
centrală, cam ca la noi, la Suceviţa. Minunat patio înconjurat de arcade 
gotice, cu gazon, alei pavate, chiparoşi şi roze care‑şi desfăşoară tot 
patetismul lor cromatic de octombrie, biruitor şi acum, în ciuda zilei 
mohorâte. În faţa intrării în trapeză, un havuz circular, cu subţiri surse 
de apă de jur împrejur, astfel încât să se poată spăla pe mâini toţi 
călugării în acelaşi timp, înainte de a intra la masă. De aici încolo, 
pătrundem într‑un imperiu al pietrei, masiv, rece, definitiv. Bucătăria 
cu firidele ei, cuptorul căpcăunesc de lespezi, vatra de sub cazanul de 
tuci, trapeza sobră, vorbitorul, biblioteca înţesată de venerabile tomuri, 
fabuloasă, ispititoare, unde însă vizitatorii n‑au voie să treacă dincolo 
de prag. Alăturat trapezei – aici refectoriu – o mică încăpere destinată 
retragerii monahilor pentru scurte răstimpuri, la vreme de iarnă. Are 
un abia perceptibil aer de intimitate, dar acesta e, probabil, un efect 
subiectiv, datorat informaţiei că, exceptând bucătăria, acesta era 
singurul spaţiu prevăzut cu posibilitatea de a fi încălzit. Concedaseră 
până la urmă şi austerii cistercieni că reflecţia e mai fertilă sub boarea, 
oricât de plăpândă, a unui cămin. Dar nu şi somnul. Care nu trebuia să 
fie nicidecum desfătare, ci doar răstimp, scurt, de adunare a puterilor 
pentru o nouă rundă de rugăciuni. De aceea, dormitorul e comun, 
lungă şi vastă sală de piatră goală, a cărei rece neînduplecare îmi dă 
fiori.

Biserica în gotic, cu nava înconjurată de şapte capele, a fost 
consacrată în secolul XII, dar definitiv încheiată în al XV‑lea. Ceea ce 
impresionează aici în primul rând e ipostaza ei de Panteon al Cataloniei 
şi Aragonului. Cripta regală ocroteşte odihna a nu mai puţin de şase 
regi cu reginele lor. De jur împrejur, sarcofagele sunt încastrate în 
zid, la o înălţime atât de mare totuşi încât să permită contemplarea 
gisanţilor de alabastru care le acoperă, cu chipuri a căror linişte 
păstrează totodată o extraordinară expresivitate care îi personalizează. 
Calitate ce poate fi regăsită în fizionomiile tuturor celorlalte sculpturi, 
de sfinţi şi de ierarhi, colosal travaliu de migală artistică. Din fericire, 
vremea neprielnică a împuţinat turiştii, aşa că pot profita de câteva 



143EUROPA DIN NOI

clipe de răgaz în mijlocul acestei tăceri compacte, de piatră, eşantion 
al păcii eterne. Şansă pe care n‑am mai avut‑o decât în Germania, în 
cripta împăraţilor de sub Domul romanic din Speyer.

Se zice că în mănăstire nu mai vieţuiesc astăzi decât 16 
călugări. N‑am zărit decât doi, cu treburi, care păreau că se furişează 
de‑a lungul zidurilor, stânjeniţi de a fi fost nevoiţi să iasă din partea 
de mănăstire neîngăduită turiştilor.

La întoarcere, ne abatem prin Montblanc, pitoresc orăşel tipic 
medieval, odinioară cetate, atât pentru a‑l vedea, cât şi pentru a mânca 
undeva. Prilej de a‑mi aminti de unul dintre sloganele mincinoase ale 
turismului românesc, proclamând Sighişoara ca fiind singura cetate 
medievală europeană care mai e locuită. Asta în timp ce toată Europa, 
mai cu seamă în Occident, e plină de cetăţi medievale în care viaţa 
cotidiană n‑a încetat nici o clipă. Dar, poate din cauza vremii şi a 
oboselii după umblatul cel mult de la Poblet, Montblanc mi se pare 
deprimant. Grămădit pe un mamelon pietros, arid, cu case străvechi, 
multe în paragină. Urcăm şi coborâm ulicioare înguste, labirintice, 
unele numai trepte, obosiţi şi flămânzi, fără a întâlni suflet de om, de 
parcă toţi localnicii s‑ar fi pustiit din calea unei invazii. Cei doar vreo 
doi, trei trecători întrezăriţi păreau ultimii întârziaţi într‑un loc pe care 
se pregăteau să‑l părăsească. Atmosferă vag terifiantă. Pustiu total şi 
în mica piaţă din faţa bisericii baroce de veac XIX, pe uşa căreia 
scrie că nu se deschide decât la ora 16. Cele două locante suspecte 
pe care le‑am întâlnit în acest excurs eratic mi‑au amintit de zisa lui 
Dante, din parodia lui Topârceanu: „Maestre, intrarea‑mi pare cam 
obscură…” Şi am abandonat căutarea.

Mâncăm în cele din urmă pe la cinci după‑amiaza într‑o pizzerie 
din Cambrils, o pizză servită cu mult aparat de un patron năucitor de 
locvace. La vreo două mese mai încolo, patru clienţi teribil de vocali, 
par că se ceartă. Dar nu, deducem că sunt familiari ai localului, care 
vin la ora asta să joace un fel de domino. Nu se ceartă, dimpotrivă, 
se simt foarte bine, dar aşa e neamul, vorbăreţ şi vocal, aşa e şi 
limba, sonoră, accentuată, cu o solemnitate un pic dură. Acestea sunt 
calităţile care îl vor fi determinat pe Carol Quintul, de nu mă înşel, 
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să aprecieze că italiana e făcută să fie vorbită cu femeile, franceza cu 
prietenii, germana cu duşmanii, singura limbă destinată comunicării 
cu Dumnezeu fiind spaniola. Trebuie să admit că e o intuiţie corectă, 
mai ales când auzi spaniola răsunând într‑una din magnificele lor 
catedrale.

Montserrat e Athosul catolicismului. A ajunge acolo a fost 
de la început una dintre ţintele acestui voiaj. Am socotit momentul 
potrivit într‑o duminică de o seninătate sublimă. Cam 130 de kilometri. 
Pornim pe la 10:30 şi, după vreo oră de drum, constatăm că ne‑am 
rătăcit. Intrăm în criză de timp, dar nu regret deoarece, ca şi în drumul 
spre Poblet, dar acum pe vreme frumoasă, ni se arată şi o parte din 
Spania rurală. Părăsind autopista, alergăm pe şosele locale, altfel cât 
se poate de bine întreţinute. Relieful e accidentat, prin sate e vizibilă 
încă sărăcia, casele, urâte, sunt cam părăginite, destul de multe de‑a 
dreptul părăsite. Vreo două – să le zic – castele, foarte asemănătoare 
cu cel al lui Hasdeu de la Câmpina, solitare în câmp, pustii, pe cale 
de a deveni ruine, părăsite de cine ştie ce hidalgo scăpătat. Curios e 
că aşezările au preferat de obicei versanţii, căţărate pe pante dificile, 
unde viaţa numai uşoară nu poate fi, deşi mai în vale ar fi fost destul 
loc plan. E drept, priveliştea lor e cât se poate de pitorească, dar cu 
siguranţă nu pitorescul l‑au căutat cei ce le‑au întemeiat în astfel de 
locuri. Şi se mai văd încă pe aici, purtând reţele electrice locale, stâlpi 
de lemn, cum au mai rămas şi la noi, de‑a lungul căilor ferate. 

Montserrat e o erupţie stâncoasă, granitică, în forme stranii, 
incredibile, răsărită ca din nimic şi de nimic prevestită, cu totul 
deosebită de înălţimile domoale de până aici. Altitudinea maximă e 
de 1200 m., cât Predealul nostru, dar pare mult mai mare din cauza 
urcuşului abrupt, a prăpăstiilor înconjurătoare şi a priveliştilor vaste 
care se deschid după fiecare cotitură. Pe la ora prânzului, după un 
urcuş considerabil, ajungem abia la poalele masivului, unde e marcat 
Kilometrul Zero al Montserrat‑ului propriu‑zis. De aici mai sunt 11 
km. de urcuş pe o şosea cu două benzi, în continuă serpentină, de 
o parte prăpastie, de alta perete de stâncă. Pe măsură ce urcăm, ne 
dăm seama ce greşeală am făcut venind într‑un asemenea loc în zi 
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de duminică. Afluenţa e enormă, sute de autocare şi maşini urcă şi 
coboară fără istov, altele, pe kilometri întregi, fără întrerupere, sunt 
parcate pe dreapta, pe jumătate hâite în şanţ. Parcarea devine o epopee. 
Nu găsim nici un spaţiu gol, deşi urcăm până unde e posibil şi se află 
unicul loc de întors. Coborâm din nou, resemnaţi, cale de vreo 7 km., 
până găsim, în fine, un refugiu nesigur lângă zidul unei case solitare, 
ce va fi fost prosperă şi spectaculoasă cândva, dar acum e delabrată, 
pustie, lugubră chiar în seninul zilei. Una dintre acele case de care 
nu te miri să auzi că e bântuită. După o pauză dilematică de vreo 
jumătate de ceas, hotărâm să reluăm urcuşul într‑o nouă tentativă, 
doar, doar.. Găsim, în sfârşit, de data asta un loc, dar tot cam precar, pe 
dreapta firului circulat şi asupra şanţului, de unde avem încă de urcat 
la pas mai bine de un kilometru. Când dă Dumnezeu de ajungem, 
sunt deja bine obosit, dar merita osteneala. Priveliştea se deschide 
în vale peste o bună parte de Catalonie, iar lumina de octombrie, 
mereu schimbătoare, produce efecte mirifice. În spatele nostru, în 
sus, de asemenea, stâncăriile ciclopice şi proporţiile aşezământului 
benedictin, atestat întâi şi‑ntâi la anul 888, sunt strivitoare.

De zăbavă reflexivă, cu atât mai puţin de reculegere nu poate 
fi vorba. E primul lucru de care‑mi dau seama de cum pătrund în 
incinta sacră. Mulţimea de toate neamurile, inclusiv asiate, e revărsată 
pretutindeni, de pe vârfurile cleanţurilor de piatră până în intimitatea 
Sanctuarului, unde solicitarea plurilingvă de silentiu, afişată peste tot, 
e zadarnică, rumoarea fiind de nestăvilit. Un Athos al catolicismului, 
ziceam? Dar nu se vede nici un monah. Ar fi şi deplasaţi în această 
mulţime frivolă. De altfel, mănăstirea, cu faţada străjuită de un 
magnific chiparos solitar, e inaccesibilă turistic, păstrându‑şi întregul 
mister. Accesibil în schimb e ceea ce e numit aici „Sanctuarul Madonei 
Negre”, adorată şi ca patroană a Cataloniei. Sanctuarul e, de fapt, o 
Catedrală deosebită de catedralele gotice clasice prin lărgimea navei 
care, astfel, pe lângă înălţime, impresionează şi prin vastitate. Iar un 
farmec cu totul aparte i‑l conferă candelele de o mărime neobişnuită, 
cât nişte mici candelabre, fiecare altfel concepută, capodopere de 
orfevrerie, care se înşiruie suspendate de o parte şi de alta a navei, 
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de la intrare până la altar. Pe ambele laturi apoi, nava e însoţită de 
capele dedicate, fiecare, de asemenea, capodoperă în felul ei. O 
profuziune de picturi, sculpturi, mozaicuri, orfevrerii le împodobesc, 
în compoziţii şi ecleraje subtile, inducându‑ţi o stare insolită de 
admiraţie şi uimire care în anumite momente frizează perplexitatea. 
Obişnuita sintagmă „răbdare benedictină”, care se referă de obicei 
la caligrafia unor manuscrise, poate fi extinsă şi asupra fantasticei 
investiţii de jertfă, aspiraţie, iubire şi efectiv lucru artistic acumulate 
aici veacuri la rând pentru a întemeia, a înălţa şi a împodobi acest 
aşezământ al credinţei.

Buni cunoscători ai şirurilor umane care se formează în 
aşteptarea a ceva, ne atrage atenţia coada considerabilă, pornită încă 
din afara Sanctuarului, a celor ce înaintează încet doar pentru a trece 
o clipă prin faţa Madonei. După un moment de ezitare, curiozitatea 
e mai puternică şi ne ataşăm. Alţii şi alţii se adaugă mereu în urma 
noastră, perindarea aceasta continuându‑se fără întrerupere tot timpul 
cât Sanctuarul rămâne deschis. Plictiseala lentei avansări, de care 
mă temeam, e exclusă graţie minunilor care însoţesc traseul, de la 
lespezile de marmură ale mormintelor încastrate în zid, cu epitafurile 
lor epice, până la picturi, mozaicuri cu indescriptibile irizări, vitralii. 
Precista stă într‑o nişă, foarte sus, deasupra altarului şi în spatele lui, 
unde se ajunge, într‑o ultimă etapă, pe nişte trepte înguste şi abrupte. 
Are într‑adevăr chipul întunecat, de culoarea ciocolatei, dar marcat de 
o anume nobleţe: prelung, impasibil, privind înspre o zare inaccesibilă 
nouă. Credinţa mea, foarte personală, e circumspectă: nu frecventez 
moaşte, sfinţi taumaturgi sau icoane „care plâng”, după cum pelerin 
n‑am fost nicicând. Iar acum mă conformez obiceiului locului, 
atingându‑i şi eu mâna, cu un sentiment de păcătos scepticism, timid 
subminat de speranţa laşă că gestul nu va fi totuşi în zadar. Reuşesc 
apoi să şi admir pentru o clipă perspectiva care se deschide de aici de 
sus, ca un fel de racursi, asupra întregii nave înţesate de lume. O clipă 
doar, cei ce vin din urmă neîngăduind oprirea.

Există şi un remarcabil Muzeu Montserrat în care zăbovim 
după ieşirea din Sanctuar. E conceput după standarde de ultimă oră, cu 
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secţiuni consacrate fiecărui topos biblic, cu o corectă reprezentare şi a 
celorlalte religii ale Cărţii. Dacă acestea, oricât de bogate, sunt lucruri 
la care mă aşteptam, surpriza a fost secţia de artă modernă. Dominată 
de artişti spanioli, e inegală, oscilând între kitsch şi capodoperă. Se 
reliefează din ansamblu impresioniştii, printre care foarte interesanţi 
cei spanioli, de fapt catalani cei mai mulţi, încă necunoscuţi mie, iar 
dintre ei Ramon Casas cu a sa întru toate distincta Madeleine, din 
1892. Salvador de Madariaga, în celebrul său eseu Englez, francez, 
spaniol, remarca tendinţa artei spaniole de a se consacra cu precădere 
omului şi mai puţin naturii. Adevăr verificabil şi aici, unde peisajul e 
excedat de portretul din varii epoci şi maniere, toate însă de o mare 
relevanţă expresivă. Iată şi un Picasso superb, tot portret, din perioada 
lui realistă; un desen, apoi, de Dali, un impromptu insolit de Jean 
Cocteau, variaţiuni grafice pe tema „şi zidurile au urechi”, schiţate de 
el, după toate aparenţele, într‑un intermezzo ludic, în vreo cafenea.

Ieşim, ne pregătim de plecare, trecem printre interminabilele 
buticuri şi tarabe cu suveniruri şi cu de‑ale gurii mai mult sau mai 
puţin specifice locului. Se înserează, lumina e alta, mirobolantă, 
învăluind vasta şi profunda perspectivă asupra Cataloniei, iar 
lumea se răreşte văzând cu ochii, plecând cu autocare, cu maşini, 
cu „motoare” (ce calamitate „motoarele” astea!), cu cremaliera, cu 
funicularul, cu bicicletele ori, cei tineri, pur şi simplu per pedes, cu 
rucsacul a spinare. Pe toţi petrecându‑i binecuvântarea Pax Vobis, de 
pe obeliscul ce veghează ieşirea/intrarea din aria sacră. 

La anumite date intrate în tradiţie, sosesc aici mii de pelerini. 
În piaţeta din faţa chiparosului aristocratic ce veghează intrarea în 
mănăstire, se dansează atunci sardana. Dans specific Cataloniei, 
inclusiv versantului ei francez, sardana e un fel de horă cu o coregrafie 
extrem de riguroasă, cu origini evident rituale, care e interpretat, cel 
puţin aici, la Montserrat, ca simbolizând unirea întru spirit a întregii 
umanităţi. Cunoşteam acest dans cu pierdute semnificaţii rituale din 
romanul lui Armand Lanoux, Păstorul albinelor, apărut şi la noi în 
urmă cu vreo treizeci de ani, unde rezistenţa din Pirinei îşi transmitea 
în timpul războiului mesaje prin intermediul figurilor coregrafice 
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ale sardanei, inteligibile doar pentru cei iniţiaţi. Aflând‑o acum aici, 
ca tradiţie a locului, am sentimentul agreabil al întâlnirii unei vechi 
cunoştinţe. Presupun însă că şi pelerinajele astea ce ţin de patriotismul, 
orgoliul şi tradiţiile catalane sunt în cele din urmă mai curând nişte 
fieste populare decât pelerinaje determinate de mari fervori mistice. 
Nu ştiu dacă cineva mai poate afla loc de reculegere şi meditaţie la 
Montserrat. Poate doar în extrasezon turistic şi în zi de lucru. Poate 
doar în intimitatea mănăstirii celei inaccesibile. Contemplu aceste 
edificii enorme, masive, pe câte patru, cinci, şase niveluri, mai multe 
corpuri, turnuri, sute de ferestre. Aşa arătau încă într‑o stampă din 
secolul al XV‑lea. Câtă titanică trudă pentru a le înălţa doar cu braţele, 
cărând de jos toate materialele şi cele de trebuinţă pe cărări înguste, 
cu catârii, cu spinarea, cu hârzobul! Şi ce adăpostesc ele acum? 
Capele, sacristii, chilii, cuhnii şi trapeze, odăi de oaspeţi, vorbitorii, 
bibliotecă, tipografie, săli de conclav şi oricâte altele ar mai fi, tot nu 
văd cu ce s‑ar mai putea umple atâta spaţiu ciclopic construit. Alături, 
probabil, de Catedrala din Sevilla, de cea din Santiago de Compostela 
şi de Escorial, pe care nu le‑am văzut, dar mi le imaginez, alături de 
Barcelona şi de Gaudi, a căror revelaţie am avut‑o ulterior, Montserrat 
rămâne una dintre marile erupţii ale orgoliului spaniol. Spaniol sau 
catalan, – în ultimele zile petrecute aici am învăţat să fiu prudent, 
ca unul care vede lucrurile din afară: niciodată nu ştii unde şi câtă e 
lucrarea unora, unde şi câtă a celorlalţi… 

Barcelona a fost o aspiraţie şi a rămas o nostalgie. Nicăieri 
ca aici n‑am fost atât de agreabil contrariat la tot pasul şi în nici un 
alt loc n‑am întâlnit o asemenea concentrare de frumuseţe, de la cea 
urbanistică, arhitectonică, până la cea a peisajului care se deschide 
mereu altul, oferind de peste tot noi şi noi perspective. 

Întâia emoţie am trăit‑o la întâlnirea cu Columb. Este – din 
istorie – unul dintre personajele de care mă simt cel mai ataşat. Poate 
pentru că îi înţeleg foarte bine, la modul empatic, destinul. A începe o 
carte, mai ales când ea se vrea un roman de anvergură, înseamnă a te 
angaja într‑o aventură asemenea exploratorului: ştii încotro te îndrepţi, 
ţi‑ai făcut toate planurile, ai stabilit itinerariul, dar nu ştii niciodată 
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când, dacă şi unde vei ajunge. Şi de cele mai multe ori – presupunând 
că ajungi – constaţi că ai ieşit la un cu totul alt ţărm decât cel la care 
gândeai. Fără ca aceasta să devină totuşi un motiv de regret. Lui i 
se spune aici Cristóbal Colón. Monumentul său stă într‑o mare piaţă 
circulară, între port þi începutul ramblei. A fost conceput de Gaietá 
Buïgas, lucrat de sculptorul Rafael Atché þi inaugurat la 1 iunie 
1888, cu ocazia Expoziţiei Universale. Sunt astfel 120 de ani de când 
Amiralul, Navigatorul, Descoperitorul, cu toată slava şi păcatele sale, 
stă în vârful acestei coloane de 70 de metri, cu braţul întins spre mare, 
dar în direcţia opusă celei în care a navigat. Au fost atunci polemici pe 
chestia asta, dar în cele din urmă s‑a convenit că e bine aşa, deoarece 
arată înspre Genova, oraşul său natal, şi n‑avea sens să arate apusul, 
unde nu se vede nici o mare, ci doar începutul ramblei. Oricum, l‑au 
adoptat şi îl venerează, considerându‑l fiu al lor, deopotrivă Spania 
şi Catalonia, dar numai catalanii se implică aici, în capitala lor, în 
omagiul epigrafic de pe monument: Honrando a Colona, Catalunya 
honra a sus hijos predilectos. Cât se poate de explicit. De fapt, ei 
nu‑l omagiază aici doar pe Columb, ci îşi proclamă capacitatea şi 
datoria de a‑şi onora toţi „fiii predilecţi”. Am remarcat această nobilă 
propensiune peste tot aici, de la memorialul inginerului Marcelli 
Domingo i Sanjuan, proiectantul portului Cambrils. Cu precizarea că, 
doar cu rare excepţii, în toate aceste înscrisuri epigrafice, dar chiar 
şi în epitafurile din catedrale, cuvântul honor e nelipsit în sintagme 
ca onoarea Spaniei, onoarea Catalunyei, onoarea naţiunii. Onoarea 
şi recursul la onoare sunt poate expresiile cele mai frecvente prin 
care se manifestă patriotismul spaniol. În eseul amintit, din 1930, 
Salvador de Madariaga afirmă că patria e una din componentele 
lumii pasionale a spaniolului. Care, însă, e gata mai curând să moară 
pentru patrie decât să trăiască pentru ea. Ceea ce ar explica, după 
Madariaga, disproporţia între „valoarea Spaniei în ansamblul ei şi cea 
a spaniolilor luaţi individual”. Ei, dar de aici intrăm de acum în nişte 
subtilităţi pentru a căror evaluare nu sunt suficiente două săptămâni 
itinerante printr‑un colţ de Spanie. Aşa cum, pentru a emite judecăţi 
şi nu doar impresii asupra Barcelonei, ai avea nevoie de câteva luni, 
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nicidecum de câteva ore: o simplă privire asupra planului oraşului 
sau asupra imaginii sale aeriene îţi dă senzaţia descurajantă că e de 
necuprins. Poate nici în luni, poate în ani, poate într‑o viaţă… 

Sub braţul întins al lui Columb, se desfăşoară portul. N‑am 
rămas decât puţin, el fiind la fel ca toate porturile. Mai mult decât 
o atenţie pasageră merită însă aici clădirea „Căpităniei Portului 
Barcelona”: impunător edificiu de secol 19, amintind cu o demnitate 
uşor vetustă de altă lume şi alte vremuri, când locul era intens animat 
de călătorii cu vapoarele care veneau şi plecau necontenit şi nu de 
turiştii care sosesc acum cu avioanele. E ceva solemn şi melancolic, de 
nobil scăpătat, dar păstrându‑şi totuşi prestanţa, în frumuseţea acestei 
Căpitănii singuratice, dincolo de care, în spatele Navigatorului, parcă 
şi el nostalgic, începe La Rambla.

Prima, adevărata, celebra, căci în această metropolă caroiată 
şi diagonată mai sunt câteva ramble la fel de măreţe, chiar dacă 
se cheamă passeig sau avinguda. Nebunia de pe lume e însă aici, 
pe La Rambla: flaşnetari însoţiţi de căţei, maimuţe ori papagali, 
instrumentişti, cântăreţi, chioşcuri cu toată presa lumii, cu flori 
împovărate de culori şi miresme, pictori, statui vii – tristă soluţie: 
de exhibare, de supravieţuire? – vânzători de păsări şi animale mici, 
kitschuri, cafenele, covrigării, platani monumentali, mulţimi căscând 
gura şi păzindu‑şi buzunarele, poşetele, borsetele, ca şi noi, ca şi noi, 
iar de‑a lungul, pe ambele părţi, o circulaţie ameţitoare. Ne‑am abătut 
de la o vreme pe străduţe vechi, prin Plaça Reial, dreptunghiulară, 
cu palmieri, bătrâni şi ei, înconjurată de largi arcade, prin Târgul de 
Antichităţi & Vechituri, unde am suferit literalmente printre miile de 
obiecte minunate şi surprinzătoare pentru care nu mi‑ar fi ajuns nici 
trei zile doar ca să le dezmierd din priviri. Dar târgul acesta se întinde 
chiar în larga Plaça Nova din faţa Catedralei celei vechi, gotice, 
începută în al XIII‑lea veac. Care e însă în renovare, ca foarte multe 
monumente şi clădiri, vedem din ea doar vreun sfert din ce ar fi de 
văzut. Tot oraşul e plin de şantiere, pe câteva bulevarde se înlocuiesc 
conductele, dar – de neimaginat la noi! – viaţa normală nu e cu nimic 
perturbată, nu ambuteiaje, nu praf, nu murdărie, nu mormane de 
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pământ, nu şanţuri. Pretutindeni semnalizări, semafoare, panouri de 
protecţie, pasaje elaborate ad hoc, expresii toate astea ale unei griji 
pentru pieton şi pentru imaginea şi prestigiul oraşului, care pentru 
noi, balcanicii, sunt absolut incredibile.

Pe una din străduţele din jurul Catedralei, două fete cu câte un 
mic ţambal cântă seducător Chiquitita („Abba la ţambal”, se amuză 
Edi), eu le las doi bănuţi, iar ele îmi mulţumesc printr‑un tremur al 
pleoapelor. Nu sunt frumoase, dar sunt expresive, îmbrăcate cu gust 
şi îşi iau rolul în serios, foarte concentrate, ceea ce le conferă o anume 
distincţie. Când am trecut din nou pe acolo, se adunase lume multă 
în jurul lor, cu aplauze după fiecare piesă. Cred că au avut o zi bună. 
Revenim pe La Rambla, dar ne abatem iar, de data asta spre stânga, în 
căutarea pieţei, Mercat de la Boqueria. Nu înainte însă de a traversa 
Pla de l’Os, pavată cu mozaicul conceput de Joan Miró în stilul său 
uşor de identificat chiar şi fără ajutorul vreunui ghid: o tresărire de 
surpriză şi brusca sfială de a trece călcând acea imagine sub paşi. 
Piaţa pe care o găsim nu e decât cea mică, dar e vastă, fermecătoare şi 
saturată de aromele şi culorile tuturor roadelor pământului, văzduhului 
şi mării. Cum o fi cea mare?! Cumpărăm curmale proaspete, mari cât 
renglotele şi pline de o cremă paradisiacă. Fotografiez spre arătare 
în patrie caserolele cu salată de fructe gata preparată şi feliile de 
lubeniţă curăţate de seminţe, gata secţionate, cu o mică furculiţă de 
plastic ataşată, învelite în folie. Forfotă, rumoare, negustori politicoşi 
şi persuasivi, curaţi, cu tonete aseptice şi prezentare irezistibilă a 
mărfii.

Popas scurt şi nesemnificativ la un Mc Donald’s oarecare, 
singurul loc discordant în atmosfera ramblei. Prost inspiraţi, făceam 
mai bine de ne opream la una din nenumăratele taverne sau pizzerii: 
chiar dacă ar fi fost, probabil, o escală mai costisitoare, ar fi rămas 
cu siguranţă memorabilă. Dar de aici încolo intram în universul lui 
Gaudi. Vorbesc ca şi cum nu toată Barcelona ar fi impregnată de 
spiritul lui, de nebunia lui, de geniul lui. De la casele imaginate de 
el, de la designul băncilor de pe rambla, de la un parc, de la cutare 
portal, de la mozaicurile lui. I se spune „Barcelona lui Gaudi” şi, 
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într‑adevăr, locul nu mai poate fi imaginat fără el. A început să mă 
intereseze de mult, de când, prin anii 50, mi‑a căzut în mână o poză a 
Sagradei. Pe urmă, pe măsură ce, prin ani, se tot adăugau, ca într‑un 
puzzle, noi şi noi amănunte din viaţa lui, am început să‑l şi iubesc. 
Erau incitante şi petele încă albe din viaţa sa, ca şi aura de exotism 
şi mister care‑l înconjurau, deoarece era pomenit rar şi atunci doar ca 
pildă de neurmat a decăderii artei burgheze. Până la urmă, perspectiva 
devenită plauzibilă de a mă întâlni cu el, va fi fost argumentul decisiv 
care m‑a determinat să accept aventura acestui voiaj târziu.

În fine, am ajuns la cel mai celebru dintre edificiile sale, Casa 
Milla sau La Pedrera, bine plasată pe un colţ de intersecţie, cu o 
perspectivă generoasă, din mai multe unghiuri asupra ei. Înălţată 
între 1906 şi 1912 – Gaudi e o încununare a Epocii Belle în viziune 
proprie – singura vizitabilă. Cu parter, cinci niveluri şi un pod, 
mansardă, ce‑o fi, pe vreo două sau trei niveluri şi ea. E imposibil de 
descris: galerii, culoare, scări spiralate, apartamente, ascensoare, curte 
interioară, terase, spaţii de expoziţie, sală de conferinţe şi spectacole, 
adăposteşte câteva instituţii de cultură şi ansamblul vizitabil. Unde, 
pentru a pătrunde, trebuie să accepţi un control agasant, ca în 
aeroporturi, dinspre nişte poliţiste scunde, bondoace şi cam fruste, 
cu tot tacâmul, detector de metale, spaţii de păstrare a unor obiecte 
socotite, după nu ştiu ce criterii, indezirabile. Am suportat cu refulată 
enervare, simţind pentru întâia oară teroarea veacului în care vieţuim 
şi zicându‑mi că, negreşit, ştiu ei ce ştiu, nu s‑or fi apucând să‑şi 
importuneze oaspeţii degeaba. Chiar aşa: n‑ar fi deloc imposibil ca în 
mulţimea aceasta paşnică şi relaxată care stă la coadă pentru bilete, să 
fie şi un/o kamikadze. N‑ar fi nici primul atentat asupra plăsmuirilor 
lui Gaudi.

Vizita decurge de sus în jos, de la acoperiş, de pe ultima 
terasă, deschisă înspre toate zările, populată cu fantasmele acestui 
artist halucinant. Plimbarea labirintică printre ele, conjugată cu 
priveliştea asupra oraşului, de la terasele şi interioarele vecinătăţilor 
din jur, până departe, pe Montjuïc, cu crângurile sale verzi, sau înspre 
scăpărarea albastră a mării. Un univers absolut personal, irepetabil şi 
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de nimic prevestit, eruptiv, rod al unei imaginaţii debordante, aflată 
într‑o empatică şi perpetuă comunicare cu natura lui Dumnezeu şi cu 
însuşi Dumnezeu. Cu un nivel mai jos, pătrundem de altfel într‑un 
fel de mansardă, un spaţiu întunecat, dar savant eclerat, unde sunt 
identificate o parte dintre sursele naturale de inspiraţie ale acestui artist 
temerar, obsedat de a readuce natura în cotidianul modernităţii. Până 
la urmă nu ştii cum să te împarţi între surprizele oferite de exponatele 
propriu‑zise şi admiraţia pentru ingeniozitatea expunerii.

Dar, sub aspect afectiv, cel mai mult aş fi întârziat în apartamentul 
dedicat Epocii Belle, cu Jugendstilul în expresie catalană, reconstituit 
în cele mai mici detalii, cu respectarea viziunii lui Gaudi asupra 
ambientului şi a decoraţiunilor interioare. Spun că aş fi rămas cât mai 
mult aici, pentru că, deşi totul e reconstituit în aşa fel încât reflectă 
viaţa unei familii din clasa mijlocie a Barcelonei începutului de veac 
20, am avut tot timpul sentimentul că mă plimb prin apartamentul 
bunicilor. Redescopăr ca pe vechi cunoştinţe o mulţime de obiecte 
familiare, începând din bucătărie, prin toate încăperile, până în 
camera copiilor plină de farmecul vetust al unor jucării care fuseseră 
şi ale tatălui meu, pentru a le descoperi apoi prin cine ştie ce debara. 
Dau astfel uneori peste câte o enclavă a trecutului, prinsă ca o furnică 
într‑un strop de chihlimbar, şi mă înfior la gândul că fac parte dintre 
tot mai puţinii care îi mai păstrează amintirea reală, încă vie, cu totul 
alta decât imaginea pe care noile generaţii şi‑o formează – dacă şi‑o 
mai formează – despre trecut din cărţi, din albume, din filme. Când 
plecăm de aici, port cu mine o lungă trenă de nostalgii.

Pe una dintre „Diagonale” mergem apoi şi tot mergem, cu 
un scurt popas de espresso energizant la „Cafe Saula”, în căutarea 
Sagradei. O găsim pe la cinci, împresurată de gigantice macarale‑girafă 
şi de mulţimi perplexe. Cum devenim şi noi. Pentru un arhitect 
normal, numai gândul de a concepe proiectul unei catedrale unice, 
cu cinci nave, care să poată cuprinde 30.000 de suflete, presupun că 
ar fi ireversibil inhibant. Să o mai şi înzestrezi cu 12 turnuri şi cu 
o clopotniţă – campanario – de 170 de metri şi să faci din fiecare 
metru pătrat ale imenselor suprafeţe murale o operă de artă de sine 
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stătătoare care să fie totuşi armonios integrată ansamblului, ei bine, în 
faţa unei asemenea realităţi, chiar văzând‑o aievea, să sparie gândul. 
Bunul, plăpândul, vulnerabilul, zbuciumatul Antoni Gaudi a fost un 
geniu nefericit, cum îi şade bine oricărui geniu. Cu imaginaţia sa 
proliferantă, terorizat parcă de un perpetuu horror vacuum, căutându‑l 
şi venerându‑l neobosit pe Creator printre creaţiile Firii, întruchipează 
şi el, pe cât de personal pe atât de plenar, mândria şi grandofilia 
spiritului hispanic. A pornit acest proiect în 1883, la 31 de ani. A avut 
şansa de a‑l vedea înălţându‑se, dar nu şi pe aceea, imposibilă, de 
a‑l vedea terminat. L‑au continuat cu intermitenţe urmaşii, până în 
stadiul în care‑l vedem acum. Ceea ce nu înseamnă că n‑a avut parte 
şi de erupţii ale urii, cum a fost vandalizarea – când altcândva? – din 
timpul războiului civil. Mulţimi imbecilizate au încercat atunci, din 
fericire fără succes, să dinamiteze turnurile. Au reuşit, în compensaţie, 
să profaneze mormântul artistului din cripta subterană a Catedralei. 
Culmea e că, departe de a fi terminată, capodopera supremă a lui 
Gaudi se află încă în construcţie, urmând milimetric, pas cu pas, 
proiectul său fantast. Iar termenul finalizării ei, stabilit cu realism şi 
răbdare, e anul 2026, întâmplător sau nu, la exact un veac de când – cu 
fericita expresie a Margueritei Yourcenar – timpul artistului a devenit 
eternitate.

La sosire, de dimineaţă, am lăsat maşina în parcarea subterană 
a portului. Epuizaţi de atâta mers pe jos cu atenţia solicitată în atâtea 
direcţii, facem drumul de întoarcere cu metroul. E o experienţă şocantă. 
După baia de frumuseţe, veritabilă kaloterapie, de care ne‑am bucurat 
întreaga zi, plonjăm acum în plin underground al unui veac în curs 
de dezumanizare. Barcelona a dispărut subit. Schimbăm trenurile, 
străbătând de la unul la altul lungi culoare subterane, urâte, cenuşii, 
cu un aer cald, sufocant. Pe unul din ele, un fals cântăreţ ghemuit 
pe jos nu face decât să umfle şi să dezumfle foalele unui acordeon 
obosit. Am toate motivele să cred că ne este compatriot. Măcar nu 
se dă la om. În metrou apoi, în ciuda aglomeraţiei, mă apucă un soi 
de claustrofobie, ca în lifturile din blocurile lui Ceauşescu. O lume, 
aici, cu totul deosebită de cea de sus: imobilă, tăcută, suspicioasă, cu 
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un aer ostil. Nu‑mi explic. Nu sunt decât aceiaşi pe care i‑am văzut 
sus comunicativi, vorbăreţi, veseli, relaxaţi sau exuberanţi. Ce oare 
îi poate transforma aici într‑un soi de mutanţi sumbri? Am respirat 
uşurat când, în sfârşit, m‑am văzut din nou la suprafaţă, sub cerul lui 
Dumnezeu.

În pofida ultimului episod, am părăsit Barcelona cu imaginea 
luminoasă a unei metropole deopotrivă orgolioasă şi fastuoasă, mândră 
de grandoarea sa, dar paradoxal lipsită de orice aroganţă, dimpotrivă, 
primitoare, tolerantă şi – oximoronic curios! – de o sobră exuberanţă. 
Şi cu întrebarea dacă va mai fi pe undeva vreo tărâm unde să poţi găsi 
atâtea locuri, vestigii, monumente în care ambiţia dimensiunilor să se 
armonizeze atât de plenar cu esteticul şi spiritualitatea.

Nu ştiu cum se face că, la Cambrils, am ajuns în portul 
pescarilor abia în ultima zi. Locul e căutat mai ales după‑amiaza, 
când, de la patru până pe la patru şi jumătate, se întorc unul câte unul, 
pescadoarele din larg. Pregătirile pentru descărcare încep înainte 
de sosire şi continuă după, într‑o aparent totală indiferenţă pentru 
pâlcurile de gură‑cască de pe chei. Printre care şi noi. Spectacolul 
e, pentru toată lumea aceasta venită din interiorul continentului, 
într‑adevăr insolit. „Recolta” e spălată cu furtunuri sub presiune, apoi 
selectată. Sunt aici toate jivinele mării: caracatiţe, sepii, ţipari, crabi, 
homari, stele de mare, doradele superbe, aurii, atât de iubite de Hem. 
Meserie grea, aspră, cu pornire zi de zi cu noaptea‑n cap, pe orice 
vreme, iar oamenii sunt şi ei pe măsură, duri şi hirsuţi, în cizmele lor 
lungi şi salopetele de cauciuc. Riscantă, la discreţia capriciilor vremii, 
şi nici cine ştie ce bănoasă până la urmă, judecând după cantităţile 
modeste ce se văd după o zi de muncă. Pe chei aşteaptă cutiile cu 
gheaţă şi maşinile restaurantelor. Plevuşca e înapoiată mării, de unde, 
însă, o mare parte e devorată pe loc de pescăruşi sau recuperată de 
pescarii solitari, cei cu undiţă, care o folosesc ca momeală.

La întoarcere, poposim la îngheţată Malaga şi espresso, pe 
simpatica terasă a cafenelei „Lisu”, de unde se vede marea scăpărând 
în înserare până în depărtările tot mai întunecate ale răsăritului. 
Atmosferă de sfârşit de sezon, soare puţin obosit, s‑au mai împuţinat 
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terasele. Lumea e mai rară şi s‑a insinuat în toate o inefabilă 
melanholie.

Totuşi, a doua zi, plajele sunt încă tot populate. Suntem în 
octombrie 20. Plecăm la 10:10, pe o temperatură de 26 de grade. 
Din nou acel drum spectaculos de pe care, când şi când, mai apuc să 
întrezăresc marea. Încerc să ignor sentimentul că nu voi mai reveni 
niciodată. Nu e uşor. În Barcelona nu intrăm. Facem doar o escală la 
aeroport, de unde Radu jr. va lua avionul. Până la plecare ne delectăm 
contemplând babilonia locului şi priveliştea împrejurimii văzută de pe 
ultima terasă a parcării de 5.000 de locuri. Peisaj care nu mă solicită: 
hangare, antrepozite, gări, terenuri virane, urâte. La restaurant ne 
asigurăm de merinde. Au excelente sandviciuri cu ton, şuncă, brânză. 
Espressoul, în schimb, mediocru. La 12:50 Radu jr. decolează; imediat 
pornim şi noi. De data asta, în lumina plină a zilei, Pirineii se arată în 
toată splendoarea lor. Seamănă izbitor cu masivul Retezat văzut din 
depărtare, în zi senină. Iar după ce intrăm în Franţa, pe segmentul Per-
pignan‑Montpellier‑Avignon, am revelaţia motivului care a atras aici 
irezistibil atâţia pictori, în primul rând pe impresionişti. E o lumină 
extraordinară, cum niciunde n‑am mai văzut, limpede şi diafană, care 
conferă culorilor o vivacitate ingenuă, lipsită de orice stridenţă, iar 
lucrurilor şi peisajului în întregul său un aspect ireal, neverosimil, de 
parcă ar fi imponderabile. Şi în tot acest timp panourile electronice 
ale autostrăzii avertizează: Vent violent. Soyez prudents. E, probabil, 
mistralul, definit ca „violent şi rece”, coborând de pe valea Rhônului. 
Dar Rhônul l‑am întrezărit doar intermitent şi regret fiindcă‑mi 
aminteşte subit de Călătoria tatălui, unul dintre romanele lui Bernard 
Clavel, citit cu ani în urmă, carte solidă, despre corăbierii de pe 
Rhôn, şi mi‑ar fi plăcut să‑l contemplu mai de aproape. Seara pe la 
şapte traversăm Lyonul – o parte şi printr‑un lung tunel – despre care 
am rămas doar cu o impresie confuză, de oraş puternic şi vechi, cu 
prestanţa conferită întotdeauna de un trecut, aşezat pe un relief nu 
prea blând. Când apoi am făcut o escală la o benzinărie în apropiere 
de Mâcon, ne‑a izbit un vânt atât de îngheţat, încât – după soarele 
Spaniei – ne‑a apucat (era şi oboseala acumulată) un frig ireprimabil, 
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care s‑a domolit greu, doar în interior, cu o cafea de la automat, având 
singura calitate de a fi fierbinte.

Ne‑am încheiat periplul la Ludwigshafen am Rhein, la unu 
după miezul nopţii. Erau aici patru grade, cu ploaie şi vânt.
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Imaginile lui Columb

Alejo Carpentier, Harpa şi umbra. Traducere, prefaţă şi note de Adrian 
Ionescu. Bucureşti, Ed. Univers, 1988.
Eduardo Galeano, Memoria focului. Traducere din limba spaniolă Alexandru 
Ciolan. Bucureşti, Ed. Politică, 1988. 
Nikos Kazantzakis, Teatru. Kouros. Melissa. Cristofor Columb. Traducere 
de Alexandra Medrea Danciu. Prefaţă de Romul Munteanu. Bucureşti, Ed. 
Univers, 1989.

Imaginile şi nu imaginea, pentru că, parafrazând, aş spune 
că fiecare ne avem Columbul pe care‑l merităm după cât 
şi mai ales după ce am citit despre el. Iar despre Cristofor 

Columb s‑a scris considerabil, de la lucrări de popularizare până 
la docte opuri ştiinţifice, de la biografia romanţată până la romanul 
istoric întemeiat pe erudiţie. Cu toate acestea, imaginea reală a 
Navigatorului – a cărei realitate e de esenţă tragică – rămâne încă 
neîmplinită şi ambiguă, umbrită sau împuţinată de supralicitarea fie 
a conchistadorului orgolios şi lipsit de scrupule, fie de cea a staturii 
iluminatului, a vizionarului sacrificat pe altarul propriei viziuni.

Prima dintre aceste două tendinţe e ilustrată în modul cel mai 
pregnant de un roman întemeiat deopotrivă pe fantezie şi erudiţie. 
Am numit ultima operă a lui Alejo Carpentier, Harpa şi umbra, 
încheiată în 1978, cu doi ani înainte de moartea scriitorului. Un 
roman care, în ciuda dimensiunilor sale reduse, reuşeşte să propună, 
printr‑o demitizare operată fără complexe şi dusă până la ultimele 
consecinţe, un Columb a cărui imagine e de natură să suscite discuţii 
şi controverse. Ceea ce, după cât am înţeles din prefaţa traducătorului, 
s‑a şi întâmplat, obligându‑l pe autor să‑şi precizeze ulterior viziunea 
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asupra celebrului navigator. Oricum, în urma acestei lecturi, cititorul 
avizat, al cărui spirit critic nu e inhibat de prestigioasa vogă a 
romanului latino‑american, se simte îndreptăţit, în mod firesc, să‑şi 
formuleze propriile rezerve şi opţiuni.

Începutul romanului şi toată prima sa parte sunt plasate în 
secolul al XIX‑lea, la Vatican, în cabinetul Papei Pius al IX‑lea. Întregul 
capitol reconstituie clipa – enorm dilatată – dinaintea semnării, după 
îndelungă ezitare, a autorizaţiei de beatificare a lui Columb. Clipă 
de mare cumpănă, în care Papa nu cântăreşte atât argumentele pro 
şi contra, cât, pornind de aici, îşi rememorează tinereţea, insistând 
îndeosebi asupra episodului când, în calitate de tânăr cleric, vizitează 
Chile. Atunci a luat naştere ideea, devenită treptat grandioasă viziune, 
pe care, ajuns papă, va încerca s‑o materializeze: unificarea Lumii 
Vechi şi a celei Noi prin consacrarea unui sfânt comun, Cristophor.

Pe de altă parte, debarcarea tânărului cleric pe pământul 
american, primul contact cu Lumea Nouă, traversarea Argentinei 
şi a Anzilor, realităţile şi, în primul rând, instabilitatea politică din 
Chile sunt prilejuri pentru Alejo Carpentier de a introduce una dintre 
temele recurente ale operei sale: imaginea Lumii Noi în conştiinţa 
europeanului, contrapunctată cu cea a Lumii Vechi în viziunea 
americanului. Spre deosebire de primele impresii ale lui Columb – pe 
care le vom cunoaşte abia mai târziu – ingenue, idilice, paradisiace, 
imaginea pe care viitorul papă şi‑o face despre Lumea Nouă este 
realistă, dură, pe alocuri chiar terifiantă. Ceea ce i se revelează cu cea 
mai mare acuitate în comparaţia inevitabilă cu universul european 
familiar lui este „lipsa de măsură a acestei Americi pe care începea 
să o găsească fabuloasă, în pofida faptului că oamenii de pe aici i se 
păreau adesea inculţi, brutali şi înfricoşaţi în cadrul acela vast în care 
trăiau. Dar o asemenea natură nu putea să nu zămislească oameni 
diferiţi.” Am insistat atât asupra acestei prime părţi a romanului 
tocmai pentru a ajunge la sintagma „lipsă de măsură”, aleasă de 
Carpentier printr‑o particulară intuiţie artistică pentru a defini 
universul spiritual şi geografic al Americii de Sud. Căci, într‑adevăr, 
totul, de la supradimensionarea peisajului până la imprevizibilul 
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şi amplitudinea reacţiilor umane, chiar până la specificitatea însăşi 
a romanului latino‑american, poate fi definit prin această „lipsă de 
măsură”. E o sintagmă‑cheie, care nu trebuie luată în sensul ei literal 
şi cu atât mai mult nu în sens peiorativ, ci ca marcă inconfundabilă a 
unei lumi concepute de un zeu hiperbolizant.

Revenind, voi observa că prima parte a romanului are alura unei 
proze de sine stătătoare, un fel de schiţă a unui virtual Bildugsroman, 
avându‑l ca erou pe tânărul Mastai‑Ferreti, viitorul papă Pius al IX‑lea. 
Abia după lectura întregii cărţi, când ne aflăm în posesia unei viziuni 
de ansamblu asupra ei, iar intenţionalitatea autorului a devenit clară, 
abia cum, deci, se poate constata că această primă parte nu e decât 
o uvertură pentru tema Navigatorului‑Descoperitor, având rostul de 
a introduce motivele contrapunctice ale celor două Lumi – motive 
obsesive la Carpentier – continuându‑se într‑o naraţiune cu tentă 
eseistică ce vizează evoluţia Lumii Noi înspre acel viitor care „putea 
hotărî ce neamuri, ce năzuinţe, ce idei aveau să iasă de aici când toate 
acestea se vor mai coace puţin şi continentul va căpăta o conştiinţă 
deplină a posibilităţilor lui.”

Cristofor Columb apare, aşadar, în prim‑planul romanului abia 
în cea de a doua parte a sa, concepută în întregime ca monologul interior 
al unui muribund: pe patul de moarte, în aşteptarea confesorului, el îşi 
revede existenţa, decis să nu treacă nimic sub tăcere. Personalitatea i 
se dezvăluie abrupt, încă de la primele rânduri fiind evidentă prisma 
demitizantă prin care scriitorul îşi abordează personajul. Cel aflat pe 
patul de moarte mărturiseşte dintru început: „Dintre păcatele capitale, 
unul singur mi‑a fost întotdeauna străin: păcatul leneviei.” Deci harnic, 
intrepid şi iscoditor, animat de o infatigabilă curiozitate creatoare, am 
spune noi, căci el adaugă imediat: „Doream să ştiu tot.” Ar fi singura 
sa calitate, aşadar, care n‑ar putea avea nici ea vreo valoare deosebită 
în ochii celor meniţi să‑i decidă beatificarea: „Crede şi nu cerceta”, 
spune dogma, cercetarea, curiozitatea nefiind, privite din acest unghi, 
nişte calităţi. Excluzând deci păcatul leneviei, Columb rămâne greu 
împovărat de trufie, iubire de arginţi, desfrânare, invidie, lăcomie şi 
mânie, adică de toate celelalte şase păcate capitale. El, cum singur 
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mărturiseşte, a fost mereu robit cărnii (iar Carpentier foloseşte 
prilejul pentru a enumera aici, cu pitorească vervă, toate tipurile de 
femeie din aria mediteraneană); el e un fel de corăbier impostor care 
se încurcă în calculele de navigaţie; el îşi minte sistematic echipajul 
asupra distanţelor parcurse, după cum îşi minte suveranii care l‑au 
finanţat, asupra realităţilor descoperite; el notează incomparabil mai 
des în jurnalul său de bord cuvântul aur decât numele Domnului; el, 
neaflând aurul pe care mizase, capturează în compensaţie băştinaşii 
noilor ţărmuri, aducându‑i în Spania spre a‑i vinde ca sclavi. Şi aşa 
mai departe. În acest monolog care eludează întinse şi semnificative 
etape din viaţa personajului său, Alejo Carpentier creează un 
condotier cumulard al tuturor păcatelor, conştient că lucrurile pe care 
le‑a mărturisit „ar constitui un scandal, o confuzie, o răsturnare a 
evidenţelor şi revelaţia unor înşelăciuni pentru călugărul duhovnic, 
chiar dacă secretul spovedaniei va fi păstrat.” Şi, în adevăr, aceste 
lucruri produc „o răsturnare a evidenţelor”, dar nu pentru imaginarul 
duhovnic care nici nu mai apare, fiind doar convenţia‑pretext a 
declanşării confesiunii, ci pentru cititorul real, a cărui imagine despre 
Columb s‑a conturat în timp, prin selectarea exclusivă a datelor atestate 
documentar. În Prefaţă, Andrei Ionescu însuşi observă că avem de‑a 
face cu un tipic om al Renaşterii, care, prin demitizare, a devenit „un 
om obişnuit a cărui principală calitate este spiritul de iniţiativă.” Aşa 
este, dacă prin „om obişnuit” înţelegem, în spiritul epocii, unul care 
la Judecata de Apoi e sortit, fără drept de apel, focului veşnic. Ceea ce 
contrariază aici nu e demitizarea, ci simplificarea pe care personalitatea 
istorică o suportă pe parcursul ipostazierii ei în personaj romanesc. Să 
fi fost Columb un om chiar atât de „obişnuit”?

Acest Cristofor Columb a fost obsedatul de o viaţă al unei 
singure idei. Navigator prin vocaţie, nutrind nostalgia perpetuă a 
nemărginirilor, meditând asupra drumurilor de apă vegheate de stele, 
alcătuind hărţi căutate de corăbierii timpului, el a ajuns sedusul 
ideii fascinante şi răscolitoare de istorie pe care a aflat‑o în lucrarea 
cardinalului d’Ailly, Imago Mundi, scrisă cu aproximativ un veac în 
urmă, şi anume aceea că în India se poate ajunge şi navigând spre vest. 
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Până aici, nimic neobişnuit, de vreme ce atâtea descoperiri şi invenţii 
sunt consecinţe ale unor asemenea obsesii de o viaţă. Frumseţea stă 
în faptul că obsedatul navigator a învins în alt fel decât îşi imaginase, 
adică nu aruncându‑şi ancora la ţărmul Indiei, ci descoperind o Lume 
Nouă. Iar insolitul stă în aceea că el a învins cu răbdare, cu încredere, 
cu încăpăţânare, cu un superb orgoliu, cu părul albindu‑i prin ani, 
dar având dreptate numai până la un punct. Dincolo de acest punct 
aveau dreptate adversarii săi – nu meschinii, nu invidioşii, nu bigoţii, 
nu fanaticii dogmei – aceştia nu intră în discuţie – ci adversarii de 
bună‑credinţă, aceia care nu negau sfericitatea Terrei, dar susţineau 
pe bună dreptate că nu se poate ajunge în India prin vest, pur şi simplu 
din cauza distanţei enorme: nici o corabie nu putea cuprinde proviziile 
necesare unui asemenea drum, ceea ce înseamnă că, dincolo de o 
anumită depărtare, chiar şi întoarcerea devenea imposibilă. Şi, ţinând 
seama de capacitatea corăbiilor de atunci, aveau dreptate: dacă nu 
exista bariera Americilor, cu insulele din largul lor, Columb ar fi fost 
pierdut. Izbânda lui se datorează erorii de apreciere a cardinalului 
d’Ailly, preluată de el însuşi: îşi imaginaseră globul pământesc mult 
mai mic decât e în realitate. Oricum însă, măreţia destinului său stă 
în credinţa pe care a avut‑o deopotrivă în Providenţă şi în puterea 
propriei minţi, în conştiinţa că se află în postura unui deschizător de 
nouă eră. Într‑o epocă în care navigaţia era determinată exclusiv de 
raţiuni pragmatice, întreaga sa motivaţie era de natură culturală. Cum 
demonstrează Cornel Căpuşan în capitolul Columb din excelentul său 
eseu Imagini ale lumii (Ed. Dacia, 1987): „El era şi marinar, dar şi un 
visător convins de ideile în care credea până la a se confunda cu ele, 
idei devenite convingeri ferme. Fără a fi un om al cărţii, întreaga sa 
motivare e culturală.” Iar marea sa şansă, îmi îngădui să adaug, a stat 
în intersectarea destinului său cu acela al Isabelei, regina orgolioasă, 
inteligentă şi lucidă, dar nu lipsită de un salutar grăunte de nebunie. În 
faţa fantasticului plan al lui Columb, zadarnic expus până acum atâtor 
alţi puternici ai lumii, Isabela e singura care simte fiorul revelaţiei 
că se află într‑unul din acele ceasuri pe care Stefan Zweig le numea 
„orele astrale ale omenirii”. Marele, nepreţuitul ei merit a fost acela 
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că a intuit geniul genovezului, forţa, perspectivele şi valoarea pe 
termen lung a gândirii libere. Aşa stând lucrurile, a explica adeziunea 
Isabelei la expediţia proiectată de Columb prin faptul că a devenit 
amanta acestuia – cum se întâmplă în Harpa şi umbra – mi se pare 
a alege calea minimei rezistenţe. Nu faptul că amănuntul nu e atestat 
documentar suscită rezerve, căci romancierul e liber să imagineze 
orice, cu condiţia de a fi veridic în ordine artistică. Admitem chiar 
ipoteza ca plauzibilă în plan istoric, deşi puţin probabilă dacă avem 
în vedere protocolul rigid al acelei Curţi mai catolice decât Papa. Ea 
reprezintă însă explicaţia cea mai simplă – ca să nu spun simplistă – şi 
totodată trivializantă, pe care contextul romanului şi destinul istoric 
real al lui Columb nu o cereau. Singura culpă imprescriptibilă şi de 
neîngăduit a genovezului – cea care, de altfel, a şi zădărnicit în cele 
din urmă tentativa de beatificare iniţiată de Papa Pius al IX‑lea – a 
fost aceea de a fi capturat băştinaşii noilor ţărmuri şi de a‑i aduce în 
Spania spre a‑i vinde ca sclavi. Iniţiativă reprobată şi înăbuşită în faşă 
de aceeaşi regină Isabela. Ideea îi venise lui Columb în disperare de 
cauză. Neaflând aurul şi mirodeniile, corăbii întregi de aur şi mirodenii 
pe care le promisese şi pe care ştia că nu numai regina, nu numai 
Curtea, ci orgoliul întregii Spanii le aşteaptă, el a recurs la nefericita 
soluţie – pe care o spera măcar în parte compensatorie – de a‑i folosi 
pe indigenii Lumii Noi ca mână de lucru pentru Lumea Veche.

E o explicaţie, desigur, nicidecum o scuză. Cu atât mai mult 
această culpă gravă şi reală conferă prototipului o complexitate care‑i 
era suficientă şi personajului, fără a‑l mai împovăra cu toate păcatele 
capitale. A simţit‑o, probabil, şi Alejo Carpentier când, răspunzând 
obiecţiilor care i s‑au adus, încheia cu o concesie reparatorie: „Dar 
era însufleţit de o convingere de nezdruncinat că va realiza ceva 
important.” Dar, de fapt, încă din cea de a treia parte a romanului, el 
simte nevoia să opereze o redistribuire a luminilor şi umbrelor.

Ne aflăm din nou în veacul al XIX‑lea, la Vatican, martori 
la dezbaterile purtate în Sacra Congregaţie a Riturilor, privind 
beatificarea Navigatorului. „Juraţii” sunt imaginari: Jules Verne, 
Hugo, Lamartine, Bartolomé de Las Casas, Léon Bloy. Există şi un 
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Avocat al Diavolului şi e de faţă însuşi Columb: Invizibilul. Unii 
îl apără, aţii îl acuză, într‑o dispută alertă şi spirituală, uneori atât 
de spirituală încât dobândeşte pe alocuri alura de farsă, situându‑se 
în disonanţă cu timbrul echilibrat, ponderat al primelor două părţi. 
Impresia e că autorul a pierdut aici, tocmai în finalul romanului, 
controlul asupra a ceea Marguerite Yourcenar numea „tonul just”. E 
încă un motiv, de data asta indirect, de pe urma căruia statura morală 
a Descoperitorului iese împuţinată. Iar opinia, oarecum ambiguă, 
exprimată la un moment dat de Jules Verne – „Gloria lui Columb nu 
constă în faptul că a ajuns, ci în faptul că a pornit la drum” – poate 
fi luată în considerare ca o concluzie, la urma urmelor, rezonabilă, a 
întregului roman.

Fără a fi capodopera lui Alejo Carpentier şi fără a convinge 
integral, Harpa şi umbra este indubitabil un roman seducător. Ingenios 
în compoziţie, autorul cubanez este înainte de toate un maestru al 
stilului luxuriant – „lipsit de măsură” – ca să folosesc sintagma sa – 
fascinant prin culoare şi suculenţă, abundent în asociaţii imprevizibile 
şi aluzii culturale ţâşnite spontan dintr‑o erudiţie ce nu devine niciodată 
ostentativă. Dar meritul cel mai de seamă al acestei cărţi cred că este 
acela de a fi întreprins, fără complexe şi inhibiţii, „o liberă examinare a 
faptelor istorice”, cum, cu o fericită expresie, remarca Andrei Ionescu 
în Prefaţă. Este dreptul şi datoria dintotdeauna a literaturii şi însăşi 
raţiunea ei de a fi. Şi, dincolo de posibilele rezerve pe care ni le‑ar 
putea suscita concluziile acestei „libere examinări a faptelor istorice”, 
o astfel de operă se cuvine considerată cu satisfacţia şi respectul cu 
care salutăm orice victorie a libertăţii de spirit.

Cu aceeaşi unitate de măsură a „liberei examinări” trebuie 
considerată şi extraordinara trilogie a lui Eduardo Galeano, Memoria 
focului, a cărei apariţie – curios! – a trecut la noi aproape neobservată. 
Iată că din prima clipă am folosit un superlativ, dar cum altfel ar putea 
fi calificată această operă singulară şi stranie, care stă în întregime sub 
semnul fabulosului, a acelei „lipse de măsură” care o sustrage practic 
oricărei tentative de clasificare printre genurile tradiţionale? „Nu 
ştiu – mărturiseşte autorul însuşi – cărui gen literar îi aparţine această 
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voce născută din alte voci. Memoria focului nu este, bineînţeles o 
antologie; nu ştiu însă dacă este roman, eseu, poem epic, mărturie 
sau… Şi nici nu vreau să ştiu.” Taxonomia literară nu‑l interesează, 
treaba lui e să scrie, n‑au decât alţii să se ocupe de clasificări. După 
cum, în uriaşa întreprindere la care se înhamă, nu‑l preocupă nici 
obiectivitatea: „N‑am dorit să scriu o operă obiectivă. Nici n‑am vrut, 
nici n‑aş fi putut. Aşadar, nimic nu este mai străin de această prezentare 
a istoriei decât perspectiva neutră. Incapabil să mă distanţez, devin 
părtinitor: recunosc şi mă căiesc. Şi totuşi, fiecare fragment al acestui 
vast mozaic se sprijină pe o solidă bază documentară. Tot ce povestesc 
aici s‑a întâmplat, chiar dacă este povestit într‑o manieră personală.” 
Ambiţia lui Galeano este aceea de a‑i reda „istoriei suflul, libertatea şi 
cuvântul”, restituind astfel Americii memoria propriei măreţii.

Dar ce loc ocupă Columb în imperiul fabulos al acestei 
memorii reactivate? Un loc foarte redus, ceea ce poate contraria 
orgoliul european, dar apare cât se poate de explicabil şi firesc 
pentru uruguayanul Eduardo Galeano. Pentru noi, Descoperitorul 
reprezintă vârful de lance al expansiunii europene şi un întemeietor 
de istorie. Pentru Galeano, care îşi percepe cu acuitate ascendenţa 
precolumbiană, el nu e decât un instrument al destinului şi o bornă 
care separă legenda de istorie. Păcatele lui Columb nu‑l preocupă: 
intuieşte că ele – atâtea câte vor fi fiind – cântăresc mult mai puţin 
decât credinţa că „a ajuns în Asia pe la spate”. Adevăratele şi 
marile păcate aparţin celor care i‑au urmat, valurilor de sceleraţi ai 
conchistei propriu‑zise. Descoperirea? Descoperirea, în viziunea lui 
Galeano, e mai curând o convenţie, oricum doar un moment şi ca 
atare o şi consemnează: un moment înainte şi după care se întinde 
luxuriantă, amestec de sublim şi atroce, „lipsită de măsură”, – istoria. 
Descoperitorului, evocat oarecum în treacăt, îi concede totuşi măreţia 
tragică a destinului, care, conjugată cu efectul perspectivei, conferă 
personajului o aură de nobleţe. „Cristofor Columb se stinge conştient 
că nu există pasiune sau glorie care să nu sfârşească în suferinţă […] 
Oceanul nu se va mai numi Marea lui Columb. Nici Lumea Nouă 
nu‑i va purta numele, căci îl va împrumuta pe acela al prietenului său, 
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florentinul Amerigo Vespucci, navigator şi maestru pilot. Şi totuşi, cel 
care a descoperit culoarea aceasta uluitoare care lipsea din curcubeul 
european e Columb. El, orb, moare fără să o vadă.” Acest „şi totuşi” 
concentrează în sine toată viziunea uruguayanului: el e certificatul de 
nobleţe, acolada pe care acesta i‑o acordă Descoperitorului animat de 
un ideal devastator din care n‑a lipsit orgoliul.

Sub semnul aceluiaşi ideal îşi concepe personajul şi Nikos 
Kazantzakis care însă alege ca modalitate de expresie teatrul. Cum 
observă dl Romul Munteanu în Prefaţă, Cristofor Columb, este o 
dramă psihologică iluzionistă, travestită într‑un mister medieval 
care „rămâne doar o mască, un pretext, o provocare a omului 
modern.” Şi totodată, aş adăuga, sub aspect tehnic, o modalitate 
care permite maxima concentrare în demersul de redimensionare 
a unui personaj epopeic. În viziunea scriitorului cretan, Columb e 
obsedatul unei singure idei. El e prin excelenţă Descoperitorul animat 
nu de considerente pragmatice, ci de o fervoare de esenţă mistică. 
Pragmatismul nu‑i este necunoscut, dar e folosit doar ca un mijloc 
pentru a‑i convinge pe cei ce nu au acces decât la raţiuni pragmatice. 
Motivaţia sa personală, intimă, e de natură mistică: el se simte 
predestinat, beneficiar al unui har care nu le este dat decât celor aleşi 
de raţiunea divină. Nimic din acea emblematică „lipsă de măsură” a 
sud‑americanilor nu se regăseşte în structura piesei lui Kazantzakis. 
Dimpotrivă, subsumat unei maxime economii de mijloace, totul 
converge aici înspre reliefarea unui Descoperitor sobru, auster, supus 
unei determinări transcendente. „Păcatele” sale – care există, deşi 
mult estompate, şi în viziunea lui Kazantzakis – devin subsidiare 
în condiţiile unei asemenea determinări pe care el o resimte ca pe o 
datorie ce trebuie împlinită. Puterea şi bogăţia nu sunt pentru el un 
scop, ci doar mijloace la care se vede nevoit să recurgă, conştient că 
acestea sunt singurele modalităţi de persuadare a semenilor săi. El 
cunoaşte natura umană şi nu‑şi face iluzii: „Nu pentru mine îţi cer 
asta, regină, nu pentru mine. Cunosc prea bine oamenii şi mi‑e silă 
de ei. Ca să asculte, ca să‑şi facă datoria, trebuie să simtă apăsarea 
puterii şi avuţiei. Aşadar, sunt nevoit să dobândesc putere şi bogăţie.” 
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Columb nu e conştient numai de caracterul său vizionar, ci şi de 
faptul, greu acceptabil de spiritele pragmatice, că singurii care văd cu 
adevărat sunt „cei ce visează cu ochii deschişi.” Iar regina Isabela, cu 
toate rezervele ei iniţiale, admite această ipoteză nu pentru că ar fi mai 
comprehensivă sau mai influenţabilă, ci pentru că, fără s‑o ştie, face 
parte dintr‑un program providenţial. Întâlnirea dintre ea şi genovezul 
vizionar dobândeşte astfel dimensiunile şi semnificaţiile unei 
conjuncturi astrale, are pentru amândoi natura unei revelaţii extatice 
şi sub semnul ei se va produce descoperirea predestinată a Lumii Noi. 
Nu fără sacrificii, căci nici o împlinire de asemenea anvergură nu se 
poate sustrage sacrificiului. Iar cel sacrificat va fi chiar Descoperitorul. 
De acest lucru e conştientă însăşi regina în clipa în care‑i înmânează 
Crucea: „Mare Amiral al Oceanului, Vicerege al Indiilor, îţi dau 
această Cruce de martir.” Aluzia la inevitabilul martiriu nu constituie 
însă pentru Marele Amiral o revelaţie, căci el era conştient de la bun 
început că preţul împlinirii unui vis nu poate fi decât jertfa de sine. 
O mărturiseşte singur, în finalul piesei, prin cuvinte care‑şi depăşesc 
semnificaţia conjuncturală, dobândind reverberaţii simbolice cu forţă 
generalizatoare: „Ca să descoperi un pământ nou, oameni buni, trebuie 
să azvârli totul dintr‑o lovitură de picior, să te trezeşti singur, lipsit de 
orice speranţă, flămând, în mijlocul oceanului.” Undeva în Memorii‑le 
sale, André Maurois spune că „legenda înseamnă ceea ce trebuie spus, 
istoria unei existenţe, după ce timpul şi uitarea au purificat‑o.” În cazul 
lui Cristofor Columb, ne aflăm exact în momentul în care existenţa sa 
ne parvine, după mai bine de jumătate de mileniu, purificată de timp 
şi de uitare. Ea ne apare astfel azi, cristalizând tocmai „ceea ce trebuie 
spus”: osmoza, grandioasă în tragismul ei, dintre esenţa vizionară şi 
fatala precipitare pragmatică a unei personalităţi deschizătoare de noi 
perspective în istorie.
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Nostalgia creatoare

Isabel Allende, Ţara mea inventată. Traducere din spaniolă de Cornelia 
Rădulescu. Bucureşti, Humanitas, 2005.

S untem religioşi, dar religiozitatea ne‑o exprimăm mai 
mult prin fetişism şi superstiţie decât prin „nelinişte 
mistică sau cunoştinţe teologice”. Naţionalismul ni‑l 

exhibăm printr‑o susceptibilitate şi un orgoliu solemn care tind să ne 
transpună la cea mai mică ocazie „în nişte proşti plini de morgă”. 
Avem o inepuizabilă imaginaţie pentru cruzime şi „în afară de fu-
neralii, poveşti macabre şi telenovele, mai avem şi crimele, subiect 
interesant de discuţie oricând. Ne fascinează psihopaţii şi asasinii; 
dacă sunt din clasa de sus, cu atât mai bine”. Sporturile naţionale sunt 
trăncăneala, bârfa şi cozile: nu ostenim să inventăm noi pretexte de a 
pune de‑un talk‑show sau de o coadă. Preferăm răul cunoscut binelui 
în devenire, dar ne seduce orice noutate găunoasă. Funcţionarul nostru 
„abuzează de dramul lui de putere, plecând de la ideea că publicul e 
duşmanul său, sentiment perfect împărtăşit”. Suportăm greu succesul 
compatrioţilor şi nu ezităm să‑i compromitem la prima ocazie. Dacă 
au obţinut însă succesul peste hotare şi mai ales dacă sunt morţi, ei 
devin eroi naţionali. Când se întâlnesc doi dintre noi, se configurează 
deja trei partide, dar politica noastră se reduce la a înjura guvernul, 
„altă acţiune naţională predilectă”. În fine, „ne studiem perpetuu”, 
zadarnic însă, că nu ne schimbăm deloc. Dar: „Nu vreau să se creadă 
că avem numai defecte, avem şi ceva virtuţi. Să vedem, ia să mă gân-
desc… De exemplu, suntem un popor cu suflet de poet. Nu e vina 
noastră, ci a peisajului. Când te naşti într‑o natură ca a noastră, nu te 
poţi abţine să nu faci versuri”. Şi aşa mai departe…
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Aşadar, ne recunoaştem. Ne recunoaştem şi totuşi ne indignăm: 
cine‑şi permite să ne „denigreze” în asemenea hal?! Ar fi însă o 
indignare intempestivă: românii mari pot fi liniştiţi, nu despre noi 
e vorba. Cea care „îşi denigrează neamul” cu o fervoare mult mai 
pregnantă decât s‑ar bănui din citatele şi parafrazele de mai sus este 
doamna Isabel Allende. Şi o face într‑una din cele mai frumoase cărţi 
ale sale, Ţara mea inventată, scrisă în exil şi născută dintr‑o dragoste 
fără de leac şi dintr‑o ireprimabilă nostalgie a patriei sale aflată – faţă 
de noi – la celălalt capăt al lumii şi numită Chile.

Isabel Allende e de acum un nume ilustru al literaturii 
latino‑americane, reprezentantă inconfundabilă, cu, adică, o „marcă” 
foarte personală, a realismului magic. Faţă de care nu se sfieşte să 
schiţeze o discretă detaşare de când a devenit „un boom al literaturii 
latino‑americane”, care l‑a transformat într‑o modă. Detaşare care se 
simte de îndată în Ţara mea inventată, această carte care glisează 
captivant între memorialistică şi eseu, întemeiată pe experienţa dură, 
câtuşi de puţin magică a autoarei. 

Ea vine dintr‑o lume pe care Alejo Carpentier o numea „fără 
măsură”, excesivă deci sub toate aspectele, de la dimensiunile 
peisajului până la fervoarea pasiunilor. O lume în care nimeni nu se 
miră dacă‑l întâlneşte, la propriu, pe dracu în autobuz sau când dă 
colţul străzii. Ascendenţa familială a Isabelei Allende e apoi pe cât de 
stufoasă pe atât de fabuloasă. Una dintre bunici era o frecventatoare 
obişnuită a teritoriilor paranormalului. Fireşte că toate acestea au 
marcat‑o pe nepoata scriitoare, conferindu‑i acea marcă personală 
de care aminteam, ca şi, cum singură mărturiseşte, propensiunea 
înspre realismul magic încă dinainte ca acesta să devină o modă. 
Dar nepoata are şi un ireprimabil simţ justiţiar care o propulsează în 
arena publică. Isabel Allende e o militantă de stânga – păguboasă şi 
onestă, trebuie adăugat de îndată – un fel de sufragetă postomodernă 
gata să se solidarizeze cu toţi dezmoşteniţii lumii. S‑a implicat cu 
toată convingerea – cum altfel? – în regimul „socialist” al unchiului 
Salvador, care a sfârşit atât de prost, şi apoi s‑a trezit în „democraţia 
totalitară”, cum îi zice ea, a lui Pinochet, pe lângă care unchiul 
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Salvador se pare că era un dulce copil. E nevoită să‑şi ia lumea în cap 
şi, după o escală venezueleană, se stabileşte definitiv în California, 
unde se căsătoreşte cu un yankeu nativ cu care se împacă de minune 
în ciuda faptului că aceluia îi vine greu să înţeleagă „particularităţile” 
unei personalităţi nu numai accentuate, ci şi exotice. 

De aici priveşte în urmă şi se lasă devorată de nostalgie: 
„California este căminul meu şi Chile teritoriul nostalgiei mele.” 
Aşa s‑a născut această evocare‑meditaţie‑eseu, în care tema patriei 
nu poate fi separată de cea a clanului şi a propriei vieţi – Ţara mea 
inventată. De ce, totuşi, inventată? Pentru că Isabel Allende continuă 
să rămână în mod organic şi în primul rând artistă şi, ca atare, cunoaşte 
mecanismele creaţiei: „Se spune că procesul cerebral al imaginaţiei şi 
acela al amintirii sunt atât de asemănătoare încât devin inseparabile.” 
Cât despre nostalgia aceasta determinantă şi productivă, ea este ca „un 
dans lent şi circular. Amintirile nu se organizează cronologic, sunt ca 
fumul, schimbătoare şi efemere, dacă nu le aştern pe hârtie, dispar în 
uitare. Încerc să organizez paginile astea după teme şi epoci, dar nu 
prea‑mi reuşeşte, amintirea vine şi pleacă, precum o interminabilă 
bandă a lui Moebius.”

Se poate spune, aşadar, că Ţara mea inventată e o carte scrisă 
„la vedere”, sub imperiul nostalgiei, cu divulgarea tuturor inconven-
ientelor ce decurg de aici. Unul dintre acestea ar fi derapajul într‑un 
sentimentalism clamoros care e însă contracarat de mereu treaza lu-
ciditate a acestei memorialiste reflexive, înzestrată, din fericire, şi cu 
un indestructibil, salvator simţ al umorului. Un umor subtil care‑şi 
păstrează savoarea şi în secvenţe grave, de nu chiar terifiante, cum ar 
fi acela al acutizării conştiinţei inexorabilului: „Îmbătrânirea este un 
proces treptat şi neostentativ. Uneori uit că trece timpul pentru că pe 
dinăuntru încă n‑am împlinit treizeci de ani; dar, inevitabil, nepoţii 
mei mă confruntă cu adevărul dur când mă întreabă dacă „pe vremea 
mea” se inventase electricitatea.” Când, însă, e vorba de a‑şi evalua 
trecutul, onestitatea ei funciară nu‑i îngăduie să‑şi eludeze erorile şi 
atunci luciditatea sa devine gravă şi rece: „Credeam că omul poate fi 
schimbat prin îndoctrinare, refuzam să vedem că în alte locuri, unde 
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se încercase impunerea sistemului cu mână de fier, rezultatele erau 
foarte îndoielnice.” Unde, dat fiind că e vorba de regimul unchiului 
Salvador, eufemisme ca „mână de fier” pentru, de fapt, teroare, şi 
„foarte îndoielnice” pentru dezastruoase, trebuie privite cu îngăduinţă. 
Cu atât mai mult cu cât, în majoritatea cazurilor, evaluarea trecutu-
lui, fie că e vorba de trecutul său ori al patriei sale, e neîndurătoare 
şi corectă. Ca în aceste reflecţii privind reconcilierea naţională, care 
se dovedesc din nou de o uimitoare actualitate şi pentru noi: „[…] 
încă mai întâlnesc unii care neagă cele petrecute, în ciuda evidenţelor 
[…] A spune adevărul este începutul reconcilierii, deşi rănile nu se 
vor cicatriza curând, căci responsabilii represiunii nu şi‑au recuno-
scut vina şi nu sunt dispuşi să ceară iertare. Faptele regimului militar 
vor avea impunitate, dar nu mai pot fi ascunse, nici ignorate. Mulţi 
gândesc, mai ales tinerii care au crescut fără spirit critic şi fără dialog 
politic, că ajunge cu scurmatul în trecut, că trebuie să păşim înainte, 
dar victimele şi rudele lor nu pot uita. Poate că trebuie să aşteptăm să 
moară şi ultimul martor al acestor timpuri şi abia atunci să închidem 
acest capitol al istoriei noastre.”

Şi a noastre de asemenea. Dincolo de seducătorul ei palier estetic, 
dincolo de îmbelşugatele ei surse de meditaţie oferite cititorului, Ţara 
mea inventată este pentru vizitatorul român şi o lectură stenică prin 
revelarea unor analogii calmante: nu suntem singurii care…
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V

Vacanţe germane

C onstat că nu există locuri generice. Realitatea unui loc e 
autentificată de percepţia personală a fiecărui vizitator, 
indiferent care ar fi scopul vizitei sale. Nu există o 

Românie unică, „eternă şi fascinantă”. Între ţara lui Dracula şi „Ţara 
lui Johnny” există o multitudine de Românii aşa cum sunt ele percepute 
prin filtrele subiectivităţii (unele dotate şi cu imuabile parti‑pris‑uri) 
ale fiecăruia dintre cei care – mult, puţin – au cunoscut‑o nemijlocit. 
Nu există o Germanie generică. Aceea pe care o ştiu din istorie şi 
geografie, din memorii de călătorie şi romane, e o abstracţiune. Pentru 
mine există doar Germania mea, aşa cum mi s‑a imprimat ea în memoria 
afectivă de‑a lungul drumurilor în care am străbătut‑o ad libitum, în 
pas de voie şi deplină libertate, în afara oricăror habitudini turistice, în 
ipostază, adică, nu de homo „turisticus”, ci de homo viator. Plăcerea 
de a desluşi diferenţa de nuanţă o las în seama eventualului cititor. Pe 
scurt, prefer să cunosc fiecare nou loc de la firul ierbii, de la ambianţa 
cotidianului prozaic al străzii şi nu ghidat şi persuadat de publicitatea 
turistică. Iar prima realitate specifică, vizibilă de la acest nivel, care 
continuă să‑mi suscite aceeaşi, mereu proaspătă, ingenuă, golesciană 
uimire, e curăţenia. A pune, însă, acest sentiment de reconfortantă 
încântare numai pe seama efectelor salutare ale elementarului act 
de „a face curat” ar fi limitativ şi simplist. Mă tem că lucrurile sunt 
mai complicate şi vin de departe, poate tocmai din acel Volksgeist 
propriu fiecărui popor, în existenţa căruia mă încăpăţânez să cred, în 
răspăr cu scepticismul scientist contemporan. Cred astfel că ceea ce 
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aici s‑a constituit într‑un veritabil cult al curăţeniei, practicat firesc, 
cu sistemă şi tenacitate, presupune o viziune colectivă asupra lumii, 
o Weltanschauung profund şi îndelung asimilată, din care s‑a născut 
apoi şi aspiraţia înspre ordine, în accepţia ei de rânduială, şi înspre 
frumos, conceput ca element indispensabil al cotidianului. Nu poţi 
crede altfel când până şi maşina salubrităţii, care, cu alura ei de jucărie 
nouă, apare nesmintit în aceeaşi zi şi la aceeaşi oră, prin strălucirea 
şi funcţionarea ei tăcută şi inodoră, ilustrează o ipostază a frumosului 
cotidian.

De altfel, pretutindeni aici, disting un adânc înrădăcinat interes 
pentru detaliu. Nimic nu poate fi lăsat la voia întâmplării, nimic nu 
poate fi doar util şi eficient, totul trebuie să aibă, cât de cât, şi o ţinută 
estetică. Stau şi scriu/citesc sub un umbrar, într‑un fund de grădină. 
Alături, nostimă ca o căsuţă de păpuşi, o înjghebare migălos articulată 
din grinzi de lemn. Nu e decât o magazie pentru unelte. Dar sus, în 
dreapta uşii, poartă o plăcuţă de cupru, frumoasă ea însăşi, ale cărei 
litere în relief vestesc numele şi adresa exactă a firmei care a făcut 
isprava. După cum, în cimitirele care aduc mai curând a parcuri 
dendrologice şi galerii de monumente în care funerarul e excedat 
de estetic, multe morminte poartă de asemenea plăcuţe discrete cu 
numele firmei sau omului care are în grijă acea „groapă” devenită 
eşantion de virtuozitate floristică. Vreau să spun, aşadar, că foarte 
puţine lucruri sunt aici anonime. Să fie vorba doar de o pragmatică 
propensiune publicitară? Mă îndoiesc. O fi şi asta, dar îmi place să văd 
în acest aspect al ambianţei nu numai germane, ci chiar germanice, 
un orgoliu înnăscut, organic, al lucrului bine făcut, un sever respect 
de sine, un acut sentiment al răspunderii şi o incontestabilă vocaţie 
kalofilă. Aici îşi are originea, fără îndoială, şi sintagma noastră „treabă 
nemţească”, – expresie a admiraţiei, dar şi disimulată recunoaştere a 
neputinţei ori nepriceperii.

Nimic din toate astea nu e compatibil cu paragina, delăsarea, 
fuşereala şi jegul. Adevăruri evidente aici de la pădurile profunde 
cu aspect de cultură – culturi de brad, de foioase… – care însoţesc 
autostrăzile ori de la fiecare palmă de pământ lucrată cu rigla, fără fir 



RADU CIOBANU174

de bălărie şi – paradoxal! – fără ca „lucrătorii ogoarelor” să fie vizibili 
pe întinderile dichisite, – până la atmosfera de civilitate din magazine 
ori instituţii publice sau până la starea de confort, nu numai fizic, 
pe care o resimţi într‑o banală călătorie cu tramvaiul. Am pomenit 
de „ambianţa germanică” pentru că, oricât de bine m‑aş fi simţit şi 
prin alte ambianţe occidentale, diferenţa e sofort evidentă. Iată‑mă, 
bunăoară, într‑o superbă zi de vară, în ambianţa administrativă latină 
de alături, la Metz. Oraş întru totul venerabil, purtătorul unei măreţii 
augmentată de o nobilă patină şi cu unice splendori. Şi totuşi – în 
contrast cu rânduitele şi asepticele oraşe germane – o delăsare 
de neeludat se insinuează cam peste tot: ziduri scorojite, ambalaje 
abandonate aiurea, lucrători cam tălâmbi de la salubritate, dând cu 
târnul în plină zi, prin locurile cele mai aglomerate, străzi înguste, 
labirintice, pitoreşti, nu‑i vorbă, dar prin care se străduie şi reuşesc în 
mod miraculos să se strecoare lungi autobuze articulate, obligându‑te 
să te lipeşti de ziduri…

Sigur, toate astea nu sunt decât expresii subiective, conjuncturale, 
puternic marcate de acele uimiri şi entuziasme poate anacronice, dar 
de care nu te poţi desprinde acum, scăpat în sfârşit în larg, după ce de 
o viaţă suporţi guvernarea unor incompetenţi ideologizaţi ori politizaţi 
şi inhalezi miasmele gunoaielor care dospesc în recipientele băloase 
dintre „blocuri”. În acelaşi timp însă, nimeni nu poate nega anumite 
realităţi care ţin de genius loci şi sunt mai întotdeauna inefabile.

La Mainz, veche aspiraţie în sfârşit împlinită. Oraş de o 
calmă, discretă, aristocratică eleganţă. Domul romanic, aş zice 
kolossal dacă n‑aş resimţi cuvântul ca incompatibil cu graţia. Or, 
aici monumentalitatea are o stranie, indicibilă graţie. E duminică 
şi nimerim în timpul slujbei. Nava e plină, poate o mie de oameni. 
Oficiază arhiepiscopul locului. Auster, lipsit de orice onctuozitate 
clericală şi, poate, tocmai de aceea, plauzibil. Răspund corul magnific 
şi orga seculară. Acustica e divină, efectul copleşitor. Incapabil de 
fervori mistice, devin captivul fervorii estetice. Naturel prea simţitor: 
îmi dau lacrimile. Alături, vreo patru asiatici, după toate aparenţele 
chinezi, au rămas efectiv paralizaţi, au devenit exoftalmici, cu gurile 
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întredeschise. Evident, trăiesc solidari o revelaţie. Şi oare nu voi deveni 
ridicol mărturisind că am trăit totodată un sentiment de mândrie… 
patriotică? În sfârşit, după ultimul Amen, asist la un îndelung, 
emoţionant moment de standing ovation, ca după un grandios concert. 
Aplauze în biserică? De ce nu? De ce să nu‑i răsplătim pe „cei ce 
ostenesc şi cântă”, mai ales când sunt de o asemenea anvergură?

Neobişnuit cu fineţuri rutiere, uit şi mereu încalc pista 
bicicliştilor. Îi simt, mai curând decât îi aud, încetinind în spatele 
meu. Niciodată nu mă sună. Mă grăbesc, jenat, să revin la culoarul 
meu. Îşi reiau „viteza de croazieră” şi când trec pe lângă mine nu uită, 
tot ei/ele, să‑mi spună danke.

De Schwetzingen nu auzisem. L‑am descoperit într‑o duminică 
briliantă de mai. Un orăşel de vreo 20‑30.000 de suflete, pe undeva prin 
preajmă de Mannheim şi Heidelberg. Cum sunt mii pe tot cuprinsul 
Germaniei‑Phoenix, fiecare cu orgoliul propriei personalităţi. Care să 
fie orgoliul Schwetzingenului? Castel de secol XVII, cu parc imens, 
parte în stil neoclasic francez, parte romantic englez. Ne‑au trebuit 
aproape trei ore ca să‑i dăm ocol la pas. Din loc în loc, mici temple 
clasicizante, dedicate ba muzicii, ba botanicii, ba lui Hermes und so 
weiter. Copaci monumentali, inventariaţi cu discrete plăcuţe metalice 
emailate. Pe întinsul peluzelor, familii se ospătează din coşuleţe de 
picnic. De prisos să spun că, în urma lor, verdele rămâne triumfător şi 
imaculat. Le vizitează veveriţele. Pe luciul lacurilor, aceleaşi răţuşte 
ale căror pene irizează lumina, dar şi lebede solemne cu creştetul 
negru ori egrete de o supremă graţie. În piaţa rectangulară din faţa 
castelului, care e şi centrul oraşului, mulţime de tarabe cu toate 
fructele pământului. De pe nici una nu lipseşte însă sparanghelul în 
zeci de soiuri, oferit de cultivatorii locului, cei în halate albe, scrobite, 
de farmacişti. Astfel trăim revelaţia neaşteptată că Schwetzingen e 
capitala sparanghelului, fapt atestat şi de un monument în bronz al 
aristocraticei legume, devenit unicat mondial şi motiv de îndreptăţită 
mândrie pentru comunitate.

Deşi e duminică şi asta ar fi o explicaţie, mi se pare totuşi 
curioasă neobişnuita animaţie. Peste tot, în piaţa centrală, pe străduţele 



RADU CIOBANU176

din jur, pe terasele nenumăratelor cafenele şi berării, în parc, o lume 
dezinhibată, relaxată, surâzătoare şi îmbrăcată cu gust, care mă 
uimeşte şi mă încântă prin civilitate, prin ţinută, în sfârşit prin ceea ce 
am putea numi stil. E totuşi o lume prea numeroasă pentru a fi alcătuită 
numai din localnici duminicali. Numerele maşinilor care umplu toate 
parcările vorbesc de la sine: sunt venite nu numai din împrejurimi, ci 
şi de la oarecari depărtări, Karlsruhe, Frankfurt, Mainz… Misterul 
se lămureşte când descoperim că am picat în toiul unui festival anual 
de muzică clasică întins pe durata a zece zile. Mari afişe împânzesc 
oraşul, detaliind programul pe zile şi ore: orchestre celebre, dirijori şi 
solişti de notorietate din toată lumea, promovaţi aceştia şi prin afişe 
personalizate, încât spectacolul străzii oferă şi o veritabilă expoziţie 
de grafică publicitară. Şi atunci, citindu‑le cu jind, am avut cea mai 
şocantă, de‑a dreptul dureroasă revelaţie a zilei: în oraşul meu de cinci 
ori mai mare, căruia‑i place să fie răsfăţat cu xilosintagma municipiul 
reşedinţă de judeţ, în oraşul meu, deci, în toţi cei 43 de ani de când îi 
sunt cetăţean, n‑au avut loc atâtea concerte câte răsună în aceste zile 
în micul, inubliabilul Schwetzingen!

Dar vin Paştile ş n‑avem miel. Nu că nu s‑ar găsi, căci se găseşte 
orice, vorba lui Dumitru Mircea, pe când, în mizerii ani 80, ajunsese 
directorul Filarmonicii din Cluj şi, întors dintr‑un turneu în Occident, 
îmi dezvăluia conspirativ, ca pe o supremă revelaţie: găseşti, măi, 
orice, trompă de elefant de vrei, trompă de elefant găseşti! Aşadar, 
cum să nu găseşti miel, dar nu chiar cu dichisul îndătinat, cap pentru 
ciorbă, măruntaie pentru drob, pulpă pentru friptură… Ne‑a salvat 
însă un sfat amical: duceţi‑vă la Supermarkt‑ul lui Yamal. L‑am găsit 
destul de greu pe turc, într‑o margine de Mannheim, sub o buclă de 
autostradă, în ceva ce fusese hală industrială sau hangar. Un spaţiu 
vast, cenuşiu, vag sordid, ticsit în stil toptan cu toate specialităţile lor, 
de la baclavale şi halvale, până la felurimi de „bomboane agricole”, 
unele familiare nouă, altele stranii, toate însă ambalate după rigorile 
UE, de la covoare apoi, până la hăinărie de trei parale. Într‑un cuvânt, 
aspectul stabilimentului e la o distanţă cosmică de Supermarkt‑urile 
indigene, luminoase, elegante, aseptice, climatizate. Da, dar ce te 



177EUROPA DIN NOI

faci, că numai la Yamal găseşti mielul cu toate cele, numai gata de 
pus în oală, e drept, într‑un raion aparte, cu prezentare impecabilă, în 
frigidere fără prihană.

Cât despre clienţi, am contemplat preajma, numai Orient mai 
mult sau mai puţin apropiat. Cu care, de altfel, te întâlneşti pretutindeni 
şi pe străzi. Şi care începe să creeze îngândurări, cartierele pe care 
le preferă dobândind o anume alură, încă difuză, şi o anume tentă 
olfactivă specifice. La gândul că tot mai numeroşii copii ai celor ce 
ascultă chemarea hogei din recenta moschee a Mannheimului, altfel 
drăgălaşi şi bătuţi de noroc să se nască aici, vor deveni, odată cu întâiul 
lor scâncet, cetăţeni ai locului, nu mă pot împiedica să mă întreb cum 
va arăta Germania peste zece‑cincisprezece ani: cuprinsă între viitura 
impetuoasă a subculturii americane şi cea insidioasă a imigraţiei 
islamice, programatic refractară asimilării, cum va arăta cultura care mai 
susţine încă o impozantă parte din edificiul spiritualităţii europene? 

Pagină de jurnal. De la zece, cu Lizuca, cu tramvaiul, la 
Mannheim, la Institutul de Cercetări Româno‑Albaneze (?!), pentru 
a xeroxa articolul Luciei Popovici, fiica lui Dipsi. Aflăm însă că 
operaţiunea, din motive pe care nu le‑am înţeles prea bine, nu se poate 
face decât între 12 şi 17. Cercetătorii filologi, mai ales în domenii 
marginale, precum româna şi albaneza, se pare că n‑o duc nici aici 
prea strălucit, judecând după înfăţişarea modestă a „institutului”. Noi 
nu putem însă sta după 12. Ne propunem să venim în altă zi, dar am 
presentimentul secret că nu vom mai apuca s‑o facem. Lizucăi nu‑i 
pot cere să mai vină, ştiind cât e de ocupată. Resemnat astfel să renunţ 
la articolul acela de interes unic şi de negăsit în ţară. Aş fi intrat azi, şi 
nu numai azi, într‑o biserică, dar nu ne‑a ieşit nici una în cale. Şi chiar 
dacă‑ţi ies, nu sunt deschise decât în timpul slujbelor. Iar cum slujbele 
la ei sunt scurte, bisericile stau mai mult închise. Admirat iar norii. 
Parcă mai altfel decât la noi, ba învălătuciţi, denşi, vârtoşi, burduşiţi 
de apă, ameninţători, ba în prelungi eşarfe orizontale, ca în dimineaţa 
asta, la răsărit, când, fără a se vedea soarele, erau luminaţi straniu, în 
nuanţe mereu schimbătoare, sidefii. Cred că e influenţa Atlanticului. 
Mi‑ar trebui vocaţia unui Petru Creţia ca să‑i pot descrie.
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Spre seară, la Wertkauf, acelaşi gen de magazin‑hală de care 
m‑am cam sastisit. Principalul obiectiv e pavilionul expoziţiei de 
mobilă, „Mobiliada”, pe trei niveluri. Lucruri frumoase, funcţionale, 
confortabile, sofisticate şi inaccesibile, care‑mi induc un neigienic 
sentiment de frustrare. Copiii dezamăgiţi că nu‑mi manifest 
entuziasmul. Cel mai interesant a fost pentru mine acum, la întoarcere, 
traversarea Mannheimului, peisajul citadin, în înnoptare. Steagul 
luminat de reflectoare, fluturând în vânt pe Hotelul Maritim. Un detaliu 
care, prin discreta‑i pregnanţă, a rămas pentru mine memorabil mai 
mult decât fotoliile cu telecomandă de la „Mobiliada”.

La prima întâlnire cu Nürnbergul, în criză de timp fiind, a 
trebuit să optez între Casa Dürer şi Muzeul Jucăriilor de‑o parte, sau 
complexul propagandistic din ceasul de vârf al nazismului. L‑am ales 
atunci pe Dürer şi jucăriile. Azi însă, avem timp. Locul cu pricina ne 
arată două feţe. Una e a trecutului care nu se lasă uitat. De la început 
se impune constatarea că oriunde, fie la Bucureşti, unde se cheamă 
Casa Boborului, fie aici, unde are mai multe nume, paranoia unui 
„Cârmaci” sau a unui „Führer” se exprimă prin propensiunea spre 
acelaşi gigantism terifiant care nu poate inspira decât oroare. Cum 
ziceam, aici e vorba de un „complex”: tribuna de la care îşi zbiera 
acela cuvântările, Câmpul lui Marte şi esplanada de unde‑l adulau 
mulţimile militarizate şi fanatizate, lunga pistă pentru defilări, sala 
congreselor, concepută după modelul Colosseumului din Roma. 
Greoaie toate, masive, reci, cenuşii. Fiecare devenită acum câte o 
enclavă într‑un imens parc de agrement. E faţa de azi a locului. Mari 
panouri amintitoare, cu planul exact al „complexului” şi explicaţiile 
de rigoare. Dar n‑am văzut pe nimeni din această mulţime relaxată 
oprindu‑se în faţa lor. Poate că seniorii nu vor să‑şi mai amintească. 
Iar juniorii n‑au ce să‑şi amintească. Îşi vor fi zicând că nu e problema 
lor. Mă întreb totuşi cum a fost posibil ca un neam atât de ingenios, 
de reflexiv şi de muzical să se lase prins în acel episod al ororilor? Şi, 
poate, sunt singurul căruia i se năzar răsunând zbieretele isteroide ale 
aceluia, amplificate apocaliptic de megafoanele metalice ale timpului 
său. 
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Nu se aude însă decât rumoarea paşnică a acestei lumi duminicale 
ce pare împăcată cu sine, purtându‑şi în taină Innerlichkeit‑ul, cum 
zicea Thomas Mann, – „interioritatea”, cu posibilele ei nelinişti 
reziduale. Mici cafenele şi terase cu exersaţi băutori de bere, băncile 
de‑a lungul aleilor sunt toate ocupate, mame, copii, bunici, alergători 
solitari, rolleri, biciclişti pe pistele lor. Pe oglinda limpede a lacului, 
lebede şi raţe urmate de boboci disciplinaţi, în amicală coabitare cu 
vâslaşi sportivi şi hidrobiciclişti. Dar cel mai încântător lucru aici, cel 
care contracarează efectul oripilant al vestigiilor „nazi”, sunt copacii 
multiseculari, platanii monumentali, cei care l‑au cunoscut pe Dürer, 
au auzit delirul Führerului şi acum, iată, sub soarele torid al amiezii, 
ne chemă în umbra lor. Sunt nu doar ocrotiţi, cu câte un număr – 
identitatea fiecăruia! – înscris într‑o insignă emailată (estetică şi 
asta!) nu mai mare decât un nasture de palton, ci şi percepuţi ca fiinţe 
fabuloase ce se cuvin venerate. Ceea ce îmi aminteşte de o remarcă 
a lui Ernst Jünger, care, regăsită la întoarcerea acasă, sună astfel: „Ei 
[copacii bătrâni] nu sunt doar cele mai puternice simboluri ale forţei 
neatinse a pământului, ci totodată şi ale duhului strămoşilor, aşa cum 
acesta trăieşte în lemnul leagănelor, paturilor şi sicrielor. În copaci 
sălăşluieşte ca în sipete o viaţă sfinţită pe care omul o pierde atunci când 
ei se prăbuşesc.” Un adevăr de care omul de azi, de la noi şi de aiurea, 
nu mai e conştient. Mai puţin omul de aici, din această Germanie a 
celui de al treilea mileniu, de vreme ce pădurile ei continuă să impună 
prin aceeaşi prestanţă cu care au intimidat şi legiunile romane. Ceea 
ce constată şi Elias Canetti, de nu mă înşel, care afirma că nicăieri 
„sentimentul pădurii” nu e mai evident ca la germani. E un sentiment 
determinat de un fenomen mai vast, specific german, care, în expresia 
aceluiaşi Thomas Mann, s‑ar chema „evlavie faţă de natură”. El e 
nu doar evident, ci activ până azi, manifestându‑se în primul rând 
prin profesionism şi respect al legilor, nu doar prin retorica vetustă a 
citatelor folclorice care proclamă „frăţia cu codrul”. 

„Baza” o avem la Ludwigshafen am Rhein. Radu jr. e licean 
aici, la „Theodor‑Heuss‑Gymnasium”, THG, cum îi zic ei. Îşi întreabă 
bunicii dacă n‑ar vrea să‑l însoţească la un concert în „aula” THG. Mă 
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tem să nu cad în vreo serbare şcolară şi devin prudent: ce fel de concert? 
Carmina Burana. Ei, taci! Şi de unde vine ansamblul? De nicăieri, e 
ansamblul şcolii: Chor, Kammerchor und Schlagzeugenensemble des 
THG. Asta chiar că trebuia văzut! Concertul‑spectacol, cu coregrafie 
şi „efecte multimedia”, se relua trei zile la rând, la ora 19, intrarea 7 
euro (autofinanţare!) şi cu un caiet‑program demn de orice ansamblu 
profesionist. Concertele cu Carmina Burana, operă complicată şi 
pretenţioasă, au intrat în tradiţia THG şi se explică prin prietenia 
care l‑a legat pe dr. Werner Thomas, director al liceului între 1953 şi 
1974, de Carl Orff. Au avut loc până acum opt concerte de‑a lungul 
anilor, unul în Statele Unite, altul în ruinele din veacul al XII‑lea ale 
mănăstirii Limburg, aflată la vreo 20 de km. de aici, acesta, al optulea, 
fiind însă prima audiţie integrală cu montare asistată doar de câţiva 
tehnicieni profesionişti. Altfel, totul e realizat de elevi şi profesori, 
umăr la umăr, într‑un soi de camaraderie goliardică: proful de latină 
(fac cinci ore de latină pe săptămână, fără a se pretinde urmaşii 
Romei!) cântă în cor, printre propriii elevi, cel de muzică, fireşte, îi 
dirijează, cel „de arte” dansează pe scenă…

Curtea vastă a liceului e plină cu maşinile publicului venit din 
oraş. Părinţi, desigur, dar nu numai, altfel spectacolul nu s‑ar putea 
relua încă două zile. Lume elegantă. Mai sunt zece minute, dar aula 
de vreo 500 de locuri e plină. Atmosferă de mare concert, cu un, firesc 
aici, suflu juvenil. Avem şansa de a mai găsi trei locuri libere în ultimul 
rând. Sala e ticsită, mulţi copii stau în picioare, alţii şezând pe treptele 
amfiteatrului. Totul începe cu patru minute întârziere (!) şi cu o proiecţie 
pe ecran: „Vă rugăm închideţi celularele. Danke.” Rugăminte luată 
cât se poate de în serios. În clipele de linişte absolută care au precedat 
explozia primelor măsuri se simţea aproape fizic tensiunea sub care 
copiii‑spectatori aşteptau ceea ce sperau să devină – şi a devenit – o 
performanţă memorabilă nu numai a colegilor lor, ci a însuşi THG. 
Tensiune doar pasager tulburată de mici, inerente chicoteli, în partea a 
treia, colo prin „Cours d’Amours”… Concertul în sine s‑a desfăşurat 
impetuos şi nuanţat, cu o surprinzătoare acurateţe interpretativă 
şi într‑o ingenioasă mizanscenă. Singura diferenţă faţă de prestaţia 
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unor profesionişti va fi fost poate uşorul exces temperamental 
determinat de mica medie de vârstă a ansamblului şi perceptibil 
mai ales – cum altfel? – în entuziasta prestaţie a Schlagzeuge‑lor, a 
percuţiei carevasăzică. Tensiunea comprimată de‑a lungul a exact 60 
de minute, cât e indicat pe orice CD profesional, se relaxează brusc în 
final: îndelungi „urale şi ovaţii”, însoţite de colegiale şi răsplătitoare 
fluierături. Revenim la realitate: suntem totuşi într‑un liceu, nu într‑un 
ateneu. Cu toate astea, şi întâmplarea acestei seri a avut acea ţinută 
de care aminteam la început şi în care‑mi place să văd una dintre 
expresiile respectului de sine.

Pretutindeni şi în orice anotimp, se găseşte câte un pretext de 
Markt sau de Fest. Mergem, aşadar, azi la Kürbismarkt‑ul deschis în 
Berlinerplatz. Unde dăm peste pitorescul tuturor neamurilor de bostani, 
curcubete, ludăi, dovleci, tărtăcuţe, de la cele giganteşti, vegheate cu 
evidentă mândrie de expozanţii lor, până la cele mărunte, în puzderie 
de culori şi desene care‑ţi fură ochii. Alături şi printre ele, câte 
toate de‑ale târgului, până la tractoare de ultimă generaţie, colorate, 
sclipitoare, toate mărci celebre, vedete aici, ţinând seama de lumea 
pe care o adună în jurul lor: Lanz Bulldog, Hanomag, John Deere, 
Porsche, MAN Diesel. În bună vecinătate cu un flaşnetar, un prisăcar 
cu miere, faguri şi alte cele de‑ale stupului, inevitabilii cârnăţari cu 
oferta senzaţională „La cârnatul de o jumătate de metru!”, trupe de 
artişti itineranţi, standuri, de fapt rulote, de fermieri adevăraţi, cu 
produsele lor îmbietoare, bine mirositoare. Artizanat agrest autentic, 
de un kitsch naiv, inocent, înduioşător prin convingerea şi pasiunea 
cu care e făcut, obiecte ce se vor decorative şi jucării din lemn, din 
paie, din dovleci, din flori, frunze ori rădăcini, din te miri ce, pe 
care toată lumea le admiră, dar prea puţini le cumpără. Şi peste tot, 
excedând toate celelalte miresme, aroma castanelor coapte vândute 
de un rubicond jovial dintr‑o mică locomotivă cu aburi, din care chiar 
se înalţă aburi.

Am devenit aici colecţionar de epigrafe. Fiindcă nicăieri 
n‑am întâlnit atâtea inscripţii, de o asemenea varietate, în cele mai 
neaşteptate locuri: imperative, informative, educative, moralnice, 



RADU CIOBANU182

sfătoase, idioate ori pur şi simplu haioase, ele trădează o veritabilă 
vocaţie naţională. La Heidelberg, de pe Philosophenweg, văd într‑o 
grădină puţin mai în vale, o superbă vilă de belle époque, care 
poartă în jurul lucarnei invocaţia „Păzeşte, Doamne, această casă 
de vânturi, de ploi şi de oameni plicticoşi.” Pe alocuri te siderează 
imbecilitatea juvenilă. Precum la Trier, cu vârtos spray negru, pe zidul 
magnificului dom romanic de secol XII: „Două mii de ani de căcat.” 
Mă consolează cutare tăbliţă din nu mai ştiu care pădure: „Vă rugăm 
să nu vă abateţi din cărare. Animalele au şi ele nevoie de linişte.” 
Iar în „Wildpark”, lângă un trunchi căzut ce putrezeşte năpădit de 
ierburi, tot inexorabila tăbliţă: „Un lemn căzut nu e doar un lemn 
căzut, ci un adăpost prielnic pentru viaţa altor sute de mici animale, 
insecte şi plante.” La Ladenburg, orăşel cu venerabile vestigii romane 
şi medievale, pe frontonul unei case de veac XVI. Casă de breslaş: 
„Respectându‑ţi meseria, te respecţi pe tine şi‑ţi cinsteşti oraşul.” 
Una din cele mai agreabile petreceri ale timpului ar fi să te plimbi în 
pas de voie, delectându‑te cu lectura textelor pe care‑ţi cad ochii. Cine 
o fi scornit prejudecata că nemţii sunt lipsiţi de umor? Aici, de unde 
scriu, văd pe peretele micii magazii de scule o placă ceramică: un fel 
de Till Buhoglindă trage la măsea din clondirul ridicat, înconjurat de 
uneltele grădinii. Şi dedesubt, „legenda” în versuri, cu litere gotice: 
„În grădină, când te iei cu lucratul, / Cel mai plăcut e udatul.” 

Und so weiter…
M‑am simţit pretutindeni solidar cu muzicanţii străzii. Ca 

între noi, artiştii… Îndeobşte tineri, de oriunde ar fi, din Anzi ori din 
Urali, sunt decenţi, cântă cu dăruire, abstraşi. Nu cer. Dacă le laşi o 
băncuţă, mulţumesc demn, cu o înclinare discretă a capului. Sunt însă 
şi din cei care cer. Luăm masa pe terasa lui „Montecristo”, în umbra 
Catedralei din Metz, când apar doi menestreli cam ofiliţi. Unul cu 
acordeon, celălalt cu nai şi cimpoi, încins acesta cu un brâu tricolor. 
Din repertoriul lor, în care sârbele alternează cu şlagăre retro, gen 
Parlez‑Moi D’amour, deducem că cele trei culori nu sunt nicidecum 
ale Andorrei. Show‑ul durează cam zece minute, într‑o totală 
indiferenţă a „publicului”, după care acordeonistul porneşte printre 
mese cu o cutie goală de conserve. Moment eminamente jenant.
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Am fost preveniţi: nu veţi vedea cerşind nici un magrebian, 
nici un negru, nici un asiat. Dar călugări? Nici măcar. Şi nici n‑am 
văzut. La Luxemburg însă, de cum am ieşit din parcarea de sub 
Place de Martyres, primul care ne‑a aţinut calea cu, parcă, aceeaşi 
cutie de conserve, a fost (ca să fiu şi eu politiceşte correct) a fost un 
indo‑român. Având ca recuzită o cârjă ergonomică, îngâna s’il vous 
plait, s’il vous plait…cu un glas jalnic, în total contrast cu făptura‑i 
îmbelşugată. Iar când ne‑a auzit vorbind româneşte, a virat brusc, 
uitând să‑şi mai târâie piciorul. Totuşi, îşi au şi ei cloşarzii lor. Dai de 
ei de obicei pe treptele catedralelor ori în preajma marilor bănci. Sunt 
hirsuţi, sordizi, au priviri urâte şi sticle de bere la îndemână. Nu i‑am 
auzit cerând. Dar nici să‑i miluiască cineva n‑am văzut. În schimb, cu 
bătrâna doamnă care şi‑a instalat scaunul cu rotile în cel mai animat 
punct al Fussgang‑ului toată lumea e generoasă. Are mâna dreaptă în 
ghips, e curată, luminoasă, surâzătoare. Nici ea nu cere, dar nici nu 
e nevoie. Trecătorii nu numai că n‑o ignoră, dar, mai ales femeile, se 
opresc câteva clipe, compasiv, la o vorbă. Atunci bunicuţa pare de‑a 
dreptul fericită. Curios e că exact aceeaşi scenă am văzut‑o în alt oraş. 
Tot cu mâna dreaptă în ghips, părea o clonă a celeilalte, suscitând 
aceeaşi generozitate şi compasiune. Să fie o metodă?

Şi ce aş putea oare să zic despre această fetiţă de vreo şapte‑opt 
ani, drăgălaşă, frumos îmbrăcată, ţinând de ghidon o bicicletă 
strălucitoare? Cum sunt alergic la „shopping”, prefer să aştept afară, 
contemplând spectacolul străzii. Iar ea mă surprinde fără fasoane, firesc, 
ca pe o bună cunoştinţă: aţi putea, vă rog, să‑mi daţi un euro? Îţi dau, 
îi spun după o clipă de perplexitate, dacă aştepţi puţin până iese meine 
Frau din Kaufhalle, că banii‑s la ea… Surâde atoateînţelegătoare – o, 
nu, lăsaţi, mulţumesc… – se saltă în şaua bicicletei şi dispare tot atât 
de brusc cum a apărut. Din toată lumea aceea nu şi‑a mai încercat 
norocul cu nimeni. De ce m‑o fi ochit tocmai pe mine? Nu ştiu dacă e 
cazul să fiu flatat sau îngrijorat… 

De patru săptămâni, trecând prin cele patru Duminici ale 
Adventului, Germania se pregăteşte în felul ei să celebreze Crăciunul. 
Totul scapără, luminează, străluceşte – lumini, luminiţe, lumânări, 
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becuri, steluţe, ghirlande, artificii şi, pe măsură ce Marea Sărbătoare 
se apropie, exuberanţa cu care e întâmpinată creşte, dobândind 
expresii dintre cele mai surprinzătoare. Cea mai la îndemâna oricui 
e împodobirea ferestrelor şi balcoanelor, într‑o veritabilă competiţie 
care transformă seara străzile în privelişti feerice. Iar dacă străzile 
mai sunt şi comerciale, vitrinele fiind, fireşte, şi ele în competiţie, 
totul devine orgie de lumină, de culoare, de sunet. Fiindcă şi cântăreţii 
stradali îşi au rolul lor în întreţinerea acestei atmosfere sans soucis. 
M‑a ţintuit locului, bunăoară, o formaţie andină – să fi fost din Peru, 
din Chile? – nişte băieţi care risipeau cu atâta dăruire şi acurateţe 
splendoarea melodică a unor cântece de o vastă şi stranie nostalgie, 
încât, de aş fi avut de prins vreun tren, cu siguranţă l‑aş fi pierdut. Dar 
nu sunt nicidecum singurii, de vreme ce de pretutindeni se revarsă – 
niciodată cu excese decibelice – muzici din varii surse şi diverse 
genuri. Muzici, dar şi miresme. Experienţa poate fi trăită cu maximă 
intensitate în Weihnachtmarkt‑uri/Târgurile de Crăciun care au 
devenit în aceste zile, pretutindeni aici, punctele de unanimă atracţie. 
Am hălăduit prin vreo trei, suficient ca să‑ţi faci, ca românul isteţ, „o 
idee”. Toate sunt la fel; diferă doar întinderea lor, proporţională cu 
cea a oraşului. Important e că peste tot am retrăit cu delicii întâlniri 
neaşteptate cu privelişti, personaje, gusturi, miresme, melodii brusc 
resuscitate dintr‑o copilărie pe care o credeam uitată, dar care a avut 
şansa să existe înainte de fatala instaurare a guvernării Dej‑Groza.

Emblematic pentru Mannheim e Wasserturm‑ul/Castelul de 
apă. În plin centru al urbei, monumentală operă de arhitectură, cu un 
venerabil aer de epocă, adună acum în vastul spaţiu din jurul său, ca 
o uriaşă cloşcă, toată animaţia Weihnachtmarkt‑ului. Afli aici, într‑o 
aiuritoare revărsare, felurimi de câte toate, tot ce vrei, tot ce ţi‑ai dorit, 
tot ce ai uitat să‑ţi mai doreşti şi altele pe deasupra, de care nici nu 
ştiai că există. O dragoste la prima vedere am făcut pentru artizanii 
în lemn, în ceramică, în textile, în ceară, în cristale, în chihlimbar 
şi pietre semipreţioase, unele, modeste, simpatice kitschuri, – altele 
însă, incontestabile performanţe artistice. Şi preţurile, sigur, preţurile 
ca pentru lucrul manual: o mică bufniţă de lemn, de veghe pe o carte 
deschisă, nu mai mare decât o cutie de chibrituri, 37 de euro. Artiştii, 
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nu‑i aşa, trebuie să‑şi ţină rangul. Iată‑i apoi pe vânzătorii de lucruri 
stranii: seminţe, felurimi de seminţe ambalate în mici pungi, după un 
anumit cod, arome în minuscule sticluţe, băuturi cu aspect de elix-
iruri şi mărunte bomboane sidefii şi policrome, elaborate după reţete 
secrete, transmise prin generaţii. Toate astea pe fondul unui veritabil 
dezmăţ olfactiv: miresme de cuişoare şi anason, de ceaiuri exotice, 
de cârnaţi fripţi şi gogoşi, de răşină, de lemn alb, proaspăt geluit, de 
ciocolată caldă, castane fierbinţi şi cafea proaspăt prăjită, de vin fiert 
şi migdale din nelipsitul marţipan. Şi, din loc în loc, ringhişpiluri 
şi trenuleţe strălucitoare, parcă acum ieşite din fabrică, împovărate 
de veselia ciorchinilor de copii chiuitori. Ceea ce nu încetează să 
mă uimească peste tot aici e imaginaţia inepuizabilă, aflată mereu 
în acţiune, a acestei lumi care n‑a cunoscut niciodată reprimarea 
iniţiativei particulare. Aceasta e, de fapt, marca distinctivă a unei lumi 
libere, detaşată de mult de reziduurile oricărei mentalităţi coercitive.

De la Wasserturm până la Paradeplatz străbaţi una dintre 
arterele principale ale Mannheimului. Zonă pietonală, accesibilă 
doar tramvaielor silenţioase, care parcă glisează, obligate să circule 
cu viteză redusă. Cafenelele încă nu şi‑au retras terasele. Au adăugat 
doar fiecărui scaun câte o pătură elegantă. Iar printre mese, ca şi în 
pasajele comerciale, au apărut aeroterme despre care, până nu le‑am 
simţit boarea călduţă, ca o adiere văratică, mi‑am închipuit că sunt 
lampadare stil felinar. Librăriile apoi, vastele, fabuloasele librării, cu 
atâtea cărţi mirabile, râvnite dar inaccesibile, încât până la urmă te 
simţi copleşit din nou de acel insalubru sentiment al frustrării. Ca şi 
în galeriile de artă, de altfel, de o mare eleganţă şi varietate artistică. 
Spectacolul total îl oferă însă strada. O lume cu acces non‑stop la apă 
caldă. Relaxată şi calmă, în ciuda marii animaţii. E sâmbătă spre prânz, 
soare şi un pic de ger. Terasele cafenelelor, totuşi, pline. O patrulă de 
poliţişti călare pe cai superbi care fac caca pe mijlocul bulevardului, 
producând singura murdărie din peisaj. O altă sursă de încântată 
uimire rămân apoi pentru mine stâlpii şi panourile de afişaj. Prin 
frumuseţea afişelor, prin pregnanţa culorilor, a graficii, a designului, 
aceste „mobiliere stradale” au devenit nişte simeze sui generis pentru 
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arta publicitară. Şi nici un afiş nu e rupt, sfâşiat, mâzgălit şi – ceea ce 
e curat de neînţeles – nici un afiş nu e lipit peste altul.

În Paradeplatz – de fapt, acesta a fost scopul plimbării – îndelung 
popas în faţa vitrinei cinetice pe care Kaufhof‑ul – unul din cele câteva 
supermarketuri – o desfăşoară pe o lungime de vreo douăzeci de metri. 
Într‑un decor butaforic, toate personajele celebre ale basmelor, într‑o 
continuă mişcare, îmi resuscită amintirea Crăciunurilor copilăriei, 
când şi vitrinele timişorene, chiar dacă nu la astfel de dimensiuni, 
mă ţintuiau locului îndelung cu priveliştea lor. Revăd pentru prima 
oară după mai bine de şaizeci de ani o astfel de vitrină şi mi se pare la 
fel de fascinantă ca odinioară. Şi tot aici, în stradă, acea seducătoare 
orchestră a tinerilor urmaşi de incaşi. Apare însă şi un alt soi de juni. 
Sunt vreo patru, consultă orarul tramvaielor afişat în staţie, apoi îşi 
văd de drum. Nu poţi să ştii care‑i fată, care băiat. Sunt raşi în cap, 
doar cu câte o creastă mediană, impunătoare, rigidă. Toţi cu piercing 
total, prin cele mai neaşteptate locuri, toţi înveşmântaţi în nişte straie 
negre, păroase, ţepoase, de care atârnă inele, lanţuri, fiare, drugi şi cu 
ghete diforme, butucănoase, cu vârfurile dotate cu ţepi. S‑ar părea că 
aparţin unei aripi soft, neagresivă, a sataniştilor, dar e mai înţelept, se 
zice, să nu‑i priveşti prea insistent. Nici nu le dă nimeni atenţie, sunt, 
evident, o minoritate excentrică cu care lumea s‑a obişnuit. Majoritari 
(încă?) rămân totuşi cei care cântă, adunând în jurul lor pe cei ce 
se bucură ascultând. Şi, ieşite la plimbare, multe turcoaice învăluite, 
împingând cărucioare, unele cu câte doi copii şi alţi vreo doi, trei pe 
de lături. Cărora le va veni vremea să devină şi ei părinţi. Ceea ce iar 
mă duce cu gândul – s‑o spun, să n‑o spun? deşi am mai spus‑o – cu 
o strângere de inimă mă duce gândul la felul cum va arăta peste vreo 
15‑20 de ani acest pilon capital al spiritualităţii europene pe care‑l 
numim Germania. Voi fi plecat însă la timp ca să nu aflu…

Cu un asemenea scepticism, o revenire la Speyer nu poate fi 
decât reconfortantă. Fiindcă aici, în cripta de sub magnificul Dom 
romanic, îşi dorm somnul etern câteva generaţii de împăraţi şi regi. 
Cei mai vechi locatari sunt aici din veacul al XII‑lea. De altfel, atâţia 
împăraţi, regi şi principi, mai toţi cu consoartele, plus episcopii şi 
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arhiepiscopii se află la veşnică odihnă în Catedralele Renaniei, la 
Speyer, la Worms, la Mainz, la Aachen, la Köln, încât nu‑i de mirare 
că nimeni în afara istoricilor nu‑i mai ştie. Revăd Domul din Speyer 
după zece ani. Şocul e la fel de puternic ca la prima întâlnire. Mi s‑a 
resuscitat subit aceeaşi stare de spirit, amestec de smerită perplexitate 
şi entuziastă afecţiune. Pe cât de entuziastă, pe atât de inefabilă. 
Afecţiune faţă de ce? Faţă de acest monument, faţă de Dumnezeul 
care‑l locuieşte, faţă de anonimii care au trudit de‑a lungul veacurilor 
la desăvârşirea lui, faţă de stilul romanic ca atare? Dar exact aceeaşi 
stare de spirit o retrăiesc în oricare dintre marile Catedrale gotice. 
Nu‑mi pot ierarhiza intensitatea iubirii pentru aceste două expresii 
care sunt deopotrivă ale credinţei şi al artei. Ea, afecţiunea mea, se 
naşte, probabil, din măreţia lor pe care, spre deosebire de alte opinii, 
o percep lipsită de aroganţă, dar vie, activă, ca pe aceea a însăşi 
Divinităţii, severă şi în acelaşi timp patern‑ocrotitoare. Ceea ce îmi 
aminteşte iar o însemnare din jurnalul lui Ernst Jünger: „Astăzi am 
avut presimţirea că aceste catedrale sunt opere, opere vii, departe de 
masele moarte ale lumii muzeale.” 

Nimic mai străin, într‑adevăr, de lumea muzeală decât această 
Catedrală în care, de cum păşesc, mă simt ocrotit, apărat mai mult 
decât oriunde. Şi, ce e mai straniu, percep cel mai profund acest 
sentiment jos, în Cripta Împăraţilor. Nimic macabru aici, nimic 
funebru. O plăcuţă discretă invită la păstrarea liniştii. Şi e chiar 
linişte, o linişte de piatră, liniştea eternităţii de piatră, într‑un ecleraj 
voalat, cu pâlpâirea nicicând stinsă a făclioarelor din candelele de pe 
lespezile masive şi reci. Se poate citi aici, ca într‑un filigran, esenţa 
măreţiei unei civilizaţii. Rămâi nemişcat, asculţi tăcerea – vecia e 
mare, e deasă… – şi simţi insinuându‑se convingerea că nimic rău nu 
mai poate fi „dincolo”.

La ieşirea din criptă, o înştiinţare, discretă şi aceasta, care în 
urmă cu zece ani lipsea: întreţinerea Domului se ridică la 7.500 de 
euro pe zi. Poţi s‑o iei ca pe o simplă informaţie de uz turistic ce va 
fi uitată la următoarea sursă de uimire; ea e însă, de fapt, o invitaţie 
aluzivă de a nu ignora mica puşculiţă de inox de alături. Dar cu cât 
poate oare uşura o biată monedă un asemenea efort?
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Plecăm, dar înainte de a părăsi această minune fără a şti de o 
voi mai revedea cândva, ţin să mai contemplu o dată întâia privelişte 
care m‑a emoţionat încă în urmă cu zece ani. Sus, la mare înălţime 
deasupra altarului principal, o superbă, imensă cruce veghează asupra 
tuturor. E suspendată cu cabluri atât de subţiri, încât pare a pluti, 
nemişcată, în văzduh.

Dacă‑mi scot ochelarii fatalmente idilizanţi, pot desluşi şi 
oarecari probleme ale locului. O parte din ele mi le divulgă prietenul 
şi doctorul B., pediatru, român stabilit aici de ani buni. Mă invită să‑i 
vizitez praxis‑ul, utilat cu aparatură de ultimă generaţie, inclusiv cu 
un mic laborator pentru analizele uzuale şi cu calculatoarele conectate 
la serverul secţiei de pediatrie a Spitalului Municipal. Se plânge de 
birocraţia căreia trebuie să‑i facă faţă. Da, zic, dar cu toate astea, 
la voi sistemul funcţionează, pe când la noi e sufocat de birocraţie 
şi incompetenţă. Ca tot omul care e la bine, dar vrea şi mai binele, 
are obiecţiile lui şi e sceptic în privinţa viitorului. Ceea ce nu e rău 
atunci când ai ceva de apărat. Recunosc însă că, în calitatea mea 
de Ausländer aflat aici doar în Besuch, accept că încă n‑am acces 
decât la superficia lucrurilor. Nu mă simt îndreptăţit la păreri şi 
mă mulţumesc cu impresii. Iar impresiile, în răspăr cu previziunile 
sumbre ale ale amicului meu, sunt mirobolante. Le receptez cu delicii. 
Fericit peste poate de a nu mai şti ce panseuri a mai emis una sau alta 
dintre figurile eterne ale talkshow‑urile noastre, de a nu mai vedea 
gunoaie şi trotuare sparte, de a nu mai auzi manele, de a nu mai da 
peste priveliştea deprimantă a unor mulţimi cenuşii îngrămădite de 
cu noaptea la nemuritoarele cozi ale birocraţiei române. Nu mă mai 
gândesc la nimic şi trăiesc în cheie carpe diem, bucurându‑mă de 
priveliştile nepoluate de nimic, de culorile şi florile de peste tot, de 
buna funcţionare a tot şi a toate, de la clanţe până la tramvaie, şi 
de toată lumea aceasta neverosimilă care, pe unde mă duc, pe unde 
mă‑ntorc – vorba clasicului revolut – îmi surâde şi‑mi mulţumeşte, 
încât încep să mă simt binefăcătorul Germaniei şi singurul pe care‑l 
mai aşteptau ca să fie fericiţi.

M‑am tot străduit să descopăr cheia acestei bune funcţionări 
care ne va rămâne încă mult timp inaccesibilă. Şi (cred că) am 
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găsit‑o unde nimeni nu s‑ar fi aşteptat: în Setea lui Titus Popovici. 
Încă de la prima lectură am simţit o simpatie obscură, inefabilă 
pentru Găvrila Ursului. Inefabilă şi inexplicabilă pentru vârsta mea 
de atunci, fiindcă personajul, în interpretarea manualelor şi a criticii 
oficiale era „un negativ” care ar fi trebuit „înfierat”. Azi însă ştiu. 
Simpatia mea, intuitivă pe atunci, pentru acest „negativ” (susţinută, 
probabil, şi de faptul că peste el se suprapune amintirea chipului lui 
George Calboreanu din versiunea cinematografică a cărţii) a rămas 
constantă deoarece Găvrila Ursului îi detesta explicit pe comunişti, 
pe care îi percepea ca pe nişte „vinituri” pornite „să strice rânduiala”. 
El e un apărător şi, implicit, un simbol al rânduielii. Am auzit şi 
sintagma bună rânduială. Cred că e pleonastică. Rânduiala nu poate 
fi decât bună, ea e ori nu e. Ea e celălalt nume al civilizaţiei. A trăit şi 
Germania momente de stricare a rânduielii, dar nemţii au avut resurse 
şi disponibilităţi pentru a‑şi reveni de fiecare dată. E şi o chestiune 
de mentalitate, de tradiţii, de climat – şi când zic climat, mă gândesc 
la vecinătăţi. Încât azi Germania e din nou o ţară rânduită şi sper 
că va găsi în ea însăşi, în propria‑i zestre spirituală, puterea de a 
rămâne astfel, împotriva tuturor ameninţărilor mai mult sau mai puţin 
conturate care o împresoară.

La întoarcere, regăsesc profunzimile patriei încă din autocarul 
luat deja în stăpânire de un cârd de bişniţărese care umpluseră în 
prealabil cala maşinii cu enorme sarsanale turceşti. Sunt planturoase, 
bune de clanţă şi îşi împărtăşesc „impresiile” în gura mare, peste 
scaune. Îşi au şi ele o Germanie a lor. Mai ales una, de o insolenţă 
naturală, pare a fi lidera cârdului, le domină vocal pe toate. Stă aici 
de două ori pe an, la fiică‑sa, dar nu‑i place, nu‑i „convine”… Că tot 
la noi e mai bine, că degeaba e aici curat şi plin de flori, da’ nu eşti 
liber, e ca‑ntr‑un cimitir, că acasă, când mă duc la vecina, punem d‑o 
cafea şi dăm drumu’ la combină de zăngăne toate geamurile blocului, 
ha‑ha, da’ aici nu poţi vorbi dăcât în şoaptă şi dă Rusalii, la unşpe 
ziua, nu erea niminea pe străzi… După care somează şoferul: Ia mai 
pune domne d’alea d’ale noastre, pă Costi, pă Vali, că d‑aia am 
plătit! Peste trei luni va reveni în plicticosul cimitir care‑i îngrădeşte 
„libertatea”, dar îi asigură osânza.
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ADDENDA
Nobleţea pietrei

Uzual li se spune pietre semipreţioase, alteori pietre 
preţioase. Nici una dintre aceste denumiri nu le acoperă 
însă identitatea reală. Semipreţios e un adjectiv cu o 

conotaţie concesivă, nedreaptă, adică nu li se recunoaşte preţiozitatea, 
dar totuşi… Un fel de rude sărace ale pietrelor preţioase, cum ar 
veni. A doua variantă – pietre preţioase – e şi ea improprie, deplasată 
în cealaltă extremă, laolaltă cu diamantele şi metalele realmente 
preţioase, dar atât de dragi parveniţilor, cărora le îngăduie exhibarea 
arogantă a opulenţei. Prefer de aceea cea de a treia variantă, cea 
germană: Edelsteine. E adevărat, edel are înţelesul dublu: preţios şi 
nobil. Dar în asocierea cu Steine, accepţia înclină mai curând spre 
nobil. Pietre nobile, aşadar. Chiar asta şi sunt aceste cristale de o 
infinită varietate, alcătuind un univers fabulos, descoperit şi exploatat 
încă din copilăria omenirii. Nobleţea lor rezidă şi în simbolistica 
morală, ca şi în virtuţile ezoterice care li s‑au atribuit de‑a lungul 
mileniilor. Sunt purtătoare de aură, de taine şi de puteri oculte. În ce 
mă priveşte, scepticismul meu e contrariat şi mă surprind cochetând 
cu virtualitatea – dar dacă? – ori de câte ori mă aflu în preajma lor. 
Le iubesc – dincolo de frumuseţea lor fascinatorie şi mereu alta – le 
iubesc tocmai pentru că‑mi oferă această şansă. Am trăit de aceea o 
fericitoare surpriză – ca la întâlnirea neaşteptată a unui vechi prieten – 
când am descoperit că şi Ernst Jünger era sensibil la nobleţea pietrei. 
De fapt, n‑ar fi trebuit să fie o surpriză, deoarece aplecarea sa asupra a 
toate cele ce ţin de natură – un amestec de interes ştiinţific şi afecţiune 
empatică – este de notorietate. Nu ştiam însă că ea se extindea şi 
asupra lumii pietrelor.
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În primăvara anului 1940, căpitanul Ernst Jünger mărşăluia 
tactic, cu trupa, pe valea râului Nahe. Valea e îngustă, şerpuită, iar 
versanţii abrupţi ai masivului Hunsrück sunt acoperiţi de păduri 
fabuloase. Regiunea îşi are celebritatea ei istorică şi economică, iar 
puţin mai spre vest se află Trier care, graţie vestigiilor sale romane, 
se pare că ar fi cel mai vechi oraş al Germaniei de azi. Militarul de 
carieră din Jünger era în permanenţă dublat de omul de ştiinţă pentru 
care iscodirea naturii devine prilej de reflecţie morală şi orice popas 
cazon ocazie de a‑şi confrunta cunoştinţele deloc cazone cu realitatea 
locului. La 19 mai ajunge la Idar‑Oberstein şi e cazat „sus pe deal”, 
la un „fabricant”. Nu ştim ce fabrica gazda sa, dar e de presupus că, 
asemenea majorităţii celor de acolo, era un întreprinzător în branşa 
prelucrării pietrelor nobile. Scriitorul ireprimabil – a treia ipostază, 
alături de cea a militarului şi a naturalistului – notează în jurnalul său: 
„La cină, discuţii despre pietre semipreţioase, a căror comercializare 
şi prelucrare înfloreşte în zonă. Încă din vremea romanilor aici erau 
deschise mine de agate şi, după cum spunea gazda noastră, în Idar 
se mai păstrează nume de familie romane. Într‑adevăr, intrând în 
oraş, am văzut firma unui anume Cäsar, care pe deasupra mai purta 
şi numele Julius.”* Asupra trecutului roman al locului reflectează şi 
a doua zi: „Aici este colţul nostru cel mai roman, abstracţie făcând 
de sudul Tirolului – scrie el. Alegerea teritoriilor în care se aşezau 
romanii nu era rodul întâmplării. Noi, oamenii, suntem fiinţe cu 
rădăcini nevăzute, care ştiu să trăiască oriunde, prosperitatea însă 
[subl. aut.] o aduce doar locul potrivit.”

Dedicată odihnei, a doua zi e folosită pentru vizitarea locului şi 
în primul rând a „halei de meserii, un fel de muzeu al comerţului, în 
care sunt expuse din belşug pietre semipreţioase.” E vorba, probabil, 
fie de ceea ce azi e cunoscut ca Monumentul Industrial Jakob Bengel, 
fie de forma de atunci a Deutsches Edelsteinmuseum, instituţii ce 
aduc reputaţia aparte de care se bucură oraşul azi. Continuându‑şi 
explorarea, descoperă în cursul aceleiaşi dimineţi „morile de agate, 
dărăpănate şi închise în sine ca reşedinţele alchimiştilor sau ale 
veneţienilor. La vederea lor intuieşti că aici meseria s‑a avântat pe 



RADU CIOBANU192

trepte înalte, magice. Lângă unele zăceau în grămezi bulgări cenuşii 
de agate, mari cât un cap de copil. Mori de pietre preţioase.” Şi 
observaţiei îi urmează, ca de obicei la el, concluziv, reflecţia morală: 
„Acolo unde comorile devin enorme, se pierde relaţia lor cu banul, ele 
intră într‑o ordine mai înaltă de valoare.” Această „ordine mai înaltă” 
îl impresionează de îndată aici, la Idar‑Oberstein, şi, mai mult decât 
atât, pătruns în vraja acestui univers al cristalelor, percepe înfiorat un 
fel de enigmatic mesaj al transcendenţei. E, de altfel, un fenomen pe 
care îl percepe pretutindeni în natură şi la care e necontenit receptiv: 
„Am simţit totodată înfricoşarea specială care ni se transmite de 
obicei în apropierea lumii minerale cu peşterile, grotele şi galeriile ei 
subterane în care spiritul, închis adânc, ca prin descântec, e încătuşat 
în frumuseţe rece.”

De existenţa unei patrii a pietrei nobile, numită Idar‑Oberstein, 
am aflat abia de aici, din jurnalul lui Ernst Jünger, apărut la noi în 
2002. Iar când, recent, mi s‑a ivit ocazia să calc eu însumi pe acest 
tărâm, n‑am stat pe gânduri. Din însemnările destul de laconice ale 
lui Jünger nu puteam însă bănui că mă voi afla pe neaşteptate în cel 
mai puternic centru artistic, cultural, istoric, economic şi turistic al 
regiunii Rhein‑Main. El s‑a configurat şi s‑a impus rapid şi impetuos 
prin unirea, în 1933, a orăşelelor Idar şi Oberstein, devenite astfel un 
oraş de mărime medie, dinamic, cu 13, aşa‑zicând, cartiere, care nu 
sunt altceva decât aşezările limitrofe asimilate în timp şi care şi‑au 
pierdut orice semnalment al fostei lor identităţi rurale.

De la Ludwigshafen am Rhein până la Idar‑Oberstein sunt vreo 
90 de km. Am pornit într‑o zi meteorologic incertă, dar ne‑am zis că un 
muzeu se poate vizita şi pe ploaie, fără să bănuim câte altele mai sunt 
de văzut în afara acelui muzeu. Autostrăzii i‑am preferat ireproşabilele 
şosele de land, prin „sate” – ghilimelele sunt de rigoare – îngrijite, 
curate, pline de mici pensiuni ispititoare, din care, de‑aş fi apucat, nu 
m‑aş mai fi dat dus. Peisajul e tot mai seducător, mai pădureţ şi mai 
abrupt, desimea brădetului de un verde întunecat, pajiştile cu iarba ca 
un gazon umed şi gras, păscut de vaci aseptice, planturoase, coborâte 
din clipurile publicitare. Şoseaua e tot mai şerpuită şi, pe măsură ce ne 
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apropiem, vremea se întunecă şi ceţuri cresc prin negre văi, iar când 
descindem într‑o parcare din centrul oraşului plouă mărunt şi rece. 
Ceea ce ne obligă să ne grăbim spre Deutsches Edelsteinmuseum, 
uimiţi de a vedea pe distanţa foarte mică două expoziţii private de 
pietre nobile şi vreo trei magazine specializate, aici fiind neîndoielnic 
capitala mondială a Schmuck‑urilor.

Deutsches Edelsteinmuseum e cel mai complet din lume şi, 
inutil s‑o spun, cum mă şi aşteptam, e o splendoare, de la vila de secol 
19 care‑l adăposteşte, ea însăşi monument istoric, până la modul de 
expunere şi, fireşte, tezaurul expus. Căci tezaur este, imposibilă şi 
zadarnică fiind orice tentativă de descriere. Am pornit entuziast să fac 
poze, dar am renunţat curând, fiindu‑mi peste putinţă să selectez doar 
„ce e mai frumos”. Alegerea poate deveni oricând un act dureros, cu 
atât mai mult într‑un astfel de loc unde frumuseţea, în ipostaze de cele 
mai multe ori spectaculare, e debordantă. Dacă mi s‑ar fi îngăduit să‑mi 
aleg, pentru a o lua cu mine, o singură piesă din această profuziune de 
splendori, mi‑ar fi fost imposibil. Aş fi renunţat. A alege de aici o unică 
piesă ar fi o jignire pentru toate celelalte, cu nimic mai puţin demne 
de superlativul absolut. Iar dacă stau să mă gândesc, ceea ce e efectiv 
fascinant în această desfăşurare de forme şi culori, o fascinaţie de 
natură hipnotică, este tocmai acea „frumuseţe rece” care „încătuşează 
spiritul” la vederea ei. E un paradox aici deoarece „răceala” acestui 
gen de frumuseţe nu este una arogantă, care să impună distanţă şi 
inhibare a comunicării, ci una seducătoare – prin ce? – tocmai prin 
mesajul moral pe care‑l transmite, odată cu cel estetic: rectitudinea 
liniilor, rigoarea minerală, limpezimea luminii, precizia culorilor, 
incompatibile toate acestea cu vremelnicia degradabilă a organicului, 
se constituie într‑o imagine a conceptelor de puritate şi incoruptibil. 
Pietrele nobile sunt incoruptibile. Acesta e mesajul pe care‑l transmit 
oricare ar fi ipostaza lor: fie în starea lor primară, frustă, aşa cum au 
străbătut mileniile, fie prelucrate, elaborate cu subtilă şi migăloasă artă, 
de la modeste ace de păr până la somptuoase obiecte de cult, trecând 
prin toate expresiile posibile ale imaginaţiei artistice şi profesionale. 
Dintre care nu lipsesc cele create în voluptatea gratuităţii jocului 
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artizan, cum ar fi, bunăoară, acest mic „TIR” cu totul şi cu totul din 
aur de 18 karate, care poartă drept container un paralelipiped de 10 
cm, superb exemplar natural al turmalinului de California. După 
cum o vedetă, clasificabilă la curiozităţi, este macheta la scară a New 
York‑ului, polizată cu respectul celor mai mici detalii dintr‑un enorm 
cristal de stâncă. Dar o emoţie cu totul aparte am trăit recunoscând 
piesa care a solicitat şi admiraţia lui Ernst Jünger, singura asupra 
căreia a simţit nevoia să stăruie în jurnalul său: un „mare bloc de 
ametist, presărat cu agate, ai căror ochi somptuoşi răsăreau din zăpada 
de cristal, de un bleu cenuşiu.” Aici, în faţa acestui atipic ametist – dar 
aici nimic nu e tipic – a simţit el „înfricoşarea specială” la întâlnirea 
cu spiritul „încătuşat în frumuseţe rece.”

Dar tot ce poate fi văzut la Idar‑Oberstein nu e de cuprins într‑o 
singură zi. Sunt, pe de o parte, monumentele istorice, pe de alta, tot 
istorice de altfel, cele ce ţin de exploatarea şi industria pietrei nobile. 
Pe pârâul Idarbach, ultima moară de apă – Weicherschleife – asemenea 
bătrânelor mori de apă de pe la noi, dar profilată pe polisajul pietrelor. 
La Monumentul Industrial Jakob Bengel, care are şi azi o producţie 
limitată, la comandă, de bijuterii în stil art deco, realizate cu utilajele 
originale, poate fi văzut tot procesul de producţie din illo tempore. 
Punctul de atracţie al celuilalt muzeu, care poartă numele oraşului, 
este „camera fluorescentă”, în fapt o cameră obscură, unde sunt 
savant expuse toate speciile de minerale luminiscente, ceea ce creează 
senzaţii onirice memorabile. Castelul‑fort Bosselstein stă dinainte de 
1196 pe stânca Kirchfelsen. Mai la vale, Castelul Oberstein, de la 
1320. Felsenkirche, biserică ctitorită la 1482 de cavalerul Oberen 
Stein, stă deasupra oraşului, într‑o nişă din stâncă, la o înălţime de 60 
de metri. Ocroteşte o cruce naturală, putând fi considerată miracol, 
din agat, un retablu remarcabil, opera unui maestru necunoscut din 
Şcoala de la Mainz şi, desigur, pe lângă multe altele, o venerabilă 
orgă Stamm originală.

N‑aş vrea însă ca însemnările astea să ia aparenţa de ghid 
turistic. Voiam să ajung la o idee anume şi de aceea am lăsat la urmă 
aspectul cel mai eclatant, absolut senzaţional, a cărui revelaţie am 
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avut‑o la Idar‑Oberstein: aici exploatarea industrială a pietrelor 
nobile a fost sistată încă din anul 1870! Încă de atunci comunitatea 
aceasta solidară, cultivată şi înţeleaptă a ajuns la concluzia că poate 
trăi mult mai confortabil şi mai civilizat din turismul întemeiat doar 
pe prestigiul pietrelor nobile. Nici o clipă nu le‑a dat prin cap gândul 
dement de a‑şi reteza munţii pentru a trece la exploatări de suprafaţă, 
deşi ar fi fost tentant şi perfect posibil. Nici de a construi baraje, nici 
de a infesta mediul, nici de a distruge sate, biserici şi cimitire ori 
vestigii romane unice în lume doar pentru a satisface pohta ce‑au 
pohtit orice venetic. Dimpotrivă: de aproape 140 de ani, cultivă şi 
sporesc tot ce au avut de preţ. Galeriile sunt intacte şi vizitabile. Ba 
au amenajat una anume pentru cei ce, după ce li se face un instructaj 
şi li se dau sculele şi costumul de protecţie, vor să‑şi ofere plăcerea de 
a‑şi căuta singuri piatra cea nobilă. Au făcut pretutindeni căi de acces 
şi parcări. Au amenajat zeci de kilometri de piste pentru cicloturism, 
baze de echitaţie, cluburi de badminton şi tenis. Au un aeroport la 20 
de km., legături feroviare şi rutiere în toate direcţiile. Şi 21 de hoteluri 
de la trei stele în sus. Şi uite aşa, harnici şi plini de idei, îndestulaţi, 
civilizaţi şi în relaţie cu întreg mapamondul, dar ştiind să rămână fără 
ostentaţie mereu ei înşişi, vor trăi în armonie până la adânci bătrâneţi. 
Fiindcă numai cei ce ştiu preţui nobleţea pietrei pot avea parte şi de 
răsplata ei.

* Toate citatele sunt din vol. Ernst Jünger, Grădini şi drumuri. Însemnări 
caucaziene. Traducere, prefaţă şi note de Viorica Nişcov. Iaşi. Polirom, 
2002.
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La drum cu Ernst Jünger

Ernst Jünger, Grădini şi drumuri• Însemnări caucaziene. Traducere şi prefaţă 
de Viorica Nişcov. Bucureşti. Ed. Polirom, 2002.

În recentu‑mi periplu german, am luat cu mine, pentru răs-
timpurile de răgaz, cel de al doilea jurnal al lui Ernst Jün-
ger tradus la noi, Grădini şi drumuri. Însemnări caucaziene 

(Polirom, 2002). Alegerea mi‑a fost determinată de amintirea de ne-
uitat a Jurnale(lor) pariziene ( Humanitas, 1997) şi s‑a dovedit cât se 
poate de inspirată deoarece m‑a ajutat ca, depăşind rumoarea prezen-
tului, generatoare a unor impresii de suprafaţă, să pătrund cât de cât în 
profunzimea a ceea ce numim genius loci, spiritul autentic al locului. 
Şi – ceea ce e poate la fel de important – mi‑a spulberat definitiv pre-
judecata care m‑a însoţit o bună parte din viaţă, că nemţii sunt lipsiţi 
de umor şi de imaginaţie. O prejudecată întreţinută cu tenacitate şi 
vinovată complicitate după înfrângerea celui de al treilea Reich, în-
deosebi prin forţa propagandistică a filmografiei aliaţilor, unde nemţii 
apar invariabil fie ca nişte bestii cu propensiuni sadice, fie ca nişte 
imbecili. E meritul doamnei Viorica Nişcov, competenta traducătoare 
şi totodată prefaţatoarea acestor jurnale, acela de a restabili dreapta 
judecată, sine ira et studio,, într‑o chestiune sensibilă, capabilă încă 
să producă inflamări intempestive. Nu e vorba de a estompa în vre-
un fel episodul nazist care – în pandant cu bolşevismul – a provocat 
un imens rău umanităţii, ci de a nuanţa lucrurile, operând totodată 
câteva disocieri pe care ni le impun raţiunea şi un elementar spirit 
al dreptăţii. O asemenea necesară distincţie este cea dintre nefastele, 
inumanele, eminamente represivele misiuni şi acţiuni ale Gestapou-
lui, SS‑ului, SD‑ului, Einsatzgruppe‑lor şi a celorlalte, câte vor mai 
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fi fost, formaţiuni paramilitare ale terorii hitleriste, şi cele dintr‑un alt 
plan, preponderent militar, ale Wehrmacht‑ului, unde ofiţeri de carie-
ră, de „şcoală veche”, educaţi în cultul onoarei, se opuneau, cât le era 
în putinţă, aberaţiilor Führerului, perpetuând astfel spiritul adevăratei 
Germanii, „generoase, cultivate, cavalereşti”, cum corect o defineşte 
prefaţatoarea.

Unul dintre aceşti ofiţeri este şi Ernst Jünger a cărui notorietate 
o depăşeşte pe cea a camarazilor săi graţie destinului său artistic care‑l 
situează printre scriitorii proeminenţi ai veacului trecut, reprezentant 
de acum nu numai al spiritualităţii germane în ce are ea mai nobil, ci 
a însuşi spiritului european. La data când îşi începe însemnările din 
jurnalul numit, Jünger are 44 de ani, iar la încheierea lor, în 1943, are 
48. Are de asemenea în urmă o viaţă plină, iar însemnările acestei 
etape atestă experienţa dramatică şi esenţială pe care i‑o prilejuieşte 
noul război. E, poate, puţin prematur înţelepţit, oricum, a dobândit 
conştiinţa unei „anumite vârste” şi a superiorităţii pe care aceasta i‑o 
conferă. Observând, la 18 iunie 1939, cu deprinderea sa de entomolog, 
detaliile fizionomice ale unui conlocutor, notează cu luciditate: „Spre 
a observa astfel de lucruri trebuie să avansezi în vârstă – trebuie să 
poţi vedea generaţiile” (subl.R.C.) Tot jurnalul său poartă, de altfel, 
această sagacitate proprie vârstelor senecte, care deţine capacitatea 
de „a vedea generaţiile”, de a vedea dincolo de lucruri, precum şi 
conexiunea intimă, enigmatică dintre ele. Acestea sunt însă calităţi 
proprii doar solitarilor, marilor introvertiţi, susţinuţi totodată şi de o 
vastă cultură. E tocmai cazul lui Ernst Jünger. Trăind printre „mari 
focare de spaimă”, el devine un militant solitar care nu recunoaşte 
decât „ierarhiile spirituale”. Aşa stând lucrurile, „ţinerea unui jurnal – 
notează el – adică ordonarea de fapte şi idei, face parte din traiectoria, 
din sarcina pe care autorul şi‑o asumă. În asta stă o consolare solitară 
de care el are nevoie.” Sensul adânc al lucrurilor, convingerea că ele, 
oricât de umile, îşi au un rost al lor, nu poate fi însă pătruns decât 
în locuri singuratice, neprofanate încă de agresiunea omului comun 
şi ignar. De aici şi preferinţa sa pentru locurile ocolite îndeobşte de 
acesta: mlaştinile din preajma reşedinţei de la Kirchhorst, casele 
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părăsite, podurile colbuite, cimitirele, toposuri prielnice reflecţiei, 
meditaţiei, comuniunii cu o natură percepută în toată măreţia ei pe 
care omul n‑o poate decât macula: „Dintotdeauna am avut simpatie 
pentru podurile colbuite: te mişti prin ele ca printr‑o împărăţie a 
uitării. Am impresia că în spaţiile nelocuite se adună o substanţă, un 
humus spiritual, din care forţa imaginilor îşi trage o hrană bogată.” 
Sau, străbătând peisajele pustiite şi deprimante ale Franţei invadate: 
„Lucrurile sunt astfel întocmite, încât din casa părăsită nomos‑ul 
dispare; larii şi penaţii nu mai rămân. În orice caz, asemenea privelişte 
ne îngăduie să preţuim munca enormă, aproape nevăzută, pe care o 
depune familia.”

Sentimentul apartenenţei, familia, tradiţia, demnitatea, onoarea, 
spiritul creator, ordinea cosmică sunt valorile cardinale pe care şi‑a 
întemeiat întreaga existenţă. Fortificaţiile Liniei Siegfried îl oripilează: 
„Abia aici am recunoscut locul ca fiind o reşedinţă a ciclopilor experţi 
în fier, dar lipsiţi de ochiul interior.” În totul, acest nou război în care 
se vede implicat e perceput de el ca o anticipare a unei noi lumi, lipsită 
de spiritualitate şi mister – „dezvrăjită”, spune el – şi contaminată 
ireversibil de „americanism”. E preocupat de demnitatea sa şi a armatei 
căreia îi aparţine şi notează cu satisfacţie un fel de recomandare‑ordin 
a comandantului său pe teritoriul Franţei invadate: „El s‑a limitat la 
a spune: Domnilor, să rămânem cavaleri, altminteri nu vom ajunge 
departe. Mica propoziţie a avut un efect înviorător.” Cu atât mai 
„înviorător” pentru el, cu cât, mai târziu, în Rusia, în drum spre Caucaz, 
când îi parvin primele veşti despre gazarea evreilor, constată sec: „O 
silă mă cuprinde atunci în faţa uniformelor, a epoleţilor, a ordinelor, 
a armelor a căror strălucire am iubit‑o atâta. Vechiul cavalerism a 
murit; războaiele sunt duse de tehnicieni.” Experienţa, educaţia care‑i 
conferă capacitatea de a discerne, bunul simţ şi cultura învestesc 
jurnalul său şi cu, surprinzătoare azi, daruri premonitorii. Una dintre 
premoniţiile sale este „americanismul”, noţiune care, în accepţia sa, 
numeşte ascensiunea unei civilizaţii hipertehnicizate, lipsită de mister 
şi de suportul tradiţiei. (Nu întâmplător editează în 1959, în colaborare 
cu Mircea Eliade, revista „Antaios”.) Altă previziune pe care, vai, am 
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avut de asemenea ocazia s‑o vedem împlinită, a notat‑o în Caucaz, la 
15 ianuarie 1943: „Mă tem că după război, părţi mari ale planetei se 
vor închide ermetic.” Şi s‑au închis.

Într‑un astfel de context demoralizant al terorii, notează cele 
trei intenţii bune care l‑au animat dintotdeauna: a trăi moderat, a avea 
„întotdeauna ochi pentru cei nefericiţi” şi a se comporta demn. Şi, 
ca ultimă soluţie în faţa abdicării, abandonului, depresiei: „Această 
posibilitate de a ne abstrage în destinul nostru personal e uneori tot ce 
ne mai rămâne.”

Străbăteam locurile, azi paradisiace, ale Renaniei, pe unde el 
însuşi trecuse în campania din 1939‑40, iar seara, când îi deschideam 
jurnalul, Ernst Jünger îmi desluşea spiritul lor. Dar îi resimţeam 
prezenţa poate cel mai pregnant atunci când pătrundeam în tăcerea 
solemnă şi totuşi atât de vie, de activă, de reconfortantă a catedralelor 
din oraşele care însoţesc fluviul. Căci pretutindeni mă urmărea 
însemnarea sa din 10 iunie 1940: „Astăzi am avut presimţirea că 
aceste catedrale sunt opere, opere vii, departe de masele moarte ale 
lumii muzeale. A contribuit la asta şi gândul că această biserică se afla 
sub ocrotirea mea; am strâns‑o la piept ca şi cum s‑ar fi făcut mică 
de tot.” Pentru ca, în alt registru, să percepem umorul acestui sobru 
aristocrat al caracterului, al spiritului şi al artei. Dar cuvântul umor 
e prea apăsat; Jünger n‑are nimic a face cu umorul în sensul comun, 
trivial al termenului; el e un maestru al spiritului discret, cu zâmbetul 
abia reţinut, dar cu atât mai savuros, precum într‑o asemenea secvenţă 
antologică, notată la Villechétif, unde gazda la care e încartiruit, 
„robustă şi elastică precum femeile frumoase la Villon”, se năpusteşte 
„puţin înfierbântată” înăuntru: „Capitaine, la dumneavoastră e voie să 
se bage femeilor mâna pe sub fuste? / – Desigur, dacă sunt de acord. / 
– Ah, vă mulţumesc, asta am vrut să ştiu. / După care s‑a repezit afară. 
Dăm astfel mereu peste tipuri de oameni care au gustul dezordinii.” 
Concluzia, de un comic savuros prin seriozitatea şi pedanteria ei 
mimată, rămâne totuşi aceea a unui moralist. Ceea ce, într‑o accepţie 
superioară şi în ultimă analiză, Ernst Jünger chiar este.
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În postul uitat

Ernst Jünger, Pagini din Kirchhorst • Coliba din vie. Ani de ocupaţie. 
Traducere, prefaţă, note şi indice de Viorica Nişcov. Iaşi. Polirom, 2004.

În 1997, când apăreau Jurnale(le) pariziene ale lui Ernst 
Jünger1, am trăit revelaţia copleşitoare a unei personalităţi 
ce se impunea evident printre vârfurile veacului trecut. 

Acum, după ce am parcurs şi ultimele‑i două jurnale, stau de câteva 
zile în faţa paginii albe în tentativa neaşteptat de dificilă, de laborioasă, 
de a‑mi sistematiza cât de cât ideile şi impresiile. Am senzaţia că 
mă aflu pe un tărâm fabulos în care am avut acces dar din care nu 
mai găsesc ieşirea, sedus de diversitatea şi insolitul priveliştilor şi 
perspectivelor care se deschid la tot pasul. Ele au o asemenea pondere 
a semnificaţiilor surprinzătoare, insolite, profunde, încât mai că nici nu 
mi‑aş dori să ies, ci, dimpotrivă, să mă adâncesc şi mai mult în această 
lume unde cosmos şi umanitate coabitează într‑un tot armonios, în 
eterna confruntare cu demonicul, cu haosul, cu lumea „dezvrăjită” 
a lui Cain, fratricidul. Impresia ieşirii din comun e augmentată şi de 
calitatea acestor ediţii elaborate de d‑na Viorica Nişcov. În primul 
rând, fireşte, de calitatea traducerii, care nu excelează doar prin 
acurateţe stilistică, ci şi printr‑o veritabilă acribie filologică, mergând 
până la intuirea unor sensuri obscure şi subtilităţi de nuanţă. Se pare 
că traducătoarea ş‑a însuşit chiar opinia lui Jünger, care considera că 
„[…] fiecare operă îşi are textul ei primordial secret. Acesta e situat 
în indicibil, în idee, în intenţie, care se desenează în limbă ca într‑o 
oglindă. Dacă se izbuteşte să se pătrundă în această zonă, atunci se 
poate întâmpla ca traducerea să‑şi depăşească modelul.” Mai e apoi 
„infrastructura” acestor ediţii, datorată tot benedictinei strădanii 



201EUROPA DIN NOI

a traducătoarei, studiile introductive care însoţesc fiecare volum 
(inclusiv captivantul eseu Cartea ceasului de nisip) şi impunătorul 
corp de note, alcătuind împreună, prin complexitate şi volum de 
muncă, o lucrare enciclopedică sui generis, graţie căreia cititorul nu 
rămâne un intrus printre aluziile şi referinţele atât de abundente ale 
lumii lui Jünger. Nici un premiu, oricât de prestigios, nu poate răsplăti 
la adevărata sa valoare excelenţa acestui gen de ediţii de care cultura 
noastră are încă atâta nevoie.

Cuprinse într‑un singur volum, Pagini din Kirchhorst şi Coliba 
din vie sunt subintitulate Ani de ocupaţie. E vorba de cei patru ani 
dintre 14 august 1944 şi 2 decembrie 1948. Este etapa cea mai 
dramatică din existenţa centenară a lui Jünger. Chiar dacă în tinereţe, 
în degringolada înfrângerii şi mizeriei consecutive primului război, 
crezuse în partid şi în Führer, o dată cu trecerea anilor trăise revelaţia 
adevăratei realităţi a dictaturii: se detaşase treptat şi în acest spirit 
scrisese Pe falezele de marmură, prompt dezavuată de regim, căzuse 
în dizgraţie şi intrase, compensatoriu, în relaţii de taină cu camarazii 
săi conspiratori, cei mai mulţi purtători ai particulei nobiliare „von”. 
Învinsese educaţia sa militară întemeiată pe cultul cavalerismului 
şi al onoarei, o Weltanschauung elitară, instinctul de apărare a 
individualităţii, credinţa în omniprezenţa unei transcendenţe care‑şi 
află expresia în ordinea cosmică. Învinsese în cele din urmă ascendenţa 
sa nobiliară oripilată de ebuliţia acelei creaturi „demonice” de origine 
obscură, exponentă a „erei maselor şi maşinilor”, care incitase plebea 
înspre practicarea infamiei instituţionalizate. În 1945, însuşi fiul său 
Ernstel, la numai 18 ani, îşi exprimă public opinia că Hitler trebuia 
executat pentru ca Germania să‑şi redobândească demnitatea. Fireşte, 
e arestat, condamnat, apoi, din detenţie, trimis pe frontul italian, unde, 
abia ajuns, avea să cadă.

Moartea lui Ernstel e momentul cel mai traumatizant într‑o 
etapă care e ea însăşi eminamente traumatizantă. Din recluziunea 
de pe micul său domeniu de la Kirchhorst, Ernst Jünger asistă 
la dezastrul Germaniei. Prezisese de mult şi nu doar o dată în 
însemnările sale zilnice că demenţa Führerului va sfârşi astfel. Acum 
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asistă la împlinirea propriei previziuni. Şi, cu toate că se considera 
un „cetăţean al lumii”, sentimentul său de apartenenţă la o patrie se 
resuscită dramatic, făcându‑l să sufere câineşte. O suferinţă a cărei 
profunzime e percepută doar de cititorul avizat. Lectorul superficial 
riscă să nu depăşească aparenţa expresiei sale austere care, de altfel, 
a şi fost percepută ca rece, inautentică, manieristă etc. Ernst Jünger 
nu e însă genul clamoros. Stilul său, într‑adevăr elaborat, e în acelaşi 
timp disimulat, iar austeritatea expresiei sale nu e un simptom al 
vreunui deficit de afectivitate, ci al unei demnităţi ce se manifestă şi 
printr‑o marcată pudoare sufletească. În jurul său totul se prăbuşeşte. 
Bombardamentele anglo‑americane se dezlănţuiseră cu o inutilă 
barbarie asupra unui adversar căzut ireversibil. Sunt nimicite oraşe 
istorice fără nici o importanţă militară, iar populaţia civilă în refugiu 
e decimată deliberat inclusiv prin mitralieri de la joasă înălţime2. 
Locul e bântuit în lung şi‑n lat de indivizi fără căpătâi, gata la orice, 
dezertori, evadaţi sau eliberaţi din lagăre, refugiaţi rămaşi doar cu 
zdrenţele de pe ei. Urmează pătrunderea trupelor aliaţilor occidentali, 
operaţiune însoţită de abuzurile soldăţeşti obişnuite de când lumea 
în asemenea împrejurări. În acelaşi timp, din est pătrunde glorioasa 
Armată Roşie. Ceea ce în vest era doar o soldatescă oarecum de rigoare, 
în est a devenit bestialitate dezlănţuită asupra civililor, femei, copii, 
bătrâni, violuri în masă, execuţii sumare şi violenţe inimaginabile, 
tortúri, jafuri, incendieri. Şi Ernst Jünger notează: „Dacă în epoca 
triumfurilor sale, germanul m‑a întristat adesea, acum, în nenorocirea 
sa, îmi inspiră cel mai mare respect.” Nu mai puţin sobru e însemnat 
momentul despărţirii de Ernstel: „Ernstel e mort, căzut la arme, copilul 
meu bun, mort încă din 29 noiembrie anul trecut! Vestea a sosit ieri, 
pe 11 ianuarie 1945, puţin după şapte.” Atât. Abia a doua zi ecoul 
hohotului de plâns refulat în adâncurile sufletului răzbate în cuvântul 
scris: „Bunul meu băiat! De copil căuta să‑şi imite tatăl. Şi, iată, chiar 
din prima dată a izbutit mai bine, l‑a depăşit atât de infinit de mult. 
/ Fost azi în mansarda lui mică, pe care i‑o cedasem şi în care mai 
era aura lui întreagă. Intrat încet ca într‑un sanctuar. Printre hârtiile 
lui, dat acolo peste un mic jurnal intim, care începea cu mottoul: Cel 
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mai departe ajunge acela care nu ştie unde merge.” De aici încolo 
prezenţa lui Ernstel, explicită sau subtextuală, va rămâne constantă 
în însemnările sobrului părinte pentru care despărţirea fizică de fiu 
marchează o falie existenţială: „Moartea fiului inserează în viaţa mea 
o dată, unul din punctele de reazem şi de cotitură. Lucrurile, gândurile, 
faptele de dinainte şi de după se deosebesc.”

Răceală, manierism, artificialitate? Nu e decât obstinată 
elaborare. Dar elaborarea e expresia respectului faţă de stil, care nu 
e decât una dintre manifestările respectului de sine al artistului. Un 
artist înzestrat cu un extraordinar sentiment al naturii, cu o neobişnuită 
capacitate de a percepe corespondenţele tainice dintre lucruri şi 
fenomene, care trăieşte cu toate simţurile voluptatea contemplării 
reflexive a lumii, nu poate fi un frigid: „Atunci dobândesc cunoştinţe 
splendide şi mă inundă un sentiment de gratitudine la gândul că 
poate îmi mai sunt hărăziţi câţiva ani de privit.” Trebuie să fii însuţi 
lipsit de antene adecvate pentru a numi inautentic un scriitor în ale 
cărui texte ţâşnesc aproape la tot pasul reflecţii surprinzătoare prin 
strania şi discreta lor măreţie: „Stăm asemenea unor faleze în brizanţii 
silenţioşi ai veşniciei.” Răceală? Cum ar putea fi „rece” un prozator 
care celebrează poeţii? „Poeţii – gândeşte el – dăruiesc marele 
refugiu, marele adăpost. De aceea, acolo unde ei lipsesc, se întinde 
de îndată pustietatea îngrozitoare. Ţinuturile continuă, ce‑i drept, să 
fie locuibile, dar devin neospitaliere, lipsite de sens, necunoscute în 
adâncime” [subl. R.C.] Dar el însuşi e, în esenţa sa, poet. Căci cum 
altfel decât poem poate fi socotită o frază ca aceasta şi altele asemenea, 
dacă o segmentăm în unităţi prozodice?: „Ceasul amurgului – noaptea 
se anunţă ca o apă în flux care, murmurând, aproape imperceptibilă 
încă, îşi trimite înainte primele unde. E ceasul în care bufniţele se 
pregătesc de zbor şi ies în drum leproşii.”

Curios – pe cât de curios, pe atât de ilar! – e că „justiţiari” 
postbelici îi reproşează până şi răceala impersonală a rapoartelor sale 
militare, de serviciu. Astfel, într‑un articol relativ recent, William 
Totok anunţă descoperirea unei expertize asupra executării unor 
ostatici în Franţa, în primăvara lui 1942, pe care, după constatare, 
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Jünger o redactează şi o înaintează superiorilor. Şi proaspătul justiţiar 
conchide apodictic: „Stilul rece şi protocolar al textului, lipsit de orice 
sensibilitate umană, este o nouă dovadă pentru moralitatea precară a 
acestui scriitor.”3 Concluzie absurdă care ne duce cu gândul că dl. 
Totok n‑a citit jurnalele celui incriminat. Fiindcă altfel ar fi trebuit să 
ştie că exact în acele zile Jünger era un conjurat, la limita conspiraţiei, 
şi nota în primul jurnal parizian această reflecţie care se constituie 
postum într‑un răspuns la acuza ce i se aduce azi: „Trebuie să se ştie, 
de asemenea, că mulţi francezi aprobă astfel de planuri şi sunt avizi 
să presteze servicii de călăi. [Cunoaştem şi noi fenomenul! – R.C.] 
Dar aici, în grupul nostru, domină forţe capabile să împiedice sau 
cel puţin să întârzie unirea partenerilor, ceea ce trebuie să se facă, 
fireşte, cu cărţile acoperite. Important este mai cu seamă să se evite 
orice aparenţă de umanitate.” [subl. R.C.] De altfel, destinul său 
se aseamănă cu cel al lui Mircea Eliade prin înverşunarea cu care îi 
sunt dezgropate şi „înfierate” păcatele tinereţelor. Aspect interesant, 
analizat documentat şi fără parti pris de d‑na Elisabeta Lăsconi 
într‑un remarcabil eseu apărut în „Adevărul literar şi artistic”4. Spre 
deosebire, de Eliade însă, Jünger n‑a eludat în jurnalele sale episoadele 
devenite inconvenabile ale propriului trecut. Dimpotrivă, cu calm şi 
luciditate, a căutat de câte ori a avut prilejul, să reflecteze asupra lor 
şi să şi le explice în primul rând sieşi. „Este o diferenţă – meditează el 
la un moment dat – care vine, desigur, din distanţa care există între un 
om de douăzeci de ani şi unul de cincizeci […] Nu mai sunt de mult 
un om al războiului, ci unul gata să se bată fără greş împotriva oricărei 
violenţe şi injustiţii.”

Gata să se bată fără greş mai departe, chiar de unul singur, în 
„postul uitat”. Una dintre numeroasele metafore recurente în textele lui 
Jünger: ostaşul rămas singur într‑un post înaintat şi primejdios, unde 
continuă să creadă în valorile lumii sale pe care a fost destinat să le 
apere. Ernst Jünger nu e purtătorul unor idei fixe, ci al unor convingeri 
profunde, consecutive evoluţiei de‑a lungul unor dramatice reevaluări 
ale trecutului. El este reprezentantul exponenţial al acestei epoci pe 
care François Mitterand, cu prilejul primirii sale la Elysée, în 1984, o 
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numea „[…] ambivalentă şi ambiguă, când lucrurile trecutului şi‑au 
pierdut valoarea, în timp ce lucrurile noi n‑o au încă.”5 În aceasta stă, 
la urma urmelor, dincolo de stilul inconfundabil, statura sa artistică şi 
morală, care desfide orice tentativă de incriminare sau subestimare. 

1 Ernst Jünger, Jurnale pariziene. Traducere din germană şi prefaţă de Viorica 
Nişcov. Bucureşti, Humanitas, 1997.

2 Despre modul barbar în care aliaţii au pervertit, în ultima fază a războiului, 
înfrângerea Germaniei naziste într‑o răzbunare iraţională asupra Germaniei 
în integralitatea ei s‑a scris însă prea puţin. Vd. în acest sens Jörg Friedrich, 
Der Brand. Deutschland im Bombenkrieg 1940‑1945. München, Propyläen 
Verlag, 2002. Carte a cărei traducere ar fi cât se poate de binevenită şi la noi 
pentru a echilibra punctele de vedere în chestiune.

3 William Totok, Un document inedit al lui Ernst Jünger, în „Observator 
cultural”, nr. 179/2003.

4 Elisabeta Lăsconi, Vase comunicante, în „Adevărul literar şi artistic”, nr. 
731 şi 733/2003.

5 apud Elisabeta Lăsconi, art. cit.
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Străin prin Europa

Virgil Nemoianu, Străin prin Europa. Note de călătorie 1983‑1992. 
Bucureşti. Institutul Cultural Român. 206. 233 p.

În 1991, aflat la Paris, Virgil Nemoianu îşi surprinde imaginea 
în metrou. Neaşteptat şi tulburător, momentul e notat seara: 
„Mai să nu mă recunosc: un om scund, bătrânicios, gras ca 

un butoi, mânios şi bănuitor.” Avea 51 de ani, o operă şi o semnificativă 
experienţă de homo viator. Portretul e însă evident reducţionist, 
afectat de un exces autocritic determinat fie de luciditate, fie, mai 
curând, de o pasă proastă. Profilul plauzibil al lui Virgil Nemoianu 
nu e de găsit aici, ci în cel conturat treptat şi fără intenţie de‑a lungul 
tuturor notelor de călătorie dintre 1983 şi 1992, adunate sub titlul 
sugestiv Străin prin Europa. Pentru un cititor avizat, o carte vorbeşte 
în primul rând despre cel care a scris‑o. Adevăr cu atât mai evident 
aici, unde cartea oferă un palier autoreferenţial generos, neelaborat, 
de o sinceritate genuină, şi totodată varii şi mereu proaspete surse de 
reflecţie pentru cititor. Începând chiar de la titlu. Străin prin Europa? 
Dar străinul cine e, de unde vine? E creditabilă această autosituare ca 
străin? Fiindcă ori de câte ori se referă în notele sale la acasă, nu ştii 
niciodată sigur care este adevărata sa Acasă: America? Mitteleuropa? 
Banatul? Casa copilăriei de la Borloveni?

O Notă explicativă care prefaţează „notele” propriu‑zise 
debutează abrupt, cu o propoziţie descurajantă: „Volumul de faţă 
nu e prea interesant în sine.” Mai mult: el „aduce impresii mai mult 
sau mai puţin inteligente” şi, mai departe, „Observaţiile sunt mai 
mult decât o dată naive şi elementare [..]” Ai zice că toată această 
autosubestimare ţine de inerenta îndoială care‑l împresoară pe 
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scriitorul autentic când se află în pragul editării unei noi cărţi. Sau, 
poate, de ticul – tot atât de propriu breslei – de a cocheta cu modestia. 
Pe măsură ce lectura progresează, se impune însă constatarea că 
autorul e cât se poate de realist. Într‑adevăr, Virgil Nemoianu se 
înfăţişează în două ipostaze. Una – cea care îi justifică severitatea 
faţă de sine – este a unui om mai curând blazat decât obosit, „mânios 
şi bănuitor”, care a văzut prea multe ca să se mai entuziasmeze la 
orice noutate. Parcă mereu iritat de un program care‑l obligă să‑şi 
suspende habitudinile şi ticurile domestice, e acru în observaţii, mai 
ales prin Portugalia, Spania, Franţa, unde nu se simte acasă decât 
sporadic, şi are o percepţie acută a disconfortului, promiscuităţii şi 
mitocanilor: „Într‑un parc, doi îndrăgostiţi tineri; fata avea o pană 
în mână şi‑l tot gâdila uşor pe gât şi ureche pe băiat. N‑am putut să 
mă bucur de scenă, căci îl şi vedeam proiectat în chip de mitocan 
spaniol de 30 de ani.” Sau, la Paris: „Poluarea e groaznică [..] oameni 
proşti, escroci, profitori, chipurile ţărănoase, suspicioase, nişte veşnic 
adolescenţi, dornici să înscrie puncte; infrastructura civilizatorică e 
sărăcăcioasă şi înapoiată, zgomotul continuu creează nervozitate.” 
Iar în faţa monumentelor sau a operelor din muzee, aprecierile nu 
depăşesc convenţionalul: foarte frumos, splendid, grandios etc. În 
schimb, la Bruxelles, răsfăţatul Manneken Pis „e o nimica toată”. 
Când călătoreşte din motive profesionale, pentru a participa la 
conferinţe, simpozioane, colocvii, are o atitudine disimulat retractilă: 
„Mă autoobserv şi la această conferinţă, ca la atâtea altele. Am un soi 
de automată, furioasă dorinţă de a mă izola, de a mă separa aproape.” 
De altfel, despre acest gen de reuniuni, cu intrigăriile lor de culise, are 
o părere deloc măgulitoare: „La conferinţă am fost numai două ore, 
totul mi se pare o mizerie, umplutură de banalităţi marxizante.” Asta 
e: în asemenea situaţii chiuleşte; stă doar strictul necesar, apoi dispare 
à l’anglaise şi trăieşte plenar bucuria de a se simţi singur şi liber. E 
sensibil la seducţia străzii, gustă din plin „livreşti concupiscenţe” prin 
marile librării sau anticariate, trenează voluptuos prin muzee, unde 
are nu doar o dată revelaţia, onest mărturisită, a unor artişti de care 
încă nu auzise.
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Aceasta e a doua ipostază, cea în care Virgil Nemoianu apare 
ca autentic homo viator, opus turismului consumist, capabil de 
neaşteptate efuziuni agreste în care vibrează parcă ceva din spiritul 
senzual al lui Jean Giono: „[…] am rătăcit pe drumuri de ţară cât mai 
micuţe, printre livezi, castele abia menţionate în ghiduri, mulţime de 
vii […], fructe de câmp, libertatea visătoare a cărărilor printre ierburi 
înalte şi flori mari de câmpie, aerul cald, greu, palpabil, dar nu apăsător; 
atmosfera care se simte (obiect senzorial) e drăgăstoasă, erotică, bună, 
fără a fi excitantă – dragoste şi maternitate simultan – pământul e 
binecuvântat, rodnicia e deplină.” Totodată, cu o mare disponibilitate 
de a cunoaşte locuri şi oameni şi de a se bucura de revederea unor 
prieteni. Ori de a‑şi face netulburat siesta de după prânz, sau de a bea 
un vin, delectându‑se cu cuvinte încrucişate, seara, singur, în camera 
lui de hotel. În astfel de ceasuri ale desprinderii de orice dependenţă, 
reapare omul de cultură în tot firescul lui, lipsit de orice fiţe snoabe, cu 
o sinceritate şi un simţ al umorului constitutive, format într‑un mediu 
familial de veche şi solidă tradiţie (poate singura sa dependenţă) şi 
care a avut şansa de a se întregi profesional într‑o lume liberă. Aşa 
se face că printre aluviunile banalului cotidian, inerente în orice 
voiaj, apar la tot pasul, ireprimabile, formulările, reflecţiile, opiniile, 
comentariile mereu surprinzătoare prin sagacitate şi pregnanţă, ale 
intelectualului de anvergură. Iată, bunăoară, într‑o asemenea viziune, 
cu conciziunea care o caracterizează, o schiţă a profilului spiritual al 
Angliei: „[…] în Anglia ordinea şi libertatea se completează, nu se 
împotrivesc una celeilalte. Sărăcia engleză le întregeşte caracterul. 
Funcţia socială a monarhiei, aristocraţiei şi a tradiţiilor pompoase 
este enormă: lumea rezistă perfect, îşi ţine firea, bunul simţ şi bunele 
maniere pentru că e mândră şi plină de încredere în sine: aşa o ţin 
instituţiile tradiţionale. Fără aceste instituţii, zise iraţionale, moralul 
naţional s‑ar nărui. În plus se obţin nişte modele de comportament 
şi de înfăţişare exterioară […]” În muzee, când răgazul e deplin şi 
dispoziţia prielnică, trăieşte, ca la Orsay, câte „o adevărată baie de 
satisfacţii şi delicii”. Reflecţia depăşeşte în asemenea clipe stereotipia 
evaluărilor curente şi devine, spontană, colocvială, cu formulări 
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insolite şi caracterizări concise, care merg direct la esenţe. Astfel, 
reflectând asupra impresionismului – faţă de care are de altfel rezerve, 
preţuindu‑i doar câteva individualităţi, Sisley, Pissarro, Guillemin, 
Monet (nicidecum pe „prostul de Édouard Manet”!) – ajunge la o 
concluzie integratoare a întregului curent, rostită oarecum în treacăt, 
la modul „fiindcă veni vorba”, dar absolut memorabil: „Care e, în 
fond, geniul şi atracţia impresionismului? Plăcerea aerului, a culorilor 
fine, a luminilor senine, tehnica extraordinară a variaţiei pe spaţii 
mici, da, toate astea. Dar, mai mult decât ele, deschiderea [subl. aut.] 
spre lume, generozitatea fără descompunere, evitarea pericolelor 
de desprindere din univers. Surprinzător poate, impresioniştii […] 
admit fără mofturi şi ezitări că ne‑am cam pierdut siguranţele sau 
certitudinile epistemologice, dar că, în pofida acestui fapt şi chiar prin 
el, se poate ajunge la sănătate şi protecţie, la un fel de blând confort 
în propria piele şi în universul înconjurător.”

Notele de călătorie se opresc în 1992, când revine, după 17 
ani, la Bucureşti. După impresiile de până acum, care, fie ele posace 
sau euforice, erau, oricum, delectabile, cele din Bucureşti cad brusc 
într‑o zonă ce pare iremediabil sortită retardării. Cu atât mai mult 
cu cât ele vin contrastant, şi la dus, şi la întors, după câte o escală 
într‑o Budapestă care, chiar dacă nu e întru totul eliberată de sechelele 
trecutului, e un loc incontestabil civilizat, european, primitor. Sejurul 
bucureştean e, în schimb, de o infinită tristeţe, care se revarsă asupra 
cititorului însuşi: „Când sosesc la aeroportul Otopeni din Bucureşti, 
am impresia că am ajuns la capătul pământului, la un soi de sfârşit: totul 
pare părăsit, terminat, iarba creşte prin pavajul pistelor, autobuzele par 
rable, avioanele au elice. Oamenii sunt ponosiţi, obosiţi, neglijenţi, au 
mişcări lente. Casele sunt neîngrijite, sărăcăcioase, vegetaţie multă şi 
lipsită de demnitate” [subl. R.C.] Peste tot, „semne de primitivitate”. 
E invitat la televiziune, dar i se pun condiţii restrictive. Refuză. În 
România profundă, până şi Borlovenii copilăriei îl dezesperează prin 
ignoranţa localnicilor predispuşi să voteze feseneul… 

E limpede după acest episod că Acasa lui Virgil Nemoianu nu 
mai poate fi de acum decât cea nord‑americană. Şi totuşi, rădăcinile 



RADU CIOBANU210

sale, inubliabile întrucât mereu perceptibile, matricea sa spirituală 
în cele din urmă, sunt aici, în această Mitteleuropă care‑l face să 
vibreze afectiv ori de câte ori îi distinge semnele identitare răspândite 
pe drumurile Occidentului. Acea Mitteleuropă a Biedermeierului cu 
„blândul confort”, cu Gemütlichkeit‑ul său intrinsec şi cu Jugendstilul 
Epocii Belle, care‑i amintesc, oriunde ar întâlni‑o, de întâiul topos al 
copilăriei, atât de pregnant reconstituit în Arhipelag interior din 1994. 
„Pentru Virgil Nemoianu – scrie Monica Spiridon – în memorialistică, 
în corespondenţă, în publicistică, etalonul [subl. R.C.] Biedermeier 
este un instrument de reflexivitate şi de autoevaluare.” (D.G.L.R.) 
Aşa este şi aici, în Străin prin Europa, unde poate fi interpretat şi ca 
semnalment identitar.

Aşadar, cine/ce este, la urma urmelor, Virgil Nemoianu? Un 
bănăţean de soi, din cei de viţă veche. O spune el însuşi, spulberând 
orice dubiu, în amintitul Arhipelag interior: „Sunt un bănăţean, al 
cărui cadru de existenţă au fost întâi Bucureştii, apoi continentul 
nordamerican.” O realitate constitutivă de care nu poate (şi nici nu 
vrea, probabil) să se detaşeze. Ea rămâne uimitor perceptibilă – după 
ce a trăit de la 9 ani la Bucureşti şi apoi 31 de ani peste Atlantic! – până 
şi în cele mai intime pliuri ale stilului său, în care se poate distinge 
o discretă nuanţă retro de sorginte bănăţeană: fălos, mânios, bolând, 
half (mijlocaş), bec (fundaş), pe campanilă nu m‑am suit, am umblat 
pe picioare, joacă un film etc. etc., forme cu atât mai savuroase pentru 
bănăţeni, cu cât sunt aproape dispărute azi în Banat.

Aflat în Provence, în 1984, lui Virgil Nemoianu îi scapă această 
tulburătoare reflecţie: „Nimic nu e mai paradoxal decât modul în 
care suntem rupţi între frica de moarte şi plictiseala de viaţă, simt eu 
intens acum.” Avea pe atunci 44 de ani, dar fiorul metafizic al acestei 
mărturisiri, care ar putea părea prematură, interferează tot memorialul 
său de voiaj, constituind straturile sale profunde ce determină interesul 
cu care se citeşte. 
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