Radu Ciobanu

" -

EUROPA DIN NI

Excelsior Art



RADU CIOBANU
EUROPA DIN NOI



Pe coperta: foto arhiva autor
Prezentare grafica: Leo Cicos

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
CIOBANU, RADU

Europa din noi / Radu Ciobanu. - Timisoara:
Excelsior Art, 2008

ISBN 978-973-592-204-7

94(498)(04)
821.135.1-94(047.53)
821.135.1-4

® Ne puteti vizita pe
www.excelsiorart.ro

<@ Pentru achizitie carte aveti la dispozitie:
e-mail: editura@excelsiorart.ro
sau
telefon / fax 0256/201078

Editura Exclesior Art
CP. 262, OP. 1, Timisoara

© Radu Ciobanu

.?QMA

ExcelswoR
_|_

2008 Editura EXCELSIOR ART
300011 — Timisoara, Str. Proclamatia de la Timisoara, nr. 7, et. I, camera 9b

Tiparit in ROMANIA



RADU CIOBANU

EUROPA DIN NOI

(ol

Editura EXCELSIOR ART






PORTUL ROZELOR

1964, odata cu Declaratia din aprilie, a intrat in faza

crepusculara in 1971, imediat dupa Tezele din iunie.
Pentru cei tineri care n-au de unde si stie ce insemna asta, trebuie
spus ca, in comunism, viata tuturor era decisa de declaratii, teze si
hotarari emise de sus, dintr-un centru unic. Ele nu puteau fi dezise
decat de acelasi centru, care era Partidul (intotdeauna cu majuscula)
»in frunte cu secretarul sdu general”. Ceea ce se si intampla periodic,
declaratiile, tezele sau hotararile fiind inlocuite cu altele, de obicei din
doud motive: fie pentru ca ,,s-au comis si unele greseli, tovarasi”, fie
fiindca ,,am pasit intr-o noua etapa...”

In 1974 »situatiunea” se afla de acum intr-o foarte rapida
degradare, iar liberalizarea, de altfel doar aparentd, care ne euforizase
in deceniul trecut, devenea tot mai evident o amintire. De aceea,
iesirea peste hotare, fie si ca membru intr-o delegatie oficiala intr-una
din ,.tarile vecine si prietene”, nu era un eveniment de toatd ziua si
trebuia pretuit ca atare. Ceea ce, in ce ma priveste, am si facut cand mi
s-a oferit ocazia primei calatorii in strainatate. Aveam pe atunci 34 de
ani, ma documentam pentru romanul Nemuritorul albastru si speram
ca voiajul sa fie profitabil si sub acest aspect. Regasesc momentul in
jurnal:

Veste-soc de a pleca in delegatie la Piran; ,,intalnire literara”,
zice 1n scrisoare Anghel D. Sunt putin alarmat si ma bucur ca nu
trebuie sa plec singur. Ma nelinisteste de pe acum cutremurul — mai

Réstimpul de relaxare si relativa prosperitate inceput in
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mare decat cel al mutatului — pe care-l va Insemna acest voiaj, dar
odata tot trebuia s-o fac si pe asta. De Piran aud acum pentru prima
data. Pentru inceput, ma vad nevoit sa apelez la atlase si enciclopedii.
Aflu ca e pe litoralul adriatic, in peninsula Istria, la sud si foarte
aproape de Trieste. In linie dreapt, mai putin de o suta de km. de
Venetia. Distanta Belgrad-Piran, tot in linie dreapta, e mai mare decat
Belgrad-Bucuresti. Se pare ca e statiune turistica. Munti calcarosi.
Lamai, maslini, vita-de-vie. Probabil si capre. Sper sa fie si chiparosi.
Ma bucur de distanta micad pana la Venetia, oras care ma intereseaza
acut. Voi avea prilejul macar sd adulmec briza dintr-acolo. De
asemenea ma bucurd traversarea Serbiei si Croatiei, pentru ca reia unul
dintre cele trei itinerarii de odinioara ale drumului Venetia-Suceava,
si anume Venetia-Raguza, traversarea Serbiei si Bulgariei-Silistra-
Briila-Suceava. Profitind de ocazie, acesta va fi probabil si drumul
pe care se va intoarce Toma acasa. (Celelalte doua itinerarii erau unul
pe mare, pana la Cetatea Alba si, de acolo, pe drumul cel mare al tarii,
pana la Suceava, celalalt prin Buda si Cracovia.)

Se pare ca vom poposi oarecatva si la Belgrad si sper in
taind sd ne ofere posibilitatea de a vedea tot ce se poate vedea din
Mestrovici.

Imprejurari stupide m-au impiedecat pana la varsta asta sa vad
marea noastra gi acum mi se pare ciudat $i oarecum ruginos sa cunosc
intai Adriatica.

Cele de mai sus dateazi de prin mai. insemnrile propriu-zise
de voiaj incep abia la sfarsitul lui septembrie:

Plecim cu vagon de dormit, la ora 23:23, in 29 septembrie.
Dupa un somn agitat, neodihnitor, ma trezesc la Timigoara. Apar
graniceri §i vamesi, din fericire, politicosi, care-si fac datoria
surprinzator de discret. Pe urma ajungem — hodoronca-tronca — la
Stamora-Moravita si mai stam iar vreo jumatate de ceas. E o dimineata
blanda de toamna, gara e aproape pustie, se desprind lent frunzele, ca
in versul acela care-mi place atat de mult, din Rilke, si campul se vede
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gol pand departe, acoperit de pacle diafane. Pe culoar se vorbeste
incet, in toate limbile. Un englez din aceia cu care ne-a obisnuit o
anumita literatura dinaintea razboiului, inalt, uscat, distins, cu parul
argintiu, ma gaseste tocmai pe mine sd ma intrebe cum se cheama
gara din Belgrad de unde trebuie el sa ia trenul spre Split. Nu stiu
engleza, dar ne intelegem, e vorba de Central Station, amanunt pe
care din intamplare l-am aflat si eu cu putin Tnainte pentru ca acolo
va trebui si ajungem si noi. In sfarsit, ,,rapidul” se urneste alene si
conductorul ne invita sd ne dam ceasurile cu o ora Tnapoi.

Sunt putin nelinistit si trist. Poate si din cauza soarelui
melancolic, cu lumina lui stranie, dulce si fara vlagad. Astept sa
surprind momentul acela unic al trecerii frontierei, semnul pe care-1
presupun, despartind doua istorii, doud mentalitati, doud destine
colective, dar trenul inainteaza prin pustd domol, tacut, ca i cum
s-ar furisa cu grija, sa nu tulbure linistea imensa. Nici o borna,
nici un pichet. Din loc in loc, cate un taran solitar. De la o vreme,
presupun cd evenimentul s-a produs si cd ne aflim mai de mult pe
teritoriul Jugoslaviei. Asa si este. Vreun semn trebuie sa fi fost, dar,
neavertizat, mi-a scipat. In departare apar munti singuratici, ciudati,
cum stau asa, decupati pe cerul limpede, cu cdmpia goala in jur, ca
si cum ar fost scapati acolo din greseald. Ne oprim la Varset. O gara
ca multe de la noi. Aproape pustie si asta. Apoi granicerii $i vamesii
vecinilor, ceva mai repeziti decat ai nostri, bruneti, mustaciosi, dar
tot politicosi si neinsistenti. Dupa o altd jumatate de ord ne urnim
si de aici. Inaintim cu regim de personal, stim fara rost aparent
prin gari marunte pierdute prin porumbisti nesfarsite pe care le aud
fosnind calm in pacea diminetii. Ne Incrucisdm cu trenuri locale,
automotoare cu cate trei, patru vagoane. Peisajul si atmosfera imi
amintesc de melancolia sfarsiturilor de vacante petrecute la Periam,
cand hoinaream cu bicicleta in nestire pe drumeaguri anonime ce
se pierdeau prin cucuruzisti nemarginite, terorizat de apropierea
inexorabila a primei zile de scoald. Intotdeauna am fost un singuratic,
dar poate nicicand ca In anii aceia, cand, parca rasucit cu vrajmasie
in mine insumi, devoram primele cérti de seama si nu suportam in
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preajma fara iritare decdt prezenta lui Mircea — idolul, prietenul,
fratele meu. Contempland acum din tren bagrinii din jurul garilor,
nemarginirea pustei, Indltimea nostalgicd si ingaduitoare a acestei
zile de toamna, retraiesc intr-un timp foarte concentrat, intr-un mod
neagteptat $i cu mare acuitate, acei ani initiatici. Janos are marea
calitate de a nu fi vorbaret. ,,Delegatia” noastra e formata din noi doi.
Alergatura bestiala din Bucuresti, pentru a ne obtine documentele de
voiaj, ca si imprejurarea ca si el e la Intdia iesire, ne-a apropiat. Traim
amandoi frisonul plonjarii Tn necunoscut.

Ne oprim iar, de data asta la Pancevo-Aerodrom, ceea ce
inseamna ca trebuie sd ajungem. La putin dupa asta traversam Dunarea.
Toata pacea bucolicd a peisajului de pana acum dispare subit. Fieraria
podului vuieste sub noi; paralel, pe podul autostrazii, sute de masini
alearga in ambele sensuri. Dundrea e grandioasa, scapara orbitor in
soarele diminetii si misund de vase, remorchere, slepuri salupe, care
lasa in urma lor dare subtiri, ondulate, argintii. Pe colinele de pe celalalt
mal, printre multd verdeata, std adunat (sau rasfirat?) Belgradul. Sunt
vag emotionat, dar totul — priveliste si emotie — dureaza foarte putin,
caci, odata iesiti de pe pod, ne despartim de autostrada, ne angajam
intr-o curba larga si intrdm 1n gara Dunav.

Ne ludm si noi dupa toata lumea si, in graba trecerii, gara mi
se pare insignifiant si murdara. In fata ei, inca inainte de a apuca sa
spunem ceva, suntem pur si simplu sechestrati de un sofer intrepid,
deprins sa recunoascad de la o postd ageamiii. Ne cere 50 de dinari
pana la gara cealalta si n-avem Incotro, acceptam. Traversam orasul
asemanator Bucurestiului, doar ca mai deluros. Perspective frumoase
se deschid din varful cate unei pante de unde bulevardul larg, strajuit
de copaci batrani si de blocuri stil ,,interbelic”, se intinde drept in
vale, pana departe. Ne incrucisam cu tramvaie verzi pe linii inguste,
cu autobuze si troleibuze verzi. Circulatia e nebund, am impresia ca
fiecare merge cum il taie capul, se depaseste si pe dreapta si pe stanga,
in orice clipa stam sa ne frecam de alte masini si scopul nimanui nu
pare a fi altul decat de a goni pentru a ocupa un loc cat mai avantajos
la urmatorul semafor.
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Gara Centrala mult in urma Bucuresti Nord-ului. Arhitectura
familiara, asemanatoare celei a vechilor gari din Imperiu, Timisoara,
Cluj, Arad... Nu existd ideograme, toate inscriptiile si anunturile
la megafoane sunt in sarba. Pierdem vremea cascand gura prin jur.
Incinta gérii si peroanele neingrijite, trenuri putine, neingrijite si ele.
Scriem cate o vedere acasd, pe coltul unei tonete de inghetata.

Se apropie incet si vremea plecarii. Trenul de Liubliana-Ziirich
e tras la peron. Aud vorba romaneascd. Romani din Banatul sarbesc.
Are loc un moment de fraternizare. ,Dar dumneavoastrd unde
drumiti?” ma intreaba. N-au auzit de Piran.

Plecaimla12:10.1n compartiment cu noi, un sofer tAnar ce fusese
in Capitala dupa o piesa de schimb si o pereche intre doud varste, cu
aparenta de intelectuali, care, de cum se asaza, se adanceste in lectura
unor reviste voluminoase, fara s mai schimbe nici o vorba. Pe culoar,
doua fete si un baiat, cam rusticani, nici unul mai mult de 18 ani, se
harjonesc agasant. Pe urma intrd in compartimentul de alaturi si se
apuca de cantat. Canta frumos si cu convingere — si doar convingerea,
nu-i asa, e cheia succesului 1n toate cele — melopeic, cu inflexiuni
vag orientale, aducand oarecum s§i cu doinele noastre. Banuiesc ca
trebuie sa fie de prin Muntenegru. les pe culoar si privesc in treacat in
compartimentul lor. Am surpriza sa-l regasesc pe englezul din trenul
de Bucuresti. Sta impasibil, cu pipa intre dinti, picior lungan peste
picior lungan si priveste neclintit pe fereastra. Vizavi, teapana, grava,
la fel de imperturbabild, tot cu ochii pe geam, iat-o si pe Mrs. Alaturi,
adolescentii aceia canta din ce in ce mai dezlantuit i mai patetic, dar
ei suporta cu stoicism, in admirabile atitudini hieratice, ca si cand n-ar
mai fi nimeni acolo.

De la Belgrad la Liubliana sunt 572 de km. Trenul alearga
nebun peste intinderi nesfarsite si pustii, ore in sir, sub o ploaie
continud, pornitd de indatd ce am parasit Belgradul. Lumina devine
tot mai cenusie, deprimantd. De la o vreme ni se perinda prin fata
ochilor sute de hectare aflate sub ape statatoare, balti intinse, incretite
de vant, case solitare inconjurate de ape — probabil, niste ,,hodai” — rar
cate un sat de campie cu ulitele inundate. Ceasurile se tarasc, treptat
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ne incovoaie oboseala si monotonia, atipim, ma trezesc tresarind
alarmat fara motiv, amortit. Ma simt lipicios, nespalat si, odatd cu
asta, se insinueaza o tristete stupida, un fel de deprimare, si ma intreb
ce caut eu acolo si ma duce gandul la locuintele lacustre. La Slavskje
Brod, perechea coboara. Intre timp, a aflat ca suntem romani si — desi
nu e chip sa ne intelegem — ne coplesesc cu zdmbete de simpatie si
ne aratd cu mandrie, ca pe un succes personal, un amplu reportaj cu
frumoase fotografii in culori, despre Bucuresti. La plecare, ne lasa
noua revista. Adolescentii cantareti au coborat si ei pe undeva. Sunt
curios ce fac englezii mei. Ii regasesc in exact aceleasi pozitii. Pani la
urma coboara si ei la Zagreb, dupa ce tot la mine vin sa Intrebe daca
acolo e Zagrebul. Coboara si soferul tocmai cand, de bine, de rau,
incepusem s-o rupem cu el pe ungureste.

Rémanem singuri, afard s-a intunecat, in tren s-au aprins
luminile, o lumina gélbuie care ma intristeaza si mai mult. Conductorul
ne spune cd avem aproape o ora intdrziere. Dupa Zagreb, peisajul se
schimba. Prin Intuneric se ghicesc muntii, iar dupa balansul vagonului
deduc ca linia serpuieste de-a lungul unei vai. Intr-o gara marunta
stam vreo jumatate de ceas. Bezna si tacere adanca. Curios, trenul
acesta e un expres international si totusi In vagonul nostru nu mai e
nimeni.

Pe masura ce ne apropiem, ma simt tot mai epuizat, incercat
totodata de noi nelinisti: dar daca nu ne asteaptd nimeni? Janos macar
a amutit, pravalit in fotoliu, cu ochii pe jumatate inchisi, intr-o stare
de prostratie.

Liubliana se anunta prin cartiere vaste de blocuri cu peste zece
etaje. Mii de ferestre luminate, reclame scaparatoare, bulevarde largi
pe care se scurge fluviul luminos a sute de masini nebune. Dintr-o
lume legatd parca printr-o vraja malefica, cenusie, cotropita de ape
monotone, am patruns fara nici o tranzitie intr-un univers frenetic care
ne revigoreaza subit. Traversdm autostrazi peste viaducte vuitoare,
ne incrucisam cu un tren alb. La sutele de ferestre ale acelor blocuri
imense Intrezaresc siluete, perdele fluturand, lumini voalate. Am
sentimentul reconfortant si putin Induiosator ca redescopar omenirea
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cu grijile si iluminarile ei, cu adormitul copiilor, cu ceasul cititului
si al dragostei, cu zilele si inserarile ei, aceleasi aici ca pretutindeni.
Dintr-o datd nu m-am mai simtit singur si niciodata, din clipa aceea a
intrarii in Liubliana, nu m-am mai simtit altfel decat acasa.

La capatul peronului ne intampina un tanar blond, cu o barba
scurtd, rotunda. Privire loiald. Simpatic din prima clipa. 1l insoteste o
fata delicata pe care o prezinta ca prietena lui, Anca, dar constatam ca
ea sinu el e, de fapt, reprezentanta Asociatiei ai cérei oaspeti suntem.
Ne invita la barul garii, linistit la ora asta, dar mai ales de o curatenie
care-i da aspect de farmacie. Prietenul J. nu doreste decat apa
minerala, eu, mai pretentios, coca-cola. Asta pentru ca-mi amintesc
de anii caricaturilor vitriolante cu capitalisti bortosi, femei cu aluri de
vampad, soldati imperialisti Tnarmati pana-n dinti, toti purtand ca pe
un semn de recunoastere a apartenentei lor la o lume infama, sticla de
coca-cola. Si acum iatd-ma si pe mine, in sfarsit, cu coca 1n fata, gata
sd ma arunc in bratele perditiei, mort de sete dupa zece ore de drum
fara apa. Nu fiindca n-am fi putut bea in tren orice, de la baiatul care
strabatea la intervale regulate culoarul cu caruciorul lui bine garnisit,
ci fiindca nu stiam dacd vom primi la destinatie vreo suma si ne era
teama sa cheltuim ridicol de putinii dinari pe care ni s-a ingaduit sa-i
avem. Si atunci imi scdpd mie exclamatia euforica ,,Vai ce bine e
aici!” La care Anca mi-a raspuns prompt, cu o ireprimabild mandrie:
,,Pana aici a fost Orientul, de aici e Occidentul.” De altfel, inca din
prima zi am perceput clar o adversitate obscura a slovenilor fata de
celelalte republici iugoslave, orgoliul lor de a se considera (si chiar
sunt) altfel decat ceilalti ,,compatrioti”.

Hotelul e foarte aproape, puteam merge si pe jos, dar politetea
gazdelor nu ne-a Ingdduit. Singurul nemultumit e soferul taxiului.
In hol ne despartim de temporarii nostri amfitrioni, dupa ce ne-au
prevenit cd dimineata, la opt, scriitoarea Nada Kraigher ne va duce
la Portoroz, se pare, un fel de cartier turistic al Piranului. Cam cum
e Mamaia fatd de Constanta. Am convingerea cd n-am sa-i mai
intalnesc si-mi pare rau. Sunt primele suflete din aceasta tard, cu care
am reusit sd comunic. Vorbeau amandoi o franceza la fel de oribila
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ca §i a mea: asta ne-a aparat de complexe de inferioritate. Ea mi-a
marturisit oarecum jenatd, ca si cand s-ar fi scuzat, ca scrie versuri; el
ne-a povestit cum a cilatorit cu autostopul pani la Istambul. Inainte
de a se pierde in intunericul orasului, ne mai facem semne, ca intr-o
gara.

Ne luam in primire camerele, dupa care J. vine cu ideea sa
dam o raitd prin oras. Sunt de acord, mai ales ca in zori va trebui
sa-1 parasim fara a-1 fi vazut. Jos insd suntem dezamagiti. Strazile
sunt in intuneric total, doua, trei vitrine mari, luminate, in imediata
vecindtate a hotelului. Nu indraznim sd ne aventuram mai departe.
De-a lungul trotuarelor, masinile nemigcate lucesc stins in bezna.
Tot orasul e adormit. La un colt, ne incurcam printre maturile unor
lucrdtori de la salubritate. Oamenii ne privesc suspiciosi. De undeva
de departe, un orologiu bate solemn si rar, fireste, miezul noptii. Pe
cer se alunga nori printre care se stravede in rastimpuri o luna alba si
rece. Ne Intoarcem resemnati. Fac un dus $i ma var in patul imaculat.
E liniste de parca n-ar mai fi nici un suflet in tot acest hotel. Inchid
ochii, mi-e bine, nemaipomenit de bine, alunec usor pe un vazduh
intunecos, cald si catifelat, mi se pare teribil de ciudat, incredibil sa
ma aflu intr-un oras complet necunoscut, intr-o alta tara, la mai bine
de o mie de kilometri de ai mei. O mie de kilometri? Dar e ridicol! Ce
sd mai spund atunci atdtia cunoscuti care au batut drumuri intr-adevar
ametitoare, pand in Cuba, pana in Coreea, pana la San Francisco?!
Totu-i relativ, dragul meu, mai apuc sa aud un glas soptit inainte de a
aluneca In somn, ceea ce simti tu in clipa asta e singurul lucru autentic,
fiindca-1 traiesti tu insuti: la o mie sau la zece mii de kilometri, Intaiul
contact cu strainitatea e, foarte probabil, acelasi.

Marti, 1 octombrie. Peste noapte a plouat si vremea e Inca
mohoratd. Coboram in hol si exact la opt apare Nada K. O femeie
cu parul aproape complet alb, scunda, uscatda, cu alura sportiva,
mobila, energica, practica. Ne propune franceza, engleza, italiana si
rusa. J. necunoscand nici una, aleg eu franceza. Ne invitd la masina,
un Moskvici cam héarbuit, se asaza la volan si porneste in tromba.
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Traversam orasul ca si cand am fi urmariti. Conduce cu aplomb in
timp ce vorbeste, isi cautd ochelarii, incearca fara succes sa puna in
functiune incélzirea, 1i apostrofeaza pe colegii de trafic ce indraznesc
sa ne depaseascd. Recunosc cuvantul ciorti, care devine un soi de
laitmotiv. Nu reugesc sd vad nimic din oras, crispat, asteptand
carambolul din clipd in clipa, obsedat ca stau pe locul mortului, atent
mereu la frantuzeasca ei fluentd — care alterneazd imprevizibil cu
slovena adresata celorlalti soferi — straduindu-ma sa-i si raspund si
sa-i si traduc lui J. Pe cand reusesc sa ma adaptez oarecum acestui
ritm, am si iesit din oras si gonim ca din prastie pe autostrada intr-un
suvoi de alte masini. Pana la Piran-Portoroz sunt vreo sutda douazeci
de kilometri. Stau cu toatd atentia incordata la vorbaria non-stop a
Nadei K, dar ochii imi alearga peste tot in jur. Cerul s-a mai luminat si
pana la urma biruie definitiv soarele. Peisajul devine magnific, curat,
stralucind inca de apa. Munti, brazi, stancarii, viaducte, pasuni, ceva
foarte asemanator peisajului din Bucovina. Dupa Postojna, arhitectura
caselor, asezarea satelor—de fapt, mici orasele, curestaurante, cofetarii,
pensiuni, magazine moderne (pe firma carora scrie market) —devin tot
mai evident de nuanta italiana. Ne oprim sa bem o cafea la un bar mic,
cochet, asezat la marginea autostrazii. Totul scapara de curdtenie, fata
care serveste are un surds de stewardesa, e foarte blonda si poarta o
uniforma croita cu fantezie, foarte alba si foarte apretata. Espresso-ul
excelent augmenteaza aerul de prospetime al acestui popas.

Pornim mai departe si Nada K. imi povesteste despre sotul ei
care a fost doctor si partizan §i a murit intr-o ambuscada cu nemtii iar
ea, vaduva de atatia ani, are nevoie de o slujba, nu ca sa aiba din ce
trai, ci ca sa fie mereu printre oameni, pentru ca altfel n-ar putea sa
scrie. Cu un gest circular, Imi spune plind de mandrie: in toti muntii
acestia au luptat partizanii! Munti, partizani, sange, familii distruse,
multd suferintd, multd daruire, multd credintd in biruinta dreptatii,
toate astea le stiam, le citisem, le vazusem 1in filme, dar iatd, femeia
aceasta cu emfaza ei sincera i emotionanta le-a cunoscut din realitate,
le-a trait ea Tnsasi, singele a fost al omului ei, lacrimile ale ei, credinta
in dreptate a amandurora, iar ea a supravietuit ca s vada ca toate
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astea n-au fost in zadar. Nu indraznesc s-o intreb care e situatia la ei
azi. De altfel, oricare ar fi situatia reala, raspunsul e usor de presupus.
Oricum, pare totalmente sincerd cand injura urat ,societatea de
consum’ care, zice, e un simptom de abjectie si decadere a umanitatii,
dar are incredere in ratiune si in socialism, acestia sunt zeii carora li
se inchina si e convinsa ca omul va iesi pana la urma biruitor si din
acest secol bulversat. O entuziasmeaza ideea mea de a medita asupra
conditiei artistului scriind despre un zugrav din cinquecento, dar nu
e de acord cu asociatia pe care o fac intre veacul nostru si acela,
amandouad la fel de contradictorii, penduland intre abjectie si sublim,
la fel de crude, la fel de indraznete in descoperirea de noi drumuri, la
fel bantuite de viziuni si credinte absurde, la fel innobilate de epocale
creatii. Secolul nostru e infinit superior, zice ea, i Inteleg ca se refera
la cuceririle stiintei, ale gandirii, detaliu cu care sunt de acord, dar
eu cand fac aceasta analogie ma refer intai de toate la felul de a fi al
oamenilor, care s-a schimbat prea putin, ba, daca stai sa te gandesti
bine, chiar deloc. Sunt un sceptic, asta e, pe cand ea, in ciuda varstei
si a dramelor pe care le-a trdit, a rimas o entuziasta de neclintit in
optimismul ei. Ma simt dintr-o datd mai batran si putin rusinat, dar
asta nu i-o mai spun.

Am ajuns undeva sus, la o cumpana a apelor, si ne spune ca
aici e hotarul dintre zona continentala si cea mediteraneana. Pe urma
ne anunta simplu: ,,Uite marea si orasul de colo e Trieste.” Dupa asta
tace subit, pentru prima data de cand am pornit din Liubliana, iar eu
o binecuvantez ca intuieste maretia clipei.

Prima mea intalnire cu marea echivaleaza cu un soc. Raméan
interzis, sufocat de emotie, ca in fata unei imense fericiri. Niciodata
n-am sa pot descrie clipa aceea unica. (Iata totusi neputinta cuvintelor:
cand ai avea mai multd nevoie de ele, te lasd. Dacd spun cd e o
nesfarsitd oglinda verde, ale carei nuante se schimba in irizari, in
fiecare clipd, ca apele matasurilor, cu asezarile rasfirate pe tarm —
caci pe langa Trieste se mai ivesc si altele, graimdjoare de pietricele
albe si rosii, cu turnuri minuscule si zvelte de biserici — n-am spus
chiar nimic. N-am spus nimic pentru cd mi-a scapat tocmai ceea ce
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e in primul rand coplesitor, ceea ce cred ca provoacd in fond socul:
armonia desavarsita a acelei imensitati privita de la Tnaltimea la care
ne aflam, ingemanarea intre cer si ape Intru gloria soarelui ingaduitor
de octombrie, orizontul care cheama, nemarginirea vegheatd de
munti si de agezarile oamenilor. Dar chiar si asa: cuvinte sarace.
Neputinciosi suntem, incapabili de a fixa unicitatea clipei, osanditi
sd ne sfarsim nazuind, iremediabil captivi in ghearele efemerului,
bantuiti de nostalgii fara leac.

Coboram. Marea dispare dupa culmi si ma cuprinde o spaima
absurda: dar daca n-am s-o mai revad? Vegetatia a devenit cu totul
alta: s-au ivit dafinii, smochinii, castanii. Chiparosii insa, mai ales
chiparosii ma cuceresc irezistibil cu verdele lor intunecat, eleganti,
singuratici, meditativi. Nu mai stiu cine scria cd nu se poate apropia
afectiv de chiparosi pentru ca au intr-insii ceva funerar. E adevarat, am
vazut si multe cimitire mici, Inconjurate de garduri scunde de piatra
alba, aceeasi piatra calcaroasa din care sunt cioplite $i monumentele
marunte risipite prin iarba de un verde gras, si intotdeauna stateau
de fatd in veghea lor inaltd de faclii Intunecate si cativa chiparosi.
Cu toate astea n-am putut asocia chiparosul de funerar. Chiparosul
e un copac solemn cu tandrete, e o prezenta la fel de greu de ignorat
ca prezenta unei fiinte: cand 1l vezi, nu te indoiesti ca gandeste ca si
tine, ca protejeaza, ca isi indeplineste o menire acolo unde se afla.
Chiparosul si marea te pot nenoroci sau te pot ferici, azvarlindu-ti
intreaga viatd sub steaua albastra a nostalgiei, asemenea unei mari
iubiri.

Localitatile se inmultesc. Case intime, zugravite in culori
pastel de o incredibild varietate, fiecare altfel, asemanatoare doar
prin obloanele cu jaluzele albe. Pravalii cochete, restaurante si
cafenele mici, puzderie, unele cu mesele afara, sub umbrare de panza
coloratd sau de vitd. Pretutindeni curdtenie si o lumina limpede,
frageda, cinstitd, ca si cand omenirea n-ar mai avea nimic de ascuns.
Lasam in dreapta Koper, caruia prefer, pentru sonoritatea latina, sa-i
zic Capodistria, dupa numele vechi: ne aflam pe o fasie de litoral
adriatic care a stat sute de ani sub stema Serenissimei Republici. In
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stanga avem muntele §i in dreapta, din nou, marea. Suntem acum la
nivelul ei. Alergdm de-a lungul tdrmului $i nu ma pot satura privind.
Perspectiva e acum alta, dar nu mai putin coplesitoare. Orizontul e
mai apropiat, se disting Incretiturile valurilor, scapararile soarelui in
fiecare unda, iar schimbarile de nuanta — de la albastru stralimpede,
ca al cerului, pana la movul pal, de la vernilul greu, pana la verdele
smarald care Ingaduie sa se vada pana foarte departe pestii si pietrele
din adanc — sunt aici de-a dreptul fascinante.

Parasim din nou marea, lasam in dreapta si Izola, aglomerare
pitoreascd pe o insuld legatd de tarm printr-un istm — de fapt, un
promontoriu, care doar in trecut a fost probabil insuld — si urcam iar.

(Aflandu-ma odata Intr-o nenorocita pasa neagra, la catva timp
dupd intoarcerea acasd, neputand rezista unui moment de rigoare,
poate nu tocmai excesiva, fatd de mine insumi, am distrus restul
insemndrilor. S-au mai pastrat din intamplare cateva foi razlete.
Majoritatea lor, rupte din context cum sunt, nu mai au nici un sens.
Unele 1nsa mi s-a parut ca mai pastreaza o oarecare semnificatie si pe
acestea le transcriu in continuare.)

Desi e un oras aproape in totalitate nou si modern, Portoroz
(=Portul Rozelor) se pare cd a preluat, ducand mai departe, nu fara
un anumit orgoliu, traditia orfevrilor, celebri odinioara, de aici pana
jos, pe tarmul dalmatin. Dam la tot pasul de mici pravilioare cu
firme invariabile — Zlatar-Filigran — dar cu vitrine ce-ti iau ochii
prin inimaginabila lor diversitate. Prefer piesele de argint, intr-o
revarsare de forme de o fantezie debordanta, bratari, brose, inele,
brelocuri, bibelouri, toate filigranate cu o finete de paianjen, cu pietre
semipretioase superb slefuite, opale, agate, jaspuri, cristaluri de
stancd, chihlimbare in culori si nuante atat de neasteptate Incat iti taie
respiratia. Sunt si bijuterii de aur, dar acestea nu ma solicita atat, mi se
pare ca sunt purtdtoare ale unui soi de ostentatie, ca un fel de lubrica
opulentd, draga parvenitilor, sticleste in luciul lor galben. Podoabele
de argint sunt mai umanizate, patina lor vorbeste de trecerea timpului,
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ele imprumuta ceva din personalitatea celui ce migaleste si au darul
de a participa la destinul celui de le poarta. Piesele de aur raman
exterioare, cu lucirea lor rece, distanta.

E o seara de cunoastere reciprocd, ne aflam pentru prima oara
impreund, in formatie completd. Constat cu surprindere cé ,,receptia”
la atat se va reduce, fiind adica ceea ce, mi se pare, la noi, se cheama
»cocteil”. La un moment dat, cu franceza ei impecabila, Elsa Jereb,
care se pare cd si-a asumat misiunea maestrului de ceremonii, ma invita
sd-1 cunosc pe indianul Lokenath Bhattacharya care intentioneaza
sd plece la Bucuresti cu vreo doud zile mai devreme decat noi. Ma
roagd sa-i schitez cateva itinerarii romanesti: 1l intereseazd indeosebi
istoria, artele, religiile. Stau apoi indelung de vorba cu indianul despre
conditia artistului. Se aprinde, ochii i se dilata in timp ce vorbeste, ca
si cand ar avea vedenii, parcd invoca sau se roagd. Am impresia usor
nelinistitoare ca a uitat de mine. Crede in artistul-demiurg, a carui
creatie, ca si cea divind, s-a facut din nimic, din neant. Socoteste
umanismul nostru, ca stare de spirit specific europeana, o arie prea
restransd pentru un artist: artistul trebuie sa aiba o stare de spirit
cosmicd, sa-si puna creatia nu doar 1n slujba omului, ci a universului
tout entier, in slujba animalelor, a plantelor, a elementelor. Il obsedeaza
ideea de a descoperi momentul unic si totodatd mecanismul prin care,
in procesul de creatie, limbajul cotidian se metamorfozeaza, devenind
limbaj artistic, unicat. Aici vede el factorul de esentd divina. Asadar,
cum am zice noi, cu alte cuvinte, n nasterea stilului.

Criticii maghiari Koczkas Sandor si Somlyo Gyorgy, cu care
statusem de vorba pana atunci, ma intreabd ce am putut perora atat in
tandem cu indianul. Ne-am facut fiecare cunoscut punctul de vedere,
zic, si incerc sa le redau cat mai fidel convorbirea. Se amuza: ,,Asta
e deja samanism” rade Koczkas. E presedintele Uniunii Scriitorilor
din Ungaria, 1l insoteste si doamna si alcatuiesc o pereche de o
aristocratica distinctie, comunicativa §i prietenoasa in acelasi timp. La
fel de simpatic si Somlyd, redactor-sef al elegantei reviste ,,Arion”.

Joi, 3 octombrie. Inainte de amiaza, reuniunea. Se remarca
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deocamdata francezii. Jean Rousselot: ,Scriitorul nu este nici
om politic, nici preot.” Si concluzia: ,,Scriitorul trebuie sa fie un
cetitean.” Rémane intrebarea dacad cetateanul nu este, implicit,
si om politic macar in momentele optiunilor sale civice. Pe urma,
contradictia sau, mai bine zis, paradoxul relevat de Roger Caillois a
propos de conditia scriitorului in lumea contemporana: pe de o parte
universalizarea literaturii — la mondialisation, zice el — iar, pe de alta
parte, incapacitatea cartii de a dura mai mult de unul, trei, cinci, cel
mult zece ani. Daca tii seama si de amanuntul c&, atunci cand vorbeste
de la mondialisation de la littérature, el se refera doar la marile
literaturi care stiu sa se propage, reflectia lui e nesfarsit de amara si de
alarmantd. Cu atat mai mult cu cat vine apoi Jean De Beer si zice ca
azi a devenit de neconceput scriitorul nefamiliarizat cu tehnica, avand
fatd de ea reactii de ostilitate, in loc sa si-o Insuseasca, neutralizandu-i
in felul acesta eventualele efecte dezumanizante; de neconceput
scriitorul care nu stie sd foloseasca magnetofonul, aparatul de filmat,
care nu stie s conduca o masina. Deduc cu o secreta infiorare ca un
asemenea scriitor este un retardat. Exact ceea ce Tmi spunea si Nada
Kraigher in drum spre Portoroz: ,,Noi (scriitorii, adicd) suntem niste
arierati.”

Inseamna oare toate astea ca trebuie si ne adaptim mijloacele,
sa renuntam la creatie, la munca solitara si artizana si sa ne dedicam
reportajului, literaturii de nonfictiune, sa adoptam mijloacele
tehnicilor audio-vizuale? Dar atunci nu mai suntem scriitori, pentru ca
un scriitor e un om care scrie carti. S-ar putea ca profesiunea noastra
sd mai supravietuiasca doar prin cativa rari §i obstinati reprezentanti,
ca o profesiune de altddata, despre care nimeni nu mai stie prea bine
cu ce se ocupa. Precum cea de ebenist, bundoara.

[...] Mi-a venit azi randul, conform unei cutume a acestor
reuniuni, de a sta la masa de pranz de-a dreapta doamnei Mira Miheli¢
care e, de fapt, amfitrioana colocviului. Alurd de matroana romana, de
o gentilete constantd, dar strict protocolara, e in acelasi timp oarecum
constant crispatd, poate din teama de a nu comite sau de a obladui
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fara voie vreo ,,greseala politica”. Ori, poate, pur si simplu, din acea
tendintd a celor lipsiti de umor de a le lua pe toate prea in serios. Fac
greseala de a Incerca sd aflu de la ea cate ceva despre istro-romanii
nostri. Abia rostesc intrebarea, ca se crispeaza si mai mult, se intuneca
de-a dreptul si-mi spune ca nu a auzit de o asemenea populatie, la
el nu existd asa ceva. Dandu-mi parcd de inteles cd nu agreeaza
subiectul. Ca indatinat gafeur insa, insist: cum se poate, doar sunt
atestati documentar aici, pe Monte Maggiore?! Dar numele italian al
muntelui e o noua gafa de care imi dau seama prea tarziu. Amintirea
Serenissimei provoaca aici mici alergii. Am observat mai tarziu si pe
strada, cand am Incercat sa cer o informatie in italiand si, in loc de
raspuns, am primit doar o privire ostila. Asa si doamna Mira Mihelic,
cand am rostit numele Monte Maggiore, mi-a raspuns scurt: ,,Nu, nu
cunosc” si s-a intors spre vecinul din stdnga. De atunci pana la plecare
n-am reusit sa mai schimb vreo vorba cu ea. Nationalismele balcanice,
xenofobe, crancene, primitive, stupide, de nedomolit...

Inultima zi, tur al imprejurimilor, cu autocarul. A fost o zi senin
si molcoma de toamna, cu o lumina de-a dreptul extraordinard, in care
cea mai mare desfatare mi-au oferit-o privelistile marii, mereu din
alte unghiuri, de la alte indltimi, la alte ceasuri ce si-au avut, fiecare,
nuantele lor. Printre paginile pierdute sunt si impresiile acestei zile.
Voi incerca sa reconstitui din memorie si cu ajutorul catorva fotografii
si fise un singur popas — cel de la Hrastovlje — pentru ca ceea ce am
vazut acolo a fost asimilat peste scurt timp intr-unul din capitolele
Nemuritorului albastru.

Hrastovlje e un sat marunt nu departe de Koper, asezat insa
in munti, pe o vale de unde nu se mai vede marea. Am ajuns acolo
dimineata, in jurul orei zece, cand se risipeau ultimele pacle albastrui,
diafane. Satul e adunat, cu case albe de piatrd i acoperisuri rosii,
aproape plane. O arhitectura aseméanatoare celei a satelor italiene, aga
cum o stim din filmele neorealiste. Atmosfera e 1nsa alta, indeosebi
datorita livezilor si padurilor din jur. Locul chiparosului a fost luat aici
de pin. Satul pare pustiu. Nici un curios, nici o gospodina, nici macar
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vreun copil. Autocarul se strecoard cu dificultate pe ulite stramte si
sinuoase.

Ceea ce ne-a adus aici e biserica, monument celebru, unic
in istoria artei slovene. Datarea exactd nu s-a putut face, dar stilul
e romanic, pastrind evidente elemente caracteristice arhitecturii
paleocrestine. Pictura interioard apartine goticului tarziu si dateaza
din 1490. Este opera mesterului Janez din Kastar, din apropiere de
Rjeka. Se zice ca mesterul Janez si ceilalti mesteri care au lucrat
aici ar fi avut ca model opera pictorului tirolez Jakob Sunter, dar
ca, depasind aceasta influenta tutelara, si-au configurat pas cu pas
un stil propriu si propria lor scoald. Doud momente sunt indeosebi
remarcabile Tn bogatia acestei picturi murale: ciclul lunilor anului
infatisat prin muncile specifice, sezoniere ale taranilor istrieni $i — cu
acelasi realism popular, nu lipsit de o unda de umor — celebrul Dans
al Mortii, In care un sir de schelete sinistre au prins in inexorabila
lor hora pe Tmparat si pe sarac, pe camatar si pe carturar si aga mai
departe, tristul sir incheindu-se cu un copilas ce — nici macar el, vrea
sd zicd zugravul — n-are scapare.

Biserica domina imprejurimile, asezatda pe un delut din
apropierea satului. Am urcat pe jos, pe o carare pietroasd, printre vii
si smochini. Sus a trebuit sd asteptam venirea custodelui cu cheile.
Delutul e plesuv, agternut cu o iarba marunta, de un verde gras, intens
si moale ca un covor care e 1nsd presarat peste tot cu pietrele albe,
calcaroase ale locului. Privelistea e bucolicd, linistea neverosimila.
Biserica e, de fapt, o bisericuta, dar e inconjurata cu zid masiv din
blocuri albe, printre care, din loc in loc, s-au pastrat deschideri inguste
pentru arme. In timpul expansiunii turcesti a servit si ca fortireata sau
tabara de aparare, in slovena fabor.

Imi amintesc cd am ramas mult in urma celorlalti, contempland
fresca. Ea apartine, asadar, goticului, dar ceea ce m-a socat, dincolo
de stil, au fost corespondentele cu frescele din Tara de Sus. Nu e
nimic anormal 1n asta, cici ceea ce depaseste particularitatile de stil si
creeaza puntea de legatura sunt realismul de facturd populara, aluzia
la realitatea social-istorica a vremii, umorul in sfarsit. Dansul Mortii
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le sintetizeaza toate astea. Si nu numai Dansul..., ci si 0 seama de
detalii care, privite atent, devin relevante. Caii, bundoara, par zugraviti
de mana Iui Toma, zugravul Humorului, aceeasi linie esentializata,
acelasi pas de o gratie naiva. Si apoi, dincolo de influenta, posibila,
a tirolezului Sunter, a ramas ceva inefabil, specific Istriei, ceva ce
tine de viziunea proprie taranului de aici asupra lumii si de modul lui
de a asimila influentele, asemenea zugravilor moldoveni din vremea
lui Rares, care, asimiland posibilele influente, au reusit s imprime
picturii propria lor personalitate.

Abia dupa ce am ramas de tot singur, observ Intr-un tarziu ca,
in zid, de o parte si de alta a naosului, sunt firide cam de Tndltimea
unui brat, iar in fiecare dintre ele se afla statueta unui sfant. Mi-a
atras atentia senzatia stranie ca sunt privit. Preocupat de fresca, nu
i-am observat. Odatd descoperiti insd, m-au acaparat de-a dreptul
prin expresivitatea lor extraordinara ce tine de acelasi realism popular
care anima si fresca. Poleiti cu aur si dati cu rosu pe obraji, ma retin
indelung in fata lor. Niste mici monstri antropomorfi, sireti i batrani,
a caror imobilitate a aparentd, e doar un mijloc de a te induce in eroare,
caci, dupa ce se inchid portile si raman singuri intre zidurile vechi, isi
misca intai ochii, apoi coboara incet din firidele lor, odata cu umbrele,
si incep o viatd aparte, numai de ei stiuta.

Am iesit Intr-un tarziu si am dat ocol bisericutei, prin curtea
interioard, asternutd cu aceeasi iarba deasa i maruntda ca un gazon
ingrijit de cateva generatii. Prin deschiderile stramte din zid, se vede
valea pana departe. Turnuri de paza naruite, napadite de balarii.

Mi-a placut mult Hrastovlje, a fost inca o realitate pe care — In
timpul acelei calatorii — am simtit-o apropiata si familiara, sentiment
ce tine desigur de toate cele ale acestei parti de Europa care, peste
toate adversitatile ei aparente, mai mult sau mai putin nepieritoare, e
strabatuta de o densa retea de corespondente, de cele mai multe ori
inaparente, dar stabile, care-i dau profilul si personalitatea proprii.
Cand am ajuns in afara zidurilor, pe botul verde de deal presarat cu
pietre albe, vantul purta miresme amarui de migdali.

Masa de pranz, ultima in comun, ne-a fost oferita la un mic
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restaurant privat din apropiere unde, inainte de toate, am fost poftiti
intr-un beci din piatra naturald, cu un ecleraj studiat, din bolta caruia
atarnau pantagruelice jamboane. Buti marete de vin si 0 masa lunga
din lemn masiv, pe care asteptau dolofane paini nu de mult scoase
din cuptor. Am primit fiecare, cu specificarea ca era ,,din partea
casei”, cate o felie lata de paine, alta trandafirie si inmiresmata, pe
masura painii, de jambon, tdiata acolo, in fata noastra, si o ulcica de
vin negru, zis terrana, despre care gazdele ziceau, nu fard o unda de
mandrie, ca se gaseste in farmacii, ca vin tonic. Abia dupa vreun ceas
am ajuns apoi sus, in sala de mese. Unde, in final, au circulat vederi
cu imaginea localului care ne gézduia, pe versoul carora, fiecare isi
depunea semnidtura in chip de suvenir. Evocarea acestui moment
mi-l aminteste acum subit pe Roger Caillois. Scund si vioi, in ciuda
unei usoare tendinte spre obezitate. Chipul rotund, ochelari cu rame
groase. O mana placuta, calda. Scurta lui interventie din timpul
colocviului a fost, de fapt, o pledoarie pentru libertatea si demnitatea
artistului. Mi l-am amintit acum pentru ca, pe vederea aceea de la
ultimul pranz colocvial, el a starnit senzatie desenandu-si numele cu
migala, surdzand de placere, gata sd-si iveasca varful limbii, ca un
copil, cu doua hieroglife chinezesti de care era tare mandru. Insolitele
semne se afld acum In mapa cu relicvele acestui voiaj, dobandind in
timp prestigiul unor stranii insecte exotice.

Péna la plecarea trenului, am petrecut o buna parte din a doua
zi la Koper, pe cont propriu. Am flanat cat am flanat prin oras iar in
cele din urma ne-am asezat, zabovind indelung pe niste pietre de pe
chei, tacuti, contempland marea. O ficeam cu sentimentul sfasietor
ca n-am sa mai revad acele locuri niciodata. Nu departe, pe pieptul
din lespezi mari al cheiului, strilucea 1n soare cu litere inalte, albe, un
nume: ALIJANA. In slovena, grupul ij se citeste ii. Asadar, Aliiana,
o vocabula eufonica nascatoare de nostalgii fara nume, precum starea
mea de spirit din acele ceasuri. Nume de fatd, nume de corabie?



UN VOIAJ INITIATIC

Andrei Bodiu, Jurnalexpress Europa 2000. Cu o prefata de lon Bogdan
Lefter. Pitesti. Editura Paralela 45, 2001.

u nu voi sa stiu de Europa” — clameazd Romaénia

suficientd. ,,Noi am fost dintotdeauna in Europa” —

99 pune punct Romania tafnoasa. ,,Exista o relatie intre
granitd si comunicare?” — se intreabd Romania inteligenta a veacului
XXI, aflatd in fata iminentei unei Europe unite. Precum si multe
alte intrebari isi pune aceastd Romanie, mai ales cand e si artista,
si tanara, in plind putere creatoare, $i imaginativd, §i cu initiativa,
si ferm decisa sa nu mai tarasca dupa sine ghiulelele de plumb ale
mentalitatii totalitare, de orice culoare ar fi ele. Cel care si le pune,
in loc de concluzie, in finalul cartii pe care tocmai am inchis-o, este
Andrei Bodiu, la revenirea din experienta insolita traitd in anul 2000
impreunad cu alti vreo sutd de scriitori europeni care, vreme de o
luna, au strabatut continentul cu un tren al literaturii, de la Lisabona
la Sankt-Petersburg, iar de acolo, prin Moscova, la statia terminus
Berlin. Relatari succinte a mai publicat Andrei Bodiu in,,Observator
cultural”, chiar pe parcursul voiajului. Ma si intrebam atunci daca,
in final, cartea aflatd in evidenta configurare va fi una ,estetd”
sau doar un jurnal cu virtuti informative, documentare. Acum, de
la parcurgerea exploratorie a sumarului care cuprinde si cateva
texte adiacente, e limpede cé se cere cititd in cheie documentara.
Notoriu de cativa ani ca, deopotriva, poet, critic si eseist talentat si
sagace, cu — lucru mare! — un ireprimabil simt al umorului, autorul
apare de aceastd datd in ipostaza de calator, ca un receptor lucid
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si reflexiv al realitdtilor pe care le strabate. El face parte din noua
generatie, scapatd din comunism fara sechele majore si fara nostalgii,
poliglota si mobila cu dezinvoltura, eliberata in fine de acel handicap
al calatorului roman diagnosticat de dl. Adrian Marino, daca bine-mi
amintesc, ca ,,sindromul Dinicu Golescu”.

Am spus calator si nu turist, in primul rand pentru ca insisi
organizatorii au conceput acest program intercultural ca pe o
calatorie initiatica, de studiu si cunoastere reciprocd, In perspectiva
noii Europe. In al doilea rand, deoarece nici autorul nu este genul
turist. Andrei Bodiu e retractil la initiativele ,,de grup”, preferand
explorarea solitard. ,,Ma trezesc cu gandul sa o pornesc de unul
singur prin Paris” sau ,,Eu unul prefer sa ma plimb de unul singur
pe Nevski Prospekt” sunt expresia unei optiuni de célator si nu de
turist si ele revin, Intr-un fel sau altul, aproape la fiecare escala. El
n-are nici o apetenta pentru docte descrieri de monumente sau pentru
excursuri istorice ciugulite de prin ghiduri si pliante, preferand, in
schimb, spectacolul nemijlocit si frust al strazii, descoperirea pe cont
propriu a culorii locale, zabava in fata scenelor cotidianului aparent
derizoriu in care e capabil sa desluseascd semnificatii demne de
reflectie: ,,Inainte de Sankt-Petersburg oprim putin intr-o gara mica.
Toti oamenii de pe peron privesc cu curiozitate trenul si incearca sa
citeasca ce scrie pe el, mai putin o pereche de alcoolici care stau pe
o banca. Barbatul, cu o sticla de vodca in mana, 1i spune vorbe dulci
femeii la ureche. Intr-un tarziu isi ridica fruntea si priveste prin tren ca
si cum acesta nici n-ar exista.” De altfel, cele mai abundente motive
de reflectie i le ofera traversarea spatiului ex-sovietic, cu fanfarele si
cantecele populare care 1i Intampina pretutindeni, cu incad viguroase
habitudini remanente, cu orase stranii, delabrate sau pustii. In locuri
precum Kaliningrad, Sankt-Petersburg sau Minsk, imposibilitatea
comunicarii cu intelighentia locului mi-a amintit de aceeasi neputinta
de care s-a izbit un alt célator, Vasile Dan, in China cea nedesprinsa
de comunism (vd. Un li pe drumul matasii, Ed. Mirador, 1997). O alta
lume descopera Andrei Bodiu in acest spatiu vag terifiant, bantuit inca
de spectrele trecutului, unde problema se pune inca in termenii ,,Rusia



EUROPA DIN NOI 25

si Europa”, si de aceea, o data cu trecerea granitei polone, reintrat in
spatiul euro-atlantic, se simte dintr-o data eliberat: ,,Dupa saptamani
de fanfare si dansuri populare, manifestarile artistice interactive ale
polonezilor, cu toate scaderile lor, ne readuc in lumea contemporana
[...] Ma simt din prima clipa foarte bine aici. Polonezii sunt simpatici,
comunicativi si politicosi.” Indiferent de locul in care s-ar afla — est
sau vest — calatorul intampina realitatea cu umor si cu un spirit critic
a carui luciditate nu iartd nimic, nici, bundoara, derizoriul recitalurilor
poeticesti de pe la poalele statuilor, nici suficienta oficialilor de
pretutindeni: ,,[...] discursurile care se aseamana deja ca doua picaturi
de apa: comunicare, prietenie, Europa unita... peste tot. La o adica, ce
inventivitate le poate fi ceruta unor oficiali?”

Dincolo de toate astea, insemnarea calatoriei lui Andrei Bodiu
contine cel putin doua paliere de interes major. Primul se constituie
totodata si intr-un serios motiv de Ingandurare atat pentru autor cat si
pentru cititorul nemankurtizat. E vorba de resurectia utopiei stangii
comuniste, sesizabild pe tot traseul, n diverse ocazii si ipostaze, de
la variile reuniuni pana la reactiile colegilor de voiaj. lata-1 pe Stefan
Sprenger, scriitor din Lichtenstein, care nu crede o iota cand cei din
est 1i povestesc, la cererea lui, ,,cum a fost”, cum nu se gasea nici
hartie igienica. Are impresia ca e tinta unei farse, dar incepe s aiba
indoieli si se convinge de adevarul celor auzite pe masura ce patrund
cu totii 1n spatiul ex-sovieric. ,,latd — scrie Bodiu — o excelenta tema de
meditatie pentru scriitori, pentru ce si cat pot comunica ei in legatura
chiar cu trecutul, prezentul si apoi cu viitorul Europei. In ce masura
mai conteaza istoria dementd a comunismului romanesc? E cineva
dispus sa iasa din fantasmele ideologice si sd coboare in realitatea
istorica?” Asta dupa ce, cu catva timp nanite, la Paris, constatase ca
,»utopia stangii comuniste pare a fi inviat de parca nu s-ar fi intamplat
nimic. Ce nu traieste omul pe propria piele pare intotdeauna usor,
foarte usor de explicat. Avem §i noi maestri in chestia asta, asa ca
n-am de ce sd ma mai mir.”

In fne, un al doilea palier de acut interes s-ar putea constitui
intr-o fertild,,tema de meditatie” indeosebi pentru oficialii §i culturnicii
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nostri impovarati inca de vechile mentalitati patriotarde, paternaliste,
populiste. Asta insa doar presupunand ca au obiceiul sa mai si citeasca.
Ar putea dobandi astfel cateva idei productive asupra modului in care
se poate organiza ,,nemteste”, chiar si fard prea multi bani, un program
cultural international de asemenea anvergura. Sau cum o regiune intens
industrializatd dar depasita si nerentabila, precum Ruhr-ul german,
poate deveni printr-o inteligenta reconversie un spatiu din ce in ce
mai profitabil pentru turismul cultural. Sau cum, prin acelasi tip de
reconversie, un orasel ca Malbork-ul polonez, un fel de Célan strivit
de falimentul industriei grele, a reinviat gratie turismului cultural
inflorit in jurul impozantei cetati medievale a Cavalerilor Teutoni.
Avem si noi industrii in ruind, avem si noi vestigii fel de fel, ceea
ce ne lipseste Insa sunt autonomia administrativ-financiara, initiativa,
imaginatia, cultul lucrului bine facut si intelegerea ponderii pe care
o au cultura si educatia 1n destinul unui popor. Sugestie continuta,
de altfel, si intr-una din reflectiile d-lui Ion Bogdan Lefter cand, in
prefata acestei carti, se referd la prezenta protocolard a unor oficiali
germani: ,,Nici nu mai conteaza dacd veneau dintr-o pretuire adevéarata
a literaturii; probau — in orice caz — faptul cd Europa comerciala,
financiara, tehnocratica stie ca trebuie sa pastreze macar aparentele
atunci cand e sa recunoasca rolul culturii In societate.”

Cat despre Andrei Bodiu, pentru el aceasta calatorie in grup,
in timpul careia si-a pastrat independenta de gandire, a fost o
extraordinara experienta a accesului la comunicare sau, dupa oameni
si loc, a noncomunicarii. Experienta convertita, din fericire, pana la
urma, cum insusi spune, intr-un ,.elogiu adus vechimii si diversitatii
esentiale pe care o reprezintad spatiul european.”



CAPRICIILE BARBARE ALE ISTORIEI

Imre Kertész, Altcineva. Cronica schimbarilor. Traducere din maghiara
si note de Anamaria Pop. Confruntare cu textul original: Zoltan Danilo.
Bucuresti, Editura Humanitas [memorii/jurnale/convorbiri],, 2004.

Imre Kertesz Drapelul englez. Proza scurta. Traducere din maghiara si note
de Anamaria Pop. Bucuresti, Editura Humanitas [Cartea de pe noptierd],
2004.

cest titlu sintagmatic pe care l-am insusit pentru
insemnadrile de fatd este parte a motivatiei ce a Insotit
in 2002 Premiul Nobel pentru Literatura, acordat lui
Imre Kertész. Ea sund astfel: ,,[...] pentru o opera scriitoriceasca
in care afirma fragilitatea experientei individualului fatd in fatd cu
capriciile barbare ale istoriei.” Nici ca se putea o caracterizare mai
cuprinzatoare in conciziunea ei decit aceasta n care accentul cade
pe fragilitate. Fiindca, intr-adevar, parcurgand fie i numai cele doua
carti ale lui Imre Kertész la care avem deocamdata acces in romana,
ceea ce se impune cu maxima pregnantd cititorului este nu doar
»fragilitatea experientei individualului”, ci, deopotriva, fragilitatea
individului insusi aflat la discretia ,,capriciilor barbare ale istoriei”.
Imaginati-va un adolescent de 14 ani azvérlit n infernul lagarelor
naziste de exterminare, intai la Auschwitz, apoi la Buchenwald. Nu
e nevoie sa fii psiholog ca sa-ti dai seama ca, o datd scépat din acel
univers al ororii, el va ramane nu marcat, ci efectiv traumatizat pe
viatd. Hipersensibilizat. Cu o viziune mefientd §i sumbrd asupra
lumii. Pe care scurtul rastimp de relativa libertate survenit dupa 1945
nu reuseste sa o insenineze.
Tanarul care-si cautd un rost spera sa si-1 afle in jurnalistica.
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Iluzia e insa scurta: conflictul iminent cu ,,dictatura proletariatului” nu
intarzie sa se produca. Este exclus din presa si lucreaza ca muncitor
necalificat iar, in paralel, scrie si traduce cu precadere din cultura
Mitteleuropei de expresie germana. Constata totodatd ca a ramas tot
prizonier, insa intr-un alt fel de detentie, mai permisiva fizic dar cu
efecte insidioase, profund mutilante asupra personalitatii. Incepuse
ceea ce el vanumi de acum ,,era catastrofei”. Are aceasta dezesperanta
revelatie cand 1l cunoaste pe Ernd Szép, scriitor de notorietate al altor
vremuri, de o reala distinctie si elegantd, pe care ,,era catastrofei” l-a
anihilat, I-a depersonalizat intr-atat incat a mai ramas semnificativ
doar prin felul de a se prezenta: ,,Am fost Erné Szép.” Mult mai tanarul
sau coleg Imre Kertész, captiv in aceastd lume in care ,,au suprimat,
lichidat, nationalizat toate posibilitatile”, dovedindu-se astfel doar
o altd ipostaza a unui univers concentrationar generalizat, 151 mai
poate afla un refugiu doar in lectura si muzica. Solutia e insa precara
si relativa, caci toatd drama lui s-a configurat pe fundalul unei alte
realitdti, aceea a antisemitismului, componenta definitorie a arealului
central-european si la fel de terifianta pentru el ca si nazismul succedat
de comunism. El identifica aceasta realitate intr-o frazd memorabila
care, prin anvergura ei generalizatoare, vizeazd toate entitatile ce
alcatuiesc Mitteleuropa de ieri si de azi., obligdndu-le deopotriva la
reflectie: ,,Se pare ca sufletul natiunilor mici central-europene care
suferd de complexul paternitatii, care au alunecat in perversiunea
sado-masochistd, nu poate exista fara marele opresor asupra caruia
sd-si transfere nesansa istorica, si nici tapul ispasitor minoritar asupra
caruia sa-si poata deversa cu satisfactie surplusul resentimentelor si al
urii acumulat in esecurile cotidiene.”

Esenta dramei care pulseaza intr-un fel sau altul in scrierile
lui Imre Kertész rezida intr-o perpetud si profunda criza identitara.
Funciarmente sceptic de nuanta fatalistd — ,,oricum, pierderea e cea
care-mi guverneaza viata..” —, bantuit pretutindeni de aceeasi intrebare
careia-i cauta zadarnic raspunsul: ,,[..] cine sunt eu, ce sunt eu, care
este povestea mea deosebita?” Pentru ca, in toata aceasta febricitanta
cautare, chiar acum, dupa 1989, ajuns la o celebritate mondiala, sa
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fulgere cate o constatare descurajanta care 1i dovedeste ca de-a lungul
deceniilor n-a progresat nici un pas in aflarea unui raspuns: ,,Exercit
influenta asupra altora, dar intre timp habar n-am cine sunt.” Desi
maghiara 1i este limba materna, in care vietuieste si scrie, percepe
Ungaria ca pe o patrie vitrega. Cand, intr-un articol, se precizeaza cu
o0 suspectd insistenta, ca Imre Kertész este ,,scriitor maghiar”, se simte
perfid discriminat: ,Intrebare: [...] de ce aceasti afirmatie aproape
provocatoare: ,,scriitor maghiar”? Fireste, pentru ca nu sunt. (Fireste,
pentru ca nu ma considera astfel.)” Sau, in alt loc: ,,Sunt un altfel
de evreu. De care soi? De nici un soi. De mult nu-mi mai caut nici
patria, nici identitatea. Sunt altfel decat ei, sunt altfel decat altii, sunt
altfel decat mine insumi.” Traieste cu sentimentul adversitatii propriei
patrii: ,,[...] In tara in care mi-e dat sd trdiesc, paragrafele si articolele
de lege au fost scrise incd de la inceput intotdeauna impotriva
mea — deseori Tmpotriva existentei mele fizice.” Ceea ce e greu de
contrazis. Necrutator cu sine, recunoaste ca are o viata problematica
si, desi motive ar avea suficiente, nu se victimizeaza prin lamentatie,
ci prin problematizarea chinuitoare a fiecarui segment de existenta.
Situatia nu se schimba semnificativ nici dupa céaderea comunismului:
hipersensibilizat cum e, resimte exasperant si dezesperant in continuare
efectul mentalitatilor totalitare inca viguroase, desi reziduale. Bantuit
de obsesii si fulgerat de interogatii insolubile, profund traumatizat
dupa teroarea a doua dictaturi exercitate pe fondul unui antisemitism
ancestral, cand virulent, cand latent, dar niciodata disparent, Imre
Kertész se simte oprimat i ramane mefient in fata oricérui sistem, in
cele din urma in fata Sistemului.

Revenind, in fine, la cele doua carti care mi-au suscitat aceste
reflectii, prima aparuta e Altcineva. Cronica schimbarilor. Un jurnal
sui generis, am zice, daca n-am constata ca el se Inscrie intr-un anumit
gen definit prin ceea ce Mircea Eliade numea ,.tehnica lui E.J.” E
vorba de Emst Jiinger. La 1 august 1964, Eliade incepea sa scrie
articolul Notes sur le Journal d’Ernst Jiinger. A doua zi tinea sa-si
comenteze demersul in propriul jurnal, validand ,,tehnica lui E.J.” si
constatand ca ea 1si are originea 1n neincrederea noilor generatii in
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»opere sistematice”, carora le prefera cultivarea creatiilor ,,personale”,
textelor ,libere”, fragmentelor semnificative etc., care ,,ilustreaza
un gen literar ce va deveni curdnd o moda.” Aparat de o experienta
de viata prea durd pentru a mai putea fi sedus de vreo moda, Imre
Kertész adopta insa aceeasi ,,tehnica a lui E.J.” constand in cultivarea
fragmentului semnificativ. Acel Altcineva din titlul cartii este el insusi,
supunandu-se iar si iar aceleiasi neinduratoare, masochiste, insistente
autoscopii in cdutarea unei identitati disparente printre ,,capriciile
barbare ale istoriei”. Indiferent unde s-ar afla, intre Frankfurt si
Tel-Aviv, revelatiile lui sunt aceleasi: remanenta mentalitatilor
totalitare, degradarea unei societdti consumiste si hipertehnicizate (o
analogie cu Jiinger s-ar putea face si aici), absurditatea Sistemului,
frustrarile identitare. Iata-1 la Viena: ,,.Din 1989 — de trei ani — cand
am locuit ultima (si prima) data la Viena, orasul s-a degradat in mod
vizibil. Dar de ce sunt mahnit din cauza asta ca un mic-burghez vienez?
Evident, ma lupt cu tulburari de identitate; cu cine sunt solidar? Fara
indoiald ca in momentul decisiv suporterii vienezi ai ordinii pe mine
m-ar impinge in grupul celor care vorbesc ragusit, pe care nsa nu-i
iubesc, pentru cd vomita pe cultura occidentald. Dupa toate astea
ramane intrebarea: mai exista pur si simplu cultura occidentala?” in
labirintul acestor intrebari fara solutie, care prolifereaza la contactul
cu fiecare noud realitate descoperita dupa iesirea din ,,era catastrofei”,
se surprinde nu o datd in conjuncturi de-a dreptul terifiante. Asa,
bunéoara, episodul absolut antologic prin modul magistral al relatarii
creatoare de atmosferd, in care, invitat s conferentieze la Leipzig,
totul dobandeste deodata, dintr-un banal malentendu, o turnura
oniric-fantastica de o extraordinara pregnanta (vd. p. 35 s.u.)

Imre Kertész este un scriitor terorizat de biografie. Afirmatia se
poate sustine si prin volumul Drapelul englez, unde, pe langa proza
titulara, mai apar doua titluri: Cautdtorul de urme si Proces-verbal.
Toate trei, indiferent de tehnicile narative abordate, se definesc prin
»fictionalizarea” mai mult sau mai putin evidentd a unor episoade
autobiografice Inca foarte vii sau, dimpotriva, tot mai evanescente.
Acestea din urma sunt cele care, in Drapelul englez, revin ca niste
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aluviuni ale memoriei, amanand mereu, pana in final, relatarea unei
intamplari din timpul revoltei maghiare din 1956. In Cautatorul
de urme, fostul prizonier al lagdrelor de exterminare incearcd sa se
elibereze definitiv de obsesiile trecutului, revenind la locul supliciilor.
Ceea ce descoperi aici, in prezentul liber, e insa la fel de terifiant ca
si trecutul nsusi: ,,[...] existau un cinematograf si un muzeu, ruine
istorice si opere de arta moderna, spectacol pentru cei vii, loc de
odihnd pentru morti — un program variat $i instructiv, un orar garantat,
cronometrat la minut, cate un expert sau un ghid profesionist pentru
fiecare sectiune.”

Prozele Iui Imre Kertész sunt radiografiile unor esecuri. (Unul
dintre romanele sale se intituleaza chiar Esecul.) Relatarea unui esec
este si Proces-verbal, cea mai putin ,,fictionalizata” din cele trei proze,
de unde si titlul. Lucrurile se petrec dupa 1990. Scriitorul vrea sa-si
ofere cateva zile de vacanta la Viena, convins ci ,,[...] schimbarea
aerului si a locului sunt necesare sanatatii, ba mai mult, in general,
creativitatii, acelei permanente miscari sufletesti [...] care — cel putin
in cazul meu — se declangeaza, ca sa spun asa, de cum trec granitele
acestei tari.” Pe scurt, tentativa esueaza la frontiera din cauza unor
politai imbecili intemeiati pe o birocratie absurda, care il dau jos din
tren si-1 obliga si se intoarca. IntAmplarea de esenta kafkian, profund
deprimanta, e perceputa de autor ca un simbol al esecului intregii sale
existente, iar ,,procesul-verbal” se incheie in nota tragic-sumbra ce
defineste intreaga sa Weltanschauung: ,,Sase decenii de dictatura —
variatd, desi monotona — si dictaturile reziduale, azi inca anonime, ale
acestora, mi-au macinat imunitatea alimentata de faptul ca am rabdat,
am rabdat in mod absurd. Pe trupul meu imbatranit si lovit din toate
partile, ranit peste masura, suspendat nesigur pe un manunchi de fibre
nervoase, nu mai este loc nu numai pentru varful unei sulite, dar nici
macar pentru un ac de seringd. Mi-am pierdut capacitatea de a rabda,
deja nu mai sunt vulnerabil. Am pierit.”

Eminenta §i productiva traducatoare din maghiard, d-na
Anamaria Pop, cu indelunga-i stiruintd pe text si cu remarcabilu-i
simt al nuantelor si subtilitatilor, ne oferd un Imre Kertész tragic,
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suflet chinuit si constiintd activa, in perpetud alertd, capabil sa-si
determine si cititorii sa se aplece cu neindurare asupra sinelui propriu.
E de dorit si de asteptat ca aparitia cartilor sale in romana sa nu se
opreasca aici.



II

LA MOSCOVA! LA MOSCOVA!”

lecam in 24 noiembrie [1985], o duminica geroasa. Cu

ceilalti ,,membri ai delegatiei” — caci, oficial, ,,delegatie”

se cheama ca suntem — am avut timp sd ma cunosc in
zilele premergatoare, la Uniune, cdnd ne-am agitat pentru obtinerea
»~documentelor” §i am umblat dupd cadouri pentru amfitrionii
moscoviti. Timp suficient pentru ca ,,delegatia” sa se sudeze, sd se
simta solidara la modul camaraderesc. Vasile Copilu-Cheatra, la cei
73 de ani, e inca verde, cel putin in aparenta, si plin de entuziasm.
Passionaria Stoicescu, deveniti de indatd Passi, extraordinar de
comunicativa i cu un inepuizabil, debordant simt al umorului. Cop.
a fost la Inceput putin dezamagit, dar pana la urma s-a consolat i s-a
supus majoritatii: ar fi vrut sa facem calatoria cu trenul, ca sa vada el
locurile pe unde s-a canonit in timpul razboiului. Fireste, nici Passi,
nici eu n-am fost de acord sa pierdem doud zile hodoronca-tronca pe
tren, cand puteam ajunge intr-un ceas.

N-am mai iesit din tard de 11 ani, de cdnd am participat cu
prietenul Janos Kadar de la Cluj la Colocviul International de
Literatura de la Portoroz, in Slovenia. Plecarea de acum imi resuscita
acea acuta Reisefieber, dificil de suportat, care m-a incercat si atunci,
avandu-si originea, cred, in provincializarea, ca sa nu zic salbaticirea
noastrd, a celor lipsiti de deprinderea de a calatori peste hotare. Mai
e si imprejurarea ca, spre deosebire de data trecutd, Lizuca e acum
la Timigoara, iar N. ramane singurd, ceea ce aduce nelinisti in plus.
Si totusi, plec, Intr-o stare de spirit de maxima receptivitate, ma
simt animat nu numai de o febricitanta asteptare, ci si de o fertila
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curiozitate omeneasca, pregatit pentru incitanta confruntare dintre
imaginea livresca, foarte vie si bogatd, a Moscovei cu propriile-mi
impresii culese pe viu.

Avionul IL 62 se desprinde de pista Otopenilor la 12,30.
Evenimentul se produce lin, aproape insesizabil: cand prind de
veste, pamantul e mult in urma, detaliile au devenit minuscule si
continua sa se indeparteze vertiginos. Resimt momentul cat se poate
de inconfortabil, dar, din fericire, dureaza foarte putin, e chiar un
moment, cdci echipajul, evident cunoscator al psihologiei civilului
zburdtor, se straduieste prin diverse tertipuri agreabile sd ne distraga
atentia. Sunt intai anunturile. Salutul comandantului §i o seama de
detalii tehnice: zburam cu 900 km. la ora, la o altitudine de 10.000
de metri. Dincolo de hublouri e o temperatura de minus 55 de grade.
Frison si zgulire in fotoliul confortabil. La Moscova sunt minus 8.
La ora 13,05 ,,survolam” Chisinaul. Comentam vestile si incepem sa
ne simtim bine: e cald si placut, iar vuietul estompat, dar uniform
si robust al motoarelor imi transmite un sentiment de siguranta.
Urmeaza micul ceremonial al mesei: avem acum o ocupatie serioasa
care ne distrage atentia asupra caserolelor de plastic cu salam de
Sibiu, friptura rece, peste cu lamadie, cascaval, rosie, unt. Bere, vin
sau pepsi, la alegere. Trai, neneaca, aici in cer, dupd mizeria de pe
pamant! Si totusi, in pofida rasfatului gastronomic, privelistea care mi
se ofera prin hubloul din dreapta e irezistibila. Dedesubt, norii scapara
alb-argintiu, cat cuprinzi cu ochii, unduiosi, valuriti, buclati, imens
desert de vata ori de frigca. lar deasupra, sticloasa, intr-un albastru de
cobalt, neverosimil de limpede si de profunda, cupola cerului. Abia
departe, la orizont, o nuantd mai sumbrd, apasat violacee: inserarea
care se insinueaza dinspre fabuloasele adancimi ale Asiei. Si apoi, cu
totul pe neasteptate, anuntul cd peste cateva minute vom ateriza. Sunt
putin dezamagit: abia incepuse sa-mi placa. Strapungem plafonul de
nori si inscriem largi volute, din ce 1n ce mai joase, a caror diferenta
de presiune o simt asupra urechilor. Jos, se dezvaluie dintr-o data
panorama vasta a Imprejurimilor Moscovei si, o datd cu ea — se putea
altfel? — imi amintesc de acel slagar de import, ca mai toate de pe
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atunci, de prin anii ’50, al lui Soloviov Sedoi, Serile in imprejurimile
Moscovei. lata, asadar, si imprejurimile: intinse paduri de un cenusiu
iernatic, luminat ici, colo de sticlirea lacurilor. Mesteceni si brazi.
O discreta trepidatie la contactul cu solul, apoi rulajul tot mai lent
pe pistd. Acasa e acum 14,30. Aici, 15,30. Primul gest de adaptare:
potrivirea ceasului.

Din avion, prin ,,burduf”, pasim direct in cladirea aeroportului
Seremetevo. Passi, care nu e la primul voiaj rusesc si chiar stie ruseste,
ne spune ca e opera unor arhitecti suedezi. Nu e decat un loc de tranzit,
dar pentru rastimpul nu tocmai scurt cat zdbovim aici, am senzatia
ca am patruns Intr-un univers SF. Prima impresie pe care o receptez
cu toate simturile deodatd e aceea de calm desavarsit, de liniste, o
liniste aproape siderald, ritmatd doar de vocea voalata, catifelata,
confidentiala, care anunta alte sosiri, alte plecari din si inspre toate
departarile lumii. O linie arhitectonica elegantd, in ansamblul céreia
totul, pana si detaliile — extinctoarele, bundoard — a fost conceput
dintr-o perspectiva estetica. Spatii vaste, aerate, sectionate prin pereti
transparenti. Usoara impresie de imens acvariu, creatd, poate, si de
granitul slefuit de pe jos, in care se reflecta totul: e ca i cum am umbla
pe ape Incremenite. Servicii computerizate si o politete cu mult staif,
lipsita totusi de ostentatia aceea care ar putea-o face glaciala. Un tip
de politete, aceea a amploaiatului aflat n slujba cetateanului, cu care
patria nu m-a obisnuit. De aceea, surpriza e vecina cu perplexitatea
la contactul cu primul om intalnit aici. Sunt mai multe culoare de
prezentare a pagapoartelor si apucam fiecare pe cate unul. Eu nimeresc
in fata unui locotenent tinerel, frumusel, curitel si zimbret. In timp
ce-mi trece documentul pe computer, ma intreaba ceva in ruseste.
Ei da, totul, toate inscriptiile, anunturile, ghidajele sunt in ruseste
si chirilice, ceea ce e mai putin politicos. .. Inteleg totusi cd vrea si
stie cine m-a invitat, unde ma duc. La Uniunea Scriitorilor, zic, atata
stiu si eu: Soiuz Pisatelei. La care el are o tresarire de surpriza si ma
intreaba cu un interes plin de respect, care in mod evident nu tine
de obligatiile lui de serviciu: vd pisateli? sunteti scriitor? {i rispund
amuzat, adoptand inflexiunea lor sfatoasa: da, ia pisateli. Atunci Imi
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inapoiaza brusc pasaportul si salutindu-ma cu dreapta la cozoroc imi
spune: Bine ati venit pe pamantul Uniunii Sovietice! Probabil, daca
nu sedea, ar fi luat pozitia smirna. Scena, bineinteles, Imi flateaza
teribil de placut vanitatea, dar, dincolo de asta si de instructajul care
i se va fi facut junelui granicer, ea imi confirma veneratia notorie a
rusilor pentru artist in general si pentru scriitor in special. Ceea ce nu
i-a impiedicat ca — penduland intre extreme, cum le e firea — sa-i mai
si rareasca din cand 1n cand, folosindu-se de mijloace catusi de putin
venerabile.

Abia acum, dupa trecerea de graniceri, ne aflam pe teritoriul
imens, in plind fierbere, a carui vedeta in ascensiune ¢ Gorbaciov.
Gratie lui si a perestroikai sale, se pare ca se respira mai liber si ca
norodul 1i este recunoscator. Ramane de vazut ce e adevarat si ce ¢
zvon in toate astea. Sunt curios. Deocamdata nsa trebuie sa facem
cunostintd cu cele doud doamne care ne asteapta. Lilia D., reprezentanta
a ,,Soiuz Pisatelei”, raspunde, printre altele, si de relatiile cu Romaénia.
Ii cunoaste pe toti confratii nostri care au trecut pe aici. Cred ci le are
si dosarele, caci pe mine ma informeazd imediat ca am de incasat
niste bani pentru traducerea Crepusculului, ceea ce ma inveseleste
foarte. Scunda, spalacita, oarecare, chiar aduce a cadrista. Protocolara
si rece, oficiald. Cealalta, care urmeaza sa ne fie translatoare si ghid,
e Iulia G. Din prima clipa, dupa nume, dupa accentul inconfundabil,
imi dau seama ca e basarabeanca. Profesoard de franceza. Marunta,
fragila, cu ochi mari, melancolici. Abia ne-am cunoscut, abia ne-am
salutat si s-au facut prezentarile, ca Lilia D. ne anuntd programul:
maine, luni, avem pranz oficial la Uniunea Scriitorilor, iar marti vom
pleca in Siberia, la Irkutk, pentru ca vineri sa revenim la Moscova.
Inapoierea in tard, duminica viitoare. Asta stim. Nu stiam, in schimb,
nimic despre Siberia. Noua ni s-a spus ca plecam intr-o delegatie de
o saptamana la Moscova. N-am nici un entuziasm pentru Siberia, ce
naiba sa vezi acolo 1n dricul iernii, n afara unor imensitati albe, ce-ar
fi de vazut in Irkutk? Si apoi, cu doua zile sau nopti pe drum, peste
vreo trei fuse orare, nu ne-am alege cu nimic nici din Siberia, nici
din Moscova. I le spun toate astea si Liliei D.: nu, eu am plecat la
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Moscova si Moscova vreau s-o vad, s-o cunosc atat cat se poate intr-o
saptamana, fiindca o stiu din carti, din filme si visez de mult s-o vad...
Ma sustine si Cop., speriat de iarna, de distanta, de cele trei fuse orare,
dar, poate, in adancurile lui, de reputatia sumbra a locului pe care
filme ca Balada Siberiei n-au reusit s-o edulcoreze. Doar Passi, care a
mai fost de nu stiu cate ori la Moscova, e incantata de idee si ar fi gata
sa plece chiar acum. Lilia D. e In Incurcatura, situatia o nemultumeste
in mod vadit, din rece devine acra, pare sa mediteze la o solutie, se
consulta indelung cu Iulia in ruseste. Intre timp, noi, vegheati de ele,
indeplinim celelalte formalitati, recuperarea bagajelor, completarea
unor formulare stupide, din fericire, si in variantd romaneasca,
trecerea prin vama si schimbul valutar, dupa care Lilia D. ne pune
in posesia diurnei pentru cele opt zile, din partea lor. Una peste alta,
ma aleg cu 125 de ruble si 63 de kopeici, dar, nefiind la curent cu
preturile locului, nu prea stiu ce inseamna asta. Suntem gata la 17,30,
la aproape doua ore de la aterizare, afara se intuneca i, inainte de
a ne Tmbarca in masina, Lilia D. ne anunta solutia: Cop. si cu mine
ramanem la Moscova cu lulia, iar Passi va pleca marti la Irkutk cu
Nicu, sotul Iuliei. Nicu, ne spune lulia, e pictor, roméan ca si ea, dar
nascut in Siberia, unde-i fuseserda deportati parintii pe vremea lui
Stalin. Asa da, suntem de acord. Ne inghesuim intr-o veselie in o
Pobeda damblagita rau, din a carei stare deducem cam ce importanta
se acorda ,,delegatiei” noastre. Fiindcad nu se poate ca ditamai Soiuz
Pisatelei sa n-aiba si 0 masind mai acatarii. Dar nu-mi pasi, acum,
stiind ca voi ramane la Moscova si cd am de primit bani fara nici o
alta obligatie oficiala in afara pranzului de maine, deci cu perspectiva
unei saptamani de libertate in fatd, devin euforic si decis sd nu mai
pun nimic la inima.

Ni se spune cd drumul pana in oras va dura cam 40 de minute.
Vremea e uscata si rece. Spre rasarit s-a Intunecat, spre apus cerul
a dobandit nuante de mov sidefiu. Vad de aproape intaia padure de
mesteceni, cu trunchiurile ei argintii, care par fragile in Inserare si-mi
amintesc franturi dintr-un poem, pe care il credeam uitat, al Rimmei
Kazakova:
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Imprejurimile Moscovei sunt transparente
ca picatura de roud
pe frunza de mesteacan ...”

Chiar asa si sunt, in ciuda luminii tot mai molcome. Mesteacanul
pare a fi pentru rusi copacul cel mai aproape de inima, emblematic
precum artarul pentru canadieni, si nu cred sd existe vreun muzician,
pictor sau scriitor si nu-1 fi evocat micar o dati. Imi este si mie
familiar si drag, desi la noi nu l-am vazut in paduri compacte, ci doar
solitar sau in palcuri gratioase, diafane, a caror amintire e cu atat
mai pregnantd. Probabil din cauza asta, tot ce vad acum mi se pare
cunoscut, ma simt ca un calator pe un drum strabatut candva demult,
poate 1n alta existentd. Calator si nu turist: Imi amintesc subit de acea
subtila disociere facuta de Radu Tudoran in La nord de noi insine,
pare-mi-se. Pornind de la ea, reflectez de unul singur, netulburat de
ceilalti, cufundati cu totii in tacere, dupd atatea formalitdti pana la
urmd epuizante. Un céaldtor, imi zic, purcede la drum maéanat de o
stranie §i irezistibild chemare a departarilor si faptul se petrece din
cele mai vechi timpuri. Dovada si cantecul batran:

,»Candu-mi vine dor de cale
Merg pe jos ca si calare...”

Este posibila deviza a lui homo viator. El cauta intotdeauna
lumi noi, peisaje si mentalitati noi. E, pana azi, un descoperitor, chiar
daca numai pe cont propriu. Columb, Cook, Magellan si atatia altii au
fost niste calatori; cuvantul ,.turist” nu adera la numele lor. Turistul
e un produs al acestui veac tehnicizat si standardizat, el umbla din
plictis, din snobism sau spirit de imitatie: e animat de val, de moda,
se lasa ,,ghidat” doar pe drumuri batute, consacrate de industria
turismului, are ambitia sd bifeze tot si colectioneaza suveniruri
de taraba. In vreme ce cilitorul e un solitar purtat de o necesitate
interioard pe itinerariile propriei sale geografii afective, pe drumuri
insolite, fara notorietate, resemnat de la inceput sa retina prin selectie
doar esentialul si sd colectioneze nu suveniruri, ci nostalgii. Turistul
zice mandru ,,am facut” Viena, Dresda, Venetia ...; cdlatorul nu ,le
face”, ci le vede, le aude, le simte, le traieste. Turistul gandeste cu
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capul ghidului si interesul sau real nu trece de cursul valutei si de
reteaua comerciala. Calatorul gandeste cu propriul cap si 1l intereseaza
felul de a gandi, viata cotidiana si creatia oamenilor din locurile pe
care le strabate. Turistul a dat nastere, vai, proaspetei si nelinistitoarei
notiuni de ,,poluare turistica”: el e capabil sa arunce paharul de plastic
pe treptele catedralelor, pe cand calatorul e capabil sa-1 ridice.

Intre timp, padurea se destrami incet si, dupi ultimele
cranguri, o firma imensa in dreapta autostrazii vesteste cu litere cat
statul omului: Moscova, Capitala U.R.S.S. Precizarea care insoteste
numele orasului ar putea si para de prisos. Imi dau seama insi ci ea
nu e o informatie, ci una din expresiile orgoliului de mare putere,
un titlu de noblete pe care aceasta il acorda metropolei sale. Se vede
si din dimensiunile ciclopice ale inscriptiei, care-mi amintesc o
discutie cu Cornelius, bun cunoscator de rusa, dupa o perfectionare
in literaturda comparatd la Leningrad. Vorbind noi odatd despre
Rusia, ma gasii stiutor eu, care n-o vazusem niciodata: la ei, zic,
totul e balsoi. Nu balsoi, m-a corectat el, nuantand pertinent, totul e
ogromndi. Asa e: nu mare, ci uriasg, gigantic. E fixul lor, iscat probabil
de perpetua ispita a spatiilor nemarginite. Ma conving de asta de la
primul contact cu orasul. Patrundem dinspre nord-vest, pe un vast si
nesfarsit bulevard — prospekt — despre care ni se spune ca se cheama
al Leningradului. Dupé solemnitatea sobrd a padurii de mesteceni,
plonjam aproape fara veste intr-o mare de lumini. Animatia din jurul
nostru a devenit subit ametitoare, iar revarsarea de lumini venita de
pretutindeni e atat de fastuos biruitoare incat, dupa bezna oraselor
prin care orbecdim acasd, mi se pare de-a dreptul dezmatatd. Gand
de care pe datd ma si rusinez, recunoscand in el efectul deformant al
mizeriei si meschindriei propagate de mintea bolnava a ,,carmaciului”
din patrie. Impresia penibila de neingaduita risipa se accentueaza insa
de 1ndata ce, in continua linie dreapta, parca fara de capat, patrundem
pe prospectul Gorki. E limpede ca traversam centrul comercial:
reclamele luminoase in toate culorile scapara de peste tot. Ne minunam
golescian si, obignuiti cu ,reclamele” de acasd, cenusii, exclusiv
grafice, de tipul ,,cumparati pantofi din magazinele de incaltaminte”,
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ceea ce vedem aici ni se pare curatd orgie publicitarda capitalista.
Si deodata, la intrarea intr-o vasta piatd, cand sa pornim din nou la
lumina verde a semaforului, venerabila Pobeda se ineaca si nu se mai
poate urni. Soferul are o reactie de disperare, exclama ceva din care
recunosc cuvantul ciorti, coboara precipitat si se face nevazut sub
capota ridicatd. O data motorul nostru stins, vuietul circulatiei din jur
devine coplesitor si simtim cu neliniste cum se pune de-un ambuteiaj
de toata frumusetea. Dar, iatd, apare ca din pamant un militian
monumental, echipat cu harnasament reflectorizant, schimba cateva
replici energice cu soferul care s-a pierdut de tot, apoi ocheste — cum
oare? — un taxi liber in suvoiul de masini, suiera prelung din tignal si
cu gesturi largi, coregrafice, il piloteaza, aducandu-I pana langa noi.
Transbordarea se face rapid si ceea ce-mi place este cd militianul nu
se sfieste sa dea o mana de ajutor la caratul bagajelor. Apoi, zoriti de
gesturile Iui imperative, o ludm din loc urgent, fara a mai apuca sa-i
dam soferului mica ,,atentie” pregatitd prin grija lui Passi. Pe drum,
soferul taxiului ne marturiseste cu naduf ca de nu era militianul sa i-o
pretinda, nu ne-ar fi luat, céci hotelul e la doi pasi, puteam merge si
pe jos. Asa cd, in cele din urma, ,,atentia” ajunge sa-1 consoleze pe el,
fiindca, nu-i asa, nu-i pentru cine se pregateste...

Hotelul ,,Rossia” e un patrulater ogromndi, cu cate o intrare pe
fiecare latura, cu 3000 de camere si cateva receptii, bufete, restaurante
la fiecare etaj. Ne despartim de doamne in hol, urmand sd ne vedem
maine la amiaza, pentru pranzul oficial. Passi va da cateva telefoane
si apoi se va intdlni cu niste cunostinte. Cop. cu mine hotaram sa
ne instaldm tabdra si sa ne Intdlnim apoi la sapte ca sd dam o raita
prin jur. La receptia de etaj se poate cumpdra sifon si comanda,
bineinteles, ceai. Cu 20 de kopeici iau un sifon, mai putin de sete cat
intrigat de forma sa de bomba din al doilea razboi. Camera e placuta,
intima si mai ales curata, inclusiv baia. Dar nu zabovesc, nici nu
despachetez macar, cuprins de nerdbdarea de a iesi. E un dor straniu si
voluptuos de a sonda necunoscutul, singur, neghidat si fara explicatii.
Jos, 1l gasesc pe Cop. in aceeasi stare de spirit. Un portar cu mustata
alba, Infoiatd, semanand cu un batran general, nu ne ingaduie sa ne
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deschidem singuri usa. Nu stiu de ce, intdiul lucru pe care vreau sa-1
vad e apa Moscovei. Cum suntem plasati pe latura nordica, n-avem
decat sd dam ocol hotelului prin stanga si ne aflaim pe splai. S-a
intunecat de-a binelea, vremea e uscata si rece, iar pe firul apei bate
un vant subtire. Strans intre cheiuri masive de granit, raul, de latimea
Muresului pe la Arad, se petrece sub ochii mei aievea, tacut, purtand
in unde rasfrangerea sciparitoare a luminilor de pe maluri. In amonte
si in aval, linia eleganta a cate unui pod, marcata prin salbe de lumini.
Privelistea imi sugereaza fortd si calm. Zabovim in contemplare
tacutd, dar de la o vreme ne patrunde vantul acela subtire i atunci ne
intoarcem dand ocol scuarului din partea de vest a hotelului. Avem
acum in fata coltul de sud al Kremlinului §i recunosc dupa orologiul
luminat, turnul Spaski. In varful lui scapara o stea rubinie, iar dincolo
de zid stralucesc cupolele aurite ale catedralelor. Printre ele, pe cupola
unei monumentale cladiri, guvernamentale de buna seama, flutura
lent un imens drapel purpuriu. Prinsd cum e in bataia reflectoarelor,
intr-un ecleraj savant elaborat, ca intr-un spectacol de sunet si lumina,
mizanscena e de mare efect §i are o maretie incontestabila de care mi-e
greu sa ma desprind. Cu atat mai mult cu cat intervine intr-adevar si
sunetul. Am auzit intaia data de orologiul Kremlinului in adolescenta,
din piesa omonima a lui Pogodin. L-am Indragit atunci $i mi-a ramas
in amintire batranul ceasornicar, cel care a tocmit orologiul, redandu-i
glasul dupa indelunga tacere, spre bucuria intregului oras, dar ce
spun eu?!, a intregii Rusii. Da, dar vezi ca nu din initiativa lui, ci
numaidecat la indicatiile pretioase ale tovarasului Lenin, care, oricate
griji ar fi avut, gdsea vreme si pentru asemenea faceri de bine. $i
iatd, acum aud aievea orologiul cum bate de opt ori ceasul de seara.
Sunetele sale unduiesc solemn peste vuietul oragului, melodioase si
grave, ca un memento al statorniciei in curgerea ireversibila a vremii.
A statorniciei da, ma fulgerda un gand intempestiv, dar a ce fel de
statornicie? Pe ce se Intemeiaza aceasta statornicie? Pe un imens —
ogromndi — osuar: zac la temelia ei toti cei rapusi intr-o revolutie,
intr-un razboi civil, in doua razboaie mondiale si in represiunile care
se urmau In rastimpuri intre toate astea, al caror numar si proportii
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probabil nimeni nu le va cunoaste vreodata. Mentinuta cu stragnicie
intr-un etern statu quo prin toate grozaviile, perfidiile si ororile care
s-au decis dincolo de aceste ziduri sangerii de cetate inexpugnabila
al carei orologiu bate acum, obligdndu-ne la reflectii dintre cele mai
neasteptate. O statornicie ireversibila, imposibil de dislocat, e de
parere Cop. Eu sunt mai putin convins. Dupa cele ce se petrec acum
aici, lucrurile par a fi prins sa se miste totusi. Si ma uit in jur: scuarul
e pustiu, nici un urechist nu se tine de noi. Se misca totusi, zic, dar stii
cum e cu morile lui Dumnezeu: macina incet, d-apoi si cdnd macina!
Poate cd si la noi acasa va fi inceput macinisul, dar, bine unse cum
sunt, morile astea divine nu se prea aud, ci doar le vezi, cand nici nu
te astepti, isprava, cum se-ntampla aici. De altfel, mi se pare curios
ca bataile unui orologiu sa-ti sugereze statornicia, cand el, de fapt,
te avertizeaza asupra lucrarii inexorabile a Timpului. Fara indoiala
asta va sa zica si glasul de bronz din turnul Spaski: inca nu s-a vazut
statornicia oricat de trufasa care sa reziste eroziunii Timpului. Cand
insd, la intoarcere, ne aflim din nou in holul vast, optimismul meu
devine iarasi ezitant in fata privelistii insolite care mi se ofera.
Avusesem timp sa aflam ca tocmai 1n zilele astea se desfasoara
sesiunea Sovietului Suprem. lar in rastimpul cat noi lipsisem,
delegatii din toatd maicuta Rusie — cazati, unde altfel, decat la hotelul
,Rossia” — se intorsesera de la lucrari. Ceea ce vedem acum si,
presupun, vom vedea si in zilele urmatoare in holurile si pe culoarele
hotelului, meritd, ca spectacol, el singur, osteneala drumului pana
aici. Imi amintesc ci Blaga, undeva in Trilogia culturii, numea Asia
»Muma noroadelor”. E ca si cum ,,muma” si-ar fi revarsat toti fiii aici,
calmuci, kirghizi, turcmeni, mongoli, tatari si iakuti, figuri inubliabile
ale Asiei Centrale, Orientului Indepartat ori din preajma Cercului
Polar, caucazieni cu inalte caciuli de astrahan, georgieni frumosi cu
alura de printi, armeni cu priviri profunde si enigmatice din ochi ce
par etern cercanati, cazaci militarosi, veterani ai Marelui Razboi —
tema lor sacra si obsesivd — batrani Kutuzovi cu pieptii implatosati
de decoratii stralucitoare atarnand de panglici multicolore, purtate cu
nedisimulatd mandrie. Ce au in comun toti acestia — ma Intreb — caci,
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evident, au ceva comun, un ,,aer de familie” 1i uneste, dincolo de
tinuta scrobita, de pieptul bombat, probabil aceeasi expresie lizibila
pe chipurile tuturor, determinata de constiinta importantei destinului
lor. Iata — imi zic — 1n toata splendoarea lui, angrenajul perfect, rodat
de-a lungul a 70 de ani, care o data activat, produce nezmintit ceea ce
si lanoi se cheama ,,deplind unanimitate”, garanta a acestui tip special
de statornicie la care meditardm afara.

Ajuns sus, comand ceai la receptia de etaj si-l invit pe Cop.
la mine. In timp ce ,,ne facem comozi”, soseste — neverosimil de
repede — si ceaiul care ne e servit cu un mic ceremonial dintr-un
samovar autentic, fierbinte, lucitor si burtos. Ne instalam 1n fotolii si
deschidem televizorul. Chiar functioneaza si ne pune dintr-o data in
fata insolitei situatii de a alege intre patru canale color! Deocamdata
sorbind ceaiul si rontdind biscuitii din dotare, comentam telejurnalul
cu reportajul de la lucrarile sesiunii Sovietului Suprem. Fatalmente
suntem obligati la comparatii cu ceea ce vedem acasa. Cuvantarea lui
Gorbaciov n-a depasit 20 de minute. Aceleasi personaje printre care
am trecut adineauri populeaza sala. Indelung invitate cu disciplina,
stau neclintite, batoase, cu ochii atintiti la prezidiumul alcatuit din
Tentralndi Komitet. Dar nimeni nu intrerupe discursul cu ovatii si
strigdturi, se pare ca echipele de agitatori au fost desfiintate. Nu se
aplauda ritmic, nu se fac genuflexiuni, nu se scandeaza. La sfarsit se
aplauda scurt, fara ca nimeni sé se ridice. N-am priceput nimic din ceea
ce a zis Gorbi, dar ce vedem ne incita si ne stimuleaza comentariile
pana cand, fulgerati de un génd, ne ludm seama si ne intrebadm unde
or fi microfoanele. Sunt, fara indoiald, dar nu in locuri depistabile,
doar daca ne-or considera prea lipsiti de importanta ca sa... Cop. imi
face semn cu degetul la buze, sd ne punem adica lacét gurii. Ridicolul
situatiei ma copleseste: acum gata, ne-am dat in petic, ne-a luat gura
pe dinainte, singura sperantd e ca urechistii lui Gorbi nu ne-or vinde
la ai nostri. Dimpotriva, ar trebui sa fie maguliti. ..

Tarziu, dupa plecarea lui Cop., sting lumina si rdiman indelung
in fata ferestrei deschise, contempland nemigcat panorama vastd a
Moscovei nocturne. Ceea ce vad de fapt sunt mii de ferestre luminate,
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priveliste care m-a fascinat si la Zagreb si la Ljublijana, pentru ca am
incercat, zadarnic de fiecare data, sa ghicesc viata care-si urma cursul
in acele interioare ce-mi sugerau intimitatea unor camine. Cel putin
aici, singurul lucru pe care-I pot presupune acum cu oarecari sanse de
probabilitate este ca peste tot se afld si un samovar. Inspir adanc aerul
proaspit si pur. Incepe si fulguiasca tot mai des si in cateva minute
ninge de-a binelea, cu fulgi pufosi. $i cum stau acolo, imi simt deodata
singuratatea in acest oras imens, printre noua milioane de necunoscuti,
si ma apucd un dor subit de ele, aflate si ele singure, la aproape trei
mii de kilometri. Incerc sa riman rezonabil si-mi zic ¢ nu e inci o
distanta ametitoare — ce-ar fi sa ma aflu la Lima?! (absurd!) — doar
ca, de la un anumit punct, expresia numerica a departarii 1si pierde
semnificatia: trei, cinci sau zece mii de kilometri devin pur si simplu
aceeasi departare abstractd, nascatoare de dor.

25 noiembrie, luni. Passi are de Indeplinit niste comisioane,
Iulia nu vine decat la pranz, pana atunci suntem liberi ca pasérea.
Dejunam la bufetul din capatul culoarului. Delegatii au plecat la
treaba si la ora asta locul e aproape pustiu, luminos, curat, placut. lau
un ou, cagcaval, ceai, chifla, totul 45 de kopeici. Cafeaua separat, 30.
Pe la zece si un sfert iesim la plimbare. Peste noapte s-a asternut o
zapada imaculata. Au si aparut utilajele de deszapezire. Unele mici,
sprintene, 1si fac treaba numai pe trotuare, azvarlind zépada dincolo
de bordura.

In jurul hotelului sunt nu mai putin de sase biserici. Inchise
toate: nici o miscare in jurul lor. Piata Rosie e la doi pasi, e prima
noastra tinta. Patrundem in ea pe la sud si intaiul popas il facem tot la o
biserica, Vasili Blajenai, de neocolit, dar inchisi si ea. Ii dam tarcoale
agale si ma abandonez contemplarii capodoperei pure, in valoarea ei
intrinsecd, dincolo de orice consideratii extraestetice. Inmuiata intr-o
profuziune de culori, smalturi si faiante, biserica Blajinului e de o
diversitate structurald si decorativa imposibil de descris. Masiva si
totusi delicatd, plina de paradoxuri, pare o plasmuire de turtd dulce,
operd a unui cofetar gigant. Ciudatenia e ca toate aceste culori si
elemente decorative, atat de diverse si contrastante, dau in ansamblul
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lor un efect de o desdvarsitd si miraculoasa armonie. Regisesc
aici— ca si la noi, In picturile bisericilor din Tara de Sus— acel
gen de performanta artisticd, aparent deconcertantd, pe care numai
ingenuitatea geniului popular o poate atinge.

Ne desprindem greu, cu regretul firesc de a nu putea cerceta si
interiorul. Alaturi, turnul Spaski ne atrage atentia prin semafoarele pe
rosu care strajuiesc poarta boltita. Avem sansa sa le vedem trecand pe
verde la apropierea unei limuzine negre, fastuoase, silentioase, care
intrd in viteza pe sub poarta batrana. Si, in timp ce poarta se inchide
prompt in urma ei, semafoarele trec din nou pe rosu. la te uitd, o
fi fost chiar Gorbi, venit la slujba! Mai incolo, in celalalt capat al
pietei, privelistea familiara a unei cozi impunatoare, sa tot fie vreo
trei, patru sute de oameni, cam ca pe la noi cand ,,se bagd” carne.
Doar ca aici nimeni nu si-a adus scaunele de acasa — se pare ca se
inainteaza destul de repede — nimeni nu trancaneste, necum sa se
ciorovaiasca: toti agteapta disciplinati, ticuti, rabdatori, probabil chiar
emotionati, intdlnirea cu tovarasul Lenin. Am fost preveniti de acasa
ca in program ne va fi inclusa obligatoriu vizita la mausoleu. Nu ne-a
fost inclusi. In afara pranzului oficial de azi, suntem cu desavarsire
liberi sa ne facem orice program am dori. O fi si acesta un semn al noii
faini care se macina pe aici. Cad de acord cu Cop. cd a sta la coada
pentru a vedea un cadavru cosmetizat nu face parte dintre aspiratiile
noastre cele mai arzatoare si optdm spontan pentru cladirea de epoca
de vizavi care — ne orientdm dupa firma — este a celebrului magazin
universal GUM, cunostintd veche, incad din manualele de limba
rusd. Interior vast, organizat pe galerii cu cate trei etaje, acoperite
cu bolta de sticla, elemente de sustinere din fier forjat, atmosfera de
Belle Epoque. Animatie peste poate, care, ca si varietatea de marfuri,
neverosimild dupa pustietatea de acasd, imi creeaza de la un timp
un soi de deruta obositoare. Artizanat interesant, dar nu stiu cat de
autentic i, oricum, foarte scump. M-ar tenta o papusa balaie in straie
populare — am §i botezat-o Magenka — pentru Lizuca, dar ar deveni
accesibild, poate, numai dupd ce-mi voi incasa drepturile de autor.
Curand incepem sa ne plictisim. Cand iesim din nou in Piata Rosie,
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orologiul tocmai bate miezul zilei. E momentul schimbarii garzii la
mausoleu si lumea se buluceste la priveliste. Hop si noi. Exact in clipa
celei dintdi batdi de ceas, de pe una dintre portile boltite ale turnului
Spaski apare garda de schimb. Ostasii bat pasul rar, cu piciorul mult
inaltat, intr-o sincronizare perfecta, amintindu-mi figurinele mecanice
care ies la ore fixe din batranele orologii. Trebuie sa fii total lipsit
de simtul umorului ca sd nu sesizezi doza de ridicol imanent din
asemenea inscenari, oriunde s-ar petrece ele. $i totusi, pana la urma
spectacolul e solemn §i impunator si e imposibil sd nu simti un fior de
emotie, independent de orice ideologie, ca in fata oricarei expresii a
marilor traditii.

La 12,30 suntem din nou la hotel. Ma schimb prtotocolar. La
13 ne regasim 1n hol cu lulia care ne imbarca intr-un taxi. Pe cand
pornim, incepe din nou sa ningd imbelsugat. Parasim marile bulevarde
si apucam 1intr-o parte de Moscova veche, strdzi mai putin animate,
mai tainice, strajuite de batrani copaci impovarati de omat. Pe una
dintre ele e si Uniunea Scriitorilor, ansamblu de cladiri venerabile,
dar bine intretinute, de fosta curte boiereascad. A Rostovilor, ne
lamureste Iulia care ne conduce in biroul Liliei D. Corpuri de cladire
pitoresti, coridoare cotite, camarute, trepte de lemn, cotloane, nise.
Avem surpriza sa ne intdlnim aici cu doamna Mitzura, cu Al. G. si cu
Nae P., sositi aici Tnaintea noastra, cu alt program fiecare. Conversatie
colegiala cu Al. G. pe tema scriitorului profesionist, adica fara slujba,
cum amandoi suntem. M3a intreaba cum ma descurc, daca rezist.
Reiese ca o scot la capat mai bine decat el, dar nu pentru ca as fi
mai grozav, ci fiindca el ingrijeste si editii, face si criticd, genuri cu
tiraje mici si prost platite, pe cand eu nu salahoresc decat la romane
care insd, de bine, de rau, au cautare si, chiar daca sunt platite din
ce In ce mai precar, iti mai pot asigura un trai la nivelul liniei de
plutire. Dar, ma grabesc sa-l1 consolez, eu am spatele asigurat, cum
ar veni, gratie salariului de profesoara al Nicoletei, altfel, chiar si
ca romancier, ar fi dificil sa Intretii o familie doar din drepturile de
autor. Pe urma, Lilia D. imi serveste un dus rece, vestindu-ma ca, din
cauza birocratiei In floare si la ei, voi putea intra in posesia banilor



EUROPA DIN NOI 47

abia vineri. Nu stie cati vor fi. Oricati ar fi, de vreme ce duminica
plecam, iar in tard nu-i pot lua, cum am sa-i prapadesc intr-o zi, mai
ales ca sambata aproape totul e inchis? Aceasta e chestiunea care
ma preocupa in timp ce ne pornim spre masa pe care o vom lua la
Casa Literatilor, aflatd in cladirea impozanta cu fatada spre strada,
care fusese palatul propriu-zis al Rostovilor. In hol, un garderobier
batran, ca un vestigiu din vremurile apuse ale acestora, se intrece in
politeturi, precipitandu-se sa ne ia paltoanele. Printr-o sufragerie vasta,
animata de literati ale caror priviri ne urmaresc curioase, ne oprim in
separeul cu masa agternuta festiv. Pereti lambrisati, parchet superb,
candelabre opulente. Prezentéri: ludam masa cu Alexandr Sergheevici
Lazutkin, secretar pentru relatiile cu tarile socialiste §i, probabil, ca
un semn special de atentie pentru noi, cu scriitorul ,,moldovenesc”
Alexandru Vidrascu insotit si de doamna. Conversatie protocolara
si cam lanceda. In schimb, meniu interesant: batog afumat, saldu
umplut, suncd, limba rece, pastd de cascaval in cornete, supa de
ciuperci, curcan a la Kiev, Inghetatd asortata cu frigca, cafea, bere,
pepsi, apd minerald, cidru in cani pantecoase, cu scuze pentru absenta
bauturilor betive prohibite de Gorbi. Doar vodca ,,se da” pe cartela,
rationalizata adica. Masa dureaza doua ore. La patru ne ludm ramas
bun de la amfitrion. In hol, batranul garderobier are acum subalterni
care ne ajutd sd ne imbracam paltoanele. Nu stiu de ce, el ma ocheste
tocmai pe mine. Nu sunt obisnuit sa mi se tind paltonul si, in afara
de asta, diferenta de varsta — mi-ar putea fi bunic — ma stanjeneste
profund. Dar nu-i chip sa scap. Afard ninge fantastic. Hotaram ca
macar o parte de drum s-o facem pe jos si plimbarea aceasta devine
dintr-o data de neuitat. Se insereaza, nu e frig, de pretutindeni se
revarsd o lumind imbelsugatd sub care totul apare feeric. Zapada
sticloasa scartdie sub pasi si scapard de parcd ar ninge cu briliante.
Din loc in loc, mari termometre la vedere indica minus cinci grade.
Bulevardul Kalinin, larg, plin de lume, cu o circulatie nebuna, clipind
multicolor din semafoare si reclame, scaldat in lumina sub ninsoarea
care estompeaza vuietul, e magnific. Pe trotuare, adevarat fluviu
uman, dar o lume ponderatd, calma, nimeni nu se precipitd, multe
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femei inalte, suple, infisurate in blinuri somptuoase. In fata unui
magazin Gastronom, o coada disciplinata, respectabild, ne aminteste
subit de patrie. Stau pentru votcd, ne lamureste Iulia. Coada de la
mausoleu, de la agentiile teatrale si cele pentru votca sunt singurele
care se pot vedea la Moscova, zice ea. Dar in tara? E evaziva: eh, In
tard e altceva. Sunt oameni in tinuturile indepartate, care n-au gustat
in viata lor vinul. Asa, ca sd ne facem o idee... De la o vreme obosim
si cum, dupa spusa luliei, nu suntem inca nici la jumatatea drumului
pana la hotel, opreste un taxi. In Piata Manejului cobordm insa, pentru
ca vrea sa ne arate Piata Rosie by night. O traversam pe jos — e, de
altfel, spatiu pietonal unde si fumatul e interzis — si o revedem sub
spoturile savant orchestrate ale reflectoarelor, ale vitrinelor inundate
de lumina de la GUM, cu stelele rubinii de pe turnuri invartindu-se
lent sub ninsoarea calma, ca un gigantic decor de opera fantastica.
Tulia si recita rolul de ghid: zidul Kremlinului are o lungime de 2
km, Tnaltimea variaza intre 15 si 19 m. iar grosimea intre 5 si 6, sunt
18 turnuri iar stelele de pe cele sase turnuri principale au cite o tona
si sunt instalate pe rulmenti pentru a se roti in bataia vantului... Date
interesante, de almanah, de ghid turistic, dar le aud fara sa le ascult,
pentru ca mai insistent ma solicitd privelistea In sine, purd, nebruiata
de vorbe, cu biserica Blajinului in fundal, cu totul alta acum decét
cand o vazusem la amiaza, infasurata in lumini, fabuloasa explozie de
turle si smalturi colorate, tasnita parca din noapte.

La sase sunt din nou in camera cu Cop., instalati, ca si aseara in
fata televizorului si destrabalandu-ne cu ceai si biscuiti. Ne fixam pe
o transmisie directa de la Teatrul Academic din Leningrad cu Giselle.
Nu pentru ca ag avea vreo slabiciune pentru muzica lui Adam, ci
pentru ca baletul poate fi socotit arta nationala a rusilor, aici, ca si in
literatura, fiind ei in elementul lor. Si, intr-adevar, avem ce vedea, arta
incorporatd in acest spectacol, de la scenografie pana la arta coregrafica
propriu-zisa, desi nu se abate cu o iotd de la stilul academic, e absolut
remarcabild. Pe la sapte si jumatate Insd ne sund Passi. Ce facem,
nu vrem sa iesim la plimbare? Ba vrem. lesim si flanam agale pe
malul Moscovei, palavragind. Ninge mereu, zdpada se asterne vazand
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cu ochii si tot nu e frig. Ajungem la locul unde lauza, apa cam cat
Bega noastra, se varsa in Moscova. Ne intoarcem. E placut, ma simt
bine. La intervale scurte trec troleibuze ticute, aproape goale. In jurul
nostru, mai putina animatie ca pe marile bulevarde, dar aceeasi lume
ponderatd, sigura de sine sau, poate doar fixata in niste habitudini bine
inradacinate, care-i dau certitudinea — cat de reald n-are importanta
acum — unui establishment imposibil de dislocat. Peste tot, de altfel,
de cand am aterizat, aceeasi senzatie de tard mare, de Putere, senzatie
constituitd Tn mare masura si din detalii imponderabile, inefabile.

La noua sunt din nou 1n camera, singur acum, scriu vederi. O
vedere costa 2 kop, un timbru, 5. Cop. si-a cumparat — ce a uitat sa-si
aduca — perie de dinti, pasta si sapun de 90 de kop. Cel mai ieftin
lucru, cutia de chibrituri: o kopeica.

26 noiembrie, marti. Am adormit tarziu azi noapte, poate din
cauza ceaiului sau a impresiilor colcditoare. La 7 ma trezesc totusi
odihnit si in buna forma. La 9,30 ne intdlnim 1n hol, mici cumparaturi,
cunostinta cu Nicu, sotul luliei, tanar simpatic, blond cu ochi albastri,
tipul slav toatd ziua, dar, zice el, roman get-beget. La zece se porneste
spre Siberia-i natald Impreuna cu Passi, vesela ea nevoie mare si fara
pic de Reisefieber. Ne despartim efuziv pe o ninsoare abundenta. Cu
Iulia convenim sa ne intdlnim dupd masa ca sa ne duca in Kremlin. lar
acum, din nou liberi, doi becheri, hotiram sa ne plimbam cu metroul.
Asa, la intamplare, unde ne-o scoate. Ma simt dintr-o data iar copil
si ca atunci, in illo tempore, cand puneam la cale cate o escapada
cu bicicleta prin Padurea Verde sau pe la Timis, ,,pe dalma”, simt
fiorul placut al aventurii. Pornim din apropierea hotelului, din statia
de sub Piata Noghina. Un bilet pe orice distantd, doar 5 kop. Toate
indicatiile 1n ruseste si chirilice. Constat placut surprins cum cei zece
ani de limba rusa, pe care-i credeam definitiv uitati, se trezesc treptat
din latentd. Schemele traseelor, pe mari panouri, sunt concepute
inteligent, limpede, accesibile si unui proaspat alfabetizat. Incep sa
ma descurc. Oarecari dificultati imi creeaza distinctia dintre viod
si vahod, dar ma iau dupa suvoi, caci suvoi uman este, mai dens,
mai compact aici decat sus. Cop., care nu desluseste chirilicele, se
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tine dupd mine ca puiul dupa mama si mereu ma tem sa nu-1 pierd
in multime. M3 uimeste viteza escalatoarelor si adancimea la care
coboara, cam 50-60 de metri. Jos, foarte cald. Constructie faraonica,
de importanta strategicd, ar intra tot orasul aici la vreme de ananghie.
Niveluri suprapuse, incrucigari de linii, trenuri silentioase vin si
pleacd necontenit in mare viteza. O adevarata viata subterana, tacuta,
calma, disciplinatd, imi face impresia cd mai multa lume e aici decat
pe strazile de sus. Am si confirmarea a ceea ce auzisem Incd demult
despre apetitul de lectura al rusilor. O buna parte dintre cei pe care-i
vad acum, in lumea metroului, citeste. Ziare, reviste pe ici, pe colo,
dar mai mult carti. Concentrati, abstrasi de la tot ce se petrece in jur,
citesc in orice clipd prielnica, chiar si pe scarile rulante, chiar si n
vagon, in picioare, tinandu-se cu 0 mana de bara. Sin-am vazut batran
sau femeie stand in picioare. E drept ca la o asemenea frecventa a
trenurilor nici nu se poate crea inghesuiald. In statii apoi, fiecare in
alt stil, splendoarea materialelor, varietatilor de marmura si de granit,
calitatea lucrului. Ma intreb totusi cati isi vor fi lasat oasele pana la
desavarsirea acestui cap de opera arhitectonica, inginereasca, tehnica?
Fiindca, nu e nici o indoiala, aceasta nu e o lucrare care sa se fi facut
fluierand in dorul lelii, ci Intemeiata pe multa sudoare si cine stie cat
sange si suferinta.

Cand socotim cda am ajuns suficient de departe, iesim la
suprafatd. Am nimerit pe Prospeckt Mira. Plimbare placuta sub
ninsoare. Din loc in loc, tonete cu rodii si portocale egiptene. Culorile
lor vii sub zapada care se asterne peste ele sunt de un efect insolit. Ca
si culorile inghetatei infloritd din mari cornete pe care o savureaza tot
cam al treilea, al patrulea trecator. Pe o cladire veche, langa intrare, o
placi de marmura aminteste de Valeri Briusov. In fata ei, un batranel
adus de spate o buchiseste cu veneratie, miscandu-si buzele. E o alta
imagine a Rusiei, poate a celei autentice care, dupd cum ne sugera
Tulia, incepe dincolo de marile bulevarde si de padurile de mesteceni
din jurul Moscovei, Intinzdndu-se peste nemarginirea stepelor. Poarta
un fel de anteriu de siac, incins cu o centurd veche militara si e
incéltat cu paslari. Pe cap, caciula aceea a lor, cu clape. Jumulita rau.
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Isi tine pe umar un bat de care atirna o traista. Totul pe el e cenusiu,
vechi, scamosat. Cand si-1 intoarce spre noi, ma uluieste chipul lui
smochinit, napadit de o puzderie de negi, de la marimea unui bob
de orez pana la aceea a unui bob de mazare, atdrnandu-i de peste
tot, pana si de pleoape. Dar expresia lui surazitoare e de o infinita
bunivointi. Incepe si ne spuni cu multi convingere ceva din care nu
inteleg decat numele poetului. Nu-mi dau seama daca avea cunostinta
de el dinainte sau e revelatia acestui moment. Oricum, interesul lui
mi se pare profund semnificativ si-mi dovedeste inca o data prestigiul
pe care scriitorul, oricare ar fi el, il are in mentalitatea acestui neam.
Incerc s transfer scena la noi, dar nu-mi pot imagina un tiran
comentand sau macar emotionandu-ne in fata placii memoriale a lui
Dimitrie Anghel, sa zicem. (Lasand la o parte amanuntul ca Anghel,
probabil, nici nu are parte de asa ceva).

Incerc sa-i explic batranelului cd nu prea inteleg ce zice,
suntem romani. La auzul cuvantului romani se Insufleteste si mai
tare, lansandu-se intr-o tirada Insotitd de repetate apasari ale mainii
asupra inimii. Reusesc sa inteleg cé a cunoscut Romania in timpul
razboiului si, dupa cat imi pot da seama, a rdmas cu amintiri foarte
agreabile. Cred si eu. Nu-mi inchipui ca, in afara, poate a celor ce
au fost raniti pe la noi, sa fi existat vreunul care sd nu se fi intors cu
amintiri agreabile dintre cele mai concrete. La despartire ne strange
mainile indelung si apoi ramane mult timp urmarindu-ne din ochi.
Un mujic blajin si batran, venit din cine stie ce departari si pierdut pe
bulevardele vuitoare ale Capitalei. Ma simt parca mai moscovit decat
el. Cu ce treburi o fi venit?

Ninge necontenit, dar nici acum nu e frig. Termometrele arata
peste tot minus 5. De la o vreme ne oprim de teama sd nu uitdm
drumul. Ne intoarcem tot pe unde am venit. Batranelul nu mai e. La
12,30, din nou la hotel. Scriu alte vederi. In camera sunt 24 de grade.
Stau 1n cdmasa. La ora 14, pranz, apoi intalnirea cu Iulia.

Trecand iar pe 1anga biserica Blajinului, ne spune ca ea se chema
in vechime Pocrovita-De-Pe-Sant iar in fata ei se afla un loc mai inalt
de pe care se citeau ucazurile imparatesti. Dar Vasili a fost un sarac cu
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duhul, canonizat ulterior. Traversam Piata Rosie — krasndi insemnand
in limba veche frumos, deci ea se cheama de fapt Piata Frumoasa —apoi
Piata Semicentenarului care si ea se numea inainte Piata Manejului.
Cladirea manejului imperial existd incd si-mi aminteste izbitor de
manejul din curtea disparutei cazarmi Transilvania, pe unde ne jucam
in Timisoara copilariei, lunga, nesfarsita cazarma, cu ziduri masive,
piezise, ridicata de Maria Tereza, dar aproape pustie in ultimii ei ani,
tainica i mereu plind de surprize pentru noi, copiii care o bantuiam
cu inimile zvacnind de placerea aventurii.

Trecem si prin Parcul Alexandru, unde arde flacara ostasului
necunoscut, emotionantd oriunde in lume, si in clipa cat zdbovim
aici la indemnul Iui Cop., citana batrana, admir efectul garoafelor
proaspete depuse tot timpul in jurul facliei, pe zapada imaculata. Nu
departe de aici, apoi, pe aceasta laturd de nord, e si turnul pe sub
care muritorii de rand pot patrunde sa viziteze Kremlinul, Piata
Catedralelor, de fapt. Sunt sase, cred, din care se viziteaza doar trei,
celelalte fiind inchise. Inchisa din *81 e si Sala Armelor, cu calestile
imperiale, pentru restaurare. Dintre catedralele vizitabile, m-a
coplesit mai ales Uspenia cu cele patru colosale coloane de sustinere
din interior. La toate intrarile, tablite avertizoare: Nu fumati! Nu
fotografiati! Descoperiti-va! De cum intram, [ulia isi ia din nou n
serios misia de ghid, dar ma oboseste: nu tin minte nimic, as prefera
contemplarea solitara, desi toate explicatiile sunt exclusiv in ruseste
si chirilice. Prostie.

Profuziune de icoane, odoare, uriage sfesnice de argint masiv,
aramuri si feronerie, multd aurarie, sculptura in lemn, superba, patinata,
innobilata de vreme. Si peste tot sarcofage, nenumarate sarcofage, ne
aflam doar in Pantheonul Rusiei. Mai norocosi tarii acestia vechi, se
pare cd nu le-a tulburat nimeni odihna, spre deosebire de nefericitii
Romanovi care nu si-au aflat-o nici pana azi. Ma ispitesc mai ales —
si raman discret putin in urma ca sa le pot contempla o clipa mai
mult — icoanele marilor zugravi. Si mi se confirma cu aceasta unica
ocazie, cand am acces la originale, o impresie mai veche. Teofan
Grecul e hieratic si sever, pe cand Rubliov, mai liric, freamata de
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o inefabila tandrete. Grecul e animat de fervoare mistica. Rusul de
geniu. Amandoi sunt insa deopotriva artisti pana in varful penelului,
iar Intalnirea cu ei aici va constitui de acum un motiv de nostalgie, in
ciuda eclerajului care nu mi se pare a fi cel mai fericit. Mai e apoi si o
continua forfota in jur, multi turisti in grup, care mereu au de spus sau
de intrebat ceva, intr-un cuvant, atmosfera nu e catusi de putin proprie
pentru reculegere si meditatie.

Afara, ninsoarea s-a intetit. Trecem sa-1 vizitam si pe Tarul
Clopotelor. Orice poate sa-si atribuie superlativul absolut devine aici
tar. Astafiev a scris un roman despre tarul pestilor, traitor intr-unul din
marile fluvii siberiene. Cel al clopotelor, in fata caruia ne oprim acum,
a fost turnat 1n veacul al XVIII —lea si are 200 de tone. Singura bucata
de alaturi, rupta din el la un incendiu, cantareste 11 tone. Dar numai
numele e de acest tar, cdci sunetul lui nu s-a auzit niciodata, nicicand
limba lui n-a batut chemand credinciosii la slujba, vestind primejdia,
jalea ori bucuria. Pentru simplul motiv ca nu se afla nici o clopotnita
in stare sa-1 sustina. Asta imi aminteste de omul acela din povestea
lui Creanga, care si-a injghebat un car in casa §i apoi n-a mai putut sé-1
scoatd. Tarul Clopotelor e un simbol al zadarniciei, vanitas vanitatum...

La o zvarliturd de bat mai incolo, iaca si Tarul Tunurilor.
Acesta, turnat n secolul al XVI-lea. Doar teava-i cantareste 5 tone
si nu-i priesc decat ghiulelele de cate o tond. Dar, macar el, puscat-a
vreodatd? Amanunt pe care lulia, rusinatd, marturiseste ca nu-l
stie. Mai zdbovim un rastimp, contempland din diverse unghiuri
acest ansamblu de catedrale cu turle aurite In ninsoarea bogata, sub
luminile incrucisate ale reflectoarelor. In oras, inclusiv pe trotuare, a
sporit numarul si travaliul masinilor pentru deszapezire. Dar ma tem
ca truda le va fi zadarnica, fiindcd, pe cand ne apropiem de hotel, pare
a se porni un pui de viscol. La 18,30, cu Cop. la mine, ne bucuram de
caldura odaii, dar ne si fulgerd un frison amintindu-ne de Passi, cea
in drum spre Sibir. La opt, Cop. se retrage. La noud, imi telefoneaza
alarmat: i se pare ci a facut febra. Ii duc aspirina, 1i comand ceai si-1
veghez pana si-1 bea. E al doilea ceai fierbinte si, cu aspirina, sper sa-1
remonteze pana la ziua.
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La telejurnal se comunica vant de 50 de km. la ord. Apoi o
emisiune care ma tintuieste locului vreme de un ceas, dedicata
aniversarii a 70 de ani a lui Konstantin Simonov. Un interviu in
extenso, comentarii critice 1n dialog, imagini din cotidianul artistului,
elogii din partea colegilor, desavarsit profesionalism al echipei tv.
Gen de emisiune disparut de cativa ani buni la noi, unde nu mai sunt
ingaduite decét cele doua bine stiute aniversari adulatorii.

27 noiembrie, miercuri. Dormit profund, odihnitor. Trezit la
8,30. Dejun, telefon Iui Cop. Se simte bine. Ne intalnim in hol cu
Tulia care nu stia cum sa se imparta. Convenim sa se ocupe azi de Nae
P. care pleaca si vrea sa-si facd niste cumparaturi. Noi vom merge la
Muzeul Puskin. Dar vom reusi singuri? Vom reusi. Cumpar din hol un
plan al orasului si localizez muzeul. E simplu: de la turnul pe sub care
am intrat ieri In Kremlin, drept inainte. N-avem cum sa ne ratacim.
Nu mai ninge, e senin. lar frig nu e decat in locurile deschise, unde
sufld vantul acela subtire dinspre rau. Dupa viscolul de azi noapte,
zapada a mai crescut. Utilajele pentru deszapezire duduie peste tot si
ne tot minunim cum de nu incurci nici o clipa circulatia nebuna. Imi
place grozav animatia aceasta frenetica si in acelasi timp disciplinata,
de mare metropolad care nu-si pierde capul la un viscol, necum Ia
o ninsoare. Drumul nostru dureaza totusi 40 de minute, desi, cum
prevazusem, gasim muzeul fara nici o dificultate.

La casa de bilete — intrarea 30 de kop. — o coada respectabila.
Cum nu vorbim ruseste, suntem reperati ca straini si poftiti amical sa
trecem in fata, fara stagiul de la coada. Multumim, dar refuzam, bine
dispusi. Asta face oarecare (bund) impresie: Intdmplarea e comentata
cateva minute in timpul carora suntem studiati furtiv. Nu sunt un
impatimit al muzeelor si nu le frecventez decat cand consider ca e
absolutnecesar sau cand vreau sé vad ceva anume. Altfel, imi provoaca
un fel de fobie a labirintului, combinata cu aceeasi claustrofobie
care ma apucd si in lifturi. Spre surpriza mea insa, nimic din toate
astea aici. Probabil gratie spatiilor generoase si bine luminate, dar
si a animatiei din jur. Foarte multd lume si ceea ce mi se pare curios
e cd toatd aceastd multime e formatd in covarsitoarea ei majoritate
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din tineret localnic, cuviincios, recules, pasind cu grija si vorbind in
soaptd, spre deosebire de catedralele din Kremlin, unde tonul era dat
de ,,turistul” gregar si turbulent.

A ma apuca acum sa descriu ce am vazut aici ar fi o intreprindere
zadarnica. O opera de artd o vezi sau n-o vezi. A descrie un tablou e
ca si cum te-ai apuca sa povestesti o poezie. Marele castig al acestei
vizite este acela de a ma fi aflat, fie si numai pentru cateva clipe,
in fata unor originale celebre si de a-mi fi putut fixa, dupa criterii
pur afective, cateva repere pentru o eventuald revenire intr-un viitor
incert. Am trdit aici cateva clipe de intensa bucurie singuratica afland,
bunaoara, o superba panza — o scend cu tarani — de Loius Le Nain.
E primul original de-al lui pe care-1 vad si consemnez momentul
nesperat, pentru cd, alaturi de Georges De la Tour, Le Nain e una
dintre fixatiile mele afective pe care nu simt nevoia sa le argumentez.
Dar, poate, in primul rand as reveni pentru galeria de artd moderna,
indeosebi pentru impresionisti i, dintre ei, pentru solarul, vaporosul
Pissarro, alta statornica iubire, si pentru Van Gogh din care am avut
surpriza sa descopar aici o panza de existenta careia nu stiam, o scena
de penitenciar, cativa detinuti facandu-si plimbarea n cerc intr-o curte
strajuita de un zid sumbru, lucrare de un sobru dramatism, revelatie a
altei fete, ascunse, nebanuite, a febricitatului Van Gogh stiut.

Iesim la 13,30. Cop. se plange ca e obosit, dar eu, egoist, il
tarai la intoarcere pe alte strazi, sa vedem si altceva. Trecem Piata
Semicentenarului printr-un interminabil pasaj subteran, plin de
lumina, de chioscuri cu reviste si fleacuri colorate, unde ma uimeste
iar suvoiul uman, ca o armatd in mars, disciplinata, respectand cu
stragnicie sensul de mers. Nu vezi unul sa inainteze in raspar sau sa
paseasca aldturi de culoarul sdu nemarcat in vreun fel. Pranzim la
bufetul de etaj, apoi Cop. se duce sd se odihneasca, iar eu consult
harta orasului, croind planul pentru dupa-amiaza.

La 16,15, pornim cu metroul si descoperim Arbatul vechi.
Documentat acum, ma descurc perfect, am prins sistemul de
informatie si ghidaj prin acest colosal labirint subteran. Urcam,
coboram, strabatem tunele lungi pe jos, schimbam un tren cu altul.
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Tot drumul dureaza 30 de minute. Dar Cop. incepe sa devina obositor.
Mereu dezorientat, incet, 1l dor picioarele, ma vad nevoit sa-i repet
ca suntem pe drumul cel bun si sd@ am tot timpul grija sa nu-l pierd in
multime. Ar fi un dezastru sa-1 pierd. Adevarul e ca, pentru varsta lui,
viata aceasta de ,,cdlator” pe cont propriu e cam solicitanta. Ma intreb
ce 0 sa ma fac cu el in zilele urmatoare. Sa-1 las sa se plimbe singur in
jurul hotelului? Pentru asta a venit pana aici?

Iesim in Kalininskaia, unde un militian — totusi, am simtit
nevoia in acest punct sa recurg la un ajutor — ne lamureste drumul, ba
chiar ne insoteste o buna bucata, pana intr-un loc de unde, cu bratul
intins, ne fixeaza cateva repere. E aproape, suntem ca si ajunsi, dar
mai strabatem un pasaj subteran, al catelea azi? Arbatul e un fel de
Lipscani, zona comerciala si pietonald, cu felinare de epoca pe axul
strazii. Impresia insa e destul de mediocra, poate si fiindca am ajuns
cam tarziu, s-a Intunecat, unele magazine s-au si inchis. Nu mai
ninge, nu e frig, in schimb zdpada a Inceput sa se topeasca pe alocuri
si cizma mea stanga sa ia apa. M-ar tenta sd ma abat pe stradutele
laterale, de Moscova veche, dar mi-e mild de Cop. Intr-o papetirie,
stilouri Pelikan cu penitd de platind, 85 de ruble. In alimentare,
enorme calupuri de unt cu 3 ruble jumatate kilul. La un fel de magazin
gen ,,Gospodina”, munti de carne proaspata de toate felurile. Torturi
de diferite marimi, gata preparate, in cutii aspectuoase de carton. Un
tort mare, 15 ruble. Dupa alimentarele de acasa in care, cand si cand,
,»s¢ bagd” adidasi sau tacamuri, privelistile de aici sunt pentru noi ca
paradisul imaginat de eroii 7iganiadei.

Ne intoarcem tot pe Kalininskaia §i ludm metroul in sens
invers. S-ar zice ca expeditia nu merita osteneala. Dar nu e asa, strada
oferindu-mi Intotdeauna un spectacol captivant mai ales in orasele
necunoscute i in privinta asta n-am nici un motiv de insatisfactie.
Cu atat mai mult cu cét la coborédre, in statia de sub Piata Noghina,
in culoarul subteran care duce spre escalatoare, descopar in perete
o portiune frusta de zidarie veche, blocuri de piatra alba, roase de
vreme $i 0 placd amintitoare: pe acest loc a fost in secolul XVI-lea o
cetate sau, poate, fort. Si dedesubt, imaginea ei n basorelief.
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Obosit peste poate, Cop. se retrage la el de cum ajungem. Cinez
singur si apoi urmaresc un meci intre Spartak Moscova si F.C. Nantes.
Castiga frantuzii cu unu la zero.

28 noiembrie, joi. Dupa drumurile de ieri, am dormit si in
noaptea asta neintors. La 9,30, ne Intdlnim cu Iulia i plecam cu
metroul — atingand de data asta cea mai mare adancime, pe sub raul
Moscova — la Galeriile Tretiakov. Aflam ca, din pacate, din 1955
mai sunt deschise doar cinci sili, printre care, spre regretul meu, nu
e si cea dedicata Iui Repin. Din el pot fi vazute doar cateva lucrari
izolate. Galeria e consacratd clasicilor rusi. Foarte multe portrete,
in majoritate personalitati ale veacului trecut, deopotriva pregnante,
de o inubliabild expresivitate, ispitind inspre studiul de caracter. Un
Ecce homo de Ivanov jr., panza imensd, ocupand un intreg perete,
imi deschide perspectiva unor posibile reflectii asupra propensiunii
spre gigantism a spiritului creator rus. Acel apetit pentru ogromndi
se pare ca nu e un produs al bolsevismului biruitor, ci o virtualitate
preexistenta in fibra creatoare a natiei. Comunismul n-a facut decat
sd-1 sporeasca sansele de realizare prin comandamentul propagandistic
al autohiperbolizarii. Alaturi de supradimensionata panzd, cateva
studii prealabile ale aceluiasi Ivanov ma conving ca, la dimensiuni
rezonabile, rezultatul putea fi mai pur, nebruiat de efecte care, oricat
de spectaculoase, raman in afara esteticului. Cateva peisaje realmente
tulburatoare, mai ales Levitan si Sigkin, cu mestecenii lor, ma duc cu
gandul la duhul lui Esenin pe care-1 simt aproape fizic, ca pe o boare
adiind prin ele, in ciuda micului anacronism care, de altfel, nu e decéat
aparent, genius loci fiind acelasi la cei doi pictori ca si la poet:

»Sunt ultimul poet cu satu-n glas,
Podet umil de scanduri in cantare
Fac liturghia mea de bun ramas

Mestecenii cadelnitdnd frunzare”.

Ce sa mai zic despre acea memorabila Procesiune in gubernia
Kursk —1n sfarsit un Repin! — care ma retine indelung, fiindca percep
in tipologia si 1n epica ei, poate ca in nici o alta panza de aici, rasuflarea
intregii Rusii de odinioara.



58 RADU CIOBANU

Pe la 12 iesim, supusi programului stabilit de Iulia care vrea sa
ne duca la Colinele Lenin. Facem drumul cu taxiul in 25 de minute,
in mare vitezd, pe largi, interminabile prospekte, prin lungi pasaje
subterane, peste poduri si estacade. Nu ne intrerupe goana decat un
ambuteiaj repede rezolvat, a carui cauzd o si vedem peste cateva
minute, cand trecem pe langd o Lada rosie care si-a facut botul
armonica Intr-un stalp de iluminat. Cand ajungem sus pe Coline,
inteleg de ce a tinut lulia sa ne aduca aici: locul oferda o belvedere
intr-adevar greu de uitat. Spatii ciclopice. Imediat in dreapta noastra,
trambulina de schi, iar jos, in vale, sub noi, stadionul Lujniki. In
partea opusd, in spatele nostru adicd, se inaltd, putin estompata in
ceata, silueta gigantesca a Universitatii Lomonosov, cunostinta veche,
pentru ca mai are vreo patru sau cinci sosii in Moscova, ba si la noi in
Piata Scanteii, parca si prin Polonia, ea fiind, se vede, unul din fixurile
arhitectonice ale tatucului Iosif Visarionovici. Iulia isi reintra iar in
rol: cladirea are 20.000 de incaperi, culoarele totalizeaza nu stiu cate
zeci de kilometri, nu ma intereseaza, n-are nici o importanta de vreme
ce este de mult si bine stiut ca ne aflam in tara celui mai mare pitic
din lume. M3 concentrez asupra panoramei si traiesc o placere aparte,
care ar putea fi numita si bucurie, contempland privelistea imensitatii
orasului care se sterge in departari pierdute in pacle cand argintii,
cand cenusii.

Ninge cu fulgi rari. Nu e frig. Ne intoarcem intr-un tarziu la
taximetristul care ne asteapta rabdator, citind din cele cateva ziare pe
care le are la Indemand. Drumul de intoarcere dureaza vreo jumatate
de ora si toatd cursa — cu asteptare cu tot — nu costd decat 5 ruble.

In holul hotelului, surpriza intalnirii cu inspectorul scolar B.
din Deva, sosit aseard cu o echipa de gimnastica a Liceului Sportiv
la un concurs amical. Din una in alta, ne invitd sa-i insotim dupa
masa. Ceea ce, tot neavand alt program, chiar facem. Plecam asadar
la 14,30 cu autocarul care li s-a dat la sosire. Drumul pana la Palatul
de Halterofilie din Parcul Sportiv Izmail dureaza o jumatate de ora
si duce o buna vreme de-a lungul si in susul lauzei traversata de
podurile inalte ale magistralelor si de pasarele pentru pietoni, acestea
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boltite toate pentru a permite trecerea slepurilor. Zona industriala,
peisaj cenusiu, putin lugubru, nu lipsit totusi de un anume pitoresc sui
generis. Pe urma iesim iar intr-un prospekt unde, la mica distanta e si
sala. La sosire, suntem prezentati organizatorilor ca scriitori, calitate
care-si vadeste din nou prestigiul, céci suntem invitati de indatad in
loja oficiald, unde trondm doar noi doi, singuri si rasfatati de grija
plasatoarelor, doud babe sfatoase care se oferd sa ne aduca oricand
am dori... ceai. Mai tarziu apar si doi militieni de la circulatie, intrati
probabil sd se mai incédlzeasca, si care ne cer ingaduinta sa stea langa
noi. E o atmosfera de familie, publicul fiind putin si format doar din
specialisti, antrenori, profesori de gimnastica, medici. Inspectorul B.
ma prevenise de altfel ca venisera cu o echipa ,,de sperante”, intr-o
deplasare de rutind, pentru a le familiariza pe fete cu drumurile, cu
hotelurile, cu atmosfera de concurs in afara tarii, cu salile olimpice.
Sala e superba, cu spectaculoase efecte de culoare: scaunele, mocheta,
drapelele de natiuni si cluburi, totul sub un ecleraj sofisticat pus in
functie fara zgarcenie, la intreaga capacitate, in ciuda lipsei de miza,
de personalititi si de public a concursului. Fetele — si ale noastre, si
ale gazdelor — sunt de fapt niste fetite plapande, fragile, greselile si
penalizarile consecutive se succed in deplin spirit de fair play si de o
parte si de alta, iar ritualul marilor concursuri e respectat cu strictete,
juriul luandu-si rolul foarte in serios. Sunt totusi multi timpi morti
in cursul carora sala se umple de efluviile discrete ale unei muzici
bune, exclusiv occidentale. Ma simt bine, atmosfera e cat se poate
de agreabild, Cop. se aprinde, face galdgioasa galerie pentru ambele
echipe, ca romanul impartial, lumea se amuza. La 19,30 totul e gata,
ne Intoarcem pe acelasi drum, dar acum e intuneric, se intretaie lumini
fugitive, sunt multi copaci de-a lungul lauzei si siluetele lor negre se
alearga halucinant pe albul zapezii.

La opt cindm in hotelul nostru (ne-am obisnuit cu el in ciuda
dimensiunilor, e un oras in oras, unde ne simtim oarecum acasa),
apoi, singur in camera, astept telefonul Iuliei, care trebuie sa-mi
comunice programul de maine, cand se pare ca voi intra in sfarsit In
posesia dreptului de autor. Intre timp, la televizor, pe primul canal, o
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noua emisiune dedicatd lui Simonov. Pe urma — surpriza! — un show
al unui cantaret din ,,R.S.S. Moldoveneasca”, un fel de Gil Dobrica
basarabean, care cantd in romaneste. Spectacolul e modern, alert,
omul are i simtul umorului, muzica e bun4, iar textele, cand dragute,
cand cretine, dar in nici un caz cu patrie si stramosi. E muzica usoara si atat.

29 noiembrie, vineri. Cum cu Iulia nu ma intalnesc decat la
ora unu, pe la 9,30, dupa prealabila consultare a hartii, plec cu Cop. sa
vedem doua mari magazine. E mai mult dorinta lui, pe mine nu ma prea
tenteaza turismul comercial, dar atita ni s-a vorbit despre ele, incat am
devenit si eu curios. Ma gandesc apoi c¢d, avand in vedere cumparaturile
pe care va trebui sa le fac, nu e rau sa-mi fixez cateva repere ca sa nu
pierd vremea atunci. Pornim, asadar, intai la ,,Detskii Mir” (Lumea
copiilor) prin Piata Noghina, de unde in linie dreapta ajungem in 20
de minute la tinta aflatd in Piata Dzerjinski. Nici numele, nici statuia
personajului nu sunt de naturd sa binedispund. Gorbi n-a avut inca
timp sa se descotoroseasca de toate simbolurile rau amintitoare. Si
nici nu-i va fi usor s-o facad dupa 70 de ani de indoctrinare tenace.
Intrebarea e insd dacd vrea s-o faca. Va fi perestroika lui cu adevirat
un inceput sau doar o cosmetizare a trecutului?

»Detskii Mir” e doar pe firmd magazin al copiilor. E si al
copiilor, in fapt un imens magazin universal pe vreo patru niveluri, cu
escalatoare. Ratdcim aici pret de vreun ceas §i jumatate cand, departe
de a fi fost peste tot, ma apuca deodata plictisul si oboseala de atata
omenire roind in jur si ma vreau la aer. In drum spre celilalt magazin,
TUM, dam in Piata Sverdlovsk care md consoleazd de impresia
sumbra lasata de cealaltd, cu personajul ei de trista amintire. Aici sunt
multi copaci, tesdnd cu crengile lor acoperite de zapada o diafana
dantelarie alba, un scuar prietenos, chiar §i acum, sub nameti, iar n
fundal Teatrul Balsoi. E ceva poetic si linistitor in aceasta priveliste
ce pare decupata dintr-un album de epoca. In imediata apropiere e si
magazinul TUM, tot universal, nimic deosebit fata de celelalte, doar
ca e mai modern, mai elegant. Aceeasi ametitoare afluenta si aici ca
peste tot. Reperez o geantd incapatoare de voiaj de care voi avea cu
sigurantd nevoie. La pranz revenim la hotel cu sentimentul cd am
pierdut dimineata prosteste.
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[ulia e punctuald, dar inainte de a pleca mai da cateva telefoane
din care deduc ca intrarea in posesia banilor a fost si se pare cd mai
e o treaba complicata rau. In sfarsit pornim. Fiindca avem in fati o
dupd-amiaza de alergatura, il 1dsdm pe Cop. s se odihneasca. Dar e
ord de varf §i nu gasim de indata un taxi. E senin, minus 13 grade, un
ger uscat, placut, tonic. In timp ce asteptam in statia aflata in scuarul
din fata hotelului, soarele intrd intr-un declin magnific, producand
culori inimaginabile, cerul e portocaliu, zipada argintie cu reflexe,
turlele aurite ale catedralelor scapara orbitor, semafoarele clipesc
neobosit, s-au aprins si reclamele. .. E cel mai somptuos peisaj citadin
pe care l-am vazut vreodatd si-mi amintesc prompt un gand de-al
Blandianei, care m-a tulburat cu ani in urma, cand l-am citit in rubrica
ei din ,,Romania literard”. Ca sa nu-l citez din memorie, l-am cautat
la Intoarcerea acasa si iata-l: ,,Fara sa-i fi adaugat ceva, fara sa-i fi
schimbat vreo nuantd sau vreun accent, am privit fiecare priveliste,
fiecare strada, fiecare codru prin care am trecut, cu o credinta atat de
sigurd ca nu le voi mai revedea, ca le vedeam pentru prima si ultima
oard, cu o atat de intensa dorinta de neuitare, Incat nu se poate sa nu le
fi vazut mai frumoase decat erau, nu se poate sa nu le fi imprumutat,
inca de pe atunci, ceva din nostalgia mea viitoare”.

Drumul péna la editurd dureazd 25 de minute. Sunt primit
ceremonios de o doamnd corpolentd si abundent fardatd care ma
conduce la casierie de unde ridic 1309 ruble, de necrezut! Si in acelasi
timp realizez absurdul si totodata fantasticul situatiei: intr-un timp
atat de scurt, limitat practic la cateva ore, sa topesti o asemenea suma
intr-un oras de proportiile Moscovei! Incep sa cred ca au tergiversat
plata in mod intentionat, ca sd ma oblige sd depun maécar o parte din
suma la cecul lor. N-am s-o fac nsd, fie §i numai pentru ca nimeni
nu-mi garanteaza cd voi mai reveni vreodata sd ma folosesc de ea.
Prefer sa le imprumut o parte lui Passi si lui Cop. Se vor bucura si
ei si-mi vor restitui acasa echivalentul in lei, care ne va prinde cat se
poate de bine.

De la editura, tot in 25 de minute, cu alt taxi, alergdm in cealalta
parte de orag, la Uniunea Scriitorilor, pentru a obtine o adeverinta
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care sa-mi permita trecerea cumparaturilor prin vama. Graba mare,
fiindca aici se lucreaza doar pana la sase, iar sambata au liber. Pana se
produc hartiile, vizitim bufetul. N-am apucat sd mananc de pranz si
luam sandviciuri — cele cu batog sunt savuroase — si cate un expresso
excelent care ma mai remonteaza de bine, de rau dupa alergatura de
azi. Obtinem in sfarsit documentul si fugim la marile magazine de pe
Kalininskaia. Pe jos de data asta, caci e aproape. Primul in care vreau
sd intru e ,,Dom Kniga” (Casa Cartii), vasta librarie pe doua niveluri,
a carei vizitare am lasat-o intentionat pentru ultima zi in speranta,
implinitd acum, ca voifi,,in bani”. Ma destrabalez la raionul cartilor de
limba franceza, cumparandu-i Lizucdi gramatici si dictionare, printre
care si un Robert, de negasit la noi. Valoarea achizitiilor face senzatie
si vanzatoarea, aferatd, isi cheamd o colegd s-o0 ajute la ambalat,
fiindca aici se practica obiceiul ambalarii cumparaturilor. Un alt popas
apoi, sus, la raionul de discuri si casete. Cea mai importanta achizitie,
integrala concertelor pentru pian de Beethoven cu Emil Ghilels si
Orchestra Filarmonicii din Cleveland sub bagheta lui George Szell.
Dezamagit nsad de a nu fi gasit — de mirare! — Rapsodia pe o tema
de Paganini a lui Rahmaninov. De aici, traversam bulevardul pana
la un mare magazin de articole optice de unde ma aleg cu un binoclu
puternic, marindresc, i cu o lupd mare, capabila sa prinda in campul
ei o jumatate de pagind. Vechi visuri de ochelarist, a caror implinire o
va bucura si pe Li, ochelarista ereditara si ea. Pe urma altele, felurimi,
inclusiv almagel bulgaresc pentru ulcerul meu. Incarcati, cautim un
taxi, dar nu gdsim, pentru ca iar e ora de varf, s-a Inserat, circulatia e
un continuu vuiet. In cele din urma luam troleibuzul 2 pana la Piata
Noghina de langa hotel. Aglomeratie si aici, dar nu inghesuiala sordida,
dimpotriva, care cum vine 1n statie se asaza la rand si urca in masina
in ordinea sosirii. In toate drumurile de azi, in lung si-n lat, ca si toate
zilele de pana acum, am perceput si m-a insotit prezenta orasului,
masivd, dominanta, ca un uriag mecanism care functioneaza perfect,
ordonat, frumos, civilizat. Nici un derbedeu, nici un betivan, nici un
scandal, nici o vorba rastita, nici o marlanie. Dincolo de propaganda
si de ideologie cu tot ceea ce decurge din ele, rimane aici admirabil
spiritul (sau educatia?) civic(a) si respectul pentru cultura.
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Dupa cina, abia ajung cu Cop. la mine, curios el sd vada ce
am cumpdrat, ca ne sund Passi, aterizatd de la Sibir. Ne invita la ea
sd ne povesteascd. Dar constatam, felicitindu-ne cd n-am insotit-o,
ca nu prea are ce povesti. Impresiile 1i sunt mediocre §i cea mai
pregnantd amintire cu care s-a intors e mirosul trasnitor pe care-1
emana amfitrionul ei, reprezentant al scriitorimii locului. Concluzia,
banuitd si confirmata acum de Passi, e cd Moscova ¢ una, iar Rusia
cea necuprinsd si afunda cu totul alta. Intors la mine, cu siguranta
de sine a omului cu bani, decid sd-mi mai temperez dorul de casa
si comand o convorbire cu Deva. Primesc legatura intr-un sfert de
ord, se aude perfect si ma mai linistesc afland ca N. e cu Aca, stau
de povesti, iar vocea ei veseld, prospera, imi sporeste dintr-o data
nerabdarea de a ma vedea acasa.

A fost 0 zi grea, dar frumoasa si bogata ca experientd, iar maine
va fi §i mai, incheindu-se cu ,,cina festivd” la care i-am invitat pe
toti, cind de despartire, dar si de sarbatorire a unui atat de neasteptat
onorariu.

30 noiembrie, simbitia. Asa cum prevazusem: e aproape unu
noaptea, am terminat in mare impachetatul si sunt frant.

La 9,30 dimineata, pornit cu Cop. si cu Iulia la GUM.
Cumparaturi, fara sa uit de papusa aceea, Masenka, reperata inca din
prima zi, si altele, fleacuri, nu mai stiu acum ce. La 12,30, la hotel,
pranz. La 14, singur de data asta, la TUM pentru acea incapatoare
geantd de voiaj si apoi la ,,Detskii Mir” unde am ochit trei splendide
carpete ,,persane”, manufacturate In Armenia. Aduc totul la hotel si
pe la cinci mai dau o fugé pe Gorki, pentru alte maruntisuri. Ninge de
azi dimineata. La Intoarcere ma incantd iar lumina feerica §i animatia
extraordinara, fiind azi si sambata, o lume relaxatd si eleganta. La
sapte sunt din nou la hotel, fac dus si ma pun la trei ace. La opt, ne
intdlnim cu totii in hol: Cop., Passi, Nicu si [ulia care-mi transmite
scuzele Liliei D., invitata si ea, dar retinuta in ultima clipd de nu stiu
ce. Asa o fi sau n-a vrut sa vina? Sa fie sandtoasa. Avem masa retinuta
de la pranz in restaurantul mare al hotelului. Lume multa, orchestra
buna care nu-si sloboade toti decibelii, Incat se poate si conversa.
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Comandam — [ulia traduce lista —nisetru afumat, ciuperci cu smantana,
baline, file a la nu ptiu cum, pui a la altundeva, inghetata asortata cu
frisca, cafea, pepsi, vin, apa minerala. Serviciu ireprosabil, atmosfera
placuta, ne simtim bine, animati mai ales de umorul irezistibil al lui
Passi care-si detaliaza escapada siberiand. Din pacate la 11 e ora
inchiderii §i ne retragem. Si nota de platd n-a Insumat decat 44 de
ruble. Am lasat 50, ca sa aflu apoi de la Nicu si Tulia ca larghetea mea
a fost excesiva. Asta sa-mi fie paguba.

1 decembrie, duminica. Cop. ma trezeste cu telefonul la 8.
Nu mi-am facut somnul si ma scol cu durere de cap. Prima de cand
sunt aici. Dejun si cafea dupa care durerea mai cedeaza. Jos, in holul
mare de la parter, ultime targuieli, nimicuri amintitoare, de la standul
de presa. Apoi din nou in camera, definitivat si inchis cu dificultate
bagajele devenite acum patru, dintre care doua foarte grele.

La 14, plecam cu taxi la aeroport. Strabatem iar largile
prospekte, pasajele subterane, poduri si lungi estacade. Privesc totul
cu o nefireasca febrilitate, mereu cu teama de a nu pierde vreun
amanunt, cu tresariri de nostalgica bucurie cand recunosc locuri pe
unde am umblat. La iesirea din oras, traversand un afluent al Moscovei
cu apele Inghetate bocnd, vreo doudzeci de copci in care se scalda
tot atatia temerari ale ciror vesminte se ziresc pe mal. ,,Astia — zice
soferul amuzat, dar §i cu o nuantd de admiratie — astia sunt morsele
noastre”. Sa tot fie in jur de minus 10 grade, dar ,,morsele” par a fi in
elementul lor. Urmeaza apoi din nou padurile, mestecenii cunoscuti
de la sosire, dar zgribuliti acum sub zépezi. Sau poate doar propria
mea melancolie le imprumuta nimbul de inefabila tristete?

Seremetevo coplesitor iar prin aerul sau de SF, elegant, discret,
curat, tratament civilizat peste tot. Am surpriza sa constat ca bagajele
mele depasesc greutatea admisa cu 50 de kg si am de platit 57 de
ruble. Noroc mare cd mai am bani, desi, ca ageamiul, n-am luat in
calcul aceasta posibilitate..

Zburam cu un TU-104. Decolam pe cand se lasd inserarea.
Mai revad Moscova din Tnaltimi, constelatie alcatuita din puzderie de
lumini marunte, ca o pictura pointilistd. Marile bulevarde radiale sunt
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mai intens luminate si totul seamana cu o stea fosforescenta de mare,
care se tot scufunda, pana dispare in apele adanci ale innoptarii. Prin
hubloul din dreapta insa, mai urmaresc inca mult timp un crepuscul
fantastic ce declind treptat inspre un violet tot mai adanc, mai bacovian.
A inceput iar sd ma doara capul si durerea se tot inteteste. Suntem
tacuti toti trei, fiecare cu gandurile lui. Ma simt si foarte obosit.

Zborul a durat exact o sutd de minute, dupa care am plonjat direct
in mizeria i marlania Otopenilor. Lumina chioard, de vespasiana,
frig, un fel de mézga pe jos, unde nu s-a mai maturat cine stie de
cand. O prima coada la controlul granicerilor, cred. O juna ofitereasa
mai interpeleaza mefienti: ,,De ce sunteti agitat?” i explic ci nu sunt
agitat, ci doar foarte obosit si cu o mare durere de cap. La care imi cere
pe un ton imperativ sa deschid geanta de voiaj. Nici vorba de va rog,
ci asa, direct: deschideti! Deschid. Chiar deasupra sunt cateva tablete
de ciocolata, de parcd as fi prevazut momentul. ,,Vai ce ciocolata
frumoasa fac rusii! Pot s iau una?” ,,Va rog”. la doua si apoi inchide
ea geanta, semn ca sunt absolvit. Recuperam bagajele de pe banda
rulanta si ne punem apoi la una dintre cele vreo patru cozi respectabile
de la controlul vamal. Suntem insa prost inspirati, caci la coada asta
se std cel mai mult. Controlul il face un soi de femeie-vagmistru, o
huiduma buhaiita si agresiva care goleste cu brutalitate toate bagajele
intr-o inexplicabila furoare a zelului vimesesc. Bietii oameni nu mai
prididesc apoi sa-si agseze lucrurile la loc, geamantanele, gentile nu se
mai inchid, lumea asteapta si tot ea zbiara ,,hai, miscati-va, migcati-va
mai repede, nu vedeti catd lume asteapta?!” Sunt confiscate toate
caciulile de blana aduse de la Moscova. Intram la idee: asta e in stare
sd ne confiste toatd agoniseala, ma gandesc la cartile frantuzesti, la
binoclu, la cizme, tot cu blana si alea. Hotaram sa ne mutam la alta
coada, e una mai rarefiatd, In capatul careia opereaza un tinerel cu
fizionomie umana, mai expeditiv. Cand ajungem la rand, Passi are
ideea salvatoare de a-i spune ca suntem delegatie oficiala revenita din
misiune. Ceea ce, la urma urmelor, ¢ adevarat. Iar el ne face semn sa
trecem fara sa-si manifeste nici o alta curiozitate. Brusc sentiment de
eliberare.
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Pe Passi o asteapta sotul. Ne despartim, urméand sé ne revedem
a doua zi la Uniune. Cop. si cu mine raimanem cu speranta sa prindem
un taxi. Reusim dupa o ora si jumatate de asteptate in frig si apoi ne
cufundam in bezna profunda in care doarme capitala patriei noastre
multilateral dezvoltate. Ma doare capul ingrozitor.



GRANDOARE SI TRAGISM

lon lanosi, Sankt Petersburg. Romanul si romanele unui oras. Bucuresti,
Editura Institutului Cultural Roméan, 2004.

m citit cu delicii si pasiune una dintre acele carti care

au calitatea — ma tem ca tot mai greu de aflat —de a te

urmari si dupa ce o inchizi, constituindu-se intr-o sursa
inepuizabila de reflectie si referintd. Am citit-o nu ,,dintr-o suflare”,
cum se zice, ci zabovind si revenind asupra unora sau altora dintre
paginile si capitolele ei care, dincolo de eleganta stilistica, 1si recheama
cititorul prin impresionanta lor povara de grandoare si tragism. Ca sa
nu prelungesc suspansul, voi spune ca e vorba de Sankt Petersburg.
Romanul si romanele unui oras, opera capitala a dlui Ion lanosi, care
a fost inca prea putin comentata, desi importanta ei e imediat evidenta
pentru oricare cititor avizat.

In contextul prielnic al resuscitirii interesului pentru literatura
rusd care se manifestd in ultimul timp dinspre exil inspre interior,
cartea dlui Ion lanosi are meritul de a redeschide, iar pentru noile
generatii de a deschide apetitul frecventarii valorilor perene ale uneia
dintre marile culturi ale lumii. Determinarea ei nu e insa de natura
didactica, ci in covarsitoare masura afectiva: cine nu duce cu sine —
tot mai idealizanta pe masura ce trec anii — nostalgia studentiei? Cu
atat mai mult atunci cand ea s-a petrecut intr-un oras Impovarat de
propria-i aurd, pe nume Sankt Petersburg. Chiar daca orasul se chema
Leningrad, iar vremurile nu erau cele mai fericite. Se trdia totusi si
atunci, cu bucurii §i disperari, iar pentru un spirit receptiv, sensibil si
artist, maretia locului, inclusiv partea nevazuta a aisbergului — id est
frumusetile si valorile ocultate de rigorile coercitive ale dictaturii —
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ramaneau perfect perceptibile, pastrandu-si totodata forta revelatoare
a semnificatiilor. In ciuda tineretii, studentul a intuit importanta sansei
ce ise oferise si n-aratat-o: ,,Aveam sa studiez orasul — noteaza autorul
de azi — mai asiduu decat cartile. L-am bantuit, I-am ,,conspectat”,
aerul lui m-a tinut intr-o continud betie treaza. A fost mediul meu
cotidian timp de sase ani.” Ani care l-au marcat ireversibil si au
rodit. ,,Romanul” Sankt Petresburgului este o carte a acumularilor si
elaborarilor succesive, opera de o viatd se poate zice, care s-a configurat
pe neputinta autorului de a se sustrage indemnului imperativ si putin
misterios de ,,a repovesti Petersburgul intr-o varianta noua.”

Noua variantd e una artisticd. lar cea de a doua motivatie
a cartii — voalata, intimd — e cea artisticd. DI lon lanosi — dincolo
de prestigioasa reputatiec academicd — e un scriitor. Ca atare, nu
putea — era o imposibilitate organica — sa ramana lipsit de reactie la
coabitarea vreme de sase ani, plus revenirile ulterioare, cu un subiect
de o singularitate si anvergura absolute. In felul acesta se inscrie el
insusi In lungul sir de scriitori — cei mai multi cu un destin tragic —
care au fost sedusi de ,,urbea miraculoasa”, neputdndu-se sustrage de
a da, intr-un fel sau altul, expresie acelui amestec straniu de iubire
si suferintd ori chiar urd, de fascinatie §i spaima, intr-un cuvant de
inrobitoare si devastatoare seductie pe care au trait-o in ambianta
sa. Lucru evident inca din primele pagini, unde autorul, lucrand ,,la
vedere”, ca pe tot parcursul cartii de acum incolo, explicandu-si
demersurile ori marturisindu-si indoielile si ezitarile, isi portretizeaza
»personajul” in doar cateva tuse pregnante: ,,Un oras feeric, cladit
pe mlastini, inconjurat de ape, dugsmanit de vant, ploaie si zapada; si
dusmanit de istorie. Un orag care te atrage si te inspaimanta, de care
s-au Indragostit atatia scriitori i, totodata, 1-au detestat. Sub pana lor
renaste o poveste sublima si terifiantd. Oare cat am reusit sa sugerez
din chipurile ei antinomice?”

A reusit nu numai sd sugereze, ci sa re-creeze o realitate
impundtoare, intru totul veridicd si 1n ordine artisticd. Daca tinem
seama de sistemul referential si cdmpurile de interes ale creatiei
sale de-a lungul unei vieti — Dostoievski, Tolstoi, Th. Mann, Hegel,
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Beethoven, Goethe. .. — vom admite ca dl lon lanosi n-are doar vocatia
monumentalului, ci deopotriva capacitatea de a-1 aborda din varii
unghiuri pentru a-i releva si ultimele semnificatii. Or, pentru un spirit
creator cu asemenea propensiuni, Sankt Petersburgul, cu anvergura si
complexitatea sa, cu destinul sau marcat de grandoare si tragism, era
tinta ideala.

Orasul 1si impune unicitatea intru toate pas cu pas, inca de la
ideea fantasmagorica a intemeierii sale ca avanpost al occidentalizarii
intr-un loc pustiu si atat de inospitalier. Crescand din lespezi de granit
sub care zac osemintele a peste un milion de mujici truditori. ,,Insasi
fapta intemeierii — scrie lon lanosi — a urmat unei idei mirifice si,
pe masura, demente. Evenimentul a dobandit din capul locului o
aurd mistica. lar ,,cearta” pro si contra va traversa intreaga cultura
rusd.” Cearta aceasta constituie de fapt ,trama epica” a intregii
»repovestiri” Intreprinsa de autor, urmarind in general un itinerariu
cronologic si relevand cu predilectie implicarea oamenilor de arta si
cultura, in special a scriitorilor, in acest destin pe cat de glorios pe
atat de bogat si in pasaje tenebroase. Se pare ca scriitorii au platit
cel mai greu tribut vitregiilor istoriei. lon lanosi enumera intr-un loc
varstele scriitorilor celor mai importanti, pana pe la mijlocul secolului
al XIX-lea. Am avut curiozitatea sa calculez media lor de viata: 34
de ani! Ea nu poate fi mult mai ridicatad nici pentru urmatoarea suta
de ani: Tmpuscati, spanzurati, intemnitati, deportati, exilati, vietile
celor mai multi dintre ei s-au stins prea curdnd. Cu exceptia, poate,
a anilor din La Belle Epoque, la fel de efervescenti si aici ca si in
restul continentului, nici o altd epocé n-a fost prielnica unei evolutii
culturale fluente si calme, dar cele mai crancene vor ramane cea a
instaurarii bolsevismului, culminand cu era stalinista, si apoi, In
interiorul acesteia, cea a blocadei: ,,Nici un alt oras — scrie Ion Ianosi —
nu a platit nebuniei staliniste un tribut de sange comparativ cu cel al
Leningradului. Printre cei loviti, un trist loc de onoare le-a revenit
maestrilor culturii.” Cat despre blocada, dupa cate stiu, cele 900 de
zile, teribila ingemanare de gesturi sublime si orori, vor ramane cel
mai Indelungat si atroce asediu din istoria lumii. Asediu din care,
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printr-o superba solidaritate, in ciuda sabotajelor oculte initiate de
Stalin pana si in acele imprejurari, asediatii au iesit biruitori, orasul
rendscand apoi din propria-i cenusa.

Se poate spune cé aceia care l-au célauzit pe autor de-a lungul
acestei ,,repovestiri” au fost tocmai ,,maestrii culturii”, ai literelor,
teatrului, picturii, muzicii, arhitecturii. Intregul flux al cartii e jalonat
de momente culturale care au facut istorie: intemeierea, perceputa in
ultima analiza ca act de cultura, Calaretul de Arama si simbolistica
sa inca vie peste veacuri, decembristii, configurarea Prospektului
Nevski, slavofilii si occidentalistii, Petrogradul revolutiilor, celui de
al doilea razboi si blocadei, ample capitole dedicate unor personalitati
exponentiale: Puskin, Gogol, Dostoievski, Nekrasov, Bielii, Blok,
Gorki, Maiakovski, Ahmatova, Bitov si modul in care orasul e
perceput si reflectat in scrierile fiecaruia dintre ei. Intre naratiune si
eseu, ,,repovestirea” panorameaza pregnant si concis epoci sau traseaza
largi arcuri peste timp. Reflectii generalizatoare (,,Originalitatea
presupune influente, deseori si continuitate™), supozitii seducatoare (se
vor fi Incrucisat oare vreodata, pe bulevardele Sankt Petersburgului,
drumurile lui Balzac cu cele ale lui Dostoievski care tocmai traducea
Eugénie Grandet?), aspecte enigmatice (are oare vreo semnificatie
faptul ca toate cele vreo doudzeci de case locuite de Dostoievski erau
situate la coltul dintre doua strazi, ca si cele ale personajelor sale?) —
sunt, toate acestea, ingredientele care imbogatesc demersul eseistic si
narativ cu acel fior al subiectivitatii atat de necesar pentru a disimula
o eruditie care altfel ar putea deveni obositoare.

In amintirile sale din 1921 despre Blok, Evgheni Zamiatin face
urmatoarea afirmatie: ,In Petersburgul infrigurat, infometat, lovit de
tifos, bantuia o epidemie cultural-instructiva.” Dar nu numai n anii la
care se refera Zamiatin. In absolut toate rastimpurile de criza, inclusiv
in cea a blocadei, in cei mai cranceni ani de teroare, mizerie si foamete,
Sankt Petersburgul cel ,,dusmanit de istorie” a ilustrat ceea ce lon
lanosi numeste paradoxul unui oras ,,infometat de cultura”. Desigur,
e vorba deopotriva de un mare centru politic, economic, industrial,
strategic-militar. Dar ceea ce i-a asigurat marirea si gloria de-a lungul
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vremurilor, oricare ar fi fost ele, a fot ireprimabila sa vocatie culturala.
Iar marele merit al ,,romanului” dlui Ion Ianosi este acela de a re-crea
imaginea plind de dinamism si culoare, de maretie si tragism a unuia
dintre cele mai active si impunatoare focare ale culturii europene.



O DOAMNA DIN SANKT-PETERSBURG

Nina Berberova, Doamnele din Sankt-Petersburg. Traducere de Margareta
Sipos. Bucuresti. Humanitas [Cartea de pe noptiera], 2006.

unt sigur cd nu exista cititor avizat care sa nu fi trait

pe itinerariile sale de lectura de dupa 1990 revelatia

unor mari scriitori de care nu auzise, a unor fabuloase
universuri artistice pe care nu le banuise. E si firesc, de vreme ce, odata
cu spulberarea barajelor si filtrelor care ne interziceau contactul cu
lumea larga, s-a revarsat asupra cititorului pana atunci restrictionat o
enorma si aiuritoare viitura de noutate. Aiuritoare, pentru ca valorile pe
care le poarta sunt excedate de masa maculaturii cu sclipici publicitar,
redutabild prin cantitate §i prin mijloacele comerciale, aparent oneste,
de seductie. Cand, in aceastd multime eterogend si nu intotdeauna
onorabila, intdlnesti un scriitor a carui marca de noblete, ca lector
avizat, o recunosti de la prima fraza, — ei bine, e firesc, asadar, sa
ai sentimentul unei revelatii insotite de o euforica satisfactie. Mi s-a
intamplat prima data cand I-am descoperit pe Sandor Marai, impunator
prozator maghiar, care a trdit, si-a scris cea mai mare parte a operei si
a murit in exil. Motiv pentru care, dupa 1990, chiar propriul popor a
avut revelatia sa.

A doua oard am trait o astfel de intamplare cdnd am intalnit-o pe
aceastd doamna din Sankt-Petersburg, Nina Berberova, al carei destin
e In multe privinte asemanator cu al unor Marai sau Nabokov. S-a
nascut odata cu veacul trecut (1901) si s-a stins aproape deodata cu el
(1993). In ceasul al doisprezecelea—avea pe atunci 24 de ani —a parasit
maicuta Rusie cea bantuita de furor sovieticus si a avut intelepciunea
sd nu mai revina. A trdit pana in 1950 destul de greu, mai mult in
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Franta, dupa aceea in SUA, predand literatura rusd la Universitatea
din Philadelphia, oras in care a si murit. A apartinut acelei specii
stenice a semenilor care iau in considerare de fiecare datd jumatatea
plind a paharului. Avea convingerea — precum Noica sau Steinhardt —
ca nenorocirea poate deveni in cele din urma profitabila, ajutandu-te
in autocunoastere, in purificare, in accesul spre esenta lucrurilor si
transcendent. Evident, a putut doar disimula, nu si eluda durerea
despartirii definitive de patrie i nostalgia maretiei austere a stepelor
sau pe cea a grandorii imperiale a Sankt Petersburgului, deopotriva
de insidios infiltrate in opera sa. A avut insa forta si intelepciunea de
a vedea in propriul exil un prilej de acces si investigare a unor noi
perspective. Imprejurare care, dincolo de inzestrarea genetica, e de
presupus cd i-a determinat si propensiunea de a se manifesta cu egala
implicare si virtuozitate in directii diverse. A scris mult si de toate, iar
noi abia acum o descoperim.

In 1949 e acreditata ca ziarista la rasundtorul proces pe care
compatriotul Viktor Kravcenko, exilat ca si ea, autor al unei carti ce
dezvaluia adevarata fata a comunismului, 1-a intentat revistei ,,Lettres
francaises”. Urmarea in ce o priveste pe Nina Berberova a fost
volumul Afacerea Kravcenko, istorie, politicd, reportaj, polemica,
in care isi publica relatarile de la proces aparute in presa vremii cu
riscul deloc neglijabil de a Infrunta méana cea lunga a puterii sovietice
deopotriva cu reactiile toxice ale intelighentiei occidentale, in special
franceza, corupta sau sedusa de propaganda comunista. $i e foarte
probabil ca stabilirea ei in SUA din 1950 sa fi fost decisa si de aceasta
intamplare. In Ceaikovski apoi, operd apiruta initial in foiletonul
uneia din publicatiile emigratiei ruse din Paris, dupa toate aparentele
sub presiunea unor necesititi pecuniare, o monografie-roman sui
generis, autoarea apare in ipostaza neasteptata de investigatoare din
unghi psihologic si cu deplind competentd muzicald a unui destin
artistic. Dupd cum, tot din unghi psihologic si evident empatic,
dar de data aceasta cu competenta criticului literar, e urmaritd si
configurarea romanului Lolita, in eseul Nabokov si Lolita sa. Si
exemplele deschiderii sale pot, desigur, continua. Toate scrieri greu



74 RADU CIOBANU

de incadrat: monografii, biografii, eseuri? Comentatorii ii considera
proza de fictiune cand povestiri, cind romane, cand nuvele. Dar citind
0 proza precum Invierea lui Mozart, unde, cu o suprema conciziune,
e povestitd o Intdmplare de o stranie ambiguitate fantasmatica, sunt
inclinat sa cred ca taxonomia propriilor scrieri n-o interesa chiar defel.
Desi, din ratiuni pur lucrative, a profesat pe taram didactic, cand
scria, se detasa instantaneu de orice preocupari de tehnica literara,
abandonandu-se fluxului ei narativ natural, nascut dintr-o necesitate
interioara si ireprimabild a exprimarii. Lucru cu atat mai evident daca
ne gandim ca ea a scris, cum ar veni, de-a lungul intregului veac, cu
calm si convingere, fara a se descuraja, desi consacrarea i-a venit abia
la 85 de ani (!), odata cu volumul Acompaniatoarea. E unul dintre
acele paradoxuri care marcheaza deseori destinul marilor artisti.

Dar, pentru ca vorbeam mai sus de conciziune, m-as opri putin
mai pe larg la o proza care mi se pare in cel mai 1nalt grad relevanta
nu numai pentru intreaga sa arta literard, ci si pentru raporturile ei
afective cu patria §i, mai ales, cu tragedia patriei sale. E vorba de
Doamnele din Sankt-Petersburg. Se citeste, cu reveniri delectabile, In
cel mult o ora. lata primul alineat: ,, Trasura 1nalta, trasa de o iapa cu
crupa lata si coama bogata, s-a oprit in fata unei spatioase vile de tara.
Iapa si-a fluturat coada salutand ivirea lunii.” Inceput tipic de prozi
realistd oarecare, epigonic balzaciand poate, am zice. Fiecare noua
fraza insa, ne Indeparteaza de o asemenea impresie care se dovedeste
ingelatoare ca o firma banala care ar ascunde un bazar fabulos. Aici
nu va fi vorba insa de un bazar fabulos, ci, cu o neverosimila artd a
esentializarii, de un moment istoric care a determinat tragedia unui
intreg popor si mai apoi a unei parti de lume. Dar Nina Berberova
nu lumea cea mare o are in vedere aici, c¢i doar lumea Rusiei sale,
careia n-a incetat niciodata sa-i apartina. Ceea ce ma duce cu gandul
la situatia oarecum similara a raporturilor cu patria, asa cum apare
ea in Jurnal(ul) portughez al lui Mircea Eliade si care 1i suscitd dlui
Sorin Alexandrescu, in comentariul cartii, urmatoarea remarca demna
de retinut: ,,0 tard nu e un regim politic. O tard e o lume.” La aceasta
lume, la lumea ascendentei sale familiale si istorice de care nu se
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poate detasa, se raporteaza subtextual si Nina Berberova in mica/
marea ei povestire.

Inceputul revolutiei. Primele semne ale mizeriei, primele
violente. Totul doar sugerat. Doamnele din Sankt-Petersburg — mama
si fiicd — se refugiaza, doar temporar, nu-i asa, doar temporar, la o
pensiune pierduta in stepa. Calatorie grea, doua zile si doud nopti, trei
trenuri schimbate, ticsite de oameni care Injurd, soldati care chiuie,
dezertori, taranci cu copii si boccele intinse de-a lungul culoarului.
Varvara [vanovna si Margarita coboara epuizate. Le aduce la pensiune,
cale de douazeci de verste, trasura 1nalta, trasa de iapa cu crupa lata.
La pensiunea doctorului Bardin, doamnele din Sankt-Petersburg sunt
asteptate cu deferentd si cu aviditatea aflarii unor stiri proaspete.
In timp ce se instaleaza, Margarita aude prin fereastra deschisa in
noapte, palavrageala celor trei fetiscane intalnite jos, despre — cum
altfel, in necuprinsul stepei? — despre ce e fericirea, ce e dragostea...
,,Ce proasta! gandi Margarita si se departa de fereastra.” Emancipata
de Sankt-Petersburg, e dezamagita de anturajul modest si se afla intr-o
relatie usor tensionata, abia sugerata si aceasta, cu Varvara [vanovna.
La cind, sunt asaltate cu intrebari despre situatia din capitald. Opinii,
predictii, comentarii, stupidititi si banalititi. In sfarsit, doamnele
din Sankt-Petersburg revin in odaia lor. ,,Fa-ti, te rog, rugaciunea,
spuse Varvara Ivanovna, departdndu-si picioarele pentru a-si scoate
pantofii. / — M-as fi rugat daca nu mi-ai fi spus tu...” Se aude un greier.
Iar in timpul noptii, Varvara Ivanovna face o congestie cerebrala si
moare.

Pensiunea 1n alerta. Margarita rimasa singura: doamnele nu mai
au pe nimeni. Transportarea raposatei la Sankt-Petersburg e exclusa.
Doctorul Bardin, compasiv si cooperant, accepta sa fie Inmormantata
in livada pensiunii pand vremurile se vor linigti. Un drum de alte
cateva verste pana in satul sordid cu mujici vicleni §i obrazniciti.
Negocierea cu tamplarul rapace, pentru sicriu. Inmormantarea
relatatd auster, cu cateva tuse naturaliste, contrapunctice. Spre
sfarsitul ceremoniei, incepe o ploaie de vara: ,,Tarcovnicul si doctorul
au apucat nerabdatori lopetile, ploaia incepuse sd cada peste ei prin
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acoperisul verde al copacilor. Toti au asteptat tacuti pana s-a ridicat
movila si a fost infiptd crucea. Margarita s-a inchinat de mai multe
ori.” Sfarsitul primei parti.

Partea a doua, mult mai scurta, sapte ani dupa. Margarita, dupa
aceeasi calatorie epuizantd, de data asta in brate cu propria-i fetita,
coboara in aceeasi gard. Intreaba cine o poate duce la pensiunea
doctorului Bardin. Nici unul dintre oamenii care-si zic acum tovarase
nu stie de vreo pensiune si nu cunoaste vreun doctor Bardin. In sfarsit,
un carutas stie si se oferd sa o duca cele douazeci de verste. Acolo Insa
nu mai e nimic. Urme de incendiu, caramizi risipite, sparte, copaci
uscati, iarba tepoasa, urzici. Printre cele, acum, sase movile din livada
salbaticita, e imposibil de recunoscut cea a Varvarei Ivanovna. $i,
secondand consternarea Margaritei, comentariul carutasului: ,,Multa
lume, va spuneam, s-a prapadit, rosteste el tirdganat, si vocea-i e
surda si grava, ceva mai jos sunt zece morminte, iar peste rau i-au
bagat in groapa comund. Daca vreti va duc acolo.” Dar Margarita
nu vrea: ,,5i ludnd copila in brate da fuga inapoi, si fata 1i e uda de
lacrimi grele, reci 1n bataia vantului. / Cosul e la locul lui Calul rupe
iarba cu buzele lui batrane, roze. Brazdele de pamant se pierd undeva
spre ceruri. O, Rusie!” E finalul povestirii. La care, Criticul fara nume
de pe ultima coperta observa: ,,Cel mai subtil si complet comentariu
asupra nuvelei este exclamatia din final: O, Rusie!” Are dreptate
Criticul. In exclamatia aceasta e concentrati intreaga tragedie a unei
patrii care, pentru un artist exilat, nu mai e un regim politic, ci o lume
in toatd unicitatea ei.

Nu toate cartile Ninei Berberova au fost inca traduse la noi, iar
din cele traduse nu pe toate am apucat sa le citesc. Ceea ce, insa, cred
ca se poate afirma cu certitudine este faptul ca Nina Berberova apartine
scriitorilor a cdror operda va constitui intotdeauna un inepuizabil
subiect de interpretari si comentarii.



ZAPEZILE DE ALTADAT’

Rilke — Tvetaieva — Pasternak, Roman epistolar 1926. Traducere din
germana si rusd de Janina lanosi. Adaptarea comentariilor si note de Ion
lanosi. Bucuresti. Ideea Europeana, 2006.

mintirea acestui celebru laitmotiv villonesc mi-a fost

resuscitatd in clipa in care am incheiat (cu regret)

lectura recent aparutului Roman epistolar 1926.
Este vorba, de fapt, despre o atipica opera de istorie literara ai carei
protagonisti sunt Rainer Maria Rilke, Marina Tvetaieva si Boris
Pasternak, iar anul mentionat in titlu reprezintd momentul de varf
al conjunctiei celor trei destine. Cartea a avut sansa unei traduceri
performante semnata de dna Janina lanosi. Spun performanta nu doar
pentru ca s-a facut alternativ din germana si rusd, cu coroborarea
a numeroase editii strdine, ci si fiinded traducitoarea a reusit sa
transfere in versiunile romanesti ale epistolelor stilul foarte diferit si
foarte personal — stilul e omul, nu? — al celor trei corespondenti. lata
cum sunt definite intr-o nota liminard de catre realizatorii editiei de
fata cele trei ,,voci” al caror timbru s-a pastrat intact: ,,[...] la Rilke
— tainica si sobra in profunzimi, invaluitoare in aluzii; la Tvetaieva —
abruptd, nervoasa, sincopata, eliptica, cu salturi ortografice ametitoare;
la Pasternak — ampla, detaliata dar introvertita, chinuita de indoieli si
cautari.” Eruditiei dlui Ion Ianosi 1i datoram apoi cronologiile, notele
si adaptarea comentariilor, dar si doua capitole originale, inexistente
in editiile straine, Preludiu si Postludiu, care releva ca dsa a perceput
lucrarea deopotriva ca roman si ca opera muzicald. E o perceptie
cat se poate de fireasca daca tinem seama de meandrele capricioase
pe care au evoluat relatiile dintre cei trei artisti, de complexitatea
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acestor relatii aflate Intr-o permanenta interferenta, de amplitudinea
lor afectiva si de accentele de o tot mai tragicd acuitate pe care le-au
dobandit mai ales spre sfarsit.

Marina Tvetaieva si Boris Pasternak erau cam de o varsta. In
1926, ea avea 34 de ani, el 36. Iar Rilke, tot atunci, an in care a si
murit, avea 51. Era o diferentd, dar nu una inhibantd. Dimpotriva,
varsta deplinei maturitati si o notorietate literard consolidata au fost,
dupa toate aparentele, un stimul al fervorii adulatorii a Marinei si
a lui Boris, fard a perturba catusi de putin evolutia relatiei afective
dintre ei Insisi, cu propriile ei sinuozitati. Insolitul acestui ,,triunghi”
std in Tmprejurarea stranie, greu de inteles pentru timpurile noastre,
cd cel trei nu s-au ,,atins” niciodata altfel decat intr-un vers de Rilke:
,Prin fluturari de aripi.” in 1900, in punctul culminant al episodului
sau filorus, Rilke calatoreste prin Rusia. E singura data cand Boris 1-a
vazut intdmplator. Avea 10 ani si momentul n-are inca nici o relevanta
pentru combustia sa afectiva de mai tarziu. Marina, pe de alta parte,
nu l-a Intdlnit pe Rilke deloc altfel decat in spirit. Ei Ingisi, Marina si
Boris, nu s-au vizut dect rar si putin. Intr-o prima fazi, intre 1918
si 1922, ei ,,[...] vietuiesc-supravietuiesc- spune comentatorul — 1n
Capitala noii puteri, sub spectrul foametei, frigului si razboiului civil.”
Unde se intalnesc Intdmplator pe la cozi ori in ambianta heteroclita,
agitata si confuza a reuniunilor literare ale vremii. Atractia dintre ei e
inca obscura si reticenta. Clar pentru el atunci era — cum marturiseste
in memoriile sale, Oameni si situatii, scrise in 1956 — ascendentul
artistic al Marinei: ,,In acei ani ai primelor noastre indrazneli, numai
doi oameni —Aseev si Tvetaieva —aveau un stil poetic matur, pe deplin
format.” Acest ,,stil poetic” a fost catalizatorul relatiei lor afective care
se adanceste, luandu-se in serios, abia dupa stabilirea ei in Occident,
prin schimbul de scrisori in care sentimentele se insinueaza tot mai
explicit odatd cu acribia, uneori fastidioasa, cu care isi analizeaza
reciproc scrierile, marturisindu-si totodata devotiunea comuna pentru
Rilke si planuind o intdlnire pentru a-1 vizita. Aspiratie nelmplinita.
S-au mai revazut tarziu, in 1935, la Paris, cand Boris participa ca
oficial la un congres. Dar tensiunea afectiva dintre ei cazuse. Marina,
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devenita susceptibild §i suspicioasa, neconcesiva cu ceilalti tot atat
pe cat cu sine, are pentru el un ochi critic si i reproseaza in termeni
patetici ca nu se oprise in Germania pentru a-si vizita mama pe care
n-o vazuse de doisprezece ani. Aceeasi intransigenta a manifestat-o
si fatd de Rilke, neputand intelege cum de acesta nu acceptase nici
un apropiat in preajma sa in clipele sfarsitului. Detaliu care i-a
intarit impresia mai veche, dar evident falsa, ca Rilke n-a vrut s-o
intalneasca. ,,Decesul lui Rilke — spune comentatorul — a reprezentat
pentru Tvetaieva un fel de prelungire concluziva a neintalnirii lor. In
locul impresiei ca Rilke nu vrea s-o intdlneasca, s-a impus evidenta
traia, Marina i-o spunea si lui Boris: ,,Ce-am facut noi doi impreuna —
in viatd? [...] Ne-am fi dus la Rilke. Iar eu ti-ag spune cd Rilke e
supraaglomerat, ca n-are nevoie de nimeni si de nimic, in special de o
fortd, care totdeauna te atrage, te distruge. Rilke e un pustnic [...] Da,
da, 1n ciuda ardorii scrisorilor, a infailibilitatii auzului si a puritatii
ascultarii — eu nu-i sunt necesara, i nici tu nu-i esti.”

Intervine 1n aceste complicate ecuatii sufletesti si susceptibi-
litatea lui Boris, aflat atdt de departe de Occidentul celorlalti doi,
sub supravegherea stapanirii bolgsevice — un fel de gelozie greu
reprimabild. Sunt pe cat de pasionant pe atat de dificil de urmarit
toate aceste mutatii sufletesti care atinsesera maxima intensitate
in momentele sublimarii impulsului erotic in expresia iubirii pure,
exaltate, de un vibrant patetism, atins parca de un straniu presentiment
al netmplinirii. Boris catre Rilke: ,,Mare si mult iubite poet! Nu stiu
cand s-ar termina aceasta scrisoare si prin ce s-ar deosebi ea de viata,
daca le-as da frau liber sentimentelor mele de dragoste, admiratie si
recunostintd pe care le Incerc, iatd, de doudzeci de ani” (12.04.26);
Boris citre Marina: ,,iti voi scrie despre tine, despre limita extrema,
despre ceea ce-mi este cel mai scump: despre tine cea absolutd, cea
»obiectiva”. Si despre felul in care mi-am imaginat ca te voi atinge”
(8.05.26); Marina catre Rilke: ,,De ce n-am venit la Dumneavoastra?
Ca doar sunteti ceea ce am mai scump pe lumea asta. Cat se poate de
simplu. Si — pentru ca nu ma cunoasteti. Dintr-o mandrie dureroasa,
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dintr-un respect fata de Intdmplare (sau soartd, e tot una). Din lagitate
poate, pentru a nu trebui sd ma supun privirii Voastre strdine — in
pragul camerei Dumneavoastra [...] Pe Boris il cunosc prea putin si
il iubesc aga cum i iubesti pe cei nicicand-vazuti (pe cei fosti sau pe
cei care vor veni: pe cei de dupd noi) sau pe cei niciodata-vazuti —
niciodata fosti [...] Primul poet al Rusiei el este. Acest lucru 1l stiu
eu — si incad alti cativa, ceilalti trebuie sd astepte ca el sd moard”
(9.05.26); Rainer catre Marina pe zece mai 1926: ,,Pe acelasi zece,
astazi, in acest azi etern al spiritului, astizi, Marina, te-am primit eu
pe tine in sufletul meu, in intreaga mea constiinta frematand de tine,
de venirea ta”; Marina catre Boris: ,,Boris, Boris, cat de fericiti am
fi fost noi amandoi — si la Moscova, si la Weimar, si la Praga, si pe
lumea asta, si, in special, pe cealalta, care deja se afla in Intregime 1n
noi” (10.07.26); Si apoi, la doua zile dupa moartea lui Rainer: ,,Vezi
tu, Boris, toti trei, In viata, oricum n-ar fi iesit nimic. Eu ma cunosc:
n-as fi putut sa nu-i sdrut mainile, n-as fi putut nici sa le sarut — nici
macar de fata cu tine, mai ca nici de fatd cu mine. M-as fi rupt, m-as fi
sfasiat, m-as fi crucificat. Pentru ca, Boris, inca mai exista lumea asta.
Boris, Boris, cat de bine o cunosc pe cealalta!”

Deviatiile afective care au survenit in acest triunghi al adoratiei
mai ales dupa sfarsitul lui Rilke sunt greu de explicat. O tentativa
remarcabild prin subtilitatea ei a facut dl S. Damian in articolul
Cei bldnzi cu inima de piatra, in revista ,,22” (nr. 857). Raman
totusi tainele inefabile din intimitatea unora dintre marile spirite ale
veacului trecut. Roman epistolar 1926 deschide o perspectiva noua si
tulburatoare asupra a trei destine aflate pe taramul labil dintre tragic
si sublim, accentul staruind in final pe tragic.

Rilke, vagant, solitar, interiorizat, moare constient, ucis lent
de leucemie pe 29 decembrie 1926. Marina si Boris se Indeparteaza;
intalnirea fugitiva din 1935, de la Paris, nu mai poate restaura nimic.
Dimpotriva. Falia se adanceste. In iunie 1939, Marina face, asemenea
altor compatrioti naivi, fatala greseald de a reveni in patrie. Dupa doua
luni, fiica Ariadna si sotul Serghei sunt arestati. In 1941, Serghei, fost
ofiter alb-gardist, e executat. Marina ramane singura cu fiul Mur, de
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14 ani, traind de pe o zi pe alta. Boris evitd s-o intalneasca, iar ajutorul
sau sporadic e nesemnificativ. In iulie 1941, o gisim impreuni cu
Mur in convoaiele plumburii ale refugiului, in drum spre republica
Autonoma Tatara (!). In 18 august debarci la Elabuga, loc care,
prin simpla sonoritate a numelui, te Indeamna sa te spanzuri. Ceea
ce, dupa doudsprezece zile, Marina chiar face. Mai tarziu, dupa
eliberarea Ariadnei, Boris o ajuta, prin intermediul unui cunoscut, sa
caute mormantul mamei.

Si tot Boris, iIn memoriile amintite, o va evoca peste ani:
»vetaieva a fost o femeie cu suflet activ de barbat, hotarata, dornica
de infruntiri, temerara. in viata, ca si in creatie, ea tindea avid, aproape
pradalnic, catre ceea ce este definitiv si constituit, aspiratie in care
ne-a lasat cu mult in urma pe noi toti.” E adevarat. Dar constatarea sa
de acum e de o detasare totald, in tonul unui referat pentru serviciile
de cadre. Amintirile s-au cicatrizat.

Mais ou sont les neiges d’antan?



EUROPA LOR, EUROPA NOASTRA...

Iuri Andruhovici, Andrzej Stasiuk, Europa mea. Doud eseuri despre
asa-numita Europa Centrala. Traducere si note de Constantin Geambasu.
Cuvant inainte de Cornel Ungureanu. lagi. Polirom [A Treia Europa], 2003.

n foarte judicios articol, Hotar si bazar, subintitulat

»Dilema granitei rasaritene a Europei”, a publicat

recent Richard Wagner in ,,Frankfurter Rundschau”,
reluat apoi si de al nostru ,,Observator cultural” (nr. 192). Tema e
cat se poate de actuald, mai ales de cand accesul Rusiei in NATO
a devenit un subiect evadat din rezervatiile absurdului. Atata doar
ca, aga cum demonstreaza autorul, in privinta apartenentei europene
a Rusiei, europenii au considerabile rezerve determinate de niste
de mentalitate, perceptibile chiar in interiorul acelorasi frontiere,
darmite intre spatii vaste si profund deosebite prin habitudini si
istorie. ,,Existd pana azi — scrie Richard Wagner — o diferentd de
mentalitate Intre Lemberg/Lvov si Kiev.” Asadar, chiar in interiorul
Ucrainei. Fireste ca exista. Si iatd cum marturisirea ca la Gorizia se
simte mai acasa decat la Craiova, cu care Livius Ciocérlie a indignat
patriotii, se regdseste in alte ipostaze si contexte, pretutindeni in
arealul central-european. Unde totul a stat in umbrele masive ale
Germaniei si Rusiei. A stat. Pentru ca acum, Germania, eminamente
europeand, nu mai reprezinta nici macar virtual un pericol, pe cand
Rusia continud sa ramana in mentalul colectiv central-european o
amenintare constant imprevizibild, venitd din extra muros. De ce?
Pentru ca, zice Richard Wagner, ,,Teritoriul rus [...] nu a constituit
[...] niciodata in constiinta europenilor o parte a continentului lor.”



EUROPA DIN NOI 83

Realitate care s-a agravat si mai mult din cauza bolsevismului, Rusia
fiind perceputd acum ,.ca o vesnicd rezervatie a autoritarismului.”
Dupa cum, ,,din numeroase [alte] motive, Rusia nu poate deveni o
parte a Europei.” In fine, ideea e ca, daca nu apartine Europei, Rusia
nu apartine nici Asiei, ci e ea nsdsi o lume, o civilizatie, un continent
aparte. Au spus-o intr-un fel sau altul, Tnaintea Iui Richard Wagner,
Kafka, undeva in jurnalul sau, Eliade, Brandys, Kundera, in celebrul
eseu Tragedia Europei Centrale, si atatia altii, chinuiti de asumarea
destinului acestei parti de lume.

Au spus-o In anii din urma si doi exceptionali prozatori din
penultima generatie, nascuti in 1960, unul ucrainean, celélalt polonez,
Turi Andruhovici si Andrzej Stasiuk, in volumul Furopa mea, aparut
in colectia ,,A Treia Europa” a editurii Polirom. Un titlu comun, cat
se poate de sugestiv pentru sentimentul coplesitor si determinant al
celor doud eseuri pe care le acoperd: Revizuiri central-rdasdritene
si Jurnal de bord. Primul debuteaza cu marturisirea abrupta a lui
Andruhovici, care se rasfrange si asupra ,,jurnalului” lui Stasiuk:
,»Din copildrie ma atrag ruinele, acele urme deosebite, acele depuneri
specifice ale existentei de odinioard.” De altfel, pe temeiul acestui
»odinioara”, cele doua texte intra in rezonanta, consuna. Primul, cel al
ucraineanului, € mai epic, Inrudit sub aspect narativ cu Sfarsitul unui
roman de familie, acea ,,biografie fictionalizatd” a lui Nadas Péter.
Celalalt, polonezul, e mai reflexiv, mai ,eseistic’. Amandoi insa,
cu egala pregnanta stilistica, independent unul de celélalt, cauta cu
o tragica febrilitate sa-si defineasca identitatea. A lor si a spatiului
lor natal. Motivul ruinelor, al Incremenirii, sub perpetua amenintare
a Rusiei, strabate reflectiile amandurora. Pentru Andruhovici, spatiul
central-european este unul al unor ,,societati nefericite” pentru care
istoria reprezintd un perpetuu subiect de meditatie, fiindca ,,prin
ea se straduiesc sa-si explice siesi si celorlalti propriile nefericiri,
sa-si legitimeze insuccesele si neputinta.” De aici si rolul decisiv
al memoriei. Cu constiinta acutd a vesniciei ,,dinaintea si dinapoia
noastrda”, nu credinta §i speranta, ci memoria si speranta te ajutd sa
traiesti aici, tu insuti fiind ,,alcatuit din tristete si teama, din epitaf, din
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cimitirele ruinate, din mostenirea ta central-europeand, din alcool si
bravura, din barocul greoi §i incurcat, din umorul negru [...]”

Destinul istoric al Europei Centrale este sd-si ducd viata intre
nemti si rusi. Constatare (discutabild totusi...) la care subscrie si
Stasiuk. Pentru el insa, sursa de meditatie n-o constituie istoria, ci
geografia. Partitura sa porneste de la contemplarea hartii acestui
spatiu, cu reflectii, In pagini antologice, asupra formei tarilor, a
campiei, a centrului i marginilor, intre nostalgie si utopie, asupra
limitei evanescente dinspre rasarit, dincolo de care ,,de secole nu se
schimbase nimic [iar] lumea devenea din ce n ce mai plata, din lemn si
paie.” Dintr-acolo vine §i ,,resemnarea rasariteand” care, impreuna cu
»scepticismul occidental”, alcatuieste singuratatea Europei Centrale.
CasiKundera, care constata ca Imperiul Habsburgic ,,in ciuda solutiilor
sale inadecvate, era de neinlocuit”, Stasiuk vede in acesta un rau mai
mic decét tot ce a urmat: ,,Plictiseala si descompunerea Kakaniei, pe
care le descriu scriitorii, constituie in mare parte un produs al mintii
lor. In afara de asta nu le ajunge imaginatia pentru a niscoci ceva mai
rau. Realitatea 1n acest domeniu avea sa depdseasca peste putin timp
stradaniile lor.” Afirmatii de necontrazis, care faciliteaza intelegerea
deferentei continuta in urmatoarea reflectie ce-1 vizeaza pe dragutul
de Imparat si, de aici, acceptarea, pe temeiul unei experiente comune,
a concluziei lui Stasiuk: ,,Abia 1n perspectiva actuald se vad maretia
lui [a Imparatului], eroismul lui de operetd, infantil si neputincios.
Abia din perspectiva tuturor acestor ani nebuni se intelege ca
evolutia stdngace, inceata si plind de erori e totdeauna mai buna decét
revolutia.”

Amandoi acesti prozatori sunt slavi, din marginea rasariteana
a Mitteleuropei si (presupun) catolici. Ii uneste aceeasi aversiune
fatd de imperialismul rusesc si fac alergie la sintagma ,,sufletul
slav”, prin care Rusia aspira insidios sa-si subsumeze toatd suflarea
slava. Atasamentul lor la mozaicata, inconfundabild 1n unicitatea
ei, spiritualitate central-europeana, dovedeste inca o data ca Europa
Centrald nu este doar o ,,reverie” a lui Cornel Ungureanu (care, de
altfel, prefateaza cartea), asa cum gandeste unul dintre academicii
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nostri fruntasi. Si totusi, autorii acestei memorabile carti nu sunt niste
ferventi filooccidentali. Desi, intre Germania si Rusia aflandu-se,
Andruhovici se bucurd la un moment dat ca exista i America. Dar
orasele occidentale, dominate tot mai autoritar de sticla, otel si
aluminiu, nu le spun nimic, dupd cum si Moscova, aflatd dincolo
de nesfarsitele intinderi cu alcatuiri de paie si lut, e prea departe
pentru a dobandi vreo culoare umanizanta. Spre deosebire de orasele
din imediata si familiara apropiere, care isi au fiecare culoarea lor
personalizantd si inconfundabild. EFuropa mea este o certificare, cu o
eclatantd virtuozitate literard, a existentei unui spatiu pluricultural si
plurietnic, care, pentru o considerabila parte a europenilor, reprezinta,
obiectiv si afectiv, ,,toposul matricial”. Si caruia, vrem, nu vrem, noi
ingine 1i apartinem. Europa lui Iuri Andruhovici si Andrzej Stasiuk
este neindoielnic si Europa noastra.



III

RIDICAREA CORTINEI

/N

n primele luni din 1990 si, de altfel, inca mult timp dupa

aceea, ne-a coplesit un noian de experiente insolite, care

mai de care, unele euforizante, altele terifiante. Dar cea mai
eclatantd si mai fertild a fost pentru mine intaia iesire in Occident.
Invitatia ne-a parvenit prin filiera timisoreana si, dupa cate stiu, datorez
aceastd sansa mai tanarului meu coleg Vasile Popovici. Pretextul 1-a
constituit participarea la Congresul Federatiei Deputatilor Socialisti i
Republicani care se desfasura la Strasbourg in 18 si 19 mai. Delegatia
era formata din trei timisoreni si trei deveni, iar toate cheltuielile erau
suportate de amfitrionii francezi. Desi nu la cotele din Decembrie *89,
Roménia se afla inca in gratiile ,,surorii mai mari”. Aveam sa constatam
asta si acolo, din extraordinara ospitalitate care ne-a insotit tot timpul.
A venit sd ne ia, cu un microbuz Citroén de 9 locuri, Alain Kauff, sef de
cabinet al viceprimarului din Strasbourg. Un ochelarist inalt, delicat,
tipul intelectualului interiorizat, discret, poate chiar putin timid, dar
de o indiscutabila eficientd. Cum drumul de peste 1500 de km urma sa
fie parcurs non stop, il insoteau doi soferi. Conduceau astfel toti trei,
schimbandu-se din patru in patru ore. Soferi, vorba vine. Cei doi, si
el tineri, mai tineri decat Alain, erau de fapt studenti, unul muzicolog,
celalalt istoric. Se asociasera cu acest prilej pentru a vedea lumea si
a face un ban. Aveau o alurd sportiva, erau cultivati, plini de viata,
de bun simt si de spirit si, Impreuna cu Alain, au reprezentat pentru
mine primul contact memorabil cu umanitatea franceza. Gratie lor,
in micul Citroé€n s-a instaurat din primul ceas o atmosfera de calda
camaraderie a carei nostalgie Tmi staruie in suflet si acum.
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Am plecat din Deva in 15 mai, in zori, la 5. La 7,30 eram la
Timisoara, unde am zabovit doud ore, pana s-au adunat si Tmbarcat
si timisorenii. Ne aflam cu totii intr-o dispozitie stralucita, pe
masura zilei senine, plind de miresmele matinale ale unei primaveri
glorioase. Pand la Nadlac — se putea altfel? — n-am facut decat sa
discutam politica. A discuta politici pe vremea aceea insemna
aproape obligatoriu a te plasa in cheie polemica. Era imposibil ca doi
conlocutori — d-apoi sase! — sa cada de acord in aprecierea tuturor
evenimentelor si personajelor aduse de val in prim-plan. Colocviul
nostru a dobandit si el accentele polemice de neocolit, dar, gratie poate
zilei radioase, s-a pastrat in limitele unei autentice cordialitati, copios
pigmentat de umor, dat total lipsit de umoare. Francezii ne urmareau
oarecum de pe tusd, amuzati, cerandu-ne din cand in cand lamuriri,
dandu-si uneori cu parerea de o parte sau alta. De altfel, politica ne-a
retinut interesul doar pand in momentul in care ne-am angajat in
traversarea propriu-zisa a Europei. Am uitat de ea de indata ce noile
realitati, contrastind violent cu ceea ce lasam in urma, ne-au supus
cu o intensitate neprevazuta acelei experiente insolite, extraordinare
si putin naucitoare pe care Alvin Toffler o numea ,,5ocul cultural”.
Totul, pana la cele mai mici detalii, ne solicita: constatam, comentam
si comparam. Simteam printre noi, insinuata tutelar, umbra generoasa
si candidd a Golescului. Comparatia ne era deocamdata singurul
instrument de lucru. N-o cautam, ea ni se impunea de la sine, n-aveam
incotro, ne sarea in ochi, ne obliga s-o folosim i, In ce ma priveste,
ma transpunea intr-o stare de spirit oximoronica, amestec bizar de
entuziasm pentru ceea ce vedeam si de apasatoare amaraciune pentru
ce stiam ca lasasem acasa.

Formalitatile de frontierd au fost minime. Vamesii nici nu s-au
ardtat, mirosind probabil ci eram negustori de piei de closca. Isi au
ei senzorii lor specializati in detectarea clientilor grasi. Granicerii,
si ai nostri, si ai ungurilor, tineri, curatei, veseli, aveau in schimb,
pe atunci, samantd de vorba. Dar noi nu prea aveam timp. Scapati
de . filtre”, ne-am avantat de-a curmezisul pustei nesfarsite, inundata
de soare si verdeatd proaspata. Asezari ordonate, curate, cu ,ulite”
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largi, cu muscate in ferestre si glicine pe garduri. Carduri de sute
de gaste puncteaza cu albul lor imaculat verdele gras al islazurilor.
Nimic deosebit in fond — poate doar mai multd curdtenie ori, in plus
un accent de pedanterie in spiritul gospodaresc — fata de satele pustei
bandtene, cele ale inubliabilelor mele vacante de la Salha, Boldur,
Vilcani, Periam. Aveam senzatia ca strabat locuri cunoscute dintr-o
alta existentd, privelistile mi erau familiare, ma simteam acasa si asta
imi Intretinea starea euforica. Ea a sporit odata cu trecerea in goana
prin Szeged si Kecskemét. In goani, dar suficient totusi sa regisesc,
sd recunosc locurile comune ale arhitecturii central-europene sau
imperiale, ca intr-o Timigoard unde un gigant ludic s-ar fi amuzat
permutand putin configuratia strazilor si amplasamentul cladirilor,
atat cat sa te ratacesti, dar fara sa te simti strain. Impresie fatalmente
superficiala dar pregnanta de senindtate, civilizatie si calm, de viata
agsezatd. Demna de toata admiratia gdseam si soseaua, de pe atunci
incd putin cam Ingustd pentru traficul intens: puteam tine paharul
de cafea in palma fara sd se verse un strop. Spre regretul meu, am
depdsit Budapesta aproape tangential, printr-un peisaj de cartiere
industriale aglomerate si aparent haotice, iar in multimea vehiculelor
de pe pod abia am apucat sa intrezaresc Dundrea scaparand in soare.
Imediat dupa-amiaza ne oprim la Gyor pentru masa si tragem la un
mic restaurant particular de pe o strada laterala, umbroasa si plina de
tihna provinciald, cunoscut de Alain din alte drumuri. Vreo patru mese
asternute curat, sub niste copaci batrani. O doamna amabila, probabil
patroana, ne aduce o listd de bucate si bauturi, prezentatd in coperte
cu litere aurite, ca la casele mari. Vreo sase, sapte feluri, dintre care
nu lipseste, bineinteles, gulasul. Greu de ales, totul e tentant. In cele
din urma poftesc un snitel vienez in amintirea vremurilor fericite ale
copildriei, cdnd carnea de vitel si carnea 1n general nu era o himera. Mi
s-a adus, pe un platou, un snitel ciclopic, inconjurat cu vadite intentii
estetice de o profuziune de garnituri. Bauturile, diverse, sunt chiar reci,
paharele aburite, pachetul de tigari solicitat este servit pe farfurioara.
Suntem tot timpul vegheati cu discretie sa nu ne lipseascéd ceva. La
plecare, femeia ne multumeste ca am ales localul ei si ne invita ca,
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la intoarcere, sa poposim tot acolo. Cum s-ar zice, Incepeam sa ma
lamuresc cam ce inseamna un intreprinzator privat care-si cunoaste
interesul, stiind 1n acelasi timp sa-si respecte semenul. Nu ca n-as
fi stiut, caci apucasem si eu in Timisoara copildriei mele asemenea
localuri — mai ales cofetarii imi amintesc, Machat, Potichen, Arlat,
dar, iata, si restaurantul Schnurr, bundoara, unde ieseam uneori sa
cindm — localuri, zic, intime, linistite, fard mitocani si betivani, unde
fiecare client se simtea oaspete de onoare. Privind acum retrospectiv
momentul pranzului de la Gyor, emotia §i entuziasmul meu cam
puerile nu mi se par nejustificate. Nu e putin lucru ca, dupa mai bine
de patruzeci de ani, sa te simti iar, vorba lui Slavici, om in lumea lui
Dumnezeu, redescoperind acel climat de civilitate care, acasa la tine,
abia se straduia iar din goluri a se naste.

Din Austria intram pe Autobahn. Ce ma izbeste de cum
depasim frontiera (unde nimeni nu ne opreste!) este desavarsita
ordine si curdtenie. Curat era si in Ungaria dar — cum sa zic? — acolo
era o curdtenie fireasca, nu-ti sarea in ochi, pe cand aici e oarecum
maniacala, mai ales pentru unii ca noi, supravietuitori sub imperiul
mentalitatii atotnivelatoare a lui ,,merge si asa”. Localitatile, oricat
de mici, sunt decupate din reclamele turistice. Neverosimile, vreau
sd zic. Casele in culori pastelate aratd de parca ar fi fost zugravite
in ajun. Ogoarele, fara fir de buruiand, lucrate cu rigla si echerul.
Caut, dar nu vad nicaieri macar vreo palma de pamant nelucrat. Pe
inserat, poposim pentru cina intr-o parcare dintr-o padure. Cercetez
cu insistenta locul dar nu vad nici o hértie, nici o punga de plastic, nici
un gunoi. Mesele si bancile fara fir de praf nu poarta scrijelat numele
nici unui idiot. Grupul sanitar, imposibil de localizat dupa miros, are
instalatiile automatizate, din inox, in perfectd stare de functionare
iar gresia de pe jos e imaculatd. Nici o indoiald: ne aflim in inima
Europei. Ne-am intins in devalmasie merindea pe masa lunga si ne
ospatam intr-o veselie. Intre doud imbucituri, inspir adinc mireasma
cruda a padurii in inserare. Traiesc — si de buna seama, nu numai
eu — o stare de beatitudine drastic i abrupt temperata in clipa cand,
in spatele microbuzului nostru, opresc doud Mercedesuri cam fanate
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din care se revarsa o intreagd satrd tiganeascd. De nu vedeam cu
proprii ochi, n-as fi crezut niciodatd ca douad masini pot cuprinde
o asemenea viermuiald. Intr-o clipd suntem inconjurati, inghesuiti,
hartuiti, implorati, trasi de haine intr-o putoare si un vacarm infernale.
Sunt de-ai nostri, ne abordeazd cu o balcanicad familiaritate si 1n
dulcea limba romaneasca Tmbogétitd cu inflexiunile specifice etniei,
nici o primejdie, asadar, sd ne uitdm patria. Sansa noastra este ca,
in momentul desantului, suntem pe terminate cu cina. Cum Alain ne
asigura ca nu vom mai avea nevoie de provizii, abandonam totul si ne
imbarcam in graba. O vreme dupa ce o luam din loc, acea naprasnica
senzatie olfactiva ne urmareste inca...

Inainte de a se intuneca, aproape de Salzburg, apucim sa
vedem in dreapta, intr-o vale impadurita, abatia Melk. Tare mi-ar fi
placut sa pot face macar cativa pasi pe urmele lui Adso si ale fratelui
Gugliemo, dar nu e chip, programul nostru e inflexibil. Vad din goana
turnuri masive, ziduri sure §i-i percep intuitiv aerul grandios si auster
de citadeld a credintei. i sunt recunoscitor lui Alain ci ne-a atras
atentia asupra locului, altfel nu ma alegeam nici cu atat.

Intrati in Germania pe la 11, o strabatem noaptea. Gonim cam
cu 110-130 km pe ord dar pe banda din stanga ne depasesc mereu
bolizi abia intrezariti care ne dau senzatia ca ne taram. Autostrada cu
semnalizarile ei meticuloase si luminiscente, ofera prin ea Insdsi un
spectacol insolit pe care-1 gust din plin. Pe la 2,30 depasim Miinchenul
si peste vreun alt ceas ldsam in stdnga aeroportul din Stuttgart care
sparge noaptea cu explozia sa feerica de lumini multicolore. Strabatem
Padurea Neagra si in zori traversam Rhinul peste care plutesc fuioare
de ceatd. Apele-i sunt de un verde intunecat, enigmatice.

De pe pod intram direct in punctul de frontierd, dincolo de care
incepe, de fapt, Strasbourgul. Se cheama ca suntem in Franta. E ora 5.
De la Deva pana aici, am facut exact 24 de ore.

In ciuda noptii in care, solicitati mereu de privelisti, am atipit
doar cu intermitente, in reprize de cate 10—15 minute, ne simtim
proaspeti, odihniti si gata de a ne continua aventura. Este, de fapt, o
stare de surescitare nascutd din constiinta ca am ajuns si din frisonul
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pe care ti-l da necunoscutul. Alain ne sesizeaza disponibilitatea
si ne intreaba dacd nu ne-ar surade sa facem chiar acum un tur al
orasului. Un avantaj deloc neglijabil ar fi acela ca, la ceas atat de
matinal, Strasbourgul doarme inca, iar noi am putea circula in voie,
fara perspectiva vreunui ambuteiaj. Acceptam entuziasti si astfel
incepe un periplu ce pare desprins dintr-o povestire fantastica.
Impresia de irealitate ne-o da senzatia paradoxald ca strabatem un
oras vrdjit, Incremenit, cu strazi absolut pustii §i totusi extraordinar
de vii si de personalizate. Valea Rhinului isi trimite ceturile pana
aici In chipul unor diafane pacle argintii. Ele filtreaza revarsarea
portocalie a lampadarelor stradale si intrd in combinatie cu aceea
de o infinitd diversitate a vitrinelor si reclamelor, producand efecte
usor halucinante, cum n-ar putea imagina decat un subtil maestru de
lumini. Asistam, de fapt, la un feeric spectacol de lumina. Singurul
sunet este sforditul discret al motorului nostru. Inaintim foarte incet,
ca sa putem contempla totul in voie, miscare stranie, fantomatica,
printre siruri de vitrine stralucitoare care la ceasul acesta isi etaleaza
belsugul numai tacerii. La un moment dat se pare ca traversam o zona
marginald. Peisajul devine mai auster, cenusiu, impresia de pustiu e acum,
fara feeria vitrinelor, coplesitoare. Niste hale imense, urate, chiar putin
sinistre. Aici, zice Alain, va incepe poimaine congresul. Aici?! Intrebare
nerostita din politete, dar pe care sunt convins ca si-a pus-o fiecare dintre
noi. Contrariati, uluiti, poate dezamagiti. Cum naiba sa organizezi un
asemenea congres in hardughiile astea dezolante? Cu nedumerirea
aceasta refulata, am revenit din nou spre centru unde si vedem prima
miscare: se deschide o franzelarie. Masina care adusese marfa tocmai
pleaca. Oprim si Alain ne invita sa intram. Totul e aici auriu, scaldat
in lumina si impovarat de miresme paradisiace. De la marunti covrigi
pana la inegalabilele, nationalele haguettes, cel putin zece sortimente
de ,,panificatie” proaspete. Alain ne ofera cate o ,,baghetd” si pornim
mai departe rontdind péinisoara asta prelungd, cu coaja crocantd si
miez pufos, imponderabil. Dincolo de deliciile gustative, imi place sa
deslusesc 1n gestul lui frumusetea unei semnificatii simbolice: a face
primii pasi Intr-o tard, impartasindu-te din painea ei.
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La ora sase luminile stradale se sting brusc si fantasmaticul
decor dobandeste dintr-o datd nuante mov. Greu de spus cand era mai
frumos. Dam ocol agale Pietii Kléber din mijlocul careia ne priveste
hieratic bronzul generalului titular. Intregul oras are, de altfel, un
hieratism aristocratic si totusi tandru. Pe masura ce Tnaintam, strazile
i se anima si incep treptat sa-i disting personalitatea. Dar ce da
personalitatea unui oras? Cred cd In primul rand respectul fatid de
propriile traditii. Nimeni nu se jeneaza aici, bundoard, de vechile
nume ale strazilor si nu s-a gandit sa le schimbe cu nume de flori ori
de false si episodice personaje. Ele se cheama ca acum 600 de ani,
strada Morilor, Aurarilor, Dantelareselor, Evreilor, Fratilor, Targului
de Peste, Piata Purceilor de Lapte. Si asta in plin centru contemporan
al orasului care a devenit capitala Europei. Nimanui nu i-a dat
prin minte sd modernizeze demoland, ci, dimpotriva, cultivand cu
religiozitate stilurile de o fermecatoare diversitate, de la cel medieval
alsacian din cartierul-unicat La Petite France, pana la cel desprins din
literatura SF al Palatului Europei. Cu religiozitate, dar si cu rafinata
stiintd a functionalitatii $i armonizarii.

La sapte ne oprim pe neasteptate si Alain ne invita sa coboram.
O facem putin mirati pentru cé in jur nu se vede nici un ,,obiectiv”’
deosebit. Banuim o noud surpriza de-a lui. Ne aflam evident intr-un
cartier rezidential, pe strada Dietterlin, linistita, curata, pustie, in fata
unei vile familiale albe, in spatele careia se zareste si oarece gradina.
Misterul descinderii se lamureste pe data: suntem invitati sa ludm micul
dejun in familia lui Alain. Ne intdmpina chiar parintii lui, doamna si
domnul Kauff— nume specific alsacian, unde onomastica si toponimia
sunt predominant germane, dar rostite cu fonetism francez — pereche
de o rara distinctie, de care ma simt atasat spontan, din clipa strangerii
de mana. El, aveam sa aflu, a fost functionar municipal, nou prilej de
intempestiva comparatie intre ceea ce Inseamna prestantd sociala si
standingul unui astfel de amploaiat ,,acolo” si cum arata ele aici la
noi, dupd patru decenii de comunism. Alta fusese situatia, desigur, si
aici, Tnainte de razboi, cand, intr-un oras ca Timisoara, strazi intregi,
ca bulevardul Carmen Sylva, Loga, Petre Carp si atatea altele erau,
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asemenea acestei Dietterlin, pline de vile familiale apartindnd nu cine
stie cdror magnati, ci clasei de mijloc, functionari municipali, liberi
profesionisti si mici intreprinzatori spulberati apoi cu totii de ,,dictatura
proletara”. Si nu ma pot impiedica sa constat, acum cand scriu, la 11
ani de la caderea comunismului, ca toti proprietarii sunt morti, urmasii
lor nu se simt nici ei prea bine, iar ,,etnia roma” cumpara casele, chiar
strazi intregi. Toate astea pentru ca legile proprietatii — povesti cu
cocosul rogu — au fost perfid concepute si indelung pritocite tocmai in
ideea ca punerea lor in practica sa afle cat mai putini supravietuitori
dintre mostenitorii legitimi. Cat despre noua clasa care se infiripa, se
anunta atat de incultd, vulgara si rapace, incat simt o subtila bucurie la
gandul ca nu voi mai apuca sa o vad la apogeul implinirii sale.

Ne asezam in jurul mesei si conversatia se leaga firesc ca intre
vechi cunostinte. Vedem pentru prima datd un cuptor cu microunde.
Si masa se umple cu felurimi de branzeturi, gemuri, croissant-uri
fragede, ceai, cafea, lapte, arome irezistibile pe un fond de cuceritoare
cordialitate dinspre admirabilii amfitrioni. Nu ne-am mai da dusi, dar
tot Alain da semnalul de plecare cu promisiunea de a ne readuce seara
la cina.

Urmatorul popas, la hotel, sd ne instalam tabara, ,,baza”, sa ne
refrisdm, sa ne schimbam. Dar nu in oras, pentru ca aici hotelurile
sunt §i prea scumpe si prea aglomerate, tocmai acum desfasurandu-se
sesiunea Parlamentului European, ci intr-un sat, la cativa kilometri.
Satul — vorba sa fie! — la care ajungem intr-un sfert de ora se cheama
Heiligenstein si se afld in plind zona viticold, agezare de viticultori,
pe la route du vin, intre Obernei si Barr. Drumul asfaltat serpuieste
printre casele sale cochete, luminoase, pline de flori, ale caror curti
vorbesc de la sine despre spiritul gospodaresc al localnicilor. La hotel,
pe numele lui Relais de Klevener, parter si etaj, ne Intdmpina insasi
patroana, madame Meckert, taranca zdravana, cu oase mari, invatata
cu greul, joviala si vorbareata foc. Genul de la care te astepti in orice
clipa sa te bata cordial si protector pe spinare. Cat se bucura ea sa
aiba oaspeti romani! Cate a auzit ea despre noi, ce chestie grozava
am facut noi in decembrie! Dar ramasese evident la informatiile de
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atunci, nu se mai tinuse la curent cu evolutia, sau mai corect zis, cu
involutia Revolutiei romane, ceea ce explicd, cred, entuziasmul ei
putin cam excesiv. Zilnic, in fiecare dimineatd, ne veghea si ea cu
discretie si devotament, ca si patroana de la Gyor, micul dejun in sala
intima de la parter, luminoasa si aseptica, plina de aromele cafelei si
ale cornurilor proaspete. Dovada indubitabild a simpatiei sale ne-a
facut-o Intr-o asemenea dimineata, cand, in asteptarea sosirii lui Alain
cu microbuzul lui, ne-a invitat sd-i vizitam ,,exploatatia”. Gest, dupa
cate am auzit si citit, care nu prea intrd 1n obiceiurile francezilor. Dar
iata ca si ea, ca si Alain, a contrazis aceasta informatie care s-ar putea
sa fie, la urma urmelor, una dintre prejudecatile acelea care se alipesc
de buna reputatie a popoarelor precum algele de carena marilor
cordbii. In imediata vecinitate a hotelului se afld casa familiala a
acestor tarani intreprinzatori, fermieri, viticultori. Curtea cu garajele
pentru masina, furgonetd, diverse masini agricole, tractorul cel mare,
familiar, dar si cel mic, cunoscut doar din revistele straine frumos
colorate, zvelt, delicat, ca o jucarie, special pentru vie. lar dincolo
de curte, chiar via, perfect aliniatd, in randuri stranse, cat vedeam cu
ochii, pierzandu-se in valea ce coboard domol. Apoi incédperea, de fapt,
o mica hala, cu sticlele si aparatura de imbuteliat, topurile de etichete
elegante, cu numele ,,Casei Meckert”, comandate la o tipografie din
Strasbourg, si dopurile de pluta adevarata, importate din Portugalia.
Si beciul adanc, racoros, uscat, cu varii recipiente cu doage, de la
butoaie la buduroaie, toate cu meticuloase, caligrafice inscriptii ale
soiului §i anului. Dar suprema dovada a pretuirii sale, madame M.
ne-a dat-o cand ne-a poftit chiar in locuinta familiei spre a ne arata
ce? Nu mobila, nu covoare, nu cine stie ce amenajari sofisticate — nici
nu ar fi fost nimic neobisnuit de vazut aici si nici ea nu parea sa aiba
vanitatea desartd a exhibarii interiorului — ci rodul preocuparii sau
pasiunii sale hibernale, din zilele cand lucrul e mai putin si timpul
mai lung, voia sa ni-1 arate, opera ei altfel zis. Céaci hobby-ul doamnei
M., si vezi si si nu crezi, e pictura. li risplitim, asadar, simpatia,
spre Tmbujorata ei satisfactie, cu o unanima admiratie exclamativa,
oprindu-ne constiinciosi in fata tablourilor ce Tmpodobesc casa, dar
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care — peisaje si flori — vai, se afld pe hotarul dintre pictura naiva
si kitsch. Hotar care, marturisesc rusinat, a fost si va raimane pentru
mine mereu disparent.

In prima zi, dupa ce ne-am instalat in camerele ireprosabile,
Alain a tinut ca intdi de toate, sa satisfacad dorinta arzatoare a
primarului nostru de a vizita statia de epurare a apelor reziduale. Era
fixul domnului primar. I-am insotit, zicandu-mi ca, pana la urma,
putea fi interesant. Si chiar a fost. Am iesit din oras si am alergat o
vreme scurta pe o sosea splendida, avand in dreapta un brat canalizat
al Rhinului, cu ape limpezi, verzui, marunt incretite in bataia vantului
primavaratic, iar la stanga o padure batrana de foioase. Imediat dupa
terminarea padurii, un complex de cladiri, inconjurat de gazon si
partere de flori. Pare o resedintd prezidentiald sau un sanatoriu de
lux. Dar nu, e chiar ceea ce cautam. La poarta, interfon. Alain ne
anunta. Suntem asteptati? Da, suntem asteptati. Poarta aluneca tacuta.
Ne oprim in fata a ceea ce ar fi pavilionul central. In prag ne asteapti
mai marele locului, un domn surdzator, costum, cravata. Prezentari,
schimb de politeturi. In centrul holului circular, scildat in soare, un
havuz din care tasneste un larg evantai de apa cristalind ale carei
reflexe migcatoare umplu tavanul si peretii. Aceasta, zice bosul, e apa
reziduala, asa cum se infatiseaza la capatul procesului de epurare.
Noi, bouche bée. Nici nu le mai trebuie altd carte de vizita. De aici
urcam o elegantd scard in spirald care ne scoate intr-o sald vasta cu
un perete semicircular ocupat in intregime de un tablou de comanda.
Pe tot intinsul lui clipesc leduri colorate si vibreaza indicatoare pe
cadrane luminiscente. La pupitrele lor din mijlocul salii, pline si
ele de beculete si butoane, doi tineri, un baiat si o fatd, in salopete
albastre, supravegheaza tacuti, aproape hieratici, labirinticul tablou
din fata lor. Nu par deloc tulburati de aparitia grupului nostru, ca si
cand nu ne-ar vedea, si doar cand intrdm raspund bonjurului nostru
cu o ugoard inclinare a capului, insotitd de giocondice surdsuri.
Amlfitrionul incepe sa explice procesul tehnologic, pornind cu
sistemd, pe flux, din extrema stanga a intinsului tablou pulsatil. Pana
in extrema dreaptd e cale lungd si ramuroasa iar eu nu pricep mare
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lucru. De fapt, el se adreseaza cu precadere domnului primar, ceea ce,
de la o vreme, ma indreptateste sa ma consider absolvit de a-1 urmari
cu constiinciozitate. Prefer sa contemplu furtiv constiinciozitatea
celor doi tineri frumosi, seriosi, care par a oficia un ritual enigmatic.
Si cand te gandesti ca ei proceseazd, de fapt, toatd ordura infernala
a unui oras de vreo jumaitate de milion de oameni. Prin ferestrele
largi, sala e inundata de toatd lumina priméaverii de afara. Palmierii de
interior o imbogitesc cu nuante verzui, de acvariu. In zilele ploioase,
toamna, iarna, cu numeroasele surse de lumina ingropate in tavan, cu
atatea leduri si cadrane luminiscente, impresia de acvariu trebuie sa
fie si mai puternica. Dar tot cald si placut. Incerc sa-mi imaginez viata
acestor doi tineri ,,operatori” dupa ce ies ei din turd, dar nu reusesc.
Asa cum 1i vad aici, nu par a iesi niciodatd din turd, sunt ireversibil
asimilati in decor, parte organica a lui, nu pot fi imaginati in alt loc, in
alta ipostaza. Apartin viitorului. Unui viitor devenit pentru generatia
mea de pe acum inaccesibil. Doi navigatori pe o nava intergalactica.
Perechea primordiala pornita sa intemeieze o altd lume. Mai nobila,
mai leala, purificatd de rahatul milenar al celei din care s-a desprins.
Altfel, ce rost ar avea un asemenea drum? La plecare, au revoir-ului
nostru i se raspunde cu aceeasi tacutd, surazatoare inclinare a capului.
Doar ca de data asta, fata ne face si un semn amical, inadltdndu-si mana
delicata ca intr-o binecuvantare ce-mi aminteste de Annunziata lui
Antonello da Messina, una dintre statornicele mele iubiri. Coboram,
iesim din cladirea centrald si patrundem intr-un loc caruia nu stiu
cum sa-i zic. Céci sala nu e, hald nu e, nu e nici hangar, ci un fel de
instalatie, da, acesta e cuvantul, o instalatie ciclopica, putin terifianta,
numai fierdrie sura, grinzi, stalpi, tevi contorsionate, escalatoare, benzi
rulante, filtre, site, centrifuge, totul In miscare, in rotatie, in curgere,
in trepidatie si totul pustiu, nici un om, ba chiar nici o galagie, doar
un zgomot de fond, ca un vuiet Indepartat de ape. Aici e aici, aici
se petrece ceea ce trebuie sd se petreaca supravegheat de cei tineri
in salopete albastre din sala aceea plind de lumina. Am facut pasul
de acolo incoace pregitindu-ma sa infrunt duhoarea pestilentd pe
care trebuia s-o degaje un asemenea loc. Dar cum lipseste zgomotul,
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asa lipseste si duhoarea. Nu ne insoteste decat un miros nici placut,
nici neplacut, ci mai curand indefinisabil, straniu, ce-ti poate evoca
deopotriva paduri intomnate sau poduri cu paianjeni si vechituri.
Efectul deodorantelor care-si au locul lor esential, ecologic in tot
acest proces, ni se spune. Dincolo de acest loc al purificarii radicale,
de unde apa 1si urmeaza cursul nevazut, se intinde bateria bazinelor —
nu mai stiu cate — circulare, cunoscute astea si de pe la noi, de prin
margini de orase, cu apele lor incremenite, vitroase, misterioase,
care-mi iscd si de data asta o reactie retractild si-mi amintesc de un
vers sau o replicd — din cine oare? — ,,feriti-va de apele ce dorm”. Din
fericire, nici primarul nostru nu tine sd mai mergem pana acolo, asa
ca ne incheiem periplul intorcandu-ne prin exterior, pe alei asternute
cu pietris fin, alb, printre peluze cu felurimi de flori. Cei doi tineri din
sala de comanda sunt singurii lucratori ,,operationali” (cum altfel sa
le zic?) pe care i-am vazut aici. Vad in schimb aspersoare, masini de
tuns iarba, un tractoras mignon cu remorca asijderi si trei gradinari in
salopete rosii care Ingrijesc tot acest veritabil parc. La plecare, primim
fiecare ca suvenir o lucrare, ceva intre revista si album de arta, tiparita
pe hartie kunstdruck, cu fotografii si scheme color cuprinzand tot ce
trebuie stiut nu numai despre aceasta statie de epurare ci si despre
orasul n slujba caruia se afla.

Vizita a durat de la 10 la 12. Pana la pranz, hoindrim prin
La Petite France si prin centru, pe strizile magazinelor scumpe,
cu vitrine mirobolante. Catedrala nu poate fi fuserita, ramane pe a
doua zi. Pe strazile stramte ce duc spre ea, ne retin totusi buchinistii.
Ispitele bibliofile multe, dar bani ioc. Toate astea, un prim prilej de
a-mi face o idee cu efecte buimicitoare — dupa deceniul nostru de
mizerie absolutd — despre ceea ce va sa zica varietatea si abundenta
negotului capitalist. Culmea acestei revelatii aveam s-o ating 1nsa la
pranz, cand am fost dusi sd@ ludm masa la restaurantul cu autoservire
al supermarketului ,,Mammouth”. Curat mamut! Stragnicd proba
dilematica alegerea intre zeci de feluri de bucate, toate cu aspect
seducdtor, dar majoritatea imprevizibile ca gust si efect asupra
stomacului meu cel senzitiv. Ce-i sigur e sigur, imi zic, §i ma
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resemnez la lucruri familiare: gratar cu salatd de orez si coca. Dupa
masa, pret de vreo doua ceasuri, haladuim gura-casca prin magazinul
fara sfarsit. Am si renuntat de la o vreme a-i afla sfarsitul. Cand
iesim, suntem cu totii putin aiuriti. Alain ne readuce la hotel s& ne
schimbam i apoi sa ne intoarcem la cina in familie. Renunt. Simt
cd, dupa noaptea nedormitd si o zi atat de solicitanta, dacad nu ma
culc la o ora rezonabila, a doua zi voi cadea in ghearele migrenei.
Ma cunosc prea bine. Alain e intelegdtor si ma lasd in grija doamnei
Meckert, iar doamna M. ma invitd sa cobor la cind la ora opt, la masa
pe care mi-o va rezerva pe terasa. A fost si acesta, momentul cinei
mele solitare, un moment de neuitat. La opt ma infatisez. Madame
M. imi recomanda cilduros un cog au vin. O dezamagesc. In primul
rand pentru cd pasdrea nu e tocmai pasiunea mea gastronomica si mai
apoi fiindca, dupa snitelul de la Gyor si gratarul de la ,,Mammouth”,
ma tem sd nu ma trezesc cu un cocos intreg pe masa. Bine, in cazul
acesta imi va servi ceva de care n-aveam de ce sd nu fiu multumit. $i
intr-adevar mi-a adus ceva nemaipomenit de apetisant si de gustos,
care mi-a amintit de vorba prietenului Marcel Petrisor, cand a cinat
odata la noi: ,,Atata-i de bun de nu stii ca ce-i!” Mici bucdti de carne
care se topeau in gurd, un fel de tocana cu un sos de usturoi si alte
mirodenii si cu garniturd de mazare si ciuperci. A doua dezamagire
i-am provocat-o doamnei M. cand am refuzat vinul, preferand
oranjada. O masa fard vin in Franta e o aberatie. Dar sa bei oranjada
dupa o asemenea cind e o blasfemie. Doamna M. n-a spus-o, insd ma
tem cd am scazut considerabil in ochii ei. Dar nu asta a fost important.
Frumusetea acelei seri a stat in farmecul peisajului si al atmosferei.
De la masa mea aveam o vedere panoramicd asupra dealurilor ale
caror culmi domoale acoperite cu sirurile perfect aliniate ale viilor
coborau pierzindu-se in cAmpie. Inserarea iscase diafane ceturi de
prin vai iar departarile isi schimbau culoarea de la o clipa la alta, ca
intr-un decor de opera, de la albastru inspre portocaliu si mov. Cum,
din fericire, restaurantul doamnei M. nu avea muzica, nici macar
tonomat, linistea locului era atat de vasta pe fundalul unor marunte
sunete domestice, un clinchet de tacdm, o masina ce oprea in parcarea
de jos, incat era imposibil sd nu simti adierea unei paci metafizice, a
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armoniei universale, altfel de neatins. Treptat se ocupau si celelalte
mese, veneau de obicei perechi, de toate varstele. Se sfarsea o zi
obisnuitd de lucru, dar toata lumea era imbracata ingrijit, nu elegant,
dar decent, curat si cu gust, si toti pareau sa se cunoasca, se salutau,
se interpelau amical. Eram o figura noud acolo, am observat expresia
lor de usoara surpriza cand ma descopereau, pentru ca apoi, trecand
prin fata mesei mele, sa ma salute surdzatori, cu o inclinare a capului,
ca pe unul de-al lor. Ma aflam evident intr-o comunitate cu o marcata
cultura civic-comunitard, unde, in ciuda alurii lor citadine, oamenii
obisnuiau incd sa se salute. M-am retras cand s-au aprins luminile
si peisajul a devenit invizibil. M-a trezit tarziu dupa miezul noptii
intoarcerea colegului meu de camera, primarul. L-am intrebat cum a
fost cina in familie. Era incantat de atmosfera de profunda cordialitate.
Singurul lucru care I-a contrariat a fost obiceiul francezilor de a bea
sampania la aperitiv §i coniacul la desert, taman vitavercia de cum o
facem noi. Ca sa vezi!

Fara indoiald, rememorarii mele strasbourgheze i s-ar putea
reprosa o naiva pornire spre idealizare. Sunt constient de asta, dar nu
fac nici un efort de a-mi tempera entuziasmul retrospectiv pentru ca el
reflecta foarte exact starea mea de spirit, §i nu numai a mea, din acele
zile. Traiam cu neasteptata forta socul cultural al lui Toffler: ma aflam
intr-o maxima disponibilitate receptiva, lipsitd de urma oricarui spirit
critic, care, altfel, imi prisoseste, si asta avea ca efect o perpetua stare
de surescitare exaltatd. Mi se intampla de fiecare data cand ajung in
Occident si cred cd fenomenul este consecutiv contrastului pe care-I
constat tot neatenuat, mereu socant, dintre realitatile de aici si cele de
acolo. Dupa o célatorie in Germania, am publicat o suitd de impresii
in ziarul local, care a starnit valuri pro si contra din cauza propensiunii
comparative care iesea mereu in defavoarea ,,neamului”. Unul dintre
jurnalistii din vechea garda m-a si invitat intr-un articol cu intentii de
replica indirectd, caci nu ma numea, dar adresa era limpede, ca, daca
totul imi miroase pe plaiul strdmosesc, sa-mi fac bagajul si sa ma mut
,»dincolo”. Reactie tipica de romani mari. Caci aga-i romanul cand se
sumeteste: daca-i atragi atentia ca e descheiat intr-un loc inconvenabil,
nu da sa se incheie, ci te njura ca-l ,,denigrezi”.
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Faptesteinsaca, omultimedintre lucrurile siaspectele care mi-au
provocat exaltarea neconditionata in acea prima iesire in Occident, au
devenit azi, dupa ce atata lume a calatorit, niste locuri comune chiar
si lanoi. Ar fi naiv s starui in evocarea lor. De aceea, din acest punct,
am sa renunt la rememorarea cronologica a acelor zile, retinand doar
ceea ce amintirea mea a conservat ca fiind ceva intr-adevar iesit din
comun. Asa a fost, bundoard, acel Congres care a constituit, de fapt,
motivatia oficiala a inubliabilului sejur. Se desfasura pe sectiuni, sub
egida Forumului National al Deputatilor Socialisti si Republicani
(FNESR) si avea ca tema generald ,,Orasul in cotidian”. Sectiunea la
care eram noi invitati dezbatea problema est-vest sub aspectul unei
democratii locale adaptata la o Europa a oraselor. Raportor o aveam
pe primarita Strasbourgului, doamna Catherine Trautmann, deputata
in Parlamentul European, iar ca participanti de mare notorietate pe
doamna Catherine Lalumiere, pe atunci secretar general al Consiliului
Europei, pe Pierre Mauroy, fost prim ministru, si pe Adam Michnik
de a carui anverguri insi am aflat abia in anii urmatori. inci o dovada,
daca mai era nevoie, de izolarea imbecilizanta in care traisem pana de
curand. In ciuda eforturilor fieciruia de a ne informa si a ne tine in
pas cu lumea, lucruri esentiale ne ramasesera inaccesibile ori pur si
simplu ne scapasera, condamnandu-ne la retardare si inculcandu-ne
penibile complexe de inferioritate.

Cand in dimineata de 18 mai, la ora 9, intr-o zi senina si
inmiresmata, am coborat din microbuz in fata ,,salii” Congresului,
nu ne-a venit sd credem ochilor. Nu mai era nimic de recunoscut din
halele acelea imense si lugubre pe care ni le aratase Alain in zorii
sosirii. Totul stralucea in lumina proaspata a zilei, culoare, animatie,
atmosfera mai curand de Luna Parc decét de congres. In hala imensa,
intre cele cateva sili de conferinte, un spatiu vast, asternut cu mochete
in culori pastelate, gazduia expozitia serviciilor si utilitatilor citadine.
Expuneau aici toate marile companii si intreprinderi de electricitate,
transporturi, postd, telecomunicatii, salubritate, apd, alimentatie
publicd, sanatate etc. etc. Din loc in loc, marile ecrane-monitor 1iti
ingaduiau sd urmaresti tot ce se petrecea in sélile de conferinte. Din
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loc in loc, mici scuaruri cu havuzuri si banci, amenajate ad hoc, iti
ofereau posibilitatea sa te mai si odihnesti, sa te abstragi o clipa din
animatia care devenea de la un timp ametitoare. De altfel, si afara,
in jurul acestei hale centrale, aparusera corturi-restaurant, patiserie
sau cofetarie, unde am si avut ocazia sd ludm pranzul. Cum a fost
posibild toatd aceastd metamorfoza a locului in mai putin de doua
zile? Foarte simplu, ni s-a spus: intreprinderi specializate, module,
butaforie, instalatii video si de sonorizare dernier cri. Era suficient
sa te opresti doar o clipa la oricare dintre zecile de standuri, care
de care mai seducator, mai inventiv in modul de a se prezenta,
pentru ca reprezentantii firmei sa te ia in primire, sd te invite, sa
te persuadeze, sa te incante, sd te informeze, sa-ti explice, sa-ti
raspunda oricdrei curiozitati, s te trateze cu o cafea, cu o tigard, cu
un pahar de vin, cu un fursec, ba la despartire sa-ti mai daruiasca si
pliante, reviste, albume, carti, promotionale fireste, insotite de pixuri,
agende, ascutitori, brichete, brelocuri si cate altele care fac deliciul
dintotdeauna al colectionarilor de fleacuri. Din cele auzite in sala de
conferinte — unde ramaneam sau reveneam in timpul comunicarilor cu
titluri atractioase — ca si din acest periplu pana la urma putin aiuritor,
m-am ales cu o imagine panoramicd a ceea ce va sa zica societatea
capitalista, aceea care, dupa aproape cincizeci de ani de indoctrinare
comunistd, mai provoaca Inca si azi la noi reactii retractile ori de-a
dreptul ostile. O societate extraordinar de vie, dinamica, plind de
initiativa si inventivitate, iute adaptabila la nou, in care incompetenta
este expurgata firesc, ca un corp strdin, si careia notiuni si fenomene
absurde precum blocaj financiar, productie pe stoc, ori ,,arierate” etc.
ii sunt totalmente straine.

In incheierea Congresului, 1n seara celei de a doua zile, toti
participantii, cam 1500, am fost invitatii doamnei Catherine Trautmann
si ai lui Pierre Mauroy in calitate de ,president de la FNESR”, la
receptia de adio. Se desfasura in ,,Pavilionul Joséphine”, cladire, dupa
toate aparentele, de veac X VIII, in mijlocul unui magnific parc secular.
Lume multa si bund, conversatii libere peste tot, pe aleile parcului si in
salile ,,pavilionului”, bufete cu profuziune de bucate, cele mai multe
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enigmatice, dar toate apetisante. Asa am mancat, fara sa stiu, melc.
Nemaipomenit de gustos. Noroc ca abia post factum am aflat ce am
ingurgitat, altfel nu ma atingeam de el $i muream cu prejudecata ca
melcul nu poate fi decat gretos. Pentru delegatia noastra insa, /e clou
de la soirée 1-a constituit intalnirea cu primarita. Nu stiu daca pentru
ea a fost o Intlnire programata sau fortuitd, pentru noi a ramas insa
de neuitat atat prin durata, inteligenta i spontaneitatea conversatiei
cat si, nu in ultimul rand, prin charme-ul amfitrioanei. Intre timp, in
jur se adunase un roi de curiosi, dar mai ales de reporteri cu camere
si blitzuri. La despartire, dupa ce Madame Le Mair se fotografiase
deja avec les roumains, prietenului Cornel S., plin de umor, dar cu o
gamba in jambiera de ghips de pe urma unui glont ce i-a strapuns-o in
timpul Revolutiei, la Timigoara, ii vine ideea nastrugnica sa testeze si
umorul primaritei i o roaga respectuos sa-i dea un autograf pe cizma
de ghips. O clipa de stupoare in randurile asistentei, dar scurta, pentru
ca doamna T. marseaza fara nici o ezitare si, in veselia unanima, sub
scapararea frenetica a blitzurilor, se lasd intr-un genunchi si si pune
semnatura pe albul imaculat al gipsului. Ne-am intors cu totii acasa
cu trofeul istoricei fotografii.

Ajuns aici, nu simt indemnul de a trece mai departe fara a mai
adduga un cuvant despre aceastd Doamnd, mai ales ca peste cativa ani
avea sa ajunga ministru al culturii. O caricaturd din ,,News d’Ille”,
revistd a Centrului Universitar de Ziaristica din Strasbourg, Infatisa o
fetita in costum traditional alsacian, cu cosulet si cocarda tricolora la
bonetd, in fata microfonului unui gigantic reporter: ,,Cand voi fi mare,
am sd ma fac primar, declara ea. E vizatd evident doamna Catherine
Trautmann, diplomata in teologie protestanta si membra a Partidului
Socialist (pentru noi, bizarda combinatie, da, dar ce socialism e
acela!...), deputata in Parlamentul European si primar al orasului, de
la alegerea careia se Tmplinea la data vizitei noastre exact un an. Prilej
pentru un prim bilant al mandatului ei. ,,Acum un an — scria aceeasi
revistd — victoria ei a fost o surpriza. Azi [...] 72% din strasbourghezi
se declara satisfacuti de primarul lor [...] Dupd un an de viata comuna,
povestea de dragoste continud: competentd, simpaticd, dinamica,
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strasbourghezii 1i gasesc Catherinei Trautmann toate calitatile. Sunt
chiar pe punctul de a-i accepta si latura autoritara. Singura umbra a
portretului: proiectul introducerii tramvaiului. Dar, dacd ar fi s-0 ia
de la inceput, orasul ar spune inca o data da primarului sau.” Totusi,
dupa un sondaj de opinie, de partea ,tram”-ului sunt 50%, 39%
sunt Tmpotriva, restul se abtine. Adevarata rezistentd o intdmpina
primarita mai curand la majorarea cu 10% a impozitului local: 14%
pentru, 76% impotriva. Ca pretutindeni: cine accepta senin majorarea
impozitului?! Exista, bineinteles, si o opozitie. lata, de pilda, ce
spunea ea prin Robert Grossmann, republican, despre doamna T.:
Reporter: ,,Dupa parerea dv., politica municipalitatii e socialista? DI.
R.G.:,,Da, dar se straduiesc s-o ascunda. Ei vor sa schimbe modul de
viata si sd insinueze o noua pedagogie a automobilului. Ceea ce este
impotriva ideii de libertate. Ei construiesc un ,,tram”, considerand ca
e ,,mai popular”. Rep.: ,,Cum vede dreapta situatia sa de opozanta?”
DL R.G.: ,,Ne-am regésit personalitatea. Dar nu suntem ascultati. Asta
tine de temperamentul Catherinei Trautmann: ea vrea intotdeauna sa
aiba dreptate. N-am auzit-o niciodatd spunand: vom reflecta impreuna
si vom gasi o solutie. E putin cam caporal-gef”.

Nu stiu cat o fi de caporal doamna T. — la vremea aceea, singura
femeie primar din categoria oraselor de peste 200.000 de locuitori —
dar Strasbourgul n-ar fi fost ales capitala Europei daca nu era un
exemplu de civilizatie urband. Cum ma aflam pe atunci ,,in functie”
intr-un consiliu municipal, am urmarit deliberat prioritar tot ce tine de
gospodarie. Curat ca un pahar. Pe lucratorii salubritatii nu i-am vazut
decat in zori: curati, salopete albastre, manusi albe. Lucrau cu pubele
usor manevrabile, Incarcate apoi in minicare silentioase. Sistem
public de recuperare a materialelor refolosibile, ingenios, eficient,
modern. Servicii ireprosabile. Sub aspect igienico-sanitar, reteaua de
alimentatie publicd pare de-a dreptul aseptica. Iluminatul public...
ce sa mai vorbim?! Transportul in comun punctual, excluzand din
memorie §i limbaj notiunea de inghesuiald. Autobuzele acelea, prin
curatenie, culoare, eleganta, fac parte din personalitatea orasului. Unde
pui ca, pana la urma, doamna T. a iesit invingatoare si n batalia pentru
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tramvai. In 1995, cand descindeam pentru a doua oara la Strasbourg,
pe strazile sale circula de acum, spectaculos si silentios, un soi de
vehicul intergalactic caruia localnicii 1i ziceau familiar ,,tram”. Dar,
e drept, primarul are acolo un mare avantaj: departamentul nu-i pune
bete-n roate, municipiul bucurandu-se de o autonomie absoluta.

Curios este ca Palatul Europei, pe care l-am vizitat intr-o zi
in maniera turistica, m-a impresionat mai putin decat ma asteptam.
Neindoielnic, sunt memorabile splendoarea si ingeniozitatea
arhitecturald, varietatea materialelor folosite si, in general, aerul acela
de SF al interioarelor. Dincolo de asta insa, amintirea momentului
ramane mediocrda ori poate eram eu Intr-o dispozitie receptiva
mediocra. Control antitero la intrare, plimbare ghidata prin holuri, séali
si culoare, cu oprire in rotonda Parlamentului. Tocmai se desfasura
o sedintd care dezbdtea normele sanitar-veterinare obligatorii in
comertul cu pasari vii. Puteam urmari discutia la casca in vreo 12
limbi. Sala era aproape goala. N-am rezistat nici noi mai mult de cinci
minute. La plecare am primit ca suvenir §i atestare a participarii la
o sedintd a Parlamentului European, o delicata insigna reprezentand
drapelul Europei Unite.

Am participat in zilele acelea si la doud, sa le zicem, ,,intalniri
de lucru”. Prima, la sediul strasbourghez al ONUDI, unde ne-a
primit o secretard pimpanta care ne-a impartit pixuri §i carnetele,
iar apoi ne-am Intretinut pret de jumatate de ord cu un domn de o
politete glaciala, caruia i-am satisfacut interesul pentru resursele si
perspectivele economice ale judetelor noastre. Interes strict protocolar,
de altfel, caci intrevederea n-a avut absolut nici o urmare. Cealalta
intalnire a fost mai curand o reuniune mondena a carei motivatie era
infiintarea ABREPH, prilejuitd de prezenta noastra. Nu mai stiu exact
ce semnifica aceasta sigla, dar era vorba de o asociatie de prietenie
cu judetul Hunedoara. Lume bund si aici, prietenoasa, guraliva,
discutii libere, promisiuni de neuitare, schimburi de adrese. Totul
s-a Incheiat cu o agapa cordiald la un local mic si simpatic. Cel mai
interesant lucru pe care l-am auzit aici au fost cuvintele vecinului meu
de masa, inalt functionar la Consiliul Europei, caruia nu-i mai retin
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numele. ,,Veti intra cat de curand 1n Consiliul Europei — mi-a spus el,
venind vorba — dar in Piata Comuna (asa-i zicea pe atunci Uniunii
Europene) nu veti putea avea acces mai curand de 15 ani”. Prima
parte s-a adeverit; cat priveste a doua predictie, domnul se dovedeste
a fi fost un optimist. Tarziu dupa miezul noptii ne-am despartit cu
totii, efuziv, in bulevardul pustiu. De atunci n-am mai auzit niciodata
de ABREPH.

Intr-una din dupa-amieze am cunoscut si o experientd
memorabila de o cu totul altd naturd. In atmosfera aceea de calm si
civilitate, se putea distinge totusi si un motiv de tensiune si neliniste
latenta, ca urmare a activitatii Frontului National al lui Le Pen. Am
vazut in oras, pe alocuri, inscrise pe ziduri, slogane pro si contra.
Unul contra l-am putut citi chiar in centru, la loc cat se poate de
vizibil: ,, Tineretul se caca pe F.N.!” Violenta de limbaj nu era in astfel
de cazuri decat consecinta violentei de actiune a extremei drepte. La
data vizitei noastre clocotea incad indignarea opiniei publice in urma
sacrilegiului de la Carpentras, unde extremistii profanasera cimitirul
evreiesc, mergand pand la deshumarea si mutilarea cadavrelor. Un
titlu din hebdomadarul ,,Vendredi” proclama solemn: Carpentras:
o profanare a Frantei. Noul nostru prieten, Marc Danon, cunoscut
la soareaua infiintarii acelei ABREPH, profesor de germana la un
colegiu din Strasbourg, gasea crima de la Carpentras mai oribila decéat
actele naziste: aceia ucideau evrei vii; acestia 1i ucid Inca o data pe cei
morti... In semn de protest — cum se intampla, de fapt, in toati Franta
— municipalitatea a organizat o manifestatie. Am fost intrebati daca
nu cumva am vrea sa participam si noi. Am acceptat fara ezitare. $i
din curiozitate, bineinteles, dar in primul rand dintr-un real sentiment
de solidaritate cu organizatorii a caror motivatie coincidea perfect
cu propriile noastre convingeri. Constatim cd manifestatia, fixata
pentru sase dupa-amiaza, este un mars al tacerii la care participau
cam 25.000-30.000 de oameni. In fruntea coloanei, doar un banner
cu inscriptia Impotriva barbariei, a rasismului §i antisemitismului.
Atat. Nici o lozinca, nici o pancartd, nimeni nu se agita, nimeni nu
scandeaza. Coloana inainteaza incet, intr-o ticere sobra si demna,
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impundtoare prin forta pe care o sugereazd. Dupd interminabilele
noastre agitatii stradale din lunile acelea, viermuitoare, galagioase, cu
huiduieli si lozinci in versuri cretine, care nu reuseau sa-mi starneasca
decat indignare sau lehamite, spectacolul acesta insolit m-a emotionat
realmente. Ne-am atasat manifestatiei in Place Klebér si am insotit-o
cale de vreun kilometru, peste Place Broglie si Place de la République,
pana in fata Sinagogii de pe Avenue de la Paix, unde coloana s-a
destramat de la sine in aceeasi liniste. Pe tot acest traseu, circulatia
era, fireste, blocata, dar sutele de vehicule asteptau rabdatoare, cu
motoarele stinse. De pe ambele trotuare, o altd multime ne privea
in tacere. Nici o fluierdturd, nici o invectiva, nici o huiduiala. Ici,
colo, cate un politist elegant si inutil. Ce sa fie toate astea daca nu
efectul unei traditii democratice de vreo doua sute de ani? Dar nu
numai democratice, ci si culturale de alte cateva sute de ani. Recent,
elaborand numarul 1-2/2001 al revistei ,,Arhipelag”, unde am pregatit
o evocare a lui Cornel Regman, mi-a parvenit unul dintre panseurile
sale acide: ,,Culturii noastre 1i lipsesc cei sapte sute de ani de acasa”.
Este exact ceea ce nu le lipseste acestor tari de la apus, pe care le-am
strabatut In ultimii ani, exact ceea ce le asigura prestanta si certitudinea
identitara.

Spuneam ca personalitatea unui oras rezida, poate, in primul
rand, In respectul fatd de propriile traditii. Ceea ce, la urma urmelor, nu
inseamna decat respect pentru cultura. Sub acest aspect, Strasbourgul
e un orag literalmente impregnat de cultura. Aflat de doua mii de ani
la rascrucea unor drumuri pe care s-au perindat ostiri, marfuri, opere
de arta si oameni cu idei, permeabil la cele mai diverse influente, el
a stiut sa le cultive prin armonioasa asimilare, infatisandu-se azi ca o
inconfundabild si fermecatoare sinteza a culturii europene. Pastrate,
ocrotite, inteligent modernizate, o veche moara, o insondabila pivnita
pentru vinurile alsaciene, o venerabila ghetarie sau o seculara fabrica
de bere apar azi aureolate de atributele unor veritabile monumente de
cultura. La tot pasul, incastrate in zidurile caselor, pot fi citite placi
memoriale: aici s-a ndscut, sau a creat, sau a murit un savant, un artist,
un ostag, un om politic. Strazi, piete sau intregi cartiere, cum este
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seducdtorul La Petite France, sunt prin ele insele adevarate muzee
in aer liber, unde pulseaza viata intensa a civilizatiei contemporane,
fara a impieta prin nimic asupra memoriei culturii. Totul se dovedeste
a fi gandit in perspectiva tuturor conexiunilor si consecintelor
posibile si in stransa relatie cu imperativele functionalitatii. Totul e
conceput parca pentru a bucura privirea si sufletul, pentru a satisface
orice nevoie, in sfarsit, pentru a te simti om liber, cu un trecut si un
viitor, intr-o lume ce sta sub veghea lui Dumnezeu. Caci vederea
Catedralei, aflata exact in mijlocul orasului, tocmai aceasta veghe
a lui Dumnezeu ti-o sugereazi. In primul rand, Piata Catedralei, cu
»Pharmacie du Cerf” — cea mai veche din Franta (1268!), activa si
azi — cu ,,Casa Kammerzell” din veacul al XV-Iea, si cu ,,Maison de
L’Oeuvre Notre Dame”, din al XIV-lea, este ea Insasi un monument
de artd. Dar Catedrala? Intentionat am lasat-o la urma, pentru ca mi-e
frica s-o evoc si mi-e greu sa-mi gasesc cuvintele. Spre regretul meu,
in acest prim sejur, ne-a ramas un timp ridicol si necuviincios de scurt
pentru a o vizita. Culmea, n-am apucat sd auzim nici cocosul care
iese si cantd din orologiul astronomic la 12 jumate fix. Am revazut-o
in schimb si l-am auzit la celelalte reveniri la Strasbourg. Atunci
insa, prima intalnire cu acest miracol de piatra a fost coplesitoare si
derutanta. Gigantica, simbol si emblema a orasului pe care-1 domina
prin sdgeata sa de 142 de metri, inceputd in secolul al XIII-lea,
Catedrala Notre Dame este o fantastica, indescriptibild dantelarie de
piatra, innobilata de istorice vitralii, dintre care rozeta de deasupra
portalului central este cea mai mare din Europa. Ca sa te familiarizezi
cat de putin cu superbelele-i detalii, ca s-o cutreieri cu sistema, de la
subsoluri pana la turle, presupun ca ai avea nevoie de cel putin trei
zile. Noi am avut o ord. A o evoca deci la modul descriptiv, dupa
ce abia am reusit s-o Intrezaresc, mi se pare o cutezantd pe care nu
mi-o asum. As putea, bineinteles, sa scriu despre ea, copiind date din
ghiduri si pliante, lasand pe deasupra (celor naivi) si impresia ca sunt
un erudit. Dar asta ar insemna sa trisez. Cum am mai spus de atatea
ori, nu urmaresc in aceste insemnari decat sia dau expresie catorva
dintre impresiile primare §i pure pe care mi le-a suscitat intdiul meu
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contact (dar mai bine as zice impact) cu civilizatia occidentald si sa
reflectez, poate, pentru uz propriu, asupra catorva repere care mi se
par demne de urmat 1n aspiratia de a ne a apropia cat de cat de aceasta
civilizatie. Nu voi mai spune, asadar, decat ca, in spatiul vast si auster
al acestei Catedrale, unde la tot pasul intdlneam o noud capodopera
invaluitd in lumina stranie, filtrata de vitralii, mi-a incoltit gandul
revelator ca abisul terorii $i nimicirii valorilor I-au cunoscut doar
acele popoare ale caror stapaniri au avut la un moment dat nefericita
idee de a Incerca despartirea de Dumnezeu. Celelalte, cele care au
avut intelepciunea de a se pastra mereu sub veghea Lui, desi n-au fost
scutite nici ele de urgii, au avut parte de o propasire organica, fireasca,
fluenta, fara fracturi si devastatoare prabusiri. Nu sunt un mistic si
aceasta nu e o reflectie misticd, ci o constatare de bun simt, care s-a
nascut spontan, intr-un loc binecuvantat, aparat de o extraordinara
memorie a culturii.

Dimineata ultimei zile a fost aceea in care doamna Meckert
ne-a invitat sa-i vizitam ,,exploatatia”. Era, de fapt, o vizita de adio.
Despartirea a fost patetica, fireste, cu invitatii §i promisiuni de
revenire. Au trecut de atunci 11 ani si, cu toate cd mi-am propus-o
de fiecare data, n-am reusit sd revin in acea micd oaza de liniste si
impacare cu lumea din Heiligenstein. Spre neuitare §i buna pomenire,
madame Meckert ne-a daruit la plecare, pe langa inexorabilele pixuri
publicitare, si un bax cu sase sticle din vinul casei. Cate una pentru
fiecare. Mai piastrez de la ea un mic pliant cu poza hotelului. In
interior, ca o sfioasa dedicatie, scrisd cu cerneald, cu o grafie usor
ezitanta: ,,Fam. Meckert René + Aline”. Pe René nu l-am vazut insa
niciodata.

La pranz, in acea ultima zi, am fost din nou invitati ai familiei
lui Alain. Zi superba, ca toate cele de pana acum. Masa festiva,
asternutd pe terasa dinspre gradina cu vegetatie luxurianta. Invitati
si prieteni din vecini, ca sa-i vada pe roméani, familia Lecutiez, tineri,
pana-n 40, simpatici si locvace, cu doi copii adorabili si, din felul
cum au participat la masa comuna, foarte bine educati. Tatal, medic
stomatolog. Conversatie animatd, veselie, dar si, aparuta insidios,
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acea vaga melancolie ce anticipeaza intotdeauna despartirile cu
perspectiva unor reveniri putin probabile. Vin bun, a votre santé,
dar eu tot cu oranjada mea. Despartirea e si aici pateticd, insotitd de
obisnuitele promisiuni ce nu vor mai fi niciodata Implinite. Afland ca
Lizuca e profesoara de franceza, Lecutiezii se agitd, dau fuga acasa
si se intorc in ultima clipa cu o cutie de carton burdusita cu discuri,
reviste si carti frantuzesti. Le-am mpartit frateste a doua zi, in pusta
ungara, unde ne-am oprit s dam gata ultimele merinde cu care ne-au
inzestrat la plecare parintii lui Alain.

Ne-am pornit pe drumul de intoarcere la cinci dupa-amiaza.
De la zece pana la miezul noptii, am facut o escald la Miinchen.
Incredibila animatie, lume plimbareatd, muzicanti i pictori la tot
pasul, terasele cafenelelor pline. Primaria, o minune si asta, pusa in
valoare de eclerajul savant. Marc, care ne insoteste si el de data asta,
sd vada Romania, ne invita la beraria pe care o frecventa Hitler. Sala
imensa, plind ochi, unde cu greu gasim o masa in cel mai indepartat
colt. Mancam covrigi si ne striduim si golim criglele ciclopice. In
jur e un vacarm indescriptibil. Strigdm si noi unii la atii, ca sa ne
intelegem. O orchestrd in costume tiroleze e excedata de cei ce canta
pe la mese, tinandu-se de dupa gat si leganandu-se in tact. O veselie
de sfarsit de lume. Asa ¢ seara de seard, Imi zbiara in ureche Marc.
Toata veselia asta mi se pare putin cam stupida, 1i strig si eu. Rade
flatat: tipic nemteasca, zice.

La 5 dimineata, de pe autostrada ocolitoare, admiram
panorama ireald a unei Viene invaluita in crepusculul zorilor, dar cu
toate luminile inca aprinse. La 14,30, treceam prin vama Nadlac si
incepeam slalomul printre gropile patriei. O faceam insa cu voiosie
la gandul ca la Arad vom avea ocazia unei prime revange, oferindu-le
de data asta noi francezilor un pranz pe cinste. Am tras, asadar, la cel
mai select restaurant al locului, al carui nume nu-1 mai stiu, de unde
doua ospatarite botoase si insolente numai ca nu ne-au scos in branci.
Cum adica, pe ce lume traiam, noi nu stiam ca in ziua alegerilor nu
se serveste nimic pana seara?! Stiam ca nu se servesc bauturi betive,
dar mancare de ce nu s-ar servi? Uite, venim de la drum lung, cu
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oaspeti straini... Nu si nu. Nimic. Asa sunt dispozitiile. De altfel,
nici nu avem mancare gatitd. Nu-i nimic, gatiti, faceti un grétar,
ceva, adaugati bufet rece, nu putem pleca asa cu oamenii astia. Ba
sd plecati. Atmosfera devenise explosiva, ne enervasem cu totii, cand
si-a ivit burdihanul bossul, tipul escrocului bine hranit, care, ca sa-si
ducd la capat netulburat matrapazlacurile, s-a invatat sa-i ghiftuiasca
prin separeuri pe toti militienii, securistii, activistii si sefii, ba sa le
mai §i trimita sarsanale burdusite ,,la domiciliu”. Cele doua zuze I-au
pus de indata in tema, uitati, sefu, ce doreste dansii... Si tardsenia a
inceput cu forte noi. Francezii urmareau episodul amuzati si intrigati,
neputand intelege in ruptul capului de ce n-avem voie noi, romanii,
sd mancam in ziua alegerilor. Pana la urma nu stiu caruia dintre noi
i-a venit in minte argumentul salvator, tocmai cand ne pierduseram
cu totii nadejdea: cum, domnule, adica oamenii astia ne-au tinut ca
pe palme vreme de o sdptdmana in tara lor §i noi nu le putem oferi
un pranz in tara noastra?! Se vede ca huiduma o fi avut in dotare un
rudiment de bun simt ori — mai stii? — o fi fost vreun roman mare pe
care argumentul acesta 1-o fi sensibilizat subit. A cedat brusc — nu
insa fara a avea aerul ca ne face o mare favoare — i ne-a poftit intr-un
separeu unde ne-a servit cu tot ceremonialul un pranz memorabil. Asa
am descoperit cd aveau din belsug si felurimi de mancaruri gatite.
Pentru ca apoi, pana la Timisoara, sa ne batem capul pentru cine le-o
fi tinut la secret.

La Timisoara am mai amanat momentul despartirii, la o cafea,
acasa la Doru M. Pentru ca, pornind in sfarsit in ultima etapa, sa ne
dam seama ca nu vom mai ajunge la timp sa votam la Deva. lar noi
tineam neaparat sa ne facem ,,datoria cetiteneasca”. Pe la 9,30 am
oprit de aceea la primul centru de vot care ne-a iesit in cale la Lugoj.
Era Duminica Orbului.



LABIRINTUL LUMII

Marguerite Yourcenar, Labirintul lumii - Amintiri pioase - Arhive ale Nor-
dului. Traducere si prefata de Angela Cismas. Bucresti. Editura Univers,
1986.

unt carti care cresc pagina cu pagind din acele sedimente
de culturd asternute adanc pentru ca din ele sa se
configureze, treptat, de-a lungul secolelor, spiritul si
civilizatia unui loc. Ele, cartile acestea, devin astfel, implicit,
documente-martor ale unui indelungat proces de afirmare identitara
a acelui topos, chiar dacd mesajul lor explicit e cu totul altul, chiar
daca ele vorbesc despre configurarea unei identitati individuale si nu
a unui areal marcat de unicitate. Caci, urmarind in asemenea cazuri
itinerariul unei deveniri personale, se percepe limpede pulsul acelor
valori sedimentate in timp, care au determinat unicitatea personalitatii
din prezentul naratiunii: odata cu profilul individului se contureaza si
identitatea lumii din care devenirea sa si-a tras sevele. Tipice pentru
aceasta familie de opere sunt astfel doud dintre cértile de senectute
ale Margueritei Yourcenar, Amintiri pioase si Arhive ale Nordului,
editate la Gallimard in 1974 si, respectiv, 1977. Odata cu radacinile si
devenirea autoarei, ele reveleaza implicit si insidios si profilul identitar
al unei anumite parti de Europa a Occidentului, ramasa pentru ea acea
»matrice stilistica” ce sta la originile oricarui destin artistic. Asemenea
opere nici nu pot fi create in toatd complexitatea si adancimea lor
altfel decat dupa ,,0 anumita varsta”, atunci cand sentimentul trecerii
devine acut, iar trecutul, cu tot cu nostalgia valorilor sale in paragina,
isi dobandeste adevarata importanta.
De obicei, nevoia revenirii asupra unor carti importante o resimt
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dupa un oarecare timp, mai curdnd indelungat. De data aceasta, dupa
lectura celor aproape 600 de pagini, cat insumeaza cele doua titluri
ale Margueritei Yourcenar, care isi pastreaza o neobisnuita densitate
si tensiune a ideilor, revenirea, iar si iar, asupra unor secvente sau
intregi capitole, mi s-a impus imediat dupa incheierea lecturii dintai.
Altfel spus, o opera de care te desparti greu, presupunand ca reusesti
sa te desparti vreodata cu adevarat de ea. Impresia e coplesitoare si
usor deconcertantd, iar abundenta ,,materiei” sugereaza intr-adevar
iluzia de labirint al lumii, titlu integrator pe care Gallimard I-a conferit
celor doud volume in 1977. E nevoie nu numai sa ajungi la ultima
pagina, ci, poate, chiar sa ai o oarecare perspectiva asupra lecturii
pentru a constata ca, in fond, lucrurile sunt foarte limpezi, cele doua
carti fiind logic §i armonios structurate, conform unei intentionalitati
auctoriale precise care se devoaleaza treptat. E vorba, deci, de o scriere
autobiograficd de anvergura, in asamblul careia Amintiri pioase si
Arhive ale Nordului reprezinta abia etapa pre-biografica, aceea a
explordrii ascendentelor, materna, in prima, paterna in cealalta,
urcand in timp pana unde se poate ajunge, ceea ce ma duce cu gandul
la vechile istorii care ambitionau sa purceada ,,de la zidirea lumii”.
Marguerite Yourcenar face parte dintre cei ce obisnuiesc
sd gandeasca si sa duca lucrurile pana la capat. Sa ne amintim de
sfarsitul lui Zenon, de propozitia cu care se incheie Piatra filozofald
(L Oeuvre au noir): ,,Mai adanc de atat nu se poate patrunde in sfarsitul
lui Zenon.” $i, in aceasta ordine de idei, nu poate fi decat profund
semnificativa deviza ,,4ls ik kan” (Pe cat pot), pe care scriitorea o
imprumuta de la Van Eyck. Cat poate de adanc patrunde ea si aici in
propria-i ascenedenta: ,,Din partea tatii [...] patru strabunici in 1850;
saisprezece stramosi pe la Anul 11, cinci sute doisprezece in tineretea
lui Ludovic al XIV-lea, patru mii nouazci si sase sub Francisc I, cam un
milion la moartea Sfantului Ludovic. Cifre ce trebuie micsorate, tinand
seama de incrucisarea sangelui, acelasi stramos gasindu-se adesea la
intersectia mai multor familii, ca unul si acelasi nod la incrucisarea
mai multor fire. Si totusi, suntem cu adevarat mostenitorii unei intregi
provincii, ai intregii lumi. Unghiul in al carui varf ne aflam se casca in
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urma noastra la infinit.” Orgoliu de descendenta a ,,marilor familii”,
orgoliu genealogic? Nimic mai strdin de aceastd scriitoare care se
grabeste sa adauge: ,,Astfel privitd, genealogia, stiinta aceasta atat
de des pusa in slujba vanitatii omenesti, ne indeamna intai de toate
la semerenie, dandu-ne sentimentul putinatatii ce insemnam fata de
multimile cele mari, apoi ne da ameteald.” Evident, daca Marguerite
Yourcenar are vreun orgoliu, acela este orgoliul intelepciunii. Retrasa
in mica §i putin populata Insuld a Muntilor Pustii de pe coasta de est
a Statelor Unite, isi ducea viata dupd preceptele simplitatii naturiste,
nutrind convingerea profunda si definitva ca nu suntem decat parte
inseparabild a naturii §i ca toate ambitiile noastre de emancipare au
dus la devastarea planetei, implicit la deprecierea speciei umane.
Insusi modul ei de existentd — ca si nu mai vorbim de opera — fi
da dreptul la acest orgoliu al intelepciunii pe care gloria din ce in
ce mai eclatantd n-a reusit sa-l perverteasca in vanitate. Dimpotriva,
discursul de receptie la Academia Franceza, dedicat ilustrului ei
predecesor Roger Caillois, raimane un memorabil exemplu de bun
simt si de sagesse.

Nu altfel decat ca o carte de intelepciune se contureaza si
Labirintul lumii, in care o istorie de familie isi transcende limitele,
incarcandu-se de semnificatii si convertindu-se in cele din urma intr-o
vastd meditatie asupra conditiei §i devenirii umane. Totul conduce
inspre acest unghi de interpetare, incepand chiar cu sursa si substanta
motoului din Kuan Zen, asezat in fruntea Amintirilor pioase: ,,Cum
arata chipul tau Tnainte ca tatal si mama ta sa se fi intalnit?” Alegerea
unei astfel de intrebari ca punct de plecare in marea ei aventura
exploratorie tradeaza fascinatia exercitatd asupra-i de lumea pe care
o purta intr-insa. Ea se apropie si se decide sa patrunda in sfarsit in
aceastd lume dupa o indelungé deliberare interioard, cu dorinta nu
de a judeca, ci de a intelege. Labirintul lumii este, ca de altfel si
Piatra filozofala si Memoriile lui Hadrian, rezultatul unei indelungi
gestatii. Spre deosebire de romanele amintite Tnsa, motivele acestei
indelungate gestatii sunt aici altele. In Carnet de note la ,, Memoriile
lui Hadrian”, Marguerite Yourcenar spune ca ,,Sunt carti la care nu
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trebuie sa te Incumeti Tnainte de a trece de patruzeci de ani.” De unde
se poate deduce ca, din ratiuni de perspectiva, atunci cand cartea se
inspird din propria-ti istorie, exploatand filonul memorialistic, nu te
poti Incumeta s-o abordezi decat si mai tarziu. Sunt, cum ziceam, carti
care nu pot fi decat ale unei anumite varste, iar Labirintul lumii face
parte dintre acestea, dupa cum se poate intelege si dintr-o reflectie
aparent incidentala din Amintiri pioase: ,,Nu trebuie si te lasi prea
devreme bantuit de fantomele familiei.” Vine insd o varsta i un ceas
tarziu — ,,Vine ceasul si acum este”, cum zice loan Evanghelistul —
cand prezenta lor devine obsesiva si cand constiinta ca trecutul tau si
alor tdi supravietuieste ajunge acuta si de neeludat. E ceasul in care
artistului nu-i ramane decat calea demiurgica: a-si asuma trecutul,
a-1 (re)da viatd si a-1 (re)structura ca lume de sine statitoare si
inconfundabila 1n unicitatea ei.

Cand artistul creeaza, se naste romanul; cand re-creeaza, se
nasc scrierile memorialistice. In esentd insi, mijloacele raman si
intr-un caz si in celdlalt, aceleasi, tinind de cunoasterea teritoriilor
explorate. ,,A cunoaste bine lucrurile — scrie Maguerite Yourcenar
in Amintiri pioase — Inseamna aproape intotdeauna [...] a descoperi
in ele reliefuri §i dimensiuni noi; Inseamnd a corecta imaginea
golasa, conventionala si sumard ce ne-o facem despre obiectele pe
care nu le-am cercetat indeaproape.” lar pentru a ajunge la aceasta
cunoastere, nici un mijloc nu trebuie ignorat sau subestimat. In
Labirintul lumii — macar in aceste douad carti, unde reconstituirea
documentara prevaleaza asupra memorilisticii nemijlocite — este
evident o permanenti si ireprimabila resurectie a romancierei. Inca
de la maniera de documentare. In acelasi Carnet de note... gasim:
»Regulile jocului: sa inveti tot, sa citesti tot, sa te informezi despre
tot si in acelasi timp sa-ti adaptezi scopului Exercitiile lui Ignatius
de Loyola sau metoda ascetului hindus care ani de-a randul se
straduie sa vizualizeze putin mai exact imaginea ce si-a creat-o sub
pleoape. Sa urmaresti de-a lungul a mii de fise realitatea faptelor;
sd incerci sa redai acestor imagini de piatrd mobilitatea, supletea lor
vie [...]” Adica exact ceea intreprinde in Labirintul lumii, unde, fara
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a se multumi doar cu memoriile sale, ale rudelor si cunoscutilor, se
foloseste de scrisori si fotografii, de arhive particulare si oficiale, de
muzee, de carti, de ziarele si celelalte publicatii de epoca. Se ivesc
insd fatalmente hiatusuri — cu atat mai dese cu cat creste departarea
in timp — si atunci absenta surselor documentare este suplinita de
imaginatia proprie romancierei. Care e insa in permanenta temperata
de insinuarea modalitatilor prezumtive — prin cate un ,,poate”, prin
cate un ,,se pare cd” — fara a depdsi niciodata limitele plauzibilului.
Chiar persoanele evocate — cum finsdsi autoarea, mereu lucida,
supraveghindu-si travaliul, constatd si marturiseste — dobandesc pe
parcursul elaborarii cartii regim de personaje: ,,Se intdmpla si cu ea
[cu mama autoarei — n.RC.] la fel ca si cu personajele imaginare sau
reale pe care le hranesc din propria-mi substantd pentru a incerca sa
le fac sa traiasca sau sa retraiasca.” Dupa cum, tot in acelasi insidios
proces al tendintei de translatie spre romanesc, evocdrile unor
momente, episoade, scene se convertesc, gratie unui extraordinar simg
al concretului, in pregnante tablouri de gen ce amintesc de panzele
batranilor maestri flamanzi din universul carora vine, de altfel, una
dintre radacinile ascendentei sale.

Liantul acestei lumi aduse la o noua existenta este reflectia
auctoriala. Departe de a idiliza trecutul — structural incapabila de
idilizari — Marguerite Yourcenar raméane o lucida al carei unic scop sta
in aflarea adevarului, oricat ar fi el de incomod. Iar esenta adevarului
la care ajunge ea ar putea fi rezumatd in ideea, atat de draga si lui
Gaudi, ca indepartarea din ce 1n ce mai agresiva i mai iresponsabila
a omului de natura nu poate duce la nimic bun. Sau, poate, in aceea
ca ,,[...] raul nu-i niciodatd mai nociv decat sub forme banal umane,
lipsite de orice fel de prestigiu supranatural, si niciodatd mai mult ca
atunci cand nu se zareste deloc sau e chiar respectat.” Amintiri pioase
si Arhive ale Nordului pot fi percepute de aceea ca scrieri ale unei
intelepciuni impovarate de ingandurarile specifice convulsionatului
sfarsit de Mileniu Doi, ceea ce le investeste pe termen lung cu
atributele operelor de actualitate. Dar, in finalul Arhivelor Nordului
inteleapta care avea sd le resuscite peste ani abia implinise sase
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saptamani si ,,[...] timpurile pe care le va trdi vor fi cele mai rele din
istorie.” In ciuda acestui implacabil adevar, labirintul lumii din care
ea vine 1si redobandeste in opera sa Intreaga vitalitate si prospetime
pe care oamenii cu imaginatie $i cu simt al trecutului le regasesc in
vestigiile si pe drumurile anonime ale Occidentului european, inca
neatinse de frenezia expansionistd a industriei turistice.



SENSUL PIERDUT

Stefan Zweig, Lumea de ieri. Traducere de Ion Nastasia. Prefatd de Victor
Ernest Masek. Bucuresti, Ed. Univers, 1988.

pera lui Stefan Zweig se afld azi Intr-un con de umbra,
iar noile generatii se pare cd il considerd, printr-un
consens tacit, un scriitor clasat. Argumentele pro si
contra ar merita cantarite atent, dar o atare analiza ar depasi scopul
insemnarilor de fata. Totusi, nu mi se pare lipsit de interes si nici de
legatura cu Lumea de ieri — cartea care ma preocupa acum —amanuntul
ca, dupa o statisticd oficiala a Ligii Natiunilor, In anii 30, Stefan
Zweig era scriitorul cel mai tradus. Constatarea il surprindea pe el
insusi, prilejuindu-i cateva reflectii pertinente a propos de enigmele
creatiei si receptarii. Nu e mai putin adevarat insa ca situatia i asigura
un confort material §i spiritual care, pentru majoritatea artistilor,
continud sa ramana o aspiratie. Sentimentul de stabilitate, care, cel
putin in aparenta, excludea posibilitatea oricdrei surprize, ameninta
sd devina Insa monoton. ,,N-ar fi mai bine pentru mine — se Intreaba
atunci, imprudent, artistul — sd survina ceva deosebit, ceva nou, ceva
care sa ma faca mai agitat, mai incordat, ceva care sa ma faca mai
tanar, provocandu-ma la o lupta noua si poate si mai plina de riscuri?”
lata ce inseamna ,,a ti se uri cu binele”... Destinul ia in serios acest
neastdmpar, mai curand retoric, provocandu-I realmente la o lupta ale
carei riscuri artistul nici nu si le-a imaginat. El pierde lupta, iar ca
unicd marturie a ei raméne aceasta carte plina de ratiune, cumpatare
si nostalgii.
Lumea de ieri este ultima opera a lui Stefan Zweig. El o scrie
in exil, dintr-o suflare, cum se zice, in timp ce, in jurul sdu, se naruiau
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toate reperele existentiale pe care le crezuse de neclintit. Momentul
e definit cu pregnanta in prefata céartii: ,,Din tot trecutul meu nu mai
am, asadar, decat ceea ce port in spatele fruntii. Toate celelalte sunt
pentru mine inaccesibile sau pierdute.” Ceea ce 1l determina sa isi
asume aceasta intreprindere este constiinta datoriei de a depune
marturie si, pe de altd parte, sentimentul de siguranta — singurul
ramas accesibil — pe care i-1 da scrisul si arta: ,,Fugi, fugi in desisul
cel mai ascuns al fiintei tale, in opera ta, acolo unde esti numai eul tau
palpitand, un obiect al acestui joc infernal, acolo unde numai stropul
tau de inteligentd mai poate actiona rational, Intr-o lume ce si-a iesit
din minti.” Dincolo de acestea insa, mi se pare a deslusi un mobil mai
profund, mai dramatic, actionand poate din subconstient. Este cel pe
care il identifica Eugen Simion cand, in [ntoarcerea autorului, formula
urmatoarea constatare: ,,Creatorul modern isi scrie biografia nu ca
sd dea un model de urmat, isi scrie viata ca sa-i poatd descoperi un
sens intr-o lume care si-a pierdut sensurile.” Cautarea sensului, deci,
sau, mai exact spus, aspiratia de a regasi un sens pierdut, acesta este
resortul intim care declangeaza elaborarea cartii. Dar este vorba oare,
la urma urmelor, de o autobiografie in acceptia uzuala a termenului?
Nicidecum. Caci, daca André Maurois avertiza in prefata memoriilor
sale cd acestea ,,sunt istoria vietii unui om si nicidecum aceea a unei
epoci”, Stefan Zweig ar fi putut uza de aceeasi formulare, dar cu semn
schimbat: Lumea de ieri este istoria unei epoci si nicidecum a unei
vieti. Dar prin aceasta nu e mai putin o istorie in cautarea sensului ei
pierdut.

Sunt evocate aici, de fapt, doud epoci separate de intdia
conflagratie mondiala ca de un sinistru memento din care nimeni n-a
invatat ceea ce se cuvenea invatat. Stefan Zweig a fost un desavarsit
exponent al spiritului european. El evoca ambele epoci cu deplina
implicare, solidar cu destinul continentului, si nu e nimic nefiresc
aici la un artist care a declarat nu doar o data ca patria sa spirituala
este Europa. A crescut si s-a format in aceastd stare de spirit — caci
despre o stare de spirit ¢ vorba — in Viena cultural-artistica a Epocii
Belle, in atmosfera aceea de Wiener Gemiitlichkeit, definita prin
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tolerantd, eleganta, distinctie si efervescentd spirituald, unde a
dobandit de timpuriu ceea ce el va numi ,,bunul cel mai de pret al
inimii” sale, deprinderea convietuirii: ,,Nicaieri nu era mai usor sa fii
european.” Evident, fiind initiatd in anii cumpliti ai autoexilului, pe
un alt continent, nefamiliar, rece §i putin terifiant prin ceea ce chiar
un scriitor al locului, Alejo Carpentier, va numi mai tarziu ,,lipsa de
masurd”, — evocarea frumoasei epoci care se intdmpla sa coincida
cu adolescenta, cu tineretea, cu primele afirmari ale artistului,
beneficiaza de un regim eminamente nostalgic si usor idealizant: ,,Pe
atunci inca se mai alegeau flori ca embleme de partid.” Acest ,,pe
atunci Inca...” spune totul despre ireprimabila nostalgie agravata de
prezentul sumbru al naratorului.

La data acestor evocari Stefan Zweig e totusi scriitorul cel mai
citit, biograful celebru al atator oameni ilustri, artistul cu experienta
indelunga si solida si stie sa-si pastreze luciditatea in ciuda pozitiei
dramatice n care se afla. Idealizarea nu depaseste niciodatd conditia
unor discrete accente de culoare, de atmosfera, evocarea in ansamblul
el ramanand permanent in limitele obiectivitatii atata cat i-a fost
omeneste cu putintd. Efortul de obiectivare e vizibil in primul rand
in stradania sa de a reduce la strictul necesar referirile la propria
persoana. Cat despre referirile la familie, la relatiile, evenimentele,
scenele de familie, care au indeobste o pondere atat de mare in genul
memorialistic, aici lipsesc aproape cu desavarsire. Acesta e, printre
altele, si unul dintre motivele pentru care Lumea de ieri nu poate fi
perceputa ca o autobiografie. Pornind de la un episod autobiografic,
schitat Tnsa cu maxima parcimonie, anii de liceu, sa zicem, Stefan
Zweig se Tnalta deodatd, ca de pe o pista de decolare, oferindu-ne pe
nesimtite panorama invatamantului din La Belle Epoque, sub toate
aspectele sale. Cu cele bune si cu cele rele. Cu nostalgie, dar fara
menajamente. Astfel se contureaza tabloul epocii vazut ca o lume
a statorniciei, aga cel amintit al Vienei, aga cel al conditiei femeii
si al relatiilor dintre sexe, al vietii universitare, al Parisului, in cele
din urma. In evocarea anilor postbelici apoi, usoara propensiune
idealizanta dispare, iar nostalgia intrd intr-un sever regim de
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austeritate. Beneficiind de perspectiva, scriitorul distinge acum in Les
Années Folles ceea ce sesizase atunci cand traise efectiv acesti ani:
configurarea primelor semne premonitorii ale dezastrului care avea sa
se declangeze nu mai departe decat peste vreo zece ani, fara ca nimeni
s-0 banuiasca pe atunci.

Ceea ce conferd pondere si substanta acestei reconsiderari
a trecutului din perspectiva dezradacinatului este insd meditatia,
comentariul, reflectianurareori aforistica ce imbogateste siinnobileaza
pagina, pornind de la elementul istoric concret. Cu mult folos am
putea insista asupra contactelor scriitorului cu mari personalitati
ale timpului, asupra radiografiei lucide pe care o face nazismului, a
consideratiilor asupra spiritului german, sau a calatoriilor sale. Astfel,
una dintre cele mai frumoase pagini — frumoasa inclusiv sub aspect
stilistic, gratie traducerii lui lon Nastasia, care-1 pastreaza nuantele si
savoarea — este aceea prilejuita de pelerinajul la mormantul lui Tolstoi
de la lasnaia Poliana: ,,Nici cripta lui Napoleon sub arcul de marmura
al Domului Invalizilor, nici sicriul lui Goethe in cavoul princiar, nici
acele monumente funerare de la Westminster nu te zguduie precum
acest mormant emotionant de anonim, sublim in tacerea lui, acest
mormant aflat undeva in padure, inconjurat numai de soaptele vantului
si care nici vorba nu rosteste, nici mesaj nu transmite.”

Ca un laitmotiv revine apoi, intr-un fel sau altul, de-a lungul
intregii carti, marturisirea artistului ca ,,in ciuda a tot ceea ce mie
si tovarasilor de destin ne-a fost dat sd cunoastem din repertoriul
umilintelor si suferintelor, nu pot totusi s ma lepad cu totul de
credinta din tinerete ca, in ciuda tuturor oprelistilor, lucrurile se vor
indrepta din nou.” Este insa — se simte! —o marturisire retorica, Stefan
Zweig manifestandu-se aici asemenea celui ce, singur in bezna, fluiera
pentru a se convinge ca nu se teme. Lucrurile nu se vor mai indrepta
niciodata in sensul gandit de el, cel care, in realitate, nu mai avea nici
o sperantd. E perceptibila aceastd dezesperare in nostalgia perpetua
pe care se intemeiaza evocarea, in tonul amar pe care ea il dobandeste
nu o datd, in creditul pe care il acorda asertiunii lui Freud dupa care
»Civilizatia si cultura noastrd reprezinta numai un strat subtire, care
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poate fi perforat in orice clipa de fortele distructive ale subumanului.”
Considera libertatea personald bunul cel mai de pret de pe pamant si
lucrarea spirituala bucuria cea mai deplind care 1i este datd omului,
dar nu era pregatit pentru o infruntare de asemenea proportii si durata
cu subumanul. Resursele sale de incredere si sperantd s-au epuizat
in ceasul al unsprezecelea, exact inainte de ivirea primelor semne
ale zorilor. Isi incheie cartea in 1942, in Brazilia, de unde perceptia
Europei devenise pentru el cu totul evanescenta si ireversibild. A
fost probabil motivul decisiv care l-a determinat ca la numai doua
saptamani dupa aceea sa se sinucida Impreuna cu sotia. Lumea de ieri
dobandeste astfel toate atributele unui dramatic testament moral. Si,
dincolo de toata bogétia de idei pe care o cuprinde si de toate cheile In
care poate fi cititd, ea ramane marturia tulburatoare a cautarii sensului
pierdut intr-o lume la a cérei prabusire scriitorului ii fusese dat sa
asiste neputincios de doua ori.



O REVELATIE TARZIE

Sandor Marai, Mostenirea Eszterei. Traducere din limba maghiara de An-
amaria Pop. Bucuresti, Ed. Curtea Veche, 2006.
Sandor Marai, Lumanarile ard pdna la capat. Traducere din maghiara de
Anamaria Pop. Bucuresti. Ed. Humanitas, 2004.

revelatie tarzie, dar nu tardivd. Dimpotriva, cel
care a trdit-o s-a simtit brusc imbogatit si mai putin
vulnerabil Intr-o lume a insingurarilor tot mai profunde,
disimulate sub stridentele unui consumism tot mai frenetic. Numele
acestei revelatii stenice e Sandor Marai si ea e tarzie doar pentru
noi, cei atatea decenii dositi in spatele ,,cortinei” de tristd amintire:
noile generatii ale Ungariei l-au descoperit indata dupa 1990, iar noi,
romanii, cu Indatinata noastra lentoare, abia in primii ani ai veacului
XXI. Deocamdata doar prin doud romane. El, Sandor Marai, fiind una
dintre staturile cele mai proeminente ale literaturii veacului XX.
Destinul sau, prin esenta dramei care 1-a marcat, este comun cu
al tuturor exilatilor desprinsi — de voie ori de nevoie — din regimurile
totalitare. S-a ndscut odata cu veacul La Kassa (azi KoSice, in
Slovacia), in atmosfera deja crepusculara a Epocii Belle. Familie de
burghezi instariti, cu parti-pris-uri, tabieturi si tot tacdmul decorativ
care nu era altceva — cum remarcd retrospectiv Marai — decat
,varianta central-europeana a prostului gust indragit de mic burghezii
erei victoriene”. Le va evoca toate astea, cu pregnanta-i specifica, in
Confesiunile unui burghez, scrise in 1934-35, din care n-a aparut la
noi decat un fragment, in traducerea lui Catalin Lazurca.' Cert este
ca lumea Europei Centrale cu habitudinile ei dinainte de prabusirea
Imperiului 1-a marcat profund, iar amintirea ei isi va lasa amprenta
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de-a lungul intregii sale opere. A fost neindoielnic un tanar precoce, cu
talent, idei si initiative, reusind sa se afirme inca de la noudsprezece ani
in straindtate, la Berlin, la Frankfurt, ca publicist intai, in cateva reviste
de notorietate. Curios este ca vocatia de romancier si-o descopera abia
in 1930, scriind apoi, pana in 1948, unsprezece romane. E un rastimp
al afirmarii impetuoase, cand personalitatea sa face valuri nu doar
prin opera, ci §i prin prezenta sociala, de vreme ce se aud voci care il
acuza de nihilism si egocentrism. Greu de apreciat indreptatirea unor
asemenea reprosuri atata timp cat nu cunoastem decat o infima parte
din opera sa. Ce stim insa este cd, in ciuda acestui gen de rezerve,
patria 1i recunoaste valoarea, consacrandu-1 ca membru al Academiei
Maghiare de Stiinte. Pentru ca peste trei ani, in 1948, sa survina in
existenta sa acea falie abrupta dupa care, desigur, nimic n-a mai putut
fi ca inainte. Intre perspectivele cu certitudine sumbre ale Europei
Centrale 1n care s-a nascut si in a carei ,,matrice stilistica” s-a format,
si perspectivele marcate de incertitudine ale autoexilului, le-a preferat
pe acestea din urma. Dar nu s-a exilat doar pe sine, ci i propria opera,
a carei editare in Ungaria comunista a interzis-o printr-o decizie, dupa
cate stim, cu totul atipica pentru artistii exilati care aspira indeobste
ca micar o parte a fiintei lor si riména in patrie prin opera. In fine,
dupa o existenta itineranta prin Europa, se stabileste in California, la
San Diego, unde, in 1989, se sinucide. Nu putem deocamdata decét
sd presupunem o drama existentiala ale cérei adancimi le-am putea
sonda doar daca ni s-ar oferi posibilitatea sd strabatem cele vreo
douasprezece volume ale jurnalului sau. Pe langa care, dupa 1948,
s-a mai adaugat o noua serie de romane §i eseuri.

Din cele doud romane care au aparut pana acum in limba
romana se configureaza totusi in linii cu potential definitoriu, desi
sumare, profilul unui prozator impunator, cu resurse deopotriva epice
sireflexive, atras cu predilectie de lumile crepusculare, de universurile
familiale in extinctie, de dramele singuratatii si senectutii si, lucru ce
poate sa apara cel putin bizar astazi, de problematica onoarei. Nu cred
ca ne-am hazarda prea mult cand, judecand doar dupa aceste doua
romane, am avansa prezumtia ca tema onoarei e intrinseca intregii sale
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opere, perceptibila chiar cand nu apare explicit, circuland pretutindeni
subtextual, ca o apa freatica aflata foarte aproape de suprafata. Sandor
Marai este un gentleman care, pana si atunci cand elaboreaza portretul
unui hiperpanglicar, lasi loc in subtext, chiar daca doar sugerate, prin
contrast sau antifraza, comandamentelor onoarei conceputd ca una
dintre rigorile existentiale. Este chiar cazul celui de al doilea roman
aparut la noi, dar primul scris dintre cele doua, Mostenirea Eszterei.
Eszter e descendenta unei familii ramuroase si indestulate, dar
scapatate din cauza stilului de viata al tatalui ei, ,,un batran aventurier”.
Ar mai fi nepoata ei, Eva, dezradacinata si frivola, fiica surorii sale
moarte, si tatdl Evei, Lajos, cumnatul Eszterei deci, pe care, plecati in
lume, nu i-a mai vazut de doudzeci de ani. Eszter a ramas astfel ultima
pastratoare a sentimentului apartenentei, a solidaritatii de clan si singura
trezorierd a valorilor morale ale unei lumi revolute. Singuritatea ei e
secondatd, ca de un tainic raisonneur, de Nunu, eterna ruda saraca:
»Nunu este ruda care a preluat in casa rolul tuturor rudelor. Sosise
in urma cu treizeci de ani [...] din preistorie, din complicatele relatii
tribale ale matuselor si verigoarelor, venise intr-o vizitd pentru cateva
saptamani. Apoi a ramas aici pentru ca era nevoie de ea. Mai tarziu
iardsi a ramas aici pentru ca n ierarhia familiei murisera toti inaintea
ei, iar Nunu, de-a lungul deceniilor, a avansat incetul cu incetul, la
fel ca intr-o institutie, obtinand toate rangurile. ” Pentru Eszter, odata
ramase doar ele doud, Nunu ajunge ,,felinarul, o lumina slaba si
blanda, dupa ale carei raze reuseam sa ma orientez”, viata fara ea
devenind de neimaginat: un cuplu inseparabil care devine el insusi,
pe parcursul ,,desfasurarii epice”, un simbol pregnant al supravietuirii
prin tacere si singuratate. Singurul bun evaluabil care le-a ramas
dupa crahul iscat de ,,batranul aventurier” e casa care dobandeste la
randu-i 1n structura romanului o ratiune simbolicad de camin, de Heim,
topos securizant §i totodatd ultim tdrm: ,,Casa ne-a asigurat un loc
de refugiu, un acoperis; cu mobilele ei vechi, chiar devastata fiind,
pentru noi reprezenta caminul. Gradina ne-a asigurat alimentele, nici
mai mult, nici mai putin decat au nevoie naufragiatii. Nu stiu cum
se face, dar crescuse in jurul nostru pentru ca i-am oferit totul, truda
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si speranta noastra, si uneori aratd ca o adevarata mosie, unde poate
trai In liniste cel care si-a ancorat aici viata.” Nu existd drama mai
traumatizantd, poate chiar letalda, pentru ,,0 anumitd varsta” decat
aceea de a fi smulsa intempestiv din habitudinile ei si din locul in care
asteapta inexorabilul, protejatd de micile dar fermele ei certitudini,
pentru a fi azvarlitd intr-o lume straind, necunoscutd si perceputa
aprioric, dar nu fara temei, ca ostild. Or, tocmai aceastd drama 1i este
rezervata Eszterei, y compris lui Nunu, de catre Lajos, escrocul de
anvergura, hahalera absoluta, care reapare brusc dupa doudzeci de
ani. Brusc e 1nsa un fel de ,,vorba vine”, pentru ca nu se poate spune
ca Eszter nu astepta aceasta revenire cu un soi de fatalism, dorind-o
totusi masochist, 1n taind, Lajos persistand in tot acest timp, obscur
dar viu, In subteranele amintirilor sale. Asteptarea este, de altfel, un
motiv recurent in aceste romane, configurandu-se chiar o filozofie a
asteptarii vazuta ca determinant al dorintei sau resemnadrii de a trai.
In cazul Eszterei, asteptarea zilei in care Lajos se va intoarce, pe care
nu indraznea sa $i-o marturiseasca nici siesi, isi afla motivatia intr-un
paradox existential: pentru ea, fiinta rationala, echilibrata, demna, cu
un innascut sentiment al onoarei, Lajos a fost si a ramas in tot acest
timp marea iubire. Desi il cunoaste foarte bine, desi e patita cu el si
ii stie toate trucurile, naravurile, toata tactica si strategia seductiei,
desi recunoaste cd e un ticalos, ,,un geniu al minciunii” pe care nu
trebuie sa-I crezi nici cand il vezi mort. Sa ascunda argintéria §i sa nu
ramana nici o clipd singurd cu el sunt primele sfaturi pe care i le da
Nunu cand afla de revenirea lui Lajos. Eszter rade. Ingrozita insa ea
insdsi de servitutea sa: ,,Deja il aparam. Dar ce puteam face altceva?
Era singurul om din viata mea pe care il iubisem.” Toate celelalte
considerente intemeiate pe bun-simt si ratiune sunt excedate de acest
sentiment absurd 1n virtutea céaruia cedeaza persuasiunii snapanului
realmente falit si, spre a-1 salva, face gestul enorm de a trece casa
pe numele lui, acceptand sa-si petreaca restul zilelor intr-un azil de
batrani.

Toata drama se consuma intr-o singura zi si e perceptibila inca
din fraza inaugurala a cartii: ,,Nu stiu ce-mi mai rezerva Dumnezeu,
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dar Tnainte sd mor vreau sa astern pe hartie tot ce s-a intdmplat in
ziua aceea cand Lajos a fost ultima datd la mine si m-a jefuit.” lar
peste cateva pagini: ,,As dori sa povestesc cu maxima fidelitate istoria
acestei zile.” Performanta lui Sandor Marai sta tocmai in capacitatea
de a concentra in ,,istoria acestei zile”, pe parcursul a doudzeci de
capitole scurte, esentializate, o intreagd lume in prabusire, cu toate
nostalgiile, slabiciunile §i maretia ei. Desigur, ceea ce am incercat sa
rezum mai sus nu este decat, scandalos simplificata, structura epica
a romanului. Ea nu este insa si structura sa de rezistentd. Aceasta,
adica memorabilul cartii cu mesajul sau intrinsec, sta in ,,umplutura”
tramei epice, in reflectiile si gesturile mici dar impovarate de
semnificatii ale personajelor, in cele din urma in atmosfera de
o melancolie grandioasa si difuza, care ne duce cu gandul la acea
morbidezza di sfumato care invaluie fundalul panzelor lui Leonardo.
Ziua fatala se scurge lent, fara episoade acute, ca intre ,,0oameni de
lume”, durerile, revolta, scarba si abdicarile sunt surdinizate sau
disimulate, absorbite In ambianta aparent sarbatoreasca pe care o
dobandeste o casa cu oaspeti. Caci Lajos nu vine singur, ci cu fiica
sa Eva, nepoata Eszterei, cu o femeie enigmatica si sumbra careia i
este dator si care apare ca recuperatoare, si cu fiul acesteia, un soi de
dandy agasant. Mai este de fata si Endre, notarul, apropiat familiei. E,
dintre toti, singurul om echilibrat, ,,un barbat adevarat si distins care
este nevoit sa gandeasca tot timpul consecvent, asa cum prevad 1n
mod Intelept legea, obiceiurile sau ratiunea.” Personaj episodic, dar
memorabil, Endre a fost invitat de insusi Lajos cel sigur de puterea
sa de persuasiune asupra Eszterei, pentru a asigura legalitatea infamei
tranzactii. In aceastd viiturd care le tulbura echilibrul singuratatii,
Nunu reuseste sa faca onorurile casei in care se instaleaza o ingelatoare
atmosfera de familiala cordialitate, pentru Eszter dureros amintitoare
a ,,vremurilor bune”. Episodul, contindnd si crochiul unei anumite
viziuni asupra vietii, € remarcabil, in ciuda conciziei, prin forta sa de
resuscitare a unei atmosfere si raimane ilustrativ pentru ,,stilul Marai’:
,Induntru plutea aroma bucatelor calde si condimentate, acea aroma
de sarbatoare care contine ceva etern si care nu poate fi uitat, ceva din
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emotia primara a vietii, ceva din graba gazdelor, din aranjatul mesei,
din trantitul usilor, din zornaitul farfuriilor, din conversatia inabusita
a oaspetilor, din franturi de tipete, ceva din acel fortissimo al muzicii
si al timpului, din faptul ca viata e frumoasa si solemna! Asta vedeam
si simteam oriunde imi roteam privirea. Femeia strdind s-a agezat
intr-un colt si vorbea monoton” (subl.R.C.)

Insemndrile Eszterei sunt ficute la trei zile dupa dezastru. E un
ceas al adevarului, cand ceea ce vazuse si simtise atunci se dovedeste a
nu fi fost decat o iluzie efemerd, ea aflindu-se acum in fata unei unice
si ireversibile perspective sacrificiale, in numele unei iubiri absurde,
cand are revelatia ca ,,moartea poate fi 0 mantuire [...] cd moartea
este dezlegare si tihna. Numai viata este lupta si batjocura.” lar finalul
romanului — finis coronat... — pe gustul anilor treizeci, cu vijelia
care deschide ferestrele si fluturd draperiile, e magnific tocmai prin
teatralitatea lui: ,,Apoi a stins si flacara lumanarii. Imi mai amintesc
de acest lucru. La fel, ca prin ceata, si de faptul ca Nunu a inchis mai
tarziu fereastra, iar eu am adormit.” De altfel, nu poate fi ignorata o
anumita predilectie a lui Marai pentru categoria teatralului. Poate nu
intotdeauna pe gustul vremurilor noastre, ea pare a fi o componenta a
acestei personalitati artistice, avand un cert efect augmentativ asupra
pregnantei mesajului sau.

Apropo de luménari, in ultimul capitol, tot inspre final, Intdlnim
urmatoarea fraza: ,,Stateam asa, imbratisate, asteptam ca lumanarea sa
arda pana la capat sau sa se opreasca vijelia care de pe la miezul noptii
vuia in jurul casei si smulgea crengile umede ale copacilor, sau sa se
faca dimineata, nu mai stiu nici eu ce agteptam.” Se pare ca aici se afla
prima anticipare a romanului in statu nascendi, Lumanarile ard pana
la capat, scris in 1942, la patru ani dupa Mostenirea Eszterei. Dincolo
de aceasta prefigurare a titlului, rdman curioase si semnificative
pentru obsesiile autorului analogiile dintre cele doud opere.
Regasim in Lumdnarile... aceleasi motive centrale — singuratatea si
asteptarea — raspandite difuz intr-o structura compozitionala aproape
identica celei din Mostenirea... si generatoare a aceleiasi atmosfere
tragic-grandioase de marire si decadere. Ambianta prezentului narativ
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si a evocarilor este aici cea a aristocratiei vechiului Imperiu. Cel care
asteapta in singuratatea domeniului sau familial ascuns intre paduri e
un batran general al fostei armate imperiale. Ceea ce asteapta batranul
general este revenirea, dupa patruzeci de ani, a prietenului din tinerete,
care l-a tradat. Nu de alta, dar, In acceptia sa, prietenia e o chestiune de
onoare $i nu poate concepe ca tradatorul sa fie atat de las Incat sa nu
revind, oricat de tarziu, pentru o penitenta fata catre fata. Acela vine
intr-adevar si confruntarea lor, un cavaleresc duel al constiintelor, se
desfasoara de-a lungul unei nopti. Daca Mostenirea Eszterei era istoria
unei zile dramatice, romanul din 1942 e istoria unei nopti tot atat de
tensionate, in care /umdnarile ard pand la capadt. S& mai adaugam
doar ca singuratatea generalului e vegheata de imemoriala devotiune
a batranei sale doici, pe numele ei... Nini.

Desi a intrat in literaturd dupa caderea Imperiului, in plina
ebulitie a Anilor Nebuni, Sandor Marai apare aici ca un tipic scriitor
al acelei Mitteleurope pentru care Imperiul si Viena simbolizau
prestanta ,,randuielii”, voluptatea supunerii si virtualitatea revoltei. O
lume care reinvie de-a lungul acestui roman in pasaje ,,marca Marai”,
de o extraordinara precizie si esentializare: ,,Faptul ca imparatul se
culca inainte de miezul noptii, iar dimineata la ora cinci stitea deja
intr-un fotoliu american, impletit din nuiele, in fata mesei de scris,
la lumina unei lumanari, iar ceilalti, care 1i jurasera credinta, se
supuneau obiceiurilor si legilor, genera pentru cincizeci de milioane
de oameni un sentiment de siguranta. Fireste, era vorba de o supunere
mai profunda fatd de prescriptiile legilor. Lucrul cel mai important
era ca omul sd poarte docilitatea in suflet. Trebuia sa aiba incredere
ca totul este la locul sau” (subl. R.C.) Momentul in care batranul
general, educat in cultul rigorii si al onoarei, descendent al unui
stufos arbore aristocratic, 151 contempla in galeria castelului portretele
stramosilor este de asemenea memorabil prin capacitatea de a devoala
o conduita determinata de un crez. Cu atat mai mult cu cat in filigranul
acestei conduite se poate decripta optiunea autorului insusi: ,,Fusese
o generatie bund, oameni din aceia care prefera singuratatea, care nu
se pot integra fericit in societate, in lume, sunt mandri, dar cred in
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onoare, in virtutile barbatesti, in solitudine si in puterea cuvantului,
chiar si In femei. lar cand sunt deceptionati tac. Cei mai multi dintre
el ticuserda o viata Intreaga, dedicandu-se obligatiilor si tacerii, ca
unui juramant.”

Lumdnarile ard pand la capadt este, de fapt, amplul monolog al
batranului general, intrerupt doar cand si cand de replicile ezitante ale
tradatorului revenit la locul faptei. Un monolog rechizitoriu, evocare
si confesiune, in care sunt diseminate si disimulate mici si splendide
eseuri asupra valorilor si vinovatiilor unei lumi in deriva ori, cu egala
fervoare, asupra a ceea ce rimane pentru un om de onoare de neinteles:
asupra prieteniei §i a tradarii, a instinctului ancestral al crimei,
asupra traditiei si timpului, asupra asteptarii ca posibild motivatie
existentiald. Cand in sfarsit traiesc clipa reintalnirii, dupa patruzeci
de ani, cei doi sunt captivi ai servitutilor varstei, inteleptiti — cum
si Eszter este dincolo, In Mostenirea... : ,Incetul cu incetul, omul
intelege lumea, apoi moare.” Senectutea, iatd o altd tema recurenta
ce reverbereaza difuz in aceste romane care sunt, in egala masura,
carti de atmosfera, de meditatie si reflectie, focalizand insasi viziunea
autorului asupra lumii sale. Rimane totodatd uimitoare exactitatea,
autenticitatea, finetea cu care Sandor Marai, la numai 42 de ani, cati
avea cand scria Lumdnarile..., a reusit s intuiasca si sa dea expresie
veridica artistic batranetii. Dar artistul de aceea e artist pentru ca i s-a
harazit darul de a descrie, de a patrunde si trai lucruri si intamplari pe
care nu le-a vazut si nu le-a trait nicicand.

Exista carti In care, chiar nestiind nimic despre autorul lor,
percepi incd din primele fraze un nu stiu ce prevestitor: esti avertizat
prin semnale inefabile cd ai patruns in universul unui familiar al
marilor altitudini. Dupa care, cu toate antenele desfasurate, anticipezi
voluptatea de a-1 urma. Este apanajul talentelor genialoide, printre
care trebuie fara indoiald situat si Sandor Marai, chiar daca nu ni se
reveleazd deocamdata decat prin aceste doud romane frapante prin
profunzimea ideatica si eleganta stilisticd. Trebuie insa adaugat de
indata ca aceasta senzatie de fortd creatoare iesitd din comun ar fi
ramas imperceptibild fara o traducere pe masura. Versiunile romanesti
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ale romanelor lui Sdndor Marai sunt semnate de doamna Anamaria
Pop a carei competenta contributie la cunoasterea literaturii maghiare
este de acum de o stimabila notorietate. Intamplarea face ca inainte de
Mostenirea Eszterei recent aparutd, sa fi citit romanul 7ihna’ de Attila
Bartis, in aceeasi traducere. Attila Bartis s-a nascut in 1968: o noua
generatie, o noud lume, o noud Weltanschauung. Tihna, roman tradus n
numeroase limbi, mult elogiat peste tot: un roman hard care ilustreaza
magistral mizerabilismul unei societati care si-a pierdut reperele
valorilor traditionale. O viziune hiperrealista si deprimanta, dar pe
deplin motivata si indreptatita. Ceea ce ne-am ingadui sd-i reprosam
lui Bartis este tocmai ceea ce unul dintre personajele sale i reproseaza
altuia: confuzia dintre franchete si obscenitate. Ei bine, amplitudinea
dintre bolgiile lexicale eminamente sordide si terne, care fac greu
suportabil romanul lui Attila Bartis, si stilul stenic, de o aristocratica
eleganta si de o mereu surprinzatoare generozitate in subtile nuante
al lui Sandor Marai, da intreaga masurd a profesionismului dnei
Anamaria Pop care afla solutiile echivalarii cu aceeasi exacta intuire
a cuvantului si tonului just in ambele extreme. Alaturandu-i numele
de al celorlalti mari traducatori romani, Antoaneta Ralian, Viorica
Niscov, Sorin Marculescu, Nora Iuga, Irina Mavrodin, Virgil Stanciu,
Mircea Aurel Buiciuc si atatia altii, nu ne putem reprima regretul ca
traducatori de aceeasi anvergura si productivitate nu se afld aiurea si
in slujba literelor romanesti. Dar asta este de acum o alta poveste...

Uin vol. Europa centrald. Memorie, pradis, apocalipsd. Volum coordonat de
Adriana Babeti si Cornel Ungureanu, lasi, Polirom, 1998.

> Attila Bartis, Tihna. Traducere din limba maghiard de Anamaria Pop.
Pitesti. Paralela 45. 2006
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IN CAUTAREA SPANIEI

u e usor de gasit. Spania ,,profunda”, autentica, la ea

mi gandesc, ea mi interesa in primul rand. Inainte de

plecare am recitit si citit cateva jurnale de voiaj ale unor
calatori romani, de la insemnarile seci, telegrafice, ale Iui Octavian
Goga, pana la cele recente, alerte si delectabile, ale Luminitei Marcu.
De fiecare datd am ramas cu senzatia ca autorilor le-a scapat esentialul.
Asa cum simt ca-mi scapa mie acum, cand incerc sd-mi sistematizez
cumva impresiile acumulate intr-un voiaj spaniol de doud saptamani.
Doar impresii, de buna seama, fiindca o imagine coerentd, substantiala
si definitivad asupra unei realitdti de asemenea anvergurd precum cea
spaniola nu se poate configura plauzibil in doud saptamani.

Adrian Marino 1i sfatuia pe cei ce pornesc la un astfel de drum
sd facd abstractie de toate referintele culturale care le-ar putea bruia
perceptia spontand, ingenud a realitatii spaniole. Imposibil. Zestrea
si prestigiul cultural sunt aici atat de vechi si de impunatoare, incat
e cu neputintd sa le pui méacar temporar intre paranteze. Cu atat mai
mult cu cat ele ti se infatiseaza in inseparabila asociere cu cele ale tot
atat de impunatoarelor vecinatati mediteraneene. Acesta ar fi primul
obstacol — cat se poate de seducator, de altfel — care obtureaza accesul
inspre perceptia corectd a unei Spanii ,,de rand”, a cotidianului, a
unui eventual genius loci in ipostaza actuald. Al doilea obstacol — mai
putin seducator — ar fi globalizarea si turismul, care, prin standarde si
stereotipii, sunt deopotriva aplatizante, ucigatoare de specific, acesta
ramanand, doar in mica masura autentic, pe seama micilor restaurante
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si a buticurilor cu ,,suveniruri”. Adevar usor verificabil mai ales de-a
lungul litoralului.

lata, bundoard, acest pastelat Cambrils, unde ne-am avut
,baza”. Inainte de toate, dincolo de trecutul, de prezentul si de
pitorescul sdu, el va raimane pentru mine locul memorabilei intalniri
cu Mediterana. Ea Tmi fusese himerd, vis, aspiratie latenta, purtata
in subconstient inca din adolescentd, poate de cand citisem Leul
din Damasc al lui Emilio Salgari sau Cartea de la San Michele
sau, mai tarziu, Ghepardul, carti in care nu e vorba propriu-zis de
Mediterana, dar pregnanta ei subtextuala e atat de insidioasa incat
devine referentiald. De aceea, incé din timpul preparativelor acestui
voiaj iberic si pana in clipa cand am descins efectiv acolo, nerabdarea
mi s-a orientat mai curand inspre intdlnirea cu Mediterana decat cu
Spania. Propensiune pur emotionala, afectiva, céci, in realitate, cele
doud sunt inseparabile, destinul Spaniei fiind profund si definitoriu
marcat de aceasta simbiotica (sau osmotica?) vecinatate.

Inca de pe la Perpignan am inceput si stau cu capul sucit tot
inspre stanga, doar, doar o voi zari. Dar, porniti din Germania de cu
seara, intram in Spania odata cu ziua, cam obositi, cam buimaci, intr-o
dimineata nedecisa, cetoasa, cu vizibilitate precara. Pirineii, invaluiti
in pacle, greu de localizat. Peisajul valurit, cu versanti domoli,
acoperiti de arbusti, cu un aspect usor arid, imi aminteste de Goga,
care se lamenta ca, dupa ce treci In Spania, cale de vreo patru sute de
kilometri, nu mai poti zice de ,,frunza verde”. Nu e chiar asa, intdlnim
si paduri, ele semanand mai curand a cranguri, din esente exotice,
pentru noi nefamiliare, ceea ce explica disconfortul raginareanului,
lipsit dintr-o datd de ambianta brazilor...

Ceea ce putem admira in schimb nestingheriti e autostrada.
Evident, tot pe autostrizi de vis venisem si pani aici. In Franta,
coborasem spre sud chiar pe Autostrada Soarelui, autentica Autostrada
a Soarelui, cea cu patru benzi pe sens si cu toate utilitatile la locul
lor si functionale. Fiind 1nsa noapte, ne-am facut doar ,,0 idee”, ca
romanul istet, fara a vedea totusi mare lucru. Dar aici, in Spania, mai
ales dupa izbanda soarelui pe un cer de o seninatate sticloasa, am avut
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dintr-o data revelatia inteligentei $i competentei unor guvernanti care
au reusit sa ridice la un nivel european o tara saraca, incepand cu ce
trebuia Inceput: cu infrastructura, cu reteaua feroviara, cu autostrazile.
Pe ruta noastra ne-au uluit pur i simplu tronsoane precum cel dintre
Barcelona pana spre Tarragona, care e o succesiune de ,,lucrari de arta”,
cum zic constructorii, tunele si viaducte de o temeritate i eleganta
fascinante. In fata unei astfel de realititi e cu neputinta sa nu te intrebi
cum au reusit Intr-un timp totusi atat de scurt, cdnd noud nu ne ajunge
un an pentru a reface un amarat de pod luat de o ,,viitura” care a durat
mai putin de o jumatate de ceas? lar daca ar fi sa gasim si un cusur
acestor performante ingineresti, atunci ar trebui sa le cautdm in zona
administrativului: au prea multe statii pentru taxa de autostrada. Vezi,
asta e cusurul lor... In timp ce in Franta sunt mai rare, iar in Germania
nu sunt deloc. Spaniolii, cum se vede, mai lacomi, ca saracul parvenit
in sfarsit la masa bogatului.

In cele din urma, spre pranz, ajungem la Cambrils fara si fi
apucat sa vad marea decat intermitent, in fuga, de la distante mari
si din unghiuri neprielnice: momente irelevante si lipsite de orice
fior. Oboselii i se adduga un inceput de deziluzie, agravata acum si
de peisajul care ne-a intdmpinat dupa iesirea de pe autostrada, pe
,breteaua” spre oras: arid, locuri virane, stufarisuri, apoi, pana la
hotel, strazi si blocuri oarecari. Patrundeam prin partea opusa marii.
De aceea, de cum ne-am instalat i am usurat-o de bagaje pe Luky,
cea cu motorul infierbantat dupa 1500 de km., oboseala a devenit
brusci surescitare si dorinta de a iesi intr-un tur de recunoastere. Intai,
negresit, spre mare, aflatd nu mai departe de vreo doud sute de metri.
Incd n-am ochi pentru farmecul strizilor inguste, ma duce dorinta de
a merge tot mai grabit, precum camilele care presimt oaza, traversam
faleza strajuitd de palmieri, pasesc pe plaja aurie, neteda, curata,
matasoasa, imi lepad din mers incaltarile, Tnaintez ca halucinat si, in
fine, abia acum o vad cu adevarat, o aud, o apropiu, ¢ aici, in fine, in
fine — Thalassa! ,,Jmpactul”, de fapt, o revelatie, e abrupt, emotionant,
putin ametitor, iar privelistea magnifica, albastrul ei e unic, orizontul,
departarile, chemarea departarilor devin irezistibile §i evocatoare.
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La gandul ca asta e Mediterana, tot ce mi-a fascinat adolescenta se
revarsd asupra-mi, nume, oameni, locuri, istorie, Tanger, Malaga,
Oran, Baleare, Sardinia, cavalerii de la Malta, Don Juan de Austria si
batalia de la Lepanto, Genova si Famagusta, o intreaga enciclopedie
mediteraneand. Imposibil de urmat sfatul bine-intentionat al domnului
Marino, sunt aici toti, toate, le aud rumoarea in fosnetul valurilor ce
se destrama pe nisip. As fi stat astfel oricéat, in ticere, cu ochii pironiti
pe linia orizontului, asupra acelui albastru ce-si primenea necontenit
nuantele, dar copiii, care nu se aflau pentru prima oara aici, erau
nerabdatori sa ne arate orasul.

Care oras e intr-adevar frumos, colorat, curat, pitoresc. Mic,
crescut dintr-un vechi port pescaresc, devenit acum partea lui veche,
cu digul, cu farul, cu Torre del Puerto, Turnul Portului, cu stradutele
inguste si casele batrane si partea noud, cea a hotelurilor recente,
dernier cri, carora li se adaugd mereu altele, de o neverosimila
diversitate §i ingeniozitate arhitectonica. Peste tot, privelistea
caleidoscopica a buticurilor, magazinelor de antichitdti mai mult sau
mai putin antice, bijuterii, suveniruri, acestea mai ales oferind terenul
ideal pentru o veritabila ebulitie de kitschuri de o infinita varietate,
de la cele naiv simpatice, pana la cele odioase, expuse pe alocuri in
intregi vitrine dedicate kitschului horror. Ce sd mai zici de multimea
teraselor, care de care mai tentantd, unde poti gasi orice, la orice
ord. Ceea ce m-a surprins la asemenea densitate de localuri a fost
aspectul lor aseptic, absenta sfarei si a duhnetului de gratare, cum si a
oricaror sonoritati deranjante. Atmosfera e relaxata si odihnitoare, nu
lipsita totusi de accente olfactive, de fapt un melanj de arome celeste
dinspre patiserii, cafenele, cofetarii, parfumerii. La un moment dat,
ne invéluie un parfum suav cu totul aparte, a carui sursa o localizam
dupa vreo douazeci de pasi: e o ,,savonerie”, magazin de sapunuri
artizanale, din cele mai surprinzatoare esente. E frantuzesc, iar firma
precizeaza chiar, nu fard o perceptibild mandrie, originea provensala.
Patronul, un tip distins, de o politete intimidanta, vinde si prosoape,
servete, servetele, batiste, fete de masa, care, cand sunt gata ambalate
cu artd, sunt insotite de cate un sapunel specialitatea casei.
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Seara, dupa cind, sfidand oboseala, ne aventuram pe dig, la o
nou intalnire cu marea. In ultimul punct luminat, un panou avertizeaza
ca de aici incolo naintarea e riscanta si se face pe proprie raspundere.
Ne-o asumam si inaintam. Senzatia e unica. Fulgere grandioase, in flux
aproape continuu, incendiazi tot orizontul departe, spre Barcelona. in
urma, ca un colier desfasurat, marunte, luminile coastei. Farul unei
ambarcatiuni singuratice, poate un pescador intarziat, se apropie incet
din larg. Vant cu miresme, pentru noi, exotice, stranii. Nevazuta,
agitatd, Mediterana se aude vuind in bezna.

Spre deosebire de Cambrils, care, gratie portului sau pescaresc,
are prestanta vechimii, Salou si Cap Salou sunt intemeieri turistice
integral noi. Din cauza dificultatilor de parcare, redutabile si aici, am
pornit intr-acolo cu autobuzul. Punctual autobuzul, dar cu geamurile
atat de murdare, incat peisajul pare invaluit in ceatd. lar dupa ce
coboram, constatam ca soferul, profitdind prompt de ezitarile noastre
lingvistice, ne-a ciupit vreo sase euro. Geanta latind! Lucruri de
neconceput in Germania. Observ ca termenul de comparatie care mi
se impune aici e Germania. Mereu in favoarea acesteia. Pe cand 1n
Germania, termenul de comparatie ¢ ,,la noi”. Mereu in defavoarea
noastra.

Asadar, la Salou, zeci de hoteluri, parada a ingeniozitatii
arhitectonice aflata sub imperativul esteticului. Si, printre ele, vile de
milionari, unele 1n stil maur, inconjurate de palmieri si arbusti infloriti.
Flanam, privim, facem poze aiurea, ne amuzam de firmele tavernelor —
The Happy Drinker, The Old Pirate, Rovers Return Pub... — locul
e preferat de turistii englezi — admiram faleza cu lunga promenada
insotitad de banci si palmieri, neintrerupta, de fapt, de la Cambrils pana
aici. Multime de catei de companie, toti in lesa, predilecti parand a
fi cei de talie mica. Nici un maidanez. In schimb, puzderie de mate
care traiesc lumea albd printre atdtea pizzerii §i restaurante. Lume
multd, amestecata, turistica, printre care cu sigurantd spaniole sunt
doar matele, altfel localnicii fiind greu de identificat. Multi obezi
si multd varsta a treia, veseld, relaxatd, imbracata lejer, in culori vii
si cat se poate de mobila chiar cand se slujeste de cadre sau scaune



136 RADU CIOBANU

pe rotile. Nimic specific insa, Spania nu se prea vede, nu ¢ de gasit
aici. Ce vedem noi se poate vedea — mutatis mutandis — de jur
imprejurul Intregii Mediterane: aceleasi asezari pescaresti, aceleasi
noi Intemeieri si retele comercial-turistice, aceeasi lenta scufundare a
specificului sub inexorabila viiturd consumista. Pana si muzica ariei
mediteraneene e inruditd prin aceleasi inflexiuni purtatoare de vaste
nostalgii fara nume, care nu pot fi altceva decat efectul exercitat de
chemarea departarilor.

Cap Salou, promontoriu mult avansat in mare, stincos, vantos,
cu copaci necunoscuti, contorsionati. Peisaj neverosimil, de poster
turistic. Uimirea cd, totusi, asa ceva poate fi real. In departare, iahturi,
iar pe linia orizontului, in fin, miniatural desen, cate o nava care pare
nemiscatd. Albastrul marii, in perpetud primenire a nuantelor. Jos, la
vreo doud sute de metri sub noi, printre stancile de care se sparg in
albe spume valuri, o cover girl in vestimentatie sumara, dar cu cizme
lungi, se supune docild rigorilor unei sedinte foto. Publicitatea va
inghiti totul. Neputand fi cu nimic stavilitd, a devenit cauza cea mai
redutabila a uniformizarii si imbecilizarii lumii.

Suntem inspre mijlocul lui octombrie, dar atmosfera e de iunie,
flori se revarsa de pretutindeni, plajele sunt pline, copiii nostri sunt si
ei acolo, Radu jr. experimentandu-si echipamentul de ,,scufundator”.
Intre timp ne plimbam, explorim noi cartiere, noi ulicioare. Exista
un muzeu de istorie si unul de arta, dar inca nu le-am localizat si, de
altfel, au un program straniu, doar sambata, duminica si in sarbatori,
cate patru ore. Am dat in schimb peste un Muzeu al Smaraldelor,
de fapt un magazin profilat pe smarald brut si prelucrat, cu piese
remarcabile 1n vitrina care insa nu mi-au mai spus prea mare lucru.
Asta deoarece doar cu vreo doud saptimani in urma, in Germania,
fusesem la Idar-Oberstein, capitala europeana a pietrelor nobile, unde
am vazut lucruri Intr-adevar extraordinare, splendori unice, pe langa
care cele din pestera lui Ali Baba sunt o nimic toata.

In cele din urma poposim pe o banci si ne delectim contempland
lumea. Ne aflam intr-o piatetd formata din capatul a trei strdzi care dau
aici pe faleza. In mijlocul ei e un mic grup statuar. Doua femei sezand,
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care impletesc sau dreg un navod. Loc 1n care turistii se fotografiaza
cu predilectie, tot cate unul, intre cele doud femei de bronz, nu lipsite
de o gratie inefabila. O opera autentica si nu e singura. De-a lungul
falezei, dar si in oras, prin mici piete, intalnesti asemenea expresii ale
interesului pentru arta, pentru ambiantd, care tin de acum de confortul
urban. Mai incolo, alt bronz, un baietel de o reusitd ingenuitate,
purtand un cos cu pesti. Nu lipseste nici sculptura comemorativa. In
vecindtatea batranului Torre del Puerto, tot pe faleza, e un emotionant
memorial ridicat cu ocazia centenarului nasterii lui Marcelli Domingo
i Sanjuan, nimeni altul decat inginerul proiectant al portului modern,
care a adus pentru Cambrils prosperitatea si bunul renume. Spaniolii
sunt patrioti pasionali, onoarea e una din valorile lor definitorii, dar
aici, inainte de patriotism, e vorba de un frumos gest de recunostinta
a unei comunitati. Pe un mic luciu de apa se inaltd cateva blocuri
de piatra brutd, la baza carora, pe o placéd purtand inscrisul evocator,
se afld in basorelief chipul inginerului, figura distinsa de ochelarist
ganditor, cu o privire iscoditoare §i usor melancolica.

Aici, in Cambrils, apetitul statuarului nu depaseste proportiile
firescului. E prietenos si cordial, sugerdind o anume tandrete. Se
poate deduce astfel ca, mic fiind, orasul se manifesta artistic cu o
cuviincioasd smerenie, pastrandu-si adica distanta fatd de marile
metropole, unde statuarul irumpe la proportiile monumentalului care
e relevat inclusiv prin plasament si perspectiva. Vad aici o expresie
a mandriei locale sau nationale, dupa caz, ori, poate a orgoliului, alta
dimensiune definitorie a spiritului hispanic. Am intélnit-o prima data
la Tarragona, unde se explica pana la un punct si prin mostenirea
romana, absolut coplesitoare a cetatii Tarraco.

Péatrundem in oras dinspre sud si, fara premeditare, nimerim
in Placa Imperial Tarraco, adica exact unde trebuia. O mare piata
circulara, unde se intalnesc radial cateva avingudas, cea mai
importanta fiind Rambla Nova, cu o parcare subterand chiar la
inceputul ei, de unde ne pornim periplul pedestru. Nu cred sa existe
vreun mare oras spaniol care sd nu-si aiba rambla lui, axa, coloana
vertebrald, topos referential, vitrind i motiv de mandrie locald. De
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orgoliu chiar. Spun asta pentru ca trdisem de curdnd revelatia tarzie
ca, aflandu-ne 1n Catalonia, era discutabil sa ne consideram 1n Spania.
Poate chiar riscant, avand in vedere fervoarea aspiratilor separatiste
ale catalanilor, specie i mai pasionala decat spaniolii. Ei nici nu se
considera spanioli. Sa cauti aici specificul spaniol e o eroare. Am aflat
in schimb céte ceva despre cel catalan. In primul rind ci orgoliul lor
identitar pare a fi cu un grad mai acut decat cel al spaniolilor, daca
asa ceva se poate imagina. Cultul pentru trecutul, folclorul, traditiile,
artistii, monumentele lor e perceptibil la fiecare pas, in primul rand
in modul exemplar, profesionist, de o extrema pregnanta si totusi fara
ostentatie, prin care se pricep sa le ,,promoveze”. Si, de asemenea, din
toate textele si inscrisurile publice care sunt bilingve, prima fiind insa
intotdeauna limba catalana.

Pornim 1n pas de voie pe spatiul pietonal, marginit de platani, de
pe mijlocul ramblei si, pe masura ce ne apropiem de prima intersectie,
suntem tot mai irezistibil atrasi de Intdia expresie a autenticului spirit
catalan, vizibild de departe, din patru directii. Zic autentic deoarece
intruchipeaza o traditie folclorica reprezentativa, cu care catalanii fac
ocolul pamantului, uimind lumea, dar autentic i prin dimensiuni,
material si conceptie, elocvente si ele pentru acel orgoliu local de
care aminteam. Un colosal monument, integral din bronz, care e
mentionat ca Monumento a los Castells, iar in franceza ca Monument
aux Castells. Dificil de tradus fara prealabile informatii. Nemtii sunt
ceva mai expliciti: Denkmal zu Ehren der Castells. Si, cu grija lor
pentru exactitate, precizeaza: Menschentiirme. Asta si este: un turn
uman. Zeci de oameni in marime naturala, ridicati intr-o coloana pe
sapte niveluri, unii pe umerii celorlalti. E, de fapt, un grup statuar,
cu atat mai mult cu cat, la baza coloanei apar, tot in bronz, orchestra
cu instrumente populare si solistul vocal, ceremonia desfasurandu-se
pe fond muzical, ritualic ritmat, fiecare moment al inaltarii coloanei
avand etapele si randuielile lui imuabile. Originile §i mesajul acestei
stranii traditii datand, zice-se, din secolul XVIII, mi-au ramas destul
de obscure. Castells, in cataland, inseamna chiar castele, turnul uman
e explicat prin ghiduri ca ,,alcdtuire a unei structuri (sau constructii)
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umane”, iar protagonistii sunt castellers. Traditia e activa in toate
orasele catalane, la date fixe, care coincid de obicei cu sarbatori
religioase. La Tarragona poate fi admiratd in prima duminica
de octombrie si se deosebeste de celelalte fieste de acest gen prin
caracterul ei concurential. Sase, sapte sunt nivelurile minimale ale
Hturnului”, dar se ajunge si mai sus, recordul stabilit cu cativa ani 1n
urma fiind de zece. Impresia cea mai puternica mi-a lasat-o pana la
urma extraordinarul travaliu artistic si deopotriva pur tehnic care a
dus la aceasta performantd monumentala.

La urmatoarea intersectie, un nou popas. De data asta ne retine
un superb havuz, unul dintre acele saddarvane care nu incetau a-1 uimi
pe precursorul Dinicu Golescu si de care e plin Occidentul, motive
de mandrie pana si pentru anonime orisele de prin provincii. In
paranteza fie zis, niciodata n-am vazut vreunul sec, adica in stare de
nefunctionare din motive de avarie, de economie sau de tembelism.
Aici, spectaculoasa arteziana imi confirma din nou importanta pe care
comunitétile locului o acordd memoriei colective: o placd amintitoare
atestd ca fantina a fost instalatd prin anii 50 ai veacului trecut, cu
ocazia centenarului inaugurarii Ramblei Nova. Care, animata, plina
de culoare, isi urmeaza traseul rectiliniu in usoara pantd ascendenta,
pentru a se deschide brusc, retezatd asupra marii, in Balcon del
Mediteraneo, conceput in forma actuald in veacul al XIX-lea.
Realmente balcon, larg, cu balustrada de fier forjat, punct optim de
belvedere, de unde se deschid doua perspective care iti taie rasuflarea:
una peste nemadrginirea albastrd a Mediteranei, cealaltd In urma,
asupra largului bulevard strajuit de cladirile monumentale si de cele
doua siruri de batrani platani. Alaturi, jos si in stanga ,,balconului”,
sub ghirlande si cascade de flori multicolore, amfiteatrul roman din al
doilea veac de dupa Hristos. Destinat luptelor de gladiatori, e agezat
chiar pe malul marii. In arena, vizigotii au construit in secolul VI o
bazilica, peste care, dupa sase veacuri, s-a inaltat o biserica romanica.
Se pastreaza din ele mai putin decat din amfiteatrul propriu-zis,
admirabil conservat, ca de altfel toate celelalte vestigii romane,
incepand cu impundtoarele ziduri ale cetatii Tarraco, pastrandu-si
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inca toate, chiar si In ipostaza actuald de ruine, intreaga prestanta a
unui Imperiu civilizator. lar deasupra amfiteatrului si a Viei Augusta,
importanta artera care-si pastreaza vechiul nume, tot cu fata spre
mare, pe Passeig de Sant Antoni, un lung front de case, acestea
tipic spaniole, pe fundatii si ziduri initiale care trebuie sa fie de prin
veacurile XV-XVI, fatade austere, severe, fara alt ornament in afara
unor sumare feronerii pe la ferestre, urate cladiri la urma urmei, dar
cu o indenegabilad semetie carte impune respect.

Catedrala apoi, operd predominant gotica, ridicata in secolele
XII-XIV, dar n-am sa intru in detalii fiindcd n-am avut ragazul de
a le cerceta. Pe de alta parte, toate catedralele sunt aparent la fel,
ramanand insa fiecare unica prin detaliile ei. In oricare dintre ele am
trait acelasi sentiment de umilitd admiratie pentru credinta care a
putut produce asemenea capodopere si, totodata, un profund regret,
vecin cu frustrarea, de a nu putea rdmane indelung acolo, intr-o
banca, In contemplare si reflectie. Ceea ce e imposibil, pe de o parte
din lipsa de timp, pe de alta pentru ca in catedrale turismul a ajuns
de acum sa compromita orice tentativa de reculegere. ,,Calatoresti ca
sd contempli — spunea Marguerite Yourcenar — orice calatorie este
o contemplare in migcare.” Asa este. Catedralele fac insa exceptie:
ele indeamna la reculegere, care, ca si contemplarea in cazul lor,
presupune un ragaz, oricat de scurt, de nemiscare.

Ne iIntoarcem prin cartierul evreiesc, secular, purtandu-si inca
si el prestanta sa tragica, sesizabila pana azi. In 1492, prin una din cele
mai vaste prigoane din istorie, evreii au fost alungati din Spania. Au
ramas insa acei conversos, evrei convertiti — convertiti, dar prea putini
dintre ei convingi — care au continuat sa-si exercite influenta asupra
spiritualitatii hispanice prin mestesuguri, tipar, finante si traditii. Chiar
si prin obiceiuri culinare. Caci, bundoara, europenii care gateau cu
unturd, au deprins obiceiul de a folosi uleiul, id est uleiul de masline,
de la evrei, dupa cum spune Salvador de Madariaga citat de Fernand
Braudel in Mediterana si lumea mediteraneand in epoca lui Filip
al Il-lea. Si doar astfel, sustine Braudel, prin interferenta de durata
seculara dintre culturile crestina, araba si iudaica, se poate vorbi astazi
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despre o civilizatie iberica aparte in diversitatea culturala a Europei.
Asa se explica, imi Ingadui sa adaug, si persistenta cartierelor evreiesti
din orasele spaniole, in pofida marii expulzari din 1492. Precum acesta
din Tarragona, ulicioare inguste, cotite, labirintice, pe unde soarele
nu prea razbate, case nalte, stramtorate din lipsa de spatiu orizontal,
intunecate, ferestre cu obloane, balcoane mici, feronerie straveche.
Atmosfera e putin misterioasa, putin sordida, banuiesti interioare cu
plosnite si subsoluri cu sobolani, iar gandul iti derapeaza intempestiv
inspre un eventual Golem local. Pana la urma insa, totul e de un
pitoresc a carui autenticitate nu poate fi contestata, fiindca se impune
firesc si nicidecum prin banalizatele tertipuri de ademenit turisti.

Ne incheiem escapada tot in orasul vechi, pe terasa uneia din
cele vreo sase, sapte cafenele din Plaga de la Font. Piata prietenoasa,
dreptunghiulara, marginita de aceiasi copaci batrani care ocrotesc cu
rasuflarea si umbra lor tot orasul. Espresso-ul, dupa atata umblet, dupa
atata urcat i coborat scari si strdzi, ei bine, espresso-ul e desavarsit,
iar privelistea lumii care anima, veselad si vorbareatd, aceasta mica
piata pietonald, e profund desfatatoare si relaxanta.

Ploaie si cam frig. Totusi, decat si vegetim in hotel, preferaim
iesirea, oricum proiectata, la Poblet, cale de vreo 60 de kilometri. Nu
regretam. Drumul e spectaculos, cu serpentine stranse, printre culmi
brazdate de rape adanci si versanti presarati cu arbusti. Adevarate
paduri am vazut insd, in fine, abia pe inaltimile care inconjoara
manastirea. Se zice cad sunt foarte bogate in izvoare, ceea ce va fi
constituit probabil un argument decisiv pentru calugarii cistercieni de
a-si intemeia, prin secolul XI, sihastria in acest loc. Caci, la inceput
si pana prin vremea Renasterii, sihdstrie va fi fost Intr-un astfel de
loc, pe acele vremuri sdlbatic si neumblat. Dar plopi n-am vazut. Sa
fi fost atunci, la inceputuri? Ma intreb, fiindca numele Poblet vine
din latinescul populetum, plopiste. Sunt in schimb azi, solitari sau
in palcuri, chiparosi. Siluetele lor elansate, intunecate, meditative nu
doar infrumuseteaza, ci i innobileaza orice peisaj pretutindeni pe
unde am umblat.

Manastirea Santa Maria de Poblet e inceputa in stil romanic,
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cu mereu noi adaugiri stilistice prin veacuri, pand la poarta baroca,
greoaie, din impozantul zid crenelat, de cetate, care Inconjoara incinta
centrala, cam ca la noi, la Sucevita. Minunat patio inconjurat de arcade
gotice, cu gazon, alei pavate, chiparosi si roze care-si desfasoara tot
patetismul lor cromatic de octombrie, biruitor si acum, in ciuda zilei
mohorite. In fata intrarii in trapeza, un havuz circular, cu subtiri surse
de apa de jur Imprejur, astfel Incat sd se poata spdla pe maini toti
calugdrii in acelasi timp, Tnainte de a intra la masa. De aici incolo,
patrundem intr-un imperiu al pietrei, masiv, rece, definitiv. Bucataria
cu firidele ei, cuptorul capcaunesc de lespezi, vatra de sub cazanul de
tuci, trapeza sobra, vorbitorul, biblioteca Intesatd de venerabile tomuri,
fabuloasa, ispititoare, unde 1nsa vizitatorii n-au voie sa treaca dincolo
de prag. Alaturat trapezei — aici refectoriu — o mica incapere destinata
retragerii monahilor pentru scurte rastimpuri, la vreme de iarna. Are
un abia perceptibil aer de intimitate, dar acesta e, probabil, un efect
subiectiv, datorat informatiei ca, exceptand bucatdria, acesta era
singurul spatiu prevazut cu posibilitatea de a fi incélzit. Concedasera
pana la urma si austerii cistercieni ca reflectia e mai fertila sub boarea,
oricat de plapanda, a unui camin. Dar nu §i somnul. Care nu trebuia sa
fie nicidecum desfatare, ci doar rastimp, scurt, de adunare a puterilor
pentru o noud runda de rugaciuni. De aceea, dormitorul ¢ comun,
lunga si vasta sala de piatra goald, a cérei rece neinduplecare imi da
fiori.

Biserica in gotic, cu nava inconjurata de sapte capele, a fost
consacrata in secolul XII, dar definitiv incheiata in al XV-lea. Ceea ce
impresioneaza aici in primul rand e ipostaza ei de Panteon al Cataloniei
si Aragonului. Cripta regala ocroteste odihna a nu mai putin de sase
regi cu reginele lor. De jur imprejur, sarcofagele sunt incastrate in
zid, la o inaltime atdt de mare totusi incat sa permita contemplarea
gisantilor de alabastru care le acoperd, cu chipuri a céror liniste
pastreaza totodatd o extraordinard expresivitate care 1i personalizeaza.
Calitate ce poate fi regésita in fizionomiile tuturor celorlalte sculpturi,
de sfinti si de ierarhi, colosal travaliu de migala artistica. Din fericire,
vremea neprielnica a Tmputinat turistii, asa ca pot profita de cateva
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clipe de ragaz in mijlocul acestei taceri compacte, de piatrd, esantion
al pacii eterne. Sansa pe care n-am mai avut-o decat in Germania, in
cripta imparatilor de sub Domul romanic din Speyer.

Se zice cd In manastire nu mai vietuiesc astdzi decat 16
calugari. N-am zarit decat doi, cu treburi, care pareau ca se furiseaza
de-a lungul zidurilor, stanjeniti de a fi fost nevoiti sa iasa din partea
de manastire neingaduita turistilor.

La intoarcere, ne abatem prin Montblanc, pitoresc orasel tipic
medieval, odinioara cetate, atat pentru a-1 vedea, cat §i pentru a manca
undeva. Prilej de a-mi aminti de unul dintre sloganele mincinoase ale
turismului romanesc, proclamand Sighisoara ca fiind singura cetate
medievala europeand care mai e locuitd. Asta In timp ce toatd Europa,
mai cu seama in Occident, e plind de cetati medievale in care viata
cotidiana n-a incetat nici o clipa. Dar, poate din cauza vremii si a
oboselii dupa umblatul cel mult de la Poblet, Montblanc mi se pare
deprimant. Gramadit pe un mamelon pietros, arid, cu case stravechi,
multe In paragind. Urcam si coboram ulicioare inguste, labirintice,
unele numai trepte, obositi si flamanzi, fara a intalni suflet de om, de
parca toti localnicii s-ar fi pustiit din calea unei invazii. Cei doar vreo
doi, trei trecatori intrezariti pareau ultimii Intarziati intr-un loc pe care
se pregateau sa-l paraseasca. Atmosfera vag terifianta. Pustiu total si
in mica piatd din fata bisericii baroce de veac XIX, pe usa céreia
scrie ¢d nu se deschide decit la ora 16. Cele doua locante suspecte
pe care le-am intalnit in acest excurs eratic mi-au amintit de zisa lui
Dante, din parodia lui Toparceanu: ,,Maestre, intrarea-mi pare cam
obscura...” Si am abandonat cautarea.

Mancam in cele din urma pe la cinci dupa-amiaza intr-o pizzerie
din Cambrils, o pizza servitd cu mult aparat de un patron naucitor de
locvace. La vreo doua mese mai incolo, patru clienti teribil de vocali,
par ca se ceartd. Dar nu, deducem ca sunt familiari ai localului, care
vin la ora asta s joace un fel de domino. Nu se cearta, dimpotriva,
se simt foarte bine, dar asa e neamul, vorbaret si vocal, asa e si
limba, sonora, accentuati, cu o solemnitate un pic durd. Acestea sunt
calitatile care il vor fi determinat pe Carol Quintul, de nu ma ingel,
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sa aprecieze cd italiana e facuta sa fie vorbita cu femeile, franceza cu
prietenii, germana cu dugmanii, singura limba destinatd comunicarii
cu Dumnezeu fiind spaniola. Trebuie sa admit cd e o intuitie corecta,
mai ales cand auzi spaniola rasunand intr-una din magnificele lor
catedrale.

Montserrat e Athosul catolicismului. A ajunge acolo a fost
de la inceput una dintre tintele acestui voiaj. Am socotit momentul
potrivit intr-o duminica de o seninatate sublima. Cam 130 de kilometri.
Pornim pe la 10:30 si, dupa vreo ord de drum, constatdm cd ne-am
ratacit. Intram in criza de timp, dar nu regret deoarece, ca si in drumul
spre Poblet, dar acum pe vreme frumoasa, ni se aratd si o parte din
Spania rurald. Parasind autopista, alergam pe sosele locale, altfel cat
se poate de bine intretinute. Relieful e accidentat, prin sate e vizibila
inca saracia, casele, urate, sunt cam paraginite, destul de multe de-a
dreptul parasite. Vreo doua — sa le zic — castele, foarte asemanatoare
cu cel al lui Hasdeu de la Campina, solitare in camp, pustii, pe cale
de a deveni ruine, parasite de cine stie ce hidalgo scapatat. Curios e
ca agezdrile au preferat de obicei versantii, catarate pe pante dificile,
unde viata numai usoara nu poate fi, desi mai in vale ar fi fost destul
loc plan. E drept, privelistea lor e cat se poate de pitoreascd, dar cu
siguranta nu pitorescul l-au cautat cei ce le-au intemeiat in astfel de
locuri. Si se mai vad incé pe aici, purtand retele electrice locale, stalpi
de lemn, cum au mai ramas si la noi, de-a lungul cailor ferate.

Montserrat e o eruptie stancoasd, granitica, in forme stranii,
incredibile, rasarita ca din nimic si de nimic prevestitd, cu totul
deosebita de inaltimile domoale de pana aici. Altitudinea maxima e
de 1200 m., cat Predealul nostru, dar pare mult mai mare din cauza
urcusului abrupt, a prapastiilor inconjuratoare si a privelistilor vaste
care se deschid dupa fiecare cotiturd. Pe la ora pranzului, dupd un
urcus considerabil, ajungem abia la poalele masivului, unde e marcat
Kilometrul Zero al Montserrat-ului propriu-zis. De aici mai sunt 11
km. de urcus pe o sosea cu doud benzi, in continua serpentina, de
o parte prapastie, de alta perete de stanca. Pe masura ce urcam, ne
dam seama ce greseald am facut venind intr-un asemenea loc in zi
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de duminica. Afluenta e enormad, sute de autocare si masini urca si
coboara fara istov, altele, pe kilometri intregi, fara intrerupere, sunt
parcate pe dreapta, pe jumatate héite n sant. Parcarea devine o epopee.
Nu gésim nici un spatiu gol, desi urcam pana unde e posibil si se afla
unicul loc de intors. Coboram din nou, resemnati, cale de vreo 7 km.,
pana gasim, in fine, un refugiu nesigur langa zidul unei case solitare,
ce va fi fost prospera si spectaculoasa candva, dar acum e delabrata,
pustie, lugubra chiar 1n seninul zilei. Una dintre acele case de care
nu te miri sa auzi cd e bantuitd. Dupd o pauza dilematicd de vreo
jumatate de ceas, hotdram sa reludm urcusul Intr-o noua tentativa,
doar, doar.. Gasim, in sfarsit, de data asta un loc, dar tot cam precar, pe
dreapta firului circulat si asupra santului, de unde avem inca de urcat
la pas mai bine de un kilometru. Cand da Dumnezeu de ajungem,
sunt deja bine obosit, dar merita osteneala. Privelistea se deschide
in vale peste o buna parte de Catalonie, iar lumina de octombrie,
mereu schimbitoare, produce efecte mirifice. In spatele nostru, in
sus, de asemenea, stancariile ciclopice si proportiile asezamantului
benedictin, atestat intai si-ntéi la anul 888, sunt strivitoare.

De zabava reflexiva, cu atat mai putin de reculegere nu poate
fi vorba. E primul lucru de care-mi dau seama de cum patrund in
incinta sacra. Multimea de toate neamurile, inclusiv asiate, e revarsata
pretutindeni, de pe varfurile cleanturilor de piatrd pana in intimitatea
Sanctuarului, unde solicitarea plurilingva de silentiu, afigata peste tot,
e zadarnica, rumoarea fiind de nestavilit. Un Athos al catolicismului,
ziceam? Dar nu se vede nici un monah. Ar fi si deplasati in aceasta
multime frivola. De altfel, manastirea, cu fatada strdjuitd de un
magnific chiparos solitar, e inaccesibila turistic, pastrandu-si intregul
mister. Accesibil in schimb e ceea ce e numit aici ,,Sanctuarul Madonei
Negre”, adoratd si ca patroana a Cataloniei. Sanctuarul e, de fapt, o
Catedrald deosebita de catedralele gotice clasice prin largimea navei
care, astfel, pe langa inaltime, impresioneaza si prin vastitate. lar un
farmec cu totul aparte i-1 confera candelele de o méarime neobisnuita,
cat nigte mici candelabre, fiecare altfel conceputa, capodopere de
orfevrerie, care se insiruie suspendate de o parte si de alta a navei,
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de la intrare pana la altar. Pe ambele laturi apoi, nava e nsotita de
capele dedicate, fiecare, de asemenea, capodopera in felul ei. O
profuziune de picturi, sculpturi, mozaicuri, orfevrerii le impodobesc,
in compozitii §i ecleraje subtile, inducandu-ti o stare insolitd de
admiratie si uimire care in anumite momente frizeaza perplexitatea.
Obisnuita sintagma ,,rabdare benedictind”, care se refera de obicei
la caligrafia unor manuscrise, poate fi extinsa si asupra fantasticei
investitii de jertfa, aspiratie, iubire si efectiv lucru artistic acumulate
aici veacuri la rand pentru a intemeia, a Tnalta si a impodobi acest
asezamant al credintei.

Buni cunoscatori ai sirurilor umane care se formeazd In
asteptarea a ceva, ne atrage atentia coada considerabila, pornita inca
din afara Sanctuarului, a celor ce Tnainteaza incet doar pentru a trece
o clipa prin fata Madonei. Dupa un moment de ezitare, curiozitatea
€ mai puternica si ne atagam. Altii si altii se adauga mereu in urma
noastrd, perindarea aceasta continudndu-se fara intrerupere tot timpul
cat Sanctuarul ramane deschis. Plictiseala lentei avansari, de care
ma temeam, e exclusa gratie minunilor care insotesc traseul, de la
lespezile de marmura ale mormintelor Incastrate in zid, cu epitafurile
lor epice, pana la picturi, mozaicuri cu indescriptibile irizari, vitralii.
Precista sta intr-o nisa, foarte sus, deasupra altarului si in spatele lui,
unde se ajunge, intr-o ultima etapa, pe niste trepte Inguste si abrupte.
Are Intr-adevar chipul intunecat, de culoarea ciocolatei, dar marcat de
o anume noblete: prelung, impasibil, privind inspre o zare inaccesibila
noud. Credinta mea, foarte personald, e circumspecta: nu frecventez
moaste, sfinti taumaturgi sau icoane ,,care plang”, dupa cum pelerin
n-am fost nicicdnd. Iar acum ma conformez obiceiului locului,
atingandu-i si eu mana, cu un sentiment de pacatos scepticism, timid
subminat de speranta laga ca gestul nu va fi totusi in zadar. Reusesc
apoi sa si admir pentru o clipa perspectiva care se deschide de aici de
sus, ca un fel de racursi, asupra intregii nave intesate de lume. O clipa
doar, cei ce vin din urma neingaduind oprirea.

Existd si un remarcabil Muzeu Montserrat in care zabovim
dupad iesirea din Sanctuar. E conceput dupa standarde de ultima ora, cu
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sectiuni consacrate fiecarui topos biblic, cu o corecta reprezentare si a
celorlalte religii ale Cartii. Daca acestea, oricat de bogate, sunt lucruri
la care ma agteptam, surpriza a fost sectia de artd moderna. Dominata
de artisti spanioli, e inegala, osciland intre kitsch si capodopera. Se
reliefeaza din ansamblu impresionistii, printre care foarte interesanti
cei spanioli, de fapt catalani cei mai multi, incd necunoscuti mie, iar
dintre e1 Ramon Casas cu a sa Intru toate distincta Madeleine, din
1892. Salvador de Madariaga, in celebrul sau eseu Englez, francez,
spaniol, remarca tendinta artei spaniole de a se consacra cu precadere
omului $i mai putin naturii. Adevar verificabil si aici, unde peisajul e
excedat de portretul din varii epoci §i maniere, toate insa de o mare
relevanta expresiva. lata si un Picasso superb, tot portret, din perioada
lui realista; un desen, apoi, de Dali, un impromptu insolit de Jean
Cocteau, variatiuni grafice pe tema ,,5i zidurile au urechi”, schitate de
el, dupa toate aparentele, intr-un intermezzo ludic, in vreo cafenea.

Iesim, ne pregatim de plecare, trecem printre interminabilele
buticuri si tarabe cu suveniruri §i cu de-ale gurii mai mult sau mai
putin specifice locului. Se insereaza, lumina e alta, mirobolanta,
invaluind vasta si profunda perspectivd asupra Cataloniei, iar
lumea se rareste vazand cu ochii, plecand cu autocare, cu masini,
cu ,,motoare” (ce calamitate ,,motoarele” astea!), cu cremaliera, cu
funicularul, cu bicicletele ori, cei tineri, pur si simplu per pedes, cu
rucsacul a spinare. Pe toti petrecandu-i binecuvantarea Pax Vobis, de
pe obeliscul ce vegheaza iesirea/intrarea din aria sacra.

La anumite date intrate in traditie, sosesc aici mii de pelerini.
In piateta din fata chiparosului aristocratic ce vegheazi intrarea in
manastire, se danseaza atunci sardana. Dans specific Cataloniei,
inclusiv versantului ei francez, sardana e un fel de hora cu o coregrafie
extrem de riguroasa, cu origini evident rituale, care e interpretat, cel
putin aici, la Montserrat, ca simbolizand unirea Intru spirit a Intregii
umanitdti. Cunosteam acest dans cu pierdute semnificatii rituale din
romanul lui Armand Lanoux, Pdastorul albinelor, aparut si la noi in
urma cu vreo treizeci de ani, unde rezistenta din Pirinei isi transmitea
in timpul razboiului mesaje prin intermediul figurilor coregrafice
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ale sardanei, inteligibile doar pentru cei initiati. Aflind-o acum aici,
ca traditie a locului, am sentimentul agreabil al intalnirii unei vechi
cunostinte. Presupun 1nsa ca si pelerinajele astea ce tin de patriotismul,
orgoliul si traditiile catalane sunt in cele din urma mai curand niste
fieste populare decat pelerinaje determinate de mari fervori mistice.
Nu stiu dacé cineva mai poate afla loc de reculegere si meditatie la
Montserrat. Poate doar in extrasezon turistic si in zi de lucru. Poate
doar in intimitatea manastirii celei inaccesibile. Contemplu aceste
edificii enorme, masive, pe cate patru, cinci, sase niveluri, mai multe
corpuri, turnuri, sute de ferestre. Asa aratau inca intr-o stampa din
secolul al XV-lea. Cata titanica truda pentru a le inalta doar cu bratele,
carand de jos toate materialele si cele de trebuintd pe carari inguste,
cu catarii, cu spinarea, cu harzobul! $i ce adidpostesc ele acum?
Capele, sacristii, chilii, cuhnii i trapeze, odai de oaspeti, vorbitorii,
biblioteca, tipografie, sili de conclav si oricate altele ar mai fi, tot nu
vad cu ce s-ar mai putea umple atata spatiu ciclopic construit. Alaturi,
probabil, de Catedrala din Sevilla, de cea din Santiago de Compostela
si de Escorial, pe care nu le-am vézut, dar mi le imaginez, alaturi de
Barcelona si de Gaudi, a caror revelatie am avut-o ulterior, Montserrat
ramane una dintre marile eruptii ale orgoliului spaniol. Spaniol sau
catalan, — in ultimele zile petrecute aici am invatat sa fiu prudent,
ca unul care vede lucrurile din afara: niciodatd nu stii unde si cata e
lucrarea unora, unde si cata a celorlalti...

Barcelona a fost o aspiratie si a rimas o nostalgie. Nicdieri
ca aici n-am fost atat de agreabil contrariat la tot pasul si in nici un
alt loc n-am 1ntélnit o asemenea concentrare de frumusete, de la cea
urbanistica, arhitectonica, pana la cea a peisajului care se deschide
mereu altul, oferind de peste tot noi si noi perspective.

Intiia emotie am triit-o la intilnirea cu Columb. Este — din
istorie — unul dintre personajele de care ma simt cel mai atagat. Poate
pentru ca 1i inteleg foarte bine, la modul empatic, destinul. A incepe o
carte, mai ales cand ea se vrea un roman de anvergura, inseamna a te
angaja Intr-o aventura asemenea exploratorului: stii incotro te indrepti,
ti-ai facut toate planurile, ai stabilit itinerariul, dar nu stii niciodata
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cand, daca si unde vei ajunge. $i de cele mai multe ori — presupunand
ca ajungi — constati ca ai iesit la un cu totul alt tdirm decat cel la care
gandeai. Fara ca aceasta sa devina totusi un motiv de regret. Lui i
se spune aici Cristobal Colon. Monumentul sdu sta intr-o mare piata
circulara, intre port pi inceputul ramblei. A fost conceput de Gaieta
Buigas, lucrat de sculptorul Rafael Atché pi inaugurat la 1 iunie
1888, cu ocazia Expozitiei Universale. Sunt astfel 120 de ani de cand
Amiralul, Navigatorul, Descoperitorul, cu toata slava si pacatele sale,
std in varful acestei coloane de 70 de metri, cu bratul intins spre mare,
dar in directia opusa celei in care a navigat. Au fost atunci polemici pe
chestia asta, dar in cele din urma s-a convenit ca e bine asa, deoarece
arata inspre Genova, orasul sau natal, si n-avea sens sa arate apusul,
unde nu se vede nici o mare, ci doar inceputul ramblei. Oricum, l-au
adoptat si il venereaza, considerandu-1 fiu al lor, deopotriva Spania
si Catalonia, dar numai catalanii se implica aici, in capitala lor, in
omagiul epigrafic de pe monument: Honrando a Colona, Catalunya
honra a sus hijos predilectos. Cat se poate de explicit. De fapt, ei
nu-1 omagiaza aici doar pe Columb, ci isi proclama capacitatea si
datoria de a-si onora toti ,,fiii predilecti”’. Am remarcat aceasta nobila
propensiune peste tot aici, de la memorialul inginerului Marcelli
Domingo i Sanjuan, proiectantul portului Cambrils. Cu precizarea ca,
doar cu rare exceptii, in toate aceste inscrisuri epigrafice, dar chiar
si in epitafurile din catedrale, cuvantul honor e nelipsit in sintagme
ca onoarea Spaniei, onoarea Catalunyei, onoarea natiunii. Onoarea
si recursul la onoare sunt poate expresiile cele mai frecvente prin
care se manifestd patriotismul spaniol. In eseul amintit, din 1930,
Salvador de Madariaga afirmd céd patria e una din componentele
lumii pasionale a spaniolului. Care, insd, e gata mai curand sd moara
pentru patrie decat sa traiasca pentru ea. Ceea ce ar explica, dupa
Madariaga, disproportia intre ,,valoarea Spaniei in ansamblul ei si cea
a spaniolilor luati individual”. Ei, dar de aici intram de acum in niste
subtilitati pentru a caror evaluare nu sunt suficiente doud saptamani
itinerante printr-un colf de Spanie. Asa cum, pentru a emite judecati
si nu doar impresii asupra Barcelonei, ai avea nevoie de cateva luni,
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nicidecum de cateva ore: o simpla privire asupra planului orasului
sau asupra imaginii sale aeriene iti da senzatia descurajantd ca e de
necuprins. Poate nici in luni, poate in ani, poate intr-o viata...

Sub bratul intins al lui Columb, se desfasoara portul. N-am
ramas decat putin, el fiind la fel ca toate porturile. Mai mult decat
o atentie pasagera meritd Insd aici cladirea ,,Capitaniei Portului
Barcelona”: impunator edificiu de secol 19, amintind cu o demnitate
usor vetustd de alta lume si alte vremuri, cand locul era intens animat
de calatorii cu vapoarele care veneau si plecau necontenit si nu de
turistii care sosesc acum cu avioanele. E ceva solemn si melancolic, de
nobil scapatat, dar pastrandu-si totusi prestanta, in frumusetea acestei
Capitanii singuratice, dincolo de care, 1n spatele Navigatorului, parca
si el nostalgic, incepe La Rambla.

Prima, adevarata, celebra, cici in aceastad metropolad caroiata
si diagonatd mai sunt cateva ramble la fel de marete, chiar daca
se cheama passeig sau avinguda. Nebunia de pe lume e nsa aici,
pe La Rambla: flagnetari insotiti de catei, maimute ori papagali,
instrumentisti, cantareti, chioscuri cu toata presa lumii, cu flori
impovarate de culori i miresme, pictori, statui vii — trista solutie:
de exhibare, de supravietuire? — vanzatori de pasari si animale mici,
kitschuri, cafenele, covrigarii, platani monumentali, multimi cascand
gura si pazindu-si buzunarele, posetele, borsetele, ca si noi, ca si noi,
iar de-a lungul, pe ambele parti, o circulatie ametitoare. Ne-am abatut
de la o vreme pe stradute vechi, prin Plaga Reial, dreptunghiulara,
cu palmieri, batréni si ei, Inconjuratd de largi arcade, prin Targul de
Antichitati & Vechituri, unde am suferit literalmente printre miile de
obiecte minunate §i surprinzatoare pentru care nu mi-ar fi ajuns nici
trei zile doar ca sa le dezmierd din priviri. Dar targul acesta se intinde
chiar in larga Placa Nova din fata Catedralei celei vechi, gotice,
inceputa in al XIII-lea veac. Care e 1nsa in renovare, ca foarte multe
monumente si cladiri, vedem din ea doar vreun sfert din ce ar fi de
vazut. Tot orasul e plin de santiere, pe cateva bulevarde se inlocuiesc
conductele, dar — de neimaginat la noi! — viata normala nu e cu nimic
perturbatd, nu ambuteiaje, nu praf, nu murdarie, nu mormane de
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pamant, nu santuri. Pretutindeni semnalizari, semafoare, panouri de
protectie, pasaje elaborate ad hoc, expresii toate astea ale unei griji
pentru pieton si pentru imaginea si prestigiul orasului, care pentru
noi, balcanicii, sunt absolut incredibile.

Pe una din stradutele din jurul Catedralei, doua fete cu cate un
mic tambal cantd seducator Chiquitita (,,Abba la tambal”, se amuza
Edi), eu le las doi banuti, iar ele imi multumesc printr-un tremur al
pleoapelor. Nu sunt frumoase, dar sunt expresive, imbracate cu gust
si 1si iau rolul in serios, foarte concentrate, ceea ce le confera o anume
distinctie. Cand am trecut din nou pe acolo, se adunase lume multa
in jurul lor, cu aplauze dupa fiecare piesa. Cred ca au avut o zi buna.
Revenim pe La Rambla, dar ne abatem iar, de data asta spre stanga, in
cautarea pietei, Mercat de la Boqueria. Nu fnainte 1nsa de a traversa
Pla de I’Os, pavata cu mozaicul conceput de Joan Mir6 in stilul sau
usor de identificat chiar §i fard ajutorul vreunui ghid: o tresarire de
surpriza si brusca sfiala de a trece cdlcand acea imagine sub pasi.
Piata pe care o gasim nu e decat cea mica, dar e vasta, fermecatoare si
saturatd de aromele si culorile tuturor roadelor pamantului, vazduhului
si marii. Cum o fi cea mare?! Cumparam curmale proaspete, mari cat
renglotele si pline de o crema paradisiacd. Fotografiez spre aratare
in patrie caserolele cu salatd de fructe gata preparata si feliile de
lubenita curatate de seminte, gata sectionate, cu o mica furculita de
plastic atasata, invelite in folie. Forfota, rumoare, negustori politicosi
si persuasivi, curati, cu tonete aseptice si prezentare irezistibila a
marfii.

Popas scurt si nesemnificativ la un Mc Donald’s oarecare,
singurul loc discordant in atmosfera ramblei. Prost inspirati, faiceam
mai bine de ne opream la una din nenumaratele taverne sau pizzerii:
chiar daca ar fi fost, probabil, o escald mai costisitoare, ar fi ramas
cu sigurantd memorabila. Dar de aici incolo intram in universul lui
Gaudi. Vorbesc ca si cum nu toatd Barcelona ar fi impregnata de
spiritul lui, de nebunia lui, de geniul lui. De la casele imaginate de
el, de la designul bancilor de pe rambla, de la un parc, de la cutare
portal, de la mozaicurile lui. I se spune ,,Barcelona lui Gaudi” si,
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intr-adevar, locul nu mai poate fi imaginat fara el. A inceput sa ma
intereseze de mult, de cand, prin anii 50, mi-a cidzut in mana o poza a
Sagradei. Pe urma, pe masura ce, prin ani, se tot addugau, ca intr-un
puzzle, noi i noi amanunte din viata lui, am inceput sa-I si iubesc.
Erau incitante si petele inca albe din viata sa, ca si aura de exotism
si mister care-1 inconjurau, deoarece era pomenit rar si atunci doar ca
pilda de neurmat a decaderii artei burgheze. Pana la urma, perspectiva
devenita plauzibila de a ma intélni cu el, va fi fost argumentul decisiv
care m-a determinat s accept aventura acestui voiaj tarziu.

In fine, am ajuns la cel mai celebru dintre edificiile sale, Casa
Milla sau La Pedrera, bine plasatd pe un colt de intersectie, cu o
perspectiva generoasi, din mai multe unghiuri asupra ei. Iniltata
intre 1906 si 1912 — Gaudi e o Incununare a Epocii Belle in viziune
proprie — singura vizitabila. Cu parter, cinci niveluri §i un pod,
mansarda, ce-o fi, pe vreo doua sau trei niveluri si ea. E imposibil de
descris: galerii, culoare, scari spiralate, apartamente, ascensoare, curte
interioard, terase, spatii de expozitie, sala de conferinte si spectacole,
addposteste cateva institutii de cultura si ansamblul vizitabil. Unde,
pentru a patrunde, trebuie sd accepti un control agasant, ca in
aeroporturi, dinspre niste politiste scunde, bondoace si cam fruste,
cu tot tacamul, detector de metale, spatii de pastrare a unor obiecte
socotite, dupa nu stiu ce criterii, indezirabile. Am suportat cu refulata
enervare, simtind pentru intdia oara teroarea veacului in care vietuim
si zicandu-mi ca, negresit, stiu ei ce stiu, nu s-or fi apucand sa-si
importuneze oaspetii degeaba. Chiar asa: n-ar fi deloc imposibil ca in
multimea aceasta pasnica si relaxata care sta la coada pentru bilete, sa
fie si un/o kamikadze. N-ar fi nici primul atentat asupra plasmuirilor
lui Gaudi.

Vizita decurge de sus in jos, de la acoperis, de pe ultima
terasd, deschisd inspre toate zdrile, populatd cu fantasmele acestui
artist halucinant. Plimbarea labirinticd printre ele, conjugata cu
privelistea asupra orasului, de la terasele si interioarele vecinatatilor
din jur, pana departe, pe Montjuic, cu crangurile sale verzi, sau inspre
scapararea albastra a marii. Un univers absolut personal, irepetabil si



EUROPA DIN NOI 153

de nimic prevestit, eruptiv, rod al unei imaginatii debordante, aflata
intr-o empatica si perpetud comunicare cu natura lui Dumnezeu si cu
insusi Dumnezeu. Cu un nivel mai jos, patrundem de altfel intr-un
fel de mansarda, un spatiu intunecat, dar savant eclerat, unde sunt
identificate o parte dintre sursele naturale de inspiratie ale acestui artist
temerar, obsedat de a readuce natura in cotidianul modernitatii. Pana
la urma nu stii cum sa te Tmparti intre surprizele oferite de exponatele
propriu-zise $i admiratia pentru ingeniozitatea expunerii.

Dar, sub aspectafectiv, cel mai mult as fi intarziat in apartamentul
dedicat Epocii Belle, cu Jugendstilul in expresie catalana, reconstituit
in cele mai mici detalii, cu respectarea viziunii lui Gaudi asupra
ambientului si a decoratiunilor interioare. Spun ca as fi ramas cat mai
mult aici, pentru ca, desi totul e reconstituit in asa fel incat reflecta
viata unei familii din clasa mijlocie a Barcelonei inceputului de veac
20, am avut tot timpul sentimentul cd ma plimb prin apartamentul
bunicilor. Redescopar ca pe vechi cunostinte o multime de obiecte
familiare, incepand din bucatarie, prin toate incaperile, pana in
camera copiilor plina de farmecul vetust al unor jucarii care fusesera
si ale tatdlui meu, pentru a le descoperi apoi prin cine stie ce debara.
Dau astfel uneori peste cate o enclava a trecutului, prinsa ca o furnica
intr-un strop de chihlimbar, si ma infior la gandul cé fac parte dintre
tot mai putinii care 1i mai pastreaza amintirea reald, inca vie, cu totul
alta decat imaginea pe care noile generatii si-o formeaza — daca si-o
mai formeaza — despre trecut din carti, din albume, din filme. Cand
plecam de aici, port cu mine o lungé trena de nostalgii.

Pe una dintre ,,Diagonale” mergem apoi si tot mergem, cu
un scurt popas de espresso energizant la ,,Cafe Saula”, in cautarea
Sagradei. O gasim pe la cinci, impresuratd de gigantice macarale-girafa
si de multimi perplexe. Cum devenim si noi. Pentru un arhitect
normal, numai gandul de a concepe proiectul unei catedrale unice,
cu cinci nave, care sa poata cuprinde 30.000 de suflete, presupun ca
ar fi ireversibil inhibant. Sa o mai si inzestrezi cu 12 turnuri §i cu
o clopotnitda — campanario — de 170 de metri si sa faci din fiecare
metru patrat ale imenselor suprafete murale o operad de arta de sine
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statatoare care sa fie totusi armonios integrata ansamblului, ei bine, In
fata unei asemenea realitati, chiar vazand-o aievea, sa sparie gandul.
Bunul, plapandul, vulnerabilul, zbuciumatul Antoni Gaudi a fost un
geniu nefericit, cum 1i sade bine oricarui geniu. Cu imaginatia sa
proliferanta, terorizat parca de un perpetuu sorror vacuum, cautandu-1
si venerandu-1 neobosit pe Creator printre creatiile Firii, intruchipeaza
si el, pe cat de personal pe atat de plenar, mandria si grandofilia
spiritului hispanic. A pornit acest proiect in 1883, la 31 de ani. A avut
sansa de a-l vedea inaltandu-se, dar nu si pe aceea, imposibila, de
a-1 vedea terminat. L-au continuat cu intermitente urmasii, pana in
stadiul 1n care-1 vedem acum. Ceea ce nu inseamnad ca n-a avut parte
si de eruptii ale urii, cum a fost vandalizarea — cand altcandva? — din
timpul razboiului civil. Multimi imbecilizate au incercat atunci, din
fericire fara succes, sa dinamiteze turnurile. Au reusit, in compensatie,
sd profaneze mormantul artistului din cripta subterana a Catedralei.
Culmea e ca, departe de a fi terminata, capodopera suprema a lui
Gaudi se afla inca in constructie, urmand milimetric, pas cu pas,
proiectul sau fantast. lar termenul finalizarii ei, stabilit cu realism si
rabdare, e anul 2026, intamplator sau nu, la exact un veac de cand — cu
fericita expresie a Margueritei Yourcenar — timpul artistului a devenit
eternitate.

La sosire, de dimineata, am lasat masina in parcarea subterana
a portului. Epuizati de atata mers pe jos cu atentia solicitata in atatea
directii, facem drumul de Intoarcere cu metroul. E o experienta socanta.
Dupa baia de frumusete, veritabila kaloterapie, de care ne-am bucurat
intreaga zi, plonjam acum in plin underground al unui veac in curs
de dezumanizare. Barcelona a disparut subit. Schimbam trenurile,
strabatand de la unul la altul lungi culoare subterane, urate, cenusii,
cu un aer cald, sufocant. Pe unul din ele, un fals cantaret ghemuit
pe jos nu face decat sa umfle si sd dezumfle foalele unui acordeon
obosit. Am toate motivele sa cred cé ne este compatriot. Macar nu
se di la om. In metrou apoi, in ciuda aglomeratiei, ma apuca un soi
de claustrofobie, ca in lifturile din blocurile lui Ceausescu. O lume,
aici, cu totul deosebitad de cea de sus: imobila, tacuta, suspicioasa, cu
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un aer ostil. Nu-mi explic. Nu sunt decat aceiasi pe care i-am vazut
sus comunicativi, vorbareti, veseli, relaxati sau exuberanti. Ce oare
ii poate transforma aici intr-un soi de mutanti sumbri? Am respirat
usurat cand, in sfarsit, m-am vazut din nou la suprafata, sub cerul lui
Dumnezeu.

In pofida ultimului episod, am parasit Barcelona cu imaginea
luminoasa a unei metropole deopotriva orgolioasa si fastuoasa, mandra
de grandoarea sa, dar paradoxal lipsitd de orice arogantd, dimpotriva,
primitoare, toleranta si — oximoronic curios! — de o sobra exuberanta.
Si cu intrebarea daca va mai fi pe undeva vreo taram unde sa poti gasi
atatea locuri, vestigii, monumente in care ambitia dimensiunilor sa se
armonizeze atat de plenar cu esteticul i spiritualitatea.

Nu stiu cum se face ci, la Cambrils, am ajuns in portul
pescarilor abia in ultima zi. Locul e cautat mai ales dupa-amiaza,
cand, de la patru pana pe la patru si jumatate, se intorc unul cate unul,
pescadoarele din larg. Pregatirile pentru descircare incep inainte
de sosire §i continud dupa, intr-o aparent totald indiferentd pentru
palcurile de gura-casca de pe chei. Printre care si noi. Spectacolul
e, pentru toatd lumea aceasta venita din interiorul continentului,
intr-adevar insolit. ,,Recolta” e spalata cu furtunuri sub presiune, apoi
selectatd. Sunt aici toate jivinele marii: caracatite, sepii, tipari, crabi,
homari, stele de mare, doradele superbe, aurii, atat de iubite de Hem.
Meserie grea, aspra, cu pornire zi de zi cu noaptea-n cap, pe orice
vreme, iar oamenii sunt si ei pe masura, duri si hirsuti, in cizmele lor
lungi si salopetele de cauciuc. Riscanta, la discretia capriciilor vremii,
si nici cine stie ce banoasa pana la urma, judecand dupa cantitatile
modeste ce se vad dupa o zi de munca. Pe chei asteapta cutiile cu
gheatd si masinile restaurantelor. Plevusca e inapoiata marii, de unde,
insd, o mare parte e devorata pe loc de pescarusi sau recuperatd de
pescarii solitari, cei cu undita, care o folosesc ca momeala.

La intoarcere, poposim la inghetatd Malaga si espresso, pe
simpatica terasa a cafenelei ,,Lisu”, de unde se vede marea scaparand
in inserare pand in departarile tot mai intunecate ale rasaritului.
Atmosfera de sfarsit de sezon, soare putin obosit, s-au mai imputinat
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terasele. Lumea e mai rara si s-a insinuat in toate o inefabila
melanholie.

Totusi, a doua zi, plajele sunt incé tot populate. Suntem in
octombrie 20. Plecam la 10:10, pe o temperaturd de 26 de grade.
Din nou acel drum spectaculos de pe care, cand si cand, mai apuc sa
intrezaresc marea. Incerc sa ignor sentimentul ci nu voi mai reveni
niciodata. Nu e usor. In Barcelona nu intrim. Facem doar o escali la
aeroport, de unde Radu jr. va lua avionul. Pana la plecare ne delectam
contempland babilonia locului si privelistea imprejurimii vazuta de pe
ultima terasa a parcarii de 5.000 de locuri. Peisaj care nu ma solicita:
hangare, antrepozite, gari, terenuri virane, urate. La restaurant ne
asiguram de merinde. Au excelente sandviciuri cu ton, sunca, branza.
Espressoul, in schimb, mediocru. La 12:50 Radu jr. decoleaza; imediat
pornim §i noi. De data asta, in lumina plina a zilei, Pirineii se arata in
toata splendoarea lor. Seaméana izbitor cu masivul Retezat vazut din
departare, in zi senina. lar dupa ce intrdm in Franta, pe segmentul Per-
pignan-Montpellier-Avignon, am revelatia motivului care a atras aici
irezistibil atatia pictori, in primul rand pe impresionisti. E o lumina
extraordinara, cum niciunde n-am mai vazut, limpede si diafana, care
confera culorilor o vivacitate ingenua, lipsitd de orice stridenta, iar
lucrurilor si peisajului in intregul sau un aspect ireal, neverosimil, de
parca ar fi imponderabile. Si in tot acest timp panourile electronice
ale autostrazii avertizeaza: Vent violent. Soyez prudents. E, probabil,
mistralul, definit ca ,,violent si rece”, coborand de pe valea Rhonului.
Dar Rhénul l-am intrezarit doar intermitent si regret fiindca-mi
aminteste subit de Calatoria tatalui, unul dintre romanele lui Bernard
Clavel, citit cu ani in urma, carte solidd, despre corabierii de pe
Rhén, si mi-ar fi placut sa-1 contemplu mai de aproape. Seara pe la
sapte traversam Lyonul — o parte si printr-un lung tunel — despre care
am ramas doar cu o impresie confuza, de oras puternic si vechi, cu
prestanta conferita intotdeauna de un trecut, asezat pe un relief nu
prea bland. Cand apoi am facut o escald la o benzindrie in apropiere
de Macon, ne-a izbit un vant atat de inghetat, incat — dupa soarele
Spaniei — ne-a apucat (era si oboseala acumulatd) un frig ireprimabil,
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care s-a domolit greu, doar in interior, cu o cafea de la automat, avand
singura calitate de a fi fierbinte.

Ne-am incheiat periplul la Ludwigshafen am Rhein, la unu
dupa miezul noptii. Erau aici patru grade, cu ploaie si vant.
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maginile §i nu imaginea, pentru cd, parafrazand, ag spune
ca fiecare ne avem Columbul pe care-1 meritam dupa cat
si mai ales dupa ce am citit despre el. lar despre Cristofor
Columb s-a scris considerabil, de la lucrari de popularizare pana
la docte opuri stiintifice, de la biografia romantatd pana la romanul
istoric intemeiat pe eruditie. Cu toate acestea, imaginea reala a
Navigatorului — a carei realitate e de esentd tragicd — rdmane Inca
neimplinitd i ambigud, umbritd sau Imputinata de supralicitarea fie
a conchistadorului orgolios si lipsit de scrupule, fie de cea a staturii
iluminatului, a vizionarului sacrificat pe altarul propriei viziuni.
Prima dintre aceste doud tendinte e ilustratd in modul cel mai
pregnant de un roman intemeiat deopotriva pe fantezie si eruditie.
Am numit ultima operd a lui Alejo Carpentier, Harpa si umbra,
incheiata in 1978, cu doi ani inainte de moartea scriitorului. Un
roman care, in ciuda dimensiunilor sale reduse, reuseste sa propuna,
printr-o demitizare operatd fara complexe si dusa pana la ultimele
consecinte, un Columb a cérui imagine e de natura sa suscite discutii
si controverse. Ceea ce, dupa cat am Inteles din prefata traducatorului,
s-a si intamplat, obligandu-l pe autor sa-si precizeze ulterior viziunea



EUROPA DIN NOI 159

asupra celebrului navigator. Oricum, Tn urma acestei lecturi, cititorul
avizat, al carui spirit critic nu e inhibat de prestigioasa voga a
romanului latino-american, se simte indreptatit, in mod firesc, sa-si
formuleze propriile rezerve si optiuni.

Inceputul romanului si toati prima sa parte sunt plasate in
secolul al XIX-lea, la Vatican, in cabinetul Papei Pius al IX-lea. Intregul
capitol reconstituie clipa — enorm dilatata — dinaintea semnarii, dupa
indelunga ezitare, a autorizatiei de beatificare a lui Columb. Clipa
de mare cumpéna, in care Papa nu cantdreste atat argumentele pro
si contra, cat, pornind de aici, i§i rememoreaza tineretea, insistand
indeosebi asupra episodului cand, in calitate de tanar cleric, viziteaza
Chile. Atunci a luat nastere ideea, devenita treptat grandioasa viziune,
pe care, ajuns papa, va incerca s-o materializeze: unificarea Lumii
Vechi si a celei Noi prin consacrarea unui sfant comun, Cristophor.

Pe de altd parte, debarcarea tanarului cleric pe pamaéantul
american, primul contact cu Lumea Noua, traversarea Argentinei
si a Anzilor, realitatile si, in primul rand, instabilitatea politica din
Chile sunt prilejuri pentru Alejo Carpentier de a introduce una dintre
temele recurente ale operei sale: imaginea Lumii Noi in constiinta
europeanului, contrapunctatd cu cea a Lumii Vechi in viziunea
americanului. Spre deosebire de primele impresii ale lui Columb — pe
care le vom cunoaste abia mai tarziu — ingenue, idilice, paradisiace,
imaginea pe care viitorul papa si-o face despre Lumea Noua este
realistd, durd, pe alocuri chiar terifiantd. Ceea ce i se reveleaza cu cea
mai mare acuitate in comparatia inevitabila cu universul european
familiar lui este ,,lipsa de masura a acestei Americi pe care Incepea
sd o gaseasca fabuloasa, in pofida faptului ca oamenii de pe aici i se
pareau adesea inculti, brutali si Infricosati in cadrul acela vast in care
traiau. Dar o asemenea naturd nu putea sd nu zamisleascd oameni
diferiti.” Am insistat atat asupra acestei prime parti a romanului
tocmai pentru a ajunge la sintagma ,lipsd de masura”, aleasa de
Carpentier printr-o particulard intuitie artistica pentru a defini
universul spiritual si geografic al Americii de Sud. Caci, intr-adevar,
totul, de la supradimensionarea peisajului pand la imprevizibilul
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si amplitudinea reactiilor umane, chiar pana la specificitatea Insasi
a romanului latino-american, poate fi definit prin aceasta , lipsa de
masurd”. E o sintagma-cheie, care nu trebuie luatd in sensul ei literal
si cu atat mai mult nu 1n sens peiorativ, ci ca marca inconfundabila a
unei lumi concepute de un zeu hiperbolizant.

Revenind, voi observa ca prima parte a romanului are alura unei
proze de sine statatoare, un fel de schitd a unui virtual Bildugsroman,
avandu-l ca erou pe tanarul Mastai-Ferreti, viitorul papa Pius al [X-lea.
Abia dupa lectura Intregii carti, cand ne aflam 1n posesia unei viziuni
de ansamblu asupra ei, iar intentionalitatea autorului a devenit clara,
abia cum, deci, se poate constata cd aceastd prima parte nu e decat
o uverturd pentru tema Navigatorului-Descoperitor, avand rostul de
a introduce motivele contrapunctice ale celor doud Lumi — motive
obsesive la Carpentier — continudndu-se intr-o naratiune cu tenta
eseistica ce vizeaza evolutia Lumii Noi Inspre acel viitor care ,,putea
hotari ce neamuri, ce nazuinte, ce idei aveau sa iasa de aici cand toate
acestea se vor mai coace putin si continentul va cdpata o constiinta
deplina a posibilitatilor lui.”

Cristofor Columb apare, asadar, in prim-planul romanului abia
in ceade a doua parte a sa, conceputa in intregime ca monologul interior
al unui muribund: pe patul de moarte, in asteptarea confesorului, el isi
revede existenta, decis sa nu treaca nimic sub tacere. Personalitatea i
se dezvaluie abrupt, inca de la primele randuri fiind evidenta prisma
demitizantd prin care scriitorul isi abordeaza personajul. Cel aflat pe
patul de moarte marturiseste dintru inceput: ,,Dintre pacatele capitale,
unul singur mi-a fost intotdeauna strain: pacatul leneviei.” Deci harnic,
intrepid si iscoditor, animat de o infatigabila curiozitate creatoare, am
spune noi, caci el adauga imediat: ,,Doream sa stiu tot.” Ar fi singura
sa calitate, asadar, care n-ar putea avea nici ea vreo valoare deosebita
in ochii celor meniti sa-i decida beatificarea: ,,Crede si nu cerceta”,
spune dogma, cercetarea, curiozitatea nefiind, privite din acest unghi,
niste calitati. Excluzand deci pacatul leneviei, Columb ramane greu
impovarat de trufie, iubire de arginti, desfranare, invidie, lacomie si
manie, adicd de toate celelalte sase pacate capitale. El, cum singur
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marturiseste, a fost mereu robit carnii (iar Carpentier foloseste
prilejul pentru a enumera aici, cu pitoreasca verva, toate tipurile de
femeie din aria mediteraneana); el e un fel de cordbier impostor care
se incurcd in calculele de navigatie; el isi minte sistematic echipajul
asupra distantelor parcurse, dupa cum 1isi minte suveranii care l-au
finantat, asupra realitatilor descoperite; el noteaza incomparabil mai
des in jurnalul sau de bord cuvantul aur decat numele Domnului; el,
neafland aurul pe care mizase, captureaza in compensatie bastinasii
noilor tairmuri, aducandu-i in Spania spre a-i vinde ca sclavi. Si aga
mai departe. In acest monolog care eludeaza intinse si semnificative
etape din viata personajului siau, Alejo Carpentier creeaza un
condotier cumulard al tuturor pacatelor, constient ca lucrurile pe care
le-a marturisit ,,ar constitui un scandal, o confuzie, o rasturnare a
evidentelor si revelatia unor inselaciuni pentru calugarul duhovnic,
chiar daca secretul spovedaniei va fi pastrat.” Si, in adevar, aceste
lucruri produc ,,0 rasturnare a evidentelor”, dar nu pentru imaginarul
duhovnic care nici nu mai apare, fiind doar conventia-pretext a
declansarii confesiunii, ci pentru cititorul real, a carui imagine despre
Columb s-a conturat in timp, prin selectarea exclusiva a datelor atestate
documentar. in Prefatd, Andrei Ionescu insusi observi ci avem de-a
face cu un tipic om al Renasterii, care, prin demitizare, a devenit ,,un
om obisnuit a carui principala calitate este spiritul de initiativa.” Asa
este, daca prin ,,om obisnuit” intelegem, in spiritul epocii, unul care
la Judecata de Apoi e sortit, fard drept de apel, focului vesnic. Ceea ce
contrariaza aici nu e demitizarea, ci simplificarea pe care personalitatea
istorica o suportd pe parcursul ipostazierii ei in personaj romanesc. Sa
fi fost Columb un om chiar atat de ,,obisnuit™?

Acest Cristofor Columb a fost obsedatul de o viatd al unei
singure idei. Navigator prin vocatie, nutrind nostalgia perpetud a
nemarginirilor, meditand asupra drumurilor de apa vegheate de stele,
alcatuind harti cautate de corabierii timpului, el a ajuns sedusul
ideii fascinante si rascolitoare de istorie pe care a aflat-o in lucrarea
cardinalului d’Ailly, /mago Mundi, scrisa cu aproximativ un veac in
urma, i anume aceea ca in India se poate ajunge si navigand spre vest.
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Pana aici, nimic neobisnuit, de vreme ce atatea descoperiri si inventii
sunt consecinte ale unor asemenea obsesii de o viatd. Frumsetea sta
in faptul ca obsedatul navigator a Invins in alt fel decat isi imaginase,
adicd nu aruncandu-si ancora la tirmul Indiei, ci descoperind o Lume
Noua. Iar insolitul std in aceea ca el a invins cu rabdare, cu incredere,
cu incdpatanare, cu un superb orgoliu, cu parul albindu-i prin ani,
dar avand dreptate numai pana la un punct. Dincolo de acest punct
aveau dreptate adversarii sdi — nu meschinii, nu invidiosii, nu bigotii,
nu fanaticii dogmei — acestia nu intrd in discutie — ci adversarii de
buna-credinta, aceia care nu negau sfericitatea Terrei, dar sustineau
pe buna dreptate ca nu se poate ajunge in India prin vest, pur si simplu
din cauza distantei enorme: nici o corabie nu putea cuprinde proviziile
necesare unui asemenea drum, ceea ce inseamna ca, dincolo de o
anumitd departare, chiar si intoarcerea devenea imposibila. Si, tindnd
seama de capacitatea cordbiilor de atunci, aveau dreptate: daca nu
exista bariera Americilor, cu insulele din largul lor, Columb ar fi fost
pierdut. Izbanda lui se datoreaza erorii de apreciere a cardinalului
d’Ailly, preluata de el insusi: 1si imaginasera globul paméantesc mult
mai mic decat e n realitate. Oricum nsd, maretia destinului sau sta
in credinta pe care a avut-o deopotriva in Providenta si in puterea
propriei minti, in constiinta ca se afld in postura unui deschizator de
noui erd. Intr-o epoca in care navigatia era determinati exclusiv de
ratiuni pragmatice, Intreaga sa motivatie era de natura culturald. Cum
demonstreaza Cornel Cépusan in capitolul Columb din excelentul sau
eseu Imagini ale lumii (Ed. Dacia, 1987): ,,El era si marinar, dar §i un
visdtor convins de ideile in care credea pana la a se confunda cu ele,
idei devenite convingeri ferme. Fard a fi un om al cartii, intreaga sa
motivare e culturald.” lar marea sa sansa, imi ingadui s& adaug, a stat
in intersectarea destinului sau cu acela al Isabelei, regina orgolioasa,
inteligentd si lucida, dar nu lipsitd de un salutar graunte de nebunie. in
fata fantasticului plan al lui Columb, zadarnic expus pana acum atator
alti puternici ai lumii, Isabela e singura care simte fiorul revelatiei
ca se afla intr-unul din acele ceasuri pe care Stefan Zweig le numea
»orele astrale ale omenirii”. Marele, nepretuitul ei merit a fost acela
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ca a intuit geniul genovezului, forta, perspectivele si valoarea pe
termen lung a gandirii libere. Asa stand lucrurile, a explica adeziunea
Isabelei la expeditia proiectatd de Columb prin faptul ca a devenit
amanta acestuia — cum se intampla in Harpa si umbra — mi se pare
a alege calea minimei rezistente. Nu faptul cd amanuntul nu e atestat
documentar suscitd rezerve, caci romancierul e liber sa imagineze
orice, cu conditia de a fi veridic in ordine artisticd. Admitem chiar
ipoteza ca plauzibild in plan istoric, desi putin probabild dacid avem
in vedere protocolul rigid al acelei Curti mai catolice decat Papa. Ea
reprezintd nsa explicatia cea mai simplad — ca s nu spun simplista — si
totodata trivializanta, pe care contextul romanului i destinul istoric
real al lui Columb nu o cereau. Singura culpa imprescriptibila si de
nelngaduit a genovezului — cea care, de altfel, a si zadarnicit in cele
din urma tentativa de beatificare initiatd de Papa Pius al [X-lea — a
fost aceea de a fi capturat bastinasii noilor tarmuri si de a-i aduce 1n
Spania spre a-i vinde ca sclavi. Initiativa reprobata si inabusita in fasa
de aceeasi regina Isabela. Ideea 1i venise lui Columb in disperare de
cauza. Neafland aurul si mirodeniile, corabii Intregi de aur i mirodenii
pe care le promisese §i pe care stia cd nu numai regina, nu numai
Curtea, ci orgoliul intregii Spanii le asteapta, el a recurs la nefericita
solutie — pe care o spera macar in parte compensatorie — de a-i folosi
pe indigenii Lumii Noi ca mana de lucru pentru Lumea Veche.

E o explicatie, desigur, nicidecum o scuza. Cu atat mai mult
aceasta culpa grava si reald confera prototipului o complexitate care-i
era suficientd si personajului, fara a-1 mai Impovéra cu toate pacatele
capitale. A simtit-o, probabil, si Alejo Carpentier cand, raspunzand
obiectiilor care i s-au adus, Incheia cu o concesie reparatorie: ,,Dar
era insufletit de o convingere de nezdruncinat ca va realiza ceva
important.” Dar, de fapt, incé din cea de a treia parte a romanului, el
simte nevoia sa opereze o redistribuire a luminilor si umbrelor.

Ne aflam din nou in veacul al XIX-lea, la Vatican, martori
la dezbaterile purtate in Sacra Congregatie a Riturilor, privind
beatificarea Navigatorului. ,Juratii” sunt imaginari: Jules Verne,
Hugo, Lamartine, Bartolomé de Las Casas, Léon Bloy. Exista si un
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Avocat al Diavolului si e de fatd insusi Columb: Invizibilul. Unii
il apara, atii 1l acuza, intr-o disputd alerta si spirituald, uneori atat
de spirituald incat dobandeste pe alocuri alura de farsa, situandu-se
in disonantd cu timbrul echilibrat, ponderat al primelor doua parti.
Impresia e cd autorul a pierdut aici, tocmai in finalul romanului,
controlul asupra a ceea Marguerite Yourcenar numea ,,tonul just”. E
incd un motiv, de data asta indirect, de pe urma caruia statura morala
a Descoperitorului iese imputinata. lar opinia, oarecum ambigua,
exprimata la un moment dat de Jules Verne — ,,Gloria Iui Columb nu
consta in faptul ca a ajuns, ci in faptul cé a pornit la drum” — poate
fi luata 1n considerare ca o concluzie, la urma urmelor, rezonabila, a
intregului roman.

Fara a fi capodopera lui Alejo Carpentier si fara a convinge
integral, Harpa si umbra este indubitabil un roman seducétor. Ingenios
in compozitie, autorul cubanez este inainte de toate un maestru al
stilului luxuriant — ,,lipsit de masura” — ca sa folosesc sintagma sa —
fascinant prin culoare si suculenta, abundent in asociatii imprevizibile
sialuzii culturale tagnite spontan dintr-o eruditie ce nu devine niciodata
ostentativa. Dar meritul cel mai de seama al acestei carti cred ca este
acela de a fi Intreprins, fara complexe si inhibitii, ,,0 libera examinare a
faptelor istorice”, cum, cu o fericita expresie, remarca Andrei lonescu
in Prefata. Este dreptul si datoria dintotdeauna a literaturii si Tnsasi
ratiunea ei de a fi. $i, dincolo de posibilele rezerve pe care ni le-ar
putea suscita concluziile acestei ,,libere examinari a faptelor istorice”,
o astfel de opera se cuvine considerata cu satisfactia si respectul cu
care salutam orice victorie a libertatii de spirit.

Cu aceeasi unitate de masurd a ,liberei examinari” trebuie
considerata si extraordinara trilogie a lui Eduardo Galeano, Memoria
focului, a carei aparitie — curios! — a trecut la noi aproape neobservata.
laté ca din prima clipa am folosit un superlativ, dar cum altfel ar putea
fi calificatd aceasta opera singulara si stranie, care sta in intregime sub
semnul fabulosului, a acelei ,,lipse de masura” care o sustrage practic
oricarei tentative de clasificare printre genurile traditionale? ,,Nu
stiu — marturiseste autorul insusi — carui gen literar 1i apartine aceasta
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voce nascutd din alte voci. Memoria focului nu este, bineinteles o
antologie; nu stiu insd daca este roman, eseu, poem epic, marturie
sau... Sinici nu vreau sa stiu.” Taxonomia literara nu-l intereseaza,
treaba lui e sa scrie, n-au decat altii sa se ocupe de clasificari. Dupa
cum, in uriasa intreprindere la care se inhama, nu-1 preocupd nici
obiectivitatea: ,,N-am dorit sa scriu o opera obiectiva. Nici n-am vrut,
nici n-as fi putut. Asadar, nimic nu este mai strain de aceasta prezentare
a istoriei decat perspectiva neutra. Incapabil sd ma distantez, devin
partinitor: recunosc si ma cdiesc. Si totusi, fiecare fragment al acestui
vast mozaic se sprijind pe o solida baza documentara. Tot ce povestesc
aici s-a Intdmplat, chiar daca este povestit intr-o maniera personala.”
Ambitia lui Galeano este aceea de a-i reda ,,istoriei suflul, libertatea si
cuvantul”, restituind astfel Americii memoria propriei maretii.

Dar ce loc ocupd Columb in imperiul fabulos al acestei
memorii reactivate? Un loc foarte redus, ceea ce poate contraria
orgoliul european, dar apare cdt se poate de explicabil si firesc
pentru uruguayanul Eduardo Galeano. Pentru noi, Descoperitorul
reprezintd varful de lance al expansiunii europene si un intemeietor
de istorie. Pentru Galeano, care isi percepe cu acuitate ascendenta
precolumbiand, el nu e decat un instrument al destinului si o borna
care separa legenda de istorie. Pacatele lui Columb nu-1 preocupa:
intuieste ca ele — atatea cate vor fi fiind — cantaresc mult mai putin
decat credinta cd ,,a ajuns in Asia pe la spate”. Adevaratele si
marile pacate apartin celor care i-au urmat, valurilor de scelerati ai
conchistei propriu-zise. Descoperirea? Descoperirea, 1n viziunea lui
Galeano, e mai curand o conventie, oricum doar un moment i ca
atare o si consemneaza: un moment Inainte si dupa care se Intinde
luxurianta, amestec de sublim si atroce, ,,lipsitd de masura”, — istoria.
Descoperitorului, evocat oarecum in treacat, i concede totusi maretia
tragicd a destinului, care, conjugata cu efectul perspectivei, confera
personajului o aura de noblete. ,,Cristofor Columb se stinge constient
ca nu exista pasiune sau glorie care sa nu sfarseasca in suferinta [...]
Oceanul nu se va mai numi Marea lui Columb. Nici Lumea Noua
nu-i va purta numele, caci il va imprumuta pe acela al prietenului sau,
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florentinul Amerigo Vespucci, navigator si maestru pilot. Si totusi, cel
care a descoperit culoarea aceasta uluitoare care lipsea din curcubeul
european ¢ Columb. El, orb, moare fara sa o vada.” Acest ,,si totusi”
concentreaza In sine toatad viziunea uruguayanului: el e certificatul de
noblete, acolada pe care acesta i-o0 acorda Descoperitorului animat de
un ideal devastator din care n-a lipsit orgoliul.

Sub semnul aceluiasi ideal isi concepe personajul si Nikos
Kazantzakis care insa alege ca modalitate de expresie teatrul. Cum
observa dl Romul Munteanu in Prefata, Cristofor Columb, este o
dramd psihologicd iluzionistd, travestitd intr-un mister medieval
care ,ramane doar o masca, un pretext, o provocare a omului
modern.” Si totodata, as adauga, sub aspect tehnic, o modalitate
care permite maxima concentrare in demersul de redimensionare
a unui personaj epopeic. In viziunea scriitorului cretan, Columb e
obsedatul unei singure idei. El e prin excelenta Descoperitorul animat
nu de considerente pragmatice, c¢i de o fervoare de esentd mistica.
Pragmatismul nu-i este necunoscut, dar e folosit doar ca un mijloc
pentru a-i convinge pe cei ce nu au acces decét la ratiuni pragmatice.
Motivatia sa personald, intimd, e de naturd mistica: el se simte
predestinat, beneficiar al unui har care nu le este dat decat celor alesi
de ratiunea divina. Nimic din acea emblematica ,,lipsa de masura” a
sud-americanilor nu se regaseste in structura piesei lui Kazantzakis.
Dimpotriva, subsumat unei maxime economii de mijloace, totul
converge aici inspre reliefarea unui Descoperitor sobru, auster, supus
unei determindri transcendente. ,,Pacatele” sale — care exista, desi
mult estompate, si in viziunea lui Kazantzakis — devin subsidiare
in conditiile unei asemenea determinari pe care el o resimte ca pe o
datorie ce trebuie implinitd. Puterea si bogatia nu sunt pentru el un
scop, ci doar mijloace la care se vede nevoit sa recurga, constient ca
acestea sunt singurele modalitati de persuadare a semenilor sai. El
cunoaste natura umana si nu-si face iluzii: ,,Nu pentru mine iti cer
asta, regind, nu pentru mine. Cunosc prea bine oamenii §i mi-e sila
de ei. Ca sa asculte, ca sa-si faca datoria, trebuie sd simta apasarea
puterii si avutiei. Asadar, sunt nevoit sa dobandesc putere si bogétie.”
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Columb nu e constient numai de caracterul sau vizionar, ci si de
faptul, greu acceptabil de spiritele pragmatice, ca singurii care vad cu
adevarat sunt ,,cei ce viseaza cu ochii deschisi.” lar regina Isabela, cu
toate rezervele ei initiale, admite aceasta ipoteza nu pentru cé ar fi mai
comprehensiva sau mai influentabild, ci pentru ca, fara s-o stie, face
parte dintr-un program providential. Intalnirea dintre ea si genovezul
vizionar dobandeste astfel dimensiunile si semnificatiile unei
conjuncturi astrale, are pentru amandoi natura unei revelatii extatice
si sub semnul ei se va produce descoperirea predestinata a Lumii Noi.
Nu fara sacrificii, céci nici o Implinire de asemenea anvergura nu se
poate sustrage sacrificiului. lar cel sacrificat va fi chiar Descoperitorul.
De acest lucru e constienta Insasi regina in clipa in care-i inméaneaza
Crucea: ,,Mare Amiral al Oceanului, Vicerege al Indiilor, iti dau
aceastda Cruce de martir.” Aluzia la inevitabilul martiriu nu constituie
insa pentru Marele Amiral o revelatie, céci el era constient de la bun
inceput ca pretul implinirii unui vis nu poate fi decéat jertfa de sine.
O marturiseste singur, in finalul piesei, prin cuvinte care-si depasesc
semnificatia conjuncturald, dobandind reverberatii simbolice cu forta
generalizatoare: ,,Ca sa descoperi un pamant nou, oameni buni, trebuie
sa azvarli totul dintr-o lovitura de picior, sa te trezesti singur, lipsit de
orice sperantd, flamand, in mijlocul oceanului.” Undeva in Memorii-le
sale, André Maurois spune ca ,,legenda inseamna ceea ce trebuie spus,
istoria unei existente, dupa ce timpul si uitarea au purificat-o.” In cazul
lui Cristofor Columb, ne aflam exact in momentul in care existenta sa
ne parvine, dupd mai bine de jumatate de mileniu, purificata de timp
si de uitare. Ea ne apare astfel azi, cristalizand tocmai ,,ceea ce trebuie
spus”: osmoza, grandioasa in tragismul ei, dintre esenta vizionara si
fatala precipitare pragmatica a unei personalitati deschizatoare de noi
perspective in istorie.



NOSTALGIA CREATOARE

Isabel Allende, Tara mea inventatd. Traducere din spaniold de Cornelia
Radulescu. Bucuresti, Humanitas, 2005.

untem religiosi, dar religiozitatea ne-o exprimdm mai

mult prin fetisism si superstitie decat prin ,,neliniste

misticd sau cunostinte teologice”. Nationalismul ni-1
exhibam printr-o susceptibilitate si un orgoliu solemn care tind sé ne
transpund la cea mai mica ocazie ,,in nigte prosti plini de morga”.
Avem o inepuizabild imaginatie pentru cruzime si ,,in afara de fu-
neralii, povesti macabre si telenovele, mai avem si crimele, subiect
interesant de discutie oricdnd. Ne fascineaza psihopatii §i asasinii;
daca sunt din clasa de sus, cu atat mai bine”. Sporturile nationale sunt
trancaneala, barfa si cozile: nu ostenim sa inventam noi pretexte de a
pune de-un talk-show sau de o coada. Preferam raul cunoscut binelui
in devenire, dar ne seduce orice noutate gaunoasa. Functionarul nostru
»abuzeaza de dramul lui de putere, plecand de la ideea ca publicul e
dusmanul sau, sentiment perfect impartasit”. Suportam greu succesul
compatriotilor si nu ezitdm sa-i compromitem la prima ocazie. Daca
au obtinut 1nsa succesul peste hotare i mai ales daca sunt morti, ei
devin eroi nationali. Cand se intdlnesc doi dintre noi, se configureaza
deja trei partide, dar politica noastra se reduce la a injura guvernul,
»altd actiune nationala predilecta”. in fine, ,ne studiem perpetuu”,
zadarnic 1nsa, ca nu ne schimbam deloc. Dar: ,,Nu vreau sa se creada
ca avem numai defecte, avem si ceva virtuti. Sa vedem, ia s& ma gan-
desc... De exemplu, suntem un popor cu suflet de poet. Nu e vina
noastra, ci a peisajului. Cand te nasti intr-o natura ca a noastrd, nu te
poti abtine sa nu faci versuri”. Si asa mai departe...
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Asadar, ne recunoastem. Ne recunoastem si totusi ne indignam:
cine-si permite sd ne ,,denigreze” in asemenea hal?! Ar fi insd o
indignare intempestiva: romanii mari pot fi linistiti, nu despre noi
e vorba. Cea care ,,isi denigreaza neamul” cu o fervoare mult mai
pregnantd decat s-ar banui din citatele si parafrazele de mai sus este
doamna Isabel Allende. Si o face intr-una din cele mai frumoase carti
ale sale, Tara mea inventata, scrisa in exil si nascuta dintr-o dragoste
fara de leac si dintr-o ireprimabild nostalgie a patriei sale aflata — fata
de noi — la celalalt capat al lumii si numita Chile.

Isabel Allende e de acum un nume ilustru al literaturii
latino-americane, reprezentanta inconfundabila, cu, adica, o ,,marca”
foarte personald, a realismului magic. Fata de care nu se sfieste sa
schiteze o discretd detasare de cand a devenit ,,un boom al literaturii
latino-americane”, care l-a transformat intr-o moda. Detasare care se
simte de indatd in Jara mea inventatd, aceastd carte care gliseaza
captivant intre memorialistica si eseu, Intemeiata pe experienta dura,
catusi de putin magica a autoarei.

Ea vine dintr-o lume pe care Alejo Carpentier o numea ,,fird
masurd”, excesivd deci sub toate aspectele, de la dimensiunile
peisajului pana la fervoarea pasiunilor. O lume in care nimeni nu se
mird daca-l intalneste, la propriu, pe dracu in autobuz sau cand da
coltul strazii. Ascendenta familiala a Isabelei Allende e apoi pe cat de
stufoasa pe atat de fabuloasa. Una dintre bunici era o frecventatoare
obisnuita a teritoriilor paranormalului. Fireste ca toate acestea au
marcat-o pe nepoata scriitoare, conferindu-i acea marca personala
de care aminteam, ca §i, cum singurd marturiseste, propensiunea
inspre realismul magic incd dinainte ca acesta sd devind o moda.
Dar nepoata are §i un ireprimabil simt justitiar care o propulseaza in
arena publica. Isabel Allende e o militanta de stdnga — paguboasa si
onesta, trebuie adaugat de indata — un fel de sufragetd postomoderna
gata sa se solidarizeze cu toti dezmostenitii lumii. S-a implicat cu
toatd convingerea — cum altfel? — in regimul ,,socialist” al unchiului
Salvador, care a sfarsit atat de prost, si apoi s-a trezit in ,,democratia
totalitard”, cum 1i zice ea, a lui Pinochet, pe langa care unchiul
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Salvador se pare ca era un dulce copil. E nevoita sa-si ia lumea in cap
si, dupd o escala venezueleana, se stabileste definitiv in California,
unde se casatoreste cu un yankeu nativ cu care se Impacad de minune
in ciuda faptului ca aceluia 1i vine greu sa inteleaga ,,particularitatile”
unei personalitdti nu numai accentuate, ci si exotice.

De aici priveste in urma si se lasd devoratd de nostalgie:
»California este caminul meu si Chile teritoriul nostalgiei mele.”
Asa s-a nascut aceastd evocare-meditatie-eseu, in care tema patriei
nu poate fi separata de cea a clanului si a propriei vieti — Tara mea
inventatd. De ce, totusi, inventata? Pentru ca Isabel Allende continua
sd ramana In mod organic si in primul rand artista si, ca atare, cunoaste
mecanismele creatiei: ,,Se spune ca procesul cerebral al imaginatiei si
acela al amintirii sunt atat de asemanatoare incat devin inseparabile.”
Cat despre nostalgia aceasta determinanta si productiva, ea este ca ,,un
dans lent si circular. Amintirile nu se organizeaza cronologic, sunt ca
fumul, schimbatoare i efemere, dacé nu le astern pe hartie, dispar in
uitare. Incerc sa organizez paginile astea dupa teme si epoci, dar nu
prea-mi reuseste, amintirea vine si pleacd, precum o interminabila
banda a lui Moebius.”

Se poate spune, asadar, ca JTara mea inventatd e o carte scrisa
»la vedere”, sub imperiul nostalgiei, cu divulgarea tuturor inconven-
ientelor ce decurg de aici. Unul dintre acestea ar fi derapajul intr-un
sentimentalism clamoros care e 1nsd contracarat de mereu treaza lu-
ciditate a acestei memorialiste reflexive, inzestrata, din fericire, si cu
un indestructibil, salvator simt al umorului. Un umor subtil care-si
pastreaza savoarea si in secvente grave, de nu chiar terifiante, cum ar
fi acela al acutizarii constiintei inexorabilului: ,,Imbatranirea este un
proces treptat si neostentativ. Uneori uit ca trece timpul pentru ca pe
dinduntru incd n-am Tmplinit treizeci de ani; dar, inevitabil, nepotii
mei ma confruntd cu adevarul dur cand ma intreaba daca ,,pe vremea
mea” se inventase electricitatea. ” Cand, insa, ¢ vorba de a-si evalua
trecutul, onestitatea ei funciara nu-i ingaduie sa-si eludeze erorile si
atunci luciditatea sa devine grava si rece: ,,Credeam ca omul poate fi
schimbat prin indoctrinare, refuzam sa vedem ca in alte locuri, unde
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se incercase impunerea sistemului cu mana de fier, rezultatele erau
foarte indoielnice.” Unde, dat fiind ca e vorba de regimul unchiului
Salvador, eufemisme ca ,,mana de fier” pentru, de fapt, teroare, si
»foarte indoielnice” pentru dezastruoase, trebuie privite cu ingaduinta.
Cu atat mai mult cu cat, in majoritatea cazurilor, evaluarea trecutu-
lui, fie cd e vorba de trecutul sau ori al patriei sale, e neinduratoare
si corectd. Ca in aceste reflectii privind reconcilierea nationald, care
se dovedesc din nou de o uimitoare actualitate si pentru noi: ,,[...]
inca mai intalnesc unii care neaga cele petrecute, in ciuda evidentelor
[...] A spune adevarul este inceputul reconcilierii, desi ranile nu se
vor cicatriza curand, caci responsabilii represiunii nu si-au recuno-
scut vina i nu sunt dispusi sa ceara iertare. Faptele regimului militar
vor avea impunitate, dar nu mai pot fi ascunse, nici ignorate. Multi
gandesc, mai ales tinerii care au crescut fara spirit critic si fara dialog
politic, cé ajunge cu scurmatul in trecut, ca trebuie sa pasim inainte,
dar victimele si rudele lor nu pot uita. Poate ca trebuie sa asteptam sa
moara si ultimul martor al acestor timpuri si abia atunci sa inchidem
acest capitol al istoriei noastre.”

Sianoastre de asemenea. Dincolo de seducatorul ei palier estetic,
dincolo de imbelsugatele ei surse de meditatie oferite cititorului, Tara
mea inventatd este pentru vizitatorul roman si o lecturd stenica prin
revelarea unor analogii calmante: nu suntem singurii care...
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VACANTE GERMANE

onstat ca nu exista locuri generice. Realitatea unui loc e

autentificata de perceptia personald a fiecarui vizitator,

indiferent care ar fi scopul vizitei sale. Nu existd o
Romanie unica, ,,eterna si fascinanta”. Intre tara lui Dracula si ,,Tara
lui Johnny” existd o multitudine de Romanii asa cum sunt ele percepute
prin filtrele subiectivitatii (unele dotate si cu imuabile parti-pris-uri)
ale fiecaruia dintre cei care — mult, putin — au cunoscut-o nemijlocit.
Nu exista o Germanie generica. Aceea pe care o stiu din istorie si
geografie, din memorii de cilatorie §i romane, e o abstractiune. Pentru
mine existd doar Germania mea, aga cum mi s-a imprimat ea in memoria
afectiva de-a lungul drumurilor 1n care am strabatut-o ad libitum, n
pas de voie si deplina libertate, in afara oricaror habitudini turistice, in
ipostaza, adica, nu de homo ,, turisticus ", ci de homo viator. Placerea
de a deslusi diferenta de nuanta o las in seama eventualului cititor. Pe
scurt, prefer sa cunosc fiecare nou loc de la firul ierbii, de la ambianta
cotidianului prozaic al strazii si nu ghidat si persuadat de publicitatea
turistica. lar prima realitate specifica, vizibild de la acest nivel, care
continud sa-mi suscite aceeasi, mereu proaspata, ingenud, golesciana
uimire, e curdtenia. A pune, insa, acest sentiment de reconfortanta
incantare numai pe seama efectelor salutare ale elementarului act
de ,,a face curat” ar fi limitativ i simplist. Ma tem ca lucrurile sunt
mai complicate si vin de departe, poate tocmai din acel Volksgeist
propriu fiecarui popor, in existenta caruia ma incapatanez sa cred, in
raspar cu scepticismul scientist contemporan. Cred astfel ca ceea ce
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aici s-a constituit Intr-un veritabil cult al curateniei, practicat firesc,
cu sistema si tenacitate, presupune o viziune colectiva asupra lumii,
0 Weltanschauung profund si indelung asimilata, din care s-a nascut
apoi si aspiratia inspre ordine, in acceptia ei de randuiald, si inspre
frumos, conceput ca element indispensabil al cotidianului. Nu poti
crede altfel cand pana si masina salubritatii, care, cu alura ei de jucarie
noua, apare nesmintit Tn aceeasi zi si la aceeasi ora, prin stralucirea
si functionarea ei tacuta si inodora, ilustreaza o ipostaza a frumosului
cotidian.

De altfel, pretutindeni aici, disting un adanc inrddacinat interes
pentru detaliu. Nimic nu poate fi lasat la voia intamplarii, nimic nu
poate fi doar util si eficient, totul trebuie sa aiba, cat de cat, si o finutd
esteticd. Stau §i scriu/citesc sub un umbrar, intr-un fund de gradina.
Alaturi, nostima ca o casuta de papusi, o injghebare migalos articulata
din grinzi de lemn. Nu e decat o magazie pentru unelte. Dar sus, in
dreapta usii, poartd o placutd de cupru, frumoasa ea insasi, ale carei
litere in relief vestesc numele si adresa exactd a firmei care a facut
isprava. Dupa cum, in cimitirele care aduc mai curand a parcuri
dendrologice si galerii de monumente in care funerarul e excedat
de estetic, multe morminte poartd de asemenea placute discrete cu
numele firmei sau omului care are in grija acea ,,groapa” devenita
esantion de virtuozitate floristica. Vreau sa spun, asadar, ca foarte
putine lucruri sunt aici anonime. Sa fie vorba doar de o pragmatica
propensiune publicitarda? Ma indoiesc. O fi si asta, dar Tmi place sa vad
in acest aspect al ambiantei nu numai germane, ci chiar germanice,
un orgoliu Tnndscut, organic, al lucrului bine facut, un sever respect
de sine, un acut sentiment al raspunderii si o incontestabila vocatie
kalofila. Aici isi are originea, fard indoiala, si sintagma noastra ,,treaba
nemteascd”, — expresie a admiratiei, dar si disimulata recunoastere a
neputintei ori nepriceperii.

Nimic din toate astea nu e compatibil cu paragina, delasarea,
fusereala si jegul. Adevaruri evidente aici de la padurile profunde
cu aspect de cultura — culturi de brad, de foioase... — care insotesc
autostrazile ori de la fiecare palma de pamant lucrata cu rigla, fara fir
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de balarie si — paradoxal! — fara ca ,,lucratorii ogoarelor” sa fie vizibili
pe intinderile dichisite, — pana la atmosfera de civilitate din magazine
ori institutii publice sau pana la starea de confort, nu numai fizic,
pe care o resimti intr-o banald céldtorie cu tramvaiul. Am pomenit
de ,,ambianta germanicd” pentru ca, oricat de bine m-as fi simtit si
prin alte ambiante occidentale, diferenta e sofort evidenta. latd-ma,
bundoara, intr-o superba zi de vara, in ambianta administrativa latina
de alaturi, la Metz. Orasg intru totul venerabil, purtatorul unei maretii
augmentata de o nobila patind i cu unice splendori. $i totusi — in
contrast cu randuitele si asepticele orase germane — o delasare
de neeludat se insinueaza cam peste tot: ziduri scorojite, ambalaje
abandonate aiurea, lucratori cam talambi de la salubritate, dand cu
tarnul in plind zi, prin locurile cele mai aglomerate, strazi inguste,
labirintice, pitoresti, nu-i vorba, dar prin care se straduie si reusesc n
mod miraculos sa se strecoare lungi autobuze articulate, obligaindu-te
sd te lipesti de ziduri...

Sigur, toate asteanusuntdecatexpresii subiective, conjuncturale,
puternic marcate de acele uimiri §i entuziasme poate anacronice, dar
de care nu te poti desprinde acum, scapat in sfarsit in larg, dupa ce de
o viatd suporti guvernarea unor incompetenti ideologizati ori politizati
si inhalezi miasmele gunoaielor care dospesc in recipientele baloase
dintre ,,blocuri”. In acelasi timp 1nsd, nimeni nu poate nega anumite
realitati care tin de genius loci i sunt mai intotdeauna inefabile.

La Mainz, veche aspiratie in sfarsit implinitd. Oras de o
calma, discretd, aristocraticd elegantd. Domul romanic, as zice
kolossal daca n-as resimti cuvantul ca incompatibil cu gratia. Or,
aici monumentalitatea are o stranie, indicibild gratie. E duminica
si nimerim in timpul slujbei. Nava e plind, poate o mie de oameni.
Oficiaza arhiepiscopul locului. Auster, lipsit de orice onctuozitate
clericala si, poate, tocmai de aceea, plauzibil. Raspund corul magnific
si orga seculard. Acustica e divind, efectul coplesitor. Incapabil de
fervori mistice, devin captivul fervorii estetice. Naturel prea simtitor:
imi dau lacrimile. Alaturi, vreo patru asiatici, dupa toate aparentele
chinezi, au ramas efectiv paralizati, au devenit exoftalmici, cu gurile
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intredeschise. Evident, traiesc solidari o revelatie. Si oare nu voi deveni
ridicol marturisind ca am trait totodatd un sentiment de méandrie...
patriotici? In sfarsit, dupa ultimul Amen, asist la un indelung,
emotionant moment de standing ovation, ca dupa un grandios concert.
Aplauze in biserica? De ce nu? De ce sa nu-i rasplatim pe ,,cei ce

=9

ostenesc si cantd”, mai ales cand sunt de o asemenea anvergura?

Neobisnuit cu fineturi rutiere, uit si mereu incalc pista
biciclistilor. Ii simt, mai curand decat 1i aud, incetinind in spatele
meu. Niciodatd nu ma suna. Ma grabesc, jenat, sd revin la culoarul

>

meu. [si reiau ,,viteza de croaziera” si cand trec pe langa mine nu uita,
tot ei/ele, sa-mi spuna danke.

De Schwetzingen nu auzisem. L-am descoperit intr-o duminici
briliantd de mai. Un ordsel de vreo 20-30.000 de suflete, pe undeva prin
preajmd de Mannheim si Heidelberg. Cum sunt mii pe tot cuprinsul
Germaniei-Phoenix, fiecare cu orgoliul propriei personalitati. Care sa
fie orgoliul Schwetzingenului? Castel de secol XVII, cu parc imens,
parte in stil neoclasic francez, parte romantic englez. Ne-au trebuit
aproape trei ore ca sd-i dam ocol la pas. Din loc 1n loc, mici temple
clasicizante, dedicate ba muzicii, ba botanicii, ba lui Hermes und so
weiter. Copaci monumentali, inventariati cu discrete placute metalice
emailate. Pe Intinsul peluzelor, familii se ospateaza din cosulete de
picnic. De prisos s spun cd, in urma lor, verdele ramane triumfator i
imaculat. Le viziteaza veveritele. Pe luciul lacurilor, aceleasi ratuste
ale caror pene irizeaza lumina, dar si lebede solemne cu crestetul
negru ori egrete de o suprema gratie. In piata rectangulara din fata
castelului, care e si centrul orasului, multime de tarabe cu toate
fructele pamantului. De pe nici una nu lipseste insa sparanghelul in
zeci de soiuri, oferit de cultivatorii locului, cei in halate albe, scrobite,
de farmacisti. Astfel traim revelatia neasteptatd ca Schwetzingen e
capitala sparanghelului, fapt atestat si de un monument in bronz al
aristocraticei legume, devenit unicat mondial §i motiv de indreptatita
mandrie pentru comunitate.

Desi e duminica si asta ar fi o explicatie, mi se pare totusi
curioasd neobisnuita animatie. Peste tot, In piata centrala, pe stradutele
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din jur, pe terasele nenumaratelor cafenele si berarii, in parc, o lume
dezinhibata, relaxatd, surdzatoare si imbracatd cu gust, care ma
uimeste $i ma incanta prin civilitate, prin tinuta, in sfarsit prin ceea ce
am putea numi stil. E totusi o lume prea numeroasa pentru a fi alcatuita
numai din localnici duminicali. Numerele masinilor care umplu toate
parcarile vorbesc de la sine: sunt venite nu numai din Imprejurimi, ci
si de la oarecari departari, Karlsruhe, Frankfurt, Mainz... Misterul
se lamureste cand descoperim ca am picat in toiul unui festival anual
de muzica clasica Intins pe durata a zece zile. Mari afise Impanzesc
orasul, detaliind programul pe zile si ore: orchestre celebre, dirijori si
solisti de notorietate din toatd lumea, promovati acestia si prin afise
personalizate, Incat spectacolul strazii ofera si o veritabild expozitie
de grafica publicitara. Si atunci, citindu-le cu jind, am avut cea mai
socantd, de-a dreptul dureroasa revelatie a zilei: In orasul meu de cinci
ori mai mare, caruia-i place sa fie rasfatat cu xilosintagma municipiul
resedintad de judet, in orasul meu, deci, in toti cei 43 de ani de cand i
sunt cetdtean, n-au avut loc atatea concerte cate rasuna in aceste zile
in micul, inubliabilul Schwetzingen!

Dar vin Pastile s n-avem miel. Nu ci nu s-ar gisi, cici se giseste
orice, vorba lui Dumitru Mircea, pe cand, in mizerii ani 80, ajunsese
directorul Filarmonicii din Clyj si, intors dintr-un turneu in Occident,
imi dezvaluia conspirativ, ca pe o suprema revelatie: gasesti, mai,
orice, trompa de elefant de vrei, trompa de elefant gasesti! Asadar,
cum sa nu gasesti miel, dar nu chiar cu dichisul indétinat, cap pentru
ciorbd, maruntaie pentru drob, pulpa pentru friptura... Ne-a salvat
insa un sfat amical: duceti-va la Supermarkt-ul lui Yamal. L-am gésit
destul de greu pe turc, intr-o margine de Mannheim, sub o bucla de
autostrada, in ceva ce fusese hald industriala sau hangar. Un spatiu
vast, cenusiu, vag sordid, ticsit in stil toptan cu toate specialitatile lor,
de la baclavale si halvale, pana la felurimi de ,,bomboane agricole”,
unele familiare noua, altele stranii, toate Tnsa ambalate dupa rigorile
UE, de la covoare apoi, pani la hiinarie de trei parale. Intr-un cuvant,
aspectul stabilimentului e la o distantd cosmica de Supermarkt-urile
indigene, luminoase, elegante, aseptice, climatizate. Da, dar ce te
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faci, ca numai la Yamal gasesti mielul cu toate cele, numai gata de
pus in oald, e drept, Intr-un raion aparte, cu prezentare impecabild, in
frigidere fara prihana.

Cat despre clienti, am contemplat preajma, numai Orient mai
mult sau mai putin apropiat. Cu care, de altfel, te intalnesti pretutindeni
si pe strazi. Si care incepe sa creeze ingdndurari, cartierele pe care
le prefera dobandind o anume alurd, inca difuza, si o anume tenta
olfactiva specifice. La gandul ca tot mai numerosii copii ai celor ce
asculta chemarea hogei din recenta moschee a Mannheimului, altfel
dragalasi si batuti de noroc sa se nasca aici, vor deveni, odata cu intaiul
lor scancet, cetateni ai locului, nu ma pot impiedica sa ma intreb cum
va arata Germania peste zece-cincisprezece ani: cuprinsa intre viitura
impetuoasd a subculturii americane §i cea insidioasd a imigratiei
islamice, programatic refractara asimildrii, cum va arata cultura care mai
sustine Inca o impozanta parte din edificiul spiritualitatii europene?

Paginé de jurnal. De la zece, cu Lizuca, cu tramvaiul, la
Mannheim, la Institutul de Cercetari Romano-Albaneze (?!), pentru
a xeroxa articolul Luciei Popovici, fiica lui Dipsi. Aflam insa ca
operatiunea, din motive pe care nu le-am inteles prea bine, nu se poate
face decat intre 12 si 17. Cercetatorii filologi, mai ales In domenii
marginale, precum romana si albaneza, se pare cd n-o duc nici aici
prea stralucit, judecand dupa infatisarea modesta a ,,institutului”. Noi
nu putem insé sta dupd 12. Ne propunem sa venim in altd zi, dar am
presentimentul secret cd nu vom mai apuca s-o facem. Lizucai nu-i
pot cere sa mai vind, stiind cat e de ocupata. Resemnat astfel sa renunt
la articolul acela de interes unic si de negasit in tara. As fi intrat azi, si
nu numai azi, intr-o biserica, dar nu ne-a iesit nici una in cale. Si chiar
daca-ti ies, nu sunt deschise decat in timpul slujbelor. Iar cum slujbele
la ei sunt scurte, bisericile stau mai mult inchise. Admirat iar norii.
Parca mai altfel decat la noi, ba invalatuciti, densi, vartosi, burdusiti
de apa, amenintatori, ba in prelungi esarfe orizontale, ca in dimineata
asta, la rasarit, cand, fara a se vedea soarele, erau luminati straniu, n
nuante mereu schimbatoare, sidefii. Cred ca e influenta Atlanticului.
Mi-ar trebui vocatia unui Petru Cretia ca sa-i pot descrie.
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Spre seara, la Wertkauf, acelasi gen de magazin-hald de care
m-am cam sastisit. Principalul obiectiv e pavilionul expozitiei de
mobila, ,,Mobiliada”, pe trei niveluri. Lucruri frumoase, functionale,
confortabile, sofisticate si inaccesibile, care-mi induc un neigienic
sentiment de frustrare. Copiii dezamagiti cd nu-mi manifest
entuziasmul. Cel mai interesant a fost pentru mine acum, la intoarcere,
traversarea Mannheimului, peisajul citadin, In innoptare. Steagul
luminat de reflectoare, fluturand in vant pe Hotelul Maritim. Un detaliu
care, prin discreta-i pregnantd, a ramas pentru mine memorabil mai
mult decat fotoliile cu telecomanda de la ,,Mobiliada”.

La prima intalnire cu Niirnbergul, in crizd de timp fiind, a
trebuit sa optez intre Casa Diirer si Muzeul Jucariilor de-o parte, sau
complexul propagandistic din ceasul de varf al nazismului. L-am ales
atunci pe Diirer si jucariile. Azi insd, avem timp. Locul cu pricina ne
aratd doua fete. Una e a trecutului care nu se lasa uitat. De la inceput
se impune constatarea ca oriunde, fie la Bucuresti, unde se cheama
Casa Boborului, fie aici, unde are mai multe nume, paranoia unui
»Carmaci” sau a unui ,,Fiihrer” se exprima prin propensiunea spre
acelasi gigantism terifiant care nu poate inspira decat oroare. Cum
ziceam, aici e vorba de un ,,complex”: tribuna de la care isi zbiera
acela cuvantarile, Campul lui Marte si esplanada de unde-1 adulau
multimile militarizate §i fanatizate, lunga pista pentru defilari, sala
congreselor, conceputa dupd modelul Colosseumului din Roma.
Greoaie toate, masive, reci, cenusii. Fiecare devenita acum céte o
enclava Intr-un imens parc de agrement. E fata de azi a locului. Mari
panouri amintitoare, cu planul exact al ,,complexului” si explicatiile
de rigoare. Dar n-am vazut pe nimeni din aceastd multime relaxata
oprindu-se in fata lor. Poate ca seniorii nu vor sa-gi mai aminteasca.
Tar juniorii n-au ce si-si aminteasca. Isi vor fi zicand cd nu e problema
lor. M3 intreb totusi cum a fost posibil ca un neam atat de ingenios,
de reflexiv si de muzical sa se lase prins 1n acel episod al ororilor? Si,
poate, sunt singurul céruia i se nazar rasunand zbieretele isteroide ale
aceluia, amplificate apocaliptic de megafoanele metalice ale timpului
sau.
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Nuseaude insd decatrumoarea pagnica aacestei lumi duminicale
ce pare impacata cu sine, purtandu-si in taina Innerlichkeit-ul, cum
zicea Thomas Mann, — ,interioritatea”, cu posibilele ei nelinisti
reziduale. Mici cafenele si terase cu exersati bautori de bere, bancile
de-a lungul aleilor sunt toate ocupate, mame, copii, bunici, alergatori
solitari, rolleri, biciclisti pe pistele lor. Pe oglinda limpede a lacului,
lebede si rate urmate de boboci disciplinati, in amicalad coabitare cu
vaslasi sportivi si hidrobiciclisti. Dar cel mai incantator lucru aici, cel
care contracareaza efectul oripilant al vestigiilor ,,nazi”, sunt copacii
multiseculari, platanii monumentali, cei care I-au cunoscut pe Diirer,
au auzit delirul Fithrerului si acum, iata, sub soarele torid al amiezii,
ne chema in umbra lor. Sunt nu doar ocrotiti, cu cate un numar —
identitatea fiecaruia! — inscris intr-o insignd emailatd (estetica si
asta!) nu mai mare decat un nasture de palton, ci si perceputi ca fiinte
fabuloase ce se cuvin venerate. Ceea ce imi aminteste de o remarca
a lui Ernst Jinger, care, regasita la Intoarcerea acasd, suna astfel: ,,Ei
[copacii batrani] nu sunt doar cele mai puternice simboluri ale fortei
neatinse a pamantului, ci totodata si ale duhului stramosilor, asa cum
acesta triieste in lemnul leaganelor, paturilor si sicrielor. In copaci
salasluieste ca in sipete o viata sfintita pe care omul o pierde atunci cand
ei se prabusesc.” Un adevar de care omul de azi, de la noi si de aiurea,
nu mai e constient. Mai putin omul de aici, din aceastd Germanie a
celui de al treilea mileniu, de vreme ce padurile ei continud sa impuna
prin aceeasi prestantd cu care au intimidat si legiunile romane. Ceea
ce constata si Elias Canetti, de nu ma insel, care afirma ca nicaieri
»sentimentul padurii” nu e mai evident ca la germani. E un sentiment
determinat de un fenomen mai vast, specific german, care, in expresia
aceluiagi Thomas Mann, s-ar chema ,,evlavie fatd de naturd”. El e
nu doar evident, ci activ pana azi, manifestdndu-se in primul rand
prin profesionism si respect al legilor, nu doar prin retorica vetusta a
citatelor folclorice care proclama ,,fratia cu codrul”.

.Baza” 0 avem la Ludwigshafen am Rhein. Radu jr. e licean
aici, la,,Theodor-Heuss-Gymnasium”, THG, cum 1i zic ei. isi intreaba
bunicii daca n-ar vrea sa-1 insoteasca la un concert in ,,aula” THG. Ma
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tem sa nu cad 1n vreo serbare scolara si devin prudent: ce fel de concert?
Carmina Burana. Ei, taci! Si de unde vine ansamblul? De nicaieri, e
ansamblul scolii: Chor, Kammerchor und Schlagzeugenensemble des
THG. Asta chiar ca trebuia vazut! Concertul-spectacol, cu coregrafie
si ,,efecte multimedia”, se relua trei zile la rand, la ora 19, intrarea 7
euro (autofinantare!) si cu un caiet-program demn de orice ansamblu
profesionist. Concertele cu Carmina Burana, operd complicatd si
pretentioasa, au intrat in traditia THG si se explica prin prietenia
care l-a legat pe dr. Werner Thomas, director al liceului intre 1953 si
1974, de Carl Orff. Au avut loc pana acum opt concerte de-a lungul
anilor, unul in Statele Unite, altul in ruinele din veacul al XII-lea ale
manastirii Limburg, aflata la vreo 20 de km. de aici, acesta, al optulea,
fiind Tnsa prima auditie integrald cu montare asistata doar de cativa
tehnicieni profesionisti. Altfel, totul e realizat de elevi si profesori,
umar la umar, intr-un soi de camaraderie goliardica: proful de latina
(fac cinci ore de latind pe saptamana, fara a se pretinde urmasii
Romei!) cantd in cor, printre propriii elevi, cel de muzica, fireste, i
dirijeaza, cel ,,de arte” danseaza pe scena...

Curtea vasta a liceului e plind cu masinile publicului venit din
oras. Parinti, desigur, dar nu numai, altfel spectacolul nu s-ar putea
relua incd douad zile. Lume elegantd. Mai sunt zece minute, dar aula
de vreo 500 de locuri e plina. Atmosfera de mare concert, cu un, firesc
aici, suflu juvenil. Avem sansa de a mai gasi trei locuri libere In ultimul
rand. Sala e ticsitd, multi copii stau in picioare, altii sezand pe treptele
amfiteatrului. Totul incepe cu patru minute intarziere (1) si cu o proiectie
pe ecran: ,,Va rugam inchideti celularele. Danke.” Rugaminte luata
cét se poate de in serios. In clipele de liniste absoluta care au precedat
explozia primelor masuri se simtea aproape fizic tensiunea sub care
copiii-spectatori asteptau ceea ce sperau sa devind — si a devenit — o
performantd memorabild nu numai a colegilor lor, ci a insusi THG.
Tensiune doar pasager tulburata de mici, inerente chicoteli, in partea a
treia, colo prin ,,Cours d’Amours”... Concertul in sine s-a desfasurat
impetuos §i nuantat, cu o surprinzitoare acuratete interpretativa
si intr-o ingenioasd mizanscena. Singura diferentd fatd de prestatia
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unor profesionigti va fi fost poate usorul exces temperamental
determinat de mica medie de varsta a ansamblului si perceptibil
mai ales — cum altfel? — in entuziasta prestatie a Schlagzeuge-lor, a
percutiei carevasazica. Tensiunea comprimata de-a lungul a exact 60
de minute, cat e indicat pe orice CD profesional, se relaxeaza brusc in
final: indelungi ,,urale si ovatii”, insotite de colegiale si rasplatitoare
fluieraturi. Revenim la realitate: suntem totusi intr-un liceu, nu intr-un
ateneu. Cu toate astea, si intdmplarea acestei seri a avut acea finutd
de care aminteam la inceput §i In care-mi place sa vad una dintre
expresiile respectului de sine.

Pretutindeni si in orice anotimp, se giseste cte un pretext de
Markt sau de Fest. Mergem, asadar, azi la Kiirbismarkt-ul deschis 1n
Berlinerplatz. Unde dam peste pitorescul tuturor neamurilor de bostani,
curcubete, ludai, dovleci, tartacute, de la cele gigantesti, vegheate cu
evidenta mandrie de expozantii lor, pana la cele marunte, in puzderie
de culori si desene care-ti furd ochii. Alaturi si printre ele, cate
toate de-ale targului, pana la tractoare de ultima generatie, colorate,
sclipitoare, toate marci celebre, vedete aici, tinind seama de lumea
pe care o adund in jurul lor: Lanz Bulldog, Hanomag, John Deere,
Porsche, MAN Diesel. In buni vecinitate cu un flagnetar, un prisacar
cu miere, faguri si alte cele de-ale stupului, inevitabilii carnatari cu
oferta senzationala ,,La carnatul de o jumatate de metru!”, trupe de
artisti itineranti, standuri, de fapt rulote, de fermieri adevarati, cu
produsele lor imbietoare, bine mirositoare. Artizanat agrest autentic,
de un kitsch naiv, inocent, induiosator prin convingerea si pasiunea
cu care e facut, obiecte ce se vor decorative si jucdrii din lemn, din
paie, din dovleci, din flori, frunze ori radicini, din te miri ce, pe
care toatd lumea le admira, dar prea putini le cumpara. Si peste tot,
excedand toate celelalte miresme, aroma castanelor coapte vandute
de un rubicond jovial dintr-o mica locomotiva cu aburi, din care chiar
se Tnalta aburi.

Am devenit aici colectionar de epigrafe. Fiindcid niciieri
n-am intalnit atatea inscriptii, de o asemenea varietate, In cele mai
neasteptate locuri: imperative, informative, educative, moralnice,
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sfatoase, idioate ori pur si simplu haioase, ele tradeaza o veritabila
vocatie nationalda. La Heidelberg, de pe Philosophenweg, vad intr-o
gradind putin mai 1n vale, o superba vila de belle époque, care
poartd in jurul lucarnei invocatia ,,Pazeste, Doamne, aceasta casa
de vanturi, de ploi si de oameni plicticosi.” Pe alocuri te siderecaza
imbecilitatea juvenila. Precum la Trier, cu vartos spray negru, pe zidul
magnificului dom romanic de secol XII: ,,Doud mii de ani de cacat.”
Ma consoleaza cutare tablita din nu mai stiu care padure: ,, Va rugam
sa nu va abateti din carare. Animalele au si ele nevoie de liniste.”
Iar in ,,Wildpark”, langd un trunchi cézut ce putrezeste napadit de
ierburi, tot inexorabila tablita: ,,Un lemn cazut nu e doar un lemn
cazut, ci un addpost prielnic pentru viata altor sute de mici animale,
insecte §i plante.” La Ladenburg, orasel cu venerabile vestigii romane
si medievale, pe frontonul unei case de veac XVI. Casa de breslas:
~Respectandu-ti meseria, te respecti pe tine §i-fi cinstesti orasul.”
Una din cele mai agreabile petreceri ale timpului ar fi sa te plimbi in
pas de voie, delectandu-te cu lectura textelor pe care-ti cad ochii. Cine
o fi scornit prejudecata ca nemtii sunt lipsiti de umor? Aici, de unde
scriu, vad pe peretele micii magazii de scule o placa ceramica: un fel
de Till Buhoglinda trage la masea din clondirul ridicat, inconjurat de
uneltele gradinii. Si dedesubt, ,,legenda” in versuri, cu litere gotice:
In gradind, cdnd te iei cu lucratul, / Cel mai placut e udatul.”

Und so weiter ...

M-am simtit pretutindeni solidar cu muzicantii strizii. Ca
intre noi, artistii... indeobste tineri, de oriunde ar fi, din Anzi ori din
Urali, sunt decenti, canta cu daruire, abstrasi. Nu cer. Daca le lasi o
bancuta, multumesc demn, cu o inclinare discretd a capului. Sunt insa
si din cei care cer. Luam masa pe terasa lui ,,Montecristo”, in umbra
Catedralei din Metz, cand apar doi menestreli cam ofiliti. Unul cu
acordeon, celdlalt cu nai si cimpoi, Incins acesta cu un brau tricolor.
Din repertoriul lor, in care sarbele alterneaza cu slagare retro, gen
Parlez-Moi D amour, deducem ca cele trei culori nu sunt nicidecum
ale Andorrei. Show-ul durecazid cam zece minute, intr-o totalad
indiferenta a ,,publicului”, dupd care acordeonistul porneste printre
mese cu o cutie goald de conserve. Moment eminamente jenant.
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Am fost preveniti: nu veti vedea cersind nici un magrebian,
nici un negru, nici un asiat. Dar calugari? Nici macar. Si nici n-am
vazut. La Luxemburg nsd, de cum am iesit din parcarea de sub
Place de Martyres, primul care ne-a atinut calea cu, parca, aceeasi
cutie de conserve, a fost (ca sa fiu si eu politiceste correct) a fost un
indo-roman. Avand ca recuzitd o carja ergonomica, ingana s’il vous
plait, s’il vous plait...cu un glas jalnic, in total contrast cu faptura-i
imbelsugatd. lar cand ne-a auzit vorbind roméneste, a virat brusc,
uitand sa-si mai taraie piciorul. Totusi, isi au si ei closarzii lor. Dai de
ei de obicei pe treptele catedralelor ori In preajma marilor banci. Sunt
hirsuti, sordizi, au priviri urate si sticle de bere la Indemana. Nu i-am
auzit cerand. Dar nici si-i miluiasca cineva n-am vazut. in schimb, cu
batrana doamna care si-a instalat scaunul cu rotile in cel mai animat
punct al Fussgang-ului toata lumea e generoasa. Are mana dreapta in
ghips, e curatd, luminoasa, surdzatoare. Nici ea nu cere, dar nici nu
e nevoie. Trecdtorii nu numai ca n-o ignora, dar, mai ales femeile, se
opresc cateva clipe, compasiv, la o vorba. Atunci bunicuta pare de-a
dreptul fericita. Curios e cd exact aceeasi scena am vazut-o in alt oras.
Tot cu mana dreapta in ghips, parea o clona a celeilalte, suscitand
aceeasi generozitate si compasiune. Sa fie o metoda?

Si ce as putea oare sa zic despre aceasta fetitd de vreo sapte-opt
ani, dragalasda, frumos imbracatd, tinand de ghidon o bicicleta
stralucitoare? Cum sunt alergic la ,,shopping”, prefer sa astept afara,
contempland spectacolul strazii. lar eama surprinde fara fasoane, firesc,
ca pe o buni cunostinta: ati putea, va rog, si-mi dati un euro? Iti dau,
ii spun dupa o clipa de perplexitate, daca astepti putin pana iese meine
Frau din Kaufhalle, cd banii-s la ea... Surade atoateintelegatoare — o,
nu, lasati, multumesc... — se saltd in saua bicicletei si dispare tot atat
de brusc cum a aparut. Din toatd lumea aceea nu si-a mai incercat
norocul cu nimeni. De ce m-o fi ochit tocmai pe mine? Nu stiu dacé e
cazul sa fiu flatat sau ingrijorat...

De patru siptimani, trecind prin cele patru Duminici ale
Adventului, Germania se pregateste in felul ei s celebreze Craciunul.
Totul scapara, lumineaza, straluceste — lumini, luminite, lumanari,



184 RADU CIOBANU

becuri, stelute, ghirlande, artificii si, pe masura ce Marea Sarbatoare
se apropie, exuberanta cu care e intdmpinata creste, dobandind
expresii dintre cele mai surprinzitoare. Cea mai la indemana oricui
e impodobirea ferestrelor si balcoanelor, intr-o veritabila competitie
care transforma seara strazile in privelisti feerice. lar daca strazile
mai sunt si comerciale, vitrinele fiind, fireste, si ele In competitie,
totul devine orgie de lumina, de culoare, de sunet. Fiindca si cantaretii
stradali si au rolul lor 1n intretinerea acestei atmosfere sans soucis.
M-a tintuit locului, bunaoara, o formatie andind — sa fi fost din Peru,
din Chile? — niste baieti care risipeau cu atata daruire si acuratete
splendoarea melodica a unor cantece de o vasta si stranie nostalgie,
incat, de as fi avut de prins vreun tren, cu siguranta l-as fi pierdut. Dar
nu sunt nicidecum singurii, de vreme ce de pretutindeni se revarsa —
niciodatd cu excese decibelice — muzici din varii surse si diverse
genuri. Muzici, dar si miresme. Experienta poate fi traitd cu maxima
intensitate in Weihnachtmarkt-uri/Targurile de Craciun care au
devenit in aceste zile, pretutindeni aici, punctele de unanima atractie.
Am haladuit prin vreo trei, suficient ca sa-ti faci, ca romanul istet, ,,0
idee”. Toate sunt la fel; difera doar intinderea lor, proportionald cu
cea a orasului. Important e ca peste tot am retrdit cu delicii ntalniri
neasteptate cu privelisti, personaje, gusturi, miresme, melodii brusc
resuscitate dintr-o copildrie pe care o credeam uitata, dar care a avut
sansa sa existe Tnainte de fatala instaurare a guvernarii Dej-Groza.
Emblematic pentru Mannheim e Wasserturm-ul/Castelul de
apa. In plin centru al urbei, monumentala opera de arhitecturd, cu un
venerabil aer de epocd, aduna acum in vastul spatiu din jurul sau, ca
o uriasa closcd, toata animatia Weihnachtmarkt-ului. Afli aici, intr-o
aiuritoare revarsare, felurimi de cate toate, tot ce vrei, tot ce ti-ai dorit,
tot ce ai uitat sd-ti mai doresti si altele pe deasupra, de care nici nu
stiai ca exista. O dragoste la prima vedere am facut pentru artizanii
in lemn, in ceramica, in textile, in ceara, in cristale, in chihlimbar
si pietre semipretioase, unele, modeste, simpatice kitschuri, — altele
insa, incontestabile performante artistice. Si preturile, sigur, preturile
ca pentru lucrul manual: o mica bufnitd de lemn, de veghe pe o carte
deschisa, nu mai mare decat o cutie de chibrituri, 37 de euro. Artistii,
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nu-i asa, trebuie sa-si tina rangul. lata-i apoi pe vanzatorii de lucruri
stranii: seminte, felurimi de seminte ambalate in mici pungi, dupd un
anumit cod, arome 1n minuscule sticlute, bauturi cu aspect de elix-
iruri si marunte bomboane sidefii si policrome, elaborate dupa retete
secrete, transmise prin generatii. Toate astea pe fondul unui veritabil
dezmat olfactiv: miresme de cuisoare si anason, de ceaiuri exotice,
de carnati fripti si gogosi, de rasind, de lemn alb, proaspat geluit, de
ciocolata calda, castane fierbinti si cafea proaspat prajita, de vin fiert
si migdale din nelipsitul martipan. Si, din loc in loc, ringhispiluri
si trenulete stralucitoare, parcd acum iesite din fabrica, impovarate
de veselia ciorchinilor de copii chiuitori. Ceea ce nu inceteaza sa
ma uimeasca peste tot aici e imaginatia inepuizabila, aflatd mereu
in actiune, a acestei lumi care n-a cunoscut niciodata reprimarea
initiativei particulare. Aceasta e, de fapt, marca distinctiva a unei lumi
libere, detasatd de mult de reziduurile oricarei mentalitati coercitive.

De 1a Wasserturm pani la Paradeplatz stribati una dintre
arterele principale ale Mannheimului. Zona pietonald, accesibila
doar tramvaielor silentioase, care parca gliseaza, obligate sa circule
cu viteza redusa. Cafenelele inca nu si-au retras terasele. Au adaugat
doar fiecdrui scaun céte o patura eleganta. lar printre mese, ca si in
pasajele comerciale, au aparut aeroterme despre care, pana nu le-am
simtit boarea caldutd, ca o adiere varaticd, mi-am Inchipuit cd sunt
lampadare stil felinar. Librariile apoi, vastele, fabuloasele librarii, cu
atatea carti mirabile, ravnite dar inaccesibile, incat pana la urma te
simti coplesit din nou de acel insalubru sentiment al frustrarii. Ca si
in galeriile de arta, de altfel, de o mare eleganta si varietate artistica.
Spectacolul total il ofera insa strada. O lume cu acces non-stop la apa
calda. Relaxata si calma, In ciuda marii animatii. E sambata spre pranz,
soare si un pic de ger. Terasele cafenelelor, totusi, pline. O patruld de
politisti cdlare pe cai superbi care fac caca pe mijlocul bulevardului,
producand singura murdérie din peisaj. O altd sursa de Incantatd
uimire rdman apoi pentru mine stalpii si panourile de afisaj. Prin
frumusetea afiselor, prin pregnanta culorilor, a graficii, a designului,
aceste ,,mobiliere stradale” au devenit niste simeze sui generis pentru
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arta publicitard. Si nici un afis nu e rupt, sfasiat, mazgalit si — ceea ce
e curat de neinteles — nici un afis nu e lipit peste altul.

In Paradeplatz— de fapt, acesta a fost scopul plimbarii —indelung
popas in fata vitrinei cinetice pe care Kaufhof-ul — unul din cele cateva
supermarketuri — o desfasoara pe o lungime de vreo doudzeci de metri.
Intr-un decor butaforic, toate personajele celebre ale basmelor, intr-o
continud miscare, imi resuscitd amintirea Craciunurilor copilariei,
cand si vitrinele timisorene, chiar daca nu la astfel de dimensiuni,
ma tintuiau locului indelung cu privelistea lor. Revad pentru prima
oara dupa mai bine de saizeci de ani o astfel de vitrina si mi se pare la
fel de fascinanta ca odinioara. Si tot aici, in stradd, acea seducatoare
orchestra a tinerilor urmasi de incasi. Apare insa si un alt soi de juni.
Sunt vreo patru, consulta orarul tramvaielor afisat in statie, apoi 1si
vad de drum. Nu poti sa stii care-i fata, care baiat. Sunt rasi in cap,
doar cu cate o creastd mediana, impunatoare, rigida. Toti cu piercing
total, prin cele mai neasteptate locuri, toti invesmantati n niste straie
negre, paroase, tepoase, de care atarna inele, lanturi, fiare, drugi si cu
ghete diforme, butucanoase, cu varfurile dotate cu tepi. S-ar parea ca
apartin unei aripi soft, neagresiva, a satanistilor, dar e mai intelept, se
zice, sd nu-i privesti prea insistent. Nici nu le da nimeni atentie, sunt,
evident, o minoritate excentrica cu care lumea s-a obisnuit. Majoritari
(Incd?) raman totusi cei care canta, adunand in jurul lor pe cei ce
se bucura ascultand. Si, iesite la plimbare, multe turcoaice inviluite,
impingéand carucioare, unele cu cate doi copii §i alti vreo doi, trei pe
de laturi. Cérora le va veni vremea sa devina si ei parinti. Ceea ce iar
ma duce cu gandul — s-o spun, sa n-o spun? desi am mai spus-o — cu
o strangere de inimd ma duce gandul la felul cum va arata peste vreo
15-20 de ani acest pilon capital al spiritualitatii europene pe care-l
numim Germania. Voi fi plecat 1nsa la timp ca sa nu aflu...

Cu un asemenea scepticism, o revenire la Speyer nu poate fi
decat reconfortantd. Fiindca aici, in cripta de sub magnificul Dom
romanic, 1si dorm somnul etern cateva generatii de Tmparati si regi.
Cei mai vechi locatari sunt aici din veacul al XII-lea. De altfel, atatia
imparati, regi si principi, mai toti cu consoartele, plus episcopii si
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arhiepiscopii se afld la vesnica odihna in Catedralele Renaniei, la
Speyer, la Worms, la Mainz, la Aachen, la K6ln, incat nu-i de mirare
ca nimeni in afara istoricilor nu-i mai stie. Revad Domul din Speyer
dupa zece ani. Socul e la fel de puternic ca la prima intalnire. Mi s-a
resuscitat subit aceeasi stare de spirit, amestec de smerita perplexitate
si entuziastd afectiune. Pe cat de entuziasta, pe atat de inefabila.
Afectiune fata de ce? Fatd de acest monument, fatd de Dumnezeul
care-| locuieste, fata de anonimii care au trudit de-a lungul veacurilor
la desavarsirea lui, fata de stilul romanic ca atare? Dar exact aceeasi
stare de spirit o retrdiesc in oricare dintre marile Catedrale gotice.
Nu-mi pot ierarhiza intensitatea iubirii pentru aceste doud expresii
care sunt deopotriva ale credintei si al artei. Ea, afectiunea mea, se
naste, probabil, din maretia lor pe care, spre deosebire de alte opinii,
o percep lipsitd de arogantd, dar vie, activd, ca pe aceea a insasi
Divinitatii, severa si 1n acelasi timp patern-ocrotitoare. Ceea ce imi
aminteste iar o insemnare din jurnalul lui Ernst Jinger: ,,Astazi am
avut presimtirea cd aceste catedrale sunt opere, opere vii, departe de
masele moarte ale lumii muzeale.”

Nimic mai strain, intr-adevar, de lumea muzeala decat aceasta
Catedrald in care, de cum pasesc, ma simt ocrotit, aparat mai mult
decat oriunde. Si, ce e mai straniu, percep cel mai profund acest
sentiment jos, in Cripta Imparatilor. Nimic macabru aici, nimic
funebru. O placutd discreta invitd la pastrarea linistii. Si e chiar
liniste, o liniste de piatra, linistea eternitatii de piatra, intr-un ecleraj
voalat, cu palpairea nicicand stinsa a faclioarelor din candelele de pe
lespezile masive si reci. Se poate citi aici, ca intr-un filigran, esenta
maretiei unei civilizatii. Ramai nemiscat, asculti tacerea — vecia e
mare, e deasd... — i simti insinuandu-se convingerea ca nimic rau nu
mai poate fi ,,dincolo”.

La iesirea din criptd, o instiintare, discretd si aceasta, care in
urma cu zece ani lipsea: intretinerea Domului se ridica la 7.500 de
euro pe zi. Poti s-o0 iei ca pe o simpla informatie de uz turistic ce va
fi uitata la urmédtoarea sursa de uimire; ea e insa, de fapt, o invitatie
aluziva de a nu ignora mica pusculitd de inox de alaturi. Dar cu céat
poate oare usura o biatd moneda un asemenea efort?
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Plecam, dar inainte de a parasi aceastd minune fara a sti de o
voi mai revedea candva, tin sd mai contemplu o data intaia priveliste
care m-a emotionat inca in urma cu zece ani. Sus, la mare inaltime
deasupra altarului principal, o superba, imensa cruce vegheaza asupra
tuturor. E suspendatd cu cabluri atat de subtiri, Tncat pare a pluti,
nemiscata, in vazduh.

Daci-mi scot ochelarii fatalmente idilizanti, pot deslusi si
oarecari probleme ale locului. O parte din ele mi le divulga prietenul
si doctorul B., pediatru, roman stabilit aici de ani buni. Ma invita sa-i
vizitez praxis-ul, utilat cu aparatura de ultima generatie, inclusiv cu
un mic laborator pentru analizele uzuale si cu calculatoarele conectate
la serverul sectiei de pediatrie a Spitalului Municipal. Se plange de
birocratia careia trebuie sa-i facd fatd. Da, zic, dar cu toate astea,
la voi sistemul functioneaza, pe cand la noi e sufocat de birocratie
si incompetentd. Ca tot omul care e la bine, dar vrea si mai binele,
are obiectiile Iui si e sceptic 1n privinta viitorului. Ceea ce nu e rau
atunci cand ai ceva de aparat. Recunosc insd ca, in calitatea mea
de Auslinder aflat aici doar in Besuch, accept cd incd n-am acces
decat la superficia lucrurilor. Nu ma simt indreptatit la pareri si
ma multumesc cu impresii. lar impresiile, in raspar cu previziunile
sumbre ale ale amicului meu, sunt mirobolante. Le receptez cu delicii.
Fericit peste poate de a nu mai sti ce panseuri a mai emis una sau alta
dintre figurile eterne ale talkshow-urile noastre, de a nu mai vedea
gunoaie §i trotuare sparte, de a nu mai auzi manele, de a nu mai da
peste privelistea deprimanta a unor multimi cenusii ingramadite de
cu noaptea la nemuritoarele cozi ale birocratiei romane. Nu ma mai
gandesc la nimic si trdiesc in cheie carpe diem, bucurandu-ma de
privelistile nepoluate de nimic, de culorile si florile de peste tot, de
buna functionare a tot si a toate, de la clante pana la tramvaie, si
de toatd lumea aceasta neverosimila care, pe unde ma duc, pe unde
ma-ntorc — vorba clasicului revolut — Tmi surdde si-mi multumeste,
incat incep sd@ ma simt binefacatorul Germaniei si singurul pe care-l
mai asteptau ca sa fie fericiti.

M-am tot straduit s descopar cheia acestei bune functionari
care ne va ramane incd mult timp inaccesibila. Si (cred cd) am
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gasit-o unde nimeni nu s-ar fi asteptat: in Setea lui Titus Popovici.
Incd de la prima lecturd am simtit o simpatie obscurd, inefabila
pentru Gavrila Ursului. Inefabild si inexplicabild pentru varsta mea
de atunci, fiindca personajul, in interpretarea manualelor si a criticii
oficiale era ,,un negativ”’ care ar fi trebuit ,,infierat”. Azi insa stiu.
Simpatia mea, intuitiva pe atunci, pentru acest ,,negativ” (sustinuta,
probabil, si de faptul ca peste el se suprapune amintirea chipului lui
George Calboreanu din versiunea cinematografica a cartii) a ramas
constanta deoarece Gavrila Ursului 1i detesta explicit pe comunisti,
pe care 1i percepea ca pe niste ,,vinituri” pornite ,,sa strice randuiala”.
El e un aparator si, implicit, un simbol al randuielii. Am auzit si
sintagma bund randuiald. Cred cé e pleonastica. Randuiala nu poate
fi decat buna, ea e ori nu e. Ea e celalalt nume al civilizatiei. A trdit si
Germania momente de stricare a randuielii, dar nemtii au avut resurse
si disponibilitati pentru a-si reveni de fiecare datd. E si o chestiune
de mentalitate, de traditii, de climat — si cand zic climat, ma gandesc
la vecinatati. incat azi Germania e din nou o tard randuita si sper
ca va gasi In ea Insdsi, in propria-i zestre spirituald, puterea de a
ramane astfel, impotriva tuturor amenintarilor mai mult sau mai putin
conturate care o Tmpresoara.

La intoarcere, regisesc profunzimile patriei inci din autocarul
luat deja in stapanire de un card de bisnitdrese care umpluserd in
prealabil cala maginii cu enorme sarsanale turcesti. Sunt planturoase,
bune de clanta si isi impartasesc ,,impresiile” in gura mare, peste
scaune. Isi au si ele o Germanie a lor. Mai ales una, de o insolentd
naturald, pare a fi lidera cardului, le domina vocal pe toate. Sta aici
de doua ori pe an, la fiica-sa, dar nu-i place, nu-i ,,convine”... Ca tot
la noi e mai bine, ca degeaba e aici curat §i plin de flori, da’ nu esti
liber, e ca-ntr-un cimitir, ca acasd, cand ma duc la vecina, punem d-o
cafea si dam drumu’la combina de zangane toate geamurile blocului,
ha-ha, da’ aici nu poti vorbi dacat in soapta si da Rusalii, la unspe
ziua, nu erea niminea pe strazi... Dupa care someaza soferul: la mai
pune domne d’alea d’ale noastre, pa Costi, pa Vali, ca d-aia am
platit! Peste trei luni va reveni in plicticosul cimitir care-i ingradeste
»libertatea”, dar 1i asigura osanza.



ADDENDA
NOBLETEA PIETREI

zual li se spune pietre semipretioase, alteori pietre

pretioase. Nici una dintre aceste denumiri nu le acopera

insd identitatea reald. Semipretios e un adjectiv cu o
conotatie concesiva, nedreapta, adica nu li se recunoaste pretiozitatea,
dar totusi... Un fel de rude sarace ale pietrelor pretioase, cum ar
veni. A doua varianta — pietre pretioase — e si ea improprie, deplasata
in cealaltd extrema, laolaltd cu diamantele si metalele realmente
pretioase, dar atat de dragi parvenitilor, carora le ingdduie exhibarea
aroganta a opulentei. Prefer de aceea cea de a treia variantd, cea
germana: Edelsteine. E adevarat, edel are intelesul dublu: pretios si
nobil. Dar in asocierea cu Steine, acceptia inclind mai curdnd spre
nobil. Pietre nobile, asadar. Chiar asta si sunt aceste cristale de o
infinita varietate, alcatuind un univers fabulos, descoperit si exploatat
inca din copildria omenirii. Nobletea lor rezida si Tn simbolistica
morald, ca si 1n virtutile ezoterice care li s-au atribuit de-a lungul
mileniilor. Sunt purtitoare de aurd, de taine si de puteri oculte. In ce
ma priveste, scepticismul meu e contrariat si ma surprind cochetand
cu virtualitatea — dar daca? — ori de cate ori ma aflu in preajma lor.
Le iubesc — dincolo de frumusetea lor fascinatorie si mereu alta — le
fubesc tocmai pentru ca-mi oferd aceasta sansd. Am trait de aceea o
fericitoare surpriza — ca la intalnirea neasteptata a unui vechi prieten —
cand am descoperit ca si Ernst Jiinger era sensibil la nobletea pietrei.
De fapt, n-ar fi trebuit sa fie o surpriza, deoarece aplecarea sa asupra a
toate cele ce tin de natura — un amestec de interes stiintific si afectiune
empatica — este de notorietate. Nu stiam nsd ca ea se extindea si
asupra lumii pietrelor.
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In primavara anului 1940, cipitanul Ernst Jiinger marsaluia
tactic, cu trupa, pe valea raului Nahe. Valea e Ingustd, serpuita, iar
versantii abrupti ai masivului Hunsriick sunt acoperiti de paduri
fabuloase. Regiunea 1si are celebritatea ei istoricd si economica, iar
putin mai spre vest se afla Trier care, gratie vestigiilor sale romane,
se pare ca ar fi cel mai vechi oras al Germaniei de azi. Militarul de
carierd din Jiinger era in permanenta dublat de omul de stiinta pentru
care iscodirea naturii devine prilej de reflectie morala si orice popas
cazon ocazie de a-si confrunta cunostintele deloc cazone cu realitatea
locului. La 19 mai ajunge la Idar-Oberstein si e cazat ,,sus pe deal”,
la un ,,fabricant”. Nu stim ce fabrica gazda sa, dar e de presupus ca,
asemenea majoritatii celor de acolo, era un intreprinzator in bransa
prelucrarii pietrelor nobile. Scriitorul ireprimabil — a treia ipostaza,
alaturi de cea a militarului si a naturalistului — noteaza in jurnalul sau:
»La cind, discutii despre pietre semipretioase, a caror comercializare
si prelucrare infloreste in zond. Inca din vremea romanilor aici erau
deschise mine de agate si, dupd cum spunea gazda noastra, in Idar
se mai pastreaza nume de familie romane. Intr-adevar, intrand in
orag, am vazut firma unui anume César, care pe deasupra mai purta
si numele Julius.”* Asupra trecutului roman al locului reflecteaza si
a doua zi: ,,Aici este coltul nostru cel mai roman, abstractie facand
de sudul Tirolului — scrie el. Alegerea teritoriilor in care se asezau
romanii nu era rodul intamplarii. Noi, oamenii, suntem fiinte cu
radacini nevazute, care stiu si trdiascd oriunde, prosperitatea insa
[subl. aut.] o aduce doar locul potrivit.”

Dedicata odihnei, a doua zi e folosita pentru vizitarea locului si
in primul rand a ,,halei de meserii, un fel de muzeu al comertului, in
care sunt expuse din belsug pietre semipretioase.” E vorba, probabil,
fie de ceea ce azi e cunoscut ca Monumentul Industrial Jakob Bengel,
fie de forma de atunci a Deutsches Edelsteinmuseum, institutii ce
aduc reputatia aparte de care se bucurd orasul azi. Continuandu-si
explorarea, descopera in cursul aceleiagi dimineti ,,morile de agate,
darapanate si inchise in sine ca resedintele alchimistilor sau ale
venetienilor. La vederea lor intuiesti cd aici meseria s-a avantat pe
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trepte Tnalte, magice. Langa unele zaceau in gramezi bulgéri cenusii
de agate, mari cat un cap de copil. Mori de pietre pretioase.” $i
observatiei 1i urmeaza, ca de obicei la el, concluziv, reflectia morala:
»Acolo unde comorile devin enorme, se pierde relatia lor cu banul, ele
intra intr-o ordine mai inaltd de valoare.” Aceasta ,,ordine mai 1nalta”
il impresioneaza de indata aici, la Idar-Oberstein, si, mai mult decat
atat, patruns in vraja acestui univers al cristalelor, percepe infiorat un
fel de enigmatic mesaj al transcendentei. E, de altfel, un fenomen pe
care 1l percepe pretutindeni in natura si la care e necontenit receptiv:
»~Am simtit totodatd infricogarea speciald care ni se transmite de
obicei 1n apropierea lumii minerale cu pesterile, grotele si galeriile ei
subterane in care spiritul, inchis adanc, ca prin descantec, e incatusat
in frumusete rece.”

De existenta unei patrii a pietrei nobile, numiti Idar-Oberstein,
am aflat abia de aici, din jurnalul lui Ernst Jiinger, aparut la noi in
2002. lar cand, recent, mi s-a ivit ocazia sa calc eu insumi pe acest
taram, n-am stat pe ganduri. Din insemnarile destul de laconice ale
lui Jiinger nu puteam nsa banui cd ma voi afla pe neasteptate in cel
mai puternic centru artistic, cultural, istoric, economic si turistic al
regiunii Rhein-Main. El s-a configurat si s-a impus rapid si impetuos
prin unirea, in 1933, a oraselelor Idar si Oberstein, devenite astfel un
oras de marime medie, dinamic, cu 13, asa-zicand, cartiere, care nu
sunt altceva decat asezdrile limitrofe asimilate in timp si care si-au
pierdut orice semnalment al fostei lor identitati rurale.

De la Ludwigshafen am Rhein pana la Idar-Oberstein sunt vreo
90 de km. Am pornit intr-o zi meteorologic incerta, dar ne-am zis ca un
muzeu se poate vizita si pe ploaie, fara sa banuim cate altele mai sunt
de vazut in afara acelui muzeu. Autostrazii i-am preferat ireprosabilele
sosele de land, prin ,,sate” — ghilimelele sunt de rigoare — ingrijite,
curate, pline de mici pensiuni ispititoare, din care, de-as fi apucat, nu
m-as mai fi dat dus. Peisajul e tot mai seducator, mai paduret i mai
abrupt, desimea bradetului de un verde intunecat, pajistile cu iarba ca
un gazon umed si gras, pascut de vaci aseptice, planturoase, coborate
din clipurile publicitare. Soseaua e tot mai serpuita si, pe masura ce ne
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apropiem, vremea se Intuneca si cefuri cresc prin negre vdi, iar cand
descindem intr-o parcare din centrul orasului ploud marunt si rece.
Ceea ce ne obliga sd ne grabim spre Deutsches Edelsteinmuseum,
uimiti de a vedea pe distanta foarte micd doud expozitii private de
pietre nobile si vreo trei magazine specializate, aici fiind neindoielnic
capitala mondiala a Schmuck-urilor.

Deutsches Edelsteinmuseum e cel mai complet din lume si,
inutil s-o spun, cum ma si asteptam, e o splendoare, de la vila de secol
19 care-1 adaposteste, ea insasi monument istoric, pana la modul de
expunere si, fireste, tezaurul expus. Caci tezaur este, imposibila si
zadarnica fiind orice tentativa de descriere. Am pornit entuziast sa fac
poze, dar am renuntat curand, fiindu-mi peste putinta sa selectez doar
»ce € mai frumos”. Alegerea poate deveni oricand un act dureros, cu
atat mai mult intr-un astfel de loc unde frumusetea, in ipostaze de cele
mai multe ori spectaculare, e debordanta. Dacd mi s-ar fi ingaduit sa-mi
aleg, pentru a o lua cu mine, o singura piesa din aceasta profuziune de
splendori, mi-ar fi fost imposibil. As fi renuntat. A alege de aici o unica
piesa ar fi o jignire pentru toate celelalte, cu nimic mai putin demne
de superlativul absolut. lar daca stau sd ma gandesc, ceea ce e efectiv
fascinant in aceasta desfasurare de forme si culori, o fascinatie de
natura hipnotica, este tocmai acea ,,frumusete rece” care ,,incatuseaza
spiritul” la vederea ei. E un paradox aici deoarece ,,raceala” acestui
gen de frumusete nu este una aroganta, care sa impuna distanta si
inhibare a comunicarii, ci una seducatoare — prin ce? — tocmai prin
mesajul moral pe care-1 transmite, odatd cu cel estetic: rectitudinea
liniilor, rigoarea minerala, limpezimea luminii, precizia culorilor,
incompatibile toate acestea cu vremelnicia degradabila a organicului,
se constituie intr-o imagine a conceptelor de puritate si incoruptibil.
Pietrele nobile sunt incoruptibile. Acesta e mesajul pe care-1 transmit
oricare ar fi ipostaza lor: fie 1n starea lor primara, frusta, asa cum au
strabatut mileniile, fie prelucrate, elaborate cu subtila si migaloasa arta,
de la modeste ace de par pana la somptuoase obiecte de cult, trecand
prin toate expresiile posibile ale imaginatiei artistice si profesionale.
Dintre care nu lipsesc cele create in voluptatea gratuitatii jocului
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artizan, cum ar fi, bundoara, acest mic ,,TIR” cu totul si cu totul din
aur de 18 karate, care poartd drept container un paralelipiped de 10
cm, superb exemplar natural al turmalinului de California. Dupa
cum o vedeta, clasificabila la curiozitati, este macheta la scard a New
York-ului, polizata cu respectul celor mai mici detalii dintr-un enorm
cristal de stanca. Dar o emotie cu totul aparte am trait recunoscand
piesa care a solicitat si admiratia lui Ernst Jiinger, singura asupra
careia a simtit nevoia sa staruie in jurnalul sdu: un ,,mare bloc de
ametist, presarat cu agate, ai caror ochi somptuosi rasareau din zapada
de cristal, de un bleu cenusiu.” Aici, in fata acestui atipic ametist — dar
aici nimic nu e tipic — a simtit el ,,infricosarea speciala” la intalnirea
cu spiritul ,,incatusat in frumusete rece.”

Dar tot ce poate fi vazut la Idar-Oberstein nu e de cuprins intr-o
singurd zi. Sunt, pe de o parte, monumentele istorice, pe de alta, tot
istorice de altfel, cele ce tin de exploatarea si industria pietrei nobile.
Pe paraul Idarbach, ultima moara de apa — Weicherschleife —asemenea
batranelor mori de apa de pe la noi, dar profilata pe polisajul pietrelor.
La Monumentul Industrial Jakob Bengel, care are si azi o productie
limitata, la comanda, de bijuterii in stil art deco, realizate cu utilajele
originale, poate fi vazut tot procesul de productie din illo tempore.
Punctul de atractie al celuilalt muzeu, care poartd numele orasului,
este ,,camera fluorescenta”, in fapt o camera obscurd, unde sunt
savant expuse toate speciile de minerale luminiscente, ceea ce creeaza
senzatii onirice memorabile. Castelul-fort Bosselstein sta dinainte de
1196 pe stanca Kirchfelsen. Mai la vale, Castelul Oberstein, de la
1320. Felsenkirche, biserica ctitorita la 1482 de cavalerul Oberen
Stein, sta deasupra orasului, intr-o nisa din stanca, la o inaltime de 60
de metri. Ocroteste o cruce naturala, putand fi consideratd miracol,
din agat, un retablu remarcabil, opera unui maestru necunoscut din
Scoala de la Mainz si, desigur, pe langa multe altele, o venerabila
orgd Stamm originala.

N-as vrea insi ca insemnirile astea si ia aparenta de ghid
turistic. Voiam sd ajung la o idee anume §i de aceea am lasat la urma
aspectul cel mai eclatant, absolut senzational, a carui revelatie am



EUROPA DIN NOI 195

avut-o la Idar-Oberstein: aici exploatarea industriala a pietrelor
nobile a fost sistatd incd din anul 1870! Inca de atunci comunitatea
aceasta solidara, cultivata si Inteleapta a ajuns la concluzia ca poate
trai mult mai confortabil si mai civilizat din turismul Intemeiat doar
pe prestigiul pietrelor nobile. Nici o clipd nu le-a dat prin cap gandul
dement de a-si reteza muntii pentru a trece la exploatari de suprafata,
desi ar fi fost tentant si perfect posibil. Nici de a construi baraje, nici
de a infesta mediul, nici de a distruge sate, biserici si cimitire ori
vestigii romane unice in lume doar pentru a satisface pohta ce-au
pohtit orice venetic. Dimpotriva: de aproape 140 de ani, cultiva si
sporesc tot ce au avut de pret. Galeriile sunt intacte §i vizitabile. Ba
au amenajat una anume pentru cei ce, dupa ce li se face un instructaj
si li se dau sculele si costumul de protectie, vor sa-si ofere placerea de
a-si cauta singuri piatra cea nobila. Au facut pretutindeni cai de acces
si parcari. Au amenajat zeci de kilometri de piste pentru cicloturism,
baze de echitatie, cluburi de badminton si tenis. Au un aeroport la 20
de km., legaturi feroviare si rutiere in toate directiile. Si 21 de hoteluri
de la trei stele in sus. Si uite asa, harnici si plini de idei, indestulati,
civilizati si In relatie cu Intreg mapamondul, dar stiind sa ramana fara
ostentatie mereu ei insisi, vor trdi In armonie pana la adanci batraneti.
Fiindca numai cei ce stiu pretui nobletea pietrei pot avea parte si de
rasplata ei.

* Toate citatele sunt din vol. Ernst Jiinger, Grdadini si drumuri. Insemnari
caucaziene. Traducere, prefatd si note de Viorica Niscov. lasi. Polirom,
2002.



LA DRUM CU ERNST JUNGER

Ernst Jiinger, Gradini si drumurie Insemndri caucaziene. Traducere si prefata
de Viorica Niscov. Bucuresti. Ed. Polirom, 2002.

/N

n recentu-mi periplu german, am luat cu mine, pentru ras-

timpurile de ragaz, cel de al doilea jurnal al Iui Ernst Jiin-

ger tradus la noi, Gradini si drumuri. Insemndri caucaziene
(Polirom, 2002). Alegerea mi-a fost determinata de amintirea de ne-
uitat a Jurnale(lor) pariziene ( Humanitas, 1997) si s-a dovedit cat se
poate de inspirata deoarece m-a ajutat ca, depasind rumoarea prezen-
tului, generatoare a unor impresii de suprafata, sa patrund cat de cat in
profunzimea a ceea ce numim genius loci, spiritul autentic al locului.
Si— ceea ce e poate la fel de important — mi-a spulberat definitiv pre-
judecata care m-a insotit o buna parte din viata, ca nemtii sunt lipsiti
de umor si de imaginatie. O prejudecatd Intretinutd cu tenacitate si
vinovatd complicitate dupa infrangerea celui de al treilea Reich, in-
deosebi prin forta propagandistica a filmografiei aliatilor, unde nemtii
apar invariabil fie ca niste bestii cu propensiuni sadice, fie ca niste
imbecili. E meritul doamnei Viorica Niscov, competenta traducatoare
si totodata prefatatoarea acestor jurnale, acela de a restabili dreapta
judecata, sine ira et studio,, Intr-o chestiune sensibild, capabila inca
sd produca inflamari intempestive. Nu e vorba de a estompa in vre-
un fel episodul nazist care — in pandant cu bolgevismul — a provocat
un imens rau umanitatii, ci de a nuanta lucrurile, operand totodata
cateva disocieri pe care ni le impun ratiunea si un elementar spirit
al dreptatii. O asemenea necesara distinctie este cea dintre nefastele,
inumanele, eminamente represivele misiuni si actiuni ale Gestapou-
lui, SS-ului, SD-ului, Einsatzgruppe-lor si a celorlalte, cate vor mai
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fi fost, formatiuni paramilitare ale terorii hitleriste, si cele dintr-un alt
plan, preponderent militar, ale Wehrmacht-ului, unde ofiteri de carie-
ra, de ,,scoala veche”, educati in cultul onoarei, se opuneau, cat le era
in putinta, aberatiilor Fiihrerului, perpetuand astfel spiritul adevaratei
Germanii, ,,generoase, cultivate, cavaleresti”, cum corect o defineste
prefatatoarea.

Unul dintre acesti ofiteri este si Ernst Jiinger a carui notorietate
o depaseste pe cea a camarazilor sai gratie destinului sau artistic care-1
situeaza printre scriitorii proeminenti ai veacului trecut, reprezentant
de acum nu numai al spiritualitatii germane in ce are ea mai nobil, ci
a Insusi spiritului european. La data cand isi incepe insemnaérile din
jurnalul numit, Jiinger are 44 de ani, iar la incheierea lor, in 1943, are
48. Are de asemenea in urma o viatd plind, iar Insemnarile acestei
etape atesta experienta dramatica si esentiald pe care i-o prilejuieste
noul razboi. E, poate, putin prematur inteleptit, oricum, a dobandit
constiinta unei ,,anumite varste” si a superioritatii pe care aceasta i-o
confera. Observand, la 18 iunie 1939, cu deprinderea sa de entomolog,
detaliile fizionomice ale unui conlocutor, noteaza cu luciditate: ,,Spre
a observa astfel de lucruri trebuie sd avansezi in varsta — trebuie sa
poti vedea generatiile” (subl.R.C.) Tot jurnalul sau poarta, de altfel,
aceasta sagacitate proprie varstelor senecte, care detine capacitatea
de ,,a vedea generatiile”, de a vedea dincolo de lucruri, precum si
conexiunea intima, enigmatica dintre ele. Acestea sunt Insa calitati
proprii doar solitarilor, marilor introvertiti, sustinuti totodata si de o
vastd culturd. E tocmai cazul Iui Ernst Jiinger. Trdind printre ,,mari
focare de spaima”, el devine un militant solitar care nu recunoaste
decat ,,ierarhiile spirituale”. Asa stand lucrurile, ,.tinerea unui jurnal —
noteaza el — adica ordonarea de fapte si idei, face parte din traiectoria,
din sarcina pe care autorul si-o asuma. In asta st o consolare solitard
de care el are nevoie.” Sensul adanc al lucrurilor, convingerea ca ele,
oricat de umile, 1si au un rost al lor, nu poate fi Insa patruns decat
in locuri singuratice, neprofanate incd de agresiunea omului comun
si ignar. De aici si preferinta sa pentru locurile ocolite indeobste de
acesta: mlastinile din preajma resedintei de la Kirchhorst, casele
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parasite, podurile colbuite, cimitirele, toposuri prielnice reflectiei,
meditatiei, comuniunii cu o naturd perceputa in toatd maretia ei pe
care omul n-o poate decat macula: ,,.Dintotdeauna am avut simpatie
pentru podurile colbuite: te misti prin ele ca printr-o imparatie a
uitdrii. Am impresia cé in spatiile nelocuite se adund o substanta, un
humus spiritual, din care forta imaginilor 1si trage o hrana bogata.”
Sau, strabatand peisajele pustiite si deprimante ale Frantei invadate:
»Lucrurile sunt astfel intocmite, incat din casa pardsitd nomos-ul
dispare; larii si penatii nu mai riman. n orice caz, asemenea priveliste
ne Ingaduie sa pretuim munca enorma, aproape nevazutd, pe care o
depune familia.”

Sentimentul apartenentei, familia, traditia, demnitatea, onoarea,
spiritul creator, ordinea cosmica sunt valorile cardinale pe care gi-a
intemeiat intreaga existenta. Fortificatiile Liniei Siegfried il oripileaza:
,»Abia aici am recunoscut locul ca fiind o resedinta a ciclopilor experti
in fier, dar lipsiti de ochiul interior.” In totul, acest nou rizboi in care
se vede implicat e perceput de el ca o anticipare a unei noi lumi, lipsita
de spiritualitate si mister — ,,dezvrajita”, spune el — si contaminata
ireversibil de ,,americanism”. E preocupat de demnitatea sa si a armatei
careia 1i apartine si noteaza cu satisfactie un fel de recomandare-ordin
a comandantului sau pe teritoriul Frantei invadate: ,,El s-a limitat la
a spune: Domnilor, sa ramdnem cavaleri, altminteri nu vom ajunge
departe. Mica propozitie a avut un efect inviorator.” Cu atat mai
»inviorator” pentru el, cu cat, mai tarziu, in Rusia, in drum spre Caucaz,
cand 1i parvin primele vesti despre gazarea evreilor, constata sec: ,,0
sild ma cuprinde atunci in fata uniformelor, a epoletilor, a ordinelor,
a armelor a caror stralucire am iubit-o atata. Vechiul cavalerism a
murit; rdzboaiele sunt duse de tehnicieni.” Experienta, educatia care-i
conferd capacitatea de a discerne, bunul simt si cultura investesc
jurnalul sau si cu, surprinzatoare azi, daruri premonitorii. Una dintre
premonitiile sale este ,,americanismul”, notiune care, in acceptia sa,
numeste ascensiunea unei civilizatii hipertehnicizate, lipsita de mister
si de suportul traditiei. (Nu intdmplator editeaza in 1959, in colaborare
cu Mircea Eliade, revista ,,Antaios”.) Altd previziune pe care, vai, am
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avut de asemenea ocazia s-o vedem implinita, a notat-o in Caucaz, la
15 ianuarie 1943: ,,Ma tem ca dupa razboi, parti mari ale planetei se
vor Inchide ermetic.” Si s-au inchis.

Intr-un astfel de context demoralizant al terorii, noteaza cele
trei intentii bune care l-au animat dintotdeauna: a trai moderat, a avea
»intotdeauna ochi pentru cei nefericiti” si a se comporta demn. $i,
ca ultima solutie 1n fata abdicarii, abandonului, depresiei: ,,Aceasta
posibilitate de a ne abstrage in destinul nostru personal e uneori tot ce
ne mai ramane.”

Strabateam locurile, azi paradisiace, ale Renaniei, pe unde el
insusi trecuse in campania din 1939-40, iar seara, cand 1i deschideam
jurnalul, Ernst Jiinger Tmi deslusea spiritul lor. Dar 1i resimteam
prezenta poate cel mai pregnant atunci cand patrundeam in ticerea
solemna si totusi atat de vie, de activa, de reconfortanta a catedralelor
din oragele care insotesc fluviul. Céci pretutindeni ma urmarea
insemnarea sa din 10 iunie 1940: ,,Astidzi am avut presimtirea ca
aceste catedrale sunt opere, opere vii, departe de masele moarte ale
lumii muzeale. A contribuit la asta si gandul ca aceasta biserica se afla
sub ocrotirea mea; am strans-o la piept ca si cum s-ar fi facut mica
de tot.” Pentru ca, in alt registru, sd percepem umorul acestui sobru
aristocrat al caracterului, al spiritului si al artei. Dar cuvantul umor
e prea apasat; Jiinger n-are nimic a face cu umorul in sensul comun,
trivial al termenului; el e un maestru al spiritului discret, cu zambetul
abia retinut, dar cu atat mai savuros, precum intr-o asemenea secventa
antologicd, notatd la Villechétif, unde gazda la care e incartiruit,
»robusta si elastica precum femeile frumoase la Villon”, se napusteste
»putin infierbantata” induntru: ,,Capitaine, la dumneavoastra e voie sa
se bage femeilor mana pe sub fuste? / — Desigur, daca sunt de acord. /
— Ah, va multumesc, asta am vrut sé stiu. / Dupa care s-a repezit afara.
Dam astfel mereu peste tipuri de oameni care au gustul dezordinii.”
Concluzia, de un comic savuros prin seriozitatea si pedanteria ei
mimatd, ramane totusi aceea a unui moralist. Ceea ce, intr-o acceptie
superioara si in ultima analiza, Ernst Jiinger chiar este.



IN POSTUL UITAT

Ernst Jinger, Pagini din Kirchhorst * Coliba din vie. Ani de ocupatie.
Traducere, prefatd, note si indice de Viorica Niscov. lasi. Polirom, 2004.

n 1997, cand apareau Jurnale(le) pariziene ale lui Ernst

Jiinger', am trdit revelatia coplesitoare a unei personalitati

ce se impunea evident printre varfurile veacului trecut.
Acum, dupé ce am parcurs si ultimele-i doud jurnale, stau de cateva
zile 1n fata paginii albe 1n tentativa neasteptat de dificild, de laborioasa,
de a-mi sistematiza cat de cat ideile si impresiile. Am senzatia ca
ma aflu pe un taram fabulos in care am avut acces dar din care nu
mai gasesc iesirea, sedus de diversitatea si insolitul privelistilor si
perspectivelor care se deschid la tot pasul. Ele au o asemenea pondere
a semnificatiilor surprinzatoare, insolite, profunde, incat mai ca nici nu
mi-as dori s ies, ci, dimpotriva, sa ma adancesc si mai mult in aceasta
lume unde cosmos si umanitate coabiteaza intr-un tot armonios, in
eterna confruntare cu demonicul, cu haosul, cu lumea ,,dezvrajita”
a lui Cain, fratricidul. Impresia iesirii din comun e augmentata si de
calitatea acestor editii elaborate de d-na Viorica Niscov. In primul
rand, fireste, de calitatea traducerii, care nu exceleaza doar prin
acuratete stilistica, ci si printr-o veritabila acribie filologica, mergand
pana la intuirea unor sensuri obscure si subtilitati de nuanta. Se pare
ca traducatoarea s-a Insusit chiar opinia lui Jiinger, care considera ca
»|...] fiecare opera isi are textul ei primordial secret. Acesta e situat
in indicibil, in idee, in intentie, care se deseneaza in limba ca intr-o
oglinda. Daca se izbuteste sa se patrunda in aceastd zond, atunci se
poate intampla ca traducerea sa-si depaseasca modelul.” Mai e apoi
»infrastructura” acestor editii, datorata tot benedictinei stradanii



EUROPA DIN NOI 201

a traducatoarei, studiile introductive care insotesc fiecare volum
(inclusiv captivantul eseu Cartea ceasului de nisip) si impunatorul
corp de note, alcatuind impreund, prin complexitate si volum de
muncd, o lucrare enciclopedica sui generis, gratie careia cititorul nu
ramane un intrus printre aluziile si referintele atat de abundente ale
lumii lui Jiinger. Nici un premiu, oricat de prestigios, nu poate rasplati
la adevarata sa valoare excelenta acestui gen de editii de care cultura
noastrd are incd atata nevoie.

Cuprinse intr-un singur volum, Pagini din Kirchhorst si Coliba
din vie sunt subintitulate Ani de ocupatie. E vorba de cei patru ani
dintre 14 august 1944 si 2 decembrie 1948. Este etapa cea mai
dramatica din existenta centenara a lui Jiinger. Chiar daca in tinerete,
in degringolada infrangerii $i mizeriei consecutive primului razboi,
crezuse 1n partid si in Fiihrer, o data cu trecerea anilor traise revelatia
adevaratei realitati a dictaturii: se detasase treptat si n acest spirit
scrisese Pe falezele de marmura, prompt dezavuata de regim, cazuse
in dizgratie §i intrase, compensatoriu, in relatii de taina cu camarazii
sai conspiratori, cei mai multi purtatori ai particulei nobiliare ,,von”.
Invinsese educatia sa militara intemeiata pe cultul cavalerismului
si al onoarei, o Weltanschauung elitara, instinctul de apdrare a
individualitatii, credinta in omniprezenta unei transcendente care-si
afl expresia in ordinea cosmica. Invinsese in cele din urmi ascendenta
sa nobiliara oripilata de ebulitia acelei creaturi ,,demonice” de origine
obscurd, exponenta a ,,erei maselor si maginilor”, care incitase plebea
inspre practicarea infamiei institutionalizate. In 1945, insusi fiul siu
Ermnstel, la numai 18 ani, 151 exprima public opinia ca Hitler trebuia
executat pentru ca Germania sa-si redobandeasca demnitatea. Fireste,
e arestat, condamnat, apoi, din detentie, trimis pe frontul italian, unde,
abia ajuns, avea sa cada.

Moartea lui Ernstel ¢ momentul cel mai traumatizant intr-o
etapd care e ea insdsi eminamente traumatizanta. Din recluziunea
de pe micul sdu domeniu de la Kirchhorst, Emst Jinger asista
la dezastrul Germaniei. Prezisese de mult si nu doar o datd 1n
insemnarile sale zilnice cd dementa Fiihrerului va sfarsi astfel. Acum
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asistd la implinirea propriei previziuni. $i, cu toate cd se considera
un ,,cetitean al lumii”, sentimentul sau de apartenenta la o patrie se
resuscitd dramatic, facandu-1 sa sufere caineste. O suferintd a carei
profunzime e perceputa doar de cititorul avizat. Lectorul superficial
risca sa nu depdseasca aparenta expresiei sale austere care, de altfel,
a si fost perceputa ca rece, inautentica, manierista etc. Emst Jiinger
nu e nsa genul clamoros. Stilul sau, intr-adevar elaborat, e in acelasi
timp disimulat, iar austeritatea expresiei sale nu e un simptom al
vreunui deficit de afectivitate, ci al unei demnitéti ce se manifesta si
printr-o marcati pudoare sufleteasca. In jurul sau totul se prabuseste.
Bombardamentele anglo-americane se dezlantuisera cu o inutila
barbarie asupra unui adversar cazut ireversibil. Sunt nimicite orage
istorice fara nici o importanta militara, iar populatia civild in refugiu
e decimata deliberat inclusiv prin mitralieri de la joasa inaltime’.
Locul e bantuit in lung si-n lat de indivizi fara capatai, gata la orice,
dezertori, evadati sau eliberati din lagare, refugiati ramasi doar cu
zdrentele de pe ei. Urmeaza patrunderea trupelor aliatilor occidentali,
operatiune insotitd de abuzurile soldatesti obisnuite de cand lumea
in asemenea imprejurari. In acelasi timp, din est patrunde glorioasa
Armata Rosie. Ceea ce in vest era doar o soldatesca oarecum de rigoare,
in est a devenit bestialitate dezlantuitd asupra civililor, femei, copii,
batrani, violuri iIn masa, executii sumare §i violente inimaginabile,
torturi, jafuri, incendieri. Si Emnst Jiinger noteaza: ,,Dacd in epoca
triumfurilor sale, germanul m-a Intristat adesea, acum, in nenorocirea
sa, Tmi inspird cel mai mare respect.” Nu mai putin sobru e insemnat
momentul despartirii de Ernstel: ,,Ernstel e mort, cazut la arme, copilul
meu bun, mort Inca din 29 noiembrie anul trecut! Vestea a sosit ieri,
pe 11 ianuarie 1945, putin dupa sapte.” Atat. Abia a doua zi ecoul
hohotului de plans refulat in adancurile sufletului razbate in cuvantul
scris: ,,Bunul meu baiat! De copil cauta sa-si imite tatal. Si, iatd, chiar
din prima data a izbutit mai bine, 1-a depasit atat de infinit de mult.
/ Fost azi in mansarda lui mica, pe care i-o cedasem si in care mai
era aura lui Intreaga. Intrat Incet ca intr-un sanctuar. Printre hartiile
lui, dat acolo peste un mic jurnal intim, care incepea cu mottoul: Cel
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mai departe ajunge acela care nu stie unde merge.” De aici incolo
prezenta lui Ernstel, explicitd sau subtextuald, va rdmane constanta
in nsemnarile sobrului parinte pentru care despartirea fizica de fiu
marcheaza o falie existentiala: ,,Moartea fiului insereaza in viata mea
o data, unul din punctele de reazem si de cotitura. Lucrurile, gandurile,
faptele de dinainte si de dupa se deosebesc.”

Réaceala, manierism, artificialitate? Nu e decat obstinata
elaborare. Dar elaborarea e expresia respectului fata de stil, care nu
e decat una dintre manifestarile respectului de sine al artistului. Un
artist inzestrat cu un extraordinar sentiment al naturii, cu o neobisnuita
capacitate de a percepe corespondentele tainice dintre lucruri si
fenomene, care trdieste cu toate simturile voluptatea contemplarii
reflexive a lumii, nu poate fi un frigid: ,,Atunci dobandesc cunostinte
splendide §i ma inundd un sentiment de gratitudine la gandul ca
poate imi mai sunt haraziti cativa ani de privit.” Trebuie sa fii Insuti
lipsit de antene adecvate pentru a numi inautentic un scriitor in ale
carui texte tagnesc aproape la tot pasul reflectii surprinzitoare prin
strania si discreta lor maretie: ,,Stdm asemenea unor faleze in brizantii
silentiosi ai vesniciei.” Réceala? Cum ar putea fi ,,rece” un prozator
care celebreaza poetii? ,,Poetii — gandeste el — daruiesc marele
refugiu, marele addpost. De aceea, acolo unde ei lipsesc, se intinde
de indata pustietatea Ingrozitoare. Tinuturile continud, ce-i drept, sa
fie locuibile, dar devin neospitaliere, lipsite de sens, necunoscute in
adancime” [subl. R.C.] Dar el insusi e, in esenta sa, poet. Caci cum
altfel decat poem poate fi socotitd o fraza ca aceasta si altele asemenea,
daca o segmentam in unitati prozodice?: ,,Ceasul amurgului — noaptea
se anuntd ca o apa in flux care, murmurand, aproape imperceptibila
inca, isi trimite inainte primele unde. E ceasul in care bufnitele se
pregatesc de zbor si ies in drum leprosii.”

Curios — pe cat de curios, pe atdt de ilar! — e ca ,,justitiari”
postbelici 1i reproseaza pana si raceala impersonala a rapoartelor sale
militare, de serviciu. Astfel, intr-un articol relativ recent, William
Totok anuntd descoperirea unei expertize asupra executdrii unor
ostatici in Franta, in primavara lui 1942, pe care, dupa constatare,



204 RADU CIOBANU

Jiinger o redacteaza si o Tnainteaza superiorilor. Si proaspatul justitiar
conchide apodictic: ,,Stilul rece si protocolar al textului, lipsit de orice
sensibilitate umana, este o noud dovada pentru moralitatea precard a
acestui scriitor.”® Concluzie absurda care ne duce cu gandul ca dl.
Totok n-a citit jurnalele celui incriminat. Fiindca altfel ar fi trebuit sa
stie ca exact in acele zile Jiinger era un conjurat, la limita conspiratiei,
si nota 1n primul jurnal parizian aceasta reflectie care se constituie
postum Intr-un raspuns la acuza ce i se aduce azi: ,,Trebuie sa se stie,
de asemenea, ca multi francezi aproba astfel de planuri si sunt avizi
sa presteze servicii de calai. [Cunoastem si noi fenomenul! — R.C.]
Dar aici, in grupul nostru, domina forte capabile sa impiedice sau
cel putin sa intarzie unirea partenerilor, ceea ce trebuie sa se faca,
fireste, cu cartile acoperite. Important este mai cu seamd sa se evite
orice aparentd de umanitate.” [subl. R.C.] De altfel, destinul sau
se aseamana cu cel al lui Mircea Eliade prin inversunarea cu care i
sunt dezgropate si ,,infierate” pacatele tineretelor. Aspect interesant,
analizat documentat si fara parti pris de d-na Elisabeta Lasconi
intr-un remarcabil eseu aparut in ,,Adevarul literar si artistic”. Spre
deosebire, de Eliade insa, Jiinger n-a eludat in jurnalele sale episoadele
devenite inconvenabile ale propriului trecut. Dimpotriva, cu calm si
luciditate, a cautat de cate ori a avut prilejul, sa reflecteze asupra lor
si sd si le explice In primul rand siesi. ,,Este o diferenta — mediteaza el
la un moment dat — care vine, desigur, din distanta care exista intre un
om de doudzeci de ani si unul de cincizeci [...] Nu mai sunt de mult
un om al razboiului, ci unul gata sa se bata fara gres impotriva oricarei
violente si injustitii.”

Gata sa se bata fara gres mai departe, chiar de unul singur, in
»postul uitat”. Una dintre numeroasele metafore recurente in textele lui
Jiinger: ostagul rdmas singur intr-un post inaintat si primejdios, unde
continud sa creada in valorile lumii sale pe care a fost destinat sd le
apere. Ernst Jiinger nu e purtatorul unor idei fixe, ci al unor convingeri
profunde, consecutive evolutiei de-a lungul unor dramatice reevaluari
ale trecutului. El este reprezentantul exponential al acestei epoci pe
care Frangois Mitterand, cu prilejul primirii sale la Elysée, in 1984, o
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numea ,,[...] ambivalentd si ambigud, cand lucrurile trecutului si-au
pierdut valoarea, in timp ce lucrurile noi n-o au inca.”® In aceasta sta,
la urma urmelor, dincolo de stilul inconfundabil, statura sa artistica si
morala, care desfide orice tentativa de incriminare sau subestimare.

"Ernst Jiinger, Jurnale pariziene. Traducere din germana si prefata de Viorica
Niscov. Bucuresti, Humanitas, 1997.

2 Despre modul barbar in care aliatii au pervertit, in ultima faza a razboiului,
infrangerea Germaniei naziste Intr-o razbunare irationald asupra Germaniei
in integralitatea ei s-a scris insd prea putin. Vd. in acest sens Jorg Friedrich,
Der Brand. Deutschland im Bombenkrieg 1940-1945. Miinchen, Propylden
Verlag, 2002. Carte a carei traducere ar fi cat se poate de binevenita si la noi
pentru a echilibra punctele de vedere in chestiune.

* William Totok, Un document inedit al lui Ernst Jiinger, in ,,Observator
cultural”, nr. 179/2003.

* Elisabeta Lasconi, Vase comunicante, in ,,Adevarul literar si artistic”, nr.
731 si 733/2003.

3 apud Elisabeta Lasconi, art. cit.



STRAIN PRIN EUROPA

Virgil Nemoianu, Strdin prin Europa. Note de calatorie 1983-1992.
Bucuresti. Institutul Cultural Roman. 206. 233 p.

/A
n 1991, aflatla Paris, Virgil Nemoianu isi surprinde imaginea
I in metrou. Neasteptat si tulburdtor, momentul e notat seara:
,,Mai sd nu ma recunosc: un om scund, batranicios, gras ca
un butoi, manios si banuitor.” Avea 51 de ani, o opera si o semnificativa
experientd de homo viator. Portretul e insd evident reductionist,
afectat de un exces autocritic determinat fie de luciditate, fie, mai
curand, de o pasa proastd. Profilul plauzibil al lui Virgil Nemoianu
nu e de gasit aici, ci in cel conturat treptat si fara intentie de-a lungul
tuturor notelor de calatorie dintre 1983 si 1992, adunate sub titlul
sugestiv Strain prin Europa. Pentru un cititor avizat, o carte vorbeste
in primul rand despre cel care a scris-o. Adevar cu atat mai evident
aici, unde cartea ofera un palier autoreferential generos, neelaborat,
de o sinceritate genuina, si totodata varii si mereu proaspete surse de
reflectie pentru cititor. Incepand chiar de la titlu. Striin prin Europa?
Dar strainul cine e, de unde vine? E creditabila aceasta autosituare ca
strain? Fiindca ori de cate ori se refera in notele sale la acasa, nu stii
niciodata sigur care este adevarata sa Acasd: America? Mitteleuropa?
Banatul? Casa copilariei de la Borloveni?

O Nota explicativa care prefateaza ,notele” propriu-zise
debuteaza abrupt, cu o propozitie descurajantd: ,,Volumul de fata
nu e prea interesant in sine.” Mai mult: el ,,aduce impresii mai mult
sau mai putin inteligente” si, mai departe, ,,Observatiile sunt mai
mult decat o datd naive si elementare [..]” Ai zice cd toatd aceasta
autosubestimare tine de inerenta indoiald care-l impresoard pe



EUROPA DIN NOI 207

scriitorul autentic cand se afla in pragul editérii unei noi carti. Sau,
poate, de ticul — tot atat de propriu breslei — de a cocheta cu modestia.
Pe masurd ce lectura progreseaza, se impune insd constatarea ca
autorul e cit se poate de realist. Intr-adevar, Virgil Nemoianu se
infatiseazd n doud ipostaze. Una — cea care 1i justifica severitatea
fata de sine — este a unui om mai curand blazat decat obosit, ,,manios
si banuitor”, care a vazut prea multe ca sd se mai entuziasmeze la
orice noutate. Parcd mereu iritat de un program care-l obliga sa-si
suspende habitudinile si ticurile domestice, e acru 1n observatii, mai
ales prin Portugalia, Spania, Franta, unde nu se simte acasa decét
sporadic, si are o perceptie acuta a disconfortului, promiscuitatii si
mitocanilor: ,,Intr-un parc, doi indragostiti tineri; fata avea o pani
in mana si-1 tot gadila usor pe gat si ureche pe baiat. N-am putut sa
ma bucur de scend, caci il si vedeam proiectat in chip de mitocan
spaniol de 30 de ani.” Sau, la Paris: ,,Poluarea e groaznica [..] oameni
prosti, escroci, profitori, chipurile tirdnoase, suspicioase, niste vesnic
adolescenti, dornici sa inscrie puncte; infrastructura civilizatorica e
sdrdcdcioasd si inapoiatd, zgomotul continuu creeazd nervozitate.”
lar in fata monumentelor sau a operelor din muzee, aprecierile nu
depisesc conventionalul: foarte frumos, splendid, grandios etc. in
schimb, la Bruxelles, rasfatatul Manneken Pis ,,e o nimica toata”.
Cand calatoreste din motive profesionale, pentru a participa la
conferinte, simpozioane, colocvii, are o atitudine disimulat retractila:
,»Ma autoobserv si la aceasta conferinta, ca la atatea altele. Am un soi
de automatd, furioasa dorintd de a ma izola, de a ma separa aproape.”
De altfel, despre acest gen de reuniuni, cu intrigariile lor de culise, are
o parere deloc magulitoare: ,,.La conferinta am fost numai doua ore,
totul mi se pare o mizerie, umpluturd de banalitdti marxizante.” Asta
e: in asemenea situatii chiuleste; sta doar strictul necesar, apoi dispare
a l’anglaise si traieste plenar bucuria de a se simti singur si liber. E
sensibil la seductia strazii, gusta din plin ,,livresti concupiscente” prin
marile librarii sau anticariate, treneaza voluptuos prin muzee, unde
are nu doar o datd revelatia, onest marturisita, a unor artisti de care
inca nu auzise.
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Aceasta e a doua ipostaza, cea in care Virgil Nemoianu apare
ca autentic homo viator, opus turismului consumist, capabil de
neasteptate efuziuni agreste in care vibreaza parcd ceva din spiritul
senzual al lui Jean Giono: ,,[...] am ratacit pe drumuri de tara cat mai
micute, printre livezi, castele abia mentionate in ghiduri, multime de
vii [...], fructe de camp, libertatea visatoare a cararilor printre ierburi
inalte si flori mari de cdmpie, aerul cald, greu, palpabil, dar nu apasator;
atmosfera care se simte (obiect senzorial) e dragastoasa, erotica, buna,
fara a fi excitantd — dragoste §i maternitate simultan — padmantul e
binecuvantat, rodnicia e deplina.” Totodatd, cu o mare disponibilitate
de a cunoaste locuri si oameni si de a se bucura de revederea unor
prieteni. Ori de a-si face netulburat siesta de dupa pranz, sau de a bea
un vin, delectdndu-se cu cuvinte incrucisate, seara, singur, in camera
lui de hotel. In astfel de ceasuri ale desprinderii de orice dependenta,
reapare omul de cultura in tot firescul lui, lipsit de orice fite snoabe, cu
o sinceritate si un simt al umorului constitutive, format Intr-un mediu
familial de veche si solida traditie (poate singura sa dependentd) si
care a avut sansa de a se Intregi profesional intr-o lume libera. Asa
se face ca printre aluviunile banalului cotidian, inerente in orice
voiaj, apar la tot pasul, ireprimabile, formularile, reflectiile, opiniile,
comentariile mereu surprinzatoare prin sagacitate si pregnanta, ale
intelectualului de anvergura. lata, bundoard, intr-o asemenea viziune,
cu conciziunea care o caracterizeaza, o schitd a profilului spiritual al
Angliei: ,,[...] in Anglia ordinea si libertatea se completeaza, nu se
impotrivesc una celeilalte. Saracia engleza le intregeste caracterul.
Functia sociald a monarhiei, aristocratiei §i a traditiilor pompoase
este enorma: lumea rezista perfect, isi tine firea, bunul simt si bunele
maniere pentru ca e mandra si plind de Incredere in sine: asa o tin
institutiile traditionale. Fara aceste institutii, zise irationale, moralul
national s-ar narui. In plus se obtin niste modele de comportament
si de infitisare exterioara [...]” In muzee, cand ragazul e deplin si
dispozitia prielnica, traieste, ca la Orsay, cate ,,0 adevarata baie de
satisfactii si delicii”. Reflectia depaseste in asemenea clipe stereotipia
evaluarilor curente si devine, spontana, colocviala, cu formulari
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insolite si caracterizari concise, care merg direct la esente. Astfel,
reflectand asupra impresionismului — fata de care are de altfel rezerve,
pretuindu-i doar cateva individualitati, Sisley, Pissarro, Guillemin,
Monet (nicidecum pe ,,prostul de Edouard Manet”!) — ajunge la o
concluzie integratoare a Intregului curent, rostitd oarecum in treacat,
la modul ,,fiindca veni vorba”, dar absolut memorabil: ,Care ¢, in
fond, geniul si atractia impresionismului? Placerea aerului, a culorilor
fine, a luminilor senine, tehnica extraordinara a variatiei pe spatii
mici, da, toate astea. Dar, mai mult decat ele, deschiderea [subl. aut.]
spre lume, generozitatea farda descompunere, evitarea pericolelor
de desprindere din univers. Surprinzator poate, impresionistii [...]
admit fara mofturi §i ezitari ca ne-am cam pierdut sigurantele sau
certitudinile epistemologice, dar cd, in pofida acestui fapt si chiar prin
el, se poate ajunge la sanatate si protectie, la un fel de bland confort
in propria piele si In universul inconjurator.”

Notele de calatorie se opresc in 1992, cand revine, dupa 17
ani, la Bucuresti. Dupa impresiile de pana acum, care, fie ele posace
sau euforice, erau, oricum, delectabile, cele din Bucuresti cad brusc
intr-o zona ce pare iremediabil sortitd retardarii. Cu atdt mai mult
cu cat ele vin contrastant, si la dus, si la intors, dupa cate o escala
intr-o Budapesta care, chiar daca nu e intru totul eliberaté de sechelele
trecutului, e un loc incontestabil civilizat, european, primitor. Sejurul
bucurestean e, in schimb, de o infinita tristete, care se revarsa asupra
cititorului insusi: ,,Cand sosesc la aeroportul Otopeni din Bucuresti,
am impresia cd am ajuns la capatul pamantului, la un soi de sfarsit: totul
pare parasit, terminat, iarba creste prin pavajul pistelor, autobuzele par
rable, avioanele au elice. Oamenii sunt ponositi, obositi, neglijenti, au
miscari lente. Casele sunt neingrijite, sdracdcioase, vegetatie multa si
lipsita de demnitate” [subl. R.C.] Peste tot, ,,semne de primitivitate”.
E invitat la televiziune, dar i se pun conditii restrictive. Refuza. In
Roménia profunda, pana si Borlovenii copilariei 1l dezespereaza prin
ignoranta localnicilor predispusi sa voteze feseneul...

E limpede dupa acest episod ca Acasa lui Virgil Nemoianu nu
mai poate fi de acum decat cea nord-americana. Si totusi, radacinile
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sale, inubliabile Intrucat mereu perceptibile, matricea sa spirituala
in cele din urma, sunt aici, In aceasta Mitteleuropa care-1 face sa
vibreze afectiv ori de cate ori i distinge semnele identitare raspandite
pe drumurile Occidentului. Acea Mitteleuropa a Biedermeierului cu
,»blandul confort”, cu Gemiitlichkeit-ul sau intrinsec si cu Jugendstilul
Epocii Belle, care-i amintesc, oriunde ar intalni-o, de intdiul topos al
copildriei, atat de pregnant reconstituit in Arhipelag interior din 1994.
»Pentru Virgil Nemoianu — scrie Monica Spiridon — in memorialistica,
in corespondenta, in publicistica, etalonul [subl. R.C.] Biedermeier
este un instrument de reflexivitate si de autoevaluare.” (D.G.L.R.)
Asa este si aici, In Strdin prin Europa, unde poate fi interpretat si ca
semnalment identitar.

Asadar, cine/ce este, la urma urmelor, Virgil Nemoianu? Un
banatean de soi, din cei de vitd veche. O spune el insusi, spulberand
orice dubiu, in amintitul Arhipelag interior: ,,Sunt un bandtean, al
carui cadru de existentd au fost intdi Bucurestii, apoi continentul
nordamerican.” O realitate constitutiva de care nu poate (si nici nu
vrea, probabil) sd se detaseze. Ea ramane uimitor perceptibila — dupa
ce atrait de la 9 ani la Bucuresti si apoi 31 de ani peste Atlantic! — pana
si In cele mai intime pliuri ale stilului sau, In care se poate distinge
o discretd nuanta retro de sorginte bandteana: falos, madnios, boland,
half (mijlocas), bec (fundas), pe campanild nu m-am suit, am umblat
pe picioare, joaca un film etc. etc., forme cu atit mai savuroase pentru
béanateni, cu cat sunt aproape disparute azi in Banat.

Aflat in Provence, In 1984, lui Virgil Nemoianu i scapa aceasta
tulburatoare reflectie: ,,Nimic nu e mai paradoxal decit modul in
care suntem rupti intre frica de moarte si plictiseala de viata, simt eu
intens acum.” Avea pe atunci 44 de ani, dar fiorul metafizic al acestei
marturisiri, care ar putea parea prematura, interfereaza tot memorialul
sau de voiaj, constituind straturile sale profunde ce determina interesul
cu care se citeste.
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Domul romanic, as zice Aofossal dacd n-as simfi cuvintul ca
incompatibil cu gratia. Or, aici monumentalitatea are o stramie,
incredibild gratie. E duminicd 5i nimerim in timpul slujbei. Oficiazd
arhiepiscopul locului. Auster, lipsit de orice onctuozitate clericald si,
poate, tocmai de aceea plauzibil. Rispund corul magnific si orga
seculard. Acustica e divind, efectul coplesitor. Naturel prea simiitor:
imi dau lacrimile. Aldturi, vreo patru asiatici, dupi toate aparentele
chinezi, au rimas efectiv paralizati, au devenit exoftalmici, cu gurile
intredeschise. Evident, triiiesc solidari o revelatie. Si oare nu voi deveni
ridicol mirturisind ci am trdit totodatd un sentiment de mindrie...
patrioticd? In sfirgit, dupd ultimul Amen, asist la un indelung,
emofionant moment de standing ovation, ca dupd un grandios concert.
Aplauze in bisericd? De ce nu? De ce s nu-i risplitim pe ,cei ce
ostenesc si ciintd™, mai ales cind sunt de o asemenea anverguri?

Radu CIOBANU
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