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ARGUMENT

@ﬁcé‘[ as dezavuapatetismele, cuvintele mari, notiunile
scrise cu majuscula, lipsa de umor, solemnitatea fastidioasa, nu
pot, de data asta, sa evit recursul la ,,Istoria Omenirii”. Care,
privita in detaliu, de la era cavernelor pana la cea a zborurilor
spatiale, isi devoaleaza mereu partea intunecatd, aceea care ar
putea-o limita la o istorie a violentei sau a suferintei umane.
Ma incapatanez sa cred cd o asemenea viziune ar fi una excesiv
reductionista. Chiar daca nu Intru totul, intrucat probe relevante
si de o mare diversitate si fantezie a raului se gasesc in oricare
dintre momentele ei. lar ,,momentul” celei mai imbelsugate
suferinte umane, apogeul ororilor, a fost atins in secolul trecut,
»al nostru”, deci, filndca majoritatea celor ce populdm acum
planeta suntem in rastimpul sdu nascuti. Sub ochii nostri, cu
ingdduinta, inconstienta sau neputinta noastrd si cu osardia
semenilor nostri s-au petrecut toate. lar daca e vorba sa cautam
explicatii ale propensiunii speciei inspre rau, oroare, bestialitate,
ma tem cd cea mai plauzibild este cea rationald, intemeiata pe
observatie stiintifica, asa cum o impartaseste si domnul Gabriel
Liiceanu intr-un interviu din ,,Revista 22”: ,,Specia umana, in
substratul ei biologic, este o specie cu un grad foarte inalt de
agresivitate intraspecifica. Asta a spus-o un biolog de talia lui
Konrad Lorenz. O agresivitate intraspecifica, spune Lorenz,
comparabild numai cu cea a sobolanilor, care se intreucid pe
clanuri, pe familii, total opusa comportamentului intraspecific
al gastelor salbatice, caracterizat prin grija pentru fiecare individ



6 RADU CIOBANU

al speciei, prin solidaritate, compasiune etc.” (,,Revista 22”, nr.
45/12-18 noiembrie 2013). Nu intdmplator, asadar, sobolanul a
ajuns simbolul agresivitatii irationale si rapace, iar cand spun
asta, Imi amintesc spontan de memorabilul episod din prima
secventd a romanului doamnei Ruxandra Cesereanu, Un singur
cer deasupra lor (Polirom, 2013), unde, imediat dupa cel de
Al Doilea Razboi Mondial, un sat transilvan trdieste invazia
terifianta a sobolanilor.

Secolul XX ar putea fi definit ca fiind prin excelenta
unul al dezastrelor produse de proliferarea lui Homo
rattus — omul-sobolan, care au dus la mutilarea sau nimicirea
a milioane de indivizi si familii, la traumatizarea natiunilor, la
degradarea sau disparitia traditiilor si valorilor care i-au conferit
lui Homo sapiens sapiens demnitatea si sagacitatea specifice. O
bibliotecd de ordinul miilor de volume cuprinde de acum — si
incd mereu se adauga altele — scrierile celor ce, din varii ipostaze
si puncte de vedere, au scris, depunand astfel marturie, despre
dezastrele care, privite acum dintr-o perspectiva alegorica, apar
ca o suitd de cutremure devastatoare abatute peste o lume care,
la sfarsitul veacului al XIX-lea, parea inca sau chiar era atat de
increzatoare in civilizatie si progres. Nu ma refer la romane.
Cu putine exceptii, romanele rdman mereu in urma realitatii
dezastrelor. Citind aceste marturii profund tulburatoare,
fictiunile romanesti au inceput sd mi se pard uneori jenante.
Poate fi i acesta un motiv al faptului ca, de vreo doudzeci de
ani, n-am mai scris roman, vechiul apetit fiindu-mi inhibat de
teribilele realitati care, ocultate vreme de peste patru decenii,
au erupt dupd 1990 cu tot adevarul lor atroce, mai presus de
orice fictiune. Ma gandesc, in schimb la scrierile in care autorii
marturisesc nemijlocit despre sine, despre tragica lor experienta,
a lor si a celor din preajma, in pagini de jurnal, de memorii,
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de corespondenta. Cu alte cuvinte, la micile ,,istorii private”,
infinit mai expresive decat Marea Istorie. Cu atat mai pretioase
cu cat ele cuprind nu doar referiri la dezastrele cele de obste,
ci si la efectul devastator pe care acestea le-au avut asupra
intimitatii auctoriale. Am citit, cred, peste o suta de asemenea
carti-marturie, dar in paginile de fatd am optat doar pentru cateva
dintre cele care mi-au suscitat o stare speciala de empatie pentru
autorii lor, pentru suferinta, demnitatea, curajul si, desigur nu
in ultimul rand, pentru frumusetea si pregnanta rostirii lor. i a
caror importanta mi s-a parut prea putin cunoscutd i comentata.

Dar unde sunt miracolele?, as putea fi intrebat. Miracolele
isi gdsesc expresia in supravietuiri, In izbanzile de etapa, in
salvgardarea credintelor si valorilor, percpetibile intr-un fel sau
altul in fiecare dintre aceste carti: credinta, iubirea, speranta,
chiar dacd nu intotdeauna si izbanda, sunt miracolele pe care
marturist sau nu, fiecare dintre dintre acesti autori le-au trait.
In lumea promiscua, dezvrijita si triviald in care traim, oricare
dintre acestia se poate constitui intr-un model de conduita, de
tinuta, de verticalitate. In comentariile ce urmeaza n-am vrut
decat sd le usurez accesul spre aceia dintre noi care deplang
lipsa de modele. Modele existd si In prezent, si In eternitate, dar
pentru a avea revelatia lor nu ni se cere decat sd ne desprindem
din cand in cand de contingent, sd gandim asupra a ceea ce
vedem si sa deschidem céte una dintre cartile din paginile carora
aceste virtuale, neperisabile modele ne vorbesc.






ELOGIUL FAMILIEI

Doina Uricariu, Maxilarul inferior, 1, 11, lasi, Polirom, 2010.

CS) unt scriitori care-si dobandesc notorietatea prin
consacrarea lor cu predilectie unui anumit domeniu. Bundoara,
poeziei. Apoi survine 1n viata lor un moment, care ar putea fi, cu
expresia lui Stefan Zweig, ,,ora [lor] astrala”, cand li se deschide
o altd, neasteptatd, perspectivd. Nu neapdrat concurenta,
ci, de obicei, complementard. Din ceasul acela creatia lor se
imbogateste cu o noud dimensiune §i cu noi, nebanuite, sensuri
si mesaje. Intr-o astfel de conjuncturd se afld, cred, doamna
Doina Uricariu. Poeta, eseistd, editoare, implicatd in varii
manifestari civice si culturale de prestigiu, ne-a surprins recent
printr-o scriere greu clasificabila, care reflecta perfect anvergura
personalitatii sale. Surprinzatoare incad prin titlu — Maxilarul
inferior — cartea e structuratd pe baza unui amplu interviu care
i-a fost acordat in 1990, la Versoix, de catre M.S. Regina Ana de
Romania. O data cu interviul insa, i se acorda si accesul la arhiva
Casei Regale, unde petrece apoi vreme indelungata, cufundata
in cercetarea documentelor, texte si iconografie, care 1i vor
servi la punerea in pagina a interviului si la restaurarea imaginii
monarhiei, distorsionatd si profanatd de propaganda comunista,
inclusiv de cea criptocomunista, pand azi. Autoarea marturiseste
ca, inainte de toate, modul firesc si simplu, amabil si civilizat in
care a fost primita la Versoix, i-a dat ,,cea mai credibild lectie
de democratie si aristocratie”. De aici, permanenta propensiune
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de a se raporta la prezent, prin contrast cu mitocania, aroganta
si incultura parvenitilor care ne otravesc viata, indepartandu-ne
tot mai mult de normalitate: ,,imi recitesc notele din jurnale si
caiete, acum in 2010, cand as fi vrut ca asemenea analize sa fie
istorie de tristd amintire. Dar e vorba chiar de prezentul de trista
si nedemna traire la romani.”

Interviul nu e redat fale quale, ci sectionat, in alternanta cu
reflectiile autoarei, cu amintirile ei, cu evocarea altor episoade si
personaje memorabile §i cu comentariile evenimentelor istorice
relatate din proprie experientd de Regina. Un rol important
in configurarea acestei cdrti l-a avut, cred, factorul asociativ,
spontan si imprevizibil, care-i asigurd pana la urma si puterea
de seductie, purtand cititorul de la arborescente incursiuni
genealogice la comentarea unor opere de artd din patrimoniul
Caselor Regale europene, din culisele unor evenimente istorice
mai putin cunoscute de ,,publicul larg” la evocarea unor intalniri
cu personalitati proeminente, de la evocarea unor céldtorii la
eruptii vituperante asupra degraddrii continue a vietii intr-o
Romanie care a ratat in 1990 ceasul, astral si acesta, unic, al
revenirii la monarhia constitutionala. Maxilarul inferior, cum
bine remarca H.-R. Patapievici intr-o discutie cu autoarea pe
TVR Cultural, este o carte aflatd sub semnul lui ,,n-a fost sa fie”.
Si tot prin spontand asociatie se va fi nascut si ideea titlului cartii.

In octombrie 1944, la Oarba de Mures, s-au dat lupte
crancene cu armatele germane in retragere. Si-au pierdut
viata acolo 11.000 de militari romani. Enormul sacrificiu se
datoreaza perfidiei tactice a maresalului Malinovski. ,,E un
fapt notoriu — scrie Doina Uricariu — cd romanii erau zvarliti
de sovietici in linia Intai, ca ei sd fie sacrificati si sa deschida
drumul victoriei.” Asa s-a intdmplat la Oarba, asa, la Budapesta,
asa in Tatra. In luptele de la Oarba a fost grav ranit si tAnarul
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sublocotenent Gheorghe Uricariu, comandant de companie,
caruia un glont exploziv i-a smuls maxilarul inferior. L-a salvat
ordonanta, dar nu mai putea nici vorbi, nici manca decat intubat.
Tot atunci, basarabenii refugiati din calea viiturii rusesti, au fost
obligati sa se prezinte la centre de adunare, de unde urmau sa
fie ,repatriati”, i.e. deportati In Siberia. Printre acestia se afla
si o fata orfana, care studia medicina si lucra ca asistenta sefa
la clinica de chirurgie a Spitalului Coltea. Singura modalitate
admisa de a se salva de la deportare era casatoria cu unul dintre
militarii raniti. Intrebati fiind, dintre acestia s-a oferit s-o salveze
sublocotenentul Gheorghe Uricariu. Dar ofiterii armatei regale
nu se puteau casatori cu fete fara o dota care sa ateste o anumita
conditie sociald. Era nevoie de o dispensa regala. S-a obtinut si
aceasta, urgent sifiresc: ,,Povestea lor atat de frumoasa — remarca
Doina Uricariu — nu ar fi existat dacd pe vremea monarhiei
birocratia ar fi fost atat de letald ca in vremurile republicii si
democratiei tranzitiei.” Téanara si-a abandonat studiile si s-a
dedicat recuperdrii sotului salvator. Cu ajutorul unei echipe de
medici ilustri §i daruiti, maxilarul inferior al sublocotenentului
a fost reconstituit prin 39 — treizeci §i noud! — de operatii,
de-a lungul a sase ani. In timpul acestui calvar, ca pentru a
confirma adevarul ca viata e capabild sa sfideze orice fictiune,
s-a consolidat o familie exemplara, a cédrei descendentd e
Doina Uricariu. Pe care, mica istorie privatd, spectaculoasa si
dramatica a familiei sale, a marcat-o, intiparindu-i-se profund
in constiintd, in asa fel incét, pentru d-sa, isi pastreaza in orice
imprejurare o nevestejitd actualitate. Asa se face ca, in interviul
Reginei Ana, devenit, de fapt, un dialog intre doua femei care
au cunoscut si au inteles multe, amintirea acelor imprejurari i-a
impus autoarei analogia cu un act de reconstructie: ,,Am scris
o memorialistica a reconstructiei — marturiseste intr-un interviu
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d-sa — de refacere a conditiei umane, a rolului familiei.” (Obs.
cult., nr. 556-557).

Analogia ar putea parea putin fortatd. Dar, daca
tinem seama ca tot procesul de recuperare a tandrului ofiter,
,reconstructia maxilarului”, apoi refuzul sdu de a mai servi in
armata lui Dej si Bodnaras si modul in care s-a dedicat muncii
si familiei, constatam ca ea 1 s-a impus autoarei firesc, oarecum
de la sine. Pentru ca si istoria cea mare a Europei, asa cum
se configureazd ea din relatarea Reginei Ana, cu genealogiile
Caselor Regale, care alcatuiesc o mare familie europeand, cu
razboaiele si dictaturile care le-au bulversat, cu regii asasinati
sau exilati, cu aspiratia mereu activa de a-si pastra demnitatea
si tinuta, de a fi solidare, de a lupta in randurile armatei, de a
munci laolaltd cu oamenii obisnuiti, toate astea sunt percepute
azi ca un model al unei necontenite stradanii de salvgardare
a normalitatii. Cu conditia ca prin normalitate sd intelegem
nobilul orgoliu de a rdmane tu insuti, demn §i onest cu tine si
cu ceilalti, in orice situatie ar fi sa te aduca viata. Fie ca esti
printesa, descendentd a unor ilustre familii, vanzdtoare Intr-un
magazin, luptatoare si soferitd pe un jeep, pe frontul de vest,
si mama a cinci fete, cum a fost Regina Ana, fie ca esti Rege,
mecanic, pilot de incercare sau gradinar efectiv, cu bratele, cum
a fost M.S. Regele Mihai, sotul ei; amandoi crescandu-si copiii
s1 nepotii in spiritul solidaritdtii umane, al onoarei $i muncii,
care nu coboard, ci, dimpotriva, nu face decat sa potenteze
majestatea intrinsecd a regalitdtii ereditare.

Din amplele istorisiri ale Reginei Ana, insotite de
comentariile si reflectiile mai tinerei sale interlocutoare, se
reliefeazd Tnainte de toate cele doud personalitati feminine:
puternice, purtatoare de crez, culte, luminoase. M.S. Regina
Ana, posesoare a unei inefabile calduri sufletesti, sociabila,
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simpld, comunicativa, cu simtul umorului. ,,E pacat, scrie Doina
Uricariu, cd nu se aude rasul reginei Ana in aceasta carte.” Nu se
aude, dar se simte peste tot personalitatea sa stenica, optimista,
in ciuda tuturor vicisitudinilor prin care a trecut si care uimeste
printr-o memorie fenomenald: ,,Ma uluieste memoria ei si tot
acest hatis de arbori genealogici care urca in timp, aproape un
mileniu uneori”, scrie Doina Uricariu. Care, pe de alta parte, se
reveleazd ca o fiintd liberd, vigilenta si nesupusa, iscoditoare,
avida de a afla si de a verifica, autoreflexiva si dilematica,
inzestrata cu un salutar si mereu activ spirit critic, lipsit de orice
complexe. In dialogul cu Regina Ana, d-sa traieste satisfactia de
a-si vedea confirmatd convingerea, mostenita din propria familie,
ca a trdi in demnitate i normalitate e posibil in orice imprejurari.
Totul depinde de calitatea materialului uman si de educatia de
care acest ,,material” a avut parte in primul rand in familie.
Problematica abordata in acest interviu si in comentariile
care-1 insotesc este atat de diversd si de vasta, incat chiar simpla
sa inventariere e imposibild In spatiul unei cronici. Ceea ce
trebuie insa neaparat relevat este faptul ca increderea in familie
si cultul acestei entitdti fundamentale a civilizatiei europene a
fost pentru Casele Regale liantul si garantul supravietuirii in
normalitate. ,,Pentru mine — spune Regina Ana — familia este
totul. Am crescut intr-o familie unita, care la randu-i s-a nascut din
alte familii unite [...] Ceea ce conteaza in felul de a fi al unui om
este atmosfera In care el a fost crescut si educat [...] Familia este
lucrul cel mai important 1n viata noastra [...] Am trdit impreuna.
Cel mai important a fost acest «impreund». Pentru mine, pentru
noi toti ddinuie acest sentiment al unei existente impreuna |...]
Ne-am considerat intotdeauna, si eu, si sotul meu, niste oameni
normali. $i asta trebuiau sa doreasca si ele [fetele] de la viata:
firescul, normalitatea. Am fost uniti [...] Asta inseamnd de
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fapt o familie fericitd. Sa te simti impreuna, chiar dacd nu sunt
de fatd toti [...] Ne place sa fim Inconjurati de lucruri care
reprezintd familia [...] Monarhiile au fost si sunt mari familii.
In toate albumele pe care le privesti dai peste aceste familii,
femet, barbati cu copii 1n brate, care sunt regine si regi, printese
si printi. E un adevdrat cult al familiei. E ceva atit de omenesc.”

Am dat aceste citate in extenso deoarece ele reprezintd
esenta intregului dialog. ,,Tot ce-mi povesteste Regina Ana
despre familie —spune Doina Uricariu—nu e doar o poveste orala,
ci se bizuie pe inscrisuri. Cu aceste inscrisuri incepe istoria. Ele
trimit memoria in istorie. Descopar mereu in istorie, gravitdnd in
jurul acestor familii de regi si de printi, cum se creeaza institutii
si societdti, imense teritorii de civilizatie.” Spre deosebire de
dezlantuirile totalitare care nu produc decat prabusiri de institutii,
societiti si civilizatii. In timp ce ,,monarhia uneste un popor, ii
confera identitatea lui, poate cea mai civilizata”, totalitarismele
si — cum se vede si la noi — ,.tranzitiile” republicane dezbina si
invrajbesc. Ideea dementa, devenita Tn anumite situatii obligatie,
de a-ti renega familia a incoltit In mintile primitive ale dictatorilor:
»3a Tnlocuiesti un arbore genealogic cu un dosar politic, cu un
dosar de cadre, iInseamna sa lupti chiar impotriva naturii umane,
impotriva unei apartenente de neinlocuit.” Tot in aceastd ordine
de idei, Doina Uricariu polemizeaza si cu cei ce condamna prea
stransele relatii de familie ale monarhiilor, care nu pot fi Insa in
nici un caz confundate ,,cu nepotismul practicat de comunisti, iar
mai nou de neocomunisti, care nu mai stiu cum sa-si avantajeze
familiile, sd acumuleze privilegii si bunuri [...] Una e familia,
alta e clica [...] Prefer de departe sa avem de-a face cu regi si
regine, cu ierarhii §i titluri ereditare decat cu pseudodemocratii
create de acesti penibili si mitocani nouveaux riches, politicieni
si afaceristi, de care ma lovesc la tot pasul in Romaénia.”

Dar viziunea monarhica asupra rolului familiei trans-



INTRE DEZASTRE SI MIRACOLE 15

cende sfera propriei familii §i, ca o datorie definitorie si de
onoare, cuprinde intregul popor perceput ca o mare familie,
in contrapondere cu ideile discriminatorii ale nationalismului
rudimentar si agresiv. In acest sens, Regina Ana pledeazi
pentru un sentiment al apartenentei familiale atotcuprinzator,
incluzand toate minoritdtile care s-au nascut in aceeasi patrie si
isi au strdbunii Tnmormantati in pdmantul ei. Viziune in care o
importanta capitald o au sarbatorile, care trebuie sa fie un prilej
de bucurie §i comuniune pentru toti, nu doar pentru majoritari:
,» Irebuie sa invatam diferenta dintre sarbatori”, spune Majestatea
Sa. Iar Intru rotunjirea ideii, Doina Uricariu reproduce urmatorul
fragment reprezentativ din splendidul mesaj al Regelui Mihai, cu
prilejul Criciunului 1986: ,,In ziua reinvierii noastre va trebui,
cu siguranta, ca aceasta sarbatoare sa fie si sarbatoarea natiunilor
ce locuiesc alaturi de noi precum s§i a tuturor minoritatilor
inradacinate in patria noastra, nascute sau crescute in mijlocul
nostru, sau inrudite cu noi, care au trait la fel ca noi si au impartasit
aceleasi suferinte si toate presiunile impuse de cétre aceia care nu
mai sunt: toti aceia care sunt de o alta origine, limba sau religie
trebuie sa ne gaseasca cu inima larg deschisa si cu mainile intinse
spre ei, intr-o fraternitate reala” (subl. RC).

Ioan Holban — critic discret, dar cu acces rapid la
esential — a numit aceastd opera a Doinei Uricariu, care va
continua cu inca douda volume, ,,0 carte a elitelor” (Dacia
literard, 2 / 2011). Mi se pare, in concizia ei, definitia cea mai
exacta. Pentru ca, realmente, Maxilarul inferior este o lucrare
salutara, care, prin anvergura $i complexitatea ei, reuseste sa
contrapund imaginea constructiva a elitelor si a rolului lor, fata
cu cea a VIP-urilor de mucava, corupte, ignare si ordinare, care
populeaza si polueaza interminabila noastra tranzitie.

Vox libri, nr. 2/2011



RECUPERAREA ADEVARULUI

Doina Uricariu, Scara leilor, vol. 1, 11, Iasi, Polirom, 2011.

@wé carti dense si substantiale, ambele in cate doua
volume — Maxilarul inferior (2010) si Scara leilor (2011) — a
dedicat doamna Doina Uricariu recuperarii adevarului in privinta
monarhiei ca institutie si a Regelui Mihai, ca om si personaj
istoric. Este o initiativa justitiard, pe cat de salutard pe atat de
temerard, intrucat amandoud subiectele au ajuns Tn mentalul
colectiv al romanilor grav distorsionate de propaganda celor
patru decenii de comunism, cand au constituit tinta sistematica
si predilectd a minciunii, calomniei si insultelor dictaturii rosii.
O campanie atat de tenace si de bine orchestrata, incat efectele
ei sunt foarte greu de dislocat. Dovada si puseele antimonarhice
produse la cea mai inaltd treaptd a ierarhiei noastre politice,
unde se pare cad n-a mai fost deschisa vreo altd carte de istorie
dupa cea a lui Roller.

In Maxilarul inferior am urmirit un interviu comentat,
nucleul iradiant al cartii constituindu-1 acolo convorbirea
autoarei cu M.S. Regina Ana. Am glosat aceasta carte in paginile
anterioare $i nu mai revin asupra detaliilor. Voi spune doar ca
Scara leilor este o carte conceputd in pandant cu Maxilarul
inferior, nucleul in jurul caruia ea se configureaza fiind acum
interviul pe care M.S.Regele Mihai i-1 acordd la Versoix, in
mai multe reprize, Doinei Uricariu. Un interviu amplu, agadar,
care, ca si in cazul precedent, este sustinut complementar de
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permisiunea pe care o primeste autoarea de a cerceta fara nicio
restrictie arhivele Casei Regale.

In Maxilarul inferior atmosfera era una domestica,
accentul cdzand pe familie ca entitate fundamentala a societatii,
pe relatiile de familie din Casa Regala a Romaniei, pe relatiile
cu celelalte familii regale, toate constituind in cele din urma
o mare familie europeand. Scara leilor este o carte putin mai
arida, deoarece, prin natura interviului, dobandeste inevitabil
un caracter eminamente politic. Indeosebi culisele politicii sunt
investigate, cu accentul principal pe actul de la 23 august 1944
si pe cel al abdicarii fortate din 1947, bineinteles cu urmarirea
continuei degradari a situatiei din tard intre aceste doua date.
Cu aceeasi acribie urmareste in paralel Doina Uricariu si anii
de exil ai familiei regale, focalizandu-si demersul cu precadere
asupra eforturilor Regelui Mihai de a tine o legaturd permanenta
cu exilul roménesc si in acelasi timp cu toate personalitatile
importante ale Occidentului, sefi de state, ministri, diplomati,
cu institutii §i foruri internationale, pentru a le tine la curent cu
evolutia dezastruoasd a situatiei din Romania si a le persuada
sa intervind pentru ameliorarea ei. Una dintre ideile cardinale
ale cartii este aceea ca niciodata Regele Mihai n-a fost rupt de
tard, iar pentru a nu mai exista nicio indoiala, Doina Uricariu
reproduce fragmentar sau integral o profuziune de documente
inaccesibile pand acum cititorului roman, cum $i un important
numdr de alocutiuni si discursuri rostite de Majestatea Sa cu
diverse ocazii. Deloc fastidioasd pentru cititorul cultivat si
realmente interesat, toata aceasta etalare de argumente si dovezi
concrete si indubitabile reuseste sd recupereze adevarul istoric
ocultat decenii la rand si sa pund in adevarata lor lumina cauzele
si cursul dezastrului abdtut asupra Romaniei cu complicitatea
dintre Uniunea Sovietica si Occident. Sa nu se creada insa
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ca Doina Uricariu ar fi o adeptd a teoriilor conspirationiste
vehiculate de un nationalism inept. Dezastrul nu s-a abatut doar
asupra Romaniei, ci asupra intregii Europe de Est, ca urmare a
ceea d-sa numeste pe drept cuvant ,,Conferinta trddarii Europei
de Sud-Est de la Ialta intre 11-14 februarie 1945”. Atata doar
ca, in acest context, Romania si Regele Mihai au avut o pozitie
si un tratament specifice datorita initierii actului de la 23 august
1944,

Sunt toate acestea adevaruri care nici dupa 1990 nu au
putut razbate In Intregime la lumind si de aceea spuneam ca
demersul doamnei Doina Uricariu este unul salutar. Regele
insusi, Intr-unul din rdspunsurile sale, argumenteaza ratiunea
recuperarii acestor adevaruri care reprezintd substanta reald,
nepervertitd a istoriei noastre din ultimii saizeci de ani: ,n
cazul monarhiei trebuie explicate foarte multe lucruri pentru ca,
inainte sa putem intreba oamenii care e optiunea lor politica, ei
trebuie sa stie adevarul despre fiecare formd de guvernamant
[...] Cum sd mai stie lumea cat de mari patrioti au fost atatia
romani, oameni politici, dacd n-au fost scosi din stereotipia
limbajului de lemn care nu spune altceva despre ei decat ca sunt
clica burghezo-mosierimii...Tot felul de orori despre cei care
au facut istoria mare a acestei tari, si ea furatd de comunisti.
Memorie furata, istorie furata, economie furata, viata de familie
furata, copilarie, adolescentd furate. Totul furat.” Printre
intrebdrile sale si raspunsurile Regelui, printre filele zecilor
de documente reproduse, Doina Uricariu face si acest lucru:
spala de calomniile comuniste si postcomuniste si ageaza intr-o
lumina corectd memoria celor ,,care au facut istoria mare a
acestei tari” si au murit in Inchisori sau exil, fard a se mai putea
apdra de ororile debitate despre ei. Sunt acele pagini in care se
devoaleaza de la sine vocatia artistica, de scriitoare, cu evidenta
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implicare afectivd, a Doinei Uricariu. De altfel, d-sa insasi e
congtientd de aceasta nuantd a demersului sdu cand marturiseste:
»| - -] m-as ocupa de cateva tipuri de documente si as scrie chiar
o monografie a regelui in exil. Perspectiva mea e, totusi, aceea a
unui scriitor.” Ceea ce se vede indeosebi cand apuca pe culoarul
evocdrilor si amintirilor personale. Pagini absolut memorabile,
pline de tensiune si culoare sunt dedicate astfel unor personalitati
impunatoare, precum generalul Macici, sau unor episoade
tragice, cum a fost genocidul prin infometare, asemenea celui
din Ucraina anilor ‘30, ordonat de Stalin in Basarabia, tocmai
in timpul desfasurarii procesului de la Niirnberg: se urmarea
exterminarea prin foame si deportari a populatiei romanesti.
Fara indoiala, acest episod e si motivul intim care a determinat
vibratia emotionala transmisa si cititorului, din paginile dedicate
de autoare vizitelor sale in Basarabia si Bucovina.

Scara leilor este totodata o carte cu nerv si accent
polemic, pentru cd, desi porneste de la interviul de la Versoix,
din 1990, rdmane in permanenta relatie cu zilele de azi, cand s-a
facut ultima revizie a textului. Dar sunt chiar remarci ale Rgelui
Mihai, rostite atunci, In 1990, care surprind prin actualitatea
lor: ,,Ca sa-i tii pe oameni sub cizma dictaturii — spunea atunci
Majestatea Sa — 1i atati pe unii impotriva altora, le alimentezi
ura, violenta, 1i educi sd urasca mai binele, frumosul, talentul,
exceptia, competenta. Te porti cu omul asa cum te porti cu un
caine cand il asmuti la vanatoare. Minti un popor intreg ca
te intereseaza iubirea semenilor si-1 impingi pe toate cdile sa
urascd.” Avem aici imaginea exactd a ceea ce se intampld azi
la noi, cand, de la nivelurile cele mai inalte, care 1si au inca
radacinile iIn comunism, se propagd un sistem de guvernare
bazat pe principiul divide et impera. Niciodatd o monarhie
constitutionald n-a cultivat un asemenea climat, iar, pe de alta
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parte, niciodatd romanii n-au fost mai dezbinati $i mai incitati
unii impotriva altora decat azi. Sunt realitati de care Doina
Uricariu e constientd si in fata caroranu poate ramane indiferenta:
,»Nicicand — scrie d-sa — regele nu si-a acuzat poporul, nu l-a
impins de la spate sa ia decizii pripite, nu I-a biciuit cu invective,
n-a afisat dispretul si dezamégirea, resentimente ori reprosuri,
calomnii si acuze.” Minciuna, devenita azi ingredient cotidian,
din comunicate oficiale pana in zvonistica insidioasa, o revolta
si o indreptateste sd acuze, cum, bundoard, in cazul aberatiilor
vanturate in legatura cu ,,averile” cu care regele ar fi plecat din
tard dupa abdicare: ,,Vorbim prea putin despre ceea ce au furat
si au Instrdinat comunistii, despre obiectele ,,ajunse” in casele
atator nomenclaturisti mai vechi si mai noi, despre tezaurul tarii
noastre dus la Moscova si retinut sine die acolo. Minciunile
puse in circulatie in legatura cu lucrurile pe care le-a luat regele
cand a plecat din tara sunt o diversiune grosolana.”

Nici fanatismul, nici exaltarea, nici ,,cine stie ce proiectii
facile”, cum nici intentia de a face o apologie a monarhiei n-au
determinat acest laborios demers inceput cu cele doua interviuri
si continuat cu cercetarea, ani la rand, a arhivelor, Tn primul
rand a celei de la Versoix. Impulsul primordial si decisiv I-a
constituit revolta Impotriva minciunii care a violat decenii larand
memoria unui popor. Recuperarea adevarului a devenit astfel o
initiativa si o intreprindere civica pentru autoarea care provine
dintr-o familie care avea cultul onoarei, cum s-a vazut inca din
opera anterioard, Maxilarul inferior. Ea marturiseste ca titlul
care s-ar fi potrivit poate cel mai bine continudrii investigatiei
incepute acolo ar fi fost Exilul si imparatia. Cum acesta 1i
apartine Tnsd lui Camus, a recurs la Scara leilor, titlu ce trimite
la ITalta, unde, in Castelul Alupka, cu scara de onoare strajuita
de doud perechi de lei monumentali, a fost gazduita delegatia
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engleza condusd de Churchill, insotit de Anthony Eden, care,
in ,,Conferinta tradarii Europei de Sud-Est”, s-a pretat la acel
pact cu diavolul atat de dezastruos pentru o jumatate de Europa.
A fost aceasta, pentru Doina Uricariu, o investigatie nu numai
laborioasa, tensionata si, nu in ultimul rand, riscanta, ci si o
intreprindere dureroasd. Caci nu poate fi catusi de putin usor sa
spulberi atita minciund, marsavie si bestialitate, care au produs
atata suferinta si disperare, pentru a scoate in cele din urma la
lumina adevarul. Ceea ce impresioneaza intr-un mod aparte in
aceasta epopee — caci o epopee s-a configurat pana la urma intre
copertele acestor doud carti — este singurdtatea Regelui in lupta
sa din exil, iar pe de altd parte, singuratatea celor nestiuti, din
tard, care n-au renuntat la rezistenta lor, asa cum fiecare si-a
conceput-o. De aici, din aceste dureroase descoperiri pe care
autoarea le-a facut de-a lungul cercetarii sale a venit si rasplata
stradaniei: ,,A existat, insd, — marturiseste d-sa — in tot rastimpul
in care am scris cartea aceasta, adunand tot soiul de documente,
0 bucurie [subl. aut.] mai puternicd decat toate dificultatile
de care m-am lovit la tot pasul.” Care sa fi fost oare bucuria
derivatd dintr-un asemenea canon ? Ea a fost bucuria cu totul
aparte, unicd prin radiatia ei tonica, ,,[...] de a fi descoperit in
spatele fiecarui document, prezenta unui om si a unor oameni
[subl. R.C.] care au luptat pand in ultima clipa cu imaginea
desfiguratoare a unui prezent si viitor din ce In ce mai cumplite
pentru Romania.”

Cele doud carti ale doamnei Doina Uricariu fac parte
din acea categorie a operelor documentare menite sd tulbure
iluzorii linisti i sa duca la revizuirea si restaurarea unei Intregi
conceptii asupra vietii si istoriei. Din aceeasi nobild familie cu
rascolitorul film din 2008 al letonului Edvins Snore, Povestea
sovietelor, transmis recent $i la noi, doua zile la rand, pe postul
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national de televiziune. Existd n acest film un avertisment
care trebuie luat §i ca o concluzie, peste mesajul sau global si
explicit: ,,Atentie, oricind totul poate sd reinceapd!” Este, de
fapt, mesajul esential pe care acest gen de opere documentare
nu osteneste si-1 transmiti. il gasim si in importanta lucrare a
Doinei Uricariu: ,,Nu exista viitor si civilizatie pentru un popor
care nu are acces la adevar. Aud cu tristete romani care spun ca
era mai bine pe vremea lui Ceausescu. Ca nu era somaj, ca era
ordine... Catd vreme exista un singur om care regreta dictatura
comunista, ea are inca sanse sa-si refaca terenul pierdut.” Cine
are urechi de auzit ...

Vox libri, nr. 4/2011
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(9{ stfel — intre dezastre si miracole — se cer a fi situate
destinele a numeroase mari familii apartindnd elitei istorice
romanesti, decimate in comunism, dar supravietuind prin
descendenti care nu si-au uitat apartenenta si depun azi marturie.
In acest context, familia Pillat-Bratianu va rimane exemplari
prin cantitatea si valoarea, deopotriva documentara si literara, a
madrturiei pe care a lasat-o posteritatii. Ea s-a concretizat in doua
surse: una epistolara, cealaltd memorialistica, fapt explicabil prin
anvergura culturala a familiei: Ion Pillat, poet clasicizat, sotia sa,
Maria Brates-Pillat, pictorita, fiul lor, Dinu, scriitor polivalent,
scriitoare si sora sa, Pia, — apoi sotia lui Dinu, Nelli (Cornelia),
cercetdtoare in istoria artelor si scriitoare memorialista de cursa
lunga, in fine, doamna Monica Pillat, contemporana noastra,
poeta, prozatoare, istoric literar, cea care se Ingrijeste de
pastrarea tuturor acestor valori. Gratie d-sale avem acum ceea
ce, dupa cunostintele mele, este cel mai amplu si valoros tezaur
epistolar familial din cultura noastra, cei mai sus evocati fiind si
niste Tmpatimiti ai genului. Dintre toti acestia, Nelli Pillat, una
dintre cele mai luminoase figuri feminine ale culturii romanesti,
a trudit poate cel mai asiduu la pastrarea coeziunii si memoriei
familiale, la reeditarea si Ingrijirea editiilor lui Ion si Dinu Pillat.
In fata unor asemenea personalititi-caractere nu vom putea fi
niciodata suficient de recunoscatori.

Nelli Pillat venea dintr-o alta lume. Parintii ei — Gheorghe
Ene si Ecaterina Filipescu —urcau din mediul rural sarac. Tatal a



24 RADU CIOBANU

intrat de mic in ,,lupta vietii”, ca ucenic cizmar $i reprezinta un
exemplu tipic de self~-made man care, prin onestitate, tenacitate
s1 pricepere, a razbit in ierarhia sociala, devenind patronul celei
mai elegante firme de incéltdminte din Bucurestiul interbelic.
Autodidact si om de caracter, nu putea sa-si uite originea si
s-a afirmat ca militant in politica stangii rezonabile, ajungand
printre fruntasii de notorietate ai Partidului Social-Democrat al
lui Titel Petrescu. A fost arestat in 1952, condamnat la 15 ani de
temnita, dar dupa cateva luni a murit. Familia a fost anuntata
abia peste un an. In octombrie 1953, fiica sa Nelli ii scria fratelui
ei: ,,Gandul meu cel mai sfint i mai drag este sa-i gasim intr-o
zi mormantul si sa-1 ingrijim ca pe ultimul lucru, afara de viata
noastra, ce ne-a ramas de la el. Vezi, Ninel, cu gandul mortii
ma Tmpac usor, toti suntem tributari ei. Dar cu gandul suferintei
lui fizice si morale nu ma pot impaca deloc. E ceva ce nu pot
intelege si accepta.” La acea datd, Nelli era deja de noud ani
asimilata in familia Pillat, ca sotie a lui Dinu, iar drama tatalui
lor era doar unul dintre dezastrele prin care aveau sa treacad cu
totii.

Modul in care cele doud familii, cu origini sociale si vederi
politice atat de diferite, au fuzionat efectiv si armonios, unite
si solidare in fidelitatea lor fatd de aceleasi idealuri si valori,
pot eventual surprinde azi, cand les nouveaux riches isi afiseaza
ostentativ opulenta kitschoasa, tratand de sus muritorii de rand.
Chiar daca nu in proportiile sufocante de azi, imbogatiti de neam
prost existau si pe vremea lor, dar familiile Ene-Filipescu si
Pillat-Bratianu apartineau altei lumi morale. ,,Membrii familiei
Bratianu —scrie Nelli Pillat — puteau fi patimasi in preferinte, dar
niciodata snobi[...] [ubindu-le fiul, nu stiam ca ma voi indragosti
de o intreagd familie si voi lua parte la prabusirea fortatd a unui
stil de viatd.” Dar nu e vorba aici doar de absenta snobismului,
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ci, poate In primul rand, de o vreme cand societatea romaneasca
functiona inca in regim de civilitate, ignorand sintagmele ,,urd
de clasd” si ,,luptd de clasda” cu toate sinistrele lor semnificatii si
efecte. Amintindu-si de atmosfera primilor ani ai iubirii sale cu
Dinu Pillat, memorialista sesizeaza pertinent primele simptome
ale dezastrului ce a urmat: ,,Vad lumina Inceputului casatoriei
noastre si apoi intunecarea treptatd a vietii, aspiratd parca de o
gaurd neagra spre tardmul nelinistei, nesigurantei si fricii [...]
Toate valorile etice in care ne formaseram si in care crezuseram,
ca respectarea cuvantului dat, cinstea, onoarea si adevarul, erau
denaturate, iar ura, insamdntata de lupta de clasa, rasarea
pretutindeni [subl. RC]. In ciuda a ceea ce se intampla in jurul
nostru, noi continuam s credem in existenta acelor valori.” lata
primul miracol: credinta constitutivd a fiintei fiecaruia dintre
ei. E un miracol de ordin general, fard discontinuitati, care a
rezistat, ajutandu-i sa Indure i sa razbata fara sa clacheze moral.

Nelli si Dinu erau de o varsta, nascuti in 1921, si au fost
colegi la Facultatea de Litere si Filozofie. Momentul in care s-a
concretizat predestinarea lor e al doilea miracol pe care Dinu,
mereu febricitant, i-1 sesizeaza ca atare, in prima faza a iubirii
lor, cand Nelli era incd ezitantd, mai curand intimidatd in fata
culturii i complexitatii lui sufletesti: ,,Nelli, vei ajunge vreodata
sa Intelegi tot ce Insemnezi pentru mine? Miracolul [subl. RC]
pe care l-ai realizat in existenta baiatului necunoscut, care ti-a
vorbit despre mare si singuratate intr-o ora de estetica a lui
Vianu?” Miracol aici nu e figura retoricd a unui june indragostit,
ci s-a dovedit a fi o realitate care a dat sens si stabilitate vietii
unui tandr cultivat, care-si descoperise vocatia literard, dar se
afla in pericol de a intra Tn deriva intre aspiratia de a se detasa
de burghezul conformism familial, de chemarea mistica si de
fascinatia trendului ,,trdirist” al epocii. S-au cunoscut in 1942,
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in plin razboi, cand tornadele din viata politica a térii erau Inca
la ordinea zilei, si intre ei a inceput un schimb de scrisori care
n-a incetat de fapt niciodata, ci, parcurgdnd cateva etape, s-a
configurat in cele din urma ca povestea unei iubiri singulare
prin luminozitatea si statornicia ei. In prima faza, pana in 1946,
sunt preocupati numai de ei Insisi, tumultul din exterior se simte
doar prin cateva aluzii vagi, excedat de tumultul iubirii lor.
Sunt diferiti, dar se completeaza armonios. Dinu se defineste
cu luciditate: ,,Am o fire atat de inchisa si de timida, atat de
salbaticita, atat de blestemat spectativa, incat aproape nici nu
mi-am trdit tineretea. Am facut totdeauna o cacealma, traind
indirect prin personagiile cartilor citite sau scrise de mine.”
Asta dupa ce doar cu o lund inainte, in iulie ‘43, 1i marturisise
ca ,,Muiskin [sic] a fost si va fi Intotdeauna idealul meu de
viatd, ideal pentru care speram o adeziune mai largd din partea
ta.” Marturisirea contine o nuantd de repros la unele rezerve
pe care Nelli le exprimase fatd de romanele lui Dostoievski.
Fiindca ea era, tot In formularea lui Dinu, ,,un tip solar, cu
toate atributele fericite de care au parte acest fel de oameni.”
Intr-adevir, solara, cu mari disponibilitati afective, generoasa si
brava, Nelli e in acelasi timp realista si sceptica fara ostentatie,
capabild de remarci surprinzatoare i nesovdielnice — precum,
bunioari, ,,in religia crestind este foarte mult misticism si
foarte putind logicd” — care lui Dinu 1i provoaca replici in
contradictoriu. Sunt améandoi constienti de diferentele dintre ei,
dar totodata constienti ca ele nu fac decat sa-i apropie: ,,Mi-am
dat seama — 1i scrie Nelli — cd ne deosebim in multe feluri de a
vedea, insd ca, iubindu-te pentru ceea ce suntem noi intr-adevar,
ne ajutdm si ne implinim atit de firesc si de complet.” Iubirea
lor e rupta de lume si abstrasa din vreme, expurgatd de orice
propensiuni libidinale, pura, exaltata si cu reflexe mistice: ,,S1
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as vrea — 1i scrie Dinu — sd te fac sa intelegi, in sfarsit, ca exista
un Dumnezeu care ne iubeste mai presus decat putem iubi...”
Nevrozele sexuale ale tineretului, asa cum i se reveleaza
in Huliganii lui Eliade sau in relatiile dezinhibate pe care le
observa 1n anturajul lor, 1l oripileaza, suscitandu-i probleme de
congstiintd si dileme abisale, pe care i le transmite si ei: ,,Nelli,
oare cine are dreptate? Cine se opune omenescului? Cine nu stie
sa trdiasca cu adevarat? Fiinte pure, drepte si cinstite ca tine si
ca mine sau toti ceilalti, care trdiesc intr-o euforie de apocalips
al carnii, uitand orice control de sine?”

Casatoria lor s-a oficiat in decembrie 1944. E anul cand
corespondenta lor incepe sd reflecte si semnele constant rau
prevestitoare ale vremii. In scrisorile lui Nelli se pot distinge
chiar stranii pasaje premonitorii. In aprilie ‘44, ii scria lui Dinu:
,»NU stiu ce se va Intdmpla cu noi in viitor, poate nu ne vom
putea vedea foarte mult timp. Sa stii insd cad te-am iubit si te
iubesc mult — cu tot ce am mai frumos in mine.” Pentru ca, in
mai, sd vind cu alt presentiment: ,,Abia de acum poate cad vom
simti intr-adevdr viata, In toatd uratenia si mizeria ei reald.” $i,
intr-adevar, cursul vietii, marcat de instalarea tot mai expresiva
a ,,dictaturii proletariatului” si a ,,ascutirii luptei de clasa”, se
va revirsa si asupra familiei. In aprilie 1945, a murit Ion Pillat,
tatdl sever, care si-a repudiat fiica, pe Pia, cind aceasta si-a
parasit sotul, pentru a-1 urma pe tanarul liberal Mihai Farcasanu,
dar a acceptat-o fard rezerve ca nora pe Nelli, fiica fruntasului
social-democrat, autodidact, Gheorghe Ene-Filpescu. Din
partea tinerilor din familie Ion Pillat avea parte de o veneratie
rece. Apartinea altei lumi si, cu toate ca s-a stins la doar 54 de
ani, era perceput ca batran. Moartea sa a insemnat o pierdere
majord ce depdsea cadrul familial, si Nelli isi aminteste intr-o
pagind memorabila de toate personalitatile care s-au perindat
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la catafalcul sau. De prin 1946, la inceput insidios, apoi tot
mai explicit, s-a instalat apoi teroarea. In 8 octombrie 1947
se naste Monica, al cdrei nume e ales dupa cel al personajului
din La Medeleni, roman pe care Dinu il iubea, ca si pe Ionel
Teodoreanu, mentorul sau si prieten devotat al familiei. Dupa
un prim moment de perplexitate, pentru ca toti asteptau un
baiat, aparitia Monicai in viata lor a fost perceputd ca un nou
miracol care le va lumina viata §i capacitatea de rezistenta.
In 1948, Dinu sti la mosia de la Miorcani si, cu obisnuita
lui febrilitate, in 3 octombrie, o anuntd pe Nelli cd a incheiat
romanul Asteptand ceasul de apoi: ,,La capatul drumului a trei
luni de scris zi de zi ma simt acum descumpanit, singur. Dupa
fiecare carte incheiata, am aceeasi senzatie de tristete pustiita,
ca dupa dragoste. Foile manuscrisului imi stau teanc aldturi
pe masi. Incd o triire consumati! Incd o luptd castigati cu
halucinatia lumii configurate din adanc!” In paralel cu lucrul
la roman, se ocupa insd si cu problemele administrative ale
mosiei, angajand si lucrdri de intretinere. Era o preocupare
evident impotriva curentului, deoarece perspectiva spolierilor
prin varii metode era clard, dar, in idealismul sau, Dinu i se
dedica incredintat cd in felul acesta isi face datoria de opozant
al unui regim care incepea sa se manifeste abuziv. Era, de fapt, o
truda sisifica, deoarece, cum isi va aminti Nelli, ,,In 1944, casa a
fost devastata de soldatii rusi ce tdiasera din copaci pentru a face
un parc de tancuri, cartile au fost arse si mobilele Tmprastiate
prin sat sau trecute peste Prut. Femeile purtau fuste facute din
perdelele odailor.” E vie 1nsd 1n toti solidaritatea de clan si Nelli
o asigura pe Pia, fugitd aventuros din tard impreuna cu sotul ei,
care fusese condamnat la moarte: ,,Suntem toti impreuna, la noi
acasa si Inconjurati de lucrurile noastre obignuite si dragi. Si
aceasta e foarte mult 1n zilele grele de astazi.” Aspiratia de a fi
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impreund, de a detine un refugiu al intimitatii si al impartasirii
bucuriei si plangerii, este un fenomen comun Intregii familii si
recurent in scrierile lui Nelli. In aprilie ‘49, tot intr-o scrisoare
catre Pia, ea revine: ,,Dar este atit de nenorocitid cea mai mare
parte a oamenilor din jurul nostru, incét faptul ca suntem cu
totii sdnatosi si Impreund ne face fericiti, fard sd mai dorim
altceva.” E insa o fericire care se va dovedi fragila si efemera:
in acelasi an, mama lor, sotia lui lon Pillat, Maria, este exilata
cu domiciliu obligatoriu la Miercurea Ciuc. Va sta acolo pana
in 1955, razletita de ai sai, dar continuand sa picteze, ocrotita
de ospitalitatea si simpatia familiei de secui care o gazduia. Va
fi fost si acesta un miracol? Nicidecum. A fost doar expresia
normalitatii dintre oameni civilizati, nesmintiti de inflamarile
nationalismului tribal. Intre timp, dupi arestarea sa din 1952,
familia afla de moartea celuilalt parinte, Gheorghe Ene-Filipescu.
Reactia lui Nelli din scrisoarea catre fratele sdu am vazut-o mai
sus. Mormantul tatdlui lor, de fapt o groapa comuna, nu l-au
aflat niciodata.

Dupa Revolutia din Ungaria, teroarea, relaxata putin odata
cu moartea lui Stalin, e relansatd cu forte noi, orientdndu-se cu
predilectie inspre elitele intelectuale. Una dintre victime e si
Dinu Pillat, arestat in martie 1959 si, dupa doi ani, condamnat
intr-un proces celebru la 25 de ani, principalul ,,corp delict”
in cazul sdu fiind propriul sau roman, Asteptand ceasul de
apoi. Episodul e cunoscut, s-a scris mult despre el, dar ceea ce
intereseaza aici e reactia familiei si in special a lui Nelli, care-mi
readuce in memorie versurile lui Radu Stanca: ,, Lucrurile lumii
acesteia / Sunt batute de vdnturi ca trestia, / Numai dragostea
noastra sta dreaptd / In bdtaia vantului §i asteaptd...” Dupi
proces, un ofiter a interpelat-o pe Nelli: ,,Ei, doamna Pillat, ce
veti face acum, cand sotul dumneavoastra s-a ales cu 25 de ani?”
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,L-am asteptat doi ani — i-a raspuns ea fara ezitare — si il voi
mai agtepta 23.” Au urmat masurile represive si discriminatorii
pe care le suporta orice familie care avea vreun condamnat
politic. Desi a divortat formal — procedeu curent in epoca — a
fost retrogradatd, suportidnd, fireste, si inerentele dificultati
materiale. Si-a gasit salvarea in familie, In culturd si in lucru.
Isi iubea profesiunea, toatd viata i s-a dedicat cu pasiune, iar in
1983, tot intr-o scrisoare catre Pia, isi amintea ,,...de linistea din
cadrul bibliotecii, de placerea in sine a cautdrii”, marturisindu-i
ca ,,...pentru mine a citi i a scrie inseamna a trai.”

Dinu Pillat a fost eliberat dupa cinci ani. A urmat pentru
toti un rastimp mai ingaduitor. Revenit acasa, printre cei dragi
si intre lucrurile cunoscute, Dinu trdia intr-o discreta euforie,
redescoperind lumea si vazandu-si confirmata credinta, aceeasi,
neclintita din tinerete, in prezenta si puterea lui Dumnezeu. Cat
despre dragostea lor, care in timpul absentei sale arsese mocnit
sub cenusd, ea reizbucneste acum cu flama, regasindu-si expresia
juvenild, ca 1n aceasta scrisoare pe care i-o trimite in august ‘66
lui Nelli, de la Varatec: ,,Mi-este tare dor de tine si am prilejul
sa-mi dau inca o data seama de organicitatea spirituald a legaturii
noastre, de tot adancul si gravitatea sentimentelor mele de iubire
fatd de tine, dincolo de incapacitatea mea de a-ti comunica in
mod expresiv aceasta, cadnd suntem Tmpreund.” Pentru ca peste
cinci ani, si tot de la Viaratec, sa-i comunice revelatia acestui nou
miracol, pe care-1 traieste, de cand e din nou acasa, cu aceeasi
intensitate: ,,Se Tmplinesc astdzi sapte ani de la intoarcerea mea
din inchisoare, de la implinirea miracolului [subl. RC] pe care
nici acum nu il realizez parca deplin.” Nelli isi redobandeste
treapta profesionald cuvenita, iar Dinu reintrd in viata literara,
isi reia preocupdrile firesti, scrie, publicd, e apreciat, se
regasesc prietenii temporar razletite. Au acum un camin al
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lor — ,,cdsuca” — luminat de miracolul evolutiei Monicai. lar
in preajma lor, cele doua mame — Ecaterina Filipescu si Maria
Pillat — imbatranesc implacabil si demn, veghind asupra tinerei
familii. Dinu, cu o constitutie oricum fragild, a revenit insa din
detentie cu sanatatea serios afectatd. Simptome diverse s-au
manifestat de-a lungul ultimului sau deceniu de viati. In iunie
1975, suferind de sclerozad in placi, s-a stins din viatd Maria
Pillat. Dinu si Nelli i-au stat aldturi tot timpul. Lui, stresul acestui
episod i-a precipitat fara indoiald boala. Suferea de dureri atroce
de cap, care s-au dovedit a fi cauzate de metastaze ale oaselor
craniului, consecutive batailor suferite in timpul anchetelor din
detentie. S-a stins In 5 decembrie, la sase luni dupa mama sa.
Cornelia Pillat simte din plin lovitura. ,,Uneori — ii scrie ea
Piei —mi se pare ca am fost pedepsitd ca in momentul in care am
reusit sd realizez acest camin, visat timp de treizeci de ani, sa mi
se 1a tocmai fiinta pentru care am luptat sa Infaptuiesc aceasta.”
Dar ea e un caracter puternic si reuseste sa se replieze prin cultul
amintirii lui Dinu, prin lucru, prin prezenta stenicd a Monicai
s1 prin sporita corespondentd cu Pia. E locul de amintit aici ca
in marile familii a existat intotdeauna un personaj ex-centric
(sic), cu aurd fabuloasa, adulat sau repudiat, dar asumat tacit
de ceilalti, uneori chiar cu un tdinuit orgoliu al solidaritatii de
clan. In familia Pillat, Pia a fost purtitoarea acestui stindard
al nonconformismului, exotismului §i imprevizibilului, dar
totodatd si sufletul generos la pieptul cdruia fiecare isi afla
adapostul linistitor. Acum, in timpul agoniei lui Dinu, a reusit sa
vina in tara si sa-1 vegheze alituri de Nelli si Monica. Intotdeauna
au fost apropiate, dar nenorocirea aceasta le-a apropiat si mai
mult. ,,Pia — isi aminteste Nelli — a fost soarele meu din clipa in
care Dinu m-a dus la ea sd o cunosc, la inceputul imprietenirii
noastre.” Asa a si ramas pand la sfarsit, dar, dupa moartea lui
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Dinu, Pia devine principalul receptor, empatic si comprehensiv,
al confesiunilor lui Nelli. Confesiuni cu rol terapeutic, fara
indoiald, defulatorii, chiar daca uneori se indoieste (pe nedrept)
ca Pia ar putea intelege persistenta legdturii ei cu Dinu in
transcendent: ,,Sunt atatea lucruri greu de inteles pentru voi — 1i
scrie ea Piei in ‘76 — caci dialogul dintre noi doi continua”
[subl. RC]. Fapt este cd Pia — o altd femeie extraordinard a
culturii romanesti — a fost pentru Nelli un liman, perceput ca
miraculos, la care a recurs Intreaga viata: ,,Prietenia ta — i scria
ea retrospectiv, in 1965 — imi deschidea si fructifica inima $i ma
desprindea din asprimea zilelor, redandu-mi elanul dragostei,
pe care-1 impartaseam la randul meu celor din casa [...]”

Dar epoca dezastrelor nu s-a incheiat odatd cu anul
1989. In septembrie 1993 Cornelia Pillat, care reusise si-si
redobandeasca echilibrul sufletesc, i scria fiicei sale: ,,Reusisem
sa fiu singurd cu sufletul meu, cu gandurile, scrisul, amintirile
si atmosfera cdsutei, pand cand a venit izbitura cu devastarea
mormintelor.” Noul dezastru e relatat de doamna Monica
Pillat dupa cum urmeaza si 1l redau integral, deoarece reflecta
perfect proportiile anomiei imbecile in care balteste Romania:
,Pe 15 august 1993, au fost devastate §i distruse mai multe
cavouri din Cimitirul Bellu. Au fost sparte crucile si imprastiate
osemintele din mormintele familiilor Bratianu. Hortensiei
Papadat-Bengescu, Brdancoveanu, Cantacuzino, Lahovary,
Sturdza etc. In cavoul familiei Pillat au fost sparte criptele, iar
ramasitele pamadntesti ale lui lon Pillat §i ale fiului sau Dinu
au fost scoase si rascolite. Nelli a fost nevoita sa identifice in
maldarul amestecat osemintele socrului si ale sotului ei, sa le
reinhumeze si sa repare mormintele. Profanatorii de atunci
nu au fost nici urmariti §i nici penalizati vreodata pentru
faptele lor.” $i, ca si cum asta n-ar fi fost de ajuns, In ajunul
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Craciunului din 2001, conacul de la Miorcani al familiei,
devenit muzeu prin strddania Corneliei si Monicai Pillat, a
fost si el vandalizat: ,,[...] au devastat muzeul — 1si aminteste
Nelli — au furat perdelele si covoarele, iar tablourile si cartile au
fost devastate pe camp. Am fost profund tristd §i neputincioasa
pentru soarta acelui loc, sfant pentru mine si rdmas al nimanui,
caci punerea in posesie a mostenitorilor — dupa cum se hotarase
dupa abolirea comunismului — intarzia sa vina”. $i atunci Nelli
a decis sa doneze domeniul Mitropoliei Moldovei. Bineinteles,
I.PS. Daniel, care inca nu devenise Prea Fericit, a binevoit ,,sa
primeasca dania conacului, parcului si padurii pentru a infiinta
acolo un centru de credinta si ajutor [...] Acest proiect nu s-a
realizat nici astazi, autoritatile bisericesti ldsand conacul si parcul
in aceeasi paraginad si degradare.” Nelli dixit. No comment.

Ce ar mai fi de comentat? Doar miracolul acestei ultime
etape din viata Corneliei Pillat, care s-a manifestat prin puterea
deaindura,de alucra, si, impotriva tuturor viiturilor devastatoare
care i-au bantuit familia, de a ldsa Tn urma un impunator edificiu
memorialistic. Cum a rezistat, cum a razbit? Prin iubire. ubirea
a fost liantul care a asigurat coeziunea familiei si combustibilul
rezistentei sale morale.

Doamna Cornelia Pillat s-a stins cu sentimentul datoriei
implinite, la 18 aprilie 2005. Si ne-a lasat —numai de am sti s-o0
folosim — solutia infailibild a rezistentei prin cultura: ,,Stilul,
comportamentul i nevoia de culturd au dainuit, ceea ce ne-a
mentinut puterea sufleteascd si speranta, cu toate primejdiile
care ne asaltau.”

Eseul de fata e intemeiat pe lectura volumelor:
Biruinta unei iubiri. Dinu & Nelli Pillat. Pagini de
corespondenta. Cuvant inainte de H.-R. Patapievici. Editie
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ingrijita de Monica Pillat. Bucuresti. Humanitas [Convorbiri.
Corepsondenta. Portrete], 2008.

Pia Pillat, Sufletul nu cunoaste distantele. Pagini de
corespondenta cu familia Pillat. Editie de Monica Pillat.
Bucuresti. Humanitas [Convorbiri. Corespondentd. Portrete].
2009.

Minunea timpului trait. Din corespondenta Monicdi
Pillat si a lui Lily Teodoreanu cu Pia Pillat. Cu o prefatd de
Horia-Roman Patapievici. Bucuresti. Humanitas [Convorbiri.
Corespondenta. Portrete], 2010.

Cornelia Pillat, Ofrande. Memorii. Editia a II-a, ingrijita
de Monica Pillat. Bucuresti. Humanitas [Memorii. Jurnale],
2011.

Vox libri, nr. 1/2013



IN FAMILIE

PiaPillat, Sufletul nu cunoaste distantele. Pagini de corespondenta
cu familia Pillat. Editie de Monica Pillat. Bucuresti. Humanitas
[Convorbiri. Corespondenta. Portrete]. 2009.

9entru a fi — cu vorba lui Noica — ,,deplin”, un om
trebuie sd vind de undeva, sa aiba un trecut, o ascendentd, o
zestre spirituald si o conduitd. Altfel credibilitatea sa va fi
indoielnica, iar accesul la prestigiu dificil. Exemplul extrem
este lisus. Cu omnipotenta-I divina, s-ar fi putut intrupa de-a
dreptul In maturitate. A urmat insa calea fireasca: s-a situat
intr-o filiatie stufoasa si ilustra, s-a nascut din femeie, a crescut
intr-o familie. Ambianta familiald devine apoi un fel de mediu
amniotic postnatal, Tn care virtualitatile noii creaturi devin
realitati. Esential este insa ca si familia sd fie Inzestratd cu
calitatile capabile a ocroti devenirea spre deplindtate. Or, in
zilele noastre, tocmai disparenta unor asemenea familii, cu un
cod nescris al solidaritatii, iubirii, bunului simt, al credintei
si onoarei, ne da sentimentul deprimant ca am patruns intr-un
considerate cardinale. Cu atdt mai mare este satisfactia (cu
un important aport de nostalgie), cand avem revelatia unor
documente concrete si, totodatd, de o mare frumusete si
expresivitate, care atesta existenta unor familii supravietuitoare
tocmai prin asumarea acelui cod nescris de conduita. Un astfel
de florilegiu documentar a elaborat, cu devotiune si competenta
filologicd, doamna Monica Pillat, mereu admirabila prin
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discretie, sensibilitate i eleganta expresiei. Rezultatul, intru totul
remarcabil, e un volum de peste 380 de pagini, pe a carui foaie
de titlu citim: Pia Pillat, Sufletul nu cunoaste distantele. Pagini
de corespondenta cu familia Pillat. Precizarea din urma nu e
insa tocmai exacta, intrucat induce ideea ca scrisorile ar fi doar
ale Piei inspre familie. In realitate, prima parte a volumului e un
dialog epistolar intre Pia 1 Mama (Maria Pillat-Brates), fratele
Dinu, cumnata Nelli (Cornelia), sotia lui Dinu, si chiar Monica,
fiica lor, cea care, Intr-un gest de solidaritate ireprimabila, 1i
reuneste acum pe toti in aceste pagini. De fapt, cum ea Insasi
marturiseste in Nota asupra editiei, prin acest demers a urmarit
sa ofere ,,un model de conduita care a inspirat putere $i noblete
unor vieti in vremuri potrivnice.”

Dar cine a fost Pia Pillat ? De la inceput trebuie spus:
Pia Pillat a fost o fipturd extraordinari. In marile familii a
existat intotdeauna un personaj ex-centric (ex-centric), cu aurd
fabuloasa, adulat sau repudiat, dar asumat tacit de ceilalti, uneori
chiar cu un tainuit orgoliu al solidarititii de clan. In familia Pillat,
Pia a fost purtdtoarea acestui stindard al nonconformismului,
exotismului si imprevizibilului, dar totodata si sufletul generos
la pieptul caruia fiecare isi afla addpostul linistitor. Monica a
perceput-o astfel inca din anii copilariei: ,,Pia a fost intotdeauna
intruchiparea aventurii i a neprevazutului; imi amintesc cat
de fascinatd o ascultam cum imi povestea fragmente din viata
ei, asemanatoare 1n stralucirea trairii cu o vistierie scaparand
in Intuneric.”" Citind acest epistolar, am ramas cu impresia ca,
in ciuda diferentei de varstd, prin disponibilitatea lor pentru
confesiunea mutuald, relatia dintre ele era mai curand de tip
fratern decat una de la matusa la nepoatd. Cat despre sintagma

" Observator cultural, nr. 519/1.04.2010
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»stralucirea trdirii”, e cat se poate de bine aleasa: Pia (n. 1916)
face parte din acea generatie pe care ag numi-o a ,,fetelor teribile”
din interbelic — Anisoara Odeanu (n. 1913), Clody Berthola (n.
1913), Alice Botez (n. 1914), Jeni Acterian (n. 1916), Nuni
Dona (n. 1916), Lucia Vasiliu (n. 1916), Mariana Sora (n. 1917)
si multe altele din aceeasi stofa, dar care nu s-au manifestat
public — moderne si mondene, cultivate, problematizante si
creative. In plus, Pia era vizitata si de demonul aventurii—,,[...]
eram prea vagaboanda [...] prea mult mi-era sete de orizonturi,
oameni, aventurd...” —si cand spun asta nu ma gandesc neaparat
la episodul literalmente palpitant in care a pus la cale evadarea
sotului ei, Mihai Farcasanu, condamnat la moarte de comunisti,
ci de un moment anterior, care a bulversat temporar acel cod
nescris al conduitei familiale. S-a Intdmplat in 1936, cand Pia
si-a parasit sotul, pe aviatorul Ilie Arapu, si s-a mutat la noua-i
iubire, Mihai Farcasanu. Scandal. Tornada care a descumpanit
familia e de Inteles si apare perfect normald dacd o privim din
perspectivaacelui moment. Dar azi, cand o cunoagtem pe Pia prin
prisma scrierilor sale, gestul ei apare in deplin acord cu conceptia
ei de viata. Ea a devenit, mai ales in etapa autoexilului englez,
o adepta ferventd a familiei vdzuta ca institutie fundamentala
a cultivarii valorilor umanitatii. Cu o conditie esentiala insa,
adoptata in tinerete si pastratd intactd pana la senectute. O
gasim formulata chiar de ea, intr-o scrisoare din 1962, catre
Nelli: ,,De mult (s. RC) am invétat ca dacd iubesti cu adevarat
pe cineva trebuie sa-1 lasi liber, liber sa faca ce vrea cu adevarat,
liber sa-si aleagd calea personald, liber sd trdiasca cum vrea.
E greu, pentru ca intotdeauna ne inchipuim ca stim mai bine,
prin prisma dragostei noastre, ce-i va face fericiti. Si de atatea
ori ne ingeldm amarnic.” Oricat de generos acest principiu, el
era considerat cu circumspectie in familiile onorabile. In 1936,
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a coabita in afara familiei cu un ,,partener” sau ,,prieten” era
de neconceput. Clanul Pillat-Britianu reactioneaza sever prin
insusi pater familias, solarul, olimpianul Ion Pillat, care, pur
si simplu, 1si exclude fiica, interzicindu-le si celorlalti s-o
mai vadd. Devenise dintr-o datd nefrecventabild. Toti ceilalti
insd, o viziteazd conspirativ, incalcand unul dintre principiile
coagulante, de baza, ale familiei: Intr-o adevaratd familie nu
existd secrete §i lumi paralele. Situatia nefireasca si cu siguranta
dureroasd pentru toti, inclusiv pentru autoritarul tatd, dureaza
doi ani. In 1938, Pia se casitoreste cu Mihai Farcisanu:
coabitarea este de acum con-sacratd (in acceptie etimologicd),
iar ,,partenerul”, ,prietenul”, ,,amantul”, in expresia vremii,
devine ,,sot”. Con-sacrarea nefiind doar o asezare a cuplului sub
protectia divina, ci §i o garantie a statorniciei i — mai ales! —a
onorabilitatii, lucrurile se aplaneaza subit si razletita e reprimita
in sanul familiei care taie vitelul cel gras. Solidaritatea, doar
aparent fisuratd, e restabilitd. Si raméane astfel definitiv, chiar
si dupa a doua razletire a Piei, determinata de data aceasta nu
de motive aparent frivole, ci de imprejurari grave, politice, cu
consecinte redutabile pentru cei dragi ramasi in tara.

In prima parte a cirtii, Monica Pillat publici, selectiv
desigur, schimbul epistolar purtat de Pia cu ai sdi intre
1947-1988. Criteriul fiind cel cronologic, apare aici gradual si
intr-un limbaj de multe ori codificat, toatd evolutia dramaticei
prabusiri a civilizatiei moderne roméanesti, odatd cu instaurarea
dictaturii rosii. Dinu catre Pia, 1948: ,Ceea ce insd pare
teribil, intr-adevar, este lichidarea morala si fizicd practicata cu
sistemd, in aga masurd, incat dupd un timp, fiecare ajunge sa
aiba constiinta condamnarii sigure.” Mesaj premonitoriu: peste
unsprezece ani, Dinu va trdi propria condamnare, in procesul
Noica-Pillat. Pe de altd parte, este impresionantad solidaritatea
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familiei In fata mizeriei §i a primejdiilor de neimaginat,
regruparea ei, ca o efectiva ,,strangere a randurilor”. Nelli catre
Pia, in ‘47: ,,Noi ducem aceeasi viatd de provincie bucuresteana,
insa suntem tineri §i speram ca totul va fi altfel intr-o zi. Poate
mai stransi unul langa altul decdt altadata |...] vom strabate
vremurile i ne vom regasi cu fotii imprejurul mesei de ceai
de pe cerdacul de la vie [...]” (s. RC). Cata ingenuitate, cata
inaptitudine de a gandi raul ! Din nefericire, tineretea a trecut,
in timp ce mizeria §i teroarea s-au instalat tot mai profund. De
neclintit in tenacitatea ei a ramas doar solidaritatea familiei,
vizibila in aspiratia de a ocroti starea de a fi impreuna, inclusiv
spiritual, peste spatii geografice, si de a nu Ingddui sa piara
o institutie-simbol, de traditie si benignd mandrie: masa
familiala. O familie care nu mai afla ocazii de a se reuni in jurul
aceleiasi mese, a trecut pragul Inspre destramare. Tarziu, din
departarile Scotiei, pe Pia o sustin amintirile. Iar una dintre cele
mai pregnante este cea de la ,,[...] masa de familie de la nenea
Dinu — unde trei generatii erau stranse in jurul mancarurilor
bune si lumanarilor palpaind in sfesnicele de argint.” Liantul
care intretine forta acestei solidaritdti ce vine dintr-un trecut
al bunelor-stari sufletesti si materiale este iubirea. Dar nu o
iubire ostentativ vocala, festivista, decorativa, ci iubirea tacuta,
angajata, slujitoare, asa cum tot Pia o defineste: ,,In clipa cand
cineva spune ca s-a sacrificat sau si-a sacrificat viata pentru
cineva sau pentru alti oameni pe care-i iubeste [...] ma revolt.
Pentru mine, cand iubirea sau daruirea devin «sacrificiiy,
insdsi esenta acestei iubiri si daruiri este alteratd si distrusd.”
Important totodata este ca familia sa aibd un cdmin al ei, un loc
al intimitatii protejate, al reunirii, al Impartasirii bucuriilor si
plangerii. In toiul , lichidarilor”, cand intregi familii erau date
afara din casele lor, Mama 1i scrie Piei linistitor, dar, evident,
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incurajandu-se in primul rand pe sine, cd totul e bine aici atata
timp cat sunt sdnatosi, aflandu-se incd in casa lor si printre
lucrurile dragi. lar Dinu, la eliberarea din detentie, exulta:
,Este atat de bine sa fii la tine acasa, sa ai sentimentul intimitatii
absolute cu fiecare lucru care te inconjoard — de care sd poti sa
te bucuri ca un copil de jucaria lui.”

Un adevarat cod sui generis, al solidaritatii si coeziunii
familiale se desprinde mai ales in cea de a doua parte a cartii,
superbd, Umbrele cartilor nescrise, unde Monica Pillat a
selectat, de data aceasta pe criterii tematice, pasaje memorabile
din scrisorile Piei. In viziunea ei, solidaritatea, iubirea si starea
de impreuna 1 includ si pe cei dispdruti si se extind asupra
intregului habitat familial. Revelatie care i se precizeaza
treptat, mai ales dupad moartea Mamei si a lui Dinu, cand
Pia incepe sd aibd perceptii paranormale. Dincolo de acestea
insa, cateva convingeri impartdsite de ea celor de acasa vin sa
intregeasca eposul si apoi mithosul familial, dobandind putere
de generalizare. Asa e convingerea ramanerii celor disparuti
printre cei rdmasi. Credintd care implica i ambianta materiala,
incluzand-o inseparabil in universul familial: ,,Sunt sigura ca in
locurile unde au trait, au iubit si au fost impliniti, cei ce pentru
noi nu mai existd continud sa ddinuiasca si dupd moarte. Nu
numai 1n sufletele noastre, dar inchisi Intre peretii caselor lor,
cupringi in lucrurile lor, invizibil, imponderabil, raspanditi
ca un parfum.” Sau: ,,Cu privire la rasfringerea fiintelor in
lucrurile lor, eu cred cd si un obiect purtat si iubit de cineva
il contine esenta, intr-un fel, ca §i cum s-ar vrea o osmoza
intre om si obiect.” Poate fi si aceastd credintd o explicatie
a atasamentului aparent stupid care ne leagd pe noi, cei din
,lumea veche”, de lucrurile si locurile care apartin sau amintesc
de familie. Cred cd e ceva ce ni se trage din rastimpul de mult
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apus al Biedermeier-ului, cel cu aspiratia Gemiitlichkeit-ului
si cu iluzia duratei. O asezare in lume cu totul diferitd de cea
a ,,lJumilor noi” — cea bolsevica si cea pragmatic-consumistd a
si-a aflat refugiul. Ceea ce a ajutat-o sa supravietuiascd aici $i
sa se dedice cu o emotionanta abnegatie celor bolnavi si fara
familie, a fost legatura permanentd, pe diverse cai, cu propria-i
familie, inclusiv cu ,,familia prefacuta in fum si duh.”

Memorabila carte alcatuita de Monica Pillat este de o
neobisnuitd bogatie problematica, structuratd, prin inteligenta
selectiei textelor, pe mai multe paliere la care se cuvine si
imi propun si revin. In ansamblu insa, Sufletul nu cunoaste
distantele este un elogiu al familiei 1n ipostaza sa ideala, asa
cum ea a existat si, poate, o mai fi existand, in fine, asa cum, cu
certitudine, atat Pia, cat si Monica Pillat au cunoscut-o si cum
insasi Pia a definit-o: ,,Ce lucru ciudat e familia. E ca un univers
alcdtuit — in miniaturd — din corpuri ceresti unice si de sine
statatoare, fiecare cu lumea lui circumscrisa, atotcuprinzatoare in
sfera personala si [...] complet unica, originald. Si totusi aceste
corpuri puse impreund (s. RC) in cadrul unei familii, dezvolta
o extraordinard coeziune atat interioara, cat s§i exterioara,
pastrandu-si printr-un miracol fiecare anatomia si o fizionomie
total distinctiva.”

Arca, nr. 4-5-6 / 2010



O SAGA EPISTOLARA

Minunea timpului trdit. Din corespondenta Monicéi Pillat si a
lui Lily Teodoreanu cu Pia Pillat. Cu o prefata de Horia-Roman
Patapievici. Bucuresti. Humanitas [ Convorbiri. Corespondenta.
Portrete], 2010.

@in schimburi epistolare, reconstituite, asamblate,
selectate printr-o operatiune asemandtoare montajului din
cinematografie, se pot resuscita tumultuoase vieti interioare
sau surprinzatoare istorii. O epopee familiald — care cred
cd se va impune ca un veritabil moment in istoria noastra
literard — a reusit sa ne ofere in felul acesta doamna Monica
Pillat. D-sa a valorificat inteligent si cu evidentd implicare
afectivd schimburile epistolare intra-familiale pe durata mai
multor decenii ale erei comuniste, pana dupd 1989. Trei sunt
volumele acestei saga atipice, dar nu mai putin fabuloase decat
o fictiva, clasica cronica de familie: Biruinta unei iubiri (2008),
unde protagonisti sunt Nelli (Cornelia) si Dinu Pillat, iar aura
cartii e iubirea; Sufletul nu cunoaste distantele (2009), avand
in prim-plan personalitatea Piei Pillat, cu ideea familiei si a
supravietuirii prin solidaritate familiald, — iar 1n al treilea, cel
care Tmi prilejuieste aceste insemnari, Minunea timpului trait,
insdsi Monica este autoarea si personajul scrisorilor. Este o carte
pe care, cum remarca si H.-R.Patapievici in prefatd, nu poate fi
asezatd decat sub semnul frumusetii. O carte — ca si, de altfel,
celelalte doud —salutara ca o gura de oxigen, terapeutica, mai ales
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acum in climatul degradat, promiscuu si sordid, in care suntem
constrangi sa supravietuim. lar cuvantul minune — care, la prima
vedere, poate parea patetic — numeste cel mai exact realitatea
revelatd in aceste pagini. Din cele 127 de scrisori adresate de
Monica Pillat matusii sale Pia, doar 15 sunt scrise dupa 1990.
Toate celelalte, incepand din 1957, sunt, asadar, expediate din
interiorul terorizant si din ce In ce mai mizer al lungului pasaj
comunist. Si totusi, putin, foarte putin din climatul deplorabil al
»lepocii” razbate 1n aceasta corespondenta. Sigur, e vorba intai
de toate de prudenta, de grija, obsteasca pe atunci, de a nu oferi
motive de represalii, posibile oricand si fard motiv concret.
Miracolul std nsd in vocatia Monicdi de a retine, a cultiva si
a propaga frumosul, chiar si Intr-o realitate ca aceea in care ne
simteam cu totii excedati de uratul existentei.

Monica Pillat e o fiintd eminamente vitalistd, solara,
optimistd, scutitd totusi de exaltdri neroade si capabild de
replieri reflexive, sagace, marcate de un puternic simt al
transcendentei. Ea e in stare sa descopere frumusetea si sursa
bucuriei intr-un umil detaliu cotidian, dar tot atat de autentic si
spontan traieste si infiorarea tragica in confruntarea cu tainele
singuratatii, suferintei si mortii. Din fiecare incercare isi afla
resursele pentru a se regdsi, aflandu-si Tnsd un important sprijin
moral in reactia Piei. Pia matusa, sora tatdlui, Monica nepoata.
Intre ele, 31 de ani. Cu toate astea, relatia lor a evoluat rapid la
una de tip fratern, pana la totala comuniune spirituala. In 1957,
Monica ii scrie primul mesaj, fard s-o fi cunoscut altfel decat
din mitologia familiei: ,,Draga tanti, / Ce mai faci ? Eu sunt
bine, sanatoasa. Adica dumneata nici nu ma cunosti decat din
auzite. Mai Intai sa stii cd ma cheama Monica si am 10 ani. Apoi
trebuie sa stii ca sunt inaltd si port ochelari [...]” In candoarea
sfielnica a misivei, Pia a intuit un suflet ce se deschide si l-a
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primit cu generozitatea care i-a innobilat intreaga viata. Pana in
1967, formula de adresare ramane ,,Draga tanti Pia”, dupa care
devine ,,.Dragd Pia” sau ,,Draga mea Pia”. in 1977, intimitatea
lor se exprima confesiv. Monica: ,,Cu trecerea vremii, dragostea
mea pentru tine se face din ce in ce mai grava si mai profunda
[...] noi doua alcatuim impreund o parte care completeaza
acel intreg enigmatic al familiei Pillat. In acelasi timp, cred ca
inrudirea de sdnge nu poate fi singura explicatie a marii noastre
comuniuni spirituale.” Cealalta explicatie ar fi ,,iubirea care ne
leaga peste distante si care ne face sa trdim experienta nemuririi.”
E o convingere care ii/le lumineaza toatd corespondenta. Nu
stiu dacd, pana la 18 ani, Monica il citise pe Dante. Ii regisim
insa ideea celebrului vers — L’amor che muove il sole e l’altre
stelle — in credinta pe care i-o marturiseste in 1965 lui, nca,
»tanti Pia”: ,,Cred ca cei mai fericiti oameni sunt cei care pot
iubi cu toatd fiinta lor si 1si pot spune pe patul de moarte ca
n-au trdit in zadar. Cred ca acest sentiment reprezinta cea mai
puternica energie din univers §i, daca s-ar putea mdasura, ar
depasi energia solara” (s. R.C.) Iubirea nu este doar miracolul
care le-a apropiat pana la comuniune, ci i liantul care a asigurat
coeziunea, forta morald si frumusetea spirituala intregii lor
familii. O regdsim peste tot, explicitd sau difuzd, de-a lungul
abundentului lor schimb epistolar. In aceastd prezenti cred
ca std si originea sentimentului remanent dupa lectura, cd am
incalcat un teritoriu privat, unde se gradindreste frumusetea.
Ceea ce nu inseamna ca este si idilic.

Epopeea aceasta familiald isi are si episoadele ei
tensionate pand la tragism. E adevdrat, in adolescentd, dar si
in tinerete Inca, in scrisorile Monicdi, optimismul, exuberanta
si bucuria de a fi sunt ireprimabile. E varsta candorilor si a
neputintei de a imagina toate ipostazele si puterile raului.
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Acum, fiecare zi ascunde o comoara care trebuie descoperita,
iar cautarea si descoperirea duc la ebulitia bucuriei de a fi. Tot
acum se manifestd ereditatea artisticd prin trezirea constiintei
ca poate si trebuie sa scrie. La saisprezece ani, 1i marturiseste
Piei o precoce dependenta de scris: ,,Mi-e sufletul bolnav cand
nu pot sa scriu.” Pentru ca, peste treizeci de ani, sd-i comunice
o alta constatare: ,,Cu cat inaintez in timp, ma indoiesc tot mai
des de talentul meu de scriitoare.” Dependenta si indoiala sunt
doud dintre simptomele indubitabile ale vocatiei autentice, iar
scrisorile acestea, puternic marcate de un stil artist organic,
firesc, nu cautat, nu confectionat in ideea de ,,a scrie frumos”,
sunt dovada cd, in cazul ei, indoiala maturitétii e Indreptatitd doar
cat intretine exigenta fata de sine. Dar intre aceste doua date,
aceea a descoperirii dependentei de scris §i cea a recunoasterii
indoielilor, s-a scris o viata care si-a dezvaluit si fetele umbrite:
cu trecerea timpului, din tainuitoare de comori, fiecare zi a
devenit o batalie. Suntem 1n septembrie 1976: ,,Acum totul e o
lupta crancena si fiecare zi e un camp de batalie.”

Fara indoiald, lupta crancend se dadea la nivel cotidian,
prozaic, trivial: lupta cu realitdtile dezumanizante ale epocii.
Acestea nu puteau fi comunicate Piei, numirea lor fiind
tabuizatd. Dar nici nu era batdlia cea mai importanta. Tensiunea
se ascunde la celalalt nivel, cel intim, nevazut, al sufletului, si
era determinatd de efortul supravietuirii solidare si demne a
familiei, de sentimentul trecerii, de privelistea senescentei celor
iubiti, de stingerea lor. A fost astfel, intéi, perceptia fisurii discret
adancite dintre generatii. Inaintea Monicii, o cunoscusera Pia
si Dinu. Revelatiile pe care, la randu-i, le trdieste Monica sunt
pentru ea uluitoare si dureroase. Asa, bundoara, relatia ei cu lon
Pillat, bunicul venerat, dar pe care nu l-a cunoscut: ,,Am citit
scrisorile lui catre Buni si am fost uluitd de platitudinea lor.
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Omul acesta care in poezie parea numai unduire i muzica, in
scrisori e de nerecunoscut. E induiosator de prozaic, are ceva de
elev care da raportul zilnic in fata unui detagament. Nu te lasa sa
vezi nimic din sufletul lui. Pe de altd parte, poeziile nu te lasd sa
patrunzi deloc in firea lui cea de toate zilele.” Se invinuieste pe
sine pentru neputinta de a-l intelege: ,,[...] pastrasem distanta,
ma incrancenasem sd fiu eu insami, il judecam aspru pentru
ca era altfel decat mine.” Si atunci a inceput batalia pentru a-1
intelege. Cum altfel decat prin scris ? Pentru un scriitor, totul
se rezolva prin scris, chiar daca solutia e chinuitoare si poate fi
de durata: ,,Mi-am facut constiincioasa un plan pe hartie — cu
subpuncte, subcapitole si concluzii. $i m-am apucat de scris [... ]
Fiecare pagina imi parea o batalie castigatd. Batalia o castiga el.
Victoria era ca incepusem sa-1 inteleg.”

Inca mai solicitantd si cu siguranti mai dureroasi este
perceptia trecerii inexorabile care-i indeparteaza tot mai mult
pe batranii casei. Dar si acum tot pe sine se Invinovateste: ,Imi
pare nespus de rdu de timpul care trece §i ma smulge mereu de
langa ai mei, care Intr-o zi poate nu vor mai fi. Si ma gandesc la
Buni, cum se inchide tacuta in camera ei, fara sa citeasca [...]
seara, cu ochii 1n gol, ceasuri intregi, intrezarind puntea cu cei
disparuti, comunicand tot mai rar cu cei vii. 31 ma invinovatesc
adanc ca nu mai am timp si cd n-am sufletul rabdator pe care
ea il avea cu mine cand eram micd.” Le scria acestea in 1969,
la 22 de ani. Adevarata si marea batdlie impotriva deznadejdii
va incepe insd peste sase ani, cand se produce inevitabilul.
Cea mai traumatizantd a fost, desigur, despartirea de tata.
Dinu Pillat s-a stins in suferinta atroce, consecutiva torturilor
indurate in detentie. Monica l-a vegheat. N-am acordat nicicand
credit predicilor consolatoare, care debiteaza ,,intelepciuni”
prefabricate despre suferintd. N-are dreptul sa vorbeasca
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despre suferintd decat cel care a trait-o nemijlocit sau cel
care a vegheat neputincios suferinta unei fiinte iubite. Monica
Pillat si-a dobandit acest drept. In scrisorile citre Pia, vorbeste
despre suferintd credibil, cu intelepciune si demnitate, si
randurile ei devin implicit mesaje de sustinere si solidarizare
pentru toti cei ce au trecut prin experiente similare. In lupta
cu dezesperarea si In efortul de a-si pastra moralul, accede la
trairi profunde si insolite, aflate la limita paranormalului, care-i
confirmd prezenta in transcendent a celor dusi: ,,Cel care moare
cu trupul trece cu sufletul in sufletul celui ramas — el dainuie
astfel in toti cei care il iubesc. Nu este teorie. Tata acum este
ingemanat in sufletul meu si intotdeauna eu voi fi cu el si el va
fi cu mine.” Acestea sunt trairi incomunicabile. Nimeni, oricat
de apropiat si elevat sufleteste, nu le va credita, daca n-a trecut
el Insusi printr-o experientd macar asemandtoare — §i poate
nici atunci. Se convinge de asta si traieste o deziluzie abrupta,
cand incearca sd i1 se destdinuie nimanui altuia decat lui Nicu
Steinhardt, apropiatul familiei, despre care nu se poate spune
ca nu cunoscuse suferinta. Si totusi: ,,Dar, Pia, dupa reactia lui,
mi-am dat seama cd experienta si trairile mele erau unice si
incomunicabile. De aceea nici n-am sd mai pomenesc despre
ele nimdnui. Suntem atat de singuri In ceea ce simtim si atat de
aparte sunt caile pe care le ia fiecare, in gandul lui.”

In scrisorile de dupa 1990 survine o treptati schimbare
de ton, asemenea unui cer care se insenineaza pe nesimtite. Au
ramas in urma mizeria materiald, cenzura, frica, lipsa oricarei
perspective, vechile rani s-au cicatrizat, se poate savura gustul
libertatii. S-a pastrat integrd credinta in valorile perene, in
familie, in ,,puterea pe care ti-o da sentimentul apartenentei’ (s.
R.C.)... O tonalitate noud, proaspatd, au scrisorile adresate Piei
din Statele Unite, unde ajunge cu o bursa de studii. Impactul
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cu ,lumea noud” e considerabil si 1i coloreazd paginile cu
uimiri, umor subtil, reflectii pregnante. Incearca sa-si explice
mentalitatea americanilor: ,,Realitatea palpabild, prosperitatea
sunt certitudinile vietii, dovada solida a frumusetii lumii (s.
R.C.) La noi, dimpotriva, aceste lucruri neexistdnd, ne-am
refugiat 1n ideal si spiritualitate. Realitatea comunistd a fost o
realitate de cosmar, din care trebuia sd ne retragem pentru a
putea supravietui. Dar americanii nu au nevoie de transcendenta
aceasta abstractd. Acum imaginea lui Dumnezeu, ca partener si
good guy, nu mi se mai pare atat de socantd. Este o perceptie
a divinitatii din perspectiva miracolului material.” Nu 1 se
mai pare gocanta, dar nici acceptabild. N-o spune explicit, dar
apartenenta la alta lume, la lumea sa, ramane de nedislocat.
Ceea ce se vede pana si din relatarea episodului de la Ambasada
Romaniei, unde a conferentiat despre Jurnalul fericirii al lui
N.Steinhardt. Era, deci, oarecum acasa. Venise cu sufletul
deschis si cu bucuria de a putea vorbi, in fine, fara oprelisti
»despre suferintele din inchisorile comuniste, despre unele
modele de neuitat ale spiritualitatii romanesti si despre puterea
culturii asupra haosului.” A intdmpinat-o o tacere de gheata din
partea unui ,,auditoriu vadit incomodat”, iar, in final, o cucoana
a complimentat-o consolator in engleza, desi era romanca: ,,Ai
fost foarte dulce.”

Toata aceastd saga familiala, intinsd pe un rastimp de
patruzeci de ani, strabatand trei epoci distincte — Dej, Ceausescu
si... ,,postdecembristd” — rdmane strdina de tentatia factologiei.
Apar doar evenimente, §i acelea unice, esentiale. Totul este
traire sufleteascd, reflexivitate, idei, convingeri, afecte. Cand
revine dintr-o vacanta pe care, impreuna cu sotul, au petrecut-o
in Tara Galilor, la Pia, 1i scrie acesteia una dintre cele mai
tulburatoare pagini. Este concentratd acolo, in cateva randuri,
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toatd nobletea unei conceptii de viata rezistenta la intemperiile
contingentului, care strabate de la un capat la altul, ca o apa
freatica, acest florilegiu epistolar: ,,Pentru mine si pentru Nic,
cele mai extraordinare momente [...] au ramas diminetile si
serile in jurul mesei tale [masa este intotdeauna locul con-sacrat
de reuniune a familiei ! — nota R.C.], din odaia cu perdele de
culoarea luminii. Acolo, staind impreuna, mi se parea ca alcatuim
0 oaza de eternitate pe marea timpului, cd formam imaginea
unei esente, a unei valori care, chiar cind nu vom mai fi, va
ramane sd dea marturie despre frumusetea trecerii noastre pe
pamant.”

In ultima parte a cirtii, Monica Pillat public si scrisorile
lui Lily Teodoreanu catre Pia. Familiile Pillat si Teodoreanu
erau foarte atasate prin apartenenta la aceeasi lume, cultivau
aceleasi credinte, convingeri, idei, idealuri. Scrisorile lui Lily,
scriitoarea Stefana Velisar, sotia lui lonel Teodoreanu, ar merita
insd un comentariu aparte.

Arca, nr. 10-11-12 /2010



NU UITA, INVATA, SALVEAZA!

Dorli Blaga, Tatal meu, Lucian Blaga. Editia a I1-a revazuta si
adaugita. Bucuresti. Humanitas [Memorii. Jurnale], 2012.

(9{ cestea sunt cele trei imperative cardinale care
au orientat viata doamnei Dorli Blaga, asa cum se dezviluie
ea acum, la ceas crepuscular, in volumul 7atal meu, Lucian
Blaga. Imperative Insusite firesc, printr-o educatie exemplara,
sau asumate lucid, printr-o experientd aflatdi mereu intre
dezesperare si izbanda. Cartea este o operd conclusiva, de
bilant, care convoacd selectiv numeroase scrieri de etapa,
epistolare, jurnale. Titlul ei este insd usor derutant, intrucat
ingusteaza orizontul de asteptare al cititorului, in timp ce
Dorli Blaga isi evoca Tatal intr-un context vast, incluzand trei
epoci — interbelica, comunista si actuala — cu tot ce implica ele
ca moravuri, evenimente, personaje. E drept ca Tatal ramane
in permanenta contextual, chiar daca nu apare intotdeauna in
prim-plan. In relatarea memorialistei insi — ,,dar ceea ce voi
scrie e amintirea mea” — el e mereu reperul, daca nu chiar
punctul de plecare. Se disting astfel cateva paliere de interes
reprezentand personaje, momente, evenimente care si-au avut
fiecare semnificatia sau importanta lor nu doar in destinul
Tatalui, ci si in viata Fiicei. Tatal meu, Lucian Blaga este in
egald masura si viata lui Dorli. Si este astfel nu din vanitatea
Fiicei, ci pentru ca altfel nu se putea: asa dupa cum, dupa zisa
lui Lucian Blaga, el si Cornelia Blaga erau ,,0 monada”, de Fiica
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nu puteau face abstractie. Devenise intrinseca ,,monadei”. $i, la
randul ei, ea nu-si putea evoca parintii, ignorandu-se pe sine.
Cu atat mai mult cu cat si-a asumat misiunea de a le perpetua
memoria: ,,Constat — scrie ea — ca am lucrat la salvarea de la
disparitie sau de la utilizarea intamplatoare a operei Tatalui meu
timp de vreo 50 de ani; pot sd spun cd a fost a doua norma
intreagd de lucru. A fost o batdlie. Si o datorie”. O datorie a
carei Indeplinire a cunoscut desfasurari epopeice. Nu e usor sa
le evoci fard a derapa in apologia celui a carui memorie o aperi.
Este, de fapt, prima capcana care pandeste, putdnd compromite
bunele intentii ale unui asemenea demers. Din fericire, Dorli
Blaga a fost congtientd de pericol si, de teama unei inerente
implicari afective, a evitat orice judecatd de valoare asupra
operei Tatdlui, pastrand, pe cat i-a stat in putintd, o tonalitate
neutrd, in consonantd cu opinia fiicei lui Ingrid Bergman, pe
care o citeaza: ,,Este foarte greu sa te exprimi despre “valoarea”
propriului tdu parinte. Intotdeauna intervine si o componenti
afectiva [s.a.], chiar fara sa-ti dai seama. Sau poti sd fii suspectat
ca intervine. $i atunci e mai bine sa-i lasi pe altii sa se exprime,
ca si nu fii acuzat ca supraevaluezi. In ce ma priveste — adauga
Dorli Blaga — am intuit $i eu acest aspect i am refuzat sa fac
judecdti de valoare privind opera Tatdlui meu. Am dat numai
informatii verificabile, pe bazd de documente, atunci cand am
inceput sa-i public opera.”

Inainte de opera a existat, Insd, Familia. Ea se cuvenea
evocatd intdi, ea e matricea spirituald in care s-au configurat
opera Tatdlui si personalitatea Fiicei. lar de data aceasta Fiica
nu-si mai cenzureazad implicarea afectivd. Ceea ce nu Inseamna
ca nu si-o supravegheaza. Dar exista in cazul acesta, al evocarii
ascendentilor, un sentiment de mandrie, de apartenenta, poate
chiar de nobil orgoliu, pe care Dorli Blaga nu si-1 poate reprima.
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Si pe drept cuvant, deoarece Bredicenii, pentru partea lor de
tard si de vreme, erau o veritabila institutie politicd si culturala,
in care Mama — Cornelia Blaga-Brediceanu — si-a indeplinit cu
austera discretie si devotiune rolul dificil pe care orice sotie il are
langa un sot artist, fara a-si pierde in acelasi timp eleganta, gratia
si constiinta apartenentei la contemporaneitatea europeana. ,,in
familia Mamei mele — scrie Fiica — domnea un spirit intr-adevar
central-european si parlamentar. Toti din familie stiau perfect
romana, germana $i maghiara. Un unchi al mamei era profesor
universitar la Budapesta. In familia ei nu se obisnuiau nici un fel
de discriminiri fata de alte nationalititi”. In aceastd ambianta,
Mama ,,Era sigurd de ea (avea si de ce), se imbraca intr-un stil
modern 1n Occident, cu un gust sigur. Trebuie sd-i aducem un
omagiu pentru toate. Sper ca cineva va scrie odatd despre ea”.
Cornelia Blaga-Brediceanu, cum se poate vedea si din jurnalele
ei, tot de Dorli editate', a fost nu doar ingerul veghetor al lui
Lucian Blaga, ci si, realmente, una dintre marile Doamne ale
culturii romanesti.

Curios, dar, pand la un punct, firesc, este ca In evocarea
ramurii Blaga, Dorli este mai rezervata, emitand si o afirmatie
discutabila. Astfel, venind vorba despre regulile de buna-cuviinta
si civilitate, d-sa scrie: ,in privinta aceasta, tata era foarte sever.
Cu toate ca provenea dintr-o familie foarte modesta [s. RC.], in
timpul carierei sale deprinsese toate aceste reguli care trebuiau
respectate si In cercul restrans al familiei, in perioade cand
abia aveam ce pune in farfurie”. Or, nu cred ca o familie de
preot transilvan, precum cea a parintelui Isidor Blaga, dintr-un

' Cornelia Blaga-Brediceanu, Jurnale. 1919; 1936-1939;
1939-1940; 1950-11960. Editie ingrijitd si comentatd de Dorli Blaga.
Cluj-Napoca. Casa Cartii de Stiinta, 2008.
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Lancram gospodarit si nu tocmai sdrac, poate fi considerata
,foarte modestd”, sintagmd care sugereaza cu totul altceva.
Sub aspect material poate cd da, nefiind usor sa tii sase copii
in scolile cele mari. Sub aspectul potentialului educativ 1nsa, al
prestigiului, al prestantei sociale, tinind seama si de inrudirea
dinspre Mama poetului cu familia Moga, de notorietate in Ardeal,
putem spune, pastrand proportiile, ca familia Blaga se bucura
de aceeasi consideratie ca una de intelectuali citadini. Totusi,
Bredicenii au fost, intr-adevar, pana la un punct, refractari la
ideea casatoriei Corneliei cu Lucian Blaga, de vreme ce Dorli
scrie despre Mama ei cd a stat ,,cu mult curaj, infruntand familia
[s. RC.], alaturi de un poet foarte tanar si sarac”. Va fi contribuit
la relaxarea rigorilor familiale ale Bredicenilor — familie de
intelectuali totusi! — si receptia favorabild de care s-au bucurat,
in 1919, Poemele luminii, debutul poetului ,foarte tanar si
sarac”. Bredicenii l-au adoptat in cele din urma fara rezerve si,
desigur, gratie sprijinului lui Caius Brediceanu, poetul patrunde,
ca atasat de presa, in anticamera diplomatiei, dupa ce petrece
cativa ani In noua-i familie, la Lugoj. Au fost ani dintre cei mai
linistiti si productivi, despre care, mai tarziu, in 1937, la Berna,
avea sa scrie: ,,In Lugoj am facut eu saltul decisiv al vietii mele.
Acolo am facut cele mai mari eforturi de gandire i am uneori
impresia ca tot ce am lucrat de atunci nu e decat o realizare.”
Ceea, in treacat fie zis, verifica opinia lui Pavel Bellu, din eseul,
pe nedrept ignorat, Blaga in marea trecere’, dupa care ,,epoca
lugojeand” a lui Lucian Blaga ,,se va prelungi in varii forme
pana la mormant”.

Dorli a avut sansa de a se naste la Berna, unde efectele
pozitive ale educatiei traditionale din familie au fost potentate

2 Pavel Bellu, Blaga in marea trecere. Bucuresti. Editura
Eminescu, 1970.
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de ambianta aseptica, austerd si civicd a Elvetiei. Pentru formatia
sa au fost ani decisivi, iar pentru Tata, Tn alt decor, o epoca poate
mai putin linistita, dar la fel de prielnica creatiei cum fusese
cea lugojeand. La confortul sufletesc care a insotit acesti ani
a contribuit fara Indoiald si prietenia care s-a consolidat Intre
Blaga si poetul Hugo Marti. A fost, probabil, cea mai profunda
s1 mai purd prietenie din viata sa, care a cuprins firesc ambele
familii, fiind perpetuata apoi de copiii Rolf si Dorli, apoi si de
nepoti. Aflat in acest punct, trebuie sd remarc cd memoriile
doamnei Dorli Blaga se structureazd in doud ipostaze: una
solard, reconfortanta si, fatalmente, nostalgica, cealaltd sumbra,
crispatd i consternanta.

Pentru Dorli Blaga, cum 1nsasi marturiseste, Elvetia este
a doua patrie. Intdia copilarie triitd acolo, revenirile, ori de
cate ori s-a putut, ca intr-un paradis pierdut $i mereu regasit,
prietenia de o singulard noblete cu familia Marti, o intreaga
suitd de secvente helvete, precum, bundoara, vizita autoarei
la casa lui Thomas Mann si intrevederea cu Golo Mann, se
regasesc in cele mai luminoase pagini ale cartii. Interesant este
ca memorialista nu-si disimuleaza aspiratia perpetua de a Invata
cate ceva din tot ce vede si 1 se Intdmpla. ,,Am invatat mult
din...” este o afirmatie care, intr-un fel sau altul, revine mereu.
Calatoriile sunt astfel pentru d-sa intotdeauna ,,instructive”. lar
ceea ce ,,invatd” vrea s transmitd si noilor generatii care n-au
cunoscut nici democratia interbelica, nici bolgiile totalitare ce au
urmat. ,,Vreau sa le spun celor tineri ca atunci aceste lucruri erau
grave”. Care erau acele lucruri grave? De pilda, sa fii,,demascat”
intr-o sedintd de partid ca ,,dusman al poporului”. Ne aflam de
acum 1n sulfuroasele aproape cinci decenii postbelice: Epoca
Bella, Anii Nebuni, prosperii ani ‘30, cand Lucian Blaga devine
academician si insusi Regele tine sd raspunda discursului sau de
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receptie, au devenit amintiri rimase tot mai in urma, excedate
de realitati atroce, altddata de neconceput. Lucian Blaga e pus la
index, exclus din viata publica, cu intentia vadita de a-l distruge
moral, ceea ce partial s-a si reusit, lovitura cea mai cumplita,
mai demoralizatoare, fiind pentru el nu atat excluderea din
Universitate, nu atat interdictia de a mai publica si intrarea in
vizorul Securitdtii, ci, addugandu-se la toate astea, atacul infam
al lut Mihai Beniuc din 1959. Sunt adevaruri cunoscute de acum
din lucrdrile, nu putine, dedicate poetului de istorici, critici,
documentaristi. Mai putin sau deloc cunoscute sunt impactul pe
care acest regim l-a avut asupra familiei, eforturile lui Dorli de
a apdra si salva ce se mai putea salva i — dupa trecerea intaiului
val de teroare — stradania ei de a (re)edita opera Tatdlui in editii
cat mai cuprinzatoare $i mai acurate. Misiune incredibil de
dificila, complicata si de cdderea in dizgratie, prin ,,demascare”,
a sotului, Tudor Bugnariu, figura interesanta, marxist atipic si
comunist de bund-credintd. Episodul e dezvoltat de Dorli Blaga
intr-un capitol special, oarecum colateral, revelator insa pentru
fluctuatiile ,,liniei” si vietii de culise ale partidului.

Dorli Blaga a dus astfel un razboi solitar, de uzura, de
aproape jumadtate de veac, din care a iesit invingdtoare gratie
unei tenacitati intretinutad de dragoste si devotiune. Cu deosebire
interesantd e lumea pe care a intalnit-o in aceasta batélie inegala:
activisti, securisti, jurnalisti, scriitori, editori, profitori, prieteni
ipocriti, dugsmani declarati, oameni binevoitori, turndtori. O
constatare reconfortantd pentru cititor este aceea ca dusmanii
au fost mult mai putin numerosi decét cei care, intr-un fel sau
altul, au ajutat-o: in primul rdnd Mihai Beniuc si Pavel Apostol,
absolut odiosi, apoi Zaharia Stancu, Constanta Craciun, care
s-a opus propunerii poetului pentru Premiul Nobel, Manea
Mainescu... Un caz aparte, Tudor Arghezi: ,,Poetul Tudor
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Arghezi a fost si el catva timp pus pe linie moartd. reintrarea in
publicistica si-a facut-o din pacate cu un atac virulent la adresa
traducerii lui Faust, facuta de Blaga. O iesire inexplicabila si
regretabila, relatiile lor erau cordiale. Sa i se fi cerut asta lui
Arghezi?” Probabil ca 1 s-a cerut, asa cum si lui [.D.Sirbu
i-a cerut Pavel Apostol sa-1 compromitd pe Blaga. Doar ca
Sirbu, dupd obiceiul sdu cu care-i exaspera pe solicitanti, a
refuzat... Un caz cu totul special il descoperim intr-un esalon al
nomenclaturii care ar putea fi numit al ,,activistilor de omenie”.
Fiindca, sd nu ne facem a uita, au existat realmente printre
activistii superiori si cate unul despre care se spunea ca ,,e un
domn”. Dorli Blaga a avut ocazia si intre In conjunctie cu unii
dintre acestia: Ilie Murgulescu, D. Ghise, lon Ianosi — ,,in ce-1
priveste evit termenul de activist care nu-i vine deloc” — Mia
si Octavian Groza, G. Macovescu, Mihnea Gheorghiu, Mircea
Malita, Sadoveanu... Surprinzatoare in aceasta suita e prezenta
lui Leonte Rautu, despre care n-am auzit pand acum nimic ,,de
bine”, dar care a sprijinit-o binevoitor si eficient pe Dorli Blaga,
drept pentru care si d-sa i da un certificat de buna purtare: ,,imi
amintesc de exemplu ca Leonte Rautu, cand mergeam la el in
audientd, nu gresea niciodata [1n privinta bunelor maniere —nota
RC]. Era deja in picioare cand intram la el in cabinet §i nu se
aseza Tnaintea mea. Si el avea foarte multa putere, pe cand eu nu
eram decat o “solicitantd”. Dar acest comportament civilizat imi
dadea un oarecare curaj in timpul audientei”. In fine, se regasesc
in aceste pagini si mari familii cu pondere semnificativa in viata
politica, stiintifica, culturala a tarii. Aproape toate legate intre
ele, implicit cu familia Blaga, nu doar prin prietenie, ci §i prin
inrudiri mai mult sau mai putin aparente: Goga, Daicoviciu,
Vitasianu, Moisil, Pavel, Pillat, Groza. La moartea lui Petru
Groza, Dorli Blaga recunoaste ca a trait acelasi sentiment de
parasire si subita lipsd de ocrotire ca la abdicarea Regelui Mihai!
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Azi, asemenea reactii pot contraria, dar, la vremea lor, ele
se situau in ordinea fireasca a lucrurilor si se constituie acum
in argument impotriva generalizarilor, a lipsei de nuante si a
culpabilizarilor agresive, care dduneaza grav adevarului. Este si
ceea ce Dorli Blaga a avut in vedere scriindu-si cartile i anume
nu sa fie primite favorabil, ci sd spund adevarul: ,,Singurul lucru
pe care il urmdrisem a fost sa spun adevarul, dar neagresiv”.
Legamant cdruia ii ramane fidela si cand relateaza intdmplari
de dupa 1989, cand se angajeaza 1n investigarea dosarelor de
securitate ale lui Lucian Blaga. A invatat si de data aceasta in
fata revelatiilor frisonante dintre cartoanele lor, descoperind
aceleasi lucruri care au uimit-o $i pe Clara Mares in timpul
elaborarii excelentului op Zidul de sticla’ si pe care Dorli
Blaga le divulgd In termeni asemandtori: ,,De remarcat [in
dosare — nota RC] limbajul, terminologia, acuzatiile si greselile
de ortografie”. Sau: ,,[...] am fost socata nu de continut, ci de
absurditatea fenomenului [s.a.]. De munca inutild a unora, de
banii cheltuiti etc. (atunci, Tnainte de ‘89, iar acum cu pensiile
lor mari!)” Dupa cum si d-sa constatd cu resemnare, nemaifiind
nimic de facut, cad dosarele au fost sarguinicios ,,prelucrate”
inainte de a fi predate la CNSAS.

»Da, am avut parte de istorie”, marturiseste Dorli Blaga,
evaluindu-si stradania de o jumatate de veac. Nu i-a fost ugor
inainte de 1989, dar nici dupa. A salvat-o lucrul si credinta cd are
de indeplinit o datorie: ,,Povestind despre Tata, Mama, Tudor,
copii, prieteni (adevarati si traddtori), m-am salvat dintr-o stare
care, dupa studiile diferitelor Dosare de Securitate si mai ales
dupa reactiile ciudat de deplasate ale unor prieteni [s. RC.]

3 Clara Mares, Zidul de sticla. Ion D. Sirbu in arhivele
Securitatii. Prefatd de Antonio Patras. Bucuresti. Curtea Veche. 2011.
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privind demersul meu, puteam deveni depresiva.” N-a devenit
depresiva pentru cd, relatandu-si parcursul de o viatd intru
recuperarea adevarului, un parcurs prin excelentd epic, Dorli
Blaga a invatat poate cel mai important lucru pentru ocrotirea
sandtatii mintii si a sufletului: ,,Asa trebuie citite cartile, dar si
«dosareley, fara crispari, uneori cu umor, liber, degajat... sau
cu melancolie” (362). Nu altfel trebuie cititd nici Tatal meu,
Lucian Blaga, opera care concentreaza in paginile ei o intreaga
viatd traitd in slujba adevarului si a culturii.

Arca, nr. 7-8-9/2012



.,.SA POVESTESC ACUM...”

Micaela Ghitescu, Intre uitare si memorie, Bucuresti, Humanitas
[Memorii. Jurnale], 2012.

CS) oarta traducatorilor este ingrata. Desi lucrarea lor nu-i
cu nimic mai usoara decat cea a creatorului, ei raiman mereu in
umbra celor pe care ii traduc. Este si cazul doamnei Micaela
Ghitescu, traducatoare eminentd, de anvergurd, dedicatd cu
predilectie literaturii portugheze de unde a transpus 80 de
titluri, dar care devine cu adevarat cunoscuta publicului cultivat
abia acum, cand apare 1n neasteptata ipostazd de memorialista.
Neagteptata e, insd, un fel de a zice, deoarece, indeobste, orice
personalitate, avand in urma o viatd dramatica si semnificativa,
ajunsd la o varstd venerabild, impresuratd de singuratate, de
doruri si nostalgii, simte nevoia Intoarcerii in trecut, fie din
cerinte terapeutice, fie din constiinta datoriei de a depune
marturie. Ambele determinari sunt perceptibile in volumul /ntre
uitare si memorie, pe care doamna Micaela Ghitescu 1-a scris cu
un fel de sfiala, de ingenud modestie, departe de ispita si ifosele
autorlacului care mai riscoleste vanititile la senectute. Imi
face impresia ca nici nu indrazneste sd se considere scriitoare.
Pe parcursul povestirilor sale — caci Micaela Ghitescu este o
admirabild povestitoare — intdlnim numeroase pasaje care
deconspird constiinta excesivd a unei diletante superioare,
care tine sa le fie de folos si celor ce n-au apucat cumplitele
vremi ale generatiei sale. ,,Sa povestesc acum — scrie, bundoara



60 RADU CIOBANU

d-sa — asa cum stiu eu, fard multe detalii, despre...”. Sau: ,,Cu
dorinta secretd ca marturisirile mele sd nu le pard eventualilor
cititori tineri cd apartin unor timpuri matusalemice... Pentru ca
ele fac parte din ceea ce astdzi se obisnuieste a se numi istorie
recenta, de care ei, cititorii tineri, s-ar cuveni sa multumeasca
Cerului ca au fost scutiti. Le-am asternut pe hartie fara un plan
prealabil...”.

Fara plan, dar cu un simt sigur al proportiilor si dozarii,
amintirile se succed in secvente scurte, aparent aleatoriu, in
realitate urmand meandrele memoriei afective, cu intuitia
acelei inefabile logici artistice care defineste adevaratul
scriitor. Descendenta a unei familii de notorietate intelectuala si
profesionald, Micaela Ghitescu Intretine de-a lungul intregii sale
vieti un adevarat cult al familiei i al valorilor in care s-a format.
Memoriile sale nici nu puteau debuta altfel decat evocand acest
climat dominat de sentimentul stenic de a fi impreuna. Cum
constatam si cu alte prilejuri, in mai toate marile familii, exista
macar un personaj fabulos si o mitologie familiala — Micaela
Ghitescu o numeste ,,folclorul familiei”. In amintirile d-sale,
»figura legendard” era bunica materna, din ramura Papacostea,
0 ,,aromanca apriga”. Dar tot fabulos, fara ca d-sa sa-1 numeasca
astfel, apare si tatdl, eminentul chirurg Constantin Ghitescu,
»[--.] un uriag nu numai prin fizicul sau, dar si prin faptul ca
stia mereu totul si, In ciuda programului sdu, isi fura din timp
ca sa ne explice ceva”. Tatdl ,,era catargul si totodata farul casei
noastre”. E de retinut acest mic detaliu: memorialista nu zice
»al familiei”, ci ,,al casei noastre”. Fiindca, intr-o lume randuita,
cum era incd cea 1n care s-a nascut ea, nu putea fi conceputa o
familie fara o casa care era una cu familia, participa — precum
Casa Buddenbrook — la marirea si decaderea celor pe care ii
ocrotea sub acoperisul sau. Micaela Ghitescu e mandra de casa
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familiei sale, ridicata in anii 20 prin munca cinstitd a parintilor,
asa cum atatea case ale clasei noastre de mijloc s-au putut ridica
atunci: ,,[...] casa de care acum, la 80 de ani, incd mai sunt
mandra si in care sper sa si inchid ochii, atunci cand va trebui”.
Printr-un capriciu sau eroare a legislatiei comuniste, ea n-a fost
nationalizata — populatd doar vremelnic, ,,Ja comun”, cu locatari
dubiosi, animati de ura de clasd — si a rimas martora la toate
dramele si izbanzile memorialistei de azi. Asupra izbanzilor
d-sa se pronuntd cu modestie §i moderatie, care definesc, de
altfel, intregul sau memorial: ,,Toate aceste distinctii, care ma
onoreazd, nu au fost catusi de putin «ravnite» de mine, chiar
daca, venind tirziu, ele au compensat intr-o mare masurd
«bagajul de umilinte» cu care am pornit in viatd. Regretul meu
este ca ele au venit la un moment dat cand nu mai aveam in jurul
meu, in familie, cu cine sa le Impartasesc”. 4 fi impreuna si a
impartagi, 1ata, asa cum reies din aceste memorii, idealurile care
i-au luminat intreaga viata, chiar si dupa ce a ramas singura,
ceea ce, din nenorocire, n-a intarziat sa se Intdmple.

Viata doamnei Micaela Ghitescu n-a fost o viatd grea,
ci, prin dramele care au Insotit-o, prin ,,.bagajul de umilinte”,
nedreptatile si brutalitatile pe care a trebuit sa le infrunte, dar si
prin felul cum s-a ridicat asupra lor si, in cele din urma, a Invins,
a fost o viatd eroica. Cu atat mai demna de uimire si admiratie,
cu cat, in copilarie, era o fetita mioapa, delicata si fragild, mereu
bolnava si, poate, excesiv ocrotitd. A avut parte, in schimb, de o
educatie atenta si de un bagaj cultural care, mereu augmentat in
timp, a constituit principala sa sursd de rezistenta in tot ce avea
sa-1 fie dat. Despartirea de familie a fost prematura si barbara:
arestatd si condamnata la patru ani de Inchisoare, in procesul
asa-zisului ,,lot francez”, pentru ,,vina” de a fi frecventat, in
paralel cu scoala romaneasca, si cursurile Liceului Francez de
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pe langa Institutul Francez de Inalte Studii, mai si corespondéand
cu profesorul Marcel Fontaine dupd ce acesta a fost nevoit sa se
intoarci in Franta. In stradania absurda de a incrimina Institutul
Francez ca oficind de spionaj, regimul comunist le-a incadrat si
pe aceste eleve, aiuritor, la ,,crimd de inalta tradare”. Ramane
memorabild relatarea momentului arestarii. Era in octombrie
1952, punct de varf al terorii instaurate progresiv imediat dupa
1944. Spre deosebire de cei luati de-adreptul de pe strada, Micaela
Ghitescu povesteste: ,,Eu am “beneficiat” de alt tratament §i am
fost arestatd de acasa, in toiul noptii [...] Au navalit in casd 4-5
«baieti», au perchezitionat apartamentul, mi-amintesc ca au
luat Britannicus de Racine, Chipurile si privelistile Americii de
Petru Comarnescu, si m-au ridicat pe mine, spioana”. Cei pana
la urma doar trei ani de detentie (Uranus, Jilava, Mislea) sunt
evocati fara patetisme si autovictimizari, sobru §i cu insistenta
doar asupra citorva momente cu adevarat proeminente. Ca si
momentul tragic al intoarcerii, cand, coborand in Gara de Nord,
a aflat cd de-a lungul celor trei ani, i-au murit si tatal, si fratele.

Au urmat ani de tensiuni §i umilinte, in cdutarea unui
serviciu, deoarece ,,drepturile” de care beneficia dupa iesirea
din detentie, figurau doar pe hartie, toate serviciile de cadre
ignorandu-le cu aroganti. In cele din urma reuseste si se angajeze
la Institutul pentru Controlul de Stat al Medicamentului si de
Cercetari Farmaceutice si apoi la Biblioteca Pedagogica, unde
gaseste o lume mai toleranta si, pe alocuri, chiar solidara. Iar la
Institut are sansa de a-1 cunoaste pe dr. Petre lonescu-Stoian,
care-1 devine sot, somitate de talie internationala in
farmacologie, pe care, insa, are apoi nesansa de a-1 pierde prea
curand. Micaela Ghitescu raméne singura §i unica ei sursa de
oxigen Intr-o societate devenita toxica au fost cativa prieteni de
calitate si semnele de solidaritate. E o realitate ce ar merita un
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comentariu aparte solidaritatea care, in acele vremuri de teroare
si abominabile injustitii, s-a manifestat din partea unor oameni
apartinand aceleiasi lumi si care, nefiind (inca?) ostracizati,
se strdduiau sa faca bine sau macar sd nu provoace raul. ,,Asa
functionapeatunci, discret, solidaritatea”, scrie Micaela Ghitescu
evocandu-i pe Theodor Burghele, Miron Nicolescu, Victor
Papacostea, Al. Rosetti, Boris Cazacu, Romul Munteanu. Acesta
din urma se bucurd, pe drept cuvant, de o consideratie speciala,
mai ales cand autoarea vorbeste despre cenzura, iar marturia sa
contrazice imbatabil ineptia opiniei despre existenta, pe atunci,
a unei ,,Siberii a spiritului”: ,,As vrea sa aduc aici un omagiu
binemeritat Editurii Univers si directorului ei, regretatul Romul
Munteanu, care reuseau sa strecoare printre furcile caudiene ale
cenzurii $i ferit de ochiul ei vigilent, cérti de mare valoare”. Dar
numai dupd cateva pagini, in acelasi context, Micaela Ghitescu
simte nevoia sa asocieze la aceste izbanzi — céci izbanzi erau
atunci — si pe ceilalti editori si redactori ,,cu solidaritatea lor tacita,
cu inteligenta si finetea lor, cu receptivitatea si atasamentul lor
la cultura adevarata”. Este relevata aici doar una dintre variatele
forme de manifestare a rezistentei prin culturd si anume aceea a
rezistentei profesionismului, competentei si talentului impotriva
amatorismului ignar si ridicol si a mankurtizarii promovate de
Putere. Erau acelea vremuri in care nu se stia de indiferenta care
o Indurereaza pe autoare azi. E curios ca indiferenta la injustitie,
la ebulitia comunismului rezidual, la escamotarea adevarului
etc. au proliferat abia dupa 1989. Atunci cand si spiritul civic,
de altfel mereu activ, al doamnei Micaela Ghitescu si-a dobandit
expresia sa liberd si plenara. S-a intamplat aceasta cand,
pregatita discret dar insistent de admirabilul si neuitatul scriitor
si medic Banu Radulescu, i-a succedat acestuia la directia
revistei,,Memoria”. Paginile care evoca acest episod sunt, poate,
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singurele in care se simte o vibratie patetica: ,,Majoritatea celor
care scriem in revista “Memoria” — si, vai, majoritatea celor care
ne citesc — apartinem unei (unor?) generatii speciale: suntem cei
care au sperat, cei care au asteptat gata sd sarim in sa, cei care
ne-am aruncat cu capul inainte in apa si contra zidurilor, cei
care credeam 1n minuni”. E vorba, asadar, de acea generatie tot
mai Tmputinatd — expiratd, nu-i asa? — ai carei ultimi mohicani
se Incapataneaza sa mai poarte si azi o luptd solitard si dinainte
pierdutd impotriva indiferentei unei gloate halucinate de mirajul
consumerismului.

Ar fi multe de comentat numai la acest capitol, dar inca
n-am apucat sa spun nimic despre exceptionalele performante
profesionale ale Micaelei Ghitescu. Salvarea sa a fost limba
portugheza. A mizat inteligent (si a castigat!) pe faptul ca
la vremea iesirii sale din detentie portugheza nu figura in
programele universitare romanesti, neexistand nici unul dintre
instrumentele elementare, gramatica, dictionar, pentru Insusirea
acestei limbi considerate exotica. Si-a insusit-o singurd, de-a
lungul unor ani de munca tenace, a fost o autodidacta, cum ar
veni, dar si-a insusit nu doar limba, ci cultura portugheza in toata
complexitatea ei, azi consacrarea d-sale in plan international
fiind o realitate confirmatd prin numeroasele distinctii, titluri,
premii, ordine §i medalii care i s-au conferit din inalte si
diverse medii culturale. Singurul regret al doamnei Micaela
Ghitescu este acela ca, singurd fiind, nu are cu cine impartasi
aceste bucurii tarzii. Dar, dacd, dupa spusa lui C. Noica, a scrie
o carte inseamna a comunica cu departele tdu, d-sa nu mai e
singurd, ,,departele” sau fiindu-i solidar in toate aceste bucurii
rasplatitoare ale unei vieti daruite culturii $i omeniei.

Orizont, nr. 1/2013



A GANDI SI A SCRIE

Oana Pellea, Jurnal 2003-2009. Cu o prefata de loana Parvulescu.
Bucuresti, Humanitas [Memorii. Jurnale], 2009.

A

@n primele pagini ale jurnalului sau, Oana Pellea isi
marturiseste doua certitudini: ,,Prima ¢ ca existd Dumnezeu. A
doua — cd o iubesc pe mama.” Pe mama o va pierde in conditii
ingrozitoare, la care va trebui s asiste neputincioasd. Pe tata 1l
pierduse cu mai multd vreme 1n urma, cam in acelasi fel. El a
ramas un reper, modelul: ,,cum a zis tata” sunt cuvinte recurente,
care introduc in jurnal aproape de fiecare datd invocarea lui.
A ramas in cele din urma singura cu cele doud certitudini. Si
cu arta ei care e nevoitd sd supravietuiascd intr-o tard unde
78% din populatie nu a intrat niciodata intr-o sald de teatru. Se
adaugd agravant presiunea agresiva a lumii in care traieste, in
care trdim, ,,0 lume urata si bolnava”, la care nu poate si nici
nu vrea sd se adapteze. Si atunci? Atunci: ,,Mai bine rdman pe
dinafara, mai bine zbor din cand in cand i ma topesc in cer, mai
bine scriu de nebuna cuvinte dupa cuvinte decat sa traiesc in si
cu lumea pe care o vad.” Odata decisa aceastd optiune, Oana
Pellea are revelatia scrisului terapeutic, defulatoriu, eliberator
si a voluptdtii de a scrie numai pentru sine, cu asumarea riscului
de a nu interesa pe nimeni: ,,iti face bine si-ti vezi gandurile si
material — constata ea. E ca si cand te pardsesc si intrd Intr-o alta
realitate [...] Dar sentimentul de a le elibera e ca si cum ai trage
o gura de aer curat si tare. Ii face bine omului si gandeasca si sa
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scrie.” Dar oricat de intens ai gandi, sa scrii nu poti decat daca
ai acest har daruit. Iar Oana Pellea, pe langa harul actoricesc,
ereditar, si-1 descoperd acum si pe cel al investirii cuvantului cu
forta redutabila a expresivitatii.

Intr-un articol devenit prefata acestui jurnal, Ioana
Parvulescu descoperd cu uimire cd, fard a avea experienta
scrisului, Oana Pellea detine o ,amprentd stilistica”,
recognoscibild in tonul inconfundabil. Asadar, talent, conchide
d-sa. Stil. Adevaruri evidente la fiecare alineat. Dar, cum de
mult e stiut, stilul e omul. Iar omul Oana, privit prin prisma
stilului sau, ni se infatiseaza interiorizat, subtil, senzitiv cat
incape, exaltat uneori, pasional, devotat valorilor spirituale, cu
o imaginatie imbelsugata si un talent capabil de a transfigura o
scurta fulguratie intr-o clipa memorabild de viata, cu o inefabila
semnificatie artisticd si morald. Iat-o, bundoara, asistand la
Paris la un spectacol cu Hamlet, unde 1-a zarit pentru o clipa pe
Cioran. Clipa, care putea fi retinuta printr-o propozitie neutra,
devine la Oana Pellea o secventa hiperelocventa pentru talentul
ei, dar deopotriva pentru sensibilitatea si viziunea sa valorizanta,
evaluatoare asupra lumii: ,,Spectacolul s-a terminat si, In fata
mea, scurgandu-se pe langa peretii teatrului, cu parul ca o furtuna
si ochii din alt timp, s-a itit pur si simplu, la cinci centimetri
de mine, Cioran. M-a privit lung, nevazandu-ma, si mi-a spus,
nici acum nu stiu de ce, Au revoir... Apoi, prelingdndu-se pe
langa peretii teatrului, a iesit din teatru si din viata mea.” In
economia jurnalului, aceasta nu e decat o paranteza (la propriu)
retrospectivd. Dar ce imagine memorabild devine! Tot de talent
si stil — inseparabile — tine §i capacitatea asociativa insolita,
surprinzatoare, care se iveste in fluxul textului cand te astepti
mai putin, bizard si totodatd superbd in modestia cu care se
rosteste: ,,Aseard, cand ploua, gandul ca poate o farama din



INTRE DEZASTRE SI MIRACOLE 67

sufletul celor sapte astronauti care au explodat in cer imi bate in
geam, dintr-un strop de ploaie.”

Fara indoiald, momentele de exaltare, patetismul de care
Oana Pellea 1nsasi e congtientd — ,,patetism de doi bani”, se
subevalueaza ea la un moment dat — sunt riscante intr-o vreme
a cinismelor de toate nuantele, pusa pe imbrancirea in derizoriu
a valorilor consacrate (in acceptie etimologica: con-sacrate...),
iar efectele secundare, de la surasul condescendent, pana la
ricanarea toxica, sunt de asteptat. Dar Oana Pellea se reveleaza
ca o fiinta oarecum extramundana in contextul actual, ea nu are
interese, ci credinte si convingeri pe care intelege sa le apere
pasional. Ceea ce Imi aminteste de remarca pe care o face Dan
C. Mihailescu in eseul sau despre Eminescu cel din scrisori:
»otitl care este cuvantul cheie care ne lipseste noud astdzi in
intelegerea adecvata a acestui tip de personalitate si de relatie?”
se intreaba d-sa pe neasteptate. Si raspunde prompt, fara ezitare,
in italice, ca sa fie bine stocat: ,,Pasiunea. Patima, fervoarea.
Asta nu avem, asta nu mai stim, de asta radem cu o superioritate
idioatd, de golani invidiosi pe statura de lord a stapanului [...]”
Or, tot ce face Oana Pellea, aga cum reiese din acest jurnal plin de
smerenie in fata vietii, a mortii §i a dumnezeirii, tot ce gandeste,
tot ce scrie sta sub semnul totalei, pasionalei, ferventei implicari.
Si gasesc cd e peste poate de Imbucurator faptul ca aceasta
carte a fost una dintre vedetele Bookfestului 2009, ramanand
un best-seller: Inseamna ci mai existi oameni cu convingeri si
valori pastrate din ascendenta lor familiald, din bunul simt i din
cultura dobanditd. Doar ca excedati de gunoaiele imunde de la
suprafata curentului, se retrag defensiv, aratindu-se doar cand
o astfel de carte le iese in intdmpinare. Sunt oamenii pe care
Oana Pellea 1i iubeste si in care crede: ,,Oameni care viseaza
frumos, care creeaza, care nu dorm noaptea pentru un gest, un
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cuvant, un sunet, o culoare, o forma, un cadru.” Sunt oamenii
care sufera nestiuti, Indurerati de aceeasi realitate care si pe ea
o doare: ,,Ma doare Romania. Doare agresivitatea, rautatea,
imbacseala, lipsa de educatie, subcultura, marlania, mitocania,
suficienta. Doare-doare-doare.”

Existd in acest jurnal pasaje in care Oana Pellea, parca
pentru a se convinge pe sine, clameaza pe un ton exaltat
frumusetea vietii si bucuria de a trdi. In evidentd contradictie
cu duritatea loviturilor pe care i le-a rezervat realitatea vietii. Isi
pierde amandoi parintii — pe Amza, modelul, minunatul, si pe
mama, Dodo, intrupare a tandretei si Intelepciunii, sortita unei
suferinte bestiale, absurde, nedrepte. Ei o Insotesc de-a lungul
acestor insemnari vibrante, evocati sau invocati In momente
dificile, dar si In rare rastimpuri de reverie. Ceea ce o duce la
descoperirea unui adevar rostit Intr-o fraza pe care as considera-o
cheia 1n care trebuie citit tot jurnalul sau: ,,Nu stiu cate lucruri
sunt importante pe lume, dar a fi impreund e unul dintre ele.”
E un privilegiu de a cdrui adevaratd importanta ne ddm seama,
din pacate, abia dupa ce l-am pierdut. Oana Pellea il traieste din
plin, pe masurd ce se simte tot mai singurd. Mari prieteni sau
oameni venerati trec si ei, Intotdeauna prea curand, intr-o alta
realitate, iar golul care ramane, adaugandu-se In urma fiecaruia
dintre ei, devine tot mai devastator: ,,Atunci cand te bantuie
boala si dezastrul, te gdndesti pentru cine ai ramane. Da, am o
pisica si un cAine. Numai ei m-ar tine intr-un fel. In rest, dupa 40
de ani, pot spune ca viata mea a fost cam stearsd, cu mici-mici
momente de bucurie §i in rest multd-multa singuratate si luptd.”

Asa este. Oana Pellea e o luptatoare. E ca tdranii care,
trecand noaptea printr-o padure ori prin preajma vreunui cimitir,
fluiera ca sa-si alunge uratul, dar nu se intorc din drum. Tocmai
aceastd calitate, care razbate peste tot in scrisul ei, conferd
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jurnalului sau forta de seductie. E insa o carte care nu-si poate
dezvalui pe deplin mesajul si profundele semnificatii decat celor
ce-o citesc sub semnul empatiei. A gandi si a scrie. Nu este un
mod de a supravietui, ci de a trai.

Orizont, nr. 12 / 2009



SORTITA LUCIDITATII

Jeni Acterian, Jurnalul unei fete greu de multumit. 1932-1947.
Text ales si note biografice de Arsavir Acterian. Editie ingrijita,
traduceri din franceza, note bibliografice si prefatd de Doina
Uricariu. Editia a doua, revazuta. Bucuresti. Humanitas [Me-
morii, jurnale, convorbiri], 2007.

A

@n 1946, decis de acum sa ramana definitiv la Paris,
»singurul loc de pe glob unde se poate trdi”, Emil Cioran
constata fard sd se mire si fara sa se planga ca din tara nu-i mai
scria nimeni. Cu atat mai mult I-a tusat o scrisoare de la Jeni
Acterian, cea care intruchipa una dintre putinele, de nu cumva
ultima sa prietenie constanta si nealterata. In raspunsul sau, el
pronunta cea mai corecta anticipare a destinului prietenei sale in
contextul epocii: ,,Destinul tdu de fatd desteaptd in Balcani mi
se pare mult mai crud. in afard de dragoste si betie, ce se poate
intreprinde in acel inavuabil Sud-Est? Nu vreau sa spun cd am
rezolvat ceva aici, dar scepticismul cere un cadru parfumat si
frivol pe care l-am gasit, pe cand a fi ros de Indoieli in spatiul
valah e de o tristete fara solutie.” De fapt, inca din 1940, cand ea
avea doar 24 de ani, iar el 29, 1i pusese, tot epistolar, diagnosticul
exact: ,,Tu ai atins un grad de luciditate aproape inconceptibil la
o fatd. Sipe langa asta... in Romania! Ce singura trebuie sa fii!”

Se afla numite in aceste doud scrisori ale lui Cioran
cele doud coordonate pe care a evoluat destinul tragic al lui
Jeni Acterian. Tragic nu doar pentru ca a fost prematur frant,
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ci si pentru climatul lipsit de orice perspectivd in care s-a
consumat. Prima, care ramane totodatd sa qualité maitresse,
este luciditatea. Calitate primejdioasd, aducatoare mai curand
de ponoase decat de foloase, care a si determinat de altfel cea de
a doua coordonata a acestui destin — singurdtatea.

Jurnalul unei fete greu de mulfumit. 1932-1947 este
expresia absoluta a acestei luciditati insingurate, aflat intr-un
perpetuu raspar cu lumea si cu vremea sa. Recunosc ca, initial
cam sceptic, am citit cartea abia acum, la a treia editie, stimulat
de numeroasele comentarii superlative ce i s-au dedicat si pe
care le suspectam de supralicitare. Banuiala se confirma pana
la un punct dacd avem in vedere doar prima parte a jurnalului,
aceea a elevei Jeni din ultimele clase de liceu. Cu riscul de a
deveni didactic, trebuie spus aici cd jurnalul se structureaza de la
sine, firesc, in patru mari segmente distincte, de-a lungul carora
maturizarea diaristei e evidenta si poate fi urmarita de la nivelul
stilistic pana la cel al conturarii unei viziuni asupra lumii. In etapa
de liceana obsedatd de bacalaureat, jurnalul e precumpanitor
marcat de semnalmentele scrierilor similare produse de toate
fetele in floare. Exaltare, patetism, sentimentalism, nelinisti
fara motiv aparent, ispita marilor intrebari: ,,Sunt atat de trista,
atat de tristd. Sufar fard cauza. O suferintd nebuna pentru
nimic concret. Mi-¢ rdu, ma torturez, ma zvarcolesc! Sufletul
meu se sfisie, se concentreaza In suferintd. Asta-mi vine fara
cauza. Nu-mi pot lamuri nimic. Nu sunt decét suferintd.” Daca
s-ar reduce doar la notatii de acest gen, aceastd prima parte
ar deveni, desigur, ilizibila. Textul e salvat insd de luciditatea
cu care aceastd fatd judeca ceea ce priveste si citeste, fiind de
pe acum evident ca apartine acelei specii care vede enorm si
simte monstruos. In comentariul pe care i l-a consacrat, doamna
Ioana Parvulescu o compara cu lulia Hasdeu, cu deosebirea ca
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aceasta apartinea unui secol stenic, prospectiv si optimist, pe
cand Jeni Acterian, dincolo de determinarile temperamentale, e
atinsd de raul noului veac. Existentialismul sub semnul caruia
s-a remarcat ca evolueazd Weltanschauung-ul ei incepe sa
devina insa perceptibil cu toatd ponderea sa abia in a doua etapa
a jurnalului, cand criteriile ei de lectura se supun unor rigori
noi, odatd cu patrunderea, pe de o parte, iIn mediul academic,
pe de alta in mondenitatea unei capitale aflate in plina ebulitie
culturala si artistica.

Jeni Acterian e o fiintd dedublati. In ipostaza sociald e
vitala, vesela, cu simtul umorului si o ireprimabild vocatie a
ludicului, loiala in prietenii, dar si cu un acut spirit critic care-si
afla de cele mai multe ori expresia in replici publice sau remarci
intime dure, ironice ori sarcastice, intotdeauna pregnante
stilistic. Totodatd — acesta e paradoxul ei — In singuratatea
pe care o percepe cand salvatoare, cand ca pe un blestem, e
depresiva, clamoroasa, cu frecvente puseuri de panica, oripilata
de perspectiva mortii, convinsa premonitoriu cd va muri tanara,
in ciuda debordantei vitalitati de la data insemnarilor. Ceea ce
o mentine la o linie de plutire suportabila, salvand aparentele,
temperandu-i disperdrile, sunt cozeriile cu prietenii, figuri
proeminente ale generatiei sale, flirtul practicat aleatoriu, cu
autoironicd ingenuitate, raitele prin cofetarii, cinematograful,
concertele, dar mai ales lecturile. Curios este ca filmele nu le
comenteaza decat rareori, de obicei nici nu le numeste, pe cand
cartile sunt receptate si traite cu un soi de bulimie a lecturii. Care
nu-i dilueaza apetitul critic, cu remarca aproape intotdeauna
sagace si exactd. Relatarea deambularilor sale oferd o panorama
vivanta a Bucurestiului artistic si monden, populatd de marile
personalitdti ale vremii, de la Enescu ori Nae lonescu pana la
apropiatii Marietta Sadova, Clody Berthola, Alice Botez, Emil
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Cioran, Emil Botta, Eliade, Noica, Eugen Ionescu etc. etc. Si
tot astfel, adicd sub aspect documentar, din cartile pe care Jeni
Acterian le devora, de la Edgar Wallace pana la Kierkegaard,
s-ar putea constitui un veritabil index al lecturilor predilecte
ale societdtii culte din interbelic. Evaluandu-i profuziunea
si calitatea lecturilor, comparativ cu ale noastre, ale celor
scoliti dupd nefasta reforma comunistd a Tnvatdimantului din
1948, am retrdit acelagi umilitor complex de inferioritate pe
care-l experimentasem §i cu treizeci de ani In urma, la lectura
romanului epistolar al lui Negoitescu si Radu Stanca. Ce orizont,
ce cultura, ce lume!

Dupa cum reiese din mici detalii, familia Acterian n-a
fost niciodata inlesnitd financiar. Dar problemele se complica si
mai mult odata cu deteriorarea situatiei din tara si declansarea
razboiului. Urmeaza vreo sase ani trudnici pe care e nevoita
sa-1 petreaca in interminabile ore de ,,slujbd” functiondreasca
intr-un oficiu al statului, unde se simte in permanenta strivita
intre birocratie §i prostie. Cu atat mai greu de suportat, cu
cat noua pozitie survine dupd ratarea din cauza razboiului
a unui preconizat doctorat la Paris. Obsesia mortii, niciodata
absentd, devine tiranica si, intre plictis si disperare, uitarea,
suportabilitatea sunt cautate tot in convivialitate, flirt, teatru,
lecturi. Si, asemenea lui Mihail Sebastian — este, de fapt, un
loc comun al epocii — gusta din plin miracolul incd proaspat
al radiofoniei, cufundandu-se in auditia concertelor din lumea
larga. Pana cand, brusc, jurnalul intrd in cea de a treia faza, cu
totul diferita de cele de pana aici. E vorba acum de jurnalul
primei sale experiente erotice adevarate. Impactul este atat de
insolit, intruziunea in intimitatea sa sever ocrotitd pana acum
e atat de brutald, personalitatea intrusului Sanduc, — nimeni
altul decat singularul filozof Alexandru Dragomir — deopotriva
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iubit si detestat, e atat de pregnantd, incat referirile la lumea
exterioard dispar efectiv, ramanand doar eterna poveste a celor
doud personalitati care se atrag si se resping cu aceeasi forta,
fara a gasi un modus vivendi rezonabil, convenabil amandurora.
Trairile fetei ,,greu de multumit”, care se simte ranita in orgoliul
ei firesc, de fiintd constientd de propria valoare, se traduc aici
stilistic Intr-o expresie de o extremd violentd care-i tradeaza
intensitatea dramei. Doamna Adriana Bittel remarca pe buna
dreptate ca ,,...inteligenta si luciditatea o Tmpiedica sa atinga
satisfactiile feminitatii comune.” Ne aflam astfel in plin roman
erotic in maniera anilor 30, in descendenta unor Camil Petrescu,
Holban, Sebastian...

Pe cat de intens, pe atit de scurt acest episod. Urmat
de indata, tot atat de brusc, de un altul in care vorbeste o Jeni
vindecata, cu ranile inca nu de tot cicatrizate, dar decisa eroic
sd depaseasca penibila experienta, detasata, orientatd exclusiv
inspre mai vechea ei pasiune, aparent realizabild acum: Jeni
Acterian 1si incepe cariera teatrald; referirile, preocupdrile,
prieteniile sunt altele. Din pacate, sandtatea ei care parea
invulnerabila clacheaza neasteptat, astfel incat si aceasta ultima
aspiratie rimane neimplinita. A murit, cum insasi cobise, la 42
de ani, iar jurnalul ei se adauga — cum corect il situa Dan C.
Mihailescu — lungului sir al cartilor ratarii.

Jurnalul unei fete greu de multumit a aparut sub Ingrijirea,
de un profesionalism dus pand la pedanterie, a doamnei Doina
Uricariu. El nu e lipsit totusi de unele surse de insatisfactie sau
nedumerire pentru care distinsa editoare n-are nici o vind. De la
fratele autoarei, Arsavir Acterian, se stie cd ea n-ar fi acceptat
sub nici un chip publicarea jurnalului. Totusi, fratele, gasindu-1
pe drept cuvant demn de interes, si-a asumat riscul moral al
publicarii. Tot el, cum relateazd doamna Doina Uricariu in
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prefata intitulatd O revelatie a memorialisticii romadnesti, a
refuzat ,,..sd publice numeroase pagini pe care le-am citit atunci
in original — si apoi chiar dactilografiate — intre care si notatiile
din anii 1948-1949.” Mai mult: una dintre prietenele lui Jeni
Acterian, pictorita Nuni Dona, i-a spus ca insdsi Jeni a cenzurat
probabil numeroase pagini.

In urma lecturii, cititorul rimane astfel cu doua intrebari.
Prima se refera la interesul lui Jeni Acterian pentru lumea cea
mare a vremii sale. Asta intrucat, cu exceptia catorva ironii
emise in treacdt la adresa legionarilor i a nemtilor (nu si la
aceea a rusilor!), nu existd in paginile sale nici o reflectie
privind viata social-politicd dintr-o tard si o epocd In care
evenimentele catastrofale s-au tinut lant. Sa fi fost o fata atat
de culta, de sensibila, de inteligentd si de lucida, chiar atat de
dezinteresatd de dramele care se consumau in jurul ei, de la
cele nationale pana la cele familiale, precum, bundoard, cea
a arestarii $i mortii fratelui Haig, amintite doar sumar si tot
tangential? Ne vine greu sa credem §i raimanem cu un sentiment
de frustrare la gandul ca paginile sustrase de Arsavir, de teama
cenzurii comuniste sau pentru a proteja intimitatea surorii sale,
i-ar fi putut intregi acesteia profilul moral, caracterologic, de
personalitate exponentiala a epocii interbelice si Tnceputului de
erd a distructiei comuniste.

A doua suspiciune remanenta dupa lectura priveste decizia
autoarei de a nu-si publica niciodata jurnalul. Ma indoiesc.
Va fi fost un gand, o eventualitate, dar nu cred ca era decizia
ei definitivd. Ea voia sd-si ardd jurnalul, dupd cum spunea
Arsavir Acterian, totusi nu l-a ars. Nu numai ca nu l-a ars, dar
l-a si intitulat. E destul de putin obisnuit sd investesti un jurnal
destinat definitivei taine sau focului cu un titlu evident cautat
pentru efect: Jurnalul unei fete greu de multumit.
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Oricum, nu ne putem decét ralia opiniilor concluzive ale
tuturor comentatorilor care considera acest jurnal unul dintre
cele mai importante ale literaturii noastre, facand in epoca
pandant cu cel al lui Mihail Sebastian prin amploare, tragism si
luciditate. Cu atit mai mare e interesul cu care vom astepta de
acum aparitia unei noi editii, de data aceasta completa, aflata de
altfel in portofoliul de bune intentii al doamnei Doina Uricariu.

Cafeneaua literara, nr. 11/2007



ARSAVIR, OMUL LUI DUMNEZEU

Arsavir Acterian, Jurnal. 1929-1945/1958-1990. Cuvinte de
intampinare de Bedros Horasangian, Florin Faifer. Bucuresti.
Humanitas [Memorii. Jurnale], 2008. 558 p.

Z

oarte mandru de a fi gésit acest titlu, am descoperit
ulterior ca Dan C. Mihiilescu mi-a luat-o inainte, intitulandu-si
comentariul la aceeasi carte, Arsavir, o duminica de om. Ideea
o intalnim, intr-un fel sau altul, la toti cei ce l-au cunoscut,
aievea sau doar din scris, pe Arsavir Acterian. O regasim si in
,cuvintele de intampinare” ale lui Bedros Horasangian si Florin
Faifer, care prefateaza recentul volum al jurnalelor sale. ,,Avea
ceva senin si curat in toata fiinta lui”, scrie Bedros Horasangian,
care stie ce spune deoarece, in ciuda diferentei de varsta, a fost
unul dintre putinii sdi apropiati din anii de pe urma. Daca la
Haig impresioneaza talentul si sagacitatea artistica, iar la Jeni
luciditatea, drama intima s§i pregnanta stilistica, Arsavir va
ramane in posteritate prin mansuetudinea sa, prin toleranta si
deschiderea generoasa 1n fata fluxului ideatic al vremii sale, pe
care-1 recepteaza si-1 analizeazd cu mirare ingenua, aprobativ
sau nu, dar niciodata cu ura sau inflamari vindicative. N-a fost,
cum singur o recunoaste, nici scriitor, nici filozof. Exista astfel
in jurnalul sdu o insemnare din 1970, care nu e decat o ampla
autocaracterizare prin negatie: ,,Stofa de calugér sau anahoret
n-am (misund unele pofte in mine si devin usor prada lor); cap
de filozof n-am (adorm lesne la speculatii prea subtile si teorii
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interminabile); poet nu sunt (cad-s lipsit de subtirime, desi nu-s
nesimtitor la o anume poezie aleasd); ca sa fiu romancier sunt lipsit
de imaginatie [...]” etc. etc. A fost, in schimb, as zice, un fel de
releu catalitic al tuturor izbanzilor si prabusirilor generatiei sale,
un raisonneur al carui comentariu selectiv si prudent reuseste sa
lase imaginea estompata, dar suficient de sugestiva, a doud epoci
dramatice, despartite de falia anilor 1944-47.

Aflat ca varstd intre fratele Haig (n. 1904) si sora Jeni
(n. 1916), Arsavir (n. 1907) are cate ceva din fiecare, fara a
ajunge la nivelul de expresivitate al nici unuia. N-a avut nici
o vocatie anume, dar, de voie ori de nevoie, a facut de toate,
impartasind solidar destinul generatiei sale. Propensiunea de a
scrie, devenitd in anumite momente tiranicd, nu l-a parasit insa
nici chiar cand n-o putea satisface, in detentie sau boald. Ea a
ramas o aspiratie perpetud a lungii sale vieti, care s-a concretizat
in cele din urma in pagini de jurnal si in cele cateva carti aparute
abia dupa 1990. Daca ar fi sd-i caracterizdm concis scrisul, am
spune ca el apartine unui superior diletantism, a carui pondere
nu e un efect al virtutilor estetice, ci al interesului documentar.
In 1934, pe cand ea avea 28 de ani, Jeni se considera mai matura
decat el si i1 nota cu incisiva ei luciditate impresia despre
manuscrisul pe care fratele Arsavir, cu noud ani mai varstnic,
si-l intitulase Jurnalul unui lenes: ,,El discuta, explica pe pagini
intregi lucruri peste care mai toatd lumea ganditoare trece.
Crede ca in felul acesta descopera America, in vreme ce aceasta
a fost descoperitd de sute de ori inainte.” S-ar putea avansa
astfel supozitia cd Arsavir Acterian face figurd de scriitor prin
contaminare, printr-o reactie mimetica indusa de frate, de sora si
de anturaj: o semnificativa parte a celor din generatia sa, dintre
care unii ii erau prieteni apropiati, colabora la publicatiile vremii,
edita carti si tinea jurnale mai mult sau mai putin secrete. In
ceea ce-l priveste, acorda jurnalului mai mult credit decat celor
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,»mai impresionante si formidabile creatii”. $i isi argumenteaza
predilectia astfel: ,,Oamenii, scriitorii nu pot da ceva mai
surprinzator §i interesant — egal de valabil si de edificator din
punctul de vedere al vietii esentelor — decat marturisirea zi de zi
a ceea ce au comis §i a ceea ce au crezut de cuviinta sa fie notat
din tot ceea ce au trait, gandit, datat. Chiar daca au trunchiat
anume lucruri, au desfigurat altele, au denaturat si pervertit prin
scris, Intr-un fel sau altul, ceea ce trebuie sa fie redat intreg,
simplu si concis. Asemenea denaturari, lesne controlabile uneori,
sunt elocvente prin ele insele si caracterizante ale psihologiei
scriitorului.” Considerat retrospectiv, dupd incheierea lecturii
acestui volum care contine jurnale din diferite momente ale
vietii sale, se poate deduce ca pasajul de mai sus este, la urma
urmelor, o pledoarie pro domo. Caci, asa cum se precizeaza si
in Nota Editurii, el insusi a recurs la rafistoldri intempestive,
soldate cu ,,denaturari” si ,,trunchieri” nu numai ale propriului
jurnal, ci si ale jurnalului surorii sale, pe care-1 editeaza dupa
moartea ei. Motivele nu sunt greu de inteles — poate frica, poate
grija pentru ocrotirea intimitatii amandurora — $i nu mai au acum
importanta. Lucrurile trebuie luate asa cum ne-au parvenit. Ele
raman suficient de elocvente pentru cititorul avizat, Incat sa
devina marturii importante asupra unei epoci si a unor destine.

Editia de fata a jurnalului lui Arsavir Acterian cuprinde
doud etape radical diferite: 1929-1945 si 1958-1990. Cu
precizarea cd din prima etapa lipsesc treisprezece ani. Cei mai
tensionati, cei mai dramatici, cei mai spectaculosi, cei dintre
1932 si 1945. Insemnirile pe care le cunoastem acum incep
la 23 noiembrie 1932, cand diaristul avea 25 de ani, fara a fi
inca deplin maturizat. Deducem asta din tonul bine-cunoscut
al teribilismului junetii dintotdeauna: ,,Scriu sa fac ceva. Simt
nevoia sd fac ceva. E ucigator lucru sa traiesti fara sa poti face
ceva. A vietui, a face. Ah! Ce cugetitor mare sunt! Trebuie



80 RADU CIOBANU

sa faci ceva, amice.” Cu precadere interiorizat Intr-o prima
faza, junele Arsavir emite cogitatiuni solemne despre absolut,
moarte, misterul feminitdtii, rostindu-se uneori simili-aforistic,
fara a depasi aria locului comun: ,,Doresti si chemi moartea in
momentele grele, asa cum tanjesti dupa viata in clipele cand
iti fuge de sub picioare.” Din fericire, autoironia si luciditatea
scapard cand nu te mai astepti, oxigenand textul. Sunt simptome
si adjuvante ale rapidei maturizari. Ea e perceptibila mai cu
seama in secventele cand, mai putin preocupat de propriul sine,
devine un observator sagace al celor ce se petrec in jur: ,,Cand
suntem la un loc, rar se Intampla sa comunicam intr-o atmosfera
de sacra (de ce sacrd, ma rog?) prietenie. De cele mai multe ori
ne inghiontim, ne zeflemisim, barfim, ne certam, ne suspectam,
ne masuram. La sfarsit suntem veseli ca am consumat din timp
sau tristi ca l-am pierdut.” Sau: ,,Cu Cioran si Costicd F[loru]
la Herdan si apoi, vorbind despre moarte, depresiuni i de-ale
vietii (subl. RC), ajungem la Papu. Zaiafet. Se sarbatoreste
desigur ceva. Letitia? Ospitalitate. Baieti simpatici. Fete
dragute. Agreabil. Eugen, in mediul sdu natural, e argint viu
[...] Harmilaie. Aiureald. In fond, nimeni nu stie ce vrea.
Glume. Vin. Pian. Radio. Strigate, tipete. Tinerete cheflie, din te
miri ce, silit si sumbru cheflie la cate unii.” Intre »depresiuni” si
»zaiafet” e loc pentru orice. Tanarul Arsavir e constient de asta,
nu-si pierde uzul ratiunii si, din cand In cand, reflectia sa cade
implacabil, cuun (pre)matur scepticism: ,,Ne punem vag si destul
de confuz probleme”; ,,Nu te poti bizui pe nimeni $i pe nimic’;
,»De ce or fi tinerii astia inteligenti patimasi pana la prostie?”;
,Cert e ca traiesc intr-un penibil provizorat spiritual” etc. etc.
Plimbari, cinematografe, cafenele, ,,zaiafeturi”, dar si Biblioteca
Fundatiilor, frecventata cu fervoare, loc de satisfacere a bulimiei
lecturii ca si al intalnirilor, proiectelor si barfelor amicale.
Citeste enorm, eclectic — cum, de altfel, fac toti congenerii



INTRE DEZASTRE SI MIRACOLE 81

sai — iar observatiile 1i devin din ce in ce mai pertinente. Nu
numai cand se refera la carti, ci si la prieteni sau noi cunostinte.
Se contureaza printre toate astea nu doar portrete memorabile,
ci si stilul de viata al unei generatii prodigioase. E, In definitiv
s1 mutatis mutandis, stilul proaspetelor generatii dintotdeauna,
prielnic infloririi ideilor extreme. Care rodesc doar cand intra
in conjunctie cu un guru. lar generatia lor s-a procopsit cu doua
asemenea figuri cat se poate de carismatice — ,,Capitanul” si
Nae Ionescu — care au fascinat-o, distorsionand grav ntristator
multe destine. Dintre cei trei Acteriani, doar Jeni n-a marsat.
Haig s-a implicat si a platit disproportionat, cu viata, iar Arsavir
a cochetat cu ,,Miscarea” in ipostaza de simpatizant. Suficient
insd pentru a plati si el, mai tarziu, sub comunisti. Dar despre
episodul sau legionar nu aminteste de-a lungul celor peste 500
de pagini decat de doud ori, vag si in trecere. Cum e acesta,
sunt si alte lucruri pe care jurnalul sdu le eludeaza: procesele
in care a fost tarat, anii de detentie, mizeriile materiale. E de
inteles: indeobste fostii detinuti politic evitd sa vorbeasca
despre umilintele fizice si morale pe care le-au indurat. E o
reactie a demnitatii lezate. Dincolo de asta, la Arsavir Acterian se
pare ca a functionat si teama de a nu-i fi gasite in jurnale reflectii
aducitoare de noi represiuni. Indeosebi dupa 1958 si apoi dupa
1966, notatiile sale sunt tot mai ,,cuminti”, limitdndu-se la lecturi,
la evocarea unor prieteni, la contemplarea propriei senectuti.
Curios este cad in prima parte a jurnalelor, deci pana in
1945, nu apare niciodatd vreo referire la Jeni. Ea, in schimb,
in jurnalul ei, 1l evocd mereu cu tandrete si ironie — i zice
,»Alurild” — citdndu-i nu doar o data spusele la modul ,,cum a
zis A., cum zicea A.” Exista de altfel un pasaj elocvent pentru
natura relatiilor ei cu cei doi frati: ,,Parcd eu am aceeasi structura
cu Ar. si cu H. si totusi ne intelegem si ne iubim, oricat ne-am
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ciondani pe varii planuri.” As inclina sa pun absenta lui Jeni din
insemnadrile lui Arsavir pe seama pudorii sufletesti a acestuia.
Dupa parcurgerea intregului sdu jurnal, e limpede ca nu agrea
sa-si devoaleze teritoriile mai delicate, mai profunde ale propriei
intimitati. Exceptie fac primele pagini ale anului 1958, abrupte,
dramatice, de un sincer patetism: ,,Am trdit patru ani ingrozitori.
Mai ingrozitori decat orice inchisoare (subl. RC), decat orice
zbucium pur launtric, decat orice cauzd fizicd. Amenintarea
continud a mortii — condamnarea la moarte a unei fiinte pe care am
iubit-o mai mult decdt pe orice iubita (subl. RC) — a facut din viata
noastrd un cogmar [...]” Paginile care urmeaza sunt un lamento
pentru Jeni, cu tulburatoare detalieri ale indelungatei sale agonii, ca
un fel de compensatie tardiva a faptului ca nu o evocase niciodata
in jurnalul tineretii lor. Dupa care — teribil destin! —urmeaza cea de
a doua detentie, din 1959 pana in 1964.

Insemnirile de care dispunem dupi eliberarea sa reincep
in 1966. Arsavir Acterian apare aici cu precadere obsedat de
senectute. In tinerete, moartea era un subiect retoric, oarecum
de rigoare, monden, se palavragea ,,despre moarte, depresiuni
si de-ale vietii”. Acum, moartea devine o realitate atroce,
aproape cotidiand, care poate surveni in orice clipa. Prietenii si
cunoscutii se tot savarsesc, constiinta propriului sfarsit devine
tot mai acutd. Un junghi, o durere obscura, o indispozitie 1i
suscitd spaime si previziuni sumbre: ,,Oricat de indiferent mi-ar
fi destinul meu pamantesc, oricat as fi de detasat de tribulatiile
mele fizico-terestre, indiferenta si detasarea dispar in momentul
cand sentimentul de frica, de neputinta, de spaima le inlocuieste,
acoperindu-ma de sudoare la gandul unor noi suferinte. Cogmar.
Panica. Debusolare.” Credinta se dovedeste un suport destul de
precar in fata spectacolului decaderii, al disolutiei fiziologice, al
epavelor umane intalnite In deambularile sale tot mai insingurate.
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Insemnarea citata mai sus e din august 1967. Moartea il va mai
ocoli Inca treizeci (!) de ani — sa fie o ironie a sortii? — timp pe
care 1l va strabate sub neintrerupta ei obsesie. La care, dupa 1990,
se adauga agravant deziluziile produse de ,,tranzitie” si de noii
guvernanti, pe care acum nu se mai teme sa le denunte. Singurele
momente de rdgaz in aceasta supravietuire chinuita de constiinta
propriei involutii — e ingrozit de pierderea memoriei... — sunt
cele, deloc putine, consacrate lecturilor si gloselor pe marginea
cartilor. Lecturi tot atat de lipsite de sistema ca in tinerete, de la
Hugo sau Julien Green, la Calinescu sau Petru Cretia, insotite
insd de aceeasi onestd spontaneitate a comentariului, cu o
nealteratd putere de seductie asupra celui ce-l citeste. Seductie
neegalatd decat de aceea a portretelor schitate din cateva linii
esentializate. Dacd ar fi sd izoldm vreo proeminenta a scrisului
sau, am numi fard indoiald expresia acestui talent de portretist,
care se manifestd, cu precadere dupa 1966, mai ales la aflarea
mortii vreunui prieten sau cunoscut ori la intalnirea, in plimbarile
sale, a altuia asemenea, pe care nu-l mai vazuse de mult si care
ii apare acum devastat de varsta, in plind ,,deconfiturd”, cum ii
place sd spuna cu un reiterat, imposibil frantuzism.

Prin destinul straniu al autorului si prin valoarea lor de
martor al unor epoci tulburi, jurnalele lui Arsavir Acterian
se impun ca o piesa importantd a acestui extraordinar puzzle
configurat din jurnalele marilor figuri ale secolului trecut. Se
citeste cu interes, cu participare afectivd si cu simpatie pentru
sinceritatea si nevestejita, ingenua sa mirare in fata diversitatii
lumii si a intdmplarilor ei. Calitati care i-au rdmas intacte pana
in ultimele sale insemnari: ,,Fara indoiala, atat Haig, cat si Jeny
ma depaseau prin talent, prin profunzime. Eu, in schimb, ma
mir de mai toate cele. Si sunt singurul care am supravietuit.”

Romania literara, nr. 31/2008



CULISELE CREATIEI

Jurnal, 1935-1944, Text ingrijit de Gabriela Omat. Prefata si
note de Leon Volovici, Bucuresti, Humanitas, 1995.

A

911 ciuda bogadtiei literaturii memorialistice, confesive,
autoreferentiale, care sporeste necontenit in toate culturile
lumii, resorturile intime si dinamica procesului efectiv de
creatie artisticd raman in continuare enigmatice. Dispunem
de o profuziune de date si detalii asupra laborioasei elaborari,
dar alchimia sa intima continud si ramana secretd, fiindca
majoritatea covarsitoare a cunostintelor pe care le-am dobandit
sunt de ordin exterior, apartin lumii vazutelor, ,,atelierului”, cum
se zice Tndeobste cu un termen si el discutabil, fiind lipsite de
relevanta pentru profundele combustii ce duc in cele din urma
la configurarea viitoarei opere. Tot ce stim reprezinta locurile
comune ale elaborarii, cu nimic mai putin importante Insa prin
faptul ca sunt comune. Dimpotriva, oricat de comune, ele isi au
relevanta lor: dacd nu pot aduce nici un fascicul de lumina in
obscuritatea care inconjoara esenta creatiei, ele atesta, in schimb,
specificitatea unui mod de existentd si autenticitatea unei ratiuni
de a fi. N-are nici o importanta aici anvergura operei. Accesul
inspre implinirea ei se face pe aceeasi panta ascendenta jalonata
de indoieli, habitudini, ticuri, superstitii, idiosincrasii, spaime
si euforice satisfactii. A fi consacrat prin destin acestui mod de
existentd pana la sfarsit si a-ti asuma cu orgolioasd resemnare
aceasta ratiune de a fi reprezintd, la urma urmelor, marca de
noblete prin care se recunoaste scriitorul autentic, nascut iar
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nu facut. Sunt reflectii care mi-au fost suscitate de constatarea
ca ne aflam in anul centenarului Mihail Sebastian. Or, poate
nicdieri ca in Jurnal-ul sau — poate doar in eseurile lui Lucian
Raicu — n-am intélnit asumarea unui asemenea destin cu atata
tragica luciditate.

Complexitatea acestei cdrti, care a devenit, se pare, opera
capitala a autorului ei, a fost remarcata i copios comentata in
cei unsprezece ani care au trecut de la aparitia ei, pand la analiza
de detaliu a palierelor sale de interes: un jurnal de creatie, unul
erotic, unul politic, unul de razboi, altul al ,,chestiunii evreiesti”
etc. Din unghi profesional, interesanta in primul rdnd mi se pare
insa personalitatea artistica a celui ce s-a implicat cu intreaga-i
sensibilitate Tn toate aceste aspecte, de altfel imposibil de
separat. Separandu-le acum noi, din ratiuni analitice, constataim
ca personalitatea artistica a lui Mihail Sebastian se profileaza cu
cea mai mare pregnantd in jurnalul de creatie. E surprinzator de
aceea cd, in urma ce zece ani, unii comentatori gi-au exprimat
rezerve tocmai asupra acestor pagini pe motiv ca anvergura
operei lui Sebastian n-ar justifica abundenta insemnadrilor sale
de atelier. Detagandu-se atunci, bundoara, de opiniile radicale
ale dlui Dan C. Mihailescu, dl S. Damian se declara totusi
de acord asupra catorva aspecte printre care pe primul loc se
afla acesta: ,,M.S. acordd prea mult credit propriilor zamisliri
literare, care nu fac gaurd-n cer [...]” (Rom. lit., 22/1997). Dar
existd oare scriitor care s se angajeze in elaborarea unei opere
fara a investi o minima incredere in valoarea ei? Daca aceasta
liminard incredere in propriile ,,zamisliri literare” n-ar exista,
si-ar mai asuma cineva muncile scrisului? Chiar daca increderea
ii va fi serios zdruncinatd pe parcursul elaborarii, chiar daca
valoarea operei urmeaza a fi confirmatda abia la aparitie sau
in postumitatea autorului, — propensiunea sa autoscopicd,
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insistenta cu care isi scruteaza fiecare pas pe urcusul abrupt
al creatiei sunt pe deplin explicabile si reprezintd rostul unui
,jurnal de creatie” care nu e destinat delectarii publice, ci,
autocunoasterii, evaludrii propriului demers creator si, nu in
ultimul rand, defuldrii terapeutice.

Mihail Sebastian face parte din familia artigtilor fara
de arginti. Aspectele materiale ale existentei — banii Intai de
toate — nu-l intereseaza decat In mdsura in care 1i pot asigura
linigtea creatiei si decenta conditiei de intelectual: ,,Nu voi izbuti
niciodatd s trec dincolo de o mizerie mai mult sau mai putin
suportabild, nu voi face niciodata carierd, nu voi avea niciodata
bani... Si sincer vorbind, foarte sincer, fara nici un motiv de a
ma pacali pe mine insumi, cred ca banii Imi §i sunt indiferenti.
As cere vietii doar putind liniste, o femeie, cérti i o casa curatd.”
Insemnarea e din 1935 si, cu mici variatiuni, revine de-a lungul
intregului deceniu urmator. Se mai adauga doar cateva precizari:
femeia ar trebui sa fie — cum altfel? — ,,0 femeie iubita”, cartilor
li se asociaza si muzica, iar casa e inteleasa in acceptia de Heim,
camin, loc de refugiu In intimitate, spatiu securizant. Cel mai
jinduit ideal raimane insa linistea, a fi ldsat in pace, aspiratie notata
recurent, pentru atingerea careia e dispus sa sacrifice orice: ,,Tot
ce doresc e sa fiu lasat in pace. Pierd, cedez, inghit, suport — dar
vreau sa fiu lasat in pace.” Se examineaza cu luciditate, dar si cu
o orgolioasa resemnare: ,,Nu am nici o aptitudine practicd. Sunt
eminamente un om care nu se aranjeazd. Sunt in cel mai prost
inteles al cuvantului un poet.” Ceea ce nu inseamna ca l-ar atrage
pitorescul promiscuu al boemei — mediu care ii rdmane complet
strdin — dar nici ,,cariera”. Asa cum nu-l preocupa banii dincolo
de un strict necesar decentei, nu-l intereseaza si nici nu detine
arta stabilirii relatiilor profitabile, aranjamentele, publicitatea,
»chestiile”: ,,[...] n-am cerut niciodatd nimanui nici un articol,
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n-am dus nici o politica literard, n-am cultivat simpatii, n-am
evitat adversitati. Poate cd toate astea intra in vechea mea
lene, dar in anumitd masurd si in constiinta ca destinul meu
de scriitor — daca cumva am vreunul — se decide dincolo, mult
dincolo de toate aceste mici chestii.”

Destinul sau de scriitor se decide atunci si numai atunci
cand poate sa scrie. E congtient de asta si de aceea il agaseaza
pana si exercitarea profesiunii care 1i asigura subzistenta, simtind
dureros, ca iremediabil pierdut, timpul petrecut ca avocat prin
salile de dezbateri sau in elaborarea pledoariilor. Cand, in
sfarsit, sund ceasul de gratie in care se poate aseza la masa de
scris, eliberat de ceea ce Ernst Jiinger numea ,,lucruri potrivnice
care ma apasd”, intrd in acea stare febricitantd, vecina cu boala,
care insoteste Intotdeauna la adevaratii artisti, impulsul creator,
acea ,stare de a face” socotitd de Brancusi, pe drept cuvant,
mai dificil de atins decat ,,facerea” insasi: ,,Un moment, in
timp ce precizam pe hartie, azi dupa-masa, gandurile care se
imbulzeau — m-a cuprins un fel de febra (vechea mea febra care
ma ameteste putin cand vad o carte sau o piesd). Md simteam
nerabdator. As fi vrut parcd sa incep imediat sa lucrez. As fi vrut
sd comunic cuiva marea veste.” Odata atinsa starea de gratie,
simte nevoia unei discipline si a unui program. Si-1 fixeaza de
la 9 la 12 si dupa-amiaza de la 3 la 6, dar rareori reuseste sa-1
si respecte si de aceea e bantuit de remuscari. Se consoleaza
autoironic cu constatarea ca ,Dintr-un scriitor harnic n-am
decat remuscarea: ea imi tine loc de constiintd profesionala.”

Traieste succesiv — ceea ce toti scriitorii cunosc — spaima
de pagina albd, insotitd cu neliniste, cu indoiala ,,si putin poate
cu sild” si apoi dificultatea de a incepe efectiv, de a asterne
prima frazd, de a gdsi ceea ce Marguerite Yourcenar numea
»tonul just”, de a depasi poticnelile de parcurs, sincopele
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fluentei, momentele de descurajare, de lehamite, de ,,putina
sila”. Remediul e unul singur, simplu si dur, iar el 1l descopera
la randu-i, ca orice scriitor, din proprie experientd: ,,Metoda
cea mai simpla este tot aceea de a lua loc cu hotarare la masa
de scris si de a astepta.” De aceea se si simte Incurajat cand
descopera la altii aceleasi trdiri in fata obstacolelor, cum e cazul
cu Jules Renard, autor paradigmatic pentru Sebastian, citat cu
acea bucurie pe care n-o pot naste decat Intdlnirile de gand cu
cei pe care 11 admiri: ,,Le plus difficile ¢ est de prendre la plume,
de la tremper dans [’encre et de la tenir ferme au-dessus du
papier.” Fireste, pentru ca lucrul sa ,,meargd”, e nevoie de niste
minimale conditii. Prima e sdndtatea care insa, pe el, nu-1 prea
rasfata: ,,E in primul rAnd o chestiune de sanatate si de rezistenta
fizica”, constata in august 1942, dupa ce, in iulie 1939, dupa o zi
de lucru caniculara, nota sec: ,,Sanatate Ingrijoratoare, instabila,
plind de toane. Un efort sustinut de cateva ore ma nimiceste.”
Totusi, chiar In conditiile unei sdnatati precare, mai chinuitor,
cu un surplus de vointa si de efort, lucrul poate Tnainta. Ceea
ce 11 dauneaza insa inainte de toate, mai mult chiar decat o
sanatate fragild, este lipsa de continuitate. Este un obstacol
comun tuturor scriitorilor care n-au privilegiul de a se izola,
refugiindu-se din tumultul cotidianului si de pe urma caruia se
aleg cu sentimentul deprimant al trudei sisifice. Adevar regasit
si confirmat peste decenii de jurnalul lui Gabriel Liiceanu, Usa
interzisa: ,,De mult n-am mai cunoscut binefacerile continuitatii
pentru munca intelectuald [...] Destinele noastre ratate sunt,
toate, expresia unor crize de continuitate.” De altfel, ca sa
continudm digresiunea, in Usa interzisa regasim formulat si un
alt adevar, verificabil in toate jurnalele spiritelor creatoare, si
anume capacitatea lor de a da cititorilor contemporani sau de
peste timp sentimentul tonic al comuniunii, al unor experiente
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si trdiri comune, in cele din urma al unei salutare solidaritati
spirituale. Oamenii ajung astfel sd comunieze, spune Gabriel
Liiceanu, cu un termen insolit: ,,Principiul jurnalului este unul
al spovedaniei (ajung la mine marturisindu-ma) combinat cu
descoperirea de sine a celui care imi citeste marturisirea |...]
Dintr-un jurnal afli cd oamenii comuniazd fara s stie, ca in
adancul lor ei sunt identici sau asemandtori.” Si poate in primul
rand scriitorii sunt cei ce se bucurd descoperind cd nu sunt
singuri sau, macar, ca nu sunt singurii care...

Pentru un scriitor elaborarea fiecarei carti e similara unui
debut, scriindu-se altfel decat cele care au precedat-o. Chiar
si trdirile, starile de spirit care Tnsotesc elaborarea, desi sunt
aceleasi, dobandesc la fiecare noua carte pregnanta unor prime
trairi si sunt notate cu ingenuitatea descoperirii. Iin august 1938,
Mihail Sebastian noteaza: ,,Azi m-am reintors la roman. Orice
intrerupere e primejdioasa, fiindca ma indeparteaza, imi face
grea revenirea. Pentru ca, in noiembrie 1939, acelasi adevar sa
fie consemnat cu satisfactia unei reconfirmari: ,,A te intrerupe
cinci zile din scris nu insemneaza numai a pierde cinci zile
de lucru. E ceva mai grav. Pierzi tonul just, te indepartezi de
oamenii tai, tu nu-i mai regasesti, ei nu te mai recunosc.”

In pofida epocii pe care i-a fost dat s-o stribata, profund
si sub cele mai variate aspecte stresanta, rupandu-i necontenit
fluxul elaborarii, lucrul Tnainteaza totusi. Sunt perioade cand
si-1 insoteste de o evidenta strictd, notand zilnic paginile scrise.
Indeosebi acesta e motivul care {i iritd pe cititorii profani care
asteaptd ca lectura unui jurnal sa le ofere prilejuri de satisfactii
voyeuriste, fard a banui drama care, de cele mai multe ori, il
determind. Pentru scriitor insa, aceastd evidentd contabild a
progresului zilnic e utila si, mai ales 1n rastimpurile cand lucrul
,merge”, reconfortantd. Cu atat mai mult cu cat el e insotit tot
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timpul de indoiald si de o perpetud nemultumire care aduc cu ele
ticuri, superstitii, complexe. ,,Trdiesc pe apucate, de la zi la zi.
Nu am bani, hainele mi se rup si nu astept nimic, decat sa se faca
seard, sd se facd dimineata, sd vie joia, sa vie duminica. Toate
astea de ce? S1 pand cand?” Se compard cu altii 1 operatiunea se
soldeaza de fiecare data in dezavantajul sdu. O intalnire n gara
cu C. Noica 1i smulge o exclamatie in doi timpi — admiratie fata
de prieten si dezgust fatd de sine: ,,Extraordinara lui delicateta,
gestul lui onctuos, vorbirea lui masurata: ce admirabil exemplu
de om. Ma simt grabit, vulgar, insensibil langa el...” Asta era in
1937. Peste cativa ani, cand se simt de acum efectele conjugate
ale razboiului si legislatiei antisemite, asemenea comparatii,
chiar cu oameni ,,dintre cei mai comuni”, i agraveaza complexul
de inferioritate: ,,Eu singur ma dau la fund, dezarmat, invins,
resemnat, incapabil de un gest, de o sfortare. De prea multa
scarba, de prea multa sil, ca sa uit, ca sa rabd, ca sa ma ametesc
ma refugiez in tot felul de ridicule visuri, pe care le urmaresc
zile Intregi cu ochii deschisi.” Refugiul si-1 afld insd deopotriva
in somn, In muzicd, in lectura, teritorii salubre, care i asigura
abstragerea din contingent §i reincarcarea bateriilor, absolut
necesard pentru depasirea paselor negre, a perioadelor de abulie
depresiva. Cu precizarea ca, dacd muzica o ascultd in ipostaza
de diletant cultivat, lectura o face cu ochiul profesionistului
care nu rezistd tentatiei de a-si nota in treacat reflectii lapidare,
proprii celui ce priveste lucrurile dinduntrul lor, familiarizat cu
resorturile ascunse care le-au generat: ,,Citesc Les Paysans, mai
ales pentru a vedea mai de aproape sursele atitudinii politice
in Balzac. E un reactionar fard ipocrizie. Dar romancierul e
mai tare decat doctrinarul, pe care il anuleaza. As vrea sa scriu
despre asta — si despre multe altele.” Se adevereste ceea ce
s-a spus de mult: cartile se nasc din carti. Dar nu numai din
cartile altora, ci si din propriile ,,zamisliri”. Nu numai lectura
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e stimulatoare, ci si lucrul. Tocmai cand acesta e in toiul lui, se
contureaza intempestiv ideile unor noi carti. Cele mai multe nu
vor fi scrise niciodatd, dar fie si numai ideea in sine, constiinta
ca ele ar putea fi sunt suficiente pentru a-i intretine acea stare
febricitantd productiva care, insd, pe cat de acuta, pe atat de
evanescentd, se destrama la cel dintai vant neprielnic: ,,Ma
gandesc la o multime de carti pe care le-as putea scrie, pe care
imi promit sd le scriu. Asa se Intdmpla totdeauna cand ma aflu
antrenat in lucru: vad subiecte posibile, ma decid sa nu-mi mai
pierd timpul, Imi fac tot felul de fagaduieli de a fi staruitor.
Pe urma, se intelege, revenind la imposibila mea viatd de la
Bucuresti, le uit pe toate, ma destram, ma descurajez.”

La un moment dat, sesizand frecventa si varietatea
insemnadrilor sale ,,de atelier”, cocheteaza cu ideea unei carti
care ar urma sa se intituleze Culise ,,[...] si in care as strange
toate lucrurile mele scrise in legaturd cu creatia literara, cu
tehnica de lucru, cu viata de scriitor, cu experientele publicarii
unei carti etc. etc.” Insemnarea e din 1936 si cartea urma si
apara ,,peste un an-doi”, dar, asemenea altor idei, n-a depasit
stadiul de proiect. Insisi existenta proiectului insi, ca si faptul
ca Insemnarile de acest gen au continuat consecvent, aproape
zilnic, probabil pana la moarte, in orice caz pand in 1944,
devoaleazd o constiintd profesionald aflatd intr-o perpetua
alertd, animatd de o hipersensibilitate care se constituie la el in
dat temperamental de care e constient, resimtindu-1 in anumite
momente ca exasperant: ,,Sunt acolo [la Curtea cu Juri] intr-o
tensiune nervoasd pur si simplu absurdd. De ce n-am izbutit
in viatd sa fiu mai nesimtitor decat sunt?” Altadata, consternat
de arestarea lui Geo Bogza, se tempereaza singur, deplorand
»temperamentul meu alarmat”. Cand, in 1939, de Ziua Cartii, a
trebuit sa participe la festivitati in uniforma Frontului Renasterii
Nationale, traieste post festum o veritabild drama care-i smulge
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accente catastrofice: ,,Mi-¢ rusine si mai ales mi-a fost atunci
rusine. Mai am eu oare dreptul sa judec calitatea morala a unui
om, eu care n-am avut taria de a rezista la aceasta comedie?
Ce as face atunci in fata unor mari presiuni? Cum m-as purta
intr-un lagar de concentrare? Catd mandrie as fi capabil sa
pastrez in fata unui pluton de executie? [...] Sunt un scriitor
care a purtat livrea. $1 ma gandesc ca sunt scriitori care au murit
pe rug pentru cd n-au vrut sa cedeze mai putin chiar. Ma simt
desfigurat, descalificat, decdzut din dreptul de a scrie: eu/ Cu
acel sentiment de stima proprie, de orgoliu retinut, care singur
justifica acest cuvant.”

Toate aceste procese de constiintd, determinate de o
inflexibild rigoare morala, fac din Mihail Sebastian, pana la
capat, ,,un civil”, asa cum, cu nedisimulat orgoliu, se definea in
Cum am devenit huligan: un om liber, nonconformist si ganditor
independent. Opera lui, chiar daca ,,nu face gaurd-n cer”, isi
are locul ei bine stabilit, pastrandu-si prospetimea si priza la
public. De altfel, el insusi, cu luciditatea aceea inclementa care-1
caracterizeaza, era perfect constient de punctele ei vulnerabile.
Traducand in 1943 Topaze, are revelatia propriilor sldbiciuni si
nu ezitd sa si le denunte scurt: ,,Este in teatrul meu o inclinare
spre delicat care imi va interzice in mod absolut un mare succes.
Cata vreme voi juca pe clapa subtilului, nu voi ajunge sa castig
publicul mare. Pagnol Tmi aratd ca grosoldnia nu e neaparat
necesard, dar cd vigoarea dramatica e indispensabila. Dar pot sa
incetez a fi ceea ce sunt?”

Ma gandesc cd poate ar fi fost suficienta aceasta singura
insemnare pentru a legitima dreptul lui Mihail Sebastian de a
tine un jurnal de creatie scutit de ricanarile, greu de inteles, ale
posteritatii.

Cafeneaua literara, nr. 4/2007



CARNETUL ARABELLEI

Arabella Yarka, De pe o zi pe alta. Carnet intim 1913-1918.
Traducere de Denisa Toma. Prefatd de Mihai Dim. Sturdza.
Bucuresti. Compania [figuri & clipe], 2010.

(9{ cest Carnet intim cu insemndri dintr-o perioada
extrem de interesantd — 1913-1918 — a fost scris de Arabella
Yarka in limba franceza si editat de ea ca atare In 1937. Fara
nici un ecou. Autoarea ar fi ramas astfel, poate definitiv, sub
lespedea uitarii, daca fericita inspiratie a Editurii Compania n-ar
fi readus-o in actualitate, in traducerea doamnei Denisa Toma,
oferindu-ne revelatia uneia dintre figurile cele mai eclatante
din peisajul memorialisticii romanesti. In Prefata ,,carnetului”,
care este, de fapt, un volum dens de 270 de pagini, marcantul
genealogist Mihai Dem. Sturdza reconstituie in detaliu
ascendenta familiei Yarka (uneori larca), inclusiv aliantele.
Voi retine pentru comentariul de fatd doar amanuntul, pe cat de
esential, pe atat de curios, ca Arabella, nascuta in 1888, a fost
in familia Yarka un copil adoptat. Gest cu atit mai frumos, cu
cat mama sa era o vieneza cu care tatal ei natural, Scarlat Yarka,
avusese o relatie pasagera. Zic cd e un amanunt curios, pentru ca
Arabella, acceptata firesc si asimilatd perfect in familia Yarka,
se considera ,,pe jumatate austriaca”, manifestandu-se in acelasi
timp ca o ferventa, dar foarte lucida si critica patrioatd romanca.
Prin pozitia sociald a familiei, devine un fel de copil teribil al
high life-ului bucurestean, cu acces in marile familii, la toate
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reuniunile mondene i artistice, pand in anturajul familiei regale.
Primeste educatia de rigoare in acest mediu, calatoreste mult
si, In general, a avut o ,.tinerete agitata”, cum singurd spune.
Nu e de mirare, intrucat, temperamental, ea tine mai curand de
Les Années Folles decat de La Belle Epoque. In ciuda educatiei
predominant francofone din Vechiul Regat, preferintele ei merg
spre lumea anglo-saxona si americani, ceea ce, conjugat cu
propensiunea spre aventurd, ii aduce reputatia de imposibila,
rasfatata, excentrica. ,,Mentalitatea americand” — recunoaste
ea—,,pe care Imi place mult s-o pun In practica, imi joacd adesea
renghiuri... mai cu seama In Romania.” Oricand capabild de
gesturi insolite, n-a fost desigur o prezentd comoda. Dar, cel putin
din perspectiva noastra, nicidecum dezagreabila. Dimpotriva,
imaginea care ramane dupa lectura ,,carnetului”, tinut mereu
,»sub cheie”, e cea a unei creaturi simpatice, ,,blonda”, ,,subtire si
sportiva”, pasionata de calarie si ,,automobil”’, nonconformista
cat cuprinde, cu un inflexibil simt al dreptatii, generoasa si cu
o inepuizabila disponibilitate pentru altruismul extrem, fard de
care n-ar fi rezistat cu voiosie, ca simpla infirmiera voluntara, in
lumea crancena a spitalelor de campanie. Una dintre acele fiinte
care se comporta cu acelasi firesc la balul de la Palat ori asistand
o amputare fard anestezie dintr-un spital de campanie.

Prima parte a Tnsemndrilor e marcata de stilul specific
»fetelor in floare”: exaltat, romantios, garnisit din belsug
cu semnele exclamarii. Ar fi greu digerabil, de n-ar fi cét se
poate de interesant prin ce spune. Se afla aici o buna parte din
tineretea sa ,,agitatd”, culminand cu un coup de foudre pentru
Carol, fiul dramaturgului Alexandru Davila. Junele sarac,
in care fata cu tentantd zestre vede ,,un zeu antic in frac”, e
seducator si pasional, dar, totodata, cartofor si hahalerd. Nunta
lor, evocata de Arabella in toate detaliile, a constituit un subiect
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copios pentru Claymoor si, prin valoarea sa documentara asupra
vietii mondene bucurestene de Belle Epoque, raimane una dintre
paginile proeminente ale acestui jurnal. Mariajul insd, va fi dificil
si capricios. Ea se simte tot mai neglijata, vede in Cazinoul din
Constanta si in Automobil Clubul din Bucuresti niste locante
ale pierzaniei — ,,vulgaritate, hidosenie, murdarie” — si ii face
»scene infernale” lui Carol cand apare acasa spre zori. Totusi
il iubeste constant, cand cu tandrete, cand exasperatd, In timp
ce viata lor conjugald se consuma intre extreme, de la altercatii
violente, la puseuri de febricitant amor aparent mutual. Peste
tot in aceste relatari razbate, de cele mai multe ori in expresii
savuroase, temperamentul ei insubordonabil. Cand, bundoara,
Carol, ,,ocupat” foarte, o planteaza la Techirghiol, lasand-o
si fara ,,automobil”, Arabella se razvrateste in felul ei: ,,Cat
despre bdile in aceastd mocirla neagrd si imputitd, intr-o cada
slinoasa, am sd le Inlocuiesc cu placute bai in marea Imbibata de
nemarginire §i lumina [...] Am sd ma multumesc sa ma agez nu
pe plaja de la Techirghiol, unde fojgaie o multime zgomotoasa
s1 respingatoare, ci la piciorul falezei [...] in plin cAmp, ceva
mai incolo de aceasta ingrozitoare mica statiune balnearad.”

Pe intinse segmente, jurnalul acesta dobandeste, prin
extensie, detaliere si apetit narativ, alura unui roman de
epoca. In acelasi timp, devine tot mai evidentd maturizarea,
inclusiv stilistica, a autoarei. E, cred, o evolutie determinata
si de precipitarea si agravarea evenimentelor. Perspectiva
razboiului e tot mai nelinistitoare, iar societatea romaneasca se
divizeaza. Desi nu ezitd niciodatd si-si proclame cu mandrie
originea austriacd, Arabella se afirma in orice ocazie ca o
ferventa antantofild. E de presupus ca dl Lucian Boia n-a
avut posibilitatea sd cunoasca aceste insemndri cat a elaborat
,, Germanofilii”..., dar marturia rezolutd si direct implicatd a
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Arabellei vine sd confirme argumentele cu care d-sa spulbera
iluzia unitdtii n jurul ,,idealului national”. Arabella e adepta
celor doud mituri semnalate de Lucian Boia ca determinante
in optiunea Romaniei: Franta care trebuie ajutatd (,,Franta ne
cheama...”) si Transilvania care trebuie cucerita. Cand Carol,
mobilizat, pleacd la regimentul lui, ea se vede nevoitd sa-si
asume administrarea mosiei de la Preajba. Locul i e nesuferit,
anost, lipsit de peisaj, rudimentar, cu tarani si tigani hoti si
insolenti, dar ea, de acum ,,conita Ara”, se ia in serios ca in tot
ce face, ducand lucrurile la capat chiar si in ipostaza aceasta de
»gentlewoman farmer”: [ ...] ma trezesc in fiecare dimineata la
cinci, dau o raitd cdlare, inspectez toatd mosia. Merg pe urma
cu automobilul in toate orasele astea, unde ma ocup de vanzari
si de incasari, de tot soiul de lucruri din care nu pricep nimic.”
Adieri bovarice o viziteazd insd in rastimpuri, amintindu-i
»casele englezesti inconjurate de parcuri ingrijite, cu muschi
si gazon...” etc. etc. si atunci recurge la ndvalnice cavalcade
terapeutice, solitare, cu parul in vant, peste intinderile plane si
pustii. E o etapa criticd pentru ea, din care se poate spune ca a
salvat-o razboiul. Evenimentele au readus-o in tumultul social,
unde se simtea in elementul ei, ajutand-o sa-si marginalizeze
deziluziile si sa-si descarce energiile. Afirmatia ca nu se teme
de moarte e recurenta in aceste pagini. Se teme, zice, numai de
suferinta fizicd. Acesta e, poate, si resortul intim care-i determina
devotiunea exemplard cu care se dedicd alindrii suferintei
din clipa cand incep sd vina primele valuri de raniti. Si cand,
angajata ca infirmierad voluntara la spitalul Filantropia, oripilata
intai de conditiile de acolo, se adapteaza, parvenind rapid la
un echilibru salutar: ,,Dimineata, munca la spital, extenuanta
si tragicd, e, rand pe rand interesantd, exaltanta si deprimanta.
In rest, meditatie si desfatare in cochetul meu parter mobilat in
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stil oriental. Cateva prietene vin sd trancdneascd, sd zdrdngane
la pian sau sd barfeasca alte prietene... absente.” Cand, insa, se
dezlantuie isteria refugiului, lucrurile se schimba radical. Initial
era hotdratd sd ramana si 1i ironizeazd pe medicul sef si pe
Cella Delavrancea, infirmiera ca si ea, care ,,au tulit-o la prima
alarma.” Dar 1n ceasul al doisprezecelea se decide totusi si ea
sa plece, de teama sa nu ramana despartitd de Carol. Si porneste
insotita doar de ,,lonicd, rAndasul meu, un natarau de vreo 16
ani.”

Ceea ce urmeaza, a doua jumadtate a ,.carnetului”, e o
adevdrata epopee a refugiului. Relatarea e facutd de acum
cu o mand sigura de prozator, intr-un stil pregnant, sugestiv
si spiritual: ,lonut tinea fraiele, iar eu, biciul, de teama sa
nu abuzeze de el. Cei trei caluti ai nostri sunt costelivi, unul
nu seamana cu altul si stau rau in hamuri. Harnasamentul se
compune mai mult din sfoard si din sarma. Calutii inainteaza
anevoie, In trap scurt, par anchilozati, ca bolnavii de guta.
Pe drum e un frig cdinos. Vantul aspru trece prin costumul
meu prea subtire si ridicol, prea elegant. (Nu stiu de ce m-am
imbracat de dimineatd de parcd as fi plecat intr-o calatorie cu
Orient-Expresul.)” Drumul pana la Botosani, unde sositd mai
demult, o agtepta mama adoptiva, a durat sase saptdmani (!), plin
de peripetii si intdmplari funambulesti. Dar peste tot intalneste
rubedenii, prieteni, cunoscuti sau, pur si simplu, oameni de
treabd, care o scot din impas. Nu-i vorba, se stie descurca si
singurd. Cu un aplomb siderant, obtine cam tot ce vrea, inclusiv
de la mai marii ostirii, Vaitoianu, Averescu, pana si permisiunea,
pentru ea exaltantd, de a petrece un rastimp cu Carol, In
bivuacul lui de pe linia frontului. Pentru ca, in cele din urma sa
dobandeasca si aprobarea de a lucra in spitalul de campanie din
Onesti, intr-o echipa cu medici din misiunea militard franceza.
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Intr-o atmosfera de groazi si muncd extenuanti, se sustin cu
totii prin camaraderie si voioase flirturi, asumandu-si viata in
stil carpe diem. La 14 iunie 1917, scrie: ,,Firea mea frivola
isi reintrd in drepturi. Sunt vesela, sunt in elementul meu: doi
baieti draguti au o slabiciune pentru mine! Era de asteptat ca
in jurul unei femei care trdieste singurd printre atitia militari,
sa se creeze o atmosfera de flirt, de tandra idild.” Si apoi, peste
o luna: ,, Tot timpul [...] uriasa scard a vibratiilor ce merg de la
cea mai infocatad dragoste de viata la acceptarea lucida a mortii.
De aceea, nici oprelisti, nici prejudecati, nici cdinte — vrem
doar sa ne bucuram din plin de clipa trecdtoare.” Cam tot asa
trebuie sa fi decurs viata si in ,,celebrul” spital de campanie de
la Cotofenesti, unde tot ,,doamnele romane” asigurau asistenta
medicald, trdindu-si totodata clipa. La un moment dat, Arabella
e detasata cu o ,,echipa de sprijin” pentru colegii de acolo,
excedati de surmenaj si dizenterie. Nu-i prea place atmosfera:
»l.-.] 0 oarecare fandoseald si prea multd lume. Cancanuri,
intrigi marunte. N-am bagat de seama insa nimic nepermis...”
Precizarea din urmd e consecutiva atacurilor dezlantuite de
»germanofilii” din Bucuresti, id est de socialisti, prin D. D.
Patrascanu, impotriva ,,lucrurilor abominabile” care s-ar petrece
la Cotofenesti. Arabella e singura care ia atitudine intr-un articol
prin care-si apara colegele/colegii si pe care-l preda la ,,Neamul
romanesc”. Dar N. lorga i-1 refuza, invocand eternul motiv al
neamului romanesc: nu e momentul. Iar ea comenteaza: ,,fn tara
asta nu poti sa faci nimic. Uitand ca sunt femeie, am socotit ca e
de datoria mea sa ma lupt ca sa le apar pe unele semene ale mele
atacate marsav, in timp ce sotii lor, fratii, tatii nu scot o vorba...
Nici o paguba! Sa nu ne mai gandim la asta.”

Cand afla conditiile devastatoare ale Pacii de la Bucuresti,
din 7 mai 1918, Arabella izbucneste 1n plans, ceea ce rar i se
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intampld, si se marturiseste cioranian, avant la lettre: ,[...]
conditiile pe care ni le pun nemtii M-AU FACUT SA PLANG,
pe mine, care ma fac cd nu-mi iubesc tara, pe mine care-mi critic
neincetat compatriotii.” $i, dupa toate astea, rdimane cu singura,
modesta dezamagire ,,[...] cd n-am primit o cat de mica decoratie
romaneasca, pe cand multe doamne, care n-au muncit mai mult
decat mine, au obtinut frumoase Cruci "'Regina Maria''. Asa
ca port cu si mai multd iubire si fard falsa modestie, medalia de
argint de care Franta m-a socotit demna.”

In fine, ca un epilog al acestor glose, se cuvine spus ci, din
substantiala Prefatd a domnului Mihai Dim. Sturdza, aflam ca
Arabella a divortat prin 1924-25, ca, dupa instaurarea ,,dictaturii
proletariatului” frecventa talciocul pentru a putea supravietui si
ca a murit singura si saracd, la 65 de ani. A fost incinerata, urna
i-a fost depusa, probabil, in cavoul familiei, la Bellu, dar nimeni
nu s-a mai ostenit sa-i inscriptioneze undeva acolo si numele
ei. Precum ca sd se implineasca strania premonitie notatd la 7
octombrie 1913: ,,Am insad convingerea cd voi muri saraca si
chinuitd, fara copii sau prieteni care s ma regrete. Frumoasa
perspectiva !” Ceea ce ar putea confirma banuiala cd, in anumite
imprejurdri, cuvantul poate provoca realitatea.

Savoarea acestei lecturi e intretinuta de calitatea traducerii
doamnei Denisa Toma, care reuseste sa pastreze spontaneitatea
si toate nuantele colocvialitdtii cultivate ale originalului.
Performanta la care se adaugd laborioasele si extrem de utilele
sale note care Intregesc documentar un exceptional tablou de
epoca.

Orizont, nr. 6 / 2010



ASFINTITUL UNEI LUMI

Gregor von Rezzori, Zapezile de altadatd. Portrete pentru o
autobiografie pe care nu o voi scrie niciodatd. Traducere din
limba germand de Sanda Munteanu. Bucuresti. Humanitas
[Memorii. Jurnale], 2012.

A

@n 1994, apoi, intr-o a doua editie, in 2008, a aparut si
la noi Memoriile unui antisemit (1979) de Gregor von Rezzori
(1914-1998), scriitor care ar trebui sd prezinte un interes
deosebit pentru cultura romaneascd, fiind oarecum ,,de-al
nostru”. Nu doar ca produs intelectual tipic central-european, ci
sifiindca, cetatean roman o vreme dupa 1919, nascut la Cernauti,
si-a petrecut o bund parte din tinerete la Bucuresti, unde a si
revenit temporar mai tarziu. Rastimpuri care 1l solicita afectiv
ori de cate ori le evoca in volumul amintit, dar si in memoriile
din Zapezile de altadata (1989), traduse la noi in 2012. Sunt
acestea primele doud parti ale unei trilogii autobiografice unde
sentimentul dominant este cel de apartenenta la o lume apusa,
fata de care, oricat s-a straduit, cu luciditate, umor si autoironie,
sa se distanteze, n-a reusit decat sa sporeasca densitatea aurei de
de a se detasa. Nici macar faptul ca a studiat nu numai la Viena,
ci si la Berlin, stabilindu-se apoi vremelnic la Roma, Paris si
in Statele Unite, pentru a se opri definitiv in Italia, nu pare sa
fi schimbat nimic semnificativ din profilul sdu matriceal, care,
explicit sau subtextual, ca o apd freaticd, se simte in ambele
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carti, dar parca i mai insistent, incepand incd de la rezonanta
villonesca a titlului, in cea de a doua, Zapezile de altadata. Care
poartd precizarea subtitratd, Portrete pentru o autobiografie pe
care nu o voi scrie niciodata.

Pentru a intelege corect duhul care anima aceste memorii,
trebuie spus cd Gregor von Rezzori (Gregor Arnulph Hilarius
d’Arezzo), este descendent al unei vechi familii nobiliare
austriace, cu radacini raspandite din Irlanda pana-n Valahia
fanariota, via Sicilia, Boemia, Viena. Tatal, fidel impératului,
s-a stabilit in Bucovina cu sentimentul cd indeplineste o misiune
civilizatoare aici, la marginea imperiului, dincolo de care
ameninta mereu ,,furtunile Asiei”. Sentiment transmis si fiului,
care 1l percepe Incd din copilarie, cand ,,acasd, in Bucovina,
dincolo de padurile de la orizont, simteam Rusia si, dincolo de
ea, Asia.” E o stare de spirit difuza, specific mitteleuropeana,
o perpetud alertd obscurd, cu care si noi suntem de mult si
bine familiarizati, dar care, in Zapezile de altadata se exprima
recurent, incdt devine un fel de sentiment de fundal al amplei
rememordri. Explicabil, de vreme ce memorialistul i-a cunoscut
de mic cauzele foarte concrete. Inci din primele pagini, el
simte nevoia sa evoce zilele acelea tulburi din 1919, inainte de
instalarea administratiei romanesti in Cernauti, cand ,,Specia
umand sinistrd, zdrentdroasd, care incepuse sd populeze in
ultima vreme strazile orasului ne amintea ca doar la cateva
sute de kilometri spre est, dincolo de Nistru, se intindea Rusia,
unde 1n ultimii doi ani, bolsevicii ii faceau de petrecanie paturii
noastre sociale.” Toate evocarile care, aparent, se succed dupa
capriciile memoriei afective, urmeaza o idee predilecta a
autorului si anume aceea ca s-a ndscut in momentul producerii
unei falii istorice, cu consecinte devastatoare pentru calitatea
speciei umane. ,,Nu era vorba — scrie von Rezzori — doar de
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dezmembrarea unui imperiu: o lume intreaga asfintea. De parca
odatd cu prabusirea Austro-Ungariei chezaro-craiesti, s-ar fi
stins o lumind care invéluise pana atunci zilele Intr-o stralucire
aurita. Iar asta nu ne viza doar pe noi. Incepuse o erd noua.” Nu
e vorba aici de o idealizare, caci memorialistul e constient ca
,,hici lumea dinainte de 1914 nu era cea mai buna dintre lumile
posibile”, dar 1i recunostea meritul de a acorda ,,un anumit credit
civilizatiei”, id est valorilor constitutive ale caracterelor integre.
Crescut in mitul unei lumi corecte, in care fidelitatea si onoarea
erau virtuti cardinale, el distinge cu luciditate, in ororile Primului
Rézboi Mondial, startul procesului de degradare a speciei: ,,Din
peisajul fantomatic al craterelor lasate de bombe si al transeelor
se ridicase o noud semintie umana, a cdrei bestialitate nu mai
cunostea nici o limita. Un Stalin, un Hitler aveau de acum o
nelimitata libertate de actiune.” In aceastd tornada a istoriei
care a urmat bellei epoci de rafinament si decadenta, el distinge
retrospectiv ,,ceea ce sute de mii de europeni vor deveni mai
tarziu, dupd 1945: refugiati, exilati, pleava in bataia vantului
starnit de vremuri.” E aici o referire directa la destinul familiei
sale, obligata la doua refugii (1914 si 1940) si, In cele din urma,
risipita.

Ca evocarile din Zapezile de altadata urmeaza doar
aparent fluxul memoriei afective se vede imediat, din modul in
care au fost structurate, disimulate si diseminate in corpul celor
cinci portrete, precedat fiecare de cate un mic si mereu enigmatic
poem in proza, avand, in lectura mea, rostul de a anticipa aura
inefabild care invaluie portretul ce urmeaza. Cinci portrete,
deci, cinci repere care au marcat formatia memorialistului:
Cassandra, doica frusta, cu alura simiesca, dar cu inepuizabile
disponibilititi afective, adusa din padurile Bucovinei; Mama,
hipersenzitiva, seducatoare, bovarica, fragila, contrariantda si
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imprevizibila, dar, in fine, peste toate astea, o doamna; 7ata,
de o vitalitate debordantd, dominator, jovial, nonconformist,
greu suportabil, vanator pasional si monomaniac; Sora, cu
patru ani mai mare decat fratele, domnisoara educata, cultivata,
cu personalitate, voluntara, veseld, contrariantd si ea, moarta
la 22 de ani; in fine, Strausser/, batrdna guvernantd vieneza,
perceputa ca membra a familiei, citita, poliglotd, pe cat de
aseptica si corecta, pe atat de atasanta si afectuoasa. Portretele
sunt amplu dezvoltate, aici von Rezzori revelandu-si din plin
vocatia de povestitor intr-o suitd inepuizabild de episoade care
se cheama unul pe altul prin neasteptate si spontane asocieri.
La urma urmelor, toti/toate au fost, cum am zice noi astazi,
personalitati accentuate, ceea ce si explica forta cu care au
marcat formatia §i memoria copilului crescut in preajma lor.
Dar, de fapt, el, copilul, rdimane personajul principal in fiecare
dintre aceste portrete, el, odata cu lumea 1n asfintit, strabatuta
deopotriva de toti.

Copilaria, apoi adolescenta si junetea evocate aici au
fost permanent stresate de disensiunile din cdsnicia parintilor
incompatibili, care, dupa treisprezece ani, s-au si despartit.
Refugiul si echilibrul le-au asigurat Cassandra si, mai tarziu,
Strausserl, fiecare in felul ei. De la Cassandra, perceputd ca
un duh protector, i se trage lui von Rezzori dragostea pentru
pamantul natal al Bucovinei: ,,[...] am simtit de-a lungul
intregii vieti cd, fiind copil adoptiv al Cassandrei, am supt
laptele gliei din care se tragea ea — dar nu $i mama mea — cu
toate energiile pozitive si negative” (s. aut.). Mama era cand
temutd, cand agasanta din cauza metodelor ei educative si ale
prescriptiilor absurde privind imbracamintea si alimentatia, cum
si contactul cu ceilalti copii, sever prohibit. Ceea ce nu excludea
iubirea pe care copiii i-0 purtau, chiar daca mereu fluctuanta si
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contrariata. Iubirea e, de altfel, mereu prezenta in aceste relatii
familiale foarte complicate, ceea ce le conferd o consistenta
speciald, imprevizibila, determinata si de mersul istoriei. Natura
raporturilor cu sora sa ceva mai mare este trecutd, bundoara,
tot prin filtrul evenimentelor, care, in cele din urma, nu reusesc
sa le afecteze afectiunea mutuala: ,,Comportamentul ei civilizat
era inrdddcinat in siguranta de sine (chiar daca amagitoare)
a unui imperiu stralucit, cu norme de comportament si
buna-cuviintd precis trasate; in schimb, eu — eu am crescut in
atmosfera superficiala a unuia din statele succesorale din lumea
Balcanilor.”

Atagamentul lui Gregor von Rezzori fatd de ,statul
succesoral” e evident si isi are sursa initialda in influenta
Cassandrei, in care vedeau cu totii ,,nu numai componenta
salbatica, telurica, neinfranata [...] ci si ceva mistic §i mitologic:
naivitatea primitiva a tarii In care trdiam”. A urmat apoi, pe
masura ce copilul crestea, vraja insidioasd exercitatd asupra
sensibilitatii sale de peisajul mirific al Bucovinei, care i s-a
dezvaluit intdia oard de la fereastra camerei sale de copil, ,,spre
departarile pierdute in albastrul orizontului, unde incepeau
padurile intinse”. Un moment anume — ,,asfintitul insdngerat de
la orizontul departarilor vaste si pline de melancolie” — revine
aproape literal, ca un laitmotiv, de-a lungul acestor rememorari,
interferand cu nostalgia copildriei ca paradis pierdut si, in sens
mai larg, cu asfintitul unui timp si al unei lumi. O importanta
si o semnificatie aparte, ca o entitate distinctda in peisajul
generic, 1l au aici padurile. Nesfarsite, fabuloase, Impovarate
de virtualitati magice si de taine accesibile doar initiatilor, ele
i-au fost revelate copilului de catre marele initiat, tatal sau, cel
pentru care vanatoarea nu era practicatd ca un sport, ci era o
indeletnicire sacra, ritualicd, iar padurea locul de refugiu dintr-o
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societate pe care o dezavua, ca filistind. E locul aici sa remarcam
ca toate figurile galeriei de portrete ale lui Gregor von Rezzori
sunt memorabile, dar cea mai reliefatd atat prin complexitate si
extravaganta, cat si prin situarea ei centrald In structura cartii,
este figura Tatalui.

In 1919, cind s-a instalat administratia romaneasci
in Bucovina, Tatal a refuzat sa se intoarca la Viena, desi era
mandru de a fi austriac. Dar fidelitatea si convingerile sale
monarhice erau mai puternice: unei Austrii saracitd teritorial
si devenita republica, i-a preferat monarhia de altd limba, dar
monarhie autentica, chiar daca ,,[...] nu facea un secret din
faptul ca-i considera pe romani (aldturi de unguri si cehi) niste
jefuitori ai cadavrului monarhiei prabusite.” Nu-si ascundea
nici antisemitismul funciar, fard a ajunge insd pana la a se
solidariza cu doctrina national-socialista rasaritd la orizont, pe
care o detesta Tnca Tnainte ca aceasta sa ajunga la manifestarile
ei radicale. Pasionat de chimie si ateu, convins ca totul se reduce
la chimie, a devenit in cele din urma arhitect si istoric de arta,
ajungand consilier consistorial al Arhiepiscopiei Ortodoxe a
Bucovinei, calitate 1n care 1si facea datoria cu o constiinciozitate
de beamtar habsburg, cercetdnd starea manastirilor si a picturilor
murale, dar si folosindu-se de ocazie pentru a disparea, uneori
cu saptamanile, In nesfarsitele paduri arhiepiscopale, cand
pentru sotie era plecat ,la o comisie”, ramasd pentru toti
enigmatica. Nu si pentru copilul care deseori isi insotea tatal.
Prin vitalitatea sa hiperdinamica, imperativd si zgomotoasa,
tatdl era indeobste evitat si temut, dar in egala masura adorat de
Cassandra si de copii. In aceste escapade silvestre si cinegetice,
in spiritul aventuros al adolescentei, legatura dintre baiat si tatal
sau s-a consolidat tacit, simtindu-se solidari nu doar in clipa, ci
si in descendenta lor nobiliard, de care, de altfel, nu obisnuiau
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niciodata a face caz. Totodata s-a aprofundat dragostea copilului
pentru pamantul Bucovinei, perceput ca un tardm ce incd nu
fusese dezvrajit, rdmas prielnic libertatii spirituale si deschis
unui miracol oricand posibil. Poate cele mai frumoase pagini
ale acestei carti sunt cele in care Gregor von Rezzori, cu un
subtil simt al naturii, din pdcate disparent in zilele noastre,
evoca atmosfera acelor momente de comuniune dintre fiu, tata
s1 naturd, vorbind despre duhul padurilor si maretia discreta,
superbd, a manastirilor ascunse in adancul lor. Culminand
cu pagina absolut memorabila, purtatoare de ascuns fior, al
momentului ritualic cand, in taina padurii, tatdl ii transmite
fiului, care Inca nu implinise saptesprezece ani, Insemnul si
orgoliul apartenentei sale nobiliare: ,Intr-una din acele nopti
petrecute in jurul focului [...] stdteam amandoi fard sa spunem
nimic, trdgand cu urechea la vocile naturii, cdnd am simtit
deodata mana tatei strecurdndu-mi ceva. Era inelul cu sigiliu
purtat de patru generatii inaintea lui.”

Zapezile de altadata este istoriaunei familii cu trecut, aflata
in momentul dramatic al asfintirii lumii céreia i-a apartinut si
patrunderii intr-o lume cu totul alta, trivializata si nepasatoare la
generatiile care i-au precedat. Gregor von Rezzori o povesteste
cu sarm, cu tristete, nostalgie si umor si cu o pregnanta stilistica
bogatd in nuante, calitati care, din fericire, s-au pastrat gratie
excelentei traducerii semnatd de doamna Sanda Munteanu.

Arca, nr. 4-5-6/2013



NOSTALGIA CREATOARE

Isabel Allende, Tara mea inventatd. Traducere din spaniola de
Cornelia Radulescu. Bucuresti, Humanitas, 2005.

CS) untem religiosi, dar religiozitatea ne-o exprimam
mai mult prin fetisism si superstitie decat prin ,,neliniste
mistica sau cunostinte teologice”. Nationalismul ni-1 exhibam
printr-o susceptibilitate si un orgoliu solemn care tind sa
ne transpund la cea mai micd ocazie ,,in niste prosti plini de
morga”. Avem o inepuizabild imaginatie pentru cruzime si ,,in
afard de funeralii, povesti macabre si telenovele, mai avem si
crimele, subiect interesant de discutie oricind. Ne fascineaza
psihopatii si asasinii; dacd sunt din clasa de sus, cu atat mai
bine”. Sporturile nationale sunt trancaneala, barfa si cozile: nu
ostenim sa inventam noi pretexte de a pune de-un talk-show sau
de o coada. Preferam raul cunoscut binelui in devenire, dar ne
seduce orice noutate gaunoasa. Functionarul nostru ,,abuzeaza de
dramul lui de putere, plecand de la ideea ca publicul e dusmanul
sdu, sentiment perfect impartasit”. Suportam greu succesul
compatriotilor si nu ezitdm sa-i compromitem la prima ocazie.
Daca au obtinut 1nsa succesul peste hotare si mai ales daca sunt
morti, ei devin eroi nationali. Cand se intalnesc doi dintre noi,
se configureaza deja trei partide, dar politica noastra se reduce
la a injura guvernul, ,,altd actiune nationala predilectd”. In fine,
,he studiem perpetuu”, zadarnic insa, ca nu ne schimbam deloc.
Dar: ,,Nu vreau sa se creada ca avem numai defecte, avem si
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ceva virtuti. Sa vedem, ia s ma gandesc... De exemplu, suntem
un popor cu suflet de poet. Nu e vina noastra, ci a peisajului.
Cand te nasti Intr-o naturd ca a noastra, nu te poti abfine sd nu
faci versuri”. Si asa mai departe...

Asadar, ne recunoastem. Ne recunoastem si totusi ne
indignam: cine-si permite sa ne ,,denigreze” In asemenea hal?!
Ar fi insa o indignare intempestiva: romanii mari pot fi linistiti,
nu despre noi e vorba. Cea care ,,isi denigreazd neamul” cu
o fervoare mult mai pregnantd decat s-ar banui din citatele si
parafrazele de mai sus este doamna Isabel Allende. S$i o face
intr-una din cele mai frumoase carti ale sale, Tara mea inventata,
scrisd in exil si nascutd dintr-o dragoste fara de leac si dintr-o
ireprimabild nostalgie a patriei sale numita Chile si aflatd — fata
de noi — la celalalt capat al lumii.

Isabel Allende e de acum un nume ilustru al literaturii
latino-americane, reprezentantd inconfundabild, cu, adicd, o
,marca” foarte personald, a realismului magic. Fatd de care nu
se sfieste sa schiteze o discreta detasare de cand a devenit ,,un
boom al literaturii latino-americane ”, care l-a transformat intr-o
moda. Detasare care se simte de indatd in Tara mea inventata,
aceastd carte care gliseaza captivant intre memorialistica si
eseu, Intemeiatd pe experienta durd, catusi de putin magica a
autoarei.

Ea vine dintr-o lume pe care Alejo Carpentier o numea
»fard masurd”, excesiva, deci, sub toate aspectele, de la
dimensiunile peisajului pana la fervoarea pasiunilor. O lume in
care nimeni nu se mird daca-1 intalneste, la propriu, pe dracu
in autobuz sau cand da coltul strdzii. Ascendenta familiala a
Isabelei Allende e apoi pe cat de stufoasa pe atat de fabuloasa.
Una dintre bunici era o frecventatoare obisnuita a teritoriilor
paranormalului. Fireste ca toate astea au marcat-o pe nepoata
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scriitoare, conferindu-i acea marca personald de care aminteam,
ca $i, cum singura marturiseste, propensiunea inspre realismul
magic incd dinainte ca acesta sa devind o moda. Dar nepoata are si
un ireprimabil simt justitiar care o propulseaza in arena publica.
Isabel Allende e o militanta de stdnga — paguboasd si onesta,
trebuie addugat de indata — un fel de sufragetd postomoderna
gata sa se solidarizeze cu toti dezmostenitii lumii. S-a implicat
cu toatd convingerea — cum altfel? — in regimul ,,socialist” al
unchiului Salvador, care a sfarsit atit de prost, si apoi s-a trezit
in,,democratia totalitara”, cum 1i zice ea, a lui Pinochet, pe langa
care unchiul Salvador se pare ca era un dulce copil. E nevoita
sa-siia lumea in cap si, dupa o escald venezueleana, se stabileste
definitiv in California, unde se casdtoreste cu un yankeu nativ
cu care se impacad de minune in ciuda faptului ca aceluia ii vine
greu sd inteleaga ,,particularitatile” unei personalitati nu numai
accentuate, ci si exotice.

De aici priveste in urma si se lasa devoratd de nostalgie:
,California este caminul meu si Chile teritoriul nostalgiei
mele.” Asa s-a nascut aceastd evocare-meditatie-eseu, in care
tema patriei nu poate fi separata de cea a clanului §i a propriei
vieti — Tara mea inventata. De ce, totusi, inventatd? Pentru ca
Isabel Allende continud sd ramand in mod organic si in primul
rand artistd §i, ca atare, cunoaste mecanismele creatiei: ,,Se
spune ca procesul cerebral al imaginatiei si acela al amintirii
sunt atat de asemanatoare Incat devin inseparabile.” Cat despre
nostalgia aceasta determinantd i productiva, ea este ca ,,un
dans lent si circular. Amintirile nu se organizeazd cronologic,
sunt ca fumul, schimbatoare si efemere, daca nu le astern pe
hartie, dispar in uitare. Incerc s organizez paginile astea dupa
teme si epoci, dar nu prea-mi reuseste, amintirea vine si pleaca,
precum o interminabild banda a lui Moebius.”
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Se poate spune, asadar, cd Tara mea inventata e o carte
scrisd ,la vedere”, sub imperiul nostalgiei, cu divulgarea
tuturor inconvenientelor ce decurg de aici. Unul dintre acestea
ar fi derapajul intr-un sentimentalism clamoros care e insa
contracarat de mereu treaza luciditate a acestei memorialiste
reflexive, inzestrata, din fericire, si cu un indestructibil, salvator
simt al umorului. Un umor subtil care-si pastreaza savoarea si in
secvente grave, de nu chiar terifiante, cum ar fi acela al acutizarii
constiintei inexorabilului: , imbitranirea este un proces treptat
si neostentativ. Uneori uit cd trece timpul pentru ca pe dinduntru
incd n-am implinit treizeci de ani; dar, inevitabil, nepotii mei ma
confrunta cu adevarul dur cdnd ma intreaba dacd «pe vremea
mea» se inventase electricitatea.” Cand, insa, ¢ vorba de a-si
evalua trecutul, onestitatea ei funciard nu-i ingaduie sa-si eludeze
erorile si atunci luciditatea sa devine grava si rece: ,,Credeam ca
omul poate fi schimbat prin indoctrinare, refuzam sa vedem ca
in alte locuri, unde se incercase impunerea sistemului cu mana
de fier, rezultatele erau foarte indoiclnice.” Unde, dat fiind ca
e vorba de regimul unchiului Salvador, eufemisme ca ,,mana
de fier” pentru, de fapt, teroare, si ,,foarte indoielnice” pentru
dezastruoase, trebuie privite cu ingaduintd. Cu atat mai mult cu
cat, in majoritatea cazurilor, evaluarea trecutului, fie ca e vorba
de trecutul sau ori al patriei sale, e neinduratoare si corectd. Ca in
aceste reflectii privind reconcilierea nationala, care se dovedesc
din nou de o uimitoare actualitate si pentru noi: ,,[...] incd mai
intalnesc unii care neagd cele petrecute, in ciuda evidentelor
[...] A spune adevarul este inceputul reconcilierii, desi ranile
nu se vor cicatriza curand, cdci responsabilii represiunii nu
si-au recunoscut vina si nu sunt dispusi sa ceard iertare. Faptele
regimului militar vor avea impunitate, dar nu mai pot fi ascunse,
nici ignorate. Multi gandesc, mai ales tinerii care au crescut
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fara spirit critic si fara dialog politic, cd ajunge cu scurmatul
in trecut, cd trebuie sd pasim inainte, dar victimele si rudele lor
nu pot uita. Poate ca trebuie sd asteptdm sd moard si ultimul
martor al acestor timpuri si abia atunci sa inchidem acest capitol
al istoriei noastre.”

Si a noastre de asemenea. Dincolo de seducatorul ei palier
estetic, dincolo de imbelsugatele ei surse de meditatie oferite
cititorului, 7ara mea inventata este pentru vizitatorul roméan si o
lectura stenica prin revelarea unor analogii calmante: nu suntem
singurii care...

Cafeneaua literara, nr. 7/2006



LA MILA EUROPEI

Nina Berberova, Sublinierea imi apartine. Editia a Il-a.
Traducere i note de Natalia Stancu. Prefata de Nina Berberova.
Bucuresti. Univers, 2006, 464 pag.

@reluaté de nu stiu unde, am intdlnit nu doar o data
afirmatia cad Nina Berberova a debutat abia In 1985, adica
la 84 de ani. Adevarul e ca abia in 1985, ,batrana Europa” a
binevoit, in fine, s omologheze notorietatea pe care scriitoarea
si-o dobandise printre connaisseurs incad de mult. Romanul
Acompaniatoarea, cu care editura franceza Actes Sud o proiecta
in atentia pietei literare, apdruse incd in 1935 in ,,Analele
contemporane”, una din publicatiile emigratiei ruse, iar debutul
ei in volum s-a produs, dupa cat stiu, cu Suverana, in 1932, la o
editurd din Berlin. Scria poezie Inca din adolescenta, cand era o
familiara a cercurilor literare petersburgheze, apoi a cenaclului
lui Nikolai Gumiliov, primul sot al Annei Ahmatova. in anii
20, Incepe sa scrie proza, iar in revista amintitd, cititd doar in
cercul emigratiei, si-a publicat cateva dintre romanele ei pe cat
de scurte, pe atat de dense. Precizari si detalii pe care insasi
Berberova le ofera in extraordinarele ei memorii, care, traduse
sub titlul Sublinierea imi apartine (The Italics Are Mine / C’est
moi qui souligne), au trecut la noi aproape neobservate, in ciuda
a doua editii, poate si din cauza incurabilei difuzéri precare, ca
si a unei promotii (de va fi fost) ineficiente.

Dar importanta acestei cdrti nu std in primul rand in
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lamurirea unor detalii de istorie literard. Sublinierea imi
apartine are mai multe paliere de lecturda, meritand fiecare un
comentariu separat. Am citit-o acum, inainte de toate, ca pe o
marturie tulburatoare prin dramatismul si sinceritatea ei asupra
atitudinii Occidentului european fata de tragedia Rusiei si apoi,
prin extensie, fata de intreaga Europa Centrala si de Est, strivita
sub cizma bolsevica: in cele mai fericite cazuri, ignoranta si
indiferentd, in general insa, mefienta, oportunism, complicitate,
lagitate. O explicatie am putea afla in opinia lui Milan Kundera
din celebrul sdu eseu, Tragedia Europei Centrale, care vede in
Rusia o entitate diferita de Europa, ,,0 civilizatie singulara, o alta
civilizatie” (subl. aut.) si il citeazd pe Kazimierz Brandys care
e si mai explicit: ,,Soarta Rusiei nu e printre lucrurile pe care le
constientizdm; ne este strdind; nu ne consideram responsabili
pentru ea. Ea ne apasd, dar nu face parte din mostenirea noastra.”
Iatd o posibild justificare pentru Occident. Dar cum, atunci, ar
putea fi justificat, mai departe, targul de la Yalta si tot ce a urmat
vreme de patruzeci de ani pentru ,,cealaltd Europa”, perceputa
ca un taram al rudelor sarace si turbulente?

Scopul Ninei Berberova nu e sd caute justificari si
explicatii. Ea relateaza doar, lasand faptelor intreaga lor putere
revelatorie. lar aceastd putere, augmentatd si de pregnanta
stilistica a autoarei, € pe masura vietii sale ce tine de epicul
fabulos: tragica, tensionatd, complicata. ,,La fiecare douazeci si
cinci de ani de cand m-am nascut” — scrie ea — ,,a trebuit sa ma
schimb cu totul. De fiecare data a fost o experienta tulburatoare.”

A avut o copildrie precoce si 0 adolescentd traumatizata
de evenimente si Intdmplari atroce, care i-au grabit maturizarea.
La doisprezece ani citea literaturd interzisa si discuta cu
prietenele despre superioritatea unuia sau altuia dintre partide.
La treisprezece, facea parte din elita clasei formata din fete
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care scriau poezii i care vor avea un destin tragic: Nadia Otup
executata ca trotkistd, Luisia M., ,,fata unor editori”, impuscata in
incercarea de a parasi Rusia, Sonia R. sinucisa in 1931. Liceana
in clasa a VII-a — avea saisprezece ani iar anul era 1917! —a trait
trei ,,evenimente majore”: revolutia din octombrie, pacea de la
Brest-Litovsk si — atentie! — aparitia poemului Cei doisprezece
de Aleksandr Blok. Incepuserd teroarea si mizeria, se
institutionalizaserd frigul, foamea si frica, iar imaginile acestei
stari, In retrospectiile Ninei Berberova, dobandesc expresivitati
de un grotesc memorabil: ,,Scriitoarea Marietta Saghinian, in
papuci pe care si-1 facuse ea singura si imbracata cu o haina de
casd care vazuse si timpuri mai bune, trecea ganditoare pe sub
ferestrele noastre. Strangea la piept un os enorm despre care
s-ar fi putut spune ca fusese deja ros de altcineva.” $i cu toate
astea, in atmosfera de generald ndruire, efervescenta literara
era ireprimabild. ,,Orasul Petersburg era tacut si incremenit in
maiestuoasa lui mizerie” (subl. R.C.), dar silile Inghetate erau
»pline pana la refuz” de cei ce, ,,flamanzi si rebegiti de frig”,
veneau sd asculte poezie. Moartea lui Blok nsa, survenita la 10
august 1921 e interpretata de toatd lumea ca semn indubitabil
al sfarsitului absolut. Si, realmente, dupa doar cateva zile, la
24 august, perceptia aceasta se confirma prin vestea terifianta
a executiilor: Gumiliov, Lazarevski, Tagantev, cu totii 62 de
intelectuali, scriitori, artisti petersburghezi. Au urmat, in 1922,
plecdrile, asumarea voluntard a pribegiei, cat se mai putea, nu
fara riscuri, dificultati, interventii §i completarea unor formulare
aiuritoare. Au plecat atunci Belii, Remizov, Gorki, ea 1nsasi,
ajutata de poetul Vladislav Hodasievici, care-i va fi partener de
viatd pana in 1932, dar de care raimane atagata fratern, veghindu-i
sfarsitul mizer in 1939. Au plecat in ceasul al doisprezecelea,
caci in acelasi an a urmat expulzarea In masa a intelighentiei,
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care a Insemnat, abia acum cu adevarat, ,,inceputul represiunilor
sistematice si distrugerea a doua generatii” literare. ,,Ceva mai
tarziu — scrie memorialista — victimele s-au numarat cu sutele,
apoi cu miile [...] Represiunea era planificata (subl.aut.), ca si
productia de bunuri.” Acesta era teribilul mesaj pe care fugarii
il clamau, incercand sa se salveze la pieptul Europei. Dar
Europa a refuzat sa-i asculte. I-a tolerat, dar nu i-a asimilat si
nu le-a acordat creditul ei moral. In anii 30, pe care Berberova
ii defineste corect ca ,,0 perioada de disperare, de teama si de
ticalogie”, colegul ei Antonin Ladinski exclama exasperat:
,Cum s-au mai saturat de noi [...] in ce masurd au obosit sd ne
mai suporte!”

Nina Berberova descoperd Europa in doi timpi. Pand la
plecarea din 1922 fsi trdise adolescenta si tineretea in cercul
inchis, autarhic, suficient siesi, al spiritualitatii ruse, care rimane
unica sursa a sistemului ei referential de pana in 1922. Abia dupa
aceastd data, In prima etapd a exilului, petrecuta la Berlin, Praga
si, in trena lui Gorki, la Heringsdorf, Saarow si Sorrento, abia
acum, deci, triieste revelatia spiritualititii europene. Intai prin
mai varstnicul Andrei Belii (n. 1880), care descoperise Europa
inca inainte de razboi: ,,in compania lui, scrie Berberova, am
auzit pentru prima data (subl. R.C.) numele lui Gide, Proust,
Valéry, Virginia Woolf, Papini, Spengler, Mann” si multe
altele care ii erau familiare §i 1i hrdneau gandirea lipsita de
prejudecatile generatiei sale. Universul i se largeste si mai mult
apoi in anturajul lui Gorki.

Trebuie spus aici ca Berberova e o magnifica portretista.
Personalitétile resuscitate de ea — Gumiliov, Belii, Merejkovski,
Tvetaeva, Pasternak, Ahmatova, Nabokov si atatia altii — nu
raman doar niste portrete expresiv colorate, dar imobile, ci
sunt vii, traiesc efectiv, atestdnd ireprimabila ei vocatie de
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romancierd. Printre acestia, figura lui Gorki e conturata din tuse
apasate, cu un fel de ciudoasa indarjire, dobandind dimensiuni
epice. Cu atat mai curios, cu cat nu-l aprecia deloc ca scriitor,
considerandu-i de necitit ,,scrierile plicticoase, moralizatoare
si «realiste»”, iar fatd de omul Gorki, atitudinea sa a fost mai
curand ambigua. In jurul lui se aglutina, oriunde s-ar fi aflat,
un fel de curte parazitard, formata din adulatori, din profitori,
din disperati, din boemi, din curiosi, o fauna eteroclita, asadar,
in mijlocul céreia el se compldcea sa faca figura de guru
politico-literar. Berberova povesteste cu detasare, spirit critic si
ironie traseul lui. Dupa ce scrisese romanul Mama, ca sa-i faca
placere lui Lenin, dupa ce a mai trait si atrocitatile dintre 1918
si 1921, s-a certat cu acesta si a parasit Rusia. Dar fiind, se pare,
senzitiv peste poate, la moartea lui Lenin ,,a plans din plin”,
pentru ca apoi sa scrie o carte de amintiri despre el, care a fost
»primul pas catre impacarea cu conducatorii de la Moscova”.
Si Berberova se minuneaza retrospectiv: ,,Capacitatea lui de a
varsa lacrimi cu orice prilej a constituit pentru mine o enigma.”
Asadar, cuplul Berberova-Hodasievici s-a numarat printre
familiarii anturajului acestui personaj discutabil. Si — trecand
peste ispita unui comentariu malitios §i, poate, nedrept, suscitat
de aceasta realitate — trebuie relevat faptul ca ciudata coabitare
i-a prilejuit Berberovei cunoasterea a numeroase figuri din
voga europeand a momentului, odatd cu descoperirea unui nou
,lot” de scriitori europeni necunoscuti ei pana atunci: Flaubert,
Shakespeare, Goethe... Nu insa Gorki, nicidecum Gorki:
,»Nu era loc in viata mea pentru Gorki, scriitorul, si nu va fi
niciodatd.” Presupun ca lui nu i-a spus-o...

Acesti primi ani, de la parasirea Rusiei pana in 1925, s-ar
putea numi ,,epoca romantica” a exilului ei. Dupa care urmeaza,
panain 1950, perioada pariziand, in care descopera cealalta fata a
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Europei, cea a cotidianului prozaic, cu lupta pentru supravietuire,
cu marginalizarea, cu infruntarea conditiei de intrus, a
parti-pris-urilor autohtonilor, a neincrederii $i meschinariei lor.
Un sfert de veac lipsit de teroarea rosie, dar jalonat de alt fel de
mizerii, incluzand un nou razboi si ocupatia germana cu tot ceea
ce acestea au presupus. Emigratia rusd supravietuieste precar,
gratie unor slujbe ancilare, ca o comunitate inchisd, paupera,
umilitd, erodatd de crancena nostalgie a unei Rusii care nu
mai exista: ,,Rusia e un vis!” spunea Merejkovski. Berberova
priveste aceastd lume depeizata fara iluzii si menajamente, dar
ii ramane solidara, traindu-si cu stoicism prezentul: ,,Mizerabila
emigratie rusa” — scrie ea in 1940 — ,,stupidd, rdu mirositoare,
jalnica, nefericita, lasa, extenuata, infometata, din care fac si eu
parte!” Nenumarate episoade din viata acestei lumi trec cu o
minima fictionalizare In prozele pe care le publica in ziare sau
editii citite doar de ai sdi. Aparea cate unul care reusise sa-si
dobandeasca o oarecare notorietate si bundstare temporare,
din varii expediente. In jurul lui roia de indata o fauna mult
mai putin elevati decat cea a ,,curtii” lui Gorki: ,,In sufragerie,
de dimineata pand seara tarziu, o multime de oameni inactivi,
galdgiosi si pe jumatate flaimanzi, mancau, beau si radeau in
hohote, erau eseri, esdeci, poeti, fosti mari duci, artisti cunoscuti
s1 necunoscuti, cantdrete de cabaret, ziaristi In somaj, paraziti
de toate felurile.” Cate unul doar reusea totusi, din cand in
cand — precum Merejkovski, bundoard — sa strapunga cercul
izoldrii 1 sa capteze atentia ,,Jumii bune” literare. Cea mai grea
era insa lupta cu propaganda stalinistd care reusise sa corupa
sau s seducd intelighentia franceza si nu numai. ,,in aceasti
epocd — scrie ea — in toatd lumea occidentald nu s-a gasit nici
un scriitor de seama care sa intervina in favoarea noastra [...]
Generatia veche, Wells, Shaw, Rolland, Mann era in intregime
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castigata de ,,noua Rusie” si de ,,experienta interesantd” care
lichidase ,,ororile tarismului”.

In 1927, emigratia rusi lanseaza dramaticul apel Ctre
scriitorii lumii. N-a putut sa apard decdt in cotidianul rus
,Ultimele stiri”, cu difuzare fatalmente limitata. Nici o alta
publicatie nu 1-a acceptat. N-a avut nici un ecou, nici un ,,scriitor
al lumii” nu s-a solidarizat cu colegii sdi rusi, dreapta n-a
manifestat nici un interes, iar stanga, dimpotriva, a fost foarte
interesatd sa se solidarizeze cu pozitia oficiosului bolsevic
»Pravda”. Pe emigranti, scrie Berberova, ,,nimeni nu-i asculta,
nu erau primiti nicdieri, iar raspunsul era intotdeauna acelasi:
v-ati pierdut intreprinderile §i uzinele, proprietatile si conturile
in bancad; aveti Intreaga noastrd simpatie, dar nu vrem sa avem
de-a face cu voi.” Atmosfera le rdimane constant defavorabila.
in celebrul proces Kravcenko, din 1949, despre care ea a
lasat marturie o carte, s-au gasit personaje care sd depuna sub
jurdamant cd lagdrele staliniste erau o inventie denigratoare
a exilatilor, dusmani ai ,experientei interesante”. Dupa
razboi, agadar, se schimba doar corifeii stangii, cei mai vocali
fiind acum Eluard, Aragon, Sartre. E de presupus ca pentru
Berberova atmosfera pariziand devenise irespirabila. Trecusera,
de altfel, inca doudzeci si cinci de ani. Cu propensiunea ei
programatica de a trai doar prezentul, se smulge din aceasta
lume care continud sd ramana traumatizantd si Tncepe o noud
»experientd tulburdtoare”. Cu pretul unei casatorii efemere, de
convenientd, pentru a obtine cetdtenia, se stabileste in Statele
Unite. Dar nainte de a pleca, reflectia ei In Cimitirul Rus din
Sainte-Geneviéve-des-Bois, raimane pana azi frisonanta: ,,Aici
doarme istoria emigratiei ruse, alcatuita din glorie, din mizerie,
din nebunie si noroi.”

Se pare ca America era o mai veche aspiratie, conforma
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temperamentului ei vitalist, dinamic, receptiv la nou. La Paris,
oricum, nu-si mai afla rostul. Compatriotii i se risipiserda
»fiecare in felul sau”, in viata intima — despre care, din pudoare
sufleteasca, nu vorbeste aproape deloc — suferise un esec si,
in cele din urma, 1si ddduse seama cd nu mai facea parte ,,din
aceastd lume care murea, avand 1n vedere varsta mea, fortele
mele interioare si energia mea fizica i ca eram incd in viata, dar
aproape singurd.” Candva, declarase cu aerul ei baietos: ,,Mi-au
placut intotdeauna masinile, motoarele, macaralele, betonierele,
seceratoarele-batoze si linotipurile.” Nu-i va fi fost astfel prea
greu sa se adapteze si in ,tAnara societate americana in plina
evolutie”, careia 1i consacra elogii in aceiasi notd de vanjosenie
vitalistd care o va fi incantat in poemul Chicago al lui Carl
Sandburg. Atmosfera de provizorat al adaptdrii a surprins-o
foarte exact in scurta proza Marele oras. In cele din urma insa
se integreaza, 1si afla libertatea, independenta materiald, bucuria
descoperirilor, a célatoriilor, a comunicarii cu noile generatii:
isi afla rostul care, vreme de cincizeci de ani, i1 s-a refuzat.
Dar in adancurile constiintei poarta latentd amintirea tuturor
afronturilor, jignirilor, umilintelor si nedreptatilor pe care
generatia ei le-a trdit in Europa. Iar in 1962, dupa ce Occidentul
fusese pus in fata siderantei marturii a lui Soljenitin din O zi din
viata lui Ivan Denisovici, reflectia Berberovei poartd amprenta
resemnadrii §i a unei amaraciuni nevindecate: ,,M-am asteptat ca
mdcar una din aceste personalitdti care mintiserd sub juramant
in procesul [Kravcenko] din 1949 sa ia pozitie fatd de povestirea
publicatd. Dar n-a aparut nimic.”

Europei nu i-a pdastrat totusi nici un resentiment.
Dimpotriva, o inefabild nostalgie razbate din toate retrospectivele
ei de pe pamant american: ii este recunoscitoare Frantei,
Venetia este orasul pe care il iubeste cel mai mult, o vacanta



120 RADU CIOBANU

suedezd a rdmas inubliabild prin puritatea trairilor cunoscute
acolo, satul francez i suscitd acum tonalitati lirice, neobignuite
stilului ei aplicat cu precddere asupra realitatilor sumbre de care
n-a dus lipsa. America raméne insa limanul, patria in sfarsit
sigurd, care-1 ingdduie bucuria unui nou inceput. A relua modul
solar si stenic in care evoca clipa cand se pregateste sa revina
in patria-i adoptiva dupd o calatorie In Europa, cred cd ar fi cea
mai potrivitd incheiere a evocdrii acestui destin exceptional:
,[...] eu am un loc in aceasta lume unde si ma duc [...] Il voi
regasi: 1n fata unui golf larg, se afla 0 masa enorma acoperita cu
hartii, etajere cu carti, creioane ascutite si liniste [...] Dimineata
rasund cantecul pasarilor, seara totul tace... Apoi, dintr-o data,
zgomot de pasi, soneria §i apar figuri tinere, inteligente si
fericite. Ce conteazd ca eu Tmbatranesc, atata timp cat ei raman
tineri si vor ramane asa fara indoiala, caci eu nu voi apuca sa-i
vad imbatranind. Prieteni, carti, hartii, scrisori [...] Viata ma
asteapta acolo, intr-un orasel universitar, si la acest gand ma
cuprinde bucuria...”

Romania literara, nr. 40 / 2008



ZAPEZILE DE ALTADAT’

Rilke—Tvetaieva—Pasternak, Roman epistolar 1926. Traducere
din germana §i rusa de Janina lanosi. Adaptarea comentariilor
si note de lon lanosi. Bucuresti. Ideea Europeana, 2006.

(9{ mintirea acestui celebru laitmotiv villonesc mi-a
fost resuscitata in clipa in care am incheiat (cu regret) lectura
recent aparutului Roman epistolar 1926. Este vorba, de fapt,
despre o atipica opera de istorie literard ai carei protagonisti
sunt Rainer Maria Rilke, Marina Tvetaieva si Boris Pasternak,
iar anul mentionat in titlu reprezintd momentul de varf
al conjunctiei celor trei destine. Cartea a avut sansa unei
traduceri performante semnata de doamna Janina lanosi. Spun
performanta nu doar pentru ca s-a facut alternativ din germana
si rusd, cu coroborarea a numeroase editii strdine, ci si fiindca
traducatoarea a reusit sa transfere in versiunile romanesti ale
epistolelor stilul foarte diferit si foarte personal — stilul e omul,
nu? — al celor trei corespondenti. latd cum sunt definite ntr-o
notd liminara de catre realizatorii editiei de fata cele trei ,,voci”
al caror timbru s-a pastrat intact: ,,[...] la Rilke — tainica si sobra
in profunzimi, invaluitoare in aluzii; la Tvetaieva — abrupta,
nervoasa, sincopatd, eliptica, cu salturi ortografice ametitoare;
la Pasternak — ampla, detaliatd dar introvertita, chinuitd de
indoieli si cautdri.” Eruditiei domnului Ion Ianosi 1i datordm
apoi cronologiile, notele si adaptarea comentariilor, dar si doua
capitole originale, inexistente in editiile strdine, Preludiu si
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Postludiu, care releva cd d-sa a perceput lucrarea deopotriva
ca roman §i ca operd muzicald. E o perceptie cat se poate de
fireasca daca tinem seama de meandrele capricioase pe care au
evoluat relatiile dintre cei trei artisti, de complexitatea acestor
relatii aflate Intr-o permanentd interferentd, de amplitudinea lor
afectivd si de accentele de o tot mai tragicd acuitate pe care
le-au dobandit mai ales spre sfarsit.

Marina Tvetaieva si Boris Pasternak erau cam de o varsta.
In 1926, ea avea 34 de ani, el 36. Iar Rilke, tot atunci, an in
care a si murit, avea 51. Era o diferenta, dar nu una inhibanta.
Dimpotriva, varsta deplinei maturitati §i o notorietate literara
consolidata au fost, dupa toate aparentele, un stimul al fervorii
adulatorii a Marinei si a lui Boris, fard a perturba catusi de putin
evolutiarelatiei afective dintre ei insisi, cu propriile ei sinuozitati.
Insolitul acestui ,triunghi” std in imprejurarea stranie, greu
de inteles pentru timpurile noastre, ca cei trei nu s-au ,,atins”
niciodata altfel decat intr-un vers de Rilke: ,,Prin fluturari de
aripi.” In 1900, in punctul culminant al episodului sau filorus,
Rilke calatoreste prin Rusia. E singura data cand Boris I-a vazut
intamplator. Avea 10 ani si momentul n-are Inca nici o relevanta
pentru combustia sa afectiva de mai tarziu. Marina, pe de alta
parte, nu l-a Intdlnit pe Rilke deloc altfel decat in spirit. Ei insisi,
Marina si Boris, nu s-au vazut decat rar si putin. Intr-o prima faz,
intre 1918 si 1922, ei ,,[...] vietuiesc-supravietuiesc”- spune
comentatorul — ,,in Capitala noii puteri, sub spectrul foametei,
frigului si razboiului civil.” Unde se intdlnesc intdmplator pe la
cozi ori in ambianta heteroclitd, agitata si confuza a reuniunilor
literare ale vremii. Atractia dintre ei e inca obscura si reticenta.
Clar pentru el atunci era — cum marturiseste Th memoriile
sale, Oameni si situatii, scrise in 1956 — ascendentul artistic al
Marinei: ,,In acei ani ai primelor noastre indrazneli, numai doi
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oameni — Aseev si Tvetaieva — aveau un stil poetic matur, pe
deplin format.” Acest ,,stil poetic” a fost catalizatorul relatiei
lor afective care se adanceste, ludndu-se 1n serios, abia dupa
stabilirea ei Tn Occident, prin schimbul de scrisori in care
sentimentele se insinueaza tot mai explicit odatd cu acribia,
uneori fastidioasd, cu care isi analizeaza reciproc scrierile,
marturisindu-si totodatd devotiunea comuna pentru Rilke si
planuind o intalnire pentru a-1 vizita. Aspiratie nelmplinitd. S-au
mai revazut tarziu, in 1935, la Paris, cand Boris participa ca
oficial la un congres. Dar tensiunea afectiva dintre ei cazuse.
Marina, devenitd susceptibila §i suspicioasd, neconcesiva cu
ceilalti tot atat pe cat cu sine, are pentru el un ochi critic si 1i
reproseaza In termeni patetici cd nu se oprise in Germania pentru
a-s1 vizita mama pe care n-o vazuse de doisprezece ani. Aceeasi
intransigentd a manifestat-o si fatd de Rilke, neputand intelege
cum de acesta nu acceptase nici un apropiat in preajma sa in
clipele sfarsitului. Detaliu care i-a intdrit impresia mai veche,
dar evident falsa, ca Rilke n-a vrut s-o intalneasca. ,,Decesul lui
Rilke” — spune comentatorul — ,,a reprezentat pentru Tvetaieva
un fel de prelungire concluzivi a neintlnirii lor. in locul
impresiei ca Rilke nu vrea s-o intdlneascad, s-a impus evidenta
imposibilitatii fatale a intrevederii lor.” Ceea ce, incd pe cand
Rilke traia, Marina i-o spunea si lui Boris: ,,Ce-am facut noi
doi impreuna — in viata? [...] Ne-am fi dus la Rilke. Iar eu ti-as
spune ca Rilke e supraaglomerat, cd n-are nevoie de nimeni si de
nimic, in special de o forta, care totdeauna te atrage, te distruge.
Rilke e un pustnic [...] Da, da, in ciuda ardorii scrisorilor, a
infailibilitatii auzului i a puritdtii ascultdrii — eu nu-i sunt
necesara, si nici tu nu-i esti.”

Intervine in aceste complicate ecuatii sufletesti si
susceptibilitatea lui Boris, aflat atat de departe de Occidentul
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celorlalti doi, sub supravegherea stapanirii bolsevice — un fel
de gelozie greu reprimabila. Sunt pe cat de pasionant pe atat de
dificil de urmadrit toate aceste mutatii sufletesti care atinsesera
maxima intensitate in momentele sublimarii impulsului erotic in
expresia iubirii pure, exaltate, de un vibrant patetism, atins parca
de un straniu presentiment al neimplinirii. Boris catre Rilke:
»Mare si mult iubite poet! Nu stiu cand s-ar termina aceasta
scrisoare si prin ce s-ar deosebi ea de viatd, daca le-as da frau
liber sentimentelor mele de dragoste, admiratie §i recunostinta
pe care le incerc, iatd, de doudzeci de ani” (12.04.26); Boris
catre Marina: ,,i;i voi scrie despre tine, despre limita extrema,
despre ceea ce-mi este cel mai scump: despre tine cea absoluta,
cea ,,obiectivd”. $i despre felul in care mi-am imaginat ca te
voi atinge " (8.05.26); Marina catre Rilke: ,,De ce n-am venit la
Dumneavoastra? Ca doar sunteti ceea ce am mai scump pe lumea
asta. Cat se poate de simplu. $i — pentru cad nu ma cunoasteti.
Dintr-o mandrie dureroasa, dintr-un respect fata de intamplare
(sau soarta, e tot una). Din lasitate poate, pentru a nu trebui sd ma
supun privirii Voastre strdine —in pragul camerei Dumneavoastra
[...] Pe Boris 1l cunosc prea putin si il iubesc asa cum 1i iubesti
pe cei nicicand-vazuti (pe cei fosti sau pe cei care vor veni: pe
cei de dupd noi) sau pe cei niciodata-vazuti — niciodata fosti
[...] Primul poet al Rusiei el este. Acest lucru il stiu eu — si Inca
alti cativa, ceilalti trebuie sd astepte ca el sd moard” (9.05.26);
Rainer catre Marina pe zece mai 1926: ,,Pe acelasi zece, astazi,
in acest azi etern al spiritului, astdzi, Marina, te-am primit eu
pe tine 1n sufletul meu, in intreaga mea constiinta frematand de
tine, de venirea ta”; Marina catre Boris: ,,Boris, Boris, cat de
fericiti am fi fost noi amandoi — si la Moscova, si la Weimar, si
la Praga, si pe lumea asta, si, in special, pe cealalta, care deja se
afla in intregime 1n noi” (10.07.26); Si apoi, la douad zile dupa
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moartea lui Rainer: ,,Vezi tu, Boris, toti trei, in viatd, oricum
n-ar fi iesit nimic. Eu ma cunosc: n-as fi putut s nu-i sarut
mainile, n-as fi putut nici sa le sarut — nici macar de fata cu tine,
mai cd nici de fatd cu mine. M-as fi rupt, m-as fi sfasiat, m-as fi
crucificat. Pentru ca, Boris, inca mai exista lumea asta. Boris,
Boris, cat de bine o cunosc pe cealalta!”

Deviatiile afective care au survenit n acest triunghi al
adoratiei mai ales dupa sfarsitul lui Rilke sunt greu de explicat.
O tentativa remarcabila prin subtilitatea ei a facut dl S. Damian
in articolul Cei blanzi cu inima de piatra, in revista ,,22” (nr.
857). Raman totusi tainele inefabile din intimitatea unora
dintre marile spirite ale veacului trecut. Roman epistolar 1926
deschide o perspectiva noua si tulburdtoare asupra a trei destine
aflate pe tardmul labil dintre tragic si sublim, accentul staruind
in final pe tragic.

Rilke, vagant, solitar, interiorizat, moare constient, ucis
lent de leucemie pe 29 decembrie 1926. Marina si Boris se
indeparteaza; intalnirea fugitiva din 1935, de la Paris, nu mai
poate restaura nimic. Dimpotriva. Falia se adanceste. In iunie
1939, Marina face, asemenea altor compatrioti naivi, fatala
greseald de a reveni in patrie. Dupa doud luni, fiica Ariadna
si sotul Serghei sunt arestati. In 1941, Serghei, fost ofiter
alb-gardist, e executat. Marina ramane singura cu fiul Mur, de
14 ani, traind de pe o zi pe alta. Boris evita s-o intlneasca, iar
ajutorul siu sporadic e nesemnificativ. in iulie 1941, o gisim
impreund cu Mur in convoaiele plumburii ale refugiului, in drum
spre republica Autonoma Tatara (!). In 18 august debarci la
Elabuga, loc care, prin simpla sonoritate a numelui, te indeamna
sa te spanzuri. Ceea ce, dupa doudsprezece zile, Marina chiar
face. Mai tarziu, dupa eliberarea Ariadnei, Boris o ajutd, prin
intermediul unui cunoscut, sa caute mormantul mamei.
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Si tot Boris, in memoriile amintite, o va evoca peste ani:
,»Ivetaieva a fost o femeie cu suflet activ de barbat, hotarata,
dornica de infruntari, temerara. in viata, ca si in creatie, ea
tindea avid, aproape pradalnic, citre ceea ce este definitiv si
constituit, aspiratie in care ne-a lasat cu mult in urma pe noi
toti.” E adevarat. Dar constatarea sa de acum e de o detagare
totald, in tonul unui referat pentru serviciile de cadre. Amintirile
s-au cicatrizat.

Mais ou sont les neiges d’antan?

Romania literara, nr. 45/2006
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Dar unde sunt miracolele?, as putea fi intrebat. Miracolele isi gasesc
expresia in supravietuiri, in izbanzile de etapa, in salvgardarea credintelor si
valorilor, perceptibile intr-un fel sau altul in fiecare dintre aceste carti:
credinta, iubirea, speranta, chiar dacd nu intotdeauna si izbanda, sunt
miracolele pe care marturisit sau nu, fiecare dintre acesti autori le-au trait. In
lumea promiscud, dezvrijita i triviala In care traim, oricare dintre acestia se
poate constitui intr-un model de conduiti, de tinuta, de verticalitate. In
comentariile ce urmeaza n-am vrut decat sd le usurez accesul spre aceia
dintre noi care deplang lipsa de modele. Modele exista si in prezent, si in
eternitate, dar pentru a avea revelatia lor nu ni se cere decit si ne
desprindem din cind in cand de contingent, sd gandim asupra a ceea ce
vedem si sa deschidem cate una dintre cartile din paginile carora aceste
virtuale, neperisabile modele ne vorbesc.
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