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Nicoletei,
în amintirea tuturor călătoriilor  noastre 
reale sau imaginare…
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„Trecuse de mult staţia unde ar fi trebuit să mă 
părăsească, m-au dus până la capăt şi, după ce au 
aflat de unde vin, unde mă duc (se ducea la Capul 
Nord! – nota RC), ce fac în viaţă, ce caut în ţara 
lor şi în ţările celelalte, el a spus între întrebare 
şi afirmaţie: – Sunteţi turist?! M-am scuturat, 
silindu-mă să-mi ascund indispoziţia. Dar tânăra 
femeie a observat probabil o schimbare pe faţa 
mea şi atunci s-a adresat soţului, spunându-i 
ceva în ruseşte. A urmat o convorbire între ei, 
câteva replici, erau puţin încruntaţi, până ce el s-a 
luminat şi mi-a tălmăcit părerea nevestei: – Soţia 
mea spune că sunteţi un călător! – Exact! i-am 
răspuns, surprins că o tânără femeie necunoscută, 
de la Leningrad, mă definise cum eu nu izbutisem 
niciodată. Deşi foloseam adesea cuvântul, nu 
fusesem capabil să-i descopăr singur acel sens al 
lui care era paralel cu aspiraţiile mele.”

Radu Tudoran, La nord de noi înşine
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Imaginile lui Columb

Imaginile şi nu imaginea, pentru că, parafrazând, aş 
spune că fiecare ne avem Columbul pe care‑l merităm 
după cât şi mai ales după ce am citit despre el. Iar 

despre Cristofor Columb s‑a scris considerabil, de la lucrări 
de popularizare până la docte opuri ştiinţifice, de la biografia 
romanţată până la romanul istoric întemeiat pe erudiţie. Cu 
toate acestea, imaginea reală a Navigatorului – a cărei realitate 
e de esenţă tragică – rămâne încă neîmplinită şi ambiguă, 
umbrită sau împuţinată de supralicitarea fie a conchistadorului 
orgolios şi lipsit de scrupule, fie de cea a staturii iluminatului, a 
vizionarului sacrificat pe altarul propriei viziuni.

Prima dintre aceste două tendinţe e ilustrată în modul cel 
mai pregnant de un roman întemeiat deopotrivă pe fantezie şi 
erudiţie. Am numit ultima operă a lui Alejo Carpentier, Harpa 
şi umbra, încheiată în 1978, cu doi ani înainte de moartea 
scriitorului. Un roman care, în ciuda dimensiunilor sale reduse, 
reuşeşte să propună, printr‑o demitizare operată fără complexe 
şi dusă până la ultimele consecinţe, un Columb a cărui imagine 
e de natură să suscite discuţii şi controverse. Ceea ce, după 
cât am înţeles din prefaţa traducătorului, s‑a şi întâmplat, 
obligându‑l pe autor să‑şi precizeze ulterior viziunea asupra 
celebrului navigator. Oricum, în urma acestei lecturi, cititorul 
avizat, al cărui spirit critic nu e inhibat de prestigioasa vogă a 
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romanului latino‑american, se simte îndreptăţit, în mod firesc, 
să‑şi formuleze propriile rezerve şi opţiuni.

Începutul romanului şi toată prima sa parte sunt plasate în 
secolul al XIX‑lea, la Vatican, în cabinetul Papei Pius al IX‑lea. 
Întregul capitol reconstituie clipa – enorm dilatată – dinaintea 
semnării, după îndelungă ezitare, a autorizaţiei de beatificare 
a lui Columb. Clipă de mare cumpănă, în care Papa nu 
cântăreşte atât argumentele pro şi contra, cât, pornind de aici, îşi 
rememorează tinereţea, insistând îndeosebi asupra episodului 
când, în calitate de tânăr cleric, vizitează Chile. Atunci a luat 
naştere ideea, devenită treptat grandioasă viziune, pe care, ajuns 
papă, va încerca s‑o materializeze: unificarea Lumii Vechi şi a 
celei Noi prin consacrarea unui sfânt comun, Cristophor.

Pe de altă parte, debarcarea tânărului cleric pe pământul 
american, primul contact cu Lumea Nouă, traversarea Argentinei 
şi a Anzilor, realităţile şi, în primul rând, instabilitatea politică 
din Chile sunt prilejuri pentru Alejo Carpentier de a introduce 
una dintre temele recurente ale operei sale: imaginea Lumii Noi 
în conştiinţa europeanului, contrapunctată cu cea a Lumii Vechi 
în viziunea americanului. Spre deosebire de primele impresii 
ale lui Columb – pe care le vom cunoaşte abia mai târziu – 
ingenue, idilice, paradisiace, imaginea pe care viitorul papă şi‑o 
face despre Lumea Nouă este realistă, dură, pe alocuri chiar 
terifiantă. Ceea ce i se revelează cu cea mai mare acuitate în 
comparaţia inevitabilă cu universul european familiar lui este 
„lipsa de măsură a acestei Americi pe care începea să o găsească 
fabuloasă, în pofida faptului că oamenii de pe aici i se păreau 
adesea inculţi, brutali şi înfricoşaţi în cadrul acela vast în care 
trăiau. Dar o asemenea natură nu putea să nu zămislească oameni 
diferiţi.” Am insistat atât asupra acestei prime părţi a romanului 
tocmai pentru a ajunge la sintagma „lipsă de măsură”, aleasă 
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de Carpentier printr‑o particulară intuiţie artistică pentru a 
defini universul spiritual şi geografic al Americii de Sud. Căci, 
într‑adevăr, totul, de la supradimensionarea peisajului până la 
imprevizibilul şi amplitudinea reacţiilor umane, chiar până la 
specificitatea însăşi a romanului latino‑american, poate fi definit 
prin această „lipsă de măsură”. E o sintagmă‑cheie, care nu 
trebuie luată în sensul ei literal şi cu atât mai mult nu în sens 
peiorativ, ci ca marcă inconfundabilă a unei lumi concepute de 
un zeu hiperbolizant.

Revenind, voi observa că prima parte a romanului are 
alura unei proze de sine stătătoare, un fel de schiţă a unui virtual 
Bildugsroman, avându‑l ca erou pe tânărul Mastai‑Ferreti, 
viitorul papă Pius al IX‑lea. Abia după lectura întregii cărţi, 
când ne aflăm în posesia unei viziuni de ansamblu asupra ei, 
iar intenţionalitatea autorului a devenit clară, abia cum, deci, 
se poate constata că această primă parte nu e decât o uvertură 
pentru tema Navigatorului‑Descoperitor, având rostul de a 
introduce motivele contrapunctice ale celor două Lumi – motive 
obsesive la Carpentier – continuându‑se într‑o naraţiune cu 
tentă eseistică ce vizează evoluţia Lumii Noi înspre acel viitor 
care „putea hotărî ce neamuri, ce năzuinţe, ce idei aveau să iasă 
de aici când toate acestea se vor mai coace puţin şi continentul 
va căpăta o conştiinţă deplină a posibilităţilor lui.”

Cristofor Columb apare, aşadar, în prim‑planul romanului 
abia în cea de a doua parte a sa, concepută în întregime ca 
monologul interior al unui muribund: pe patul de moarte, în 
aşteptarea confesorului, el îşi revede existenţa, decis să nu 
treacă nimic sub tăcere. Personalitatea i se dezvăluie abrupt, 
încă de la primele rânduri fiind evidentă prisma demitizantă 
prin care scriitorul îşi abordează personajul. Cel aflat pe patul 
de moarte mărturiseşte dintru început: „Dintre păcatele capitale, 
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unul singur mi‑a fost întotdeauna străin: păcatul leneviei.” Deci 
harnic, intrepid şi iscoditor, animat de o infatigabilă curiozitate 
creatoare, am spune noi, căci el adaugă imediat: „Doream să 
ştiu tot.” Ar fi singura sa calitate, aşadar, care n‑ar putea avea 
nici ea vreo valoare deosebită în ochii celor meniţi să‑i decidă 
beatificarea: „Crede şi nu cerceta”, spune dogma, cercetarea, 
curiozitatea nefiind, privite din acest unghi, nişte calităţi. 
Excluzând deci păcatul leneviei, Columb rămâne greu împovărat 
de trufie, iubire de arginţi, desfrânare, invidie, lăcomie şi mânie, 
adică de toate celelalte şase păcate capitale. El, cum singur 
mărturiseşte, a fost mereu robit cărnii (iar Carpentier foloseşte 
prilejul pentru a enumera aici, cu pitorească vervă, toate tipurile 
de femeie din aria mediteraneană); el e un fel de corăbier 
impostor care se încurcă în calculele de navigaţie; el îşi minte 
sistematic echipajul asupra distanţelor parcurse, după cum îşi 
minte suveranii care l‑au finanţat, asupra realităţilor descoperite; 
el notează incomparabil mai des în jurnalul său de bord cuvântul 
aur decât numele Domnului; el, neaflând aurul pe care mizase, 
capturează în compensaţie băştinaşii noilor ţărmuri, aducându‑i 
în Spania spre a‑i vinde ca sclavi. Şi aşa mai departe. În acest 
monolog care eludează întinse şi semnificative etape din 
viaţa personajului său, Alejo Carpentier creează un condotier 
cumulard al tuturor păcatelor, conştient că lucrurile pe care 
le‑a mărturisit „ar constitui un scandal, o confuzie, o răsturnare 
a evidenţelor şi revelaţia unor înşelăciuni pentru călugărul 
duhovnic, chiar dacă secretul spovedaniei va fi păstrat.” Şi, în 
adevăr, aceste lucruri produc „o răsturnare a evidenţelor”, dar 
nu pentru imaginarul duhovnic care nici nu mai apare, fiind doar 
convenţia‑pretext a declanşării confesiunii, ci pentru cititorul 
real, a cărui imagine despre Columb s‑a conturat în timp, prin 
selectarea exclusivă a datelor atestate documentar. În Prefaţă, 
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Andrei Ionescu însuşi observă că avem de‑a face cu un tipic om 
al Renaşterii, care, prin demitizare, a devenit „un om obişnuit 
a cărui principală calitate este spiritul de iniţiativă.” Aşa este, 
dacă prin „om obişnuit” înţelegem, în spiritul epocii, unul care 
la Judecata de Apoi e sortit, fără drept de apel, focului veşnic. 
Ceea ce contrariază aici nu e demitizarea, ci simplificarea pe 
care personalitatea istorică o suportă pe parcursul ipostazierii 
ei în personaj romanesc. Să fi fost Columb un om chiar atât de 
„obişnuit”?

Acest Cristofor Columb a fost obsedatul de o viaţă al unei 
singure idei. Navigator prin vocaţie, nutrind nostalgia perpetuă 
a nemărginirilor, meditând asupra drumurilor de apă vegheate 
de stele, alcătuind hărţi căutate de corăbierii timpului, el a 
ajuns sedusul ideii fascinante şi răscolitoare de istorie pe care 
a aflat‑o în lucrarea cardinalului d’Ailly, Imago Mundi, scrisă 
cu aproximativ un veac în urmă, şi anume aceea că în India se 
poate ajunge şi navigând spre vest. Până aici, nimic neobişnuit, 
de vreme ce atâtea descoperiri şi invenţii sunt consecinţe ale 
unor asemenea obsesii de o viaţă. Frumseţea stă în faptul că 
obsedatul navigator a învins în alt fel decât îşi imaginase, 
adică nu aruncându‑şi ancora la ţărmul Indiei, ci descoperind 
o Lume Nouă. Iar insolitul stă în aceea că el a învins cu 
răbdare, cu încredere, cu încăpăţânare, cu un superb orgoliu, 
cu părul albindu‑i prin ani, dar având dreptate numai până la 
un punct. Dincolo de acest punct aveau dreptate adversarii săi 
– nu meschinii, nu invidioşii, nu bigoţii, nu fanaticii dogmei 
– aceştia nu intră în discuţie – ci adversarii de bună‑credinţă, 
aceia care nu negau sfericitatea Terrei, dar susţineau pe bună 
dreptate că nu se poate ajunge în India prin vest, pur şi simplu 
din cauza distanţei enorme: nici o corabie nu putea cuprinde 
proviziile necesare unui asemenea drum, ceea ce înseamnă că, 
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dincolo de o anumită depărtare, chiar şi întoarcerea devenea 
imposibilă. Şi, ţinând seama de capacitatea corăbiilor de atunci, 
aveau dreptate: dacă nu exista bariera Americilor, cu insulele 
din largul lor, Columb ar fi fost pierdut. Izbânda lui se datorează 
erorii de apreciere a cardinalului d’Ailly, preluată de el însuşi: 
îşi imaginaseră globul pământesc mult mai mic decât e în 
realitate. Oricum însă, măreţia destinului său stă în credinţa pe 
care a avut‑o deopotrivă în Providenţă şi în puterea propriei 
minţi, în conştiinţa că se află în postura unui deschizător de nouă 
eră. Într‑o epocă în care navigaţia era determinată exclusiv de 
raţiuni pragmatice, întreaga sa motivaţie era de natură culturală. 
Cum demonstrează Cornel Căpuşan în capitolul Columb din 
excelentul său eseu Imagini ale lumii (Ed. Dacia, 1987): „El era 
şi marinar, dar şi un visător convins de ideile în care credea până 
la a se confunda cu ele, idei devenite convingeri ferme. Fără a 
fi un om al cărţii, întreaga sa motivare e culturală.” Iar marea sa 
şansă, îmi îngădui să adaug, a stat în intersectarea destinului său 
cu acela al Isabelei, regina orgolioasă, inteligentă şi lucidă, dar 
nu lipsită de un salutar grăunte de nebunie. În faţa fantasticului 
plan al lui Columb, zadarnic expus până acum atâtor alţi 
puternici ai lumii, Isabela e singura care simte fiorul revelaţiei 
că se află într‑unul din acele ceasuri pe care Stefan Zweig le 
numea „orele astrale ale omenirii”. Marele, nepreţuitul ei merit 
a fost acela că a intuit geniul genovezului, forţa, perspectivele 
şi valoarea pe termen lung a gândirii libere. Aşa stând lucrurile, 
a explica adeziunea Isabelei la expediţia proiectată de Columb 
prin faptul că a devenit amanta acestuia – cum se întâmplă în 
Harpa şi umbra – mi se pare a alege calea minimei rezistenţe. 
Nu faptul că amănuntul nu e atestat documentar suscită rezerve, 
căci romancierul e liber să imagineze orice, cu condiţia de a fi 
veridic în ordine artistică. Admitem chiar ipoteza ca plauzibilă în 
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plan istoric, deşi puţin probabilă dacă avem în vedere protocolul 
rigid al acelei Curţi mai catolice decât Papa. Ea reprezintă însă 
explicaţia cea mai simplă – ca să nu spun simplistă – şi totodată 
trivializantă, pe care contextul romanului şi destinul istoric real 
al lui Columb nu o cereau. Singura culpă imprescriptibilă şi de 
neîngăduit a genovezului – cea care, de altfel, a şi zădărnicit în 
cele din urmă tentativa de beatificare iniţiată de Papa Pius al 
IX‑lea – a fost aceea de a fi capturat băştinaşii noilor ţărmuri şi de 
a‑i aduce în Spania spre a‑i vinde ca sclavi. Iniţiativă reprobată 
şi înăbuşită în faşă de aceeaşi regină Isabela. Ideea îi venise lui 
Columb în disperare de cauză. Neaflând aurul şi mirodeniile, 
corăbii întregi de aur şi mirodenii pe care le promisese şi pe care 
ştia că nu numai regina, nu numai Curtea, ci orgoliul întregii 
Spanii le aşteaptă, el a recurs la nefericita soluţie – pe care o 
spera măcar în parte compensatorie – de a‑i folosi pe indigenii 
Lumii Noi ca mână de lucru pentru Lumea Veche.

E o explicaţie, desigur, nicidecum o scuză. Cu atât 
mai mult această culpă gravă şi reală conferă prototipului o 
complexitate care‑i era suficientă şi personajului, fără a‑l mai 
împovăra cu toate păcatele capitale. A simţit‑o, probabil, şi Alejo 
Carpentier când, răspunzând obiecţiilor care i s‑au adus, încheia 
cu o concesie reparatorie: „Dar era însufleţit de o convingere de 
nezdruncinat că va realiza ceva important.” Dar, de fapt, încă 
din cea de a treia parte a romanului, el simte nevoia să opereze 
o redistribuire a luminilor şi umbrelor.

Ne aflăm din nou în veacul al XIX‑lea, la Vatican, martori 
la dezbaterile purtate în Sacra Congregaţie a Riturilor, privind 
beatificarea Navigatorului. „Juraţii” sunt imaginari: Jules Verne, 
Hugo, Lamartine, Bartolomé de Las Casas, Léon Bloy. Există şi 
un Avocat al Diavolului şi e de faţă însuşi Columb: Invizibilul. 
Unii îl apără, aţii îl acuză, într‑o dispută alertă şi spirituală, 
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uneori atât de spirituală încât dobândeşte pe alocuri alura de 
farsă, situându‑se în disonanţă cu timbrul echilibrat, ponderat 
al primelor două părţi. Impresia e că autorul a pierdut aici, 
tocmai în finalul romanului, controlul asupra a ceea Marguerite 
Yourcenar numea „tonul just”. E încă un motiv, de data asta 
indirect, de pe urma căruia statura morală a Descoperitorului 
iese împuţinată. Iar opinia, oarecum ambiguă, exprimată la un 
moment dat de Jules Verne – „Gloria lui Columb nu constă în 
faptul că a ajuns, ci în faptul că a pornit la drum” – poate fi luată 
în considerare ca o concluzie, la urma urmelor, rezonabilă, a 
întregului roman.

Fără a fi capodopera lui Alejo Carpentier şi fără a convinge 
integral, Harpa şi umbra este indubitabil un roman seducător. 
Ingenios în compoziţie, autorul cubanez este înainte de toate un 
maestru al stilului luxuriant – „lipsit de măsură” – ca să folosesc 
sintagma sa – fascinant prin culoare şi suculenţă, abundent în 
asociaţii imprevizibile şi aluzii culturale ţâşnite spontan dintr‑o 
erudiţie ce nu devine niciodată ostentativă. Dar meritul cel mai 
de seamă al acestei cărţi cred că este acela de a fi întreprins, fără 
complexe şi inhibiţii, „o liberă examinare a faptelor istorice”, 
cum, cu o fericită expresie, remarca Andrei Ionescu în Prefaţă. 
Este dreptul şi datoria dintotdeauna a literaturii şi însăşi raţiunea 
ei de a fi. Şi, dincolo de posibilele rezerve pe care ni le‑ar putea 
suscita concluziile acestei „libere examinări a faptelor istorice”, 
o astfel de operă se cuvine considerată cu satisfacţia şi respectul 
cu care salutăm orice victorie a libertăţii de spirit.

Cu aceeaşi unitate de măsură a „liberei examinări” trebuie 
considerată şi extraordinara trilogie a lui Eduardo Galeano, 
Memoria focului, a cărei apariţie – curios! – a trecut la noi aproape 
neobservată. Iată că din prima clipă am folosit un superlativ, dar 
cum altfel ar putea fi calificată această operă singulară şi stranie, 
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care stă în întregime sub semnul fabulosului, a acelei „lipse de 
măsură” care o sustrage practic oricărei tentative de clasificare 
printre genurile tradiţionale? „Nu ştiu – mărturiseşte autorul 
însuşi – cărui gen literar îi aparţine această voce născută din alte 
voci. Memoria focului nu este, bineînţeles o antologie; nu ştiu 
însă dacă este roman, eseu, poem epic, mărturie sau… Şi nici 
nu vreau să ştiu.” Taxonomia literară nu‑l interesează, treaba 
lui e să scrie, n‑au decât alţii să se ocupe de clasificări. După 
cum, în uriaşa întreprindere la care se înhamă, nu‑l preocupă 
nici obiectivitatea: „N‑am dorit să scriu o operă obiectivă. Nici 
n‑am vrut, nici n‑aş fi putut. Aşadar, nimic nu este mai străin de 
această prezentare a istoriei decât perspectiva neutră. Incapabil 
să mă distanţez, devin părtinitor: recunosc şi mă căiesc. Şi 
totuşi, fiecare fragment al acestui vast mozaic se sprijină pe o 
solidă bază documentară. Tot ce povestesc aici s‑a întâmplat, 
chiar dacă este povestit într‑o manieră personală.” Ambiţia 
lui Galeano este aceea de a‑i reda „istoriei suflul, libertatea şi 
cuvântul”, restituind astfel Americii memoria propriei măreţii.

Dar ce loc ocupă Columb în imperiul fabulos al acestei 
memorii reactivate? Un loc foarte redus, ceea ce poate contraria 
orgoliul european, dar apare cât se poate de explicabil şi 
firesc pentru uruguayanul Eduardo Galeano. Pentru noi, 
Descoperitorul reprezintă vârful de lance al expansiunii 
europene şi un întemeietor de istorie. Pentru Galeano, care îşi 
percepe cu acuitate ascendenţa precolumbiană, el nu e decât 
un instrument al destinului şi o bornă care separă legenda de 
istorie. Păcatele lui Columb nu‑l preocupă: intuieşte că ele – 
atâtea câte vor fi fiind – cântăresc mult mai puţin decât credinţa 
că „a ajuns în Asia pe la spate”. Adevăratele şi marile păcate 
aparţin celor care i‑au urmat, valurilor de sceleraţi ai conchistei 
propriu‑zise. Descoperirea? Descoperirea, în viziunea lui 
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Galeano, e mai curând o convenţie, oricum doar un moment 
şi ca atare o şi consemnează: un moment înainte şi după care 
se întinde luxuriantă, amestec de sublim şi atroce, „lipsită de 
măsură”, – istoria. Descoperitorului, evocat oarecum în treacăt, 
îi concede totuşi măreţia tragică a destinului, care, conjugată 
cu efectul perspectivei, conferă personajului o aură de nobleţe. 
„Cristofor Columb se stinge conştient că nu există pasiune 
sau glorie care să nu sfârşească în suferinţă […] Oceanul nu 
se va mai numi Marea lui Columb. Nici Lumea Nouă nu‑i 
va purta numele, căci îl va împrumuta pe acela al prietenului 
său, florentinul Amerigo Vespucci, navigator şi maestru pilot. 
Şi totuşi, cel care a descoperit culoarea aceasta uluitoare care 
lipsea din curcubeul european e Columb. El, orb, moare fără să 
o vadă.” Acest „şi totuşi” concentrează în sine toată viziunea 
uruguayanului: el e certificatul de nobleţe, acolada pe care 
acesta i‑o acordă Descoperitorului animat de un ideal devastator 
din care n‑a lipsit orgoliul.

Sub semnul aceluiaşi ideal îşi concepe personajul şi Nikos 
Kazantzakis care însă alege ca modalitate de expresie teatrul. 
Cum observă Romul Munteanu în Prefaţă, Cristofor Columb, 
este o dramă psihologică iluzionistă, travestită într‑un mister 
medieval care „rămâne doar o mască, un pretext, o provocare 
a omului modern.” Şi totodată, aş adăuga, sub aspect tehnic, 
o modalitate care permite maxima concentrare în demersul de 
redimensionare a unui personaj epopeic. În viziunea scriitorului 
cretan, Columb e obsedatul unei singure idei. El e prin excelenţă 
Descoperitorul animat nu de considerente pragmatice, ci de o 
fervoare de esenţă mistică. Pragmatismul nu‑i este necunoscut, 
dar e folosit doar ca un mijloc pentru a‑i convinge pe cei ce nu au 
acces decât la raţiuni pragmatice. Motivaţia sa personală, intimă, 
e de natură mistică: el se simte predestinat, beneficiar al unui 
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har care nu le este dat decât celor aleşi de raţiunea divină. Nimic 
din acea emblematică „lipsă de măsură” a sud‑americanilor nu 
se regăseşte în structura piesei lui Kazantzakis. Dimpotrivă, 
subsumat unei maxime economii de mijloace, totul converge 
aici înspre reliefarea unui Descoperitor sobru, auster, supus unei 
determinări transcendente. „Păcatele” sale – care există, deşi 
mult estompate, şi în viziunea lui Kazantzakis – devin subsidiare 
în condiţiile unei asemenea determinări pe care el o resimte ca pe 
o datorie ce trebuie împlinită. Puterea şi bogăţia nu sunt pentru 
el un scop, ci doar mijloace la care se vede nevoit să recurgă, 
conştient că acestea sunt singurele modalităţi de persuadare a 
semenilor săi. El cunoaşte natura umană şi nu‑şi face iluzii: 
„Nu pentru mine îţi cer asta, regină, nu pentru mine. Cunosc 
prea bine oamenii şi mi‑e silă de ei. Ca să asculte, ca să‑şi facă 
datoria, trebuie să simtă apăsarea puterii şi avuţiei. Aşadar, sunt 
nevoit să dobândesc putere şi bogăţie.” Columb nu e conştient 
numai de caracterul său vizionar, ci şi de faptul, greu acceptabil 
de spiritele pragmatice, că singurii care văd cu adevărat sunt 
„cei ce visează cu ochii deschişi.” Iar regina Isabela, cu toate 
rezervele ei iniţiale, admite această ipoteză nu pentru că ar fi 
mai comprehensivă sau mai influenţabilă, ci pentru că, fără 
s‑o ştie, face parte dintr‑un program providenţial. Întâlnirea 
dintre ea şi genovezul vizionar dobândeşte astfel dimensiunile 
şi semnificaţiile unei conjuncturi astrale, are pentru amândoi 
natura unei revelaţii extatice şi sub semnul ei se va produce 
descoperirea predestinată a Lumii Noi. Nu fără sacrificii, căci 
nici o împlinire de asemenea anvergură nu se poate sustrage 
sacrificiului. Iar cel sacrificat va fi chiar Descoperitorul. De 
acest lucru e conştientă însăşi regina în clipa în care‑i înmânează 
Crucea: „Mare Amiral al Oceanului, Vicerege al Indiilor, îţi 
dau această Cruce de martir.” Aluzia la inevitabilul martiriu 
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nu constituie însă pentru Marele Amiral o revelaţie, căci el 
era conştient de la bun început că preţul împlinirii unui vis nu 
poate fi decât jertfa de sine. O mărturiseşte singur, în finalul 
piesei, prin cuvinte care‑şi depăşesc semnificaţia conjuncturală, 
dobândind reverberaţii simbolice cu forţă generalizatoare: „Ca 
să descoperi un pământ nou, oameni buni, trebuie să azvârli 
totul dintr‑o lovitură de picior, să te trezeşti singur, lipsit de 
orice speranţă, flămând, în mijlocul oceanului.” Undeva în 
Memorii‑le sale, André Maurois spune că „legenda înseamnă 
ceea ce trebuie spus, istoria unei existenţe, după ce timpul şi 
uitarea au purificat‑o.” În cazul lui Cristofor Columb, ne aflăm 
exact în momentul în care existenţa sa ne parvine, după mai 
bine de jumătate de mileniu, purificată de timp şi de uitare. Ea 
ne apare astfel azi, cristalizând tocmai „ceea ce trebuie spus”: 
osmoza, grandioasă în tragismul ei, dintre esenţa vizionară şi 
fatala precipitare pragmatică a unui călător, deschizător de noi 
perspective în istorie.

______________________________ 
Alejo Carpentier, Harpa şi umbra. Traducere, prefaţă şi note de 

Adrian Ionescu. Bucureşti, Ed. Univers, 1988.
Eduardo Galeano, Memoria focului. Traducere din limba 

spaniolă Alexandru Ciolan. Bucureşti, Ed. Politică, 1988. 
Nikos Kazantzakis, Teatru. Kouros. Melissa. Cristofor Columb. 

Traducere de Alexandra Medrea Danciu. Prefaţă de Romul Munteanu. 
Bucureşti, Ed. Univers, 1989.

Caiete critice, 1994 



CĂLĂTORI ŞI CĂLĂTORII 21

Mare nostrum

Printre scriitorii necunoscuţi sau superficial cu-
noscuţi din vecinătăţile noastre, iată‑l şi pe croatul 
Predrag Matvejevič. Născut în 1932, specializat 

în romanistică, literatură comparată şi estetică, profesor la 
universităţi din Franţa, Belgia, Italia, Statele Unite şi, desigur, 
Croaţia, eseist surprinzător prin modul original de abordare 
a unor subiecte ce păreau epuizate, tradus cam peste tot, el 
apare în fine şi la noi, graţie Editurii Bastion, care ne oferă, 
în coordonarea lui Ciprian Vălcan, capodopera Breviar 
mediteranean. Toată lumea cunoaşte şi recunoaşte ca operă 
capitală în domeniu, monumentala lucrare de doctorat a lui 
Fernand Braudel, tradusă şi la noi înainte de 1990, Mediterana 
şi lumea mediteraneană în epoca lui Filip al II‑lea. Pe Braudel, 
însuşi Matvejevič îl consideră magistrul său şi al tuturor celor 
ce s‑au simţit tentaţi de investigarea lumii mediteraneene. E de 
admirat atunci curajul nebun cu care s‑a aventurat într‑o nouă 
cercetare cu aspiraţii exhaustive, a aceleiaşi lumi. Cele ce l‑au 
scos la ţărm şi i‑au asigurat succesul la care, poate, nici el nu 
se aştepta, au fost, cum ziceam, modul insolit şi unghiurile 
neaşteptate de abordare, amestecul de ştiinţă, erudiţie, poezie, 
filozofie, artă literară şi pasiune. Dar cu ce preţ? Să sparie 
gândul: între prima şi ultima pagină a Breviarului mediteranean, 
Predrag Matvejevič a concentrat în esenţe tari, treizeci şi trei de 
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ani de viaţă petrecută în călătorii, în lecturi, meditaţii, reflecţii 
şi visări.

În prefaţa acestei extraordinare cărţi, Claudio Magris – 
cine altul? – avansează o sintagmă bizară: „o filologie a mării”. 
Ea e derivată dintr‑o aserţiune a lui Matvejevič – „Filologia ne 
descoperă o parte a istoriei mării noastre” – iar bizareria nu e decât 
aparentă. Justificarea ei stă, dincolo de formaţia lui Matvejevič, 
în prisma filologică – literară, lingvistică, etimologică – prin 
care sunt scrutate toate fenomenele specifice Mediteranei. 
E momentul aici să precizăm că Breviar mediteranean nu 
e un memorial de călătorie, ci o recoltă a tuturor călătoriilor 
sale reale sau virtuale, livreşti, un enorm sac de voiaj pe care, 
într‑un sfârşit, îl deşartă sub ochii uluiţi ai cititorului. Într‑un loc 
Matvejevič comentează termenii pe care vechii greci îi foloseau 
pentru a denumi călătoria: periplous, navigaţia, anabasis, 
călătoria pe uscat şi periegesis, călătoria pe uscat şi pe mare, dar 
şi descrierea ei. Breviar mediteranean ar putea fi astfel citit şi 
ca o concluzie a numeroase pereigesis, uneori cu pasul, cămila 
sau măgarul, pe ţărmuri sau dincolo de ele, cu veliere, şalupe 
şi vapoare de‑a lungul ţărmurilor, în larg sau printre insule, cu 
forţa gândului prin nenumărate biblioteci şi „arhive pe care 
puţini le cunosc şi aproape nimeni nu le cercetează.” Unicitatea 
cărţii se impune încă înainte de lectură prin surpriza oferită în 
conţinutul şi modul de articulare al celor trei secţiuni în care e 
structurată. Autorul însuşi ţine să lămurească raţiunea soluţiei 
la care a recurs în sistematizarea profuziunii de material care 
ameninţa să‑l copleşească, deturnându‑i bunele intenţii înspre 
un expozeu didactic şi arid. Şi o face nu într‑un capitol liminar, 
cum se obişnuieşte, ci undeva pe parcursul demersului său 
mereu fluent, lejer, aparent nesupus vreunei rigori, alunecând 
de la una la alta, în maniera „fiindcă veni vorba…”, ceea ce 
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contribuie semnificativ la puterea de seducţie a întregului: 
„Materialul din acest periplu este împărţit în trei părţi. În prima 
domină descrierile, în a doua imaginile, iar în cea de a treia 
termenii: breviar, hărţi, glosar [s. aut.] Una şi aceeaşi călătorie 
se desfăşoară mai întâi prin locurile pe care le‑am vizitat, apoi 
prin hărţile pe care le‑am studiat şi la urmă prin cărţile pe care 
le‑am citit.”

Predrag Matvejevič scrie despre Mediterana cu pasiune 
şi tandreţe, numind‑o aproape tot timpul „marea noastră”, aşa 
cum grecii antici, iar pe urmele lor, romanii şi celelalte neamuri 
riverane o numeau. Născut la Mostar, pe Neretva, ale cărei ape 
l‑au atras spre Mare, se consideră centraleuropean şi e convins 
că influenţa Mediteranei dincolo de ţărmuri s‑a răsfrânt şi asupra 
Europei Centrale. Ceea ce, mai curând decât o realitate, e o 
credinţă a sa, indusă de seducţia pe care Mediterana o exercită 
asupră‑i, cu popoarele, culturile, religiile ei, cu flora şi fauna, cu 
meseriile şi uneltele, cu vânturile, lumina, miresmele şi duhorile 
ei, cu miturile şi enigmele pe care încearcă să le dezlege, iar 
când nu poate, se dă bătut, căci „La unele întrebări se încumetă 
să răspundă doar şarlatanii.” Aspiraţia sa nu e atât să dezlege 
enigme, cât să extragă din lucruri, fenomene şi întâmplări 
„anumite însemne ale memoriei şi ale povestirii.” 

Aşa face în secţiunea Hărţi, tranzitorie între Breviar şi 
Glosar. „Spiritul marilor hărţi, spune Matvejevič, este cosmopolit 
şi ecumenic”, asemenea spiritului mediteranean, dar a rezuma 
istoria lor nu e deloc uşor, iar „Hărţile vechi nu ne pot descoperi 
faţa Mediteranei, ci doar ridurile ei.” Ceea ce nu le face mai 
puţin seducătoare. Însemnările de călătorie, spune Matvejevič, 
stau la baza geografiei y compris a cartografiei, a ştiinţei şi chiar 
a literaturii. Mai mult: pe marginea însemnărilor de călătorie au 
apărut comentarii, ele determinând, aşadar, primele manifestări 
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ale criticii literare. În genul acesta primordial „îşi găseau 
loc şi almanahurile, calendarele, gramaticile, zodiacurile, 
horoscoapele, tot ce este legat de călătorie şi istorie. În această 
ordine a lucrurilor se situau şi hărţile Mediteranei.” Prezenţa 
arabă în Mediterana a fost decisivă pentru evoluţia cartografiei 
şi Matvejevič notează nostalgic că, la vremea lor, hărţile arabe 
„erau cele mai frumoase de pe Mediterana.”

El vorbeşte despre hărţi cu tandreţe şi pasiune, 
apreciindu‑le după aceleaşi criterii care se aplică şi cărţilor: o 
hartă poate fi frumoasă şi captivantă, ori săracă şi superficială. 
În ciuda dificultăţilor pe care le cunoştea, el se încumetă să 
reconstituie un fel de istorie a lor, pornind, cum am văzut, încă 
de la arabii preislamici şi de la greci, corăbieri „vocaţionali”, 
cum ar veni, fără de care nu se poate imagina trecutul 
Mediteranei. Apoi romanii. Aceştia mai puţin navigatori, 
mai mult mărşăluitori. Au umplut arealul mediteranean, până 
departe, dincolo de ţărmuri, spre Hiperborea, cu drumurile lor 
aşternute cu lespezi. Hărţile lor erau mai curând itinerarii reduse 
la esenţial: itineraria adnotata şi itineraria picta. Nu doar cu 
pasiune, ci şi cu voluptate, Matvejevič evocă toate tipurile de 
hărţi ale lumii mediteraneene, pe care le‑a descoperit în vechi 
biblioteci şi arhive. De la globuri, planigloburi, portulane şi 
hărţi curente, ale căilor maritime, până la cele secrete, nelipsite 
în nici o vreme, de la cele specializate, geologice, botanice, 
cadastrale, sau ale pietrelor preţioase, până la isolarii – hărţi ale 
insulelor. Există o bogată mitologie a insulelor mediterane, reale 
sau imaginare, utopice, din care s‑a născut o veritabilă manie: 
insulomania. „Breviarul de faţă – mărturiseşte Matvejevič – îşi 
doreşte să elibereze spiritul de diferitele boli ale Mediteranei, 
inclusiv de insulomanie, de care am suferit şi mai sufăr încă din 
când în când.” Un adevărat poem s‑ar putea configura doar din 
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enumerarea – cu comentariile autorului – a ceea ce considerau 
cei vechi important de semnalat în hărţi: locuri rele, locuri de 
avarii, curenţi prielnici sau perfizi, epave, dar şi teatre antice, 
mănăstiri şi, desigur, faruri, fiecare cu personalitatea şi istoria 
lui, asemănătoare până la urmă, căci „Istoria farurilor este 
istoria nostalgiei şi a singurătăţii.” 

Mihai Ralea, puţin frecventat azi, ceea ce cred că e o 
eroare, a lansat o reflecţie care a făcut carieră de aforism: „O 
hartă poate deveni un motiv de nostalgie, ca o femeie frumoasă 
şi inaccesibilă.” Iată o opinie la care sunt sigur că şi Matvejevič 
ar subscrie fără nici o ezitare. Fiindcă aceasta e ideea în care 
şi‑a scris întreg eseul despre hărţi, dar care, la urma urmelor, 
însufleţeşte de la un capăt la altul tot Breviarul său. Dar la astfel 
de însuşiri, care să facă hărţile seducătoare şi de trebuinţă tuturor, 
nu se poate ajunge decât atunci când un mereu activ sentiment 
de răspundere îi animă pe cei care le concep. O morală veche 
şi iute însuşită deopotrivă de cartografi şi navigatori este aceea 
că orice eroare se plăteşte scump: „Greşelile cartografilor erau 
acelaşi lucru cu înşelătoria – ele îi induceau în eroare pe timonieri, 
scufundau corăbiile, falsificau descoperirile din Mediterana şi 
din oceane.” Istoria hărţilor, despre care Matvejevič zice că nu 
e uşor de povestit, are şi părţile ei tenebroase, acelea ale hărţilor 
criminale, deliberat false. Asupra lor el nu insistă. Pentru acest 
savant literat, în care şoarecele de bibliotecă şi arhivă face casă 
bună cu homo viator, hărţile rămân, dincolo de utilitatea lor, 
o perpetuă sursă de meditaţie şi de nostalgică delectare, aşa 
cum erau şi pentru cei de pe timpuri când, creaţii artizanale 
fiind, ţineau de tărâmul artelor, impunând veneraţie şi respect. 
„Căpitanii de curse lungi din Italia şi Dalmaţia – scrie Matvejevič 
şi parcă‑l vedem cu privirea pierdută peste întinderea mării – 
providorii veneţieni din insule, patricienii din diferite colţuri 
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ale Mediteranei agăţau în casele lor hărţi înrămate pe locuri de 
cinste – alături de crucifix, de ex voto sau de portrete de familie, 
în cinstea mării şi întru mândria navigatorilor.” Obicei frumos, 
care, adoptat şi de sedentarii bântuiţi de chemarea depărtărilor, 
ar putea deveni consolator.

În prima secţiune, Breviar, informaţia, descrierea şi 
comentariul fuzionează în secvenţe, ca şi în Glosar de altfel, 
unde interpretarea filologică, pornind de la scrierile antichităţii 
până la contemporanii D.H.Lawrence, Huxley, Durrell, 
Babits, Bahr, Camus, Kundera, e predominantă, titluri din 
Breviar regăsindu‑se în lumină filologică în Glosar. Aproape 
fiecare din aceste secvenţe o încheie de obicei cu o reflecţie 
concluzivă: „Pe Mediterana, spiritul îmbătrâneşte mai încet 
decât trupul”; „Euxinul este totuşi inseparabil de Mediterana, 
strâmtoarea Bosforului n‑a reuşit să le separe de tot”; „Cu cât 
ştim mai multe despre marea noastră, cu atât o privim mai puţin 
de unii singuri”; „Istoria farurilor este istoria nostalgiei şi a 
singurătăţii”; „Atlanticul este marea depărtărilor. Mediterana 
este marea vecinătăţii, iar Adriatica este marea apropierii. Astfel 
se şi deosebesc porturile lor.” Matvejevič nu‑şi uită nici o clipă 
obârşia: predilecţia sa pentru Adriatica şi litoralul dalmaţian e 
irezistibilă. Fără părtiniri local‑patriotice totuşi, ceea ce e vizibil 
mai ales în modul corect în care comentează prezenţa şi aportul 
feluritelor neamuri la spiritul mediteranean. Fie că e vorba 
de iberici sau balcanici (inclusiv vlahi, români, aromâni), de 
evrei sau greci, de provensali sau magrebieni, tonul său atestă 
implicarea afectivă, respectul pentru toate culturile şi tradiţiile, 
în absenţa oricărui parti‑pris şi cu evidentă preocupare pentru 
pregnanţa expresiei. Exemplare mi se par, pentru stilul întregii 
cărţi, cele câteva rânduri esenţializate poematic prin care‑i 
evocă pe beduini, consideraţi şi ei printre vechile neamuri 
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aflate în simbioză mediteraneană: „Nu am reuşit să‑i cunosc 
prea bine. Încotro mergeau şi de ce? Nu ştiam dacă se duceau 
sau se întorceau, dacă aparţineau vreunei naţii, dacă o căutau, 
dacă aveau nevoie de ea […] Graniţele lor sunt orizonturile, 
nu au nici regi, nici steaguri. Limba pe care o vorbesc aparţine 
diferitelor limbi din jur, dar este totuşi a lor […] Se pare că 
nu fac deosebire între început şi sfârşit. Oazele sunt porturile 
lor, caravanele le sunt echipajele. Se orientează după stele ca şi 
marinarii. Dunele sunt pentru ei valurile, uneori blânde, alteori 
furtunoase. Vânturile din deşert sunt la fel de puternice ca şi 
cele din largul mării. Nopţile pe nisipurile africane sunt reci şi 
enigmatice ca şi cele pe apele Mediteranei.”

Uimitoare în Breviar mediteranean este vocaţia 
enciclopedică a autorului care reuşeşte performanţa de a 
resuscita o lume în toată diversitatea ei, păstrându‑i în acelaşi 
timp spiritul inefabil care‑i conferă unicitate. „Mediterana, 
spune la un moment dat Matvejevič, se poate compara cu un 
burete mare, îmbibat cu toate cunoştinţele şi priceperile.” Cu 
un asemenea burete poate fi comparată şi cartea sa, acest produs 
fabulos al unei extraordinare aventuri. O aventură fascinantă, 
de vreme ce l‑a ţinut captiv trei decenii. Răstimp în care, în 
răspăr cu nostalgia care‑i infuzează paginile, nu poate ignora 
că se află la începutul unui nou mileniu, când constatarea care 
i se impune este aceea că, vai, nici Mediterana nu mai e ce 
a fost. Apartenenţa sa la prezent e sesizabilă mai ales înspre 
finalul cărţii, înainte de acea Tabula gratulatoria de rigoare 
în orice lucrare de asemenea anvergură, când trece în revistă 
principalele idei care s‑au vehiculat pe la toate reuniunile 
ştiinţifice pe teme mediteraneene la care a participat de‑a lungul 
anilor şi cu care este sau nu de acord. Aici îşi exprimă explicit, 
deşi printr‑o întrebare retorică, opinia marcată de scepticism 
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asupra Mediteranei ca unitate distinctă, cu specificitatea ei, în 
perspectiva inerentei globalizări: „Nemulţumirea este poate 
[azi – nota R.C.] singura trăsătură comună a locuitorilor mării 
noastre.” Şi, mai departe: „Imaginea Mediteranei la începutul 
noului mileniu nu inspiră încredere. Ţărmul de nord rămâne în 
urma Europei, iar cel sudic în urma celui de nord. Întregul bazin 
mediteranean îşi caută locul care i se cuvine şi pe care crede că‑l 
merită. Se poate oare considera acest spaţiu un întreg (s. aut.), 
în ciuda deosebirilor care îl divizează şi a conflictelor care îl 
macină?”

La şaizeci de ani după lucrarea de referinţă a magistrului 
său Fernand Braudel şi întemeiat pe viziunea „timpilor istorici” 
consacrată de acesta, Predrag Matvejevič, şoarece de bibliotecă 
şi arhive şi, deopotrivă, călător infatigabil, erudit sensibil şi 
expresiv, oferă o nouă imagine a Mediteranei, plină de viaţă 
şi culoare, dar, in egală măsură, şi de nostalgii insidioase, 
refractare la orice tentativă a autorului de a le disimula. Breviar 
mediteranean va rămâne o nouă operă de referinţă în domeniu, 
al cărei şarm stă atât în alura ei interdisciplinară, cât şi în 
accesibilitatea şi caracterul ei delectabil. Calităţi păstrate, din 
fericire, şi în traducerea lui Steva Perinaţ care, în pofida câtorva 
mici rateuri în dibuirea pluralelor unor cuvinte mai viclene, 
rămâne absolut remarcabil în acest demers, fără îndoială dificil.

___________________________
Predrag Matvejevič, Breviar mediteranean. Traducere din 

limba croată de Steva Perinaţ. Timişoara. Ed. Bastion, 2010.

Orizont, nr.11/2010
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Călătoria ca destin

Claudio Magris nu crede în utilitatea prefeţelor, 
ba chiar le suspectează de supralicitare sau de 
disimulare a debilităţii cărţilor pe care le prezintă. 

Şi totuşi, el însuşi îşi prefaţează volumul Călătorie nesfârşită. 
Atâta doar că ceea propune aici ca Prefaţă este, de fapt, un 
amplu eseu despre călătorie, văzută ca un status viatoris, o 
condiţie existenţială căreia nu‑i poate pune capăt decât moartea. 
Călătoria fiind concepută aici în primul rând „la propriu”, dar 
mai apoi şi ca virtualitate în cele mai diferite ipostaze. De aici 
şi ideea cu care debutează acest excepţional eseu: „A călători 
nu pentru a ajunge, ci pentru a călători, pentru a ajunge cât mai 
târziu posibil, pentru a nu ajunge, dacă se poate, niciodată.” Cu 
frecvente şi erudite referiri la autori dintre cei mai diverşi din 
literaturile lumii, Magris priveşte călătoria din varii unghiuri, şi 
ca stare, şi ca act, deosebind în cele din urmă două modalităţi 
existenţiale, metafizice ale ei: călătoria „circulară, tradiţională, 
clasică, oedipiană, conservatoare a lui Joyce, al cărui Ulise 
se întoarce acasă”, şi cealaltă, rectilinie, nietzscheană „a 
personajelor lui Musil, o călătorie ce merge mereu înainte, către 
un infinit negativ, precum o linie ce avansează nesigură spre 
nimic.” Ţinând seama de puternicul său sentiment de apartenenţă 
triestină, la aria de interferenţă italo‑mitteleuropeană, ca şi de 
recurentele, irezistibilele referiri, oriunde s‑ar afla, la această 
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lume familiară, cred că nu greşim dacă situăm călătoriile lui 
Claudio Magris în categoria celor tradiţionale, ale eternei 
reîntoarceri. Fiind ele şi implicit iniţiatice, el revine de fiecare 
dată acasă cu un plus de sagacitate. Iar una dintre revelaţiile pe 
care ele i le‑au prilejuit a fost aceea că o călătorie poate fi şi o 
lecţie a smereniei, adică a corectei percepţii a locului pe care 
îl ocupi în raport cu lumea şi cu transcendentul: „În călătorie, 
necunoscuţi printre necunoscuţi, învăţăm cu pregnanţă să fim 
Nimeni, înţelegem la modul concret că suntem Nimeni. Tocmai 
aceasta ne permite […] să spunem pe urmele lui Don Quijote: 
aici ştiu cine sunt.”

Poate nu întâmplător această carte, – care este o colecţie 
de revelatoare reflexe, însoţite de reflecţiile aferente ale 
unor călătorii mai mult sau mai puţin exotice – se deschide 
tocmai cu o secvenţă din La Mancha, pe urmele lui Don 
Quijote. Cine se aşteaptă însă la un jurnal de voiaj, cu o fidelă 
consemnare factologică a itinerarelor zilnice, va fi dezamăgit. 
Claudio Magris adună aici articole scrise între 1981 şi 2003, 
a căror caleidoscopică succesiune de informaţii insolite este 
echilibrată de bogăţia şi, de cele mai multe ori, originalitatea 
comentariului. De obicei, punctul de plecare este o întâmplare 
trăită, un umil detaliu observat sau o mică scenă văzută 
undeva. Ele declanşează reflecţia estetică, morală civică, 
aproape de fiecare dată surprinzătoare prin spontaneitate, 
precum, să zicem, cea de la Turnul Londrei: „Istoria este un 
abator şi în orice excursie turistică sau călătorie instructivă în 
locurile bogate în istorie, intră grosolana şi cruda vulgaritate 
a celor ce se bucură de suferinţa altora ca de un spectacol.” 
Uşor vetust, s‑ar putea spune, în vremurile acestea, când 
violenţa a devenit de mult un ingredient comun al fiecărei 
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zile. Într‑adevăr, Claudio Magris nu ţine seama de „trendul” 
vremii şi în toate raportările sale rămâne fidel reperelor 
axiologice tradiţionale. Astfel, bunăoară, el cunoaşte încă 
voluptatea discretă, intimă, de a contempla, de a savura, de 
a intra în rezonanţă cu peisajul. Bagatelizat, acesta, şi golit 
de sens în viitura postmodernistă, Magris îl reabilitează, 
extinzându‑i considerabil aria conceptuală şi semnificaţiile. 
Pentru el, peisajul „este stratificare de pământ şi istorie. Nu 
doar natură şi arhitectură, golfuri, păduri şi case, cărări de 
iarbă şi de piatră, ci mai ales societate, persoane, gesturi, 
obiceiuri şi prejudecăţi, pasiuni, hrană, steaguri, credinţe.” 
Mercedes Monmany, eseistă şi critic literar, încă necunoscută 
nouă, propune inventarea unei noi materii de studiu: peisajul 
comparat. Magris subscrie, pentru că ideea e în acord cu 
viziunea lui: lumea e un conglomerat de peisaje, fiecare cu 
specificitatea şi potenţialul său de stimulare afectivă, reflexivă, 
asociativă. O piaţă din Wroclaw îşi repercutează mesajul şi 
semnificaţiile peste mări şi ţări: „Această piaţă cu primăria 
sa gotică, se regăseşte în toată Europa Centrală, de la Marea 
Baltică până în Transilvania: amprenta familiară a unei culturi 
ce a conferit o anumită unitate multiplului mozaic de popoare 
şi civilizaţii, ca altădată apeductele romane.”

Nu locurile comune şi drumurile bătute de turismul 
consumerist îl atrag pe Claudio Magris, ci, dimpotrivă, 
locurile necercetate, aparent obscure, aflate în afara marilor 
artere, dar care îşi au viaţa lor cu nimic mai puţin autentică 
în sacralitatea ei. şi Căci sacrul, în viziunea lui Magris, „este 
respectul religios pentru toată creaţia în fiecare moment al ei, 
pentru toată existenţa – pentru fiecare casă în care se nasc şi 
trăiesc oameni, pentru fiecare bob de grâu care moare renaşte.” 
Unele dintre drumurile sale sunt determinate de invitaţii la 
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conferinţe, simpozioane, lecturi publice. Acceptate ca obligaţii 
sociale, nu le agreează în mod deosebit şi nu insistă asupra 
lor: „Lecturi, discuţii, dialoguri cu public […] este un rit 
stânjenitor, o ceremonie care, precum multe uzanţe sociale, nu 
are o justificare în sine, dar la care trebuie să iei parte pentru 
a nu rămâne exclus de la liturghie.” Între a fi om de lume şi a 
fi călător smerit, animat de curiozităţi atipice, acceptă rezervat 
prima ipostază, dar o preferă şi o cultivă pe a doua. O predilecţie 
deosebită are astfel pentru populaţiile minoritare, practic uitate 
sau neştiute, care îşi au însă cultura, tradiţiile şi orgoliul lor 
identitar. Articole nu doar descriptive, ci riguros documentate, 
analitice, însoţite de reflecţii şi comentarii pertinente, sunt 
dedicate bisiacilor de pe valea râului Isonzo, dintr‑un areal 
cunoscut ca Bisiacaria, – sau sorabilor, trăitori în aria de 
interferenţă germano‑polono‑cehă, având centrul la Bautzen, 
„unul dintre multele bastioane ale civilizaţiei germane care 
se întâlnesc, severe şi melancolice precum un imn luteran, 
în cele mai diferite ţări ale Europei Central‑Orientale, în 
teritoriul extrem de întins de întâlnire‑înfruntare între germani 
şi slavi.” Un capitol, susţinut de un foarte corect excurs istoric 
întemeiat şi pe surse academice româneşti, îi scoate în lumină 
pe cicii sau ciribirii din Istria, pe istroromâni, cu alte cuvinte, 
printre care călătorul Magris zăboveşte cu respect şi evidentă 
plăcere: „Pentru aceşti oameni dezinvolţi şi liberi, identitatea 
istroromână nu este o obsesie viscerală, o puritate care trebuie 
păzită de orice contact, ci o bogăţie în plus, care coexistă 
senin cu Italia şi apartenenţa la Croaţia. Aşa ar trebui să fie 
identitatea de frontieră, o îmbogăţire a persoanei, dar de multe 
ori frontiera este cea care, dimpotrivă, acutizează închiderile, 
diviziunile, ura.”

Frontierele, – iată un alt subiect preocupant pentru 
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Claudio Magris şi nici nu putea fi altfel pentru un călător care 
şi‑a asumat convingerea dantescă după care „patria noastră 
este lumea, aşa cum marea este pentru peşti.” Pentru călător, 
frontierele – inclusiv cele „lingvistice, sociale, culturale, 
psihologice” – sunt realităţi ineluctabile, care, în percepţia lui 
Magris, sunt „flexibile, provizorii şi trecătoare, precum corpul 
uman, şi de aceea demne de a fi iubite; muritoare, în sensul de 
supuse morţii, precum călătorii (s. R.C.), nu prilej şi cauză a 
morţii, cum au fost şi sunt de atâtea ori.” Dar reflecţiile pe tema 
frontierelor atrag după ele problematica identităţilor (trans)
frontaliere. Şi unde este această problematică mai acută, mai 
dramatică şi totodată mai generoasă în perspective, chiar dacă 
deocamdată doar virtuale, dacă nu în Europa Centrală? Care 
este, de fapt, prin excelenţă tărâmul identităţilor interetnice şi 
transfrontaliere.

Claudio Magris a cutreierat lumea‑n lung şi‑n lat, din 
Norvegia în Tasmania, din Canare până‑n China. Pretutindeni 
îl nelinişteşte şi îl irită „absurditatea particularismelor duse 
la extrem”, dar nicăieri mai mult ca în Mitteleuropa. De 
aceea, prin necesara selecţie prealabilă, centrul de greutate al 
cărţii s‑a configurat din călătoriile recurente în această lume 
familiară, unde se simte mai acasă ca oriunde. Şi, mai mult 
decât în alte părţi, pare a căuta şi a regăsi acea „familiaritate a 
cotidianului”, care „face să fie încântătoare trecerea timpului, 
privitul, plimbarea, arta de a construi, lecturile, şederea la 
masă printre chipurile dragi, discuţiile, întâlnirile, iubirea, 
prietenia.” Dar în aceeaşi măsură atenţia îi este acaparată aici de 
vuietul surd, subteran, care răzbeşte în răstimpuri, inflamat de 
încă nestinsele, stupidele intoleranţe şi naţionalisme balcanice 
sau panonice, sud‑ sau nord‑dunărene. Povestea e veche – 
„consecinţele trecutului sunt persistente” – şi, pe urmele 
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lui Musil, Magris şi‑o reaminteşte: „[…] în perioada apusă 
a Imperiului Habsburgic era necesară o ştiinţă complicată şi 
iniţiatică pentru a distinge instituţiile şi autorităţile care trebuiau 
să fie definite imperial‑regale de cele ce trebuiau numite 
imperiale şi regale [k.k. sau k.u.k. – nota R.C.] O greşeală era 
periculoasă, consecinţele puteau fi dezastruoase.” În articolul 
O cratimă fatală, scris în 1990, Magris constată că asemenea 
tip de greşeală, o hotărâre intempestivă, o decizie pripită, 
poate fi încă şi azi la fel de dezastruoasă: Ceho‑Slovacia sau 
Cehoslovacia? Între timp, prin caracterul temperat şi rezonabil 
al celor două naţiuni, disensiunea s‑a rezolvat amiabil: Cehia 
şi Slovacia. Totuşi, disensiuni încă persistă şi ele continuă să‑l 
preocupe pe acest călător sensibil şi la zgomotele subterane. 
„Mitteleuropa – scrie el – este, în esenţă, rezultatul întâlnirii 
dintre civilizaţia germană, care a dat o anumită unitate de bază 
mozaicului său eterogen, şi civilizaţia slavă, care a îmbogăţit‑o 
pe cea germană cu fineţea himerică şi fabuloasă pe care Praga o 
arată în turnurile şi podurile sale.” E curios că Magris eludează 
aici aportul substanţial al civilizaţiei iudaice, căreia, în alte 
articole, îi acordă importanţa cuvenită. Oricum, în acest melanj 
îşi are sursa „prezenţa vie şi presantă a memoriei seculare, 
tipică pentru Mitteleuropa” sau „incapacitatea dureroasă şi 
feroce de a uita.” În 1990, când Magris avea motive întemeiate 
de îngrijorare, Europa Centrală, scăpată din totalitarism, risca 
„să cadă pradă unor sfâşieri etnice devastatoare, unor vechi 
suferinţe care încă mai dor şi pe care le credeam îngropate 
pentru totdeauna.” Încă dor şi azi. Dar între timp lucrurile s‑au 
mai aşezat, accesul în U.E. obligând la o anumită ţinută, chiar 
dacă năravurile tribale sunt încă latente – la noblesee oblige… 
Avem azi motive de a spera, cum în cele din urmă şi călătorul 
Magris, că Europa Centrală „va trebui să fie, în varietatea sa, o 
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civilizaţie într‑un anumit fel unitară, nu un arhipelag furibund 
de naţiuni şi etnii obsedate de propria particularitate.”

Călătorie nesfârşită este o carte nu doar interesantă şi 
agreabilă, ci şi generatoare de îngândurări. Calităţi care rămân 
intacte şi în versiunea românească, graţie traducerii elegante şi 
limpezi a Afroditei Carmen Cionchin.

________________________________
Claudio Magris, Călătorie nesfârşită. Traducere din limba 

italiană Afrodita Carmen Cionchin. Bucureşti. RAO. 2010

Orizont, nr. 12/2010
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O Românie exotică

Publicat în noua colecţie, „Vintage”, a editurii 
Humanitas, volumul Călătorie în România de Sir 
Sacheverell Sitwell, apărut la Londra în 1938, are 

pentru noi efectul unei oglinzi retrovizoare: ia te uită de unde 
venim, ce am fost şi unde am ajuns! Sentimentele care însoţesc 
această revelaţie pot fi, desigur, diferite, ca în faţa paharului 
pe jumătate plin/gol. La vremea aceea însă, Sir Sacheverell 
Sitwell aprecia cu precădere jumătatea plină. Era în 1937, avea 
40 de ani, era plin de avânt şi energie, interesat de priveliştile 
lumii prinsese gustul călătoriilor, se bucura deja de o redutabilă 
notorietate de autor, era cultivat, umblat, dispunea de un vast 
sistem referenţial, avea umor şi un optimism robust, care îl 
predispunea uneori la uşoare exaltări idealizante. După ce văzuse 
de acum o bună parte a lumii, ajunge şi în România la sugestia şi 
invitaţia prinţesei Anne‑Marie Calimachi şi se bucură tot timpul 
de statutul de călător‑oaspete, cu toate facilităţile asigurate.

Drumul cu maşina de la Londra până în România dura pe 
vremea aceea 7‑8 zile şi Sir Sitwell îl parcurge cu sentimentul 
că se îndreaptă spre capătul Europei. Asta deoarece nu accepta 
ideea că Rusia ar face parte din Europa: „Majoritatea oamenilor 
sunt mulţumiţi să ştie că Europa sfârşeşte la Nistru şi la Marea 
Neagră. Astfel România e la capătul Europei.” În viziunea 
sa, aşadar, o ţară exotică. Cu atât mai mult cu cât, pentru a‑şi 
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prezerva prospeţimea şi autenticitatea impresiilor, refuză să se 
documenteze în prealabil. „Nu aveam nici cea mai vagă idee 
despre ce mă aşteaptă”, mărturiseşte el. Ştia însă foarte bine 
ce îl interesează. În 1937, România, îmbelşugată şi prosperă, 
se afla în plină ebuliţie economică, dar, pe de altă parte, şi 
într‑o efervescenţă politică tot mai toxică. Pe Sir Sitwell 
aspectele economice nu‑l preocupă decât tangenţial, iar cele 
politice deloc. În cartea pe care o proiectează îşi propune să 
se intereseze doar „de oamenii care trăiesc în ţara aceasta şi 
de trecutul lor aşa cum este exprimat prin clădiri şi opere de 
artă.” Singurele reflecţii cu caracter oarecum politic pe care şi le 
îngăduie totuşi sunt cele privitoare la Casa Regală: în viziunea 
sa „coeziunea şi armonizarea” României din ultimii şaptezeci 
de ani se datorează „familiei domnitoare”, România Mare este 
opera regelui Ferdinand, iar prosperitatea din momentul vizitei 
sale este rezultatul „domniei înţelepte” a lui Carol al II‑lea. 
Opinii juste, în care se poate percepe însă şi o anumită doză 
de curtoazie consecutivă audienţelor pe care i le‑au acordat 
regele, la Bucureşti, şi regina Maria, la trecerea lui prin Bran. În 
rest, toate impresiile sale sunt spontane, evident sincere şi de o 
anumită ingenuitate surprinzătoare la un călător versat.

Ceea ce îl uimeşte poate în primul rând sunt resursele 
şi nivelul de trai: România e o ţară în care se poate cultiva 
orice, hrana e din belşug, iar „viaţa e mai ieftină decât oriunde 
altundeva în Europa”. Ca un călător care a văzut şi cunoaşte 
multe, propensiunea sa de a compara ceea ce vede aici cu ce 
a văzut prin alte părţi e irezistibilă şi rămâne o caracteristică a 
însemnărilor sale, iar comparaţiile sunt de cele mai multe ori 
în favoarea României. Constatând, bunăoară, contradicţiile care 
o definesc, „profunde şi fabuloase”, i se impune comparaţia 
cu Spania. Urmată însă imediat de precizarea că „în România 
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nu există acea nefericire subiacentă, acea melancolie mută ce 
are un caracter endemic în viaţa spaniolilor.” Românii, cărora 
le remarcă preeminenţa latină, au înfăţişarea „civilizată sau 
uneori supercivilizată” a spaniolilor sau italienilor. Scara 
impunătoare de la mănăstirea Hurezi îi aminteşte „întrucâtva” 
de cea a Universităţii din Valladolid, iar turnurile de la intrare 
îi sugerează comparaţia cu elementele italieneşti care apar pe 
neaşteptate în zidirile Kremlinului. În culele olteneşti vede, 
în schimb, corespondente ale turnurilor de hotar din Ţările 
de Jos. Îl amuză camilafca maicilor, „o pălărie mică, neagră 
şi rotundă, cu un şarm unic şi foarte atrăgătoare”, care îi 
aminteşte de „pălărioarele tinerilor filfizoni” din tablourile lui 
Carpaccio. Cofetăria Kalimzakis din Sinaia nu e cu nimic mai 
prejos de cofetăriile Gerbaud din Budapesta, Zauner din Ischl 
sau Hanselmann din St. Moritz, după cum, ajuns la Bucureşti, 
găseşte Capşa „aproape fără egal în Europa”. La Braşov, s‑ar 
putea crede la Graz, Klagenfurt sau Linz. La Curtea de Argeş 
îl indispune catedrala care i se pare sub toate aspectele „lucrul 
cel mai nereuşit din România”, iar Câmpulung Muscel este un 
oraş a cărui urâţenie e înviorată doar de frumuseţea costumelor 
populare.

De o atenţie specială se bucură Bucureştiul, despre care 
precizează încă de la început că, exceptând câteva magazine de 
modă, n‑are nimic de a face cu Parisul. Contrastele se impun 
şi aici din prima clipă ca o caracteristică a locului şi sunt 
explicate, pe de o parte, prin „fondul oriental sau chiar bizantin 
al capitalei”, iar pe de alta prin faptul că mult timp „Moda şi 
luxul erau franţuzeşti, muzica balurilor venea de la Viena, iar 
extravaganţa şi risipa erau ruseşti.” Monumentele Bucureştiului 
sunt puţine – Colţea, Stavropoleos, Antim, Văcăreşti – şi 
deja sufocate de construcţiile contemporane. Interesante sunt 
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consideraţiile sale asupra muzicii pe care o aude pretutindeni 
în numeroasele grădini de vară şi cârciumi: „Sunt cântecele 
populare ale unui mare oraş şi nu au nimic din Moldova sau 
Valahia. Nu e muzică ţărănească, e muzică de cârciumă şi de 
grădină.” Pe care, mutatis mutandis, o compară cu fado‑ul 
portughez. Dar orchestrele ţigăneşti i se par lipsite încă de 
rafinamentul cerut de restaurantele unei mari capitale.

Ţiganii, de altfel, îl preocupă în mod deosebit şi consideră 
că merită să traversezi Europa ca să‑i întâlneşti. Îi ies în cale 
peste tot în drumul său, iar el îi observă cu interesul suscitat 
de populaţiile exotice şi îi descrie succint şi fără ambiguităţi 
de complezenţă: „[…] bărbaţii se purtau cu toată obrăznicia 
şi şiretenia care îi caracterizează. Ciocăneau în geamurile 
automobilului sau îşi vârau mâinile înăuntru cerşind bani. Luau 
atitudini insolente când erau fotografiaţi şi apoi cerşeau din 
nou […] Par să fie păstorii bărboşi sau regii‑păstori din Vechiul 
Testament […] Sunt hoţi şi mincinoşi, cu chipurile lor de sihaştri 
căzuţi în păcat [iar] instinctul de distrugere răutăcioasă nu‑i lasă 
în pace.” Dar, constată el uşor surprins, cu toate astea, România 
poate pretinde că e ţara cea mai primitoare pentru ţigani şi are 
„o atitudine cu totul binevoitoare faţă de ei.” Un interes la fel 
de susţinut manifestă Sir Sitwell şi faţă de secta scopiţilor din 
Bucureşti şi Galaţi. Stă de vorbă cu ei, le vizitează cartierele, 
se minunează consternat de cutumele şi rigorile stranii ale 
comunităţii lor şi îi părăseşte cu convingerea că i‑a văzut „pe 
cei mai ciudaţi indivizi care trăiesc în Europa”.

Chiar dacă drumurile sunt „cele mai cumplite din 
Europa”, Sir Sitwell se simte bine în România şi continuă să 
raporteze totul la Europa. Mizeria drumurilor este compensată 
prin bucătăria naţională care „este cea mai bună din Europa.” 
Îl încântă covoarele olteneşti şi costumele „extraordinare” pe 
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care le vede pe unde trece, dar şi în vechile portrete de familie 
din casele unde e invitat. În general, arta populară se bucură de 
superlativele sale, fiind şi ea „cea mai splendidă şi strălucitoare 
din Europa”. Încântător e cuvântul care revine cel mai des în 
relatările călătorului englez, fapt evident mai ales când ajunge 
la mănăstirile din Bucovina, unde întreaga regiune e percepută 
ca una cu totul aparte: „E un ţinut pastoral ideal, nu prea vast ca 
peisaj, care pare să fie la adăpost cel puţin de marile probleme 
psihologice stârnite de câmpia rusă.” Cum s‑a putut vedea şi din 
citatele de până acum, Sir Sitwell are un dinte împotriva ruşilor, 
cu „incapacitatea [lor] fatală şi eternă […] de a atinge ordinea 
şi stabilitatea, atât în arhitectură, cât şi în arta guvernării.” Dar 
aluzia de mai sus la câmpia rusă se referă la Basarabia, care 
i‑a displăcut cu totul, „cu monotonia ei fără sfârşit ce trece 
peste Nistru până în Rusia, cu oraşele sărăcăcioase şi urâte, 
ca Hotin sau chiar Chişinău”, unde „o mizerie incredibilă e 
regula locului”. Ceea ce nu‑i inhibă nici aici călătorului oripilat 
raportările la Europa şi la arta ei: Hotinul este oraşul cel mai 
mohorât şi mai deprimant din toată Europa, având „o fantastică 
subtilitate a ororii”, cum numai griurile şi alburile lui Utrillo 
pot sugera.

Lucrul cu amploare de fenomen care nu încetează să‑l 
uimească este complexitatea demografică a României, unde 
mici grupuri obscure de populaţie şi minorităţi bine conturate, 
cu identitate istorică clară, convieţuiesc cu românii, fără aspiraţii 
de asimilare şi fără a produce turbulenţe interetnice. Explicaţia 
o află în faptul că „România este ţara în care minorităţile sunt 
tratate cu cel mai mare respect şi li se acordă toate libertăţile 
cu putinţă.” Alături de această calitate văzută ca o performanţă 
demnă de a fi şi ea raportată la Europa, cel mai important lucru 
pentru România, dar şi pentru lume, i se pare a fi păstrarea 
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caracterului autentic: „România e încă nealterată.” Fenomenul, 
care era rar încă de pe atunci, este datorat, după călătorul englez, 
universului rural. Faţă de ţărănime Sir Sitwell are o stimă şi o 
admiraţie fără rezerve: „Puţine la număr sunt ţările care se pot 
mândri cu o populaţie rurală de o calitate atât de excepţională ca 
România. Aici se află adevărata bogăţie a României, deoarece îi 
reprezintă viitorul.” Un punct de vedere întru totul plauzibil la 
data aceea, dar pe care, din păcate, l‑a infirmat ireversibil viitura 
comunistă instalată peste câţiva ani, cu efecte dezastruoase şi 
definitive (şi) asupra ţărănimii. 

Interesul acestei cărţi din altă vreme este sporit şi de 
ilustraţii – excepţionale fotografii de epocă, preluate din ediţia 
princeps – precum şi din prefaţa substanţială a doamnei Maria 
Berza, care semnează şi traducerea.

_____________________________
Sir Sacheverell Sitwell, Călătorie în România. Traducere, 

cuvânt înainte şi note de Maria Berza. Fotografii de A. Costa, Richard 
Wyndham şi alţii. Bucureşti. Humanitas [Vintage], 2011.

Orizont, nr. 11/2011
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Călători fără de‑arginţi

A călători înainte de 1990, mai ales din vocaţie, 
din pasiune, pe rute şi cu ţeluri îndepărtate, era o 
performanţă care echivala cu o victorie personală 

împotriva unui regim opresiv, manifestat, printre altele, şi 
printr‑o birocraţie ce friza absurdul. Trebuia depăşit întâi 
obstacolul absolut redutabil al obţinerii paşaportului şi a vizelor. 
Toţi cei care au trecut prin asta, indiferent în ce scop au călătorit, 
îşi amintesc cu oroare de orele şi chiar zilele petrecute la cozile 
bestiale de „La Paşapoarte”, de fapt o secţie a Securităţii, care 
a funcţionat ani de zile numai în Bucureşti, pe strada Nicolae 
Iorga. Se ajunsese ca până şi numele străzii să provoace un frison 
retractil. Presupunând că ieşeai victorios din acea bolgie, urma 
bătălia pentru obţinerea permisiunii de a avea asupră‑ţi, la drum, 
nişte bani. Foarte grea probă şi asta, astfel încât cei mai temerari 
riscau să scoată ilicit câte o sumă, oricum modică, ascunsă te 
miri pe unde, până şi în chiloţi. Cel care reuşea în cele din urmă 
să iasă, fie şi în aceste condiţii, poate fi socotit, pe drept cuvânt, 
călătorul fără de arginţi. Au apărut numeroase cărţi‑document 
despre asemenea experienţe, cele mai recente fiind cele ale 
Micaelei Ghiţescu (Între uitare şi memorie, Humanitas, 2012) 
şi Ion Ianoşi (Internaţionala mea. Cronica unei vieţi, Polirom, 
2012), unde pot fi regăsite toate mizeriile, umilinţele, spaimele 
care însoţeau fiecare tentativă de „a ieşi”, de a te simţi liber 
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măcar pentru un timp, chiar şi împuşcând francul, doar să poţi 
umbla unde vrei, când vrei, lăsându‑te în voia drumului. Erau şi 
sunt acestea nişte idealuri spre care numai călătorii din vocaţie 
aspiră. Adică nişte oameni care nu călătoresc prin agenţii de 
turism, nici ca mesageri sau diplomaţi culturali, ci ca urmare a 
unei irezistibile chemări a depărtărilor şi, poate, cu unicul scop 
de a aduna nostalgii albe pentru zile negre. De aceea, când îşi 
relatează experienţa călătoriei, ei reuşesc să transmită imaginea 
autentică a locurilor străbătute, cu viaţa lor văzută de la firul 
ierbii, cu oamenii lor vii, cu înfăţişarea, cu ochii şi, dacă se poate, 
cu gândurile şi îngândurările lor prezente. Căci turistul e animat 
de val, de trend, el umblă doar pe drumurile bătute, consacrate 
de industria turismului, are ambiţia să vadă tot, cu predilecţie 
pentru reţeaua comercială, şi să colecţioneze suveniruri. Pe 
când călătorul – şi întotdeauna cel fără de‑arginţi – e ghidat 
de o necesitate interioară pe itinerariile propriei sale geografii 
afective, pe drumuri insolite, fără notorietate, resemnat de la 
început să reţină, prin selecţie, doar esenţialul şi să colecţioneze 
nu suveniruri, ci nostalgii.

Însemnările care urmează au fost scrise în anul 1980, când 
asemenea adevăruri nu se puteau spune, şi au apărut în revista 
„Transilvania” din Sibiu, sub impresia unor cărţi singulare în 
contextul de atunci. Autorii lor, călători fără de‑arginţi, şi‑au 
urmat fără complexe şi în ciuda condiţiilor austere, dorul de 
ducă spre alte zări.

Un astfel de călător înnăscut e Radu Tudoran, iar masivul 
şi substanţialul său volum, La nord de noi înşine, e un prilej de 
subtile bucurii, satisfacţii şi nostalgii în primul rând pentru cei 
ce n‑au şansa călătoriilor independente, pe itinerarii personale. 
Revelaţia condiţiei sale de călător – pe care, se pare, până acum 
abia a intuit‑o, fără a fi găsit şi cuvântul care s‑o numească 
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– Radu Tudoran o are în metroul din Leningrad, într‑o scenă 
a cărei relatare devine memorabilă şi caracterizantă pentru 
spiritul întregii cărţi. E vorba de o tânără pereche: „Trecuse de 
mult staţia unde ar fi trebuit să mă părăsească, m‑au dus până 
la capăt şi, după ce au aflat de unde vin, unde mă duc (se ducea 
la Capul Nord! – nota RC), ce fac în viaţă, ce caut în ţara lor şi 
în ţările celelalte, el a spus între întrebare şi afirmaţie: – Sunteţi 
turist?! M‑am scuturat, silindu‑mă să‑mi ascund indispoziţia. 
Dar tânăra femeie a observat probabil o schimbare pe faţa mea 
şi atunci s‑a adresat soţului, spunându‑i ceva în ruseşte. A urmat 
o convorbire între ei, câteva replici, erau puţin încruntaţi, până 
ce el s‑a luminat şi mi‑a tălmăcit părerea nevestei: – Soţia mea 
spune că sunteţi un călător! – Exact! i‑am răspuns, surprins că 
o tânără femeie necunoscută, de la Leningrad, mă definise cum 
eu nu izbutisem niciodată. Deşi foloseam adesea cuvântul, nu 
fusesem capabil să‑i descopăr singur acel sens al lui care era 
paralel cu aspiraţiile mele.”

Ţinta călătoriei este, aşadar, Capul Nord, un punct limită, 
marcat de un obelisc deasupra oceanului, obiectiv fascinant 
din geografia afectivă a călătorului. Radu Tudoran îl atinge pe 
un itinerariu mai puţin frecventat, lung şi riscant, străbătând 
Uniunea Sovietică, [bogată în imprevizibile interdicţii şi lipsită 
de indicatoare rutiere – adaos 2013], apoi Finlanda, iar la 
întoarcere, Norvegia, Suedia, Danemarca, spre patrie. Călătorul 
e solitar, doar el şi maşina lui, vechi şi încercat tovarăş de 
drum, iar starea sa de spirit oscilează între vaste nostalgii şi 
obscure nelinişti, a căror frecvenţă creşte pe măsura apropierii 
de tărâmurile hiperboreene, spre a se diminua în a doua parte a 
drumului, care e străbătută cu faţa spre miazăzi: „Rămas singur, 
m‑am concentrat asupra poziţiei mele în lume şi am înţeles că 
începusem, într‑o realitate indubitabilă, marşul lung la nord de 
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mine însumi, şi că o parte din fiinţa mea, ruptă în două, rămânea 
în urmă, de unde avea să mă cheme întruna.” 

O astfel de călătorie nu poate fi în cele din urmă decât o 
explorare a unor stări de spirit insolite, generate de pământuri 
necunoscute, de oamenii, de apele, de priveliştile şi, nu în 
ultimul rând, de miresmele şi lumina lor. Asociaţiile călătorului 
sunt spontane şi abundente, rememorări, reflecţii şi comparaţii 
neaşteptate cu momente ale altor călătorii, trecute, scot brusc 
cititorul din itinerariul prezent, evitând astfel o eventuală 
monotonie a relatării. Observaţia e concentrată aproape exclusiv 
asupra cotidianului, impresiile fiind analizate cu conştiinţa că 
fiecare detaliu sau întâmplare îşi are semnificaţia sa de‑a lungul 
unui astfel de drum. Până şi amănuntul banal se dovedeşte aici 
doar în aparenţă banal, aflându‑şi locul şi justificarea în suita 
neprevăzutelor întâmplări cotidiene: „Se făcuse ora unsprezece 
şi era cald ca vara. Mi‑am scos pulovărul şi am pus în lada 
maşinii credincioasa mea haină de călătorie. O fi banal să 
spun şi asta, aşa e, dar nu pentru mine şi eu sunt povestitorul.” 
Privirea călătorului singuratic e selectivă, formată pentru 
a sesiza esenţialul, de o mare acuitate: pe plaja de la Grene, 
printre toţi turiştii care se bălăcesc nepăsători, el, călătorul, e 
singurul care vede valul acela prelung, tulburător, mai înalt 
decât celelalte – hotarul dintre cele două mări nordice. Un ren 
ieşit în şoseaua care străbate pădurile nesfârşite ale Finlandei 
sau o fată blondă, pedalând prin ploaie, întrezărită din goana 
maşinii pe şoseaua pustie a Moscovei, sunt alt gen de detalii 
care vin să umple pagina cu o inefabilă lumină, rămânând apoi 
în colecţia de nostalgii a călătorului şi a cititorului deopotrivă. 
„Scopul meu – mărturiseşte scriitorul – este să comunic unor 
oameni, cei care îmi citesc cartea, ce am aflat despre alţi oameni, 
pe care nu oricine are ocazia să‑i vadă şi nu oricine are răbdarea 
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să‑i înţeleagă. În o astfel de lumină, drumul meu poate fi numit 
explorare.” Radu Tudoran nu numai că şi‑a atins scopul, dar a 
reuşit ca, prin La nord de noi înşine, mai mult, poate decât în 
oricare dintre cărţile sale de călătorie, să o dea pe cea care‑l 
caracterizează şi‑i seamănă, exemplară prin demnitatea şi 
eleganţa stilului, prin discreţie şi sensibilitate, prin bogăţia 
semnificaţiilor şi anvergura lipsită de ostentaţie a mesajului ei 
umanist.

Tot acestei nobile stirpe a călătorului născut iar nu făcut îi 
aparţine şi Romulus Rusan, cel din jurnalul său de voiaj, America 
ogarului cenuşiu. Ideea de a privi cu sentimentul că nu vei mai 
reveni niciodată o exprimase şi Ana Blandiana cândva, într‑una 
din tabletele ei din „România literară”. E un sentiment autentic, 
destul de greu de purtat, nu neplăcut totuşi, având în el ceva din 
deznădejdea marilor crepuscule, trăit probabil de orice călător 
care a aspirat să cunoască un tărâm nou, dincolo de nivelul 
reţelei comerciale. Sub acelaşi semn a fost scrisă şi cartea lui 
Romulus Rusan, care, alături de cea a lui Radu Tudoran, cred că 
va rămâne o operă de referinţă a literaturii noastre de călătorie. 
De fapt, numai aparenţa e de jurnal de voiaj, în fond cartea fiind 
jurnalul unei experienţe spirituale, irepetabile şi fascinante prin 
rezonanţele insolite pe care noua lume, imensă şi imprevizibilă, 
le naşte în conştiinţa europeană, echilibrată după tradiţionale 
repere, a autorului.

Întâmplător, în 1977, la apariţia primei ediţii a cărţii, am 
avut ocazia puţin obişnuită de a dispune concomitent şi de o 
altă viziune asupra aceleiaşi realităţi prin intermediul jurnalului 
american al regretatului istoric Constantin C. Giurescu. Lectura 
amândurora mi se pare edificatoare în ceea ce priveşte efectul pe 
care condiţia călătorului o poate avea asupra viziunii sale. Căci 
deosebirile dintre cele două cărţi nu vin din diferenţa de vârstă 
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a autorilor, de vreme ce reputatul om de ştiinţă şi‑a păstrat o 
mereu proaspătă şi fermecătoare tinereţe spirituală, ci tocmai 
din condiţiile diferite ale aventurii lor spirituale. Istoricul nu 
iese din aria habitudinilor academice, nu circulă decât în medii 
universitare, între conferinţe şi recepţii protocolare, călătoreşte 
numai cu avionul şi vede doar ceea ce i se arată. Notaţia sa e 
exactă, deprinsă cu exprimarea ştiinţifică, iar imaginea Americii 
care rezultă de aici e însorită, lipsită de asperităţi şi de vuietul 
surd al tectonicii sociale, care nu se poate percepe decât punând 
urechea la pământ. Evident, Constantin C. Giurescu n‑a fost 
turist, nici voiajor cultural, dar nici călător n‑a fost. El aparţine 
unei categorii aparte, aceea de oaspete, pe care o defineşte foarte 
exact cartea pe care a scris‑o.

Condiţia lui Romulus Rusan e, dimpotrivă, cea de 
globe‑trotter pauper care călătoreşte (şi doarme) în Greyhound – 
autobuzul negrilor şi al săracilor – fiind mereu nevoit să renunţe 
la câte ceva. În schimb, vede ce vrea el, înregistrează cu un fel de 
foame tot, de la priveliştea singulară şi aspră a Marelui Canion 
până la mirarea că duşul funcţionează ca un spray, de la reacţia 
spontană a cutărui tovarăş de autobuz până la snobismul clasei 
de mijloc. Rezultatul e o radiografie personală şi de adâncime 
a adevăratei Americi. Cea mai de seamă virtute a relatării lui 
Romulus Rusan vine din faptul că tot acest periplu care se 
refuză oricăror convenienţe şi e gata să înfrunte orice riscuri, nu 
se limitează doar la înmagazinarea unor imagini şi impresii, ci e 
animat în permanenţă de dorinţa de a înţelege. Reflecţia e gravă, 
generând rezonanţe surprinzătoare: „Pe o scenă mare, în fundal, 
se zbate trupul unei fete slabe, goale, executând – parcă mai 
mult cu teamă şi disperare decât cu plăcere şi graţie – mişcările 
unui dans […] Trupul – singur pe scenă – pare mai plăpând, mai 
derizoriu, mai neînsemnat şi, hăituită de ocheadele spectatorilor 
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din afară – neplătitori ingraţi şi gata numai de bârfă – fata 
sfârşeşte prin a mă impresiona. Ea este – sau mi se pare a fi în 
acest moment – simbolul şi similitudinea a tot ce se întâmplă cu 
arta, a ceea ce este ea de când ştim: viaţă văzută prin oglindă de 
spectatori necunoscuţi şi nerecunoscători.” 

O carte profundă şi aceasta şi – sub aspectul expresiei 
– spontană dezinvoltă, fără complexe provinciale, de o mare 
plasticitate a imaginii. La urma urmelor, tot o colecţie de 
nostalgii, căreia acel sentiment al irepetabilului ce o străbate 
subtextual îi conferă o aură de firească şi necesară nelinişte.

________________________________
Radu Tudoran, La nord de noi înşine, Bucureşti, Ed. Eminescu, 

1979.
Romulus Rusan, America ogarului cenuşiu, Iaşi, Ed. Junimea, 

1979.

Transilvania, 1980
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Călătorul reporter

În Jurnal rusesc, John Steinbeck nu este, de fapt, un 
călător, ci un reporter. Călătorul e propulsat de un geniu 
al deambulării, n‑are ţintă, nici scop explicit şi e animat 

de o stranie, irezistibilă chemare a depărtărilor. Reporterul, în 
schimb, merge în întâmpinarea unei realităţi prefigurate, pe care 
îşi impune s‑o exploreze şi căreia nu‑i depăşeşte limitele. El este, 
aşa zicând, un călător cu scop precis, chiar lucrativ. Realitatea 
prefigurată pe care îşi propune s‑o exploreze Steinbeck este 
cea a Uniunii Sovietice într‑un moment tulbure, imediat după 
încheierea războiului. Jurnal rusesc a fost conceput, aşadar, în 
urmă cu şaizeci de ani, când cortina de fier abia coborâse, iar 
dinspre ţara sovietelor veneau veşti contradictorii şi derutante, 
cele terifiante nereuşind să compromită aureola, recent 
dobândită, de popor eroic, apărător şi reconstructor al patriei. 
Acolo, America era deja „înfierată” ca imperialistă şi decadentă, 
dar ruşii încă se dădeau în vânt după jazzul ei. Steinbeck şi‑a 
propus să vadă la faţa locului ce se petrece şi a pornit într‑acolo 
împreună cu Robert Capa (Friedmann Endre Ernö, născut la 
Budapesta, 1913‑1954), celebru fotograf profesionist, fost 
corespondent de război. Jurnalul e scris de aceea la persoana întâi 
plural, dar rămâne totuşi expresia personalităţii lui Steinbeck. 
„Situaţia – scrie el – ne făcea să credem că existau unele lucruri 
despre care nu scria nimeni şi tocmai acestea erau lucrurile care 
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ne interesau cel mai mult.” Dar lucrurile despre care nu scria 
nimeni, pe care le avea el în vedere, nu erau cele la care ne 
gândim noi – cenzura, teroarea, gulagul – ci „viaţa de zi cu zi a 
poporului rus”. Cu precizarea prudentă, avansată imediat: „Vom 
evita controversele mai serioase, nu vom discuta politică. Ne 
vom feri de Kremlin, de militari şi de planurile militare […] 
Noi vrem doar să facem un reportaj.” Cam bizar acest „doar”, 
care induce ideea că reportajul ar fi o specie eminamente 
descriptivă, ce n‑ar presupune şi o atitudine. Or, aceasta pare a 
fi, în împrejurarea de faţă, însăşi viziunea autorului, de vreme 
ce anunţă din start: „Ne‑am hotărât să scriem exact cum s‑a 
întâmplat, zi de zi, fiecare experienţă, scenă cu scenă, fără să 
le împărţim în categorii. Vom scrie tot ce am văzut şi ce am 
auzit.” Şi chiar aşa face. Iar rezultatul e o relatare factologică, 
lipsită de orice reflecţie de adâncime, în schimb nu şi de 
comentarii deconcertante prin naivitatea sau ambiguitatea lor. O 
ambiguitate greu de înţeles din perspectiva noastră, de vreme ce 
jurnalul a apărut în SUA şi nu în URSS, unde tertipurile retorice 
ar fi fost explicabile. Cât despre naivitate, e de asemenea greu 
de stabilit dacă e reală sau doar o modalitate de disimulare a 
ironiei în faţa unor realităţi tabuizate.

Ajunşi la Moscova, sunt nevoiţi să aştepte vreme 
îndelungată autorizaţiile de a putea călători şi fotografia. 
Răstimpul e stresant şi, deşi „socializează” în compania 
diplomaţilor şi corespondenţilor de presă occidentali, mai ales 
americani, au impresia că sunt ignoraţi, uitaţi de autorităţi: 
„Departe de a fi supravegheaţi, filaţi şi urmăriţi, de abia găseam 
pe cineva care să recunoască prezenţa noastră acolo.” În schimb, 
cum Capa fotografia strada de la fereastra hotelului, au observat 
din întâmplare că vizavi, exact la acelaşi nivel, „era un ins care 
ţinea un fel de atelier de reparat aparate de fotografiat. Muncea 



CĂLĂTORI ŞI CĂLĂTORII 51

acolo ore întregi la echipamente.” Şi ce să vezi?! „Mai târziu am 
descoperit că, în timp ce noi îl fotografiam pe el, el ne fotografia 
pe noi” (!). Le este dată, în sfârşit, o translatoare‑ghid. Svetlana 
e o fată frumoasă, elegantă şi sobră, căreia ei nu‑i mai spun 
altfel decât Sweet Lana. Bine educată, ea îi convinge şi pe ei 
că tinerii sovietici au atâtea de făcut, încât nu prea mai au timp 
de distracţie. Comentariu: „Şi chiar dacă acest sistem îi face 
pe tinerii sovietici să pară puţin încordaţi şi lipsiţi de simţul 
umorului, îi face să şi muncească foarte mult.” În general însă, 
Moscova nu e prea veselă. Kremlinul, unde au petrecut două 
ore, i‑a deprimat într‑atât prin opulenţa greoaie a unei autocraţii 
seculare, încât i‑au ignorat valorile artistice şi l‑au decretat ca 
fiind „cel mai sumbru loc din lume”, unde n‑ar mai fi revenit 
cu nici un preţ. Sunt triste şi străzile, unde „se aud foarte puţine 
râsete şi rareori vezi oameni care zâmbesc.” Şi explicaţia 
prezumtivă: „Poate că asta se întâmplă fiindcă muncesc prea 
mult şi fiindcă trebuie să străbată distanţe mari pe jos ca să 
ajungă la serviciu.”

Zările se luminează în fine, după ce primesc aprobările 
aşteptate. Vizitează Kievul, Stalingradul şi Tbilisi, inclusiv 
litoralul georgian. Drumurile sunt străbătute cu maşini şi 
avioane delabrate, cu orare imprevizibile, dar cu şoferi şi 
piloţi eroici, de încredere, trecuţi prin război. Peste tot sunt 
întâmpinaţi şi purtaţi cu debordantă prietenie şi în cinstea lor se 
întind ospeţe pantagruelice, ale căror feluri sunt inventariate de 
fiecare dată cu conştiinciozitate şi încântare. Ceea ce face însă 
ca, de la o vreme, să acuze tulburări digestive, iar în ultima parte 
a voiajului să nu mai suporte vodca. La Kiev, spre deosebire 
de Moscova, oamenii i‑au entuziasmat: „…inteligenţi, veseli, 
cu simţul umorului, energici. Pe ruinele ţării începuseră cu 
îndârjire să construiască alte case, alte fabrici, alte maşini şi 
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o altă viaţă.” Lucru de care aveau să se convingă mai ales la 
Stalingrad, o impresionantă întindere de ruine, unde, într‑o 
uzină care fabricase tancuri iar acum producea tractoare, au 
putut surprinde „spiritul apărătorilor Rusiei”. În Georgia, care 
n‑a avut de suferit din cauza războiului, au găsit oameni şi mai 
optimişti, iar „Străzile erau pline de veselie şi culoare. Hainele 
erau bine croite, iar femeile purtau baticuri colorate.” Peste tot 
li se arată creşe, şcoli, cămine culturale, case de odihnă, fabrici, 
muzee, unde se cam plictisesc, toate fiind la fel. Mai cu seamă 
colhozurile par să‑l încânte pe Steinbeck, stârnindu‑i observaţii 
de o candoare infantilă: „Am mers mai întâi pe câmpul unde 
femeile şi copiii culegeau castraveţii. Culegătorii erau împărţiţi 
pe brigăzi, care se luau la întrecere, fiecare încercând să culeagă 
cât mai mulţi castraveţi. Castravetele este o legumă foarte 
importantă. Este pus la murat şi murăturile sunt folosite toată 
iarna.” La un cămin cultural, asistă la o piesă jucată de amatori. 
Li se rezumă subiectul, care este de o absolută stupiditate 
realist‑socialistă. Comentariu: „A fost o piesă de propagandă, 
scurtă, naivă şi încântătoare” (s. R.C.)

Desigur, li se organizează şi întâlniri cu „oameni ai 
muncii”, unde li se pun întrebări. Sunt împrejurări în care nu se 
prea se simt la îndemână, mai ales când constată că „Oriunde 
mergeam, întrebările erau asemănătoare şi treptat am descoperit 
că proveneau dintr‑o singură sursă.” Sursa pare să fi fost… 
„Pravda”. Cele mai greu suportabile sunt întâlnirile cu scriitorii: 
„Uniunea Scriitorilor din Moscova ne‑a invitat la un dineu care 
ne‑a pus pe gânduri, fiindcă acolo urmau să fie prezenţi toţi 
intelectualii, toţi scriitorii pe care Stalin i‑a numit „arhitecţii 
sufletului rus”. Era o perspectivă terifiantă.” Sunt invitaţi şi 
acasă la Konstantin Simonov, vedeta literară a momentului, 
autorul piesei Chestiunea rusă, cu care Steinbeck polemizează 
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cordial, întâlnirea lăsându‑i până la urmă o amintire agreabilă. 
Totuşi percepţia unei falii nu poate fi eludată: „Diferenţa dintre 
americani şi sovietici iese cel mai mult în evidenţă atunci când 
vine vorba de atitudine, nu numai cea faţă de scriitori, ci şi cea a 
scriitorilor faţă de sistem […] Cele două ţări au abordări complet 
opuse în ceea ce priveşte literatura.” Dar nu numai în ceea ce 
priveşte literatura. Mai sunt câteva aspecte „pe care americanul 
se dovedeşte incapabil să le înţeleagă din punct de vedere 
emoţional.” Unul dintre ele ar fi, bunăoară, faptul ca „Nimic din 
ce se întâmplă în Uniunea Sovietică nu scapă ochiului de ghips, 
de bronz, de ulei sau brodat al lui Stalin.” Ceea ce „e un lucru 
înfricoşător şi dezgustător.” Ca peste tot pe unde sunt purtaţi, 
curiozitatea lui Steinbeck e contrariată de astfel de detalii. Dar 
candoarea şi buna lui intenţie nu se descurajează şi pretutindeni 
caută să găsească explicaţii, justificări, unghiuri concesive: „Noi 
nu credem că în Rusia se pune presiune pe pictori. Dar dacă 
aceştia vor ca tablourile lor să fie expuse în galeriile de stat, 
singurul tip de galerie care există aici, atunci trebuie să picteze 
în stil fotografic” (s. R.C.) Sau, în cazul jurnaliştilor care, ca şi el 
desigur, vin aici bine intenţionaţi, dar se trezesc pe neaşteptate 
în faţa a tot felul de interdicţii, ceea ce le strică starea de spirit 
iniţială, făcându‑i „să urască sistemul, nu ca sistem în sine (s. 
R.C.), ci doar fiindcă nu‑i lasă să‑şi facă treaba.”

Călătoria n‑a decurs fluent, ci în stilul sovietic al 
momentului, cu reveniri după fiecare etapă la Moscova. Deci: 
Moscova – Kiev – Moscova - Stalingrad – Moscova – Tbilisi 
-Moscova. N‑a fost desigur uşor, cu avioanele C‑47 care 
făcuseră războiul, mereu ticsite, cu bagajele tuturor îngrămădite 
pe culoar, fără aerisire şi fără servicii de bord, după îndelungi 
aşteptări prealabile în aeroporturi, ora plecării nefiind niciodată 
cea anunţată. La fiecare revenire la Moscova, trăiau un sentiment 
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de relaxare, regăsind atmosfera familiară a măruntei comunităţi 
americane, unde puteau vorbi fără translator „cu oameni care 
ştiau cine sunt Superman şi Louis Armstrong.” Aventura a 
durat două luni. Iar la revenirea acasă, în încheierea jurnalului, 
Steinbeck are onestitatea de a şi‑l aprecia corect, scutindu‑şi 
astfel viitorul comentator s‑o mai facă: „[…] e superficial, dar 
cum ar putea fi altfel? Nu avem ce concluzii să tragem, doar că 
ruşii sunt la fel cu toţi ceilalţi oameni. Bineînţeles, sunt şi unii 
răi, dar cei mai mulţi sunt de calitate.”

În memorabilul său eseu cu care îşi prefaţează volumul 
Călătorie nesfârşită, Claudio Magris meditează asupra condiţiei 
de status viatoris, care poate defini o existenţă, cu toate tipurile de 
călătorie, cu determinările şi specificul lor. Printre ele şi călătoria 
în ţările totalitare. Aceasta, scrie Magris, „este întotdeauna puţin 
vinovată, o complicitate sau cel puţin o neutralitate de facto faţă 
de violenţele şi infamiile ascunse în spatele satelor Potemkin pe 
care le străbaţi şi unde găseşti ospitalitate.” Îmi vine să cred că 
Magris a cunoscut Jurnal rusesc al lui Steinbeck, care ilustrează 
perfect acest adevăr.

_________________________________
John Steinbeck, Jurnal rusesc. Traducere din limba engleză 

Petru Iamandi. Fotografii de Robert Capa. Bucureşti. RAO. 2010.

Orizont, nr. 3/2011
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Prin Mitteleuropa profundă

Un judicios articol, Hotar şi bazar, subintitulat Dilema 
graniţei răsăritene a Europei, a publicat Richard 
Wagner în 2003, în „Frankfurter Rundschau”, reluat 

apoi şi de al nostru „Observator cultural” (nr. 192). Tema era 
cât se poate de actuală atunci, mai ales de când accesul Rusiei 
în NATO devenise un subiect evadat din rezervaţiile absurdului. 
Atâta doar că, aşa cum demonstrează autorul, în privinţa 
apartenenţei europene a Rusiei, europenii au considerabile 
rezerve determinate de nişte incompatibilităţi. Una ar fi cea „de 
bază”, ca să zic aşa, a diferenţelor de mentalitate, perceptibile 
chiar în interiorul aceloraşi frontiere, darmite între spaţii vaste 
şi profund deosebite prin habitudini şi istorie. „Există până 
azi – scrie Richard Wagner – o diferenţă de mentalitate între 
Lemberg/Lvov şi Kiev.” Aşadar, chiar în interiorul Ucrainei. 
Fireşte că există. Şi iată cum mărturisirea că la Gorizia se simte 
mai acasă decât la Craiova, cu care Livius Ciocârlie a indignat 
patrioţii, se regăseşte în alte ipostaze şi contexte, pretutindeni 
în arealul central‑european. Unde totul a stat în úmbrele masive 
ale Germaniei şi Rusiei. A stat. Pentru că acum, Germania, 
eminamente europeană, nu mai reprezintă nici măcar virtual un 
pericol, pe când Rusia continuă să rămână în mentalul colectiv 
central‑european o ameninţare constant imprevizibilă, venită 
din extra muros. De ce? Pentru că, zice R.W., „Teritoriul rus […] 
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nu a constituit […] niciodată în conştiinţa europenilor o parte 
a continentului lor.” Realitate care s‑a agravat şi mai mult din 
cauza bolşevismului, Rusia fiind percepută acum „ca o veşnică 
rezervaţie a autoritarismului.” După cum, „din numeroase [alte] 
motive, Rusia nu poate deveni o parte a Europei.” În fine, ideea 
e că, dacă nu aparţine Europei, Rusia nu aparţine nici Asiei, ci 
e ea însăşi o lume, o civilizaţie, un continent aparte. Au spus‑o 
într‑un fel sau altul, înaintea lui R.W., Kafka, undeva în jurnalul 
său, Eliade, Brandys, Kundera, în celebrul eseu Tragedia 
Europei Centrale, şi atâţia alţii, chinuiţi de asumarea destinului 
acestei părţi de lume.

Au spus‑o în anii din urmă şi doi excepţionali prozatori 
din penultima generaţie, născuţi în 1960, unul ucrainean, celălalt 
polonez, Iuri Andruhovîci şi Andrzej Stasiuk, în volumul Europa 
mea. Un titlu comun, cât se poate de sugestiv pentru sentimentul 
copleşitor şi determinant al celor două eseuri pe care le acoperă: 
Revizuiri central‑răsăritene şi Jurnal de bord. Primul debutează 
cu mărturisirea abruptă a lui Andruhovîci, care se răsfrânge şi 
asupra „jurnalului” lui Stasiuk: „Din copilărie mă atrag ruinele, 
acele urme deosebite, acele depuneri specifice ale existenţei de 
odinioară.” De altfel, pe temeiul acestui „odinioară”, cele două 
texte intră în rezonanţă, consună. Primul, cel al ucraineanului, 
e mai epic, înrudit sub aspect narativ cu Sfârşitul unui roman 
de familie, acea „biografie ficţionalizată” a lui Nádas Péter. 
Celălalt, polonezul, e mai reflexiv, mai „eseistic”. Amândoi 
însă, cu egală pregnanţă stilistică, independent unul de celălalt, 
caută cu o tragică febrilitate să‑şi definească identitatea. A lor 
şi a spaţiului lor natal. Motivul ruinelor, al încremenirii, sub 
perpetua ameninţare a Rusiei, străbate reflecţiile amândurora. 
Pentru Andruhovîci, spaţiul central‑european este unul al unor 
„societăţi nefericite” pentru care istoria reprezintă un perpetuu 
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subiect de meditaţie, fiindcă „prin ea se străduiesc să‑şi explice 
sieşi şi celorlalţi propriile nefericiri, să‑şi legitimeze insuccesele 
şi neputinţa.” De aici şi rolul decisiv al memoriei. Cu conştiinţa 
acută a veşniciei „dinaintea şi dinapoia noastră”, nu credinţa şi 
speranţa, ci memoria şi speranţa te ajută să trăieşti aici, tu însuţi 
fiind „alcătuit din tristeţe şi teamă, din epitaf, din cimitirele 
ruinate, din moştenirea ta central‑europeană, din alcool şi 
bravură, din barocul greoi şi încurcat, din umorul negru […]”

Destinul istoric al Europei Centrale este să‑şi ducă 
viaţa între nemţi şi ruşi. Constatare (discutabilă totuşi…) 
la care subscrie şi Stasiuk. Pentru el însă, sursa de meditaţie 
n‑o constituie istoria, ci geografia. Partitura sa porneşte de 
la contemplarea hărţii acestui spaţiu, cu reflecţii, în pagini 
antologice, asupra formei ţărilor, a câmpiei, a centrului şi 
marginilor, între nostalgie şi utopie, asupra limitei evanescente 
dinspre răsărit, dincolo de care „de secole nu se schimbase nimic 
[iar] lumea devenea din ce în ce mai plată, din lemn şi paie.” 
Dintr‑acolo vine şi „resemnarea răsăriteană” care, împreună 
cu „scepticismul occidental”, alcătuieşte singurătatea Europei 
Centrale. Ca şi Kundera, care constată că Imperiul habsburgic 
„în ciuda soluţiilor sale inadecvate, era de neînlocuit”, Stasiuk 
vede în acesta un rău mai mic decât tot ce a urmat: „Plictiseala şi 
descompunerea Kakaniei, pe care le descriu scriitorii, constituie 
în mare parte un produs al minţii lor. În afară de asta nu le ajunge 
imaginaţia pentru a născoci ceva mai rău. Realitatea în acest 
domeniu avea să depăşească peste puţin timp strădaniile lor.” 
Afirmaţii de necontrazis, care facilitează înţelegerea deferenţei 
conţinută în următoarea reflecţie ce‑l vizează pe drăguţul 
de Împărat şi, de aici, acceptarea, pe temeiul unei experienţe 
comune, a concluziei lui Stasiuk: „Abia în perspectiva actuală 
se văd măreţia lui [a Împăratului – nota RC], eroismul lui de 
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operetă, infantil şi neputincios. Abia din perspectiva tuturor 
acestor ani nebuni se înţelege că evoluţia stângace, înceată şi 
plină de erori e totdeauna mai bună decât revoluţia.”

Amândoi aceşti prozatori sunt slavi, din marginea 
răsăriteană a Mitteleuropei şi (presupun) catolici. Îi uneşte 
aceeaşi aversiune faţă de imperialismul rusesc şi fac alergie la 
sintagma „sufletul slav”, prin care Rusia aspiră insidios să‑şi 
subsumeze toată suflarea slavă. Ataşamentul lor la mozaicata, 
inconfundabilă în unicitatea ei, spiritualitate central‑europeană, 
dovedeşte încă o dată că Europa Centrală nu este doar o 
„reverie” a lui Cornel Ungureanu (care, de altfel, prefaţează 
cartea), aşa cum gândeşte unul dintre academicii noştri fruntaşi. 
Şi totuşi, autorii acestei memorabile cărţi nu sunt nişte fervenţi 
filooccidentali. Deşi, între Germania şi Rusia aflându‑se, 
Andruhovîci se bucură la un moment dat că există şi America. 
Dar oraşele occidentale, dominate tot mai autoritar de sticlă, 
oţel şi aluminiu, nu le spun nimic, după cum şi Moscova, aflată 
dincolo de nesfârşitele întinderi cu alcătuiri „din lemn şi paie”, 
e prea departe pentru a dobândi vreo culoare umanizantă. Spre 
deosebire de oraşele din imediata şi familiara apropiere, care îşi 
au fiecare culoarea lor personalizantă şi inconfundabilă. Europa 
mea este o certificare, cu o eclatantă virtuozitate literară, a 
existenţei unui spaţiu pluricultural şi plurietnic, care, pentru o 
considerabilă parte a europenilor, reprezintă, obiectiv şi afectiv, 
„toposul matricial”. Şi căruia, vrem, nu vrem, noi înşine îi 
aparţinem. Europa lui Iuri Andruhovîci şi Andrzej Stasiuk este 
neîndoielnic şi Europa noastră.

Polonezul Andrzej Stasiuk e un călător de un tip aparte, 
a cărui personalitate abia se poate presupune din lectura 
volumului Europa mea. Partea sa din această carte, eseul Jurnal 
de bord, unde îşi explică obsesia pentru spaţiul central‑european 
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perceput ca „o provocare pentru imaginaţie”, poate fi considerată 
un preambul al următorului op apărut la noi, Călătorind spre 
Babadag, carte greu încadrabilă, aparent jurnal de călătorie, în 
fapt însă, o suită de reflecţii şi meditaţii retrospective asupra 
underground‑ului celei de A Treia Europe. E lumea reziduală 
a Împărăţiei, pe care, după aproape trei decenii, Occidentul a 
abandonat‑o cupidităţii bolşevice. Străbătându‑i drumurile 
anonime vreme de vreo şapte ani, se poate spune că Stasiuk 
răscoleşte cu pasul „cenuşa Imperiului”, scoţând la iveală 
realităţi ancestrale, sedimentate, încremenite, precum cele ivite 
după decopertarea Pompeiului.

„Sunt singur şi trebuie să‑mi amintesc întâmplările, căci 
mă copleşeşte spaima în faţa infinitului”, mărturiseşte Stasiuk. E 
de presupus însă că nu numai rememorările, ci însăşi strania sa 
dromomanie a fost determinată de aceeaşi nelinişte metafizică. 
După cum aflăm din prefaţa traducătoarei Cristina Godun, 
preşedintele juriului Premiilor Nike, Henrik Bereza, a şi numit 
această carte „un roman metafizic al drumului.” Nu ştiu dacă 
roman e termenul cel mai potrivit, cert e însă că, pretutindeni 
pe aceste drumuri repovestite, se simte un inefabil suflu al 
transcendenţei. Pe acesta îl caută, de fapt, Stasiuk, simţindu‑se 
apărat doar sub boarea lui pe care, însă, n‑o află decât atunci 
când se refugiază în mijlocul unei omeniri anonime, umile şi 
gregare. Nu marile oraşe, nu notorietatea istorică şi culturală îl 
captivează, ci locurile ignorate, uitate, marginale, „unde nu e 
nimic de văzut”. Civilizaţia aseptică nu‑l solicită, betonul, sticla, 
oţelul, hipertehnicizarea şi isteria consumistă nu‑i pot transmite 
decât cel mult un mesaj terifiant: sunt reci, lipsite de căldură 
animală. Or, un prim indiciu că se află acolo unde şi‑a dorit sunt 
animalele, coabitarea lor cu oamenii. „Europa mea e plină de 
animale”, constată el, văzând în această laolaltă‑trăire expresia 
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fricii de singurătate a speciei umane, iar în creaturile domestice 
„veriga lipsă” care ne leagă de restul lumii: „Îmi aduc aminte 
de toate aceste animale şi le văd la fel de clar cum văd oamenii. 
Caii lăsaţi să pască liber în Černagora, vitele cu coarne mari din 
Puszta, vacile cufundate până la burtă în apa mâloasă a Deltei, 
câinii din Bucureşti, toate creaturi neîngrădite, mişcându‑se 
liber în căutarea hranei, cutreierând lumea fără graniţe clare 
(subl. RC) dintre universul oamenilor şi cel al animalelor.” 
Primul efect al acestei coabitări asupra singularului călător este 
acela că el o percepe în primul rând olfactiv. Toate drumurile 
sale sunt asezonate cu miresme, arome, miasme, duhori, 
parfumuri din cele mai neaşteptate. E un lung şi variat şir pe 
care spaţiul nu‑mi îngăduie să‑l reproduc, dar nu rezist ispitei 
de a cita evocarea Răşinarilor, unde preeminenţa olfactivului 
asupra vizualului e mai pregnantă ca în oricare alt loc: „La 
început nu am ştiut ce este, ce anume pluteşte în aer, ce anume 
pătrunde în ziduri, în trupurile oamenilor pe lângă care treceam 
şi în caroseriile maşinilor vechi. Abia mai târziu, după câteva 
zile, am descoperit că este vorba despre mirosurile amestecate 
ale dobitoacelor. Din curţile închise duhnea a bălegar de porc. 
Pământul aduna de secole urina de cal, dâre de miros de grajd 
se întindeau în urma nenumăratelor atelaje, dinspre plaiurile 
montane se revărsa aerul canicular al păşunilor, în rigole se 
scurgea bălegarul fermentat din cocine şi grajduri […] Dinspre 
munţi, vântul aducea un iz pătrunzător de stână – un amestec de 
ierburi tocate, de lână lipicioasă, grasă, şi excremente de ovine, 
verzui, uscate ca pietricelele. Şi numai pe alocuri scăpa câte un 
firicel de fum de molid, un iz de prăjeală de ceapă sau câte un 
norişor de benzină de la gazele de eşapament.”

Andrzej Stasiuk îşi recunoaşte resemnat atracţia înspre 
lumi şi ore crepusculare, înspre tărâmuri marginale, „dragostea 
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perversă” pentru degradare şi inerţie, „înclinaţia jalnică spre tot 
ceea ce arată aşa cum nu ar trebui.” Convingerea sa este că în 
această parte de lume totul ar fi trebuit să fie altfel. Iar dacă 
nu este, faptul e consecinţa unei erori istorice: „România Mare, 
Serbia Mare, Polonia de la o mare la alta… O ficţiune de‑a 
dreptul prostească, naivă, a acestor ţinuturi. Tristeţea apăsătoare 
după ceva ce nu prea a existat, după ceva ce nici nu putea exista 
şi regretul inutil pentru ceea ce este.” De aici, o lume inerţială, 
supravieţuind într‑un trecut imuabil (sau prezent etern?), cu o 
umanitate resemnată şi neputincioasă în faţa noului perceput 
mereu ca „arogant şi provocator”. Toţi oamenii aceştia cu care 
fraternizează bahic sau colocvial prin crâşme mai mult sau 
mai puţin sordide, prin gări în care nu opresc accelerate, prin 
autobuze delabrate, prin pensiuni cu ploşniţe, indiferent că sunt 
în Albania sau Transnistria, în România, Ungaria sau Polonia, se 
definesc prin aceeaşi lipsă de reacţie în faţa trecerii timpului şi 
prin aceeaşi stare neconştientizată de aşteptare a ceva nedefinit 
care nu mai vine: „În singura crâşmă deschisă şedeau nişte 
indivizi raşi în cap, în trening, beau bere […] Păreau că aşteptau 
să se întâmple ceva, să‑i strige cineva, să fie şi ei, în sfârşit, 
utili la ceva. Arătau ca nişte orfani musculoşi.” Aici e vorba 
de Transnistria, dar asemenea scene sunt surprinse pretutindeni 
pe unde umblă şi întotdeauna cuvântul aşteptare revine ca un 
laitmotiv identitar al acestei lumi. Nici măcar tinerii nu se pot 
smulge din băltirea unanimă; lipsiţi de iniţiativă şi de şansă, nu 
le rămâne decât să imite: „[…] cu şepci cu cozorocul întors la 
spate, îi imită pe fraţii lor negri din magherniţele de peste ocean, 
căci aici nu e nimic de imitat” (subl. RC). Un imobilism abulic 
răzbate şi în peisaj, în privelişti, într‑un fel de mici tablouri de 
gen, pe care le creionează concis, cu un puternic sentiment al 
naturii, un sentiment cosmic s‑ar putea zice, de unde şi nuanţa 
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de ireal, de „altă lume” sau „alt timp”: „În susul pantei argiloase 
suia un cal înhămat la un plug condus de un bărbat aplecat. În 
urma lor venea o femeie îndoită de mijloc, care arunca la o parte 
pietrele scoase de plug. Era o scenă extraordinară şi avea în ea 
un patos biblic. Vântul bătea şi uneori de printre nori răzbăteau 
razele piezişe ale amurgului. Atunci cele trei siluete de pe deal 
deveneau atât de clare, de parcă n‑ar fi fost de pe această lume.” 
N‑are importanţă unde a văzut această scenă sau oricare alta, 
pentru că aceleaşi realităţi le regăseşte în adâncurile ignorate 
ale acestei Europe pe care o numeşte a sa, dar pe care – n‑avem 
încotro! – trebuie să ne‑o asumăm. Tocmai fiindcă e aceeaşi peste 
tot, Stasiuk îşi relatează retrospectiv călătoriile, abandonându‑se 
memoriei afective, fără nici o preocupare pentru cronologie 
ori logică a itinerariului. Iar atunci când nu e chiar nimic de 
văzut, golul istoric e umplut cu excursurile imaginaţiei sale 
de‑a dreptul fabuloase, re‑creând episoade absolut inubliabile, 
cinematografice, cum este cel al transportării primei locomotive 
fabricate la Reşiţa, peste Banatul Montan, până la Dunăre şi de 
acolo la Viena, s‑o vadă şi drăguţul de Împărat cu prilejul Marii 
Expoziţii dinspre finele celui de al XIX‑lea veac. 

Ceea ce potenţează apoi impresia de teritoriu unic, 
secţionat doar de graniţe interioare fictive, absurde, este 
ubicuitatea ţiganilor. „Oriunde mă pornesc – scrie Stasiuk – 
aştept să dau peste ţigani.” Şi chiar dă. Oriunde. La Soroca, au 
un fel de stat în stat, cu palate groteşti, împodobite cu statui de 
plastic. În Slovacia „se rostogolesc în miezul caniculei asemenea 
mărgelelor negre ale unor mătănii care s‑au rupt.” În Maramureş, 
îi află eleganţi şi demni. „Unii aveau chipuri frumoase. Era o 
frumuseţe de demult, oarecum neliniştitoare, aşa cum nu mai 
vezi în ziua de azi.” Visul oricărui ţigan – remarcă el – e o lume 
fără graniţe, iar „Europa unită e făcută parcă anume pentru ei.” 
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Fără a se simţi obligat să se exprime correct politiceşte, fără să 
se izmenească ipocrit numindu‑i „etnia rromă”, Stasiuk scrie 
despre ţiganii întâlniţi pretutindeni în deambulările sale pagini 
memorabile, lipsite de mânie sau părtinire, dar de un adevăr 
dur şi de necontrazis, cum este aceasta, inspirată de realitatea 
deprimantă a unui sat părăsit de saşi: „Veniseră în aceste locuri 
la vreo două sute de ani după saşi, fără să‑i fi invitat cineva. 
Nu aduseseră cu ei imaginea patriei natale şi nici tablourile 
gospodăriilor şi bisericilor pe care să le fi recreat apoi în altă 
parte. Memoria lor nu cunoştea istoria, ci doar basmul, povestea, 
legenda […] Dacă vine vorba despre lucruri, aveau atât cât 
să‑şi permită în orice clipă să dispară fără să lase după ei nici o 
urmă […] Au privit mereu cu zâmbet sarcastic la paroxismele 
civilizaţiei noastre şi dacă au luat din ea ceva şi pentru sine, acel 
ceva erau gunoaiele, deşeurile, casele părăsite şi pomana. De 
parcă restul n‑ar fi avut pentru ei nici o valoare.”

Poate abuzez de citate, dar tentaţia vine din expresivitatea 
stilului lui Stasiuk, care face de prisos comentariile. Cele mai 
pregnante pagini rămân astfel cele care evocă marginile acestei 
margini europene, adică acele teritorii de peste care „de secole 
întregi pândea groaza” şi de unde nu poate veni nimic bun. Sunt 
aici pagini de‑a dreptul halucinante. E o lume care nu‑i mai 
aparţine, nu‑i mai este familiară: nu reuşeşte s‑o înţeleagă şi 
asta îi dă un sentiment de intrus idiot. „Nu se ştie până la capăt 
cine sunt găgăuzii […] tot aşa cum oamenii nu ştiu de existenţa 
lor.” O „populaţie” obscură care supravieţuieşte cu nostalgia 
lui Stalin. Iar capitala ei, Conrat, „e un loc greu de descris în 
cuvinte: o tristeţe a materiei, pecinginea cenuşie postsovietică.” 
Prin nimic deosebită Transnistria. Tiraspolul „nu era un oraş 
unde să‑ţi doreşti să rămâi”, iar Bender, un loc uitat de lume, 
bântuit de „un soi de tristeţe cu iz ameninţător”, unde, în cei 
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care‑i observă camera de filmat „se trezeşte frica ancestrală a 
celor ce au mereu ceva de ascuns.” În Moldova transpruteană, la 
Cahul, „un loc cu puţine gesturi şi multă aşteptare” (subl. RC), 
lumea se miră de un asemenea călător bizar: „Că doar la noi 
nu e nimic…” Mai interesant, în schimb, e Chişinăul, „un oraş 
straniu”, unde clasa parveniţilor recenţi îi prilejuieşte un portret 
notabil: „[…] aur, ochelari negri, un stil accesibil, ceva între 
bişniţar, peşte şi amant italian. Femeile semănau cu cele văzute 
la televizor. Aproape toate aveau la gât telefoane mobile mici, 
agăţate de lanţuri. Mai văzusem aşa ceva în România (subl. 
RC). Rusa era pentru ei un semn al rafinamentului şi al lumii 
mondene.”

Dar lucrurile nu sunt cu mult deosebite nici în adâncurile 
Mitteleuropei istorice, tradiţionale. Esenţa lor pare a fi abandonul 
şi aşteptarea. În prima zi pe care a petrecut‑o în România, l‑a 
copleşit „întreaga tristeţe a continentului. Peste tot vedeam 
sfârşitul şi nu‑mi puteam imagina renaşterea.” Provinciile sunt 
peste tot aceleaşi: Babadagul înseamnă oboseală şi singurătate, 
iar Huşi, „pipernicit şi melancolic [unde] nici ciorile nu se 
opresc din zbor”, e locul predestinat pentru naşterea unei gândiri 
„confuze şi provinciale”, cum a fost cea a lui Zelea Codreanu. 
Şi peste tot, fie la Gorlice, la Göncz ori la Caransebeş, „bărbaţii 
stau la colţurile străzii, cufundaţi în hăul zilei. Scuipă pe trotuar 
şi fumează. Acesta este prezentul.”

Andrzej Stasiuk e la curent până la detaliu cu istoria 
locurilor pe care le străbate şi pe care le numeşte „cu o dragoste 
fără speranţă”, Europa mea. El nu inventează nimic. Evident, 
îngroaşă expresionist tuşe, culori, contururi, dar asta nu face 
decât să potenţeze veridicitatea relatării şi gravitatea mesajului 
său. A nu ne recunoaşte în această oglindă măritoare, chiar dacă 
ne vedem în ea cu trăsături groteşti, ar fi dovadă de ipocrizie. 
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Lectura lui Andrzej Stasiuk, m‑a transpus încă de la prima 
întâlnire într‑o dispoziţie empatică, destul de curioasă, fiind 
vorba de un autor mai tânăr cu un sfert de veac. Pe un astfel 
de scriitor îl poţi citi cu simpatie, la empatie fiind mai greu de 
ajuns în cazul apartenenţei la generaţii diferite. Şi totuşi, ea s‑a 
dovedit reală şi cu ocazia volumului următor, Fado. Explicaţia 
acestei intrări în consonanţă cu un autor mult mai tânăr, care 
vine din altă limbă şi din altă cultură, mi‑a oferit‑o Stasiuk 
însuşi, în interviul acordat lui Ovidiu Şimonca (Obs. cult., nr. 
552): „Din România se vede foarte bine Polonia, avem aceleaşi 
preocupări, aceleaşi întrebări, aceleaşi nelinişti.” Care vin, toate, 
îmi îngădui să adaug, de la apartenenţa la aceeaşi patrie comună 
– Europa Centrală. Cele trei titluri din Stasiuk, comentate aici, 
pot fi considerate ca trei părţi ale unei singure cărţi dedicate 
acestei patrii comune, deopotrivă exasperantă şi fascinantă, pe 
care Stasiuk o străbate de ani de zile, de‑a lungul şi de‑a latul: 
„Ah, această singurătate central‑europeană! Această veşnică 
condiţie de a fi un orfan al sorţii, pentru care nu există leac, 
deoarece leacurile nu acţionează retroactiv şi nu reuşesc să 
reînvie ceea ce a murit.”

Se pare că lui Andrzej Stasiuk staţionarea mai îndelungată 
într‑un loc îi dăunează grav sănătăţii. De altfel, el însuşi spune 
în acelaşi interviu că nu‑şi resimte peregrinările ca pe nişte 
călătorii, ci ca „un mod de a exista”. Cititorul, care‑i cunoaşte 
doar cărţile, îl percepe totuşi ca pe un călător autentic, propulsat 
de acea stranie chemare a depărtărilor care i‑a animat pe toţi 
marii navigatori, de curiozitate, de nostalgii inefabile, de 
voluptatea deplinei libertăţi care, odată cunoscută, produce o 
ireversibilă dependenţă: porneşti iar şi iar, ca s‑o simţi, ca s‑o 
trăieşti. Dar trebuie de îndată adăugat amănuntul, esenţial aici, 
că ne aflăm în compania unui călător atipic, întrucât nu pare 
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a‑l interesa, a‑l chema, a‑l fascina decât spaţiul precis delimitat 
al Europei Centrale şi de Est. A umblat şi prin alte părţi, dar 
nicăieri interesul nu i‑a fost potenţat de o implicare afectivă şi de 
o asemenea propensiune reflexivă post factum ca aici. „Fiindcă 
– spune el – să mergi nu e mare lucru. Ce e mai important 
începe după aceea, exact acum, când totul deja a înţepenit, a 
încremenit şi se preschimbă încetul cu încetul în neant.” Apetitul 
său reflexiv vine probabil din obiceiul de a umbla cu privirile 
aţintite în „oglinda retrovizoare a memoriei”, unde percepe cu 
nedisimulată înfiorare „lirica lucrurilor pierdute”. Particularităţi 
care vorbesc de la sine despre temperamentul şi predispoziţiile 
călătorului, fiind poate mai evidente în acest Fado, ce poate fi 
socotit o carte oarecum conclusivă, o focalizare a impresiilor 
şi reflecţiilor acumulate în deambulările sale mitteleuropene. 
Aş spune că Fado oferă sub acest aspect trei paliere de interes: 
prezentul, viitorul şi memoria, nu trecutul, ci memoria ca 
depozitară a fragmentelor care compun viaţa. De fapt, cam totul 
este fragmentar, o viziune asupra unei lumi care se configurează 
din secvenţe aparent disparate, dar „se leagă” prin maxima lor 
semnificaţie şi expresivitate.

Prezentul, ca şi la Magris, nu se revelează într‑un „jurnal 
de călătorie” cu fluenţă cronologică, ci prin instantanee, un fel de 
stop‑cadre, care în cele din urmă coagulează, alcătuind imaginea 
coerentă, de ansamblu, a lumii central‑europene. Pe care Stasiuk 
o cutreieră fără vreun plan previzibil, din Albania în Polonia, 
din Cehia în Transnistria, captând clipa prezentă, întotdeauna de 
o stranietate tristă, sordidă sau grotescă. Un prezent care poartă 
în sine persistenţa trecutului şi aspiraţia spre un viitor incert, 
stângaci prezumat, imposibil de accesat. Tipică în acest sens 
este Budva, staţiunea maritimă, „perla” Muntenegrului, cel care 
aspiră „să se desprindă de Serbia, de compania ei copleşitoare, 
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de soarta ei blestemată.” Dar Budva, cu o lume amestecată şi 
impură, cu muzicile, jocurile de lumini şi fumigaţia grătarelor, 
nu reuşeşte să fie decât „imitaţia kitschoasă a modernităţii”, în 
timp ce sus, în munte, se practică încă vendeta, „La fel ca în 
Albania, situată la treizeci de kilometri mai încolo.” Acest avânt 
spre o modernizare în numele căreia se înlătură haotic tot ce a 
fost, e resimţit de Stasiuk ca având în el „ceva diabolic”. Iar 
fenomenul, „într‑o măsură mai mică sau mai mare, este valabil 
pentru toate ţările foste comuniste.” Ţări de care nimeni nu are 
nevoie, dar care aspiră cu efortul disperării să‑şi depăşească 
destinul obscur şi să se integreze în lumea Occidentului 
cunoscut doar prin seducţia canalelor comerciale: „Căci, la 
urma urmelor, cine se duce la Kosovo? […] Cine are nevoie 
de Kosovo? Sau de Macedonia? Nişte ţări mititele, uitate, care 
pentru unii reprezintă doar o bătaie de cap, iar pentru alţii o 
pradă?” Întrebarea poate fi extinsă şi asupra ţărilor nu tocmai 
„mititele”. Chiar şi asupra României, pe care Stasiuk o găseşte 
aşa cum e, mereu imprevizibilă şi deconcertantă, unde, bunăoară 
la Sarmizegetusa, „Lângă acest templu al memoriei naţionale se 
afla un mic wc de lemn, iar conţinutul lui nu mai fusese golit 
de pe vremea împăratului Traian.” Peste toată această lume 
scăpată de sub dictaturi mutilante, dar purtând încă sechele de 
durată, bântuie deruta, nimicul, plictisul, lipsa de perspectivă şi 
aşteptarea a ceva nedefinit care nu mai vine. Emblematice îi sunt 
benzinăriile şi discotecile rurale, unde „Distracţia se preschimbă 
în dramă pe nevăzute. Fetele şi băieţii […] încearcă să fugă cu 
orice preţ de propria existenţă, deoarece li se pare că orice li 
s‑ar întâmpla, tot le va fi mai bine decât soarta care le‑a fost 
dată […] Din civilizaţia Occidentului au luat numai gunoaiele şi 
resturile. Căci tocmai resturile şi gunoaiele reprezintă elementul 
principal al ofertei” (s. RC). Ultima propoziţie e teribilă prin 
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duritatea adevărului conţinut. Ea exprimă exact discrepanţa 
– sesizată şi de Nádas Péter în Rănile bătrânului continent – 
dintre iluziile cu care lumea aceasta a ieşit în întâmpinarea 
Occidentului şi reacţia retractilă şi arogantă a acestuia. Dar 
vinovăţiile se echilibrează.

Viitorul – păşim de acum pe al doilea palier – e văzut 
de Stasiuk dintr‑o perspectivă eurosceptică. Raţionamentul e 
simplu şi greu de contrazis. După dispariţia „cortinei”, urmată 
la un timp relativ scurt de extinderea UE, cele vreo două sute 
de milioane de suflete ieşite din regimurile opresive – „brâul 
de populaţie mixtă” dintre Germania şi Rusia, cum le numeşte 
Hanna Arendt – nu mai sunt despărţite prin nimic de restul 
Europei. Teoretic. Practic însă, ele au devenit pentru Occident 
o provocare. Lumea aceasta care, decenii la rând, a visat şi a 
idealizat un Occident care nu o înţelege şi nu‑i împărtăşeşte 
experienţa şi mentalitatea, se revarsă acum asupra sa. „Triburile 
acestea ciudate – scrie Stasiuk – necunoscute şi exotice, se vor 
găsi în spaţiul european, dar ar fi o dovadă de naivitate din 
partea noastră să credem că îşi vor abandona obiceiurile […] 
în favoarea unor valori universale, liberale şi democratice.” 
Urmarea va fi că „bătrânul continent” va deveni de nerecunoscut, 
nimic nu va mai arăta şi nu va mai funcţiona ca înaintea acestei 
revărsări demografice. Şi, mai în glumă, mai în serios, Stasiuk 
schiţează o predicţie pentru următorul deceniu (el scrie în 2006), 
din care regret că nu pot reproduce decât câteva „puncte”, cele 
mai savuroase: „[…] vor veni ţiganii cu şatrele lor şi îşi vor face 
taberele chiar şi pe Champs Elysées […] polonezii beţi şi bigoţi 
vor pustii cramele de pe Valea Rinului şi Mozela […] E greu 
de spus ce vor face românii cu milioanele lor de turme de oi – 
caracteristica lor naţională este, la urma urmelor, oieritul, dar 
mai ales imprevizibilul. Sârbii, croaţii şi bosniacii vor traversa 
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canalul pe pirogi dalmate şi vor balcaniza Marea Britanie […] 
Iar ceea vor face albanezii depăşeşte de tot mintea omenească.” 
După o asemenea viziune apocaliptică, dar întru totul plauzibilă, 
concluzia cade implacabil şi logic: „Aşadar, se anunţă un lung 
şi frumos declin.”

Cu memoria – al treilea palier de interes în Fado – 
Stasiuk se află în relaţii simbiotice: el o cultivă, ea îi întreţine 
tonusul moral. Stasiuk e un paseist căruia viitorul nu‑i spune 
nimic încurajator, iar prezentul e cum e şi ca dânsul suntem 
noi. În schimb, în trecut există câteva valori care s‑au dovedit 
la vremea lor eficiente, fără a fi preţuite cum se cuvenea. Una 
dintre credinţele sale, reiterată în toate scrierile citate aici, 
este, cum am văzut, aceea că hulita Kakanie a fost un rău mai 
mic decât tot ce a urmat după destrămarea ei, nefiind exclus 
ca, o dată „cu trecerea timpului să înceapă să fie privită ca un 
prototip imperfect al unei Europe unite.” La fel, spune el, „ca şi 
convingerea că Franz Jozef a fost întru totul şi împăratul„nostru”. 
La aşa ceva nici nu poate să viseze Wilhelm, de Nicolae nici 
nu mai vorbesc.” Evenimentele, figurile, peisajele şi locurile pe 
care şi le aminteşte, aşa disparate cum sunt şi aglutinate fără altă 
logică decât că i s‑au întâmplat lui, sunt însăşi viaţa. Mai mult: 
„În afara locurilor şi evenimentelor, în afara luminilor, mai sunt 
şi obiectele (s. RC), a căror amintire pare indestructibilă”. Îmi 
regăsesc în această frază, ca şi mai demult, într‑o excelentă proză 
a Slavenkăi Drakulič, confirmarea convingerii că unul dintre 
semnalmentele definitorii ale mentalităţii central‑europene este 
şi ataşamentul aparent iraţional faţă de obiecte, care, oricât de 
inutile ar fi devenit, mai poartă, ca şi Împărăţia, un prestigiu 
vetust, dar încă dăinuitor. Antologică în acest sens este evocarea 
venerabilului cuţit din casa bunicilor, vestigiu „din timpurile 
când lucrurile erau mai solide şi mai degrabă trăiau mai mult 
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decât oamenii.” După toate astea, următoarea confesiune 
cu rezonanţă finală, ar putea fi reţinută ca o foarte personală 
Weltanschauung: „Trecutul şi memoria sunt patria şi casa mea. 
Îmi place să mă îmbăt în singurătate şi să rememorez întâmplări, 
oameni şi peisaje din trecut. Nu m‑am gândit niciodată la viitor 
ca la o soluţie. Viitorul este mereu o evadare pentru proşti.”

Pasionala revărsare a nostalgiei, tristeţea, reflecţia asupra 
destinului sunt unele dintre caracteristicile fado‑ului portughez. 
Dar şi ale lumii prin care călătoreşte iar şi iar Andrzej Stasiuk. 
Sunt nuanţe esenţiale, care ne‑ar fi rămas inaccesibile fără atenta 
traducere a Cristinei Godun, exersată, de altfel, cu precedentul 
volum, Călătorind spre Babadag.

Călătorind cu Stasiuk, ne vedem obligaţi de fiecare dată 
să ne asumăm condiţia precară a profunzimilor Europei noastre 
şi să acceptăm ideea că fără ieşirea lor din seculara inerţie, 
toată evoluţia aparent benefică a lumii ei citadine, dinamice, 
spectaculoase, va rămâne doar un fenomen de suprafaţă, oricând 
reversibil.

_____________________________
Iuri Andruhovîci, Andrzej Stasiuk, Europa mea. Două eseuri 

despre aşa‑numita Europă Centrală. Traducere şi note de Constantin 
Geambaşu. Cuvânt înainte de Cornel Ungureanu. Iaşi. Polirom, col. 
„A Treia Europă”, 2003. 

Andrzej Stasiuk, Călătorind spre Babadag, [Traducere din 
limba polonă Cristina Godun], Bucureşti, rao international publishing 
company, 2007.

Andrzej Stasiuk, Fado. Traducere din limba polonă de Cristina 
Godun. Bucureşti. RAO, 2010.



CĂLĂTORI ŞI CĂLĂTORII 71

Călătoria ca o poveste 

Când şi‑a început călătoria de explorator al propriei 
patrii, José Saramago avea 57 de ani. Era în 1979 şi 
trecuseră abia cinci ani de la „Revoluţia garoafelor” 

care pusese capăt unei dictaturi de patru decenii. Şi, cum în urma 
unei dictaturi prăbuşite rămâne întotdeauna o ţară epuizată, 
Saramago găseşte încă peste tot semnele epuizării, începând 
chiar cu drumurile uneori de‑a dreptul impracticabile: ogoare 
necultivate, mizerie, sărăcie, toponime istorice schimbate aiurea, 
servicii proaste, locuri şi monumente de patrimoniu agresate 
de „maltratările ignoranţei şi plăcerea de a distruge”. Realităţi 
graţie cărora Călătorie prin Portugalia îi „sună” cititorului 
român cât se poate de familiar. Din fericire însă, Saramago nu 
se opreşte asupra detaliilor de acest gen decât în treacăt. Nu ele 
îl interesează în primul rând. Ceea ce caută şi în cele din urmă 
găseşte acest călător singuratic este spiritul locului.

Călătoria începe toamna şi, cu popasuri mereu prea 
scurte, cu întoarceri şi reveniri, se încheie înspre vara anului 
următor, 1980. Ceea ce a rezultat este această carte de aproape 
500 de pagini asupra căreia autorul ţine să ne prevină că nu 
este nicidecum un ghid sau o colecţie de sfaturi pentru cititor, 
ci o poveste. Şi, într‑adevăr, după ce ai străbătut‑o şi priveşti 
în urmă, ea îţi apare ca istorisirea unei călătorii, labirintică 
şi iniţiatică, înspre descoperirea identităţii portugheze. Dar, 
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cum orice poveste care se respectă e spusă la persoana a treia, 
Saramago are ideea bizară de a‑şi scrie relatarea în acelaşi mod, 
subiectul în care se transpune autorul însuşi fiind Călătorul, 
cuvânt ce revine de‑a lungul întregului text cu o frecvenţă 
uşor obositoare: „Călătorul se uită pe hartă…”, „Călătorul se 
decide…”; „Călătorul a privit pe îndelete…”; „Călătorul trece 
iar pe pod…” etc. etc. Autorul‑călător are viziunea sa asupra 
călătoriei, care, dincolo de scopul ei iniţial, devine implicit un 
act al cunoaşterii de sine: „Călătorul a călătorit prin ţara sa. Asta 
înseamnă că a călătorit prin sine însuşi, prin cultura care l‑a 
format şi îl formează.” El ţine să se distanţeze net de „turistul 
de du‑te‑vino”. Diferenţa stă în faptul că „A călători înseamnă a 
descoperi, restul e o simplă întâlnire.” Dar a călători înseamnă 
şi a zăbovi ad libitum, privilegiu pe care regretă că nu şi‑l poate 
îngădui oricând. El evită drumurile bătute nu doar pentru că e 
un singuratic, ci pentru că vrea să profite de orice şi să afle, să 
înţeleagă motive şi să găsească răspunsuri, chiar dacă, de cele 
mai multe ori, rămâne doar cu întrebările: „de ce toate astea?, 
la ce bun?, să fi fost doar pentru că eu, un biet călător să fiu 
astăzi aici?, oare au lucrurile atât de puţin sens?, sau o fi acesta 
singurul sens pe care îl pot avea lucrurile?” 

Voluptatea călătoriei, care stă tocmai în aceste căutări şi 
descoperiri sau doar în aşteptarea descoperirilor, începe încă 
din etapa preparativelor, când, consultându‑şi marile hărţi, 
îşi anticipează cu degetul viitorul itinerariu, trăind astfel „o 
plăcere de copil care tocmai descoperă lumea.” Pentru ca apoi, 
pe măsură ce înaintează pe drumuri anonime şi desfundate, 
care‑i pun la grea încercare cauciucurile şi suspensia maşinii, 
să se descopere pe sine concomitent cu inestimabile vestigii 
şi opere de artă ignorate deopotrivă de localnici şi de cei ce 
ar trebui să le protejeze. Se recunoaşte a fi un sentimental şi 
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chiar este, altfel nu s‑ar abate din drum pe neaşteptate doar de 
dragul unui toponim eufonic, în spatele căruia i se revelează 
o istorie. Astfel ajunge, bunăoară, la Marialva, unde, vizitând 
castelul delabrat, e cuprins de o emoţie subită şi „simte un nod 
în gât şi lacrimi în ochi.” Dar, oarecum jenat, ţine de îndată să 
se explice, ca nu cumva să se creadă că ar fi „vreun romantic”, 
ci, dimpotrivă, să fie considerat doar un călător norocos: „Să vii 
aici, în această zi, la această oră, singur să intri şi singur să fii, şi 
să fii înzestrat cu o sensibilitate capabilă să capteze şi să reţină 
prezenţa trecutului, a istoriei bărbaţilor şi femeilor care în acest 
castel au trăit, au iubit, au muncit, au suferit, au murit. Călătorul 
simte în castelul din Marialva o mare disponibilitate.” Dar nu 
numai în castelul din Marialva. Disponibilitatea sa receptivă se 
manifestă în cele mai diverse împrejurări, de la „gustul” pentru 
pietrele vechi până la descoperirea unor opere de artă anonime 
de prin biserici parohiale, de la curiozităţi etimologice până 
la apetitul de a iscodi localnicii şi în primul rând pe cei de la 
care trebuie să ceară cheia de acces în capelă, biserică, în micul 
muzeu, în moara sau turnul vechi. Ar putea – zice – să scrie 
un tratat despre modurile în care se poate accede la o astfel de 
cheie, momentul revelându‑i de fiecare dată tipologii, istorii şi 
legende locale, pe care le notează, însoţindu‑le cu comentariile 
sale foarte personale. Călătorul Saramago este totodată şi un 
discret gurmet care nu uită să noteze şi mesele memorabile, 
precum cea de care a avut parte într‑un local din Cantanhede, 
unde, „Se va aşeza lângă fereastră, văzând cum cade ploaia, şi 
va lua un cod la cuptor care‑i va rămâne în amintire, un vin cu 
caracter, nişte plăcinte cu smântână servite în micile lor forme 
de copt naturale şi arse, un coniac în sticlă acoperită cu gheaţă, 
o cafea de zile mari.”

Călătorul îşi rezervă dreptul de a avea propriile sale 
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fantezii, de a‑şi inventa propriile opere de artă, la concurenţă cu 
cele consacrate, citate în tratatele de specialitate, şi de a se lăsa 
în voia imaginaţiei atunci când informaţiile sunt prea sărace 
sau când locul e prielnic fabulaţiei. Aşa cum, intrând în vechea 
trapeză a cutărei mănăstiri, „nu a reuşit să evite ca imaginaţia 
să‑i arate foştii călugări aşezaţi cu toţii acolo, aşteptându‑şi 
disciplinaţi mica porţie, şi apoi luciul argintiu al farfuriilor, 
micile căni albe de apă, mestecarea stimulată de apetit, apetitul 
înviorat de lucrul din grădina de zarzavaturi, în fine, odată 
rostite ultimele rugăciuni, ieşirea pentru digestiva plimbare prin 
claustru, pâinea noastră cea de toate zilele dă‑ne‑o nouă astăzi…” 
Asemenea puseuri fabulatorii sunt, de fapt, caracteristicile unui 
solitar. Saramago evită locurile aglomerate şi intră în vorbă de 
preferinţă cu singuratici ca şi el. Despre specia umană nu are 
o părere măgulitoare, omul fiind „prin excelenţă animalul care 
murdăreşte.” Iar în faţa unei hrube folosită odinioară ca temniţă, 
reflecţia sa devine mizantropică: „Este un cusur al omului: nu 
poate vedea o gaură mizerabilă fără a‑şi dori să‑l vâre acolo pe 
altul.” Ceea ce absolvă însă, în ochii săi, omul de toate păcatele 
este harul creator. Arta oamenilor, văzută ca voinţă de a birui 
moartea, nu încetează, oriunde ar întâlni‑o, să‑l uimească şi să‑i 
suscite mereu aceleaşi întrebări: „ce‑i asta?, cine a făcut‑o?, ce 
a vrut să spună?, ce temere a avut sau ce curaj?, ce vis care să 
fie înfăptuit în ziua următoare?”

Paradoxul călătoriei lui Saramago stă în aspiraţia sa de a 
evita oamenii: „Călătorul nu se simte atras de zonele locuite […] 
preferă pustietăţile.” Iar când realmente ajunge să ruleze zeci de 
kilometri pe un drum absolut pustiu, uimirea sa dobândeşte o 
expresie candidă: „Oare cum poate fi atât de mare o ţară atât de 
mică?” În cele din urmă, fuga de lume devine la el o tentativă 
de a reîntâlni lumea într‑o ipostază benignă, neagresivă, 
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reconfortantă, aceea „a artei, a proporţiei, a armoniei, a 
statorniciei, moşteniri care trec din mână în mână, necontenit.” 
Iar în fuga sa de lume, a dobândit intuiţia de a‑i desluşi formele 
particulare de a se manifesta nu doar în locuri consacrate, cum 
ar fi muzeele, catedralele, palatele, ci în locurile modeste, 
ignorate de turistul consumerist, în mici biserici parohiale, în 
capele uitate, în castele lovite de paragină şi, nu în ultimul rând, 
în cimitire. Aici, în asemenea poziţii îndeobşte necercetate sau 
chiar evitate de lumea comună, călătorul are de fiecare dată 
bucuria de a descoperi adevăratul spirit al locului. Fără a‑şi 
abandona însă nici în astfel de situaţii propensiunea autoscopică, 
umorul sec şi tentaţia de a se disocia de semenii „normali”: 
„Mai întâi să spunem, spre deplină înţelegere, că acest călător 
are un gust considerat probabil morbid de către cei care se laudă 
că sunt normali şi obişnuiţi şi anume că dacă îl apucă cheful sau 
dispoziţia sufletească, merge să viziteze cimitirele, să aprecieze 
configurarea mortuară a inscripţiilor, statuile, pietrele funerare 
şi alte forme de comemorare şi din toate astea să tragă concluzia 
că omul e îngâmfat chiar şi atunci când nu mai are nici un motiv 
de a continua să fie.” La Fátima, în schimb, loc consacrat de 
pelerinaj, frecventat de mulţimi cu care nu intră în rezonanţă, 
e scandalizat de „negoţul sacru şi rece” practicat de călugări 
la tarabe şi constată scurt că aici „estetica a slujit foarte prost 
credinţei.” Saramago nu suportă excesele de nici un fel şi îşi 
păstrează pretutindeni disponibilitatea egală de a admira şi de 
a detesta.

Nu voi spune că această Călătorie prin Portugalia este 
o lectură uşoară. Călătorul – ca să intru în jocul autorului – din 
dorinţa programatică „de a merge cu băgare de seamă, ca să nu 
piardă nimic şi să profite de orice”, se pierde nu doar o dată în 
detalii nesemnificative, notând banalităţi. Iar din aceeaşi aspiraţie 
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de a nu lăsa să‑i scape nici o splendoare, vizita muzeelor se 
soldează de obicei cu inventarieri nude şi fastidioase, lipsite de 
comentarii. Nici stilul său, cum s‑a observat poate şi din citatele 
de până acum, nu este unul facil, fluent, lipsit de pasagere 
obscurităţi, iar traducerea doamnei Mirela Stănciulescu, care 
numai uşoară n‑a putut fi, inclusiv notele care subînsoţesc 
textul, trebuie considerate o performanţă. Şi totuşi, ceea ce 
rămâne după lectura ultimei file a acestei cărţi este imaginea 
unei lumi extraordinar de vie, de diversă, de colorată. E lumea 
Portugaliei profunde, în care Călătorul se simte casă şi se 
bucură la fiecare pas şi popas să‑i descopere izbânzile spirituale 
şi mizeria, adversităţile istorice şi enigmele, peisajele, tipologia 
şi limbajul absolut particular al toponimelor. Cartea lui José 
Saramago este totodată şi un cod al călătorului şi al călătoriei 
văzută ca experienţă decisivă de viaţă, capabilă să marcheze 
ireversibil o existenţă. De aceea şi susţine la un moment dat că 
ar trebui instituită poate profesia de călător. Dar numai pentru 
cei care au această vocaţie. Adică pentru cei care călătoria nu 
se sfârşeşte niciodată: „Doar călătorii se sfârşesc. Şi chiar şi ei 
se pot prelungi în memorie, în amintire, în poveste.” Aşa cum 
el însuşi, după propriu‑i sfârşit din 2010, se prelungeşte viu şi 
memorabil în această fabuloasă călătorie.

__________________________
José Saramago, Călătorie prin Portugalia. Traducere din limba 

portugheză şi note de Mirela Stănciulescu. Iaşi, Polirom, 2011.
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Şotron berlinez

Despre vârsta doamnelor nu e elegant să vorbeşti dar, 
în cazul doamnei Nora Iuga, chestiunea nu poate fi 
eludată. În primul rând pentru că însăşi d‑sa nu numai 

că nu ezită să‑şi mărturisească anii, dar creează un întreg spectacol 
din modul în care le sfidează servituţile inerente cu o bună stare 
sufletească, un curaj şi un optimism care nu sunt de găsit pe 
toate drumurile. Ceea ce‑i întreţine tonusul e un subtil simţ al 
umorului şi capacitatea rară de a şti să se bucure de orice ofertă 
a clipei. Toate astea, calităţi de mare preţ pentru cei hărăziţi cu 
aspiraţia descoperirii şi cunoaşterii unor privelişti şi lumi noi. Iar 
Nora Iuga e o asemenea fiinţă necontenit vizitată de neastâmpărul 
plecărilor. Bucuria sa, însoţită şi de o propensiune înspre ludic, 
care irumpe imprevizibil, nu e, poate, în scrierile sale, mai deplină 
decât în Berlinul meu e un monolog, despre care autoarea însăşi 
mărturiseşte: „Scriu în jurnalul acesta berlinez ca şi când aş juca 
şotron. Scriu ca să simt că trăiesc… de la o anumită vârstă, când 
începi să dai în mintea copiilor, viaţa devine un joc.” Şotronul 
e, însă, aici, de cele mai multe ori, doar un mod de disimulare a 
fiorului tragic pe care realitatea nu întârzie să i‑l transmită unei 
scriitoare, în primul rând poetă, receptivă la mesajele ei profunde. 
Berlinul meu e un monolog e jurnalul unei călătoare ale cărei 
reflecţii, pe cât de pregnante pe atât de grave, devin pentru cititor 
surse de încântări şi, în egală măsură, de îngândurări.
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E vorba, de fapt, de două jurnale, corespunzând celor două 
sejururi mai îndelungate petrecute de Nora Iuga la Berlin, unul 
în 1999, celălalt în 2009. Primul, intitulat Fasanenstraße 23. O 
vară la Berlin, apare în accepţia şi structura jurnalului clasic, 
abia al doilea – Stuttgarter Platz 22 – justificând titlul cărţii, 
fiind un monolog în flux continuu, guvernat doar de capriciile 
memoriei afective şi ale asociaţiilor spontane. Se spune că orice 
carte vorbeşte înainte de toate despre cel care a scris‑o. Cred că 
nu e prudent să generalizăm, însă adevărul observaţiei e evident 
în ambele părţi ale acestui jurnal berlinez. Dacă le‑ar reciti, 
mărturiseşte autoarea, „[…] cred că acolo [în partea întâi – nota 
RC] aş vedea mai mult un Berlin din afara mea, aşa cum aici 
[în partea a doua – RC] mă văd mai mult pe mine dinăuntrul 
Berlinului.” În oricare dintre părţi însă, Nora Iuga e prezentă cu 
toată sensibilitatea şi impunătorul bagaj cultural al personalităţii 
sale, având toate datele pentru a evalua cu propriul cap realităţile 
berlineze (şi nu numai) la interval de zece ani. Diferenţa de 
receptare dintre cele două momente e uşor sesizabilă. În 1999, 
disponibilitatea autoarei e mai deschisă spre generozităţi, 
entuziasme, uimiri golesciene: „Văzându‑i pe berlinezi atât de 
veseli, atât de degajaţi, de siguri pe ei, mă întreb dacă aicea se 
moare. Trebuie să învăţ această terapie.” Ceea ce nu înseamnă 
că, venită dintr‑o Mitteleuropă în care parfumul trecutului mort 
e încă perceptibil, vizitatoarea nu trăieşte şi inefabile nelinişti 
metafizice, precum în ambientul de oţel şi sticlă din Potsdamer 
Platz, unde dă peste stranietatea „care atrage şi sperie în acelaşi 
timp”, aceeaşi pe care o cunoscuse în faţa sfinxului din muzeul 
egiptean: „Simt un rău cosmic, o strivire fizică, spaima de a fi 
fost o clipă proiectată într‑un viitor pe care nu‑l voi cunoaşte 
niciodată; şi de ce atât de acută prezenţa unui inexorabil final?” 
Trăieşte totodată şi o subită inchietudine la nivelul cotidianului 



CĂLĂTORI ŞI CĂLĂTORII 79

uzual, în faţa aparatelor dernier cri, a automatelor, încă nevăzute 
la Bucureşti: „Confortul mi se pare complicat, mai curând un 
disconfort pentru cel care e silit să‑l înveţe.” E conştientă că 
asemenea mărturisiri ar putea s‑o dezavantajeze şi crede că 
posedă „un instinct primitiv care nu se lasă dresat.” Totuşi, ceea 
ce prevalează este bucuria de a se simţi cu desăvârşire liberă, 
de a bate drumurile „de nebună”, de a se rătăci, de a gusta 
neliniştea indusă de necunoscut şi de a‑şi cultiva orgoliul de a 
se descurca singură. Trăieşte din plin voluptatea descoperirilor 
şi nu mai simte nevoia nici măcar să deschidă televizorul, deşi 
„acasă” sunt alegeri.

În partea a doua, adică in însemnările din 2009, însăşi 
trecerea la monolog semnifică o modificare a disponibilităţii 
receptive. Entuziasmul e mai temperat, făcându‑şi loc, în 
schimb, scepticismul şi un mai marcat spirit critic. Apar 
motive de agasare: „Ah, nemţii ăştia, nimic nu mă irită mai 
mult decât mania lor de a le da altora lecţii de bună purtare.” 
Sau episoade care revelează profunde diferenţe de mentalitate 
şi‑i creează complexe: „Înţelegeam ce se petrece pe ecran, 
şi intriga, şi replicile; ce nu înţeleg era de ce în jurul meu se 
râdea în hohote. Eram complexată […] Mie totul mi se părea 
de o tristeţe iremediabilă […] M‑a cuprins spaima: spre ce ne 
îndreptăm? Şi ei râdeau, se amuzau copios şi nu vedeau nici o 
tristeţe în mesajul filmului […] Să fie de vină inapetenţa mea 
la comedie, inapetenţa mea funciară de a gusta umorul fără a 
vedea îndărătul lui faţa disperată a lumii? Pentru că cine şi‑ar 
bate joc de frumuseţe şi bucurie?”

Acest gen de întrebări răsărite când nu te aştepţi sunt 
sursa de tensiune a întregului jurnal, care astfel e departe de a 
rămâne o simplă înregistrare factologică. Interogaţiile retorice 
şi reflecţiile sunt cu atât mai revelatoare atunci când autoarei i 
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se impune aproape imperativ comparaţia realităţilor berlineze 
cu cele ştiute din ţară. Propensiunea irezistibilă spre comparaţie, 
comună, de altfel, călătorilor români, e şi unul din elementele 
comune celor două părţi ale jurnalului. Tonul lor e întotdeauna 
critic, dar, în general, calm şi lucid. Refuzul de a‑şi îngădui 
plăcerea unor pantofi de 300 de euro, bunăoară, este imediat 
urmat de reflecţia comparatist‑conclusivă: „Refuzul unui mic 
lux, chiar atunci când mi‑l pot permite. „Merge şi aşa.” De 
asta avem gândaci şi munţi de gunoaie, de‑asta scuipăm în lift, 
de‑asta nu acceptăm mizeria şi ne mândrim că suntem martiri, 
de‑asta e aşa de lung drumul spre Europa.” Alteori însă, privirea 
aruncată peste umăr, înspre climatul din care vine, îi suscită 
revolte care‑şi găsesc expresia în adevărate diatribe, precum 
în clipa când i s‑a pus întrebarea, fără nici un subînţeles de 
altfel, dacă e evreică: „De ce ni se toarnă cu de‑a sila în cap că 
Antonescu a fost un sfânt? De ce numai ungurii au exterminat 
evreii noştri, acolo în nordul Ardealului? Dar în Transnistria? 
De ce mereu alţii? Şi noi numai blânzi, miloşi, toleranţi. Mai 
buni decât toţi, protocronişti, bălăcindu‑ne în propria noastră 
adoraţie.”

Trecutul şi ascendenţa familială a Norei Iuga sunt 
profund marcate de apartenenţa la spiritualitatea Europei 
Centrale. În jurnalul berlinez recunoaşte că i‑ar fi plăcut să se 
fi născut la Viena, iar cultul imperiului, „care îi irită pe alţii”, 
pe dânsa o „potenţează poetic”. De aici probabil şi predilecţia, 
în deambulările berlineze, nu pentru locurile comune ale 
tumultului urban – deşi găseşte mereu ceva de văzut şi comentat 
şi acolo – ci pentru ariile discrete şi orele înserării, acele blaue 
Stunde aureolate de taină, pentru străzile retrase, cu magazinele 
lor de antichităţi, etalând în somptuoase aranjamente vestigiile 
fabuloase ale unei lumi mai familiare decât cea a prezentului: 
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„Emoţia mea în faţa acestor relicve ale unei lumi căreia i‑am 
aparţinut cândva e mai mare decât dacă acum ar fi ale mele şi nu 
le‑aş mai vedea.” Sunt stări de spirit şi nostalgii în transparenţa 
cărora se disting nu doar o concepţie de viaţă şi o ars poetica 
foarte personală, deschisă noului dar atentă la demnitatea stilului 
şi a actului creator, receptivă la experiment dar fără aderenţă 
la exhibiţionism şi ostentaţie, interesată de performanţele 
noilor generaţii dar cu respect pentru valorile consacrate: 
„Să fi îmbătrânit eu atât de tare? – se întreabă Nora Iuga în 
faţa realităţilor berlineze ale „noii sensibilităţi” – Să fie asta 
libertatea cea adevărată? Libertatea fără chiloţi care izbăveşte 
lumea de morbul ipocriziei. Nenorocită convenţie înlocuită 
mereu cu altă convenţie. Barem dacă ar avea stil.” Nu e dispusă, 
pe de altă parte, nici la concesii întru flatarea gustului comun, 
întrucât arta n‑are nimic de‑a face cu democraţia, ea fiind aceea 
care trebuie să oblige „omul comun” să se ridice la nivelul ei şi 
nu să coboare ea la nivelul de gust şi înţelegere al acestuia. Îţi 
trebuie un anumit curaj să te rosteşti atât de tranşant împotriva 
„trendului” locului şi momentului în care te afli, dar Nora Iuga 
îşi asumă toate riscurile, chiar dacă tot sub forma unei întrebări 
retorice, figură, se pare, predilectă: „Trebuie ca acum, când 
scriu aceste rânduri, să mă sperii şi să le şterg, pentru că „noua 
sensibilitate” ar putea să mă considere zaharisită şi datată?”

Evident, Berlinul doamnei Nora Iuga este ca oglinda unui 
lac în care cel ce se priveşte se vede întâi pe sine însuşi, imagine 
unduioasă, reflex în nuanţe şi irizaţii, uneori narcisiacă, alteori 
excesiv autocritică, întotdeauna însă autentică în desăvârşita 
ei sinceritate. Iar imaginea Berlinului care rămâne după acest 
jurnal‑monolog este aceea a unui univers citadin de o indicibilă 
varietate, în care pot fi experimentate cele mai diverse trăiri. 
Dintre acestea, indiferent de care dintre cele două sejururi ar 
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fi vorba, trăirea dominantă a Norei Iuga este bucuria: „Cred 
că nimic nu e mai de preţ în fiinţa mea decât această imensă 
capacitate de a mă bucura”, mărturiseşte d‑sa. De aici o anumită 
aviditate frenetică în a cuprinde totul, cu conştiinţa că a avut 
şansa unor ocazii unice de a cunoaşte şi a se cunoaşte, de a 
înţelege şi a se întreba, de a se răzvrăti şi a admira, de a detesta 
şi a iubi. Ceea ce a dus, pe cale afectivă, dar logic, la un anumit 
mod nu de a privi, ci de a trăi Berlinul, pe care şi‑l impune cu 
sentimentul realist al propriei valori şi al unei inerente fatalităţi: 
„Pentru că niciodată şi nicăieri nu mi s‑a dat ce merit cu adevărat 
[s. RC] ca aici şi acum şi de‑aia mă‑ntorc şi zic: Trebuie să 
trăiesc Berlinul ca şi cum l‑aş trăi pentru ultima dată. Şi cred tot 
mai mult că o să fie pentru ultima dată.”

Iar dacă ar fi să aleg doar una dintre imaginile care compun 
acest Berlin mirabil şi subiectiv, m‑aş opri asupra uneia solare, 
care rimează plenar cu Weltanschauung‑ul şi afectivitatea 
doamnei Nora Iuga: „Berlinul e azi oraşul artiştilor şi al luminii, 
iar salvarea nu poate veni decât de la artişti, fiindcă se pare că 
lumea nu se poate schimba în bine pe calea raţiunii, ci pe cea 
a intuiţiei – e nevoie de inspiraţie!” Aserţiune care ar cere ea 
singură un comentariu aparte.

____________________________
Nora Iuga, Berlinul meu e un monolog. Jurnal. Bucureşti. 

Cartea Românească [Jurnale & Memorii], 2010.

Orizont, nr. 6/2011
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Străin prin Europa 

În 1991, aflat la Paris, Virgil Nemoianu îşi surprinde 
imaginea în metrou. Neaşteptat şi tulburător, momentul 
e notat seara: „Mai să nu mă recunosc: un om scund, 

bătrânicios, gras ca un butoi, mânios şi bănuitor.” Avea 51 de ani, 
o operă şi o semnificativă experienţă de homo viator. Portretul 
e însă evident reducţionist, afectat de un exces autocritic 
determinat fie de luciditate, fie, mai curând, de o pasă proastă. 
Profilul plauzibil al lui Virgil Nemoianu nu e de găsit aici, ci în 
cel conturat treptat şi fără intenţie de‑a lungul tuturor notelor de 
călătorie dintre 1983 şi 1992, adunate sub titlul sugestiv Străin 
prin Europa. Titlu pe care mi‑am îngăduit să‑l împrumut şi 
pentru acest comentariu, deoarece altul mai deplin consonant cu 
intenţiile autorului n‑am găsit. Pentru un cititor avizat, o carte 
vorbeşte în primul rând despre cel care a scris‑o. Adevăr cu 
atât mai evident aici, unde cartea oferă un palier autoreferenţial 
generos, neelaborat, de o sinceritate genuină, şi totodată varii 
şi mereu proaspete surse de reflecţie pentru cititor. Începând 
chiar de la titlu. Străin prin Europa? Dar străinul cine e, de unde 
vine? E creditabilă această autosituare ca străin? Fiindcă ori de 
câte ori se referă în notele sale la acasă, nu ştii niciodată sigur 
care este adevărata sa Acasă: America? Mitteleuropa? Banatul? 
Casa copilăriei de la Borloveni?

O Notă explicativă care prefaţează „notele” propriu‑zise 
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debutează abrupt, cu o propoziţie descurajantă: „Volumul de faţă 
nu e prea interesant în sine.” Mai mult: el „aduce impresii mai 
mult sau mai puţin inteligente” şi, mai departe, „Observaţiile 
sunt mai mult decât o dată naive şi elementare [..]” Ai zice că 
toată această autosubestimare ţine de inerenta îndoială care‑l 
împresoară pe scriitorul autentic când se află în pragul editării 
unei noi cărţi. Sau, poate, de gustul – tot atât de propriu breslei 
– de a cocheta cu modestia. Pe măsură ce lectura progresează, 
se impune însă constatarea că autorul e cât se poate de realist. 
Într‑adevăr, Virgil Nemoianu se înfăţişează în două ipostaze. 
Una – cea care îi justifică severitatea faţă de sine – este a unui 
om mai curând blazat decât obosit, „mânios şi bănuitor”, care 
a văzut prea multe ca să se mai entuziasmeze la orice noutate. 
Parcă mereu iritat de un program care‑l obligă să‑şi suspende 
habitudinile şi ticurile domestice, e acru în observaţii, mai ales 
prin Portugalia, Spania, Franţa, unde nu se simte acasă decât 
sporadic, şi are o percepţie acută a disconfortului, promiscuităţii 
şi mitocanilor: „Într‑un parc, doi îndrăgostiţi tineri; fata avea 
o pană în mână şi‑l tot gâdila uşor pe gât şi ureche pe băiat. 
N‑am putut să mă bucur de scenă, căci îl şi vedeam proiectat în 
chip de mitocan spaniol de 30 de ani.” Sau, la Paris: „Poluarea 
e groaznică [..] oameni proşti, escroci, profitori, chipurile 
ţărănoase, suspicioase, nişte veşnic adolescenţi, dornici să 
înscrie puncte; infrastructura civilizatorică e sărăcăcioasă şi 
înapoiată, zgomotul continuu creează nervozitate.” Iar în faţa 
monumentelor sau a operelor din muzee, aprecierile nu depăşesc 
convenţionalul: foarte frumos, splendid, grandios etc. În schimb, 
la Bruxelles, răsfăţatul Manneken Pis „e o nimica toată”. 
Când călătoreşte din motive profesionale, pentru a participa 
la conferinţe, simpozioane, colocvii, are o atitudine disimulat 
retractilă: „Mă autoobserv şi la această conferinţă, ca la atâtea 
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altele. Am un soi de automată, furioasă dorinţă de a mă izola, de 
a mă separa aproape.” De altfel, despre acest gen de reuniuni, 
cu intrigăriile lor de culise, are o părere deloc măgulitoare: „La 
conferinţă am fost numai două ore, totul mi se pare o mizerie, 
umplutură de banalităţi marxizante.” Asta e: în asemenea situaţii 
chiuleşte; stă doar strictul necesar, apoi dispare à l’anglaise şi 
trăieşte plenar bucuria de a se simţi singur şi liber. E sensibil 
la seducţia străzii, gustă din plin „livreşti concupiscenţe” prin 
marile librării sau anticariate, trenează voluptuos prin muzee, 
unde are nu doar o dată revelaţia, onest mărturisită, a unor artişti 
de care încă nu auzise.

Aceasta e a doua ipostază, cea în care Virgil Nemoianu 
apare ca autentic homo viator, opus turismului consumerist, 
capabil de neaşteptate efuziuni agreste în care vibrează parcă 
ceva din spiritul senzual al lui Jean Giono: „[…] am rătăcit 
pe drumuri de ţară cât mai micuţe, printre livezi, castele abia 
menţionate în ghiduri, mulţime de vii […], fructe de câmp, 
libertatea visătoare a cărărilor printre ierburi înalte şi flori mari 
de câmpie, aerul cald, greu, palpabil, dar nu apăsător; atmosfera 
care se simte (obiect senzorial) e drăgăstoasă, erotică, bună, 
fără a fi excitantă – dragoste şi maternitate simultan – pământul 
e binecuvântat, rodnicia e deplină.” Totodată, cu o mare 
disponibilitate de a cunoaşte locuri şi oameni şi de a se bucura de 
revederea unor prieteni. Ori de a‑şi face netulburat siesta de după 
prânz, sau de a bea un vin, delectându‑se cu cuvinte încrucişate, 
seara, singur, în camera lui de hotel. În astfel de ceasuri ale 
desprinderii de orice dependenţă, reapare omul de cultură în tot 
firescul lui, lipsit de orice fiţe snoabe, cu o sinceritate şi un simţ 
al umorului constitutive, format într‑un mediu familial de veche 
şi solidă tradiţie (poate singura sa dependenţă) şi care a avut 
şansa de a se întregi profesional într‑o lume liberă. Aşa se face 
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că printre aluviunile banalului cotidian, inerente în orice voiaj, 
apar la tot pasul, ireprimabile, formulările, reflecţiile, opiniile, 
comentariile mereu surprinzătoare prin sagacitate şi pregnanţă, 
ale intelectualului de anvergură. Iată, bunăoară, într‑o asemenea 
viziune, cu conciziunea care o caracterizează, o schiţă a profilului 
spiritual al Angliei: „[…] în Anglia ordinea şi libertatea se 
completează, nu se împotrivesc una celeilalte. Sărăcia engleză 
le întregeşte caracterul. Funcţia socială a monarhiei, aristocraţiei 
şi a tradiţiilor pompoase este enormă: lumea rezistă perfect, 
îşi ţine firea, bunul simţ şi bunele maniere pentru că e mândră 
şi plină de încredere în sine: aşa o ţin instituţiile tradiţionale. 
Fără aceste instituţii, zise iraţionale, moralul naţional s‑ar 
nărui. În plus se obţin nişte modele de comportament şi de 
înfăţişare exterioară […]” În muzee, când răgazul e deplin şi 
dispoziţia prielnică, trăieşte, ca la Orsay, câte „o adevărată baie 
de satisfacţii şi delicii”. Reflecţia depăşeşte în asemenea clipe 
stereotipia evaluărilor curente şi devine, spontană, colocvială, 
cu formulări insolite şi caracterizări concise, care merg direct la 
esenţe. Astfel, reflectând asupra impresionismului – faţă de care 
are de altfel rezerve, preţuindu‑i doar câteva individualităţi, 
Sisley, Pissarro, Guillemin, Monet (nicidecum pe „prostul 
de Édouard Manet”!) – ajunge la o concluzie integratoare a 
întregului curent, rostită oarecum în treacăt, la modul „fiindcă 
veni vorba”, dar absolut memorabil: „Care e, în fond, geniul 
şi atracţia impresionismului? Plăcerea aerului, a culorilor fine, 
a luminilor senine, tehnica extraordinară a variaţiei pe spaţii 
mici, da, toate astea. Dar, mai mult decât ele, deschiderea [subl. 
aut.] spre lume, generozitatea fără descompunere, evitarea 
pericolelor de desprindere din univers. Surprinzător poate, 
impresioniştii […] admit fără mofturi şi ezitări că ne‑am cam 
pierdut siguranţele sau certitudinile epistemologice, dar că, în 
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pofida acestui fapt şi chiar prin el, se poate ajunge la sănătate 
şi protecţie, la un fel de blând confort în propria piele şi în 
universul înconjurător.”

Notele de călătorie se opresc în 1992, când revine, după 
17 ani, la Bucureşti. După impresiile de până acum, care, fie ele 
posace sau euforice, erau, oricum, delectabile, cele din Bucureşti 
cad brusc într‑o zonă ce pare iremediabil sortită retardării. Cu 
atât mai mult cu cât ele vin contrastant, şi la dus, şi la întors, 
după câte o escală într‑o Budapestă care, chiar dacă nu e întru 
totul eliberată de sechelele trecutului, e un loc incontestabil 
civilizat, european, primitor. Sejurul bucureştean e, în schimb, 
de o infinită tristeţe, care se revarsă asupra cititorului însuşi: 
„Când sosesc la aeroportul Otopeni din Bucureşti, am impresia 
că am ajuns la capătul pământului, la un soi de sfârşit: totul pare 
părăsit, terminat, iarba creşte prin pavajul pistelor, autobuzele 
par rable, avioanele au elice. Oamenii sunt ponosiţi, obosiţi, 
neglijenţi, au mişcări lente. Casele sunt neîngrijite, sărăcăcioase, 
vegetaţie multă şi lipsită de demnitate” [subl. R.C.] Peste tot, 
„semne de primitivitate”. E invitat la televiziune, dar i se pun 
condiţii restrictive. Refuză. În România profundă, până şi 
Borlovenii copilăriei îl dezesperează prin ignoranţa localnicilor 
predispuşi să voteze feseneul… 

E limpede după acest episod că Acasa lui Virgil Nemoianu 
nu mai poate fi de acum decât cea nord‑americană. Şi totuşi, 
rădăcinile sale, inubliabile întrucât mereu perceptibile, matricea 
sa spirituală în cele din urmă, sunt aici, în această Mitteleuropă 
care‑l face să vibreze afectiv ori de câte ori îi distinge 
semnele identitare răspândite pe drumurile Occidentului. 
Acea Mitteleuropă a Biedermeierului cu „blândul confort”, cu 
Gemütlichkeit‑ul său intrinsec şi cu Jugendstilul epocii belle, 
care‑i amintesc, oriunde ar întâlni‑o, de întâiul topos al copilăriei, 
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atât de pregnant reconstituit în Arhipelag interior din 1994. 
„Pentru Virgil Nemoianu – scrie Monica Spiridon în D.G.L.R. 
– în memorialistică, în corespondenţă, în publicistică, etalonul 
[subl. R.C.] Biedermeier este un instrument de reflexivitate şi 
de autoevaluare.” Aşa este şi aici, în Străin prin Europa, unde 
poate fi interpretat şi ca semnalment identitar.

Aşadar, cine/ce este, la urma urmelor, Virgil Nemoianu? 
Un bănăţean de soi, din cei de viţă veche. O spune el însuşi, 
spulberând orice dubiu, în amintitul Arhipelag interior: „Sunt 
un bănăţean, al cărui cadru de existenţă au fost întâi Bucureştii, 
apoi continentul nordamerican.” O realitate constitutivă de care 
nu poate (şi nici nu vrea, probabil) să se detaşeze. Ea rămâne 
uimitor perceptibilă – după ce a trăit de la 9 ani la Bucureşti şi 
apoi 31 de ani peste Atlantic! – până şi în cele mai intime pliuri 
ale stilului său, în care se poate distinge o discretă nuanţă retro 
de sorginte bănăţeană: fălos, mânios, bolând, half (mijlocaş), 
bec (fundaş), pe campanilă nu m‑am suit, am umblat pe picioare, 
joacă un film etc. etc., forme savuroase pentru bănăţeni, dar 
aproape dispărute azi în Banat.

Aflat în Provence, în 1984, lui Virgil Nemoianu îi scapă 
această tulburătoare reflecţie: „Nimic nu e mai paradoxal decât 
modul în care suntem rupţi între frica de moarte şi plictiseala de 
viaţă, simt eu intens acum.” Avea pe atunci 44 de ani. Această 
mărturisire, al cărei fior metafizic interferează tot memorialul 
său de voiaj, justifică interesul cu care aşteptăm notele de 
călătorie anunţate, următoare anului 1992. 

__________________________________
Virgil Nemoianu, Străin prin Europa. Note de călătorie 

1983‑1992. Bucureşti. Institutul Cultural Român. 2006. 233 p.

Orizont, nr. 7/2007
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Un poet în China

Claudio Magris, pe care îl putem considera un 
călător… profesionist, spunea că o călătorie într‑o 
ţară cu regim totalitar „este întotdeauna puţin 

vinovată, o complicitate sau cel puţin o neutralitate de facto faţă 
de violenţele şi infamiile ascunse în spatele satelor Potemkin pe 
care le străbaţi şi unde găseşti ospitalitate.” Am verificat această 
observaţie în cazul lecturii lui John Steinbeck, cel din Jurnal 
rusesc, unde îşi relatează experienţa de călător în Uniunea 
Sovietică, în calitate de reporter. Într‑adevăr, se simte în jurnalul 
său o uşoară „complicitate sau cel puţin o neutralitate de facto”, 
determinată de echilibrul care trebuia păstrat între consternarea 
tacită în faţa realităţilor din dictatura stalinistă şi obligaţia unei 
elementare curtuoazii faţă de ospitalitatea propagandistică a 
gazdelor. Pentru Steinbeck, venit dintr‑o lume liberă, tot ce 
vedea acolo era nou, cu totul insolite fiind şi situaţiile în care 
se vedea pus, de unde şi ezitările sale, predilecţia de a reda 
adevărul prin perifraze atenuante sau, pur şi simplu, de a‑l 
eluda. Nu s‑a confirmat, în schimb, alegaţia lui Magris în cazul 
unui călător avizat, aterizat într‑un tărâm totalitar. Avizat, adică 
având experienţa nemijlocită a dictaturii în care s‑a născut şi a 
trăit patruzeci de ani, dar din care s‑a eliberat de zece ani. El se 
regăseşte astfel din nou în faţa unor realităţi şi reacţii umane 
familiare, trăieşte consternări dar nu şi surprize, nu are complexe 
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şi nu simte nevoia de a estompa ceea ce vede şi aude. Este cazul 
lui Vasile Dan, care şi‑a descoperit „talentul” de călător când s‑a 
văzut antrenat pe neaşteptate într‑un voiaj de două săptămâni în 
China. Proaspătul călător fiind şi poet, ceea ce a rezultat este un 
jurnal sui generis, foarte personal şi cu nimic mai prejos (decât 
prin dimensiuni) de jurnalele de drum ale călătorilor hârşiţi, de 
tip Magris sau Saramago.

Voiajul chinez al lui Vasile Dan e intitulat Un li pe Drumul 
Mătăsii. Jurnal chinezesc, iar notaţiile sunt chiar de jurnal, 
zilnice deci, fiecare constituindu‑se în câte un mic capitol, 
concis, esenţializat, fără exaltările lirice, emoţionaale, la care 
ne‑am fi putut aştepta de la un poet. Fiecare zi, în schimb, este 
însoţită de câte un poem liminar, scris, după toate aparenţele, 
chiar atunci. Sunt 15 poeme, astfel încât cartea s‑a configurat 
ca un fericit hibrid între poezie şi însemnarea cotidiană a unei 
realităţi exotice. Versurile sunt o introducere în atmosfera zilei, 
dar şi expresia unor stări difuze, inefabile, generate de contactul 
abrupt cu o cultură multimilenară, stranie, pe care, cum însuşi 
autorul observă, „nici măcar China Nouă (Populară), cu tot 
radicalismul ei ideologic, n‑a reuşit” s‑o oculteze.

Vasile Dan, arădean, cu sedentarismul perturbat doar 
ocazional, mărturiseşte că descinde în China după şapte ani 
lipsiţi de concediu, în care a tras „an de an, blând ca un bou în 
jug”, făcând prin proprie voinţă muncă de Kulturträger, „într‑un 
oraş bogat dar cu o mentalitate, vai, suficientă, de raion cultural, 
cu complexe provinciale, cu frustrări de tot felul. Cu solidarizări 
în frustrare.” Într‑o călătorie contează decisiv starea de spirit cu 
care porneşti. El abordează astfel sejurul chinez cu sentimentul 
euforic al eliberării, al unei plonjări în larg, cu o maximă 
disponibilitate, curiozitate, receptivitate. În prima clipă nu‑i 
vine a crede că se află totuşi în China, tărâm perceput ca o zonă 
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tarkovskiană, care îl intimidează, dar de care se lasă pătruns. 
Conştient că se află nu într‑o altă ţară, ci într‑o altă lume, el nici 
nu mai simte acea propensiune irezistibilă de a compara totul 
cu realităţile de acasă, la care orice călător român în Occidentul 
european se dedă, sub imperiul aceluiaşi complex al retardării, 
neschimbat în timp, care‑l tulbura pe Dinicu Golescu în urmă 
cu aproape două veacuri. Cred că singura dată când i se impune 
o comparaţie, fireşte, în defavoarea celor de acasă, e în prima 
zi, la întâia întâlnire cu serviciile şi curăţenia impecabile ale 
hotelului chinez. Mai departe nimic nu e comparabil, dovadă 
peremptorie a pătrunderii într‑o altă lume, cu altă ascendenţă, 
altă mentalitate, alte habitudini şi cu peisaje de o măreţie şi 
stranietate onirică.

Spre deosebire de atâtea însemnări de voiaj, în care autorii 
îşi etalează ostentativ o (falsă) erudiţie compilată din varii 
surse, la Vasile Dan, referirile la istorie sau la datele tehnice 
ale „obiectivelor” vizitate se reduc la strictul necesar. El nu e 
preocupat decât de ceea ce vede, aude şi simte în momentul 
dat. Descrierile sunt concise, fără a pierde prin aceasta nimic 
din pregnanţă sau, după caz, din forţa sugestivă. Calităţi în care 
rezidă, de fapt, valoarea artistică, dincolo de cea informativă 
sau delectabilă, a jurnalului său. Ca şi din reflecţiile intime pe 
care i le suscită locuri cu o deosebită încărcătură simbolică sau 
afectivă, cum este, bunăoară, Piaţa Tian’anmen, copleşitoare 
în primul rând prin dimensiuni, ca întreaga realitate chineză, 
unde miniaturalul şi gigantescul coabitează într‑o milenară 
simbioză, ca şi aceea dintre suprema politeţe şi delicateţe 
sufletească şi rafinamentul inimaginabilei bestialităţi. Scrie 
Vasile Dan, inspirat de piaţa rău amintitoare: „Loc sacru, dar 
şi de tristă amintire, al tuturor ritualurilor chinezeşti mai vechi 
sau mai noi, această piaţă are grandoarea paranoică proprie 
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celor însetaţi, fără limită, de putere, pentru care omul nu există 
decât pierdut într‑o masă incomensurabilă şi indistinctă.” Cum 
se vede şi din acest citat, notaţiile călătorului nu sunt câtuşi 
de puţin complezente, de circumstanţă, pentru menajarea 
susceptibilităţii amfitrionilor. „Şocul cultural” – ca să folosesc 
sintagma lui Alvin Toffler – pe care, totuşi, autorul îl resimte, nu 
îi întunecă „uzul raţiunii”. Consideraţiile sale sunt sobre, reci, 
lucide, refuzând fiorul metafizic chiar şi în locuri în care acesta 
ar fi oarecum de rigoare, ca într‑o necropolă imperială: „Nimic, 
aşadar, mistic, nimic înfiorător, nici un tremur metafizic al 
gândului nu găsesc într‑un mormânt de împărat chinez. Ci, doar 
aduse în faţă, aproape de simţuri, elementele primordiale ale 
lumii chineze: metalele (aurul, în special), lemnul, focul, apa 
şi pământul, pe care‑l simt jilav în aerul somptuosului cavou.”

Făcând parte dintr‑o delegaţie de scriitori români, Vasile 
Dan n‑a fost scutit de, obligatoriile în asemenea împrejurări, vizite 
ghidate, la obiective turistice consacrate. Le consemnează cu 
calm, reflexiv, dar fără inflamări superlative, părând mai interesat 
totuşi de întâlnirile pe care le au cu colegii scriitori chinezi, în 
atmosfera cărora regăseşte – mutatis mutandis – ticuri şi cutume 
familiare, din era, depăşită, a totalitarismului mioritic. Şi aici 
notaţia este sinceră, discret ironică. Interminabilele ritualuri 
protocolare îl exasperează, iar riguroasa regie a dialogului, 
care face imposibilă orice comunicare reală, îl dezamăgeşte: 
„Încercăm să legăm o discuţie cât de cât intelectuală cu partenerii 
noştri, poeţi, cadre universitare, critici de artă, aşa cum ne‑au 
fost ei prezentaţi […] Discuţia este perfect paralelă. Refuză, în 
afara politeţii cu care ne copleşesc, orice problemă concretă, 
inclusiv pe teme culturale chineze clasice.” Şi, ca detaliu picant, 
merită reţinut frisonul pe care urmaşul spătarului Milescu 
îl resimte când află că, în vremea „revoluţiei culturale” a lui 
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Mao, „reeducarea” victimelor se făcea şi cu ajutorul filmelor 
româneşti.

După 15 zile de călătorii în etape de mii de kilometri, 
cu repetate schimbări de fus orar, obosit, dar, se pare, edificat, 
„puţin melancolic, puţin trist”, ca după orice despărţire de 
o lume care, indiscutabil, ţi‑a prilejuit şi momente de intimă 
elevaţie şi satisfacţie spirituală, Vasile Dan revine acasă. 
Călătoria a fost memorabilă, iar impactul cu realităţile patriei, 
produs încă din avion, este dur, memorabil şi el, astfel încât se 
cerea de asemenea consemnat cu un sentiment de lehamite şi 
zadarnică revoltă: de la promiscuitatea din aeronava TAROM, 
burduşită cu bişniţari autohtoni mitocani şi insolenţi, până la 
coşmarul vămuirii grobiene de pe Otopeni, culminând apoi cu 
episodul, atât de familiar oricărui român, al întârzierii rapidului 
cu peste două ceasuri din cauză că… s‑a stricat locomotiva. E 
semnificativ şi se cere reţinut amănuntul că, la revenirea din 
câte un voiaj, românii trăiesc nu numai de azi, de ieri, dar acum 
parcă tot mai frecvent, acest sentiment sordid, de frustrare şi 
neputincioasă mânie, la regăsirea deplorabilelor năravuri şi 
realităţi din patrie. 

Oricum, pentru Vasile Dan, escapada aceasta exotică a 
însemnat nu doar o experienţă productivă în planul creaţiei, ci 
şi un prilej de a‑şi revela ipostaza de prozator lucid, sagace, cu 
un stil auster şi elegant.

___________________________
Vasile Dan, Un li pe Drumul Mătăsii. Jurnal chinezesc. Arad, 

Ed. Mirador, 1997.

Semne, nr. 1/2002.
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Cu Literaturexpress‑ul

„Eu nu voi să ştiu de Europa” – clamează încă 
şi azi România suficientă.. „Noi am fost 
dintotdeauna în Europa” – pune punct România 

ţâfnoasă.. „Există o relaţie între graniţă şi comunicare?” – se 
întreabă România inteligentă a veacului XXI, aflată în faţa 
iminenţei unei Europe unite. Precum şi multe alte întrebări îşi 
pune această Românie, mai ales când e şi artistă, şi tânără, în 
plină putere creatoare, şi imaginativă, şi cu iniţiativă, şi ferm 
decisă să nu mai târască după sine ghiulelele de plumb ale 
mentalităţii totalitare, de orice culoare ar fi ele. Cel care şi le 
pune, în loc de concluzie, în finalul cărţii pe care tocmai am 
închis‑o, este Andrei Bodiu, la revenirea din călătoria insolită 
trăită în anul 2000 împreună cu alţi vreo sută de scriitori 
europeni care, vreme de o lună, au străbătut continentul cu un 
tren al literaturii, de la Lisabona la Sankt Petersburg, iar de 
acolo, prin Moscova, la staţia terminus Berlin. Relatări succinte 
a mai publicat Andrei Bodiu în „Observator cultural”, chiar pe 
parcursul voiajului. Mă şi întrebam atunci dacă, în final, cartea 
aflată în evidentă configurare va fi una „estetă” sau doar un jurnal 
cu virtuţi informative, documentare. Acum, de la parcurgerea 
exploratorie a sumarului care cuprinde şi câteva texte adiacente, 
e limpede că se cere citită în cheie documentară. Notoriu de 
câţiva ani ca, deopotrivă, poet, critic şi eseist talentat şi sagace, 
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cu – lucru mare! – un ireprimabil simţ al umorului, autorul 
apare de această dată în ipostază de călător fortuit, dar receptor 
lucid şi reflexiv al realităţilor pe care le străbate. El face parte 
din noua generaţie, scăpată din comunism fără sechele majore 
şi fără nostalgii, poliglotă şi mobilă cu dezinvoltură, eliberată 
în fine de acel handicap al călătorului român diagnosticat de dl. 
Adrian Marino, dacă bine‑mi amintesc, ca „sindromul Dinicu 
Golescu”.

Am spus călător şi nu turist, în primul rând pentru că 
înşişi organizatorii au conceput acest program intercultural ca 
pe o călătorie iniţiatică, de studiu şi cunoaştere reciprocă, în 
perspectiva noii Europe. În al doilea rând, deoarece nici autorul 
nu este genul turist. Andrei Bodiu e retractil la iniţiativele „de 
grup”, preferând explorarea solitară. „Mă trezesc cu gândul să 
o pornesc de unul singur prin Paris” sau „Eu unul prefer să mă 
plimb de unul singur pe Nevski Prospekt” sunt expresia unei 
opţiuni de călător şi nu de turist şi ele revin, într‑un fel sau altul, 
aproape la fiecare escală. El n‑are nici o apetenţă pentru docte 
descrieri de monumente sau pentru excursuri istorice ciugulite 
de prin ghiduri şi pliante, preferând, în schimb, spectacolul 
nemijlocit şi frust al străzii, descoperirea pe cont propriu a culorii 
locale, zăbava în faţa scenelor cotidianului aparent derizoriu în 
care e capabil să desluşească semnificaţii demne de reflecţie: 
„Înainte de Sankt‑Petersburg oprim puţin într‑o gară mică. Toţi 
oamenii de pe peron privesc cu curiozitate trenul şi încearcă 
să citească ce scrie pe el, mai puţin o pereche de alcoolici care 
stau pe o bancă. Bărbatul, cu o sticlă de vodcă în mână, îi spune 
vorbe dulci femeii la ureche. Într‑un târziu îşi ridică fruntea şi 
priveşte prin tren ca şi cum acesta nici n‑ar exista.” De altfel, 
cele mai abundente motive de reflecţie i le oferă traversarea 
spaţiului ex‑sovietic, cu fanfarele şi cântecele populare care îi 
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întâmpină pretutindeni, cu încă viguroase habitudini remanente, 
cu oraşe stranii, delabrate sau pustii, precum Kaliningrad, 
Sankt‑Petersburg sau Minsk, unde imposibilitatea comunicării 
cu intelighenţia locului aminteşte de aceeaşi neputinţă de care 
s‑a izbit un alt călător, Vasile Dan, în China cea nedesprinsă de 
comunism. O altă lume descoperă Andrei Bodiu în acest spaţiu 
vag terifiant, bântuit încă de spectrele trecutului, unde problema 
se pune încă în termenii „Rusia şi Europa”, şi de aceea, o dată 
cu trecerea graniţei polone, reintrat în spaţiul euro‑atlantic, se 
simte dintr‑o dată eliberat: „După săptămâni de fanfare şi dansuri 
populare, manifestările artistice interactive ale polonezilor, cu 
toate scăderile lor, ne readuc în lumea contemporană […] Mă 
simt din prima clipă foarte bine aici. Polonezii sunt simpatici, 
comunicativi şi politicoşi.” Indiferent de locul în care s‑ar afla 
– est sau vest – călătorul întâmpină realitatea cu umor şi cu 
un spirit critic a cărui luciditate nu iartă nimic, nici, bunăoară, 
derizoriul recitalurilor poeticeşti de pe la poalele statuilor, nici 
suficienţa oficialilor de pretutindeni: „[…] discursurile care se 
aseamănă deja ca două picături de apă: comunicare, prietenie, 
Europa unită… peste tot. La o adică, ce inventivitate le poate fi 
cerută unor oficiali?”

Dincolo de toate astea, însemnarea călătoriei lui Andrei 
Bodiu conţine cel puţin două paliere de interes major. Primul 
se constituie totodată şi într‑un serios motiv de îngândurare atât 
pentru autor cât şi pentru cititorul nemankurtizat. E vorba de 
resurecţia utopiei stângii comuniste, sesizabilă pe tot traseul, în 
diverse ocazii şi ipostaze, de la variile reuniuni până la reacţiile 
colegilor de voiaj. Iată‑l pe Stefan Sprenger, scriitor din 
Lichtenstein, care nu crede o iotă când cei din est îi povestesc, 
la cererea lui, „cum a fost”, cum nu se găsea nici hârtie igienică. 
Are impresia că e ţinta unei farse dar începe să aibă îndoieli şi se 
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convinge de adevărul celor auzite pe măsură ce pătrund cu toţii 
în spaţiul ex‑sovieric. „Iată – scrie Bodiu – o excelentă temă de 
meditaţie pentru scriitori, pentru ce şi cât pot comunica ei în 
legătură chiar cu trecutul, prezentul şi apoi cu viitorul Europei. 
În ce măsură mai contează istoria dementă a comunismului 
românesc? E cineva dispus să iasă din fantasmele ideologice şi 
să coboare în realitatea istorică?” Asta după ce, cu câtva timp 
înanite, la Paris, constatase că „utopia stângii comuniste pare a 
fi înviat de parcă nu s‑ar fi întâmplat nimic. Ce nu trăieşte omul 
pe propria piele pare întotdeauna uşor, foarte uşor de explicat. 
Avem şi noi maeştri în chestia asta, aşa că n‑am de ce să mă mai 
mir.”

În fne, un al doilea palier de acut interes s‑ar putea constitui 
într‑o fertilă „temă de meditaţie” îndeosebi pentru oficialii 
şi culturnicii noştri împovăraţi încă de vechile mentalităţi 
patriotarde, paternaliste, populiste. Asta însă doar presupunând 
că au obiceiul să mai şi citească. Ar putea dobândi astfel câteva 
idei productive asupra modului în care se poate organiza 
„nemţeşte”, chiar şi fără prea mulţi bani, un program cultural 
internaţional de asemenea anvergură. Sau cum o regiune intens 
industrializată dar depăşită şi nerentabilă, precum Ruhr‑ul 
german, poate deveni printr‑o inteligentă reconversie un 
spaţiu din ce în ce mai profitabil pentru turismul cultural. Sau 
cum, prin acelaşi tip de reconversie, un orăşel ca Malbork‑ul 
polonez, un fel de Călan strivit de falimentul industriei grele, 
a reînviat graţie turismului cultural înflorit în jurul impozantei 
cetăţi medievale a Cavalerilor Teutoni. Avem şi noi industrii în 
ruină, avem şi noi vestigii fel de fel, ceea ce ne lipseşte însă 
sunt autonomia administrativ‑financiară, iniţiativa, imaginaţia, 
cultul lucrului bine făcut şi înţelegerea ponderii pe care o au 
cultura şi educaţia în destinul unui popor. Sugestie conţinută, 
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de altfel, şi într‑una din reflecţiile d‑lui Ion Bogdan Lefter când, 
în prefaţa acestei cărţi, se referă la prezenţa protocolară a unor 
oficiali germani: „Nici nu mai contează dacă veneau dintr‑o 
preţuire adevărată a literaturii; probau – în orice caz – faptul 
că Europa comercială, financiară, tehnocratică ştie că trebuie 
să păstreze măcar aparenţele atunci când e să recunoască rolul 
culturii în societate.”

Cât despre Andrei Bodiu, penru el această călătorie în 
grup, în timpul căreia şi‑a păstrat independenţa de gândire, a 
fost o extraordinară experienţă a accesului la comunicare sau, 
după oameni şi loc, a noncomunicării. Experienţă convertită, 
din fericire, până la urmă, cum însuşi spune, într‑un „elogiu 
adus vechimii şi diversităţii esenţiale pe care o reprezintă spaţiul 
european.” 

__________________________
Andrei Bodiu, Jurnalexpress Europa 2000. Cu o prefaţă de Ion 

Bogdan Lefter. Editura Paralela 45, 2001.

Reflex, nr.1‑2‑3/2004
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Bucăţele de Spania

Am furat titlul acesta din ultimul capitol al debutului 
Luminiţei Marcu. Cartea se cheamă Mansarda cu 
portocale, titlu inspirat, luminos şi stenic, care mi‑a 

indus o stare de graţie ce se va revărsa (ştiu de pe acum) şi 
asupra comentariului meu. Care, la drept vorbind, nu‑mi era în 
intenţie. Căutam o carte recentă, care să‑mi servească în scop 
strict documentar, în perspectiva unui iminent voiaj spaniol. 
Dar nu ceva în genul ghidurilor turistice, ci cartea unui călător, 
adică una în care să se simtă reacţia personalizată a unui autor 
cultivat faţă cu realităţile iberice de azi. Iar ecourile din presă 
m‑au îndreptat spre această mansardă cu lumină prielnică şi 
sugestii suav olfactive. „E o carte veselă – spune Luminiţa 
Marcu într‑un interviu din „Observator cultural” – pe mine m‑a 
făcut să mă simt bine în timp ce scriam la ea.” Şi eu, mărturisesc, 
mă simţeam bine în timp ce o citeam, chiar dacă de vreo două 
ori m‑am încruntat… bătrâneşte.

Un debut atipic al unei scriitoare tinere, şcolită şi umblată, 
care s‑a afirmat în critică printr‑un discurs personal, recognoscibil, 
curajos şi, nu doar o dată, contrariant. Ar fi putut debuta pe 
calea bătută a culegerii de articole sau cronici ori chiar cu un 
volum de proză pentru care deţine neîndoielnice disponibilităţi. 
Dar a ales – după toate aparenţele, spontan, într‑un moment de 
entuziasm – această intrare în scenă neconvenţională, pe care, 
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în subtitlu, o numeşte „puzzle spaniol”, iar în interviul amintit o 
consideră „un hibrid”. Termenul propriu, însă, cred că ar fi cel 
de colaj, avansat de Ioana Calen în cronica sa din „Cotidianul”. 
Din colajul acesta, se configurează în perspectivă profilul de pe 
acum interesant, al unei călătoare pentru care drumul va fi o 
chemare perpetuă nu spre a bifa „obiective” – am făcut Săpânţa, 
am făcut Veneţia, am făcut Parisul!… – ci spre devenire prin 
iniţiere şi reflecţie. O carte care, la urma urmelor, e rodul fericit 
al unei întâmplări inteligent exploatate.

Întâmplarea începe cu o invitaţie neaşteptată din partea 
unei firme celebre de a participa câteva zile la o acţiune 
promoţională, în condiţii cât se poate de confortabile, la Madrid. 
Pentru care, încă din primele ceasuri, Luminiţa Marcu face 
un coup de foudre. Era în februarie 2004. Iar acum, în finalul 
acestei cărţi, ea recunoaşte: „[…] nici măcar amintirile mele 
filtrate de cei câţiva ani ce au trecut de la scurta mea vizită la 
Madrid, nici cărţile pe care le‑am citit apoi şi nici spaniola pe 
care am învăţat‑o cu răbdare nu pot explica de ce acest oraş 
mi s‑a părut cel mai frumos din lume.” De fapt, ceea ce face 
farmecul inefabil al cărţii sale e tocmai acest gen de mister, 
perceptibil doar de adevăraţii călători. El îşi are sursa în însăşi 
viziunea pe care autoarea o are asupra călătoriei şi a literaturii 
de călătorie: „Singurul scop al literaturii de călătorie e să fixeze 
asemenea momente de neînţeles pentru ceilalţi.” Pentru ceilalţi, 
dar în aceeaşi măsură pentru ea însăşi, călătoare independentă, 
refractară la toate habitudinile şi ritualurile turismului comun, 
angajată întotdeauna intuitiv pe trasee personale şi insolite. În 
cele din urmă, aşadar, călătoare şi nu turistă. Distincţie relevantă 
pe care o făcea cu mult timp în urmă, într‑un splendid pasaj din, 
dacă nu mă înşel, La nord de noi înşine, un mare şi autentic 
călător pe nume Radu Tudoran. Călcând pe urmele acestui gen 
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de globe‑trotter, nici Luminiţa Marcu nu putea reveni fără un 
inubliabil bagaj de amintiri, nostalgii şi mici enigme remanente, 
care, numai ele, pot produce apoi asemenea fraze: „Şi am scris 
acum acest text repede, ca să nu‑mi amintesc prea mult, ca să 
nu stau prea mult prin cotloanele astea periculoase ale amintirii, 
prin faldurile unei veri care nu mai e, orice aş face, dar care 
trebuie să rămână măcar aici, în acest puzzle incomplet şi inutil.”

Revenită acasă şi amenajându‑şi mansarda cu portocale, 
călătoarea recunoaşte sau lasă să se înţeleagă nu doar o dată că 
pe drumurile ei iberice a cunoscut gustul fericirii. De unde atunci 
această aură de difuz tragism în fraze precum cea de mai sus? În 
primul rând din conştiinţa inexorabilei treceri. Şi mai apoi din 
povara realităţilor lăsate temporar în urmă, sumbre, absurde, 
veşnic retardate. Încă de la Dinicu Golescu, pentru cei mai mulţi 
călători români, propensiunea comparaţiei cu realităţile de acasă 
e ireprimabilă şi se soldează întotdeauna în defavoarea patriei. 
E crucea călătorului român. O poartă şi Luminiţa Marcu, dar o 
face cu întristată discreţie, disimulată uneori în umor, denunţată 
alteori cu sarcasmul tinereţii care şi‑a pierdut (pe drept cuvânt) 
răbdarea. Doar că, sub efectul impetuozităţii, sarcasmul apare 
uneori deplasat. Cum, bunăoară, atunci când euforia călătoarei 
opune unei Spanii aşa cum o vede ea – veselă, prosperă, plină de 
lumină, culoare şi petreceri populare – îi opune, zic, Festivalul 
„George Enescu”, cel frecventat de snobi, parveniţi ignari şi „ 
câţiva moşi şi câteva babe loviţi de sărăcie care ştiu când nu 
trebuie să aplaude.” Ei bine, oricâte bube în cap, reale sau nu, 
i s‑ar găsi Festivalului George Enescu”, a‑l opune corridelor 
şi bătăilor cu portocale înseamnă a încurca rău borcanele. 
Fiindcă atât de dezavuatul Festival „George Enescu” e pentru 
cei câţiva moşi şi babe un important act de cultură autentică 
(şi nu de divertisment) şi totodată un vital prilej de bucurie 
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(şi nu de veselie). Şi nu văd cine îi împiedică şi pe tineri să 
cunoască acest gen de bucurie şi, luând loc alături de acei moşi 
şi babe, să înveţe când nu trebuie să aplaude. Asemenea sechele 
generaţioniste – cum e şi alergia la „mirosul de bătrân” care ar 
bântui prin România – rămân jenante la un critic totuşi matur şi, 
altfel, rezonabil. Dar passons…

Atipic este şi modul de elaborare al acestei cărţi în sensul 
că „documentarea” este posterioară descoperirii realităţii 
spaniole. Odată cu primul impact provocat de neprevăzutul sejur 
madrilen, Luminiţa Marcu face această bruscă şi ireversibilă 
pasiune. Revenită acasă, porneşte decisă la cucerirea limbii 
spaniole, frecventând toate treptele cursului de la Institutul 
Cervantes. Iar pagini memorabile din carte reuşesc să resuscite 
atmosfera acelei ambianţe eteroclite. Îi citeşte pe cei mai de 
seamă înainte‑mergători români pe tărâm spaniol (Kogălniceanu, 
Octavian Paler, Adrian Marino, Mihai Tican Rumano, Mihai 
Ralea, G. Călinescu. Curios e că i‑a scăpat Goga. Dar poate 
l‑a eludat intenţionat, pedepsindu‑l astfel pentru intemperanţa 
afirmaţiei sale despre Madrid: „Un oraş fără semnificaţie.” 
Blasfemie!) Solicită şi obţine interviuri cu scriitori şi gazetari 
spanioli actuali. Explorează şi comentează cu şarm şi pertinenţă 
vieţi, relaţii şi opere ale unor monştri sacri ai culturii hispanice. 
Şi, printre toate astea, fragmente de jurnal intim atent procesat. 
Intim e însă aici un fel de a zice, întrucât discreţia diaristei îi 
ocroteşte intimitatea şi o situează de îndată în afara grupului 
compact al congenerelor ei, poete sau prozatoare, care‑şi fac un 
titlu de glorie din „emanciparea de pudoare”. Jurnalul Luminiţei 
Marcu, atât cât cunoaştem acum din el, captivează printr‑o 
sinceritate simpatică prin nuanţa ei ingenuă: „M‑a pupat [Miguel 
Angel Bestenier], la fel ca Savater, pe amândoi obrajii şi apăsat, 
şi la venire, şi la plecare. Îmi dau seama că noi nu suntem de 
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fapt deloc pupăcioşi pe aici şi, deşi îmi face plăcere, mai ales 
când mă pupă un bărbat şi ştiu că‑mi simte parfumul şi pielea 
catifelată, totuşi nu mă simt foarte confortabil. Mi se pare ori că 
mă aplec prea mult, ori că stau prea ţeapănă…” Ca să nu mai 
vorbim de „preocuparea cu îmbrăcatul”, savuroasă pentru cititor 
deoarece e mărturisită şi detaliată cu o uşor narcisistă candoare. 
Numai la Dana Dumitriu, în Prinţul Ghica, am mai întâlnit o 
asemenea voluptuoasă competenţă în detalierea vestimentaţiei.

Cum ziceam, m‑am simţit bine în Mansarda cu portocale. 
Cu siguranţă, nimeni nu s‑ar plictisi aici. Tot atât de adevărat 
însă e că lucruri esenţiale sau măcar noi despre Spania n‑am 
aflat. Am aflat însă o mulţime de lucruri relevante despre o 
scriitoare importantă şi o virtuală călătoare a noii generaţii, 
ale cărei viitoare cărţi vor trebui receptate cu tot interesul şi 
seriozitatea. 

_____________________________ 
Luminiţa Marcu, Mansarda cu portocale. Puzzle spaniol. Iaşi, 

Polirom, 2006. 254 p.

Cafeneaua literară, nr.6/2007
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Un hedonist la Muntele Sfânt

Pelerinajul este o formă specială, străveche, 
consacrată, a călătoriei. Milioane de oameni îl 
practică, punându‑şi de fiecare dată speranţele în 

fervoarea mistică, terapeutică şi mântuitoare pe care o vor trăi. 
Lucrurile se complică însă, când cineva fără vocaţie mistică 
se surprinde implicat într‑o călătorie care abia în mers i se 
revelează, treptat, a fi un pelerinaj. Călătorul, iniţial neavizat, 
va trăi experienţa unei neaşteptate călătorii iniţiatice, cu efecte 
imprevizibile asupra lui însuşi, a modului său de a percepe 
transcendentul. Este cazul lui Dan C. Mihăilescu. 

Neobosit comentator al actului artistic, în primul rând al 
cărţilor, cărturar în cea mai deplină accepţie a cuvântului, Dan 
C. Mihăilescu este animat de o perpetuă urgenţă a rostirii, fie că 
e vorba de admiraţie, pentru care are o nelimitată disponibilitate, 
fie de fireşti crispări în faţa unor fenomene culturale cu care 
nu poate rezona. În acelaşi timp însă, poate prea lucid, se pare 
că cel puţin până acum, rămâne inapt pentru vreo formă de 
fervoare mistică. Conştient de această inapetenţă, e surprins 
şi puţin înspăimântat de uşurinţa cu care a acceptat invitaţia 
pictorilor din grupul „Prolog” de a‑i însoţi, eventual cu misiunea 
de scrib, într‑un pelerinaj la Muntele Athos. Fără a cunoaşte 
despre acest topos sacru al ortodoxiei nimic semnificativ peste 
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realităţile şi prejudecăţile comune şi fără a mai avea timp pentru 
o documentare de fond. Şi fără a se întreba în prealabil dacă 
ritmul inimii sale „consună cu cadenţa athonită”.

Sesizează astfel cu o clipă prea târziu ceea ce considera 
a fi o păcătoasă nepotrivire în asocierea firii sale independente, 
nesupuse şi locvace cu grupul determinat, grav şi interiorizat 
al „Prologilor”, cum îi numeşte el. Se simte vinovat şi intrus, 
„izolat în context, antinomic faţă de situaţii” şi, cu aerul de a‑şi 
turna cenuşă‑n cap, se întreabă nu doar odată ce caută acolo, 
el, „un hedonist sexagenar, marcat de „sentimentul turistic al 
existenţei”, panteist, flecar, hachiţos, vanitos, coleric, egocentrat 
infantil, insubordonabil şi imprevizibil.” În această stare de 
spirit, DCM constată că, dacă priveşte lucrurile în perspectivă 
religioasă, percepţia sa „a rămas fundamental poetică. Lirică. 
Sentimentală, senzorială, spectaculară. Datoare în chip esenţial 
elementului estetic şi abia apoi factorului spiritual” (s. aut.) Ca 
urmare, constatarea la care ajunge este că trăirea artistică deschide 
calea cea mai directă şi mai fecundă înspre fervoarea religioasă. 
Sună însă mai mult a speranţă decât a certitudine. DCM este 
structural antinomic fervorilor de acest gen. Cele câteva lecturi 
religioase din adolescenţă, pe care şi le aminteşte, n‑au avut vreo 
influenţă semnificativă. Dar, probabil, graţie lor a rămas totuşi cu 
aspiraţia comună puţin sau deloc‑credincioşilor de a putea avea 
cândva acces la revelaţie şi fervoare: „Dintotdeauna i‑am invidiat 
sincer şi intens pe prietenii care se duc duminică de duminică la 
liturghie şi care‑şi potrivesc viaţa după rânduiala creştină. Educaţi 
astfel din copilărie sau, dimpotrivă, ajungând singuri, cu vârsta, 
la smerenie şi înţelepciune.” La data când începe acest pelerinaj, 
pe care, iniţial, îl considerase intempestiv, DCM nu se afla încă, 
după toate aparenţele, în posesia acestor virtuţi. Se pare, însă, 
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că e pe cale de a le dobândi sau, poate, chiar le‑a dobândit la 
capătul acestei călătorii devenită, pas cu pas, una iniţiatică.

Cartea lui Dan C. Mihăilescu – Oare chiar m‑am întors 
de la Athos? – este, de fapt, un mic jurnal precedat şi urmat de 
câteva consideraţii privind contextul intelectual şi spiritual al 
voiajului. În totul, doar 93 de pagini. Foarte concentrate însă, ca 
bucatele astronauţilor, reflecţia autoironică şi simţul umorului 
făcând aici casă bună cu sincera strădanie de cunoaştere şi 
înţelegere la care pelerinul novice se supune. Iar nucleul de 
unde radiază tensiunea care încarcă întreaga scriere e unul 
ascuns, crescut din ţinuta iniţială, obstinat refractară, a autorului 
în faţa realităţilor athonite şi lucrarea insidioasă pe care o 
exercită asupra sa Muntele Sfânt. Stări din confruntarea cărora 
împotrivirea şi mefienţa sfârşesc prin a se încovoia treptat 
dinaintea puterii de seducţie a Muntelui. Dar lupta nu e uşoară. 
Sunt de înfruntat întâi disconfortul consecutiv absenţei oricăror 
facilităţi ce ţin de civilizaţia urbană. Apoi contactul cu rigorile 
insolite ale austerităţii monahale. DCM, funciarmente citadin, 
se adaptează greu. De fapt, mai curând se resemnează decât se 
adaptează.

Aventura debutează efectiv de la Ouranopolis, de unde 
începe urcarea Muntelui. Locul nu‑i reţine atenţia decât 
prin „toate însemnele plezirismului care i‑a dus pe greci 
la falimentul naţional de azi.” DCM, cum se vede, este încă 
branşat la realităţile cotidiene ale Evropii. Mai ales că aici 
trebuie aşteptat un microbuz care, când vine, le este suflat de 
sub nas de un grup de ruşi insolenţi, cu bineştiutele lor apucături 
„imperialiste”. Ocazie cu care diaristul reţine şi notează: „Prima 
lecţie a athonită: timpul şi răbdarea.” Se va dovedi că n‑a greşit, 
mai ales răbdarea îi va fi de folos, mai ales răbdarea. Începând 
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cu înfruntarea drumurilor coşmareşti, şleauri adânci şi abrupte, 
străbătute în maşini de teren, în remorci sau camioane în care se 
simte cu nimic mai mult decât un sac de cartofi. E drumul ieşirii 
din timp, care naşte însă o nouă învăţătură: „[…] aici trebuie să 
se vină pe jos, alene, cu toiagul. Dacă trecutul şi viitorul dispar, 
la ce bun graba?” La Karyes, capitala Muntelui, grupul vizitează 
schitul Sf. Andrei, fost odinioară rusesc, cu care nu intră în 
acord: „O huidumă în plină reconstrucţie, cu mult, obraznic 
şi cazon spirit mujic. Nu‑mi place deloc. Asprime, răceală, 
nepăsare igienică, aer de cazarmă. Mizerie şi improvizaţie.” Şi 
tirada se încheie cu întrebarea exasperării retorice: „Ce caut eu 
aici???” Mai departe, la Lakkoskiti, n‑a găsit „cale de dialog şi 
căldură sufletească. Ospeţie rece, formală, aşa cum se „cuvine” 
celor care vin să‑ţi smintească rânduiala […] Oricum, nu ştiu 
dacă mi‑aş dori să revin acolo.” Şi totodată o nouă descoperire 
care i se revelează „aşa, pe tăcute”: turismul nu e agreat aici, 
iar oamenii Muntelui se bucură de oaspeţi de două ori: o dată 
când vin şi de două ori când pleacă. Condiţiile de cazare sunt 
precare, igiena aproximativă, iar cele două mese zilnice sunt 
frugale: câţiva cartofi prăjiţi, o lingură de linte şi un pumn de 
măsline, iată un exemplu de „meniu” specific locului, care îi 
aminteşte de trecute ospeţe pantagruelice şi trebuie să dureze 
atât cât durează cetania însoţitoare, în greceşte: „Groaznic, dar 
logic[…] E ca la armată.”

Ca pretutindeni pe unde a umblat în lume, încearcă şi aici 
să se împartă egal „între mentalitatea binevoitoare a turistului 
sincer curios şi freamătul afectiv al doritorului de credinţă” (s. 
RC). Dar nu poate mima şi refuză supunerea la rigorile rituale. 
La momentul împărtăşaniei din zori, se simte un intrus, „un 
hoţ”, şi dă fuga afară, „unde pe dealuri defilează halucinant 
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fuioare de ceaţă, cucuvăile cântă precum ciocârliile, iar prin 
cotloane şipurăsc pisici scheletice […] Mă simt imponderabil 
şi inutil. Închid ochii şi tac minute în şir. E cea dintâi minune a 
Athosului (s. RC), când uit cine sunt, de unde vin şi ce vreau.” 
Natura locului îl salvează de fiecare dată din momentele critice 
şi e întâia armă prin care Muntele îşi exercită seducţia. Ca şi 
în clipele îngenunchierilor rituale de la Prodromu, cărora nu li 
se supune şi, crispat, simte nevoia să se explice: „E groaznic 
să‑i vezi pe toţi cei din preajmă că îngenunchează, iar tu să 
rămâi, trufaş, îndrăcit, în picioare. Mi s‑a părut mai cinstit 
să‑mi dezvălui necredinţa doritoare de har (s. RC) decât să 
mă prăbuşesc fariseic pe podea, mimând habotnicia.” Aflat 
în postura personajului evanghelic – „Cred, Doamne, ajută 
necredinţei mele…” – DCM îşi află, în schimb refugiul şi 
temeiul speranţei, arghezian şi panteist, sub coviltirele lui 
Dumnezeu, pe care îl simte „răspândit, însămânţat (s. aut.) 
în toate cele ce sunt.” La Prodromu, splendoarea locului îl 
copleşeşte: „Mă aşez pe bancă, închid ochii, nările filtrează 
miresmele de după ploaie. Cum să le spun clericilor noştri 
că abia acum, aşa, aici (s. aut.), fără predici, fără cuvinte 
şi gesturi rituale, îl (pre)simt pe Dumnezeu?!?” Acordul cu 
Sfântul Munte se produce oarecum pe nesimţite, facilitat 
de măreţia peisajului. La Prodromu s‑a simţit pentru prima 
dată fermecat de „cântarea corală athonită”, cea care avea 
să‑l „copleşească literalmente la Vatopedi.” După revelaţiile 
naturii, au urmat, aşadar, revelaţiile umane. Prima dintre 
ele, părintele Daniil (fiul actorilor Valeria Seciu şi Octavian 
Cotescu), care îl recuperează din colţul pronaosului unde se 
retrăsese şi îl aduce de‑a dreptul în strană, unde va trăi o nouă, 
unică experienţă: „Trăiesc nouăzeci de minute de înălţare, 
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într‑un crescendo pe cât de vinovat la început, pe atât de expus 
extazului spre final.”

Pentru ca, la întoarcere, ieşit din mirajul Muntelui, 
realitatea să redevină în cel mai trivial mod turistică. 
Thessaloniki e „un oraş nesuferit, cu arhitecturi comuniste şi 
fizionomii antipatice până la sufocare.” Nu altfel stau lucrurile 
şi acasă şi ultimul alineat al jurnalului, redat în cursive, e 
semnificativ pentru mutaţiile pe care le va fi produs şi nostalgia 
pe care a lăsat‑o Sfântul Munte în conştiinţa pelerinului 
circumspect: „Închid carnetul şi mă uit pe geam, către Şoseaua 
Olteniţei, cu blocuri jerpelite, cu aer hărtănit, cu deprimante 
siluete giacomettice cărând abulic plase, pungi, sifoane, 
cărucioare. Sărăcie hazlie, inutilitate ţicnită, deriziune socială 
şi tipologie de Daumier, Bosh, Brueghel pe fondul macerant al 
maşinilor de sfredelit asfaltul. / Unde sunt? Oare chiar m‑am 
întors de la Athos?”

După jurnalul propriu‑zis, DCM introduce un capitol 
al cărui titlu e grăitor prin el însuşi pentru starea de spirit în 
care s‑a întors de acolo: Oameni şi natură, cu îngeri deasupra. 
E vorba aici de a doua revelaţie pe care Muntele Sfânt i‑a 
produs‑o, după cea a „naturii duhovniceşti”, exultantă, ocrotită 
de „furia hrănitoare” a pământului athonit. Iar această a doua şi 
decisivă revelaţie, la care au acces doar cei cu harul călătoriei, 
au fost oamenii: „…oameni fireşti, oameni care vorbesc firesc 
despre neasemuirea firescului” (s. aut.) Ei sunt înzestraţi cu 
„flexibilitate duhovnicească”, sintagmă împrumutată de la 
Andrei Pleşu, care înseamnă „Un soi aparte de îngăduinţă şi 
rafinament psihologic, perfect pliabil pe cele mai diverse 
înzestrări umane şi aşteptări sufleteşti.” În cele din urmă, 
Athosul a ajuns să însemne pentru DCM tocmai descoperirea 
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acestei flexibilităţi duhovniceşti, ca o cale regală deschisă oricui 
spre transcendent. Pe părintele Daniil îl evocă prin intermediul 
unei pagini memorabile din teologul şi prietenul amândurora, 
Costion Nicolescu. Arhimandritului Efrem, egumenul de 
la Vatopedi, îi creionează în schimb el însuşi, încântat şi în 
acelaşi timp contrariat, un portret pregnant: „[…] un jovial 
mucalit cu ochi strălucitori, potrivit de statură, deopotrivă hâtru 
povăţuitor şi aspru conducător de obşte [care], ca şi părintele 
Daniil, m‑a câştigat numaidecât prin amestecul de fermitate 
mustrătoare şi ghiduşie de pilde şi naraţiuni parabolice.” Din 
„fermitatea mustrătoare” s‑a desprins şi verdictul de egoismos 
pe care părintele i‑l dedică, dar şi atitudinea acestuia radical 
antioccidentală, culminând cu înştiinţarea că „Sfântul Munte 
s‑a întristat la primirea papei de către Biserica Română.” DCM 
nu‑şi ascunde contrarietatea, dar se străduieşte să înţeleagă şi să 
îngăduie, apelând şi la textele altor teologi, precum, bunăoară, 
Konstantin Leontiev, pentru a concede oarecum conclusiv: „Să 
nu ne facem… chinezi! Realitatea e cruntă, omniprezentă în 
lumea creştină, astfel încât a ne mai fandosi polemic în atari 
circumstanţe nu mai e demult o simplă atitudine de bonton, ci 
de‑a dreptul o inconştienţă sinucigaşă.”

În fine, aici, în „Ţinutul Răbdării, Smereniei şi Ascultării”, 
are privilegiul de a cunoaşte în profunzime valoarea umană şi 
artistică a grupului de pictori – magiştri şi discipoli – pe care l‑a 
însoţit: Constantin Flondor, Horea Paştina, Mihai Sârbulescu, 
Mircea Oliv, Ionuţ Totu, Andrei Rosetti, Sorin Scurtulescu, 
Nicolae Badiu, George Mircea şi Cristian Dinţoiu. Portretul de 
grup şi caracterizarea pe care DCM le face plasticienilor din 
„Prolog” sunt stenice întrucât aduc în contextul atât de bulversat 
al artelor vizuale contemporane un temei de speranţă că încă 
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nu e totul pierdut. Se pot citi totodată în aceste consideraţii 
viziunea şi opţiunile lui Dan C. Mihăilescu însuşi asupra 
rostului, stadiului şi evoluţiei artelor vizuale. Aşadar, ce este 
grupul „Prolog”? „O oază. O excepţie captivantă […] Într‑un 
timp al relativismului, al individualizării şi materialismului 
deşănţat, Prologul propune comuniunea, împreună‑lucrarea 
tăinuitoare şi roditoare. Închegarea reciprocă şi intensitatea 
trăirii. Însetarea de duhovnicie. Lumii postmoderne, halucinată 
de decreştinare şi decerebrare, alergică la trecut şi absorbind 
prezentul exclusiv prin intermediul fantasmelor sexuale, duhul 
Prologului îi opune cuminţenia harului, îngăduinţa înţeleaptă 
a ortodoxiei, revitalizarea prin supunere, natură şi diafanitate. 
Şi prin cultul slujirii.” Se pot percepe, concentrate în rândurile 
dedicate grupului „Prolog”, toate revelaţiile prielnice pe care 
Dan C. Mihăilescu le‑a trăit în cursul insolitului său excurs 
în Muntele Sfânt. „Îndeobşte astfel de experienţe se fac şi se 
tac”, remarcă el, pe drept cuvânt. Experienţa a fost însă atât de 
profund asumată, încât n‑a putut tăcea: a simţit nevoia să dea 
samă. Iar ceea ce l‑a ajutat ca, dincolo de disconfort, complexe 
şi contrarietăţi, să‑şi păstreze dreapta judecată, a fost organica sa 
trezvie – ca să folosesc un cuvânt „în chestie” – adică luciditatea 
şi discernământul. Şi, fără îndoială, bunul simţ.

Ce ar mai fi de adăugat? Că această mică şi densă scriere 
se încheie cu un Epilog în care călătorul abia revenit din Muntele 
Sfânt, enumeră motivele care l‑ar determina să se întoarcă acolo. 
Dar motivele nu mai contează. Important şi semnificativ e că 
simte nevoia să se întoarcă. În fine, Epilogul oferă cititorului şi o 
surpriză de proporţii: Dan C. Mihăilescu, „hedonistul sexagenar 
[…], panteist, flecar, hachiţos, vanitos” etc. etc, îşi încheie cartea 
cu o gingaşă rugăciune care, în rostirea sa, „conţine totul”: „Bună 
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Maică a Atotbunului Dumnezeu, dăruieşte‑mi umilinţă, linişte a 
gândurilor, statornicie a cugetului…” Amănunt în care se poate 
percepe însăşi lucrarea tainică a Muntelui asupra călătorului 
care, urcându‑l, se surprinde căutându‑se, cercetându‑se şi, dacă 
cineva acolo sus îl iubeşte, poate chiar împăcându‑se cu sine.

______________________________
Dan C. Mihăilescu, Oare chiar m‑am întors de la Athos?, 

Bucureşti, Humanitas, 2011.

Reflex, nr. 1‑6/2012.
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Chemarea depărtărilor

Sentimentul acesta, pe care româna îl exprimă şi prin 
sintagma dor de ducă, îi vizitează doar pe cei nativ 
dotaţi cu propensiunea spre excursul vagant, ca mod 

de evadare din platitudinea cotidianului. Ei formează specia 
nobilă a călătorilor din vocaţie, spre deosebire de cea trivială a 
turiştilor, determinaţi de conjuncturi şi pragmatism consumerist. 
De obicei, chemarea e latentă şi difuză, dar, mai curând sau mai 
târziu, devine activă şi chiar imperioasă, ca urmare a unui stimul 
neaşteptat. De cele mai multe ori, mai curând decât mai târziu. 
Un caz tipic în acest sens, când chemarea depărtărilor dislocă 
un tânăr bărbat din sedentarismul citadin, revelându‑i vocaţia 
de călător, este cel al lui Marius Chivu (n. 1978). Stimulul l‑a 
constituit aici o propunere stranie, aparent intempestivă, venită 
de la prietenul din copilărie Cătălin: să se pornească împreună 
în traversarea celui mai înalt pas din lume, Thorung La, 5400 m. 
altitudine, din Nepal. Deci, Himalaya! După un prin moment de 
recul, ideea a crescut „ca un bulgăre de zăpadă” şi, în cele din 
urmă, s‑a concretizat absolut memorabil, lăsând în urmă acest 
excepţional jurnal de călătorie, intitulat simplu Trei săptămâni 
în Himalaya.

De fapt, nu excelenţa scriiturii care defineşte această 
carte surprinde, ci domeniul exotic asupra căruia se aplică. Îl 
cunoşteam pe Marius Chivu ca pe un sagace critic, publicist şi 
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traducător, care, recent a surprins printr‑un tulburător volum de 
versuri, Vântureasa de plastic (Ed. Brumar, 2012), de o acută 
sensibilitate, cu totul atipic în peisajul „dezvrăjit” (eufemistic 
zis) al poeziei actuale. Surpriza dobândeşte proporţii acum, la 
lectura acestui jurnal, când „aşezatul” Marius Chivu apare în 
postura de explorator diletant. Diletant, deoarece şi‑a asumat 
cu un entuziasm febricitant această aventură, fără să ştie nimic 
esenţial despre locurile pe care urma să le străbată. S‑a bazat 
doar pe ceea ce a reuşit să agonisească documentându‑se în 
cele vreo trei, patru luni pe care le‑a avut la dispoziţie înainte 
de plecarea efectivă. Iar tot ce a urmat s‑a desfăşurat văzând 
şi făcând. E clar că singur curajul n‑ar fi fost suficient într‑o 
astfel de întreprindere. A mai fost nevoie de două elemente 
inefabile şi indispensabile: un grăunte de nebunie şi, irezistibilă, 
chemarea depărtărilor. Acestea sunt, de altfel, şi cele ce 
deosebesc un turist, care nu le percepe, de un călător, care le 
simte cu asupra de măsură. Privind retrospectiv, în ansamblu, 
ca într‑un fel de survol, jurnalul himalayan al lui Marius Chivu 
apare în esenţă ca relatarea modului în care el şi‑a asumat 
condiţia de călător, evoluând apoi, pe parcurs, înspre aceea de 
autentic trekker. Cuvântul numeşte tipul călătorului rezolut, 
în cazul căruia gustul aventurii şi curajul nud sunt înnobilate 
de cultul valorilor umane. Etimonul se află în titlul Star trek 
şi cuvântul a numit iniţial fanii respectivului film, pentru ca 
apoi, prin extensie, să denumească un călător dedicat drumului 
lung, greu şi dificil, îndeosebi în areale sălbatice şi muntoase. 
Pe la jumătatea drumului lor, când era de acum pe deplin 
edificat asupra anvergurii şi riscurilor întreprinderii în care 
s‑au angajat, Marius Chivu însuşi e în măsură să definească 
ex‑centrica specie: „Trekkerii sunt călători care trag din greu şi 
sunt dispuşi la sacrificii personale […] Dar întotdeauna respectă 
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locul, oamenii, tradiţiile, sunt curioşi şi avizi după poveştile şi 
experienţele altora pe care‑i ascultă mereu cu interes, cer şi dau 
sfaturi, vor să înţeleagă şi să transmită ce au aflat […] Trekkerii 
nu sunt (doar) turişti, sunt peregrini voluntari, văd şi ajută, află 
dar şi împărtăşesc. Ei nu vizitează o lume, ci intră cu totul în 
ea. Căci, spre deosebire de turişti care călătoresc să vadă ce ştiu 
deja că e de văzut, curiozitatea trekkerilor nu e predeterminată”. 
Este ceea ce a făcut întocmai şi Marius Chivu: nu a vizitat o 
lume, chiar dacă, poate, cu intenţia asta va fi pornit, ci a intrat cu 
totul în ea. Iar ea i s‑a revelat a fi de o violentă complexitate, ca 
o lume oximoronică, unde sălbăticia şi primitivismul sub toate 
aspectele coexistă cu milenare culturi şi cu internetul: „…un 
colţ de lume uşor de iubit şi greu de înţeles”.

Cum e firesc şi de neevitat, un prim nivel al jurnalului, 
cel de suprafaţă, imediat evident, este cel informativ‑descriptiv. 
Din fericire, Marius Chivu nu se dedă obiceiului… turistic de 
a relata, cu aerul că le ştie de când lumea, stufoase informaţii 
istorico‑geografice. Informaţiile despre lumea pe care o străbate 
sunt mereu spectaculoase şi pitoreşti, dar reduse la strictul 
necesar pentru a asigura pregnanţa experienţei sale insolite. Iar 
descrierea peisajelor, atmosferei şi episoadelor văzute şi trăite 
e făcută cu teama permanentă, specifică generaţiei sale, de a 
nu derapa cumva în sentimentalism, de a nu‑şi trăda emoţia în 
faţa frumuseţii: „Aş vrea să scriu ceva despre cât de frumoase 
sunt dimineţile în Himalaya, dar decât să‑mi iasă vreun lirism 
şcolăresc despre cum simţi ca pe un balsam prospeţimea luminii 
în timp ce mirosul vegetal din aer pare un efect al acusticii 
păsărilor, mai bine nu spun nimic şi ţin totul numai pentru 
mine” (40). Dar, din fericire, nu le poate ţine numai pentru sine, 
deoarece o bucurie nu poate fi deplină decât dacă e împărtăşită şi 
atunci trekkerul, care s‑ar vrea un dur, simte nevoia defulatorie a 
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confesiunii: „Soarele încă n‑a apus şi, aşa cum stau eu deoparte, 
aşezat pe un bolovan, în aerul ăsta răcoros cu miros de bălegar 
şi conifere, momentul mi se pare un fel de binecuvântare. Mai 
multă linişte şi mai multă candoare nu pot încăpea”. Aparenţele 
sunt salvate, „lirismul şcolăresc” este evitat: stilul e cuceritor, de 
o voioşie juvenilă, spiritual şi autoironic, ceea ce sporeşte, fără 
îndoială, înainte de orice alte mijloace de seducţie, voluptatea 
lecturii.

Un al doilea nivel de interes îl oferă omenirea întâlnită în 
carte. Pitorească şi de o diversitate caleidoscopică, ea populează 
şi umple de viaţă, de impresii mereu proaspete şi de idei noi 
jurnalul călătorului. În primul rând autohtonii. Săraci, blajini, 
comunicativi şi cooperanţi: ţărani, călugări, şerpaşi, negustori. 
Şi copii. Unele dintre cele mai frumoase pagini le sunt dedicate 
copiilor. Lui Marius Chivu îi place să descopere în realităţile 
nepaleze similitudini cu cele de acasă. A descoperit mămăliga, 
ciorba de urzici şi de lobodă, dar în primul rând universul 
copilăriei: „Vegetaţia, clima, solul, animalele, toate se schimbă 
de la o provincie la alta sau în funcţie de palierele de altitudine. 
Ceva rămâne totuşi neschimbat în orice parte a Nepalului ai 
ajunge şi acest lucru sunt mucii copiilor. Pe care continuăm să‑i 
răsfăţăm cu bomboane şi să‑i fotografiem”. Iar din mulţimea 
aceasta în continuă mişcare se desprind câteva personaje cărora 
Marius Chivu le dedică portrete memorabile: Meg Bahadar 
(Cel Curajos), negustorul de ouă, care urcă şi coboară solitar, 
pe jos, câte 60 de km ca să‑şi vândă marfa în cătunele înalte, 
unde nu cresc găini; Naga Baba (Peregrinul Gol) care a apărut 
într‑o seară cu ninsoare „prin întuneric, desculţ, purtând doar 
două rânduri de mărgele şi un cearşaf”; negustorul cu care 
călătorul poartă o fascinantă, aproape ritualică negociere pentru 
cumpărarea unui superb covor vechi etc. Dar cele mai prezente 



CĂLĂTORI ŞI CĂLĂTORII 117

personaje sunt Rushi şi Rajeev, porterii, şerpaşii. Relaţia cu 
aceştia a evoluat spre afecţiune, iar în relatarea momentului 
despărţirii n‑a putut fi disimulat un evident puseu emoţional: 
„Ne luăm rămas bun de la dragii noştri Rishi şi Rajeev, prietenii 
noştri, fraţii noştri de trekking. Săptămânile astea au avut grijă 
de noi, ne‑au cărat rucsacurile, ne‑au învăţat una‑alta, am fumat 
împreună, am mâncat împreună, am râs împreună, am urcat 
Thorung La împreună, ne‑au prins ploile, ne‑a nins, ne‑au supt 
lipitorile, ne‑am împărătşit câte ceva din vieţile noastre…” 
În fine, o prezenţă permanentă, difuză dar de neignorat, sunt 
trekkerii mereu întâlniţi, depăşiţi sau depăşind, urcând sau 
coborând, regăsiţi la popasuri de seară cu poveşti, formând un 
fel de confrerie, având cutumele lor, gata să se ajute, solidari, 
comunicativi, indiferent de naţionalitate, care aici nu contează. 
Doar „ruşii nu vorbesc niciodată cu nimeni”, observă Marius 
Chivu. Oare de ce?

Dar, seduşi de povestitor, să nu uităm că miza acestei 
aventuri a fost traversarea celei mai înalte trecători din lume. 
Cu tenacitate, curiozitate şi ambiţie – poate chiar orgoliu – 
depăşind cu dificultate nişte prime simptome, din fericire 
pasagere, ale HAS (Haig Altitude Sickness), redutabilul sindrom 
al deficitului de oxigen, temerarii trekkeri debutanţi s‑au văzut 
pe Thorung La. Momentul e relatat sobru: „Am ajuns într‑un 
alt tărâm. Aici e deşert, un deşert de piatră şi ţărână, ca şi cum 
Dumnezeu ar fi basculat în locul ăsta toată piatra care i‑a rămas 
de la facerea lumii”. După care urmează coborâşul abrupt de 
peste 2000 de metri, pe celălalt versant, la capătul căruia i‑a 
înhăţat depresia, odată cu conştiinţa că de acum marea miză 
aparţine trecutului: „Realizăm cu o durere aproape fizică faptul 
că n‑am absorbit momentul nostru de glorie alpină, că nu l‑am 
interiorizat suficient, că nu l‑am asimilat (s.aut.) cu toată fiinţa 
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noastră. Gândul ăsta ne loveşte în moalele capului, ne străpunge 
inima, ne taie picioarele”. De aici, impresia că nivelul, pe care 
îl consider „de bază”, poate cel mai interesant, al acestui jurnal, 
este cel autoreferenţial, cel al trăirilor şi al fluctuaţiilor sufleteşti. 
Ele se exprimă între dramaticele întrebări ale celui ce se vede 
– ca şi Dan C. Mihăilescu la Athos – într‑o postură insolită şi 
improprie: „De fapt ce căutăm (s.a.) noi aici?! Şi cum am ajuns 
până aici?! Ce vrem noi să facem?!”. După cum îşi află expresie 
şi în extrema cealaltă, a chiotului victorios: „În fond, noi am 
trecut Thorung La” sau „Am absorbit din munţii ăştia cât am 
putut de mult. Suntem plini de Himalaya!”. Cu disponibilităţi 
când plenare, când disparente, navigând între asemenea 
extreme, Marius Chivu se supraveghează constant, urmărind 
să‑şi clarifice statutul său de călător. Sunt semnificative astfel 
inserţiile în text introduse prin enigmaticul cuvânt Bicharak 
(„Numele unui spirit hindus visat de mine”), adevărate imersiuni 
în propria intimitate, unde descoperă de fiecare dată, aşa, din 
mers, noi şi surprinzătoare realităţi printre care are revelaţia 
uneia dintre cele mai depline definiţii ale călătoriei, care, în 
contextul dat, poate părea paradoxală: „Orice călătorie este o 
formă de odihnă, meditaţie şi aşteptare”. Unde ultimul termen 
– aşteptarea, aşteptarea a ceea ce va să vie – plin de inefabile 
virtualităţi, este cel mai fructuos şi reconfortant.

_______________________________
Marius Chivu, Trei săptămâni în Himalaya. Cu fotografiile 

autorului. Bucureşti. Humanitas, 2012.
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Călătorul extrem

De obicei, când sunt obosit de prea multe lecturi grave, 
îmi caut refugiul în cărţile călătorilor. Nu pentru că 
acestea n‑ar fi serioase, uneori chiar tragice, cum 

se va vedea în cele ce urmează, dar ele îţi dau întotdeauna, 
ţie, ca sedentar, sentimentul spaţiului deschis şi vast, al unei 
libertăţi depline, deşi iluzorii. Mi‑am agonisit astfel o întreagă 
galerie de călători din vocaţie, care, adică, n‑au nimic de‑a face 
cu turismul cel de obşte. Ei formează aripa vagantă a speciei, 
fără de care hărţile noastre ar mai avea şi azi întinse spaţii albe, 
marcate prin hic sunt leones. Sunt întotdeauna interesanţi, 
temerari, generoşi, orgolioşi, cu sentimentul onoarei nealterat, 
dar diverşi prin determinări, aspiraţii şi mod de a‑şi concepe 
şi apăra libertatea. Iar printre aceştia, tipul cel mai spectaculos 
şi capabil a te pune pe gânduri e călătorul extrem, cel care îşi 
sfidează instinctul de conservare, angajându‑se în situaţii limită 
dintre cele mai stranii. Am avut recent şansa de a întâlni doi 
asemenea călători între copertele aceleiaşi cărţi, încât m‑am 
surprins în situaţia mai puţin obişnuită de a plasa în acelaşi 
plan al comentariului deopotrivă autorul şi personajul. Autorul, 
Jon Krakauer, el însuşi, înainte de toate, călător şi alpinist din 
vocaţie, a fost impresionat de destinul tânărului Christopher 
(Chirs) McCandless care a străbătut cu autostopul SUA şi 
Canada, până în Alaska, căutându‑şi libertatea în sălbăticie, 
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pierzându‑şi însă viaţa, la vreo două luni de la sosire, în absolută 
singurătate. Krakauer, în deplină empatie cu personajul său real, 
a publicat întâi un articol în revista „Outside”, al cărui amplu 
ecou l‑a determinat să scrie apoi această extraordinară carte, 
În sălbăticie, apărută în 1996, la patru ani de la consumarea 
tragediei lui Chris.

Pentru a înţelege însă mai nuanţat ceea ce defineşte categoria 
călătorului extrem, cred că nu e lipsit de interes identificarea 
genului proxim. Nu mi‑ar fi dat în gând demersul dacă, absolut 
din întâmplare, înainte de a da peste cartea lui Krakauer, nu 
m‑ar fi ispitit jurnalul de călătorie al lui Marius Chivu, Trei 
săptămâni în Himalaya (Humanitas, 2012). Interesantă în 
primul rând aici apare evoluţia autorului de la condiţia de călător 
diletant la aceea de trekker, pe care şi‑o asumă cu satisfacţia 
unei izbânzi. Pe la jumătatea drumului său, când era de acum 
pe deplin edificat asupra anvergurii şi riscurilor întreprinderii în 
care s‑a angajat, Marius Chivu însuşi e în măsură să definească 
ex‑centrica specie: „Trekkerii sunt călători care trag din greu şi 
sunt dispuşi la sacrificii personale […] Dar întotdeauna respectă 
locul, oamenii, tradiţiile, sunt curioşi şi avizi după poveştile şi 
experienţele altora pe care‑i ascultă mereu cu interes, cer şi dau 
sfaturi, vor să înţeleagă şi să transmită ce au aflat […] Trekkerii 
nu sunt (doar) turişti, sunt peregrini voluntari, văd şi ajută, află 
dar şi împărtăşesc. Ei nu vizitează o lume, ci intră cu totul în 
ea. Căci, spre deosebire de turişti care călătoresc să vadă ce ştiu 
deja că e de văzut, curiozitatea trekkerilor nu e predeterminată”. 
Şi în cazul călătorului extrem gustul aventurii şi curajul sunt 
înnobilate de cultul valorilor umaniste, şi el „intră cu totul” 
în lumea spre care s‑a pornit. Dar, spre deosebire de trekker, 
aspiraţia sa supremă e o singurătate în care speră a se regăsi pe 
sine şi a restaura comuniunea ancestrală cu natura şi, de‑i va 
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fi posibil, chiar cu cosmosul. Dincolo de această aspiraţie nu 
se mai află decât neantul. Amândoi, şi Jon Krakauer, şi Chris 
McCandless, au trăit într‑un mod foarte asemănător această 
experienţă dusă până la limită, atâta doar că lui Chris i‑a fost 
dat să facă şi pasul Dincolo.

Krakauer a realizat o carte greu clasificabilă, ceva între 
reportajul de investigaţie şi memoriile focalizate asupra unor 
episoade din propria tinereţe, în care descoperă surprinzătoare 
similitudini cu aventura lui Chris McCandless. De aici 
empatia, de aici interesul care a ajuns, cum singur spune, „să 
frizeze obsesia” pentru destinul acestui tânăr cu ingenuităţi şi 
exaltări adolescentine. Şi, de aici, în cele din urmă, o firească 
propensiune de a reflecta „asupra unor subiecte mai largi: 
fascinaţia pe care o are sălbăticia asupra imaginarului american, 
vraja pe care o exercită activităţile pline de risc asupra tinerilor 
de o anumită structură, legătura complexă şi foarte încărcată 
emoţional dintre taţi şi fii”. Sunt trei fenomene a căror 
influenţă a cunoscut‑o nemijlocit, pentru ca apoi s‑o regăsească 
exercitându‑se întocmai şi asupra lui Chris. Ceea ce‑l determină 
să‑şi avertizeze cititorii asupra imposibilităţii de a rămâne un 
biograf imparţial: „Povestea ciudată a lui McCandless a atins o 
coardă sensibilă, care a făcut imposibilă relatarea faptelor fără a 
mă implica emoţional”. Şi mai e amănuntul, deloc neglijabil, că 
locurile, „sălbăticia” spre care a aspirat şi unde a sfârşit Chris, 
îi erau bine cunoscute, chiar familiare, lui Krakauer. În ultimii 
douăzeci de ani fusese de douăzeci de ori în Alaska să lucreze 
ca tâmplar, jurnalist sau pescar de somon, dar şi ca să se caţăre 
pe piscurile cele mai „întunecate, prăpăstioase şi înfricoşătoare, 
de care nimeni în afară de o mână de ciudaţi n‑a auzit vreodată”. 
Aici, singur fiind, lumea i‑a apărut încărcată de sensuri, iar 
acum, văzută retrospectiv, etapa aceea îi suscită convingerea că 
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„Pentru un tânăr stăpân pe sine şi excitat de spectacolul în curs 
al propriei sale vieţi, toate acestea exercitau a atracţie enormă”. 
Aşa cum au exercitat şi asupra lui Chris McCandless care însă, 
când pornea spre Nord, încărcat de speranţe şi doruri inefabile, 
nu avea de unde să ştie ceea ce şi Krakauer aflase doar în timp 
şi anume că „De multă vreme Alaska e ca un magnet pentru 
visători şi dezmoşteniţi, oameni care cred că imensitatea virgină 
a Ultimei Frontiere le va astupa găurile din propria viaţă. Dar 
acest loc e necruţător, nu dă doi bani pe speranţe sau doruri”.

Aceşti „ciudaţi” care se caută pe sine în locuri pustii 
şi grandioase, dar necruţătoare, sunt călătorii extremi. Unul 
dintre ei e şi Chris McCandless. Krakauer, nici el mai puţin 
„ciudat”, îl urmăreşte de‑a lungul celor doi ani, din vara 1990, 
când, imediat după absolvirea Universităţii Emory, a dispărut 
definitiv pentru ai săi, până în august 1992, când a sfârşit de 
foame şi epuizare, la poalele masivului McKinley, în carcasa 
unui bătrân autobuz părăsit, unde‑şi aflase adăpost. Chris nu era 
lipsit de sociabilitate, era capabil de camaraderie şi ataşament 
afectiv, însă venea întotdeauna un moment când simţea 
chemarea drumului şi atunci dispărea. Dar nevoia comunicării 
nu‑l părăsea nici în singurătate. Şi atunci scria. Trimitea scrisori 
celor pe care tocmai îi părăsise, ţinea un jurnal fragmentar şi 
cam împrăştiat, făcea însemnări pe pereţii autobuzului unde se 
cuibărise, pe scoarţele copacilor din jur sau pe filele cărţilor. 
Fiindcă ceea ce‑l deosebeşte pe Chris McCandless de ceilalţi 
călători extremi, inclusiv de Krakauer, cum acesta însuşi 
recunoaşte uşor perplex, este faptul că în bagajul său auster, 
redus la mai puţin decât strictul necesar, cele mai grele obiecte 
erau vreo zece cărţi, Tolstoi, Gogol, Thoreau, Jack London… 
Cartea pe care o citea înaintea sfârşitului, subliniind, ca de 
obicei, anumite pasaje, a fost Doctor Jivago. Krakauer a citit 
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tot ce a găsit scris, subliniat sau scrijelat de Chris şi aceste 
texte au constituit una dintre sursele esenţiale pentru a cunoaşte 
intimitatea unui călător atipic chiar şi printre extremi. L‑au 
ajutat apoi îndelungatele convorbiri cu părinţii şi sora lui Chris, 
având şansa de a găsi o familie comunicativă şi cooperantă, deşi 
evident traumatizată. În fine, portretul se conturează ca într‑un 
puzzle din mărturiile oamenilor cu care Chris a avut contact în 
ultimii doi ani, în drumul său din California, peste Canada, la 
Fairbanks, Alaska, şi apoi pe aproximativul „Drum Stanpede”, 
care sfârşeşte înghiţit de sălbăticia unde îl aştepta buzul părăsit: 
şoferi, benzinari, fermieri, chelneri, poliţişti, vagabonzi, pe 
care Krakauer a avut un fler deosebit de a‑i afla şi descoase. În 
general, oameni simpli, marginali, printre care Chris se simţea 
bine şi care acum, bucuroşi de a şi‑l aminti, deveneau locvace. 
Semnificativ era că toţi îl simpatizaseră, amintirile lor fiind fără 
excepţie convergente: „Era un copil bun şi muncea mult. Un 
băiat de nădejde”; „Părea un puşti care căuta ceva, doar că nu 
ştia ce anume”; „Nu era un hoinar oarecare”; „Îşi punea mereu 
întrebări. Îmi plăcea mult de el. Chiar că era un băiat bun” etc. 
Dar cea mai elocventă mărturie în concizia ei, revelând aproape 
totul despre Chris, este cea a unui camionagiu de 63 de ani, 
„chel, vesel şi bucălat”, care l‑a cules de pe Autostrada Alaska: 
„Nu era un autostopist obişnuit […] Foarte politicos, nu înjura, 
nu folosea prea multe cuvinte din astea de argou. Îţi dădeai 
seama că venea dintr‑o familie de treabă. Cel mai mult vorbea 
despre sora lui. Cred că nu se înţelegea prea bine cu părinţii. 
Mi‑a zis că tatăl lui era un geniu, că făcea rachete la NASA, 
dar că fusese la un moment dat bigam – şi cu asta nu s‑a putut 
împăca el. Mai spunea că nu‑şi mai văzuse părinţii de vreo doi 
ani, de când absolvise colegiul”. 

Dar revelaţia neaşteptată care a devastat imaginea până 
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atunci imaculată a tatălui a fost pentru Chris doar motivul 
imediat, cel care l‑a radicalizat, determinându‑l să‑şi ia lumea‑n 
cap. Mai curând sau mai târziu tot ar fi făcut‑o, fiindcă era un 
călător înnăscut, chemarea drumului îi era constitutivă, ca şi 
în cazul celorlalţi călători extremi, pe care Krakauer îi evocă, 
comparativ, în cartea sa. „McCandless – scrie el – nu era un 
pierde‑vară, chinuit de disperare existenţială. Dimpotrivă, viaţa 
lui clocotea de sens şi de idealuri”. Pe un placaj care înlocuia 
unul dintre geamurile autobuzului a scris un fel de crez prin 
care‑şi definea condiţia: „Libertatea supremă. Un extremist. 
Un călător estet al cărui cămin este drumul […] păşeşte singur 
pentru a deveni pierdut în sălbăticie”. La acest gen de călători, 
chemarea drumului frizează dromomania, drumul devine 
obsesie, provoacă dependenţă. În 1934, evocat de Krakauer, 
Everett Ruess (n. 1914), de‑şi zicea Nemo şi era fan al lui Jules 
Verne, a pierit fără urmă în sălbăticia din amontele barajului 
Glen Canyon de pe Colorado. Ca şi Chris îşi exprima exaltările 
în scris şi regăsim la el aceleaşi elemente devenite locuri comune 
ale psihologiei călătorului extrem: „Sunt din ce în ce mai convins 
că voi fi mereu un hoinar prin sălbăticie. Doamne, cât mă atrage 
drumul. Nu poţi înţelege această fascinaţie irezistibilă. Până la 
urmă, tot drumul e cel mai bun… Niciodată n‑o să mă opresc din 
mers. Şi când îmi va sosi ceasul voi găsi cel mai sălbatic, mai 
singuratic şi mai izolat loc posibil”. Cum ar veni, zis şi făcut. 
Evident Chris nu cunoştea aventura lui Everett, dar însemnările 
acestuia par a fi scrise de el. Cum se vede şi din alte referiri ale 
lui Krakauer, pe care spaţiul nu‑mi mai îngăduie să le citez, 
specia călătorului extrem e veche şi răspândită. Nu e nevoie să 
ne gândim la rapsozii vaganţi ai Evului Mediu sau Antichităţii 
ori la cei pentru care călătoria în sălbăticie e un demers iniţiatic; 
ne putem referi şi la mult sugestiva zicere din folclorul nostru – 
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„Drumul e mai milostiv decât moartea” – pe care ar fi interesant 
de ştiut dacă mai poate fi regăsită în această formă sibilinică şi 
prin alte tezaure sapienţiale.

Cu stăruinţa care‑i caracterizează întregul demers, Jon 
Krakauer ajunge la concluzia întru totul plauziblă că, la un 
moment dat, radicalismul lui Chris s‑a mai diluat, iar el a simţit 
apăsarea singurătăţii: „[…] nu putem decât să speculăm pe 
marginea a ceea ce intenţiona să facă odată ce avea să iasă din 
sălbăticie. Dar nu încape nicio îndoială că a dorit să plece”. De 
unde siguranţa aceasta? Chiar din însemnările lui Chris. Care, în 
prima fază a rătăcirilor sale, cu exaltarea specifică începuturilor, 
nota: „[…] în amintiri şi în imensa bucurie de a trăi la cote 
maxime rezidă adevăratul sens al lucrurilor. Doamne ce bine 
e să trăieşti! Iţi mulţumesc. Îţi mulţumesc.”. Sau: „Esenţa 
spiritului omenesc este pasiunea pentru aventură. Bucuria de 
a trăi este dată de experienţele noi…”. Pentru ca, spre sfârşitul 
aventurii, în 2 iulie 1992, citind Fericirea conjugală de Tolstoi, 
sub directa influenţă a acestuia, să‑şi descopere un cu totul alt 
ideal: „[…] să munceşti, făcând lucrul care crezi că e util; şi 
odihnă, natură, cărţi, muzică, iubire pentru aproapele tău – 
aceasta e ideea mea de fericire. Şi apoi, mai presus de toate, să 
le fii dedicat trup şi suflet perechii tale şi copiilor, probabil – ce 
poate dori mai mult inima unui om?”. Iar într‑una din zilele sale 
de pe urmă, pe o pagină din Doctor Jivago, această însemnare 
care le cuprinde pe toate celelalte şi sună ritos, definitiv, ca o 
concluzie a călătoriei sale: „Fericirea nu e reală decât dacă e 
împărtăşită”. 

E de presupus că tocmai aspiraţia de afla pe cineva cu 
care să împărtăşească i‑a resuscitat instinctul social. A pornit 
într‑adevăr spre lumea civilizată, dar la râul Teklanika a 
trebuit să se oprească: apele erau crescute iar curentul atât de 
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puternic, încât era exclusă orice posibilitate de a‑l traversa. La 
câţiva kilometri doar, în aval, exista o instalaţie rudimentară 
de trecere pe cablu, folosită de vânători, de care însă Chris 
n‑avea cunoştinţă pentru că, în mod deliberat, nu‑şi luase cu 
el nicio hartă. S‑a întors deci la autobuzul său, cu gândul de a 
reveni la retragerea apelor. Între timp s‑a îmbolnăvit şi starea 
i s‑a degradat rapid. Krakauer a cercetat şi a stabilit motivele 
cu o aplicaţie şi minuţiozitate de medic legist. Chris s‑a stins 
după 112 zile trăite în sălbăticia visată şi în tot acest timp n‑a 
întâlnit niciun om. După cum reiese din ultima sa însemnare, a 
fost lucid probabil până la sfârşit: „Am avut o viaţă liniştită şi 
îi mulţumesc lui Dumnezeu pentru asta. Adio şi Dumnezeu să 
vă binecuvânteze pe toţi”. A considera o viaţă ca a sa ca fiind 
liniştită e încă unul din modurile specifice în care călătorii 
extremi percep realitatea. Iar Chris McCandless a făcut parte 
fără îndoială din elita acestora.

____________________________
Jon Krakauer, În sălbăticie. Traducere din engleză şi note Iulia 

Blaga. Bucureşti. Humanitas fiction [Raftul Denisei], 2012.
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