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Nicoletei,
in amintirea tuturor calatoriilor noastre
reale sau imaginare...






»Irecuse de mult statia unde ar fi trebuit sd ma
paraseasca, m-au dus pana la capat si, dupa ce au
aflat de unde vin, unde ma duc (se ducea la Capul
Nord! — nota RC), ce fac in viatd, ce caut in tara
lor si in tarile celelalte, el a spus intre intrebare
si afirmatie: — Sunteti turist?! M-am scuturat,
silindu-ma sa-mi ascund indispozitia. Dar tanara
femeie a observat probabil o schimbare pe fata
mea §i atunci s-a adresat sotului, spunandu-i
ceva in ruseste. A urmat o convorbire intre ei,
cateva replici, erau putin incruntati, pana ce el s-a
luminat si mi-a tdlmacit parerea nevestei: — Sotia
mea spune ca sunteti un calator! — Exact! i-am
raspuns, surprins ca o tandra femeie necunoscuta,
de la Leningrad, ma definise cum eu nu izbutisem
niciodata. Desi foloseam adesea cuvantul, nu
fusesem capabil sa-i descopar singur acel sens al
lui care era paralel cu aspiratiile mele.”

Radu Tudoran, La nord de noi insine






IMAGINILE LUI COLUMB

maginile si nu imaginea, pentru ca, parafrazand, as

spune ca fiecare ne avem Columbul pe care-1 meritdm

dupad cat si mai ales dupa ce am citit despre el. lar
despre Cristofor Columb s-a scris considerabil, de la lucrari
de popularizare pana la docte opuri stiintifice, de la biografia
romantatd pand la romanul istoric intemeiat pe eruditie. Cu
toate acestea, imaginea reala a Navigatorului — a carei realitate
e de esentd tragicd — ramane incd nelmplinitd si ambigua,
umbritad sau imputinata de supralicitarea fie a conchistadorului
orgolios si lipsit de scrupule, fie de cea a staturii iluminatului, a
vizionarului sacrificat pe altarul propriei viziuni.

Prima dintre aceste doud tendinte e ilustrata Tn modul cel
mai pregnant de un roman intemeiat deopotriva pe fantezie si
eruditie. Am numit ultima opera a lui Alejo Carpentier, Harpa
si umbra, incheiata in 1978, cu doi ani Inainte de moartea
scriitorului. Un roman care, in ciuda dimensiunilor sale reduse,
reuseste s propund, printr-o demitizare operata fara complexe
si dusd pana la ultimele consecinte, un Columb a carui imagine
e de naturd sa suscite discutii si controverse. Ceea ce, dupa
cat am inteles din prefata traducatorului, s-a si intamplat,
obligandu-l pe autor sa-si precizeze ulterior viziunea asupra
celebrului navigator. Oricum, in urma acestei lecturi, cititorul
avizat, al carui spirit critic nu e inhibat de prestigioasa voga a
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romanului latino-american, se simte indreptatit, in mod firesc,
sd-si formuleze propriile rezerve si optiuni.

Inceputul romanului si toatd prima sa parte sunt plasate in
secolul al XIX-lea, la Vatican, in cabinetul Papei Pius al IX-lea.
Intregul capitol reconstituie clipa — enorm dilatata — dinaintea
semndrii, dupd indelunga ezitare, a autorizatiei de beatificare
a lui Columb. Clipda de mare cumpana, in care Papa nu
cantareste atat argumentele pro si contra, cat, pornind de aici, isi
rememoreaza tineretea, insistand indeosebi asupra episodului
cand, in calitate de tanar cleric, viziteaza Chile. Atunci a luat
nastere ideea, devenita treptat grandioasa viziune, pe care, ajuns
papa, va incerca s-o materializeze: unificarea Lumii Vechi si a
celei Noi prin consacrarea unui sfant comun, Cristophor.

Pe de alta parte, debarcarea tanarului cleric pe pamantul
american, primul contact cu Lumea Noud, traversarea Argentinei
si a Anzilor, realitatile si, in primul rand, instabilitatea politica
din Chile sunt prilejuri pentru Alejo Carpentier de a introduce
una dintre temele recurente ale operei sale: imaginea Lumii Noi
in constiinta europeanului, contrapunctata cu cea a Lumii Vechi
in viziunea americanului. Spre deosebire de primele impresii
ale Iui Columb — pe care le vom cunoaste abia mai tarziu —
ingenue, idilice, paradisiace, imaginea pe care viitorul papa si-o
face despre Lumea Noua este realistd, durd, pe alocuri chiar
terifianta. Ceea ce i se reveleazd cu cea mai mare acuitate in
comparatia inevitabild cu universul european familiar lui este
,»lipsa de masura a acestei Americi pe care incepea sa o gaseasca
fabuloasa, in pofida faptului ca oamenii de pe aici i1 se pareau
adesea inculti, brutali si Infricosati in cadrul acela vast in care
traiau. Dar o asemenea natura nu putea sa nu zadmisleasca oameni
diferiti.” Am insistat atat asupra acestei prime parti a romanului
tocmai pentru a ajunge la sintagma ,,lipsd de masurad”, aleasa
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de Carpentier printr-o particulara intuitie artisticd pentru a
defini universul spiritual i geografic al Americii de Sud. Caci,
intr-adevar, totul, de la supradimensionarea peisajului pana la
imprevizibilul si amplitudinea reactiilor umane, chiar pana la
specificitatea Tnsdsi a romanului latino-american, poate fi definit
prin aceastd ,lipsd de masurd”. E o sintagma-cheie, care nu
trebuie luata in sensul ei literal si cu atat mai mult nu in sens
peiorativ, ci ca marcd inconfundabila a unei lumi concepute de
un zeu hiperbolizant.

Revenind, voi observa cd prima parte a romanului are
alura unei proze de sine statatoare, un fel de schitd a unui virtual
Bildugsroman, avandu-l ca erou pe tanarul Mastai-Ferreti,
viitorul papd Pius al IX-lea. Abia dupd lectura Intregii carti,
cand ne aflim in posesia unei viziuni de ansamblu asupra ei,
iar intentionalitatea autorului a devenit clara, abia cum, deci,
se poate constata ca aceastd prima parte nu e decat o uvertura
pentru tema Navigatorului-Descoperitor, avand rostul de a
introduce motivele contrapunctice ale celor doua Lumi— motive
obsesive la Carpentier — continuandu-se intr-o naratiune cu
tentd eseistica ce vizeazd evolutia Lumii Noi inspre acel viitor
care ,,putea hotari ce neamuri, ce nazuinte, ce idei aveau sa iasa
de aici cand toate acestea se vor mai coace putin §i continentul
va capdta o congstiintd deplind a posibilitatilor lui.”

Cristofor Columb apare, asadar, in prim-planul romanului
abia in cea de a doua parte a sa, conceputd in Intregime ca
monologul interior al unui muribund: pe patul de moarte, in
asteptarea confesorului, el isi revede existenta, decis sa nu
treacd nimic sub tdcere. Personalitatea i se dezvaluie abrupt,
incd de la primele randuri fiind evidentd prisma demitizanta
prin care scriitorul isi abordeaza personajul. Cel aflat pe patul
de moarte marturiseste dintru Inceput: ,,Dintre pacatele capitale,
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unul singur mi-a fost intotdeauna strdin: pacatul leneviei.” Deci
harnic, intrepid si iscoditor, animat de o infatigabila curiozitate
creatoare, am spune noi, caci el adaugd imediat: ,,Doream sa
stiu tot.” Ar fi singura sa calitate, asadar, care n-ar putea avea
nici ea vreo valoare deosebita in ochii celor meniti sa-i decida
beatificarea: ,,Crede si nu cerceta”, spune dogma, cercetarea,
curiozitatea nefiind, privite din acest unghi, niste calitati.
Excluzand deci pacatul leneviei, Columb ramane greu impovérat
de trufie, iubire de arginti, desfranare, invidie, lacomie si manie,
adica de toate celelalte sase pdcate capitale. El, cum singur
marturiseste, a fost mereu robit carnii (iar Carpentier foloseste
prilejul pentru a enumera aici, cu pitoreascd verva, toate tipurile
de femeie din aria mediteraneand); el e un fel de corabier
impostor care se incurcd in calculele de navigatie; el isi minte
sistematic echipajul asupra distantelor parcurse, dupd cum isi
minte suveranii care l-au finantat, asupra realitatilor descoperite;
el noteazad incomparabil mai des in jurnalul sau de bord cuvantul
aur decat numele Domnului; el, neafland aurul pe care mizase,
captureaza in compensatie bastinasii noilor tarmuri, aducandu-i
in Spania spre a-i vinde ca sclavi. Si asa mai departe. In acest
monolog care eludeazd intinse s§i semnificative etape din
viata personajului sau, Alejo Carpentier creeaza un condotier
cumulard al tuturor pacatelor, constient ca lucrurile pe care
le-a marturisit ,,ar constitui un scandal, o confuzie, o rasturnare
a evidentelor si revelatia unor ingelaciuni pentru calugarul
duhovnic, chiar daca secretul spovedaniei va fi pastrat.” Si, in
adevar, aceste lucruri produc ,,0 rasturnare a evidentelor”, dar
nu pentru imaginarul duhovnic care nici nu mai apare, fiind doar
conventia-pretext a declansarii confesiunii, ci pentru cititorul
real, a carui imagine despre Columb s-a conturat in timp, prin
selectarea exclusivi a datelor atestate documentar. In Prefatd,
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Andrei Ionescu insusi observa cd avem de-a face cu un tipic om
al Renasterii, care, prin demitizare, a devenit ,,un om obignuit
a carui principald calitate este spiritul de initiativa.” Asa este,
daca prin ,,om obisnuit” intelegem, in spiritul epocii, unul care
la Judecata de Apoi e sortit, fara drept de apel, focului vesnic.
Ceea ce contrariaza aici nu e demitizarea, ci simplificarea pe
care personalitatea istorica o suportd pe parcursul ipostazierii
ei in personaj romanesc. Sa fi fost Columb un om chiar atat de
,,obisnuit™?

Acest Cristofor Columb a fost obsedatul de o viata al unei
singure idei. Navigator prin vocatie, nutrind nostalgia perpetud
a nemarginirilor, meditand asupra drumurilor de apd vegheate
de stele, alcatuind harti cautate de cordbierii timpului, el a
ajuns sedusul ideii fascinante si rascolitoare de istorie pe care
a aflat-o in lucrarea cardinalului d’Ailly, Imago Mundi, scrisa
cu aproximativ un veac in urma, si anume aceea ca in India se
poate ajunge si navigand spre vest. Pana aici, nimic neobisnuit,
de vreme ce atdtea descoperiri §i inventii sunt consecinte ale
unor asemenea obsesii de o viatd. Frumsetea std n faptul ca
obsedatul navigator a invins in alt fel decat isi imaginase,
adica nu aruncandu-si ancora la tdrmul Indiei, ci descoperind
o Lume Nouad. Iar insolitul std in aceea ca el a invins cu
rabdare, cu incredere, cu Incdpatanare, cu un superb orgoliu,
cu parul albindu-i prin ani, dar avand dreptate numai pana la
un punct. Dincolo de acest punct aveau dreptate adversarii sai
— nu meschinii, nu invidiosii, nu bigotii, nu fanaticii dogmei
— acestia nu intra in discutie — ci adversarii de buna-credinta,
aceia care nu negau sfericitatea Terrei, dar sustineau pe buna
dreptate ca nu se poate ajunge in India prin vest, pur si simplu
din cauza distantei enorme: nici o corabie nu putea cuprinde
proviziile necesare unui asemenea drum, ceea ce inseamna ca,
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dincolo de o anumita departare, chiar si Intoarcerea devenea
imposibila. $i, tinand seama de capacitatea corabiilor de atunci,
aveau dreptate: dacd nu exista bariera Americilor, cu insulele
din largul lor, Columb ar fi fost pierdut. Izbanda lui se datoreaza
erorii de apreciere a cardinalului d’Ailly, preluata de el insusi:
isi imaginasera globul pamantesc mult mai mic decat e in
realitate. Oricum insd, maretia destinului sau sta in credinta pe
care a avut-o deopotriva in Providentd si In puterea propriei
minti, in constiinta ca se afla in postura unui deschizator de noua
erd. Intr-o epocd in care navigatia era determinati exclusiv de
ratiuni pragmatice, intreaga sa motivatie era de natura culturala.
Cum demonstreaza Cornel Capusan in capitolul Columb din
excelentul sau eseu Imagini ale lumii (Ed. Dacia, 1987): ,,El era
si marinar, dar si un visator convins de ideile 1n care credea pana
la a se confunda cu ele, idei devenite convingeri ferme. Fara a
fi un om al cartii, Intreaga sa motivare e culturala.” Iar marea sa
sansd, imi ingadui sd adaug, a stat in intersectarea destinului sau
cu acela al Isabelei, regina orgolioasd, inteligenta si lucida, dar
nu lipsita de un salutar griaunte de nebunie. In fata fantasticului
plan al lui Columb, zadarnic expus pana acum atator alti
puternici ai lumii, Isabela e singura care simte fiorul revelatiei
ca se afld intr-unul din acele ceasuri pe care Stefan Zweig le
numea ,,orele astrale ale omenirii”. Marele, nepretuitul ei merit
a fost acela cd a intuit geniul genovezului, forta, perspectivele
si valoarea pe termen lung a gandirii libere. Asa stand lucrurile,
a explica adeziunea Isabelei la expeditia proiectata de Columb
prin faptul cd a devenit amanta acestuia — cum se Intdmpla in
Harpa si umbra — mi se pare a alege calea minimei rezistente.
Nu faptul ca amanuntul nu e atestat documentar suscita rezerve,
caci romancierul e liber sa imagineze orice, cu conditia de a fi
veridic in ordine artistica. Admitem chiar ipoteza ca plauzibila in
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plan istoric, desi putin probabild dacd avem in vedere protocolul
rigid al acelei Curti mai catolice decéat Papa. Ea reprezintd insa
explicatia cea mai simpla — ca s nu spun simplista — si totodata
trivializanta, pe care contextul romanului si destinul istoric real
al lui Columb nu o cereau. Singura culpa imprescriptibila si de
neingaduit a genovezului — cea care, de altfel, a si zddarnicit in
cele din urma tentativa de beatificare initiatd de Papa Pius al
[X-lea—a fost aceea de a fi capturat bastinasii noilor tarmuri si de
a-1 aduce in Spania spre a-i vinde ca sclavi. Initiativa reprobata
si inabusita in fasd de aceeasi regind Isabela. Ideea i venise lui
Columb 1n disperare de cauza. Neafland aurul si mirodeniile,
corabii intregi de aur si mirodenii pe care le promisese i pe care
stia cd nu numai regina, nu numai Curtea, ci orgoliul Intregii
Spanii le asteapta, el a recurs la nefericita solutie — pe care o
spera macar in parte compensatorie — de a-i folosi pe indigenii
Lumii Noi ca mana de lucru pentru Lumea Veche.

E o explicatie, desigur, nicidecum o scuza. Cu atat
mai mult aceastd culpa grava si reald confera prototipului o
complexitate care-i era suficienta si personajului, fara a-1 mai
impovara cu toate pacatele capitale. A simtit-o, probabil, si Alejo
Carpentier cand, raspunzand obiectiilor care i1 s-au adus, Incheia
cu o concesie reparatorie: ,,Dar era Insufletit de o convingere de
nezdruncinat ca va realiza ceva important.” Dar, de fapt, inca
din cea de a treia parte a romanului, el simte nevoia sa opereze
o redistribuire a luminilor si umbrelor.

Ne aflam din nou in veacul al XIX-lea, la Vatican, martori
la dezbaterile purtate in Sacra Congregatie a Riturilor, privind
beatificarea Navigatorului. ,,Juratii” sunt imaginari: Jules Verne,
Hugo, Lamartine, Bartolomé de Las Casas, Léon Bloy. Exista si
un Avocat al Diavolului si e de fatd insusi Columb: Invizibilul.
Unii il apard, atii il acuza, intr-o disputd alertd si spirituala,
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uneori atat de spirituald incat dobandeste pe alocuri alura de
farsa, situdndu-se in disonantd cu timbrul echilibrat, ponderat
al primelor doud parti. Impresia e ca autorul a pierdut aici,
tocmai in finalul romanului, controlul asupra a ceea Marguerite
Yourcenar numea ,,tonul just”. E inca un motiv, de data asta
indirect, de pe urma caruia statura morald a Descoperitorului
iese imputinata. lar opinia, oarecum ambigud, exprimata la un
moment dat de Jules Verne — ,,Gloria lui Columb nu consta in
faptul cd a ajuns, ci in faptul ca a pornit la drum” — poate fi luata
in considerare ca o concluzie, la urma urmelor, rezonabila, a
intregului roman.

Fara a fi capodopera lui Alejo Carpentier si fard a convinge
integral, Harpa si umbra este indubitabil un roman seducator.
Ingenios in compozitie, autorul cubanez este inainte de toate un
maestru al stilului luxuriant — , lipsit de masura” — ca sa folosesc
sintagma sa — fascinant prin culoare si suculenta, abundent in
asociatii imprevizibile si aluzii culturale tasnite spontan dintr-o
eruditie ce nu devine niciodata ostentativa. Dar meritul cel mai
de seama al acestei carti cred ca este acela de a fi Intreprins, fara
complexe si inhibitii, ,,0 liberd examinare a faptelor istorice”,
cum, cu o fericitd expresie, remarca Andrei lonescu in Prefata.
Este dreptul si datoria dintotdeauna a literaturii i insdsi ratiunea
ei de a fi. Si, dincolo de posibilele rezerve pe care ni le-ar putea
suscita concluziile acestei ,,libere examinari a faptelor istorice”,
o astfel de opera se cuvine considerata cu satisfactia si respectul
cu care salutdm orice victorie a libertatii de spirit.

Cu aceeasi unitate de masura a ,,liberei examinari” trebuie
consideratd si extraordinara trilogie a lui Eduardo Galeano,
Memoria focului, acéreiaparitie—curios! —atrecut lanoiaproape
neobservata. lata ca din prima clipd am folosit un superlativ, dar
cum altfel ar putea fi calificata aceastd opera singulara si stranie,
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care sta in Intregime sub semnul fabulosului, a acelei ,,lipse de
madsurd” care o sustrage practic oricarei tentative de clasificare
printre genurile traditionale? ,,Nu stiu — marturiseste autorul
insusi — cdrui gen literar ii apartine aceastd voce nascutd din alte
voci. Memoria focului nu este, bineinteles o antologie; nu stiu
insd daca este roman, eseu, poem epic, marturie sau... Si nici
nu vreau sa stiu.” Taxonomia literara nu-1 intereseaza, treaba
lui e sa scrie, n-au decat altii sa se ocupe de clasificari. Dupa
cum, in uriasa Intreprindere la care se inhamad, nu-1 preocupa
nici obiectivitatea: ,,N-am dorit sa scriu o opera obiectiva. Nici
n-am vrut, nici n-as fi putut. Asadar, nimic nu este mai strdin de
aceastd prezentare a istoriei decat perspectiva neutrd. Incapabil
sd ma distantez, devin partinitor: recunosc si ma caiesc. Si
totusi, fiecare fragment al acestui vast mozaic se sprijind pe o
solida baza documentara. Tot ce povestesc aici s-a intamplat,
chiar dacd este povestit intr-o maniera personald.” Ambitia
lui Galeano este aceea de a-i reda ,,istoriei suflul, libertatea si
cuvantul”, restituind astfel Americii memoria propriei maretii.
Dar ce loc ocupa Columb in imperiul fabulos al acestei
memorii reactivate? Un loc foarte redus, ceea ce poate contraria
orgoliul european, dar apare cit se poate de explicabil si
firesc pentru uruguayanul Eduardo Galeano. Pentru noi,
Descoperitorul reprezintd varful de lance al expansiunii
europene §i un intemeietor de istorie. Pentru Galeano, care isi
percepe cu acuitate ascendenta precolumbiana, el nu e decat
un instrument al destinului si o bornd care separd legenda de
istorie. Pacatele lui Columb nu-1 preocupa: intuieste ca ele —
atatea cate vor fi fiind — cantaresc mult mai putin decat credinta
ca ,,a ajuns In Asia pe la spate”. Adevaratele si marile pacate
apartin celor care i-au urmat, valurilor de scelerati ai conchistei
propriu-zise. Descoperirea? Descoperirea, in viziunea lui
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Galeano, e mai curand o conventie, oricum doar un moment
sl ca atare o §i consemneaza: un moment inainte si dupa care
se intinde luxuriantd, amestec de sublim si atroce, ,lipsitd de
masurd”, — istoria. Descoperitorului, evocat oarecum in treacat,
il concede totusi maretia tragicd a destinului, care, conjugata
cu efectul perspectivei, confera personajului o aura de noblete.
,Cristofor Columb se stinge constient cd nu existd pasiune
sau glorie care sa nu sfarseascd in suferintd [...] Oceanul nu
se va mai numi Marea lui Columb. Nici Lumea Noua nu-i
va purta numele, caci il va imprumuta pe acela al prietenului
sau, florentinul Amerigo Vespucci, navigator si maestru pilot.
Si totusi, cel care a descoperit culoarea aceasta uluitoare care
lipsea din curcubeul european e Columb. El, orb, moare fara sa
o vada.” Acest ,,s1 totusi” concentreaza in sine toatd viziunea
uruguayanului: el e certificatul de noblete, acolada pe care
acesta -0 acorda Descoperitorului animat de un ideal devastator
din care n-a lipsit orgoliul.

Sub semnul aceluiasi ideal isi concepe personajul si Nikos
Kazantzakis care insa alege ca modalitate de expresie teatrul.
Cum observa Romul Munteanu in Prefata, Cristofor Columb,
este o dramd psihologica iluzionista, travestitd intr-un mister
medieval care ,rdmane doar o masca, un pretext, o provocare
a omului modern.” Si totodata, as adauga, sub aspect tehnic,
o modalitate care permite maxima concentrare in demersul de
redimensionare a unui personaj epopeic. In viziunea scriitorului
cretan, Columb e obsedatul unei singure idei. El e prin excelenta
Descoperitorul animat nu de considerente pragmatice, ci de o
fervoare de esenta mistica. Pragmatismul nu-i este necunoscut,
dar e folosit doar ca un mijloc pentru a-i convinge pe cei ce nu au
acces decat la ratiuni pragmatice. Motivatia sa personald, intima,
e de natura mistica: el se simte predestinat, beneficiar al unui



CALATORI SI CALATORII 19

har care nu le este dat decat celor alesi de ratiunea divina. Nimic
din acea emblematica ,,lipsd de masurd” a sud-americanilor nu
se regdseste in structura piesei lui Kazantzakis. Dimpotriva,
subsumat unei maxime economii de mijloace, totul converge
aici inspre reliefarea unui Descoperitor sobru, auster, supus unei
determinari transcendente. ,,Pacatele” sale — care exista, desi
mult estompate, si in viziunea lui Kazantzakis — devin subsidiare
in conditiile unei asemenea determinari pe care el o resimte ca pe
o datorie ce trebuie implinitd. Puterea si bogatia nu sunt pentru
el un scop, ci doar mijloace la care se vede nevoit sd recurga,
congtient ca acestea sunt singurele modalitati de persuadare a
semenilor sai. El cunoaste natura umana si nu-si face iluzii:
,»NUu pentru mine iti cer asta, regind, nu pentru mine. Cunosc
prea bine oamenii $i mi-e sild de ei. Ca sa asculte, ca sa-si faca
datoria, trebuie sd simta apdsarea puterii si avutiei. Asadar, sunt
nevoit sd dobandesc putere si bogatie.” Columb nu e constient
numai de caracterul sdu vizionar, ci i de faptul, greu acceptabil
de spiritele pragmatice, ca singurii care vad cu adevarat sunt
,»cel ce viseaza cu ochii deschisi.” Iar regina Isabela, cu toate
rezervele ei initiale, admite aceasta ipoteza nu pentru cd ar fi
mai comprehensiva sau mai influentabild, ci pentru ca, fara
s-0 stie, face parte dintr-un program providential. Intlnirea
dintre ea si genovezul vizionar dobandeste astfel dimensiunile
si semnificatiile unei conjuncturi astrale, are pentru amandoi
natura unei revelatii extatice §i sub semnul ei se va produce
descoperirea predestinatd a Lumii Noi. Nu fara sacrificii, caci
nici o implinire de asemenea anvergurd nu se poate sustrage
sacrificiului. Iar cel sacrificat va fi chiar Descoperitorul. De
acest lucru e constientd insasi regina in clipa in care-i Inmaneaza
Crucea: ,,Mare Amiral al Oceanului, Vicerege al Indiilor, iti
dau aceasta Cruce de martir.” Aluzia la inevitabilul martiriu
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nu constituie insa pentru Marele Amiral o revelatie, caci el
era congtient de la bun Inceput ca pretul implinirii unui vis nu
poate fi decat jertfa de sine. O marturiseste singur, in finalul
piesei, prin cuvinte care-si depasesc semnificatia conjuncturala,
dobandind reverberatii simbolice cu fortd generalizatoare: ,,Ca
sd descoperi un padmant nou, oameni buni, trebuie sa azvarli
totul dintr-o loviturd de picior, sa te trezesti singur, lipsit de
orice sperantd, flamand, in mijlocul oceanului.” Undeva in
Memorii-le sale, André Maurois spune ca ,legenda inseamna
ceea ce trebuie spus, istoria unei existente, dupd ce timpul si
uitarea au purificat-o.” In cazul lui Cristofor Columb, ne aflim
exact in momentul in care existenta sa ne parvine, dupd mai
bine de jumatate de mileniu, purificatd de timp si de uitare. Ea
ne apare astfel azi, cristalizand tocmai ,,ceea ce trebuie spus”:
osmoza, grandioasd in tragismul ei, dintre esenta vizionara si
fatala precipitare pragmatica a unui calator, deschizator de noi
perspective 1n istorie.

Alejo Carpentier, Harpa si umbra. Traducere, prefata si note de
Adrian Ionescu. Bucuresti, Ed. Univers, 1988.

Eduardo Galeano, Memoria focului. Traducere din limba
spaniold Alexandru Ciolan. Bucuresti, Ed. Politica, 1988.

Nikos Kazantzakis, Teatru. Kouros. Melissa. Cristofor Columb.
Traducere de Alexandra Medrea Danciu. Prefatd de Romul Munteanu.
Bucuresti, Ed. Univers, 1989.

Caiete critice, 1994



MARE NOSTRUM

rintre scriitorii necunoscuti sau superficial cu-

noscuti din vecinatitile noastre, iata-1 si pe croatul

Predrag Matvejevi¢. Nascut in 1932, specializat
in romanistica, literaturd comparatd si esteticd, profesor la
universitdti din Franta, Belgia, Italia, Statele Unite si, desigur,
Croatia, eseist surprinzator prin modul original de abordare
a unor subiecte ce pareau epuizate, tradus cam peste tot, el
apare in fine si la noi, gratie Editurii Bastion, care ne ofera,
in coordonarea lui Ciprian Vilcan, capodopera Breviar
mediteranean. Toatd lumea cunoaste si recunoaste ca operd
capitala Tn domeniu, monumentala lucrare de doctorat a lui
Fernand Braudel, tradusa si la noi inainte de 1990, Mediterana
si lumea mediteraneana in epoca lui Filip al II-lea. Pe Braudel,
insusi Matvejevic il considera magistrul sau si al tuturor celor
ce s-au simtit tentati de investigarea lumii mediteraneene. E de
admirat atunci curajul nebun cu care s-a aventurat intr-o noua
cercetare cu aspiratii exhaustive, a aceleiasi lumi. Cele ce 1-au
scos la tdrm si i-au asigurat succesul la care, poate, nici el nu
se astepta, au fost, cum ziceam, modul insolit si unghiurile
neasteptate de abordare, amestecul de stiinta, eruditie, poezie,
filozofie, artd literard si pasiune. Dar cu ce pret? Sa sparie
gandul: intre prima si ultima pagind a Breviarului mediteranean,
Predrag Matvejevi€ a concentrat in esente tari, treizeci si trei de
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ani de viatd petrecuta in calatorii, In lecturi, meditatii, reflectii
si visari.

In prefata acestei extraordinare carti, Claudio Magris —
cine altul? — avanseaza o sintagma bizara: ,,o filologie a marii”.
Ea e derivata dintr-o asertiune a lui Matvejevic — ,,Filologia ne
descopera o parte a istoriei marii noastre” —iar bizarerianu e decat
aparentd. Justificarea ei sta, dincolo de formatia lui Matvejevic,
in prisma filologica — literara, lingvistica, etimologicd — prin
care sunt scrutate toate fenomenele specifice Mediteranei.
E momentul aici sd precizdam ca Breviar mediteranean nu
e un memorial de calatorie, ci o recoltd a tuturor calatoriilor
sale reale sau virtuale, livresti, un enorm sac de voiaj pe care,
intr-un sfarsit, il desarta sub ochii uluiti ai cititorului. Intr-un loc
Matvejevi¢ comenteaza termenii pe care vechii greci 1i foloseau
pentru a denumi célatoria: periplous, navigatia, anabasis,
caldtoria pe uscat si periegesis, calatoria pe uscat si pe mare, dar
si descrierea ei. Breviar mediteranean ar putea fi astfel citit si
ca o concluzie a numeroase pereigesis, uneori cu pasul, camila
sau magarul, pe tarmuri sau dincolo de ele, cu veliere, salupe
si vapoare de-a lungul tarmurilor, in larg sau printre insule, cu
forta gandului prin nenumarate biblioteci si ,arhive pe care
putini le cunosc si aproape nimeni nu le cerceteaza.” Unicitatea
cartii se impune incd Tnainte de lecturd prin surpriza oferita in
continutul si modul de articulare al celor trei sectiuni in care e
structuratd. Autorul insusi tine s ldmureasca ratiunea solutiei
la care a recurs in sistematizarea profuziunii de material care
ameninta sa-1 copleseasca, deturnandu-i bunele intentii inspre
un expozeu didactic si arid. Si o face nu intr-un capitol liminar,
cum se obisnuieste, ci undeva pe parcursul demersului sau
mereu fluent, lejer, aparent nesupus vreunei rigori, alunecand
de la una la alta, In maniera ,,fiindca veni vorba...”, ceea ce
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contribuie semnificativ la puterea de seductie a intregului:
,Materialul din acest periplu este impartit in trei parti. In prima
domina descrierile, in a doua imaginile, iar In cea de a treia
termenii: breviar, harti, glosar [s. aut.] Una si aceeasi calatorie
se desfasoara mai Intai prin locurile pe care le-am vizitat, apoi
prin hartile pe care le-am studiat si la urma prin cartile pe care
le-am citit.”

Predrag Matvejevi¢ scrie despre Mediterana cu pasiune
si tandrete, numind-o aproape tot timpul ,,marea noastrd”, asa
cum grecii antici, iar pe urmele lor, romanii si celelalte neamuri
riverane o numeau. Nascut la Mostar, pe Neretva, ale carei ape
l-au atras spre Mare, se considera centraleuropean si e convins
ca influenta Mediteranei dincolo de tdrmuri s-a rasfrant si asupra
Europei Centrale. Ceea ce, mai curand decat o realitate, e o
credinta a sa, indusad de seductia pe care Mediterana o exercita
asupra-i, cu popoarele, culturile, religiile ei, cu flora si fauna, cu
meseriile si uneltele, cu vanturile, lumina, miresmele si duhorile
ei, cu miturile §i enigmele pe care Incearcd sa le dezlege, iar
cand nu poate, se da batut, cici ,,La unele intrebari se incumeta
sa raspunda doar sarlatanii.” Aspiratia sa nu e atit sd dezlege
enigme, cat sda extragd din lucruri, fenomene si Intdmplari
»anumite insemne ale memoriei si ale povestirii.”

Asa face 1n sectiunea Harti, tranzitorie intre Breviar si
Glosar.,,Spiritul marilor harti, spune Matvejevic, este cosmopolit
s ecumenic”, asemenea spiritului mediteranean, dar a rezuma
istoria lor nu e deloc usor, iar ,,Hartile vechi nu ne pot descoperi
fata Mediteranei, ci doar ridurile ei.” Ceea ce nu le face mai
putin seducatoare. Insemnirile de calitorie, spune Matvejevic,
stau la baza geografiei y compris a cartografiei, a stiintei i chiar
a literaturii. Mai mult: pe marginea insemnarilor de calatorie au
aparut comentarii, ele determinand, asadar, primele manifestari
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ale criticii literare. In genul acesta primordial ,,isi gadseau
loc si almanahurile, calendarele, gramaticile, zodiacurile,
horoscoapele, tot ce este legat de calatorie si istorie. In aceasti
ordine a lucrurilor se situau si hartile Mediteranei.” Prezenta
araba in Mediterana a fost decisiva pentru evolutia cartografiei
s1 Matvejevi€ noteaza nostalgic ca, la vremea lor, hartile arabe
»erau cele mai frumoase de pe Mediterana.”

El vorbeste despre harti cu tandrete si pasiune,
apreciindu-le dupd aceleasi criterii care se aplicd si cartilor: o
harta poate fi frumoasa si captivantd, ori saraca si superficiala.
In ciuda dificultitilor pe care le cunostea, el se incumeti sa
reconstituie un fel de istorie a lor, pornind, cum am vazut, inca
de la arabii preislamici si de la greci, corabieri ,,vocationali”,
cum ar veni, fard de care nu se poate imagina trecutul
Mediteranei. Apoi romanii. Acestia mai putin navigatori,
mai mult marsaluitori. Au umplut arealul mediteranean, pana
departe, dincolo de tarmuri, spre Hiperborea, cu drumurile lor
asternute cu lespezi. Hartile lor erau mai curand itinerarii reduse
la esential: itineraria adnotata $i itineraria picta. Nu doar cu
pasiune, ci si cu voluptate, Matvejevi¢ evoca toate tipurile de
harti ale lumii mediteraneene, pe care le-a descoperit in vechi
biblioteci si arhive. De la globuri, planigloburi, portulane si
harti curente, ale cailor maritime, pana la cele secrete, nelipsite
in nici o vreme, de la cele specializate, geologice, botanice,
cadastrale, sau ale pietrelor pretioase, pana la isolarii —harti ale
insulelor. Exista o bogatd mitologie a insulelor mediterane, reale
sau imaginare, utopice, din care s-a nascut o veritabild manie:
insulomania. ,,Breviarul de fatd — marturiseste Matvejevic¢ — isi
doreste sa elibereze spiritul de diferitele boli ale Mediteranei,
inclusiv de insulomanie, de care am suferit i mai sufar inca din
cand in cand.” Un adevarat poem s-ar putea configura doar din
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enumerarea — cu comentariile autorului — a ceea ce considerau
cei vechi important de semnalat Tn harti: locuri rele, locuri de
avarii, curenti prielnici sau perfizi, epave, dar si teatre antice,
manastiri §i, desigur, faruri, fiecare cu personalitatea si istoria
lui, asemandtoare pand la urma, caci ,lIstoria farurilor este
istoria nostalgiei si a singuratatii.”

Mihai Ralea, putin frecventat azi, ceea ce cred cd e o
eroare, a lansat o reflectie care a facut cariera de aforism: ,,0
harta poate deveni un motiv de nostalgie, ca o femeie frumoasa
si inaccesibild.” Iatd o opinie la care sunt sigur ca si Matvejevic
ar subscrie fara nici o ezitare. Fiindca aceasta e ideea in care
si-a scris intreg eseul despre harti, dar care, la urma urmelor,
insufleteste de la un capat la altul tot Breviarul sdu. Dar la astfel
de insusiri, care sa faca hartile seducatoare si de trebuinta tuturor,
nu se poate ajunge decat atunci cand un mereu activ sentiment
de raspundere ii anima pe cei care le concep. O morald veche
si iute insusita deopotriva de cartografi i navigatori este aceea
ca orice eroare se plateste scump: ,,Greselile cartografilor erau
acelasi lucru cuinselatoria—ele 1i induceau in eroare pe timonieri,
scufundau corabiile, falsificau descoperirile din Mediterana si
din oceane.” Istoria hartilor, despre care Matvejevi€ zice ca nu
e usor de povestit, are si partile ei tenebroase, acelea ale hartilor
criminale, deliberat false. Asupra lor el nu insistd. Pentru acest
savant literat, in care soarecele de biblioteca si arhiva face casa
buna cu homo viator, hartile raman, dincolo de utilitatea lor,
o perpetud sursd de meditatie si de nostalgicd delectare, asa
cum erau §i pentru cei de pe timpuri cand, creatii artizanale
fiind, tineau de taramul artelor, impunand veneratie si respect.
,,Capitanii de curse lungi din Italia i Dalmatia—scrie Matvejevic
si parcd-l vedem cu privirea pierduta peste intinderea marii —
providorii venetieni din insule, patricienii din diferite colturi



26 RADU CIOBANU

ale Mediteranei agatau in casele lor harti inrdmate pe locuri de
cinste — aldturi de crucifix, de ex voto sau de portrete de familie,
in cinstea marii i intru méandria navigatorilor.” Obicei frumos,
care, adoptat si de sedentarii bantuiti de chemarea departarilor,
ar putea deveni consolator.

In prima sectiune, Breviar, informatia, descrierea si
comentariul fuzioneaza in secvente, ca si in Glosar de altfel,
unde interpretarea filologica, pornind de la scrierile antichitatii
pand la contemporanii D.H.Lawrence, Huxley, Durrell,
Babits, Bahr, Camus, Kundera, e predominanta, titluri din
Breviar regasindu-se in lumina filologicd in Glosar. Aproape
fiecare din aceste secvente o incheie de obicei cu o reflectie
concluziva: ,Pe Mediterana, spiritul imbatraneste mai incet
decat trupul”; ,,Euxinul este totusi inseparabil de Mediterana,
stramtoarea Bosforului n-a reusit sa le separe de tot”; ,,Cu cat
stim mai multe despre marea noastra, cu atit o privim mai putin
de unii singuri”; ,Istoria farurilor este istoria nostalgiei si a
singurdtatii”’; ,,Atlanticul este marea departarilor. Mediterana
este marea vecindtatii, iar Adriatica este marea apropierii. Astfel
se si deosebesc porturile lor.” Matvejevi€ nu-si uitd nici o clipa
obarsia: predilectia sa pentru Adriatica si litoralul dalmatian e
irezistibila. Fara partiniri local-patriotice totusi, ceea ce e vizibil
mai ales Tn modul corect in care comenteaza prezenta si aportul
feluritelor neamuri la spiritul mediteranean. Fie ca e vorba
de iberici sau balcanici (inclusiv vlahi, romani, aromani), de
evrel sau greci, de provensali sau magrebieni, tonul sdu atesta
implicarea afectiva, respectul pentru toate culturile si traditiile,
in absenta oricdrui parti-pris $i cu evidenta preocupare pentru
pregnanta expresiei. Exemplare mi se par, pentru stilul intregii
carti, cele cateva randuri esentializate poematic prin care-i
evocd pe beduini, considerati si ei printre vechile neamuri
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aflate In simbiozd mediteraneana: ,,Nu am reusit sa-i cunosc
prea bine. Incotro mergeau si de ce? Nu stiam daci se duceau
sau se intorceau, dacd apartineau vreunei natii, daca o cautau,
dacd aveau nevoie de ea [...] Granitele lor sunt orizonturile,
nu au nici regi, nici steaguri. Limba pe care o vorbesc apartine
diferitelor limbi din jur, dar este totusi a lor [...] Se pare ca
nu fac deosebire intre inceput si sfarsit. Oazele sunt porturile
lor, caravanele le sunt echipajele. Se orienteazd dupa stele ca si
marinarii. Dunele sunt pentru ei valurile, uneori blande, alteori
furtunoase. Vanturile din desert sunt la fel de puternice ca si
cele din largul marii. Noptile pe nisipurile africane sunt reci si
enigmatice ca si cele pe apele Mediteranei.”

Uimitoare 1in Breviar mediteranean este vocatia
enciclopedica a autorului care reuseste performanta de a
resuscita o lume in toata diversitatea ei, pastrandu-i in acelasi
timp spiritul inefabil care-i conferda unicitate. ,,Mediterana,
spune la un moment dat Matvejevi€, se poate compara cu un
burete mare, imbibat cu toate cunostintele si priceperile.” Cu
un asemenea burete poate fi comparata si cartea sa, acest produs
fabulos al unei extraordinare aventuri. O aventura fascinanta,
de vreme ce l-a tinut captiv trei decenii. Rastimp in care, in
raspdr cu nostalgia care-1 infuzeazd paginile, nu poate ignora
ca se afla la inceputul unui nou mileniu, cind constatarea care
1 se impune este aceea cd, vai, nici Mediterana nu mai e ce
a fost. Apartenenta sa la prezent e sesizabila mai ales inspre
finalul cartii, inainte de acea Tabula gratulatoria de rigoare
in orice lucrare de asemenea anvergurd, cand trece in revista
principalele idei care s-au vehiculat pe la toate reuniunile
stiintifice pe teme mediteraneene la care a participat de-a lungul
anilor §i cu care este sau nu de acord. Aici isi exprima explicit,
desi printr-o Intrebare retoricd, opinia marcatd de scepticism
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asupra Mediteranei ca unitate distinctd, cu specificitatea ei, in
perspectiva inerentei globalizari: ,,Nemultumirea este poate
[azi — nota R.C.] singura trasaturd comuna a locuitorilor marii
noastre.” Si, mai departe: ,,Imaginea Mediteranei la inceputul
noului mileniu nu inspird incredere. Tarmul de nord raméane in
urma Europei, iar cel sudic in urma celui de nord. Intregul bazin
mediteranean isi cauta locul care i se cuvine si pe care crede ca-1
meritd. Se poate oare considera acest spatiu un intreg (s. aut.),
in ciuda deosebirilor care il divizeaza si a conflictelor care il
macina?”’

La saizeci de ani dupa lucrarea de referintd a magistrului
sau Fernand Braudel si intemeiat pe viziunea ,,timpilor istorici”
consacrata de acesta, Predrag Matvejevi¢, soarece de biblioteca
si arhive si, deopotriva, calator infatigabil, erudit sensibil si
expresiv, oferd o noud imagine a Mediteranei, plind de viata
si culoare, dar, in egald masurd, si de nostalgii insidioase,
refractare la orice tentativa a autorului de a le disimula. Breviar
mediteranean va ramane o noua opera de referinta in domeniu,
al cdrei sarm std atat in alura ei interdisciplinard, cat si in
accesibilitatea si caracterul ei delectabil. Calitati pastrate, din
fericire, si in traducerea lui Steva Perinat care, In pofida catorva
mici rateuri in dibuirea pluralelor unor cuvinte mai viclene,
ramane absolut remarcabil in acest demers, fara indoiala dificil.

Predrag Matvejevi¢, Breviar mediteranean. Traducere din
limba croata de Steva Perinat. Timisoara. Ed. Bastion, 2010.

Orizont, nr.11/2010
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laudio Magris nu crede in utilitatea prefetelor,

ba chiar le suspecteazd de supralicitare sau de

disimulare a debilitatii cartilor pe care le prezinta.
Si totusi, el nsusi isi prefateaza volumul Calatorie nesfarsita.
Atata doar ca ceea propune aici ca Prefata este, de fapt, un
amplu eseu despre cdldtorie, vazutd ca un status viatoris, 0
conditie existentiala careia nu-i poate pune capat decat moartea.
Calatoria fiind conceputd aici in primul rand ,,la propriu”, dar
mai apoi si ca virtualitate In cele mai diferite ipostaze. De aici
si ideea cu care debuteazad acest exceptional eseu: ,,A calatori
nu pentru a ajunge, ci pentru a caldtori, pentru a ajunge cat mai
tarziu posibil, pentru a nu ajunge, daca se poate, niciodatd.” Cu
frecvente si erudite referiri la autori dintre cei mai diversi din
literaturile lumii, Magris priveste calatoria din varii unghiuri, si
ca stare, si ca act, deosebind 1n cele din urma doud modalitati
existentiale, metafizice ale ei: calatoria ,,circulara, traditionala,
clasica, oedipiand, conservatoare a lui Joyce, al carui Ulise
se Intoarce acasa”, si cealalta, rectilinie, nietzscheana ,,a
personajelor lui Musil, o calatorie ce merge mereu inainte, catre
un infinit negativ, precum o linie ce avanseaza nesigurd spre
nimic.” Tindnd seama de puternicul sdu sentiment de apartenenta
triestind, la aria de interferenta italo-mitteleuropeana, ca si de
recurentele, irezistibilele referiri, oriunde s-ar afla, la aceasta
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lume familiard, cred cd nu gresim daca situdm calatoriile lui
Claudio Magris 1n categoria celor traditionale, ale eternei
reintoarceri. Fiind ele si implicit initiatice, el revine de fiecare
datd acasa cu un plus de sagacitate. lar una dintre revelatiile pe
care ele 1 le-au prilejuit a fost aceea ca o calatorie poate fi si 0
lectie a smereniei, adica a corectei perceptii a locului pe care
il ocupi in raport cu lumea si cu transcendentul: ,In calatorie,
necunoscuti printre necunoscuti, iInvatam cu pregnanta sa fim
Nimeni, intelegem la modul concret ca suntem Nimeni. Tocmai
aceasta ne permite [...] sd spunem pe urmele lui Don Quijote:
aici stiu cine sunt.”

Poate nu intamplator aceasta carte, — care este o colectie
de revelatoare reflexe, insotite de reflectiile aferente ale
unor cdlatorii mai mult sau mai putin exotice — se deschide
tocmai cu o secventa din La Mancha, pe urmele lui Don
Quijote. Cine se asteapta insa la un jurnal de voiaj, cu o fidela
consemnare factologica a itinerarelor zilnice, va fi dezamagit.
Claudio Magris aduna aici articole scrise intre 1981 si 2003,
a caror caleidoscopicd succesiune de informatii insolite este
echilibrata de bogatia si, de cele mai multe ori, originalitatea
comentariului. De obicei, punctul de plecare este o intamplare
traita, un umil detaliu observat sau o mica scena vazuta
undeva. Ele declanseaza reflectia esteticd, morald civica,
aproape de fiecare datd surprinzatoare prin spontaneitate,
precum, sd zicem, cea de la Turnul Londrei: ,Istoria este un
abator si in orice excursie turistica sau calatorie instructiva in
locurile bogate n istorie, intra grosolana si cruda vulgaritate
a celor ce se bucura de suferinta altora ca de un spectacol.”
Usor vetust, s-ar putea spune, in vremurile acestea, cand
violenta a devenit de mult un ingredient comun al fiecarei
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zile. Intr-adevir, Claudio Magris nu tine seama de ,,trendul”
vremii si 1n toate raportarile sale raméne fidel reperelor
axiologice traditionale. Astfel, bundoara, el cunoaste inca
voluptatea discretd, intimd, de a contempla, de a savura, de
a intra in rezonantd cu peisajul. Bagatelizat, acesta, si golit
de sens in viitura postmodernistd, Magris il reabiliteaza,
extinzadndu-i considerabil aria conceptuald i semnificatiile.
Pentru el, peisajul ,este stratificare de pamant si istorie. Nu
doar naturd si arhitecturd, golfuri, paduri si case, carari de
iarba si de piatrd, ci mai ales societate, persoane, gesturi,
obiceiuri si prejudecati, pasiuni, hrand, steaguri, credinte.”
Mercedes Monmany, eseista si critic literar, Inca necunoscuta
noud, propune inventarea unei noi materii de studiu: peisajul
comparat. Magris subscrie, pentru ca ideea e 1n acord cu
viziunea lui: lumea e un conglomerat de peisaje, fiecare cu
specificitatea si potentialul sdu de stimulare afectiva, reflexiva,
asociativd. O piata din Wroclaw 1isi repercuteaza mesajul si
semnificatiile peste mari si tari: ,,Aceasta piatd cu primaria
sa goticd, se regaseste 1n toatd Europa Centrala, de la Marea
Baltica pana in Transilvania: amprenta familiara a unei culturi
ce a conferit o anumitd unitate multiplului mozaic de popoare
si civilizatii, ca altadatd apeductele romane.”

Nu locurile comune si drumurile batute de turismul
consumerist il atrag pe Claudio Magris, ci, dimpotriva,
locurile necercetate, aparent obscure, aflate in afara marilor
artere, dar care 1si au viata lor cu nimic mai putin autentica
in sacralitatea ei. si Caci sacrul, in viziunea lui Magris, ,,este
respectul religios pentru toata creatia in fiecare moment al ei,
pentru toatd existenta — pentru fiecare casa in care se nasc si
trdiesc oameni, pentru fiecare bob de grau care moare renaste.”
Unele dintre drumurile sale sunt determinate de invitatii la
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conferinte, simpozioane, lecturi publice. Acceptate ca obligatii
sociale, nu le agreeazd in mod deosebit si nu insistd asupra
lor: ,,Lecturi, discutii, dialoguri cu public [...] este un rit
stanjenitor, o ceremonie care, precum multe uzante sociale, nu
are o justificare in sine, dar la care trebuie sa iei parte pentru
a nu rimane exclus de la liturghie.” Intre a fi om de lume si a
fi calator smerit, animat de curiozitati atipice, acceptd rezervat
prima ipostaza, dar o prefera si o cultiva pe a doua. O predilectie
deosebita are astfel pentru populatiile minoritare, practic uitate
sau nestiute, care isi au insd cultura, traditiile si orgoliul lor
identitar. Articole nu doar descriptive, ci riguros documentate,
analitice, Insotite de reflectii $i comentarii pertinente, sunt
dedicate bisiacilor de pe valea raului Isonzo, dintr-un areal
cunoscut ca Bisiacaria, — sau sorabilor, traitori in aria de
interferentd germano-polono-ceha, avand centrul la Bautzen,
,2unul dintre multele bastioane ale civilizatiei germane care
se intdlnesc, severe si melancolice precum un imn luteran,
in cele mai diferite tiri ale Europei Central-Orientale, in
teritoriul extrem de intins de Intalnire-infruntare intre germani
si slavi.” Un capitol, sustinut de un foarte corect excurs istoric
intemeiat si pe surse academice romanesti, ii scoate In lumina
pe cicii sau ciribirii din Istria, pe istroromani, cu alte cuvinte,
printre care calatorul Magris zaboveste cu respect si evidenta
placere: ,,Pentru acesti oameni dezinvolti si liberi, identitatea
istroromand nu este o obsesie viscerald, o puritate care trebuie
pazita de orice contact, ci o bogatie in plus, care coexistd
senin cu [talia si apartenenta la Croatia. Asa ar trebui sd fie
identitatea de frontiera, o imbogétire a persoanei, dar de multe
ori frontiera este cea care, dimpotriva, acutizeaza inchiderile,
diviziunile, ura.”

Frontierele, — iatd un alt subiect preocupant pentru
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Claudio Magris si nici nu putea fi altfel pentru un célator care
si-a asumat convingerea dantescd dupd care ,,patria noastrda
este lumea, aga cum marea este pentru pesti.” Pentru célator,
frontierele — inclusiv cele ,lingvistice, sociale, culturale,
psihologice” — sunt realitdti ineluctabile, care, In perceptia lui
Magris, sunt ,.flexibile, provizorii si trecdtoare, precum corpul
uman, si de aceea demne de a fi iubite; muritoare, in sensul de
supuse mortii, precum calatorii (s. R.C.), nu prilej si cauza a
mortii, cum au fost §i sunt de atatea ori.” Dar reflectiile pe tema
frontierelor atrag dupa ele problematica identitdtilor (trans)
frontaliere. Si unde este aceastd problematicd mai acutd, mai
dramatica si totodatd mai generoasa in perspective, chiar daca
deocamdata doar virtuale, daca nu in Europa Centrala? Care
este, de fapt, prin excelentd tardmul identitatilor interetnice si
transfrontaliere.

Claudio Magris a cutreierat lumea-n lung si-n lat, din
Norvegia in Tasmania, din Canare pana-n China. Pretutindeni
il nelinisteste si il iritd ,,absurditatea particularismelor duse
la extrem”, dar nicdieri mai mult ca in Mitteleuropa. De
aceea, prin necesara selectie prealabild, centrul de greutate al
cartii s-a configurat din calatoriile recurente in aceasta lume
familiara, unde se simte mai acasa ca oriunde. Si, mai mult
decat in alte parti, pare a cauta si a regdsi acea ,,familiaritate a
cotidianului”, care ,,face sa fie incantatoare trecerea timpului,
privitul, plimbarea, arta de a construi, lecturile, sederea la
masa printre chipurile dragi, discutiile, intalnirile, iubirea,
prietenia.” Dar in aceeasi masura atentia ii este acaparatd aicide
vuietul surd, subteran, care razbeste in rastimpuri, inflamat de
inca nestinsele, stupidele intolerante i nationalisme balcanice
sau panonice, sud- sau nord-dundrene. Povestea e veche —
»consecintele trecutului sunt persistente” — si, pe urmele
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lui Musil, Magris si-o reaminteste: ,,[...] In perioada apusa
a Imperiului Habsburgic era necesara o stiintd complicatd si
initiatica pentru a distinge institutiile si autoritdtile care trebuiau
sd fie definite imperial-regale de cele ce trebuiau numite
imperiale §i regale [k.k. sau k.u.k. —nota R.C.] O greseala era
periculoasi, consecintele puteau fi dezastruoase.” In articolul
O cratima fatala, scris in 1990, Magris constata cd asemenea
tip de greseala, o hotarare intempestiva, o decizie pripita,
poate fi Incd si azi la fel de dezastruoasa: Ceho-Slovacia sau
Cehoslovacia? Intre timp, prin caracterul temperat si rezonabil
al celor doud natiuni, disensiunea s-a rezolvat amiabil: Cehia
si Slovacia. Totusi, disensiuni inca persista si ele continua sa-1
preocupe pe acest caldtor sensibil si la zgomotele subterane.
»Mitteleuropa — scrie el — este, In esenta, rezultatul intalnirii
dintre civilizatia germana, care a dat o anumita unitate de baza
mozaicului sdu eterogen, si civilizatia slava, care a imbogatit-o
pe cea germana cu finetea himerica si fabuloasa pe care Praga o
aratd In turnurile si podurile sale.” E curios ca Magris eludeaza
aici aportul substantial al civilizatiei iudaice, céreia, in alte
articole, i acordd importanta cuvenita. Oricum, in acest melanj
isi are sursa ,,prezenta vie §i presantd a memoriei seculare,
tipica pentru Mitteleuropa” sau ,,incapacitatea dureroasd si
feroce de a uita.” In 1990, cand Magris avea motive intemeiate
de ingrijorare, Europa Centrala, scapata din totalitarism, risca
,sa cadd prada unor sfasieri etnice devastatoare, unor vechi
suferinte care inca mai dor §i pe care le credeam ingropate
pentru totdeauna.” Inc dor si azi. Dar intre timp lucrurile s-au
mai agezat, accesul in U.E. obligand la o anumita tinuta, chiar
daca naravurile tribale sunt inca latente — la noblesee oblige...
Avem azi motive de a spera, cum in cele din urma si calatorul
Magris, ca Europa Centrala ,,va trebui sa fie, in varietatea sa, o
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civilizatie Intr-un anumit fel unitard, nu un arhipelag furibund
de natiuni si etnii obsedate de propria particularitate.”

Calatorie nesfarsita este o carte nu doar interesantd si
agreabila, ci si generatoare de ingandurari. Calitati care raman
intacte si in versiunea romaneascd, gratie traducerii elegante si
limpezi a Afroditei Carmen Cionchin.

Claudio Magris, Calatorie nesfarsita. Traducere din limba
italiand Afrodita Carmen Cionchin. Bucuresti. RAO. 2010

Orizont, nr. 12/2010



O ROMANIE EXOTICA

ublicat Tn noua colectie, ,,Vintage”, a editurii
Humanitas, volumul Caldatorie in Romdnia de Sir
Sacheverell Sitwell, aparut la Londra in 1938, are
pentru noi efectul unei oglinzi retrovizoare: ia te uitd de unde
venim, ce am fost i unde am ajuns! Sentimentele care Tnsotesc
aceastd revelatie pot fi, desigur, diferite, ca in fata paharului
pe jumatate plin/gol. La vremea aceea insd, Sir Sacheverell
Sitwell aprecia cu precadere jumatatea plind. Era in 1937, avea
40 de ani, era plin de avant si energie, interesat de privelistile
lumii prinsese gustul calatoriilor, se bucura deja de o redutabila
notorietate de autor, era cultivat, umblat, dispunea de un vast
sistem referential, avea umor §i un optimism robust, care il
predispunea uneori la usoare exaltari idealizante. Dupa ce vazuse
de acum o buna parte a lumii, ajunge si 1n Romania la sugestia si
invitatia printesei Anne-Marie Calimachi si se bucura tot timpul
de statutul de cdldtor-oaspete, cu toate facilitatile asigurate.
Drumul cu masina de la Londra pana in Romania dura pe
vremea aceea 7-8 zile si Sir Sitwell 1l parcurge cu sentimentul
ca se indreapta spre capatul Europei. Asta deoarece nu accepta
ideea ca Rusia ar face parte din Europa: ,,Majoritatea oamenilor
sunt multumiti s stie ca Europa sfargeste la Nistru si la Marea
Neagri. Astfel Romania e la capitul Europei.” In viziunea
sa, asadar, o tard exoticd. Cu atat mai mult cu cat, pentru a-si
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prezerva prospetimea si autenticitatea impresiilor, refuza sa se
documenteze 1n prealabil. ,,Nu aveam nici cea mai vaga idee
despre ce ma asteaptd”, marturiseste el. Stia insa foarte bine
ce il intereseaza. In 1937, Romania, imbelsugata si prospera,
se afla in plind ebulitie economica, dar, pe de alta parte, si
intr-o efervescentd politicd tot mai toxica. Pe Sir Sitwell
aspectele economice nu-l preocupa decat tangential, iar cele
politice deloc. In cartea pe care o proiecteaza isi propune si
se intereseze doar ,,de oamenii care traiesc in tara aceasta si
de trecutul lor asa cum este exprimat prin cladiri si opere de
artd.” Singurele reflectii cu caracter oarecum politic pe care si le
ingaduie totusi sunt cele privitoare la Casa Regala: in viziunea
sa ,,coeziunea si armonizarea” Romaniei din ultimii saptezeci
de ani se datoreaza ,,familiei domnitoare”, Romania Mare este
opera regelui Ferdinand, iar prosperitatea din momentul vizitei
sale este rezultatul ,,domniei intelepte” a lui Carol al II-lea.
Opinii juste, in care se poate percepe insd si 0o anumitd doza
de curtoazie consecutiva audientelor pe care i le-au acordat
regele, la Bucuresti, si regina Maria, la trecerea lui prin Bran. in
rest, toate impresiile sale sunt spontane, evident sincere si de o
anumitd ingenuitate surprinzatoare la un calator versat.

Ceea ce 1l uimeste poate In primul rand sunt resursele
si nivelul de trai: Romania e o tard in care se poate cultiva
orice, hrana e din belsug, iar ,,viata e mai ieftind decat oriunde
altundeva in Europa”. Ca un calator care a vazut si cunoaste
multe, propensiunea sa de a compara ceea ce vede aici cu ce
a vazut prin alte parti e irezistibild §i rdimane o caracteristica a
insemnadrilor sale, iar comparatiile sunt de cele mai multe ori
in favoarea Romaniei. Constatand, bundoara, contradictiile care
o definesc, ,,profunde si fabuloase”, i se impune comparatia
cu Spania. Urmata Insa imediat de precizarea ca ,,in Romania
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nu exista acea nefericire subiacentd, acea melancolie muta ce
are un caracter endemic in viata spaniolilor.”” Romanii, carora
le remarcd preeminenta latina, au infatisarea ,.civilizata sau
uneori supercivilizatd” a spaniolilor sau italienilor. Scara
impunadtoare de la manastirea Hurezi 11 aminteste ,,intrucatva”
de cea a Universitdtii din Valladolid, iar turnurile de la intrare
il sugereaza comparatia cu elementele italienesti care apar pe
neasteptate in zidirile Kremlinului. in culele oltenesti vede,
in schimb, corespondente ale turnurilor de hotar din Tarile
de Jos. Il amuza camilafca maicilor, ,,0 palirie mici, neagra
si rotundd, cu un sarm unic si foarte atragatoare”, care ii
aminteste de ,,palarioarele tinerilor filfizoni” din tablourile lui
Carpaccio. Cofetaria Kalimzakis din Sinaia nu e cu nimic mai
prejos de cofetdriile Gerbaud din Budapesta, Zauner din Ischl
sau Hanselmann din St. Moritz, dupa cum, ajuns la Bucuresti,
gaseste Capsa ,,aproape fara egal in Europa”. La Brasov, s-ar
putea crede la Graz, Klagenfurt sau Linz. La Curtea de Arges
il indispune catedrala care i se pare sub toate aspectele ,,lucrul
cel mai nereusit din Romania”, iar Campulung Muscel este un
oras a carui uratenie e Inviorata doar de frumusetea costumelor
populare.

De o atentie speciald se bucurd Bucurestiul, despre care
precizeazd incd de la Inceput ca, exceptand cateva magazine de
moda, n-are nimic de a face cu Parisul. Contrastele se impun
si aici din prima clipa ca o caracteristicd a locului §i sunt
explicate, pe de o parte, prin ,,fondul oriental sau chiar bizantin
al capitalei”, iar pe de alta prin faptul cd mult timp ,,Moda si
luxul erau frantuzesti, muzica balurilor venea de la Viena, iar
extravaganta $i risipa erau rusesti.” Monumentele Bucurestiului
sunt putine — Coltea, Stavropoleos, Antim, Vacaresti — si
deja sufocate de constructiile contemporane. Interesante sunt
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consideratiile sale asupra muzicii pe care o aude pretutindeni
in numeroasele gradini de vara si carciumi: ,,Sunt cantecele
populare ale unui mare oras si nu au nimic din Moldova sau
Valahia. Nu e muzica taraneasca, e muzica de carciuma si de
gradind.” Pe care, mutatis mutandis, o compard cu fado-ul
portughez. Dar orchestrele tiganesti 1 se par lipsite inca de
rafinamentul cerut de restaurantele unei mari capitale.

Tiganii, de altfel, il preocupa in mod deosebit si considera
cd merita si traversezi Europa ca si-i intilnesti. Ii ies in cale
peste tot in drumul sdu, iar el 1i observa cu interesul suscitat
de populatiile exotice si 1i descrie succint si fard ambiguitati
de complezenta: ,,[...] barbatii se purtau cu toatd obrdznicia
si siretenia care 1i caracterizeazd. Ciocdneau In geamurile
automobilului sau isi varau mainile inauntru cersind bani. Luau
atitudini insolente cand erau fotografiati si apoi cerseau din
nou [...] Par sa fie pastorii barbosi sau regii-pastori din Vechiul
Testament [...] Sunt hoti si mincinosi, cu chipurile lor de sihastri
cazuti in pacat [iar] instinctul de distrugere rautacioasd nu-i lasa
in pace.” Dar, constata el usor surprins, cu toate astea, Romania
poate pretinde ca e tara cea mai primitoare pentru tigani §i are
,,0 atitudine cu totul binevoitoare fatd de ei.” Un interes la fel
de sustinut manifestd Sir Sitwell si fatd de secta scopitilor din
Bucuresti si Galati. Sta de vorba cu ei, le viziteaza cartierele,
se minuneaza consternat de cutumele si rigorile stranii ale
comunitatii lor si 11 paraseste cu convingerea ca i-a vazut ,,pe
cei mai ciudati indivizi care trdiesc in Europa”.

Chiar daca drumurile sunt ,cele mai cumplite din
Europa”, Sir Sitwell se simte bine in Romania si continua sa
raporteze totul la Europa. Mizeria drumurilor este compensata
prin bucataria nationald care ,,este cea mai buna din Europa.”
il incanta covoarele oltenesti si costumele ,,extraordinare” pe
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care le vede pe unde trece, dar si in vechile portrete de familie
din casele unde e invitat. In general, arta populari se bucura de
superlativele sale, fiind si ea ,,cea mai splendida si stralucitoare
din Europa”. Incantdtor e cuvantul care revine cel mai des in
relatdrile calatorului englez, fapt evident mai ales cand ajunge
la manastirile din Bucovina, unde intreaga regiune e perceputa
ca una cu totul aparte: ,,E un tinut pastoral ideal, nu prea vast ca
peisaj, care pare sa fie la adapost cel putin de marile probleme
psihologice starnite de campia rusa.” Cum s-a putut vedea si din
citatele de pana acum, Sir Sitwell are un dinte impotriva rusilor,
cu ,,incapacitatea [lor] fatala si eternd [...] de a atinge ordinea
si stabilitatea, atat in arhitectura, cat si 1n arta guverndrii.” Dar
aluzia de mai sus la campia rusa se refera la Basarabia, care
i-a displacut cu totul, ,,cu monotonia ei fara sfarsit ce trece
peste Nistru pand in Rusia, cu orasele sdracacioase si urate,
ca Hotin sau chiar Chisinau”, unde ,,0 mizerie incredibila e
regula locului”. Ceea ce nu-i inhiba nici aici calatorului oripilat
raportarile la Europa si la arta ei: Hotinul este orasul cel mai
mohorat si mai deprimant din toata Europa, avand ,,0 fantastica
subtilitate a ororii”, cum numai griurile si alburile lui Utrillo
pot sugera.

Lucrul cu amploare de fenomen care nu Inceteazd sa-1
uimeasca este complexitatea demografica a Romaniei, unde
mici grupuri obscure de populatie §i minoritati bine conturate,
cu identitate istorica clara, convietuiesc cu romanii, fara aspiratii
de asimilare si fard a produce turbulente interetnice. Explicatia
o afla in faptul cd ,,Romania este tara in care minoritatile sunt
tratate cu cel mai mare respect si li se acorda toate libertatile
cu putintd.” Alaturi de aceasta calitate vazuta ca o performanta
demna de a fi i ea raportata la Europa, cel mai important lucru
pentru Romania, dar si pentru lume, 1 se pare a fi pastrarea
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caracterului autentic: ,,Romania e Inca nealteratd.” Fenomenul,
care era rar incd de pe atunci, este datorat, dupa calatorul englez,
universului rural. Fatd de taranime Sir Sitwell are o stimd si o
admiratie farad rezerve: ,,Putine la numar sunt tarile care se pot
mandri cu o populatie rurala de o calitate atat de exceptionala ca
Romania. Aici se afla adevarata bogétie a Romaniei, deoarece 1i
reprezintd viitorul.” Un punct de vedere intru totul plauzibil la
data aceea, dar pe care, din pacate, l-a infirmat ireversibil viitura
comunista instalata peste cativa ani, cu efecte dezastruoase si
definitive (1) asupra taranimii.

Interesul acestei carti din altd vreme este sporit si de
ilustratii — exceptionale fotografii de epoca, preluate din editia
princeps — precum si din prefata substantiald a doamnei Maria
Berza, care semneaza si traducerea.

Sir Sacheverell Sitwell, Calatorie in Romdnia. Traducere,
cuvant inainte si note de Maria Berza. Fotografii de A. Costa, Richard
Wyndham si altii. Bucuresti. Humanitas [Vintage], 2011.

Orizont, nr. 11/2011



CALATORI FARA DE-ARGINTI

calatori Tnainte de 1990, mai ales din vocatie,

din pasiune, pe rute si cu teluri indepartate, era o

performanta care echivala cu o victorie personala
impotriva unui regim opresiv, manifestat, printre altele, si
printr-o birocratie ce friza absurdul. Trebuia depasit intai
obstacolul absolut redutabil al obtinerii pasaportului si a vizelor.
Toti cei care au trecut prin asta, indiferent in ce scop au calatorit,
isi amintesc cu oroare de orele si chiar zilele petrecute la cozile
bestiale de ,,La Pasapoarte”, de fapt o sectie a Securitatii, care
a functionat ani de zile numai in Bucuresti, pe strada Nicolae
Iorga. Se ajunsese ca pana si numele strazii s provoace un frison
retractil. Presupunand ca ieseai victorios din acea bolgie, urma
batalia pentru obtinerea permisiunii de a avea asupra-ti, la drum,
niste bani. Foarte grea proba si asta, astfel incat cei mai temerari
riscau sa scoata ilicit cate o suma, oricum modica, ascunsa te
miri pe unde, pana si in chiloti. Cel care reusea in cele din urma
sd 1asa, fie i in aceste conditii, poate fi socotit, pe drept cuvant,
calatorul fara de arginti. Au aparut numeroase carti-document
despre asemenea experiente, cele mai recente fiind cele ale
Micaelei Ghitescu ([ntre uitare si memorie, Humanitas, 2012)
si lon lanosi (Internationala mea. Cronica unei vieti, Polirom,
2012), unde pot fi regdsite toate mizeriile, umilintele, spaimele
care Insoteau fiecare tentativa de ,,a iesi”, de a te simti liber



CALATORI SI CALATORII 43

mdcar pentru un timp, chiar si impuscand francul, doar sa poti
umbla unde vrei, cand vrei, lasandu-te in voia drumului. Erau si
sunt acestea niste idealuri spre care numai calatorii din vocatie
aspird. Adica niste oameni care nu cdldtoresc prin agentii de
turism, nici ca mesageri sau diplomati culturali, ci ca urmare a
unei irezistibile chemari a departarilor si, poate, cu unicul scop
de a aduna nostalgii albe pentru zile negre. De aceea, cand isi
relateaza experienta cdlatoriei, ei reusesc sa transmitd imaginea
autenticd a locurilor strabatute, cu viata lor vazutd de la firul
ierbii, cu oamenii lor vii, cu infétisarea, cu ochii si, daca se poate,
cu gandurile si ingadndurarile lor prezente. Caci turistul e animat
de val, de trend, el umbla doar pe drumurile batute, consacrate
de industria turismului, are ambitia sa vada tot, cu predilectie
pentru reteaua comerciald, si sa colectioneze suveniruri. Pe
cand caldtorul — si ntotdeauna cel farda de-arginti — e ghidat
de o necesitate interioard pe itinerariile propriei sale geografii
afective, pe drumuri insolite, fard notorietate, resemnat de la
inceput sa retind, prin selectie, doar esentialul si sa colectioneze
nu suveniruri, ci nostalgii.

Insemndrile care urmeaza au fost scrise in anul 1980, cand
asemenea adevaruri nu se puteau spune, $i au apdrut in revista
,» ransilvania” din Sibiu, sub impresia unor carti singulare in
contextul de atunci. Autorii lor, caldtori fara de-arginti, si-au
urmat fara complexe si in ciuda conditiilor austere, dorul de
duca spre alte zari.

Un astfel de calator innascut e Radu Tudoran, iar masivul
si substantialul sau volum, La nord de noi ingine, e un prilej de
subtile bucurii, satisfactii si nostalgii in primul rand pentru cei
ce n-au sansa calatoriilor independente, pe itinerarii personale.
Revelatia conditiei sale de calator — pe care, se pare, pana acum
abia a intuit-o, fard a fi gasit si cuvantul care s-o numeasca
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— Radu Tudoran o are in metroul din Leningrad, intr-o scena
a carei relatare devine memorabild si caracterizantd pentru
spiritul Intregii carti. E vorba de o tandra pereche: ,, Trecuse de
mult statia unde ar fi trebuit s ma paraseascd, m-au dus pana
la capat si, dupa ce au aflat de unde vin, unde ma duc (se ducea
la Capul Nord! — nota RC), ce fac in viata, ce caut in tara lor si
in tarile celelalte, el a spus intre Intrebare §i afirmatie: — Sunteti
turist?! M-am scuturat, silindu-ma sa-mi ascund indispozitia.
Dar tanara femeie a observat probabil o schimbare pe fata mea
s1 atunci s-a adresat sotului, spunandu-i ceva In ruseste. A urmat
o convorbire Intre ei, cateva replici, erau putin incruntati, pana
ce el s-a luminat §i mi-a tadlmacit parerea nevestei: — Sotia mea
spune ca sunteti un caldtor! — Exact! i-am raspuns, surprins ca
o tanara femeie necunoscutd, de la Leningrad, ma definise cum
eu nu izbutisem niciodata. Desi foloseam adesea cuvantul, nu
fusesem capabil sa-i descopar singur acel sens al lui care era
paralel cu aspiratiile mele.”

Tinta calatoriei este, agadar, Capul Nord, un punct limita,
marcat de un obelisc deasupra oceanului, obiectiv fascinant
din geografia afectiva a calatorului. Radu Tudoran il atinge pe
un itinerariu mai putin frecventat, lung si riscant, strabatand
Uniunea Sovietica, [bogata in imprevizibile interdictii si lipsita
de indicatoare rutiere — adaos 2013], apoi Finlanda, iar la
intoarcere, Norvegia, Suedia, Danemarca, spre patrie. Calatorul
e solitar, doar el si masina lui, vechi si incercat tovaras de
drum, iar starea sa de spirit oscileaza intre vaste nostalgii si
obscure nelinisti, a caror frecventa creste pe masura apropierii
de taramurile hiperboreene, spre a se diminua 1n a doua parte a
drumului, care e strabatuta cu fata spre miazazi: ,,Ramas singur,
m-am concentrat asupra pozitiei mele in lume si am inteles ca
incepusem, intr-o realitate indubitabild, marsul lung la nord de
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mine insumi, $i cd o parte din fiinta mea, ruptd in doua, rdimanea
in urma, de unde avea sa ma cheme intruna.”

O astfel de célatorie nu poate fi in cele din urma decat o
explorare a unor stari de spirit insolite, generate de pamanturi
necunoscute, de oamenii, de apele, de privelistile si, nu in
ultimul rand, de miresmele si lumina lor. Asociatiile calatorului
sunt spontane si abundente, rememorari, reflectii i comparatii
neasteptate cu momente ale altor calatorii, trecute, scot brusc
cititorul din itinerariul prezent, evitand astfel o eventuald
monotonie a relatarii. Observatia e concentrata aproape exclusiv
asupra cotidianului, impresiile fiind analizate cu constiinta ca
fiecare detaliu sau intamplare isi are semnificatia sa de-a lungul
unui astfel de drum. Pana si amanuntul banal se dovedeste aici
doar 1n aparentd banal, aflandu-si locul si justificarea in suita
neprevazutelor intamplari cotidiene: ,,Se facuse ora unsprezece
si era cald ca vara. Mi-am scos pulovarul si am pus in lada
masinii credincioasa mea haina de calatorie. O fi banal sa
spun si asta, asa e, dar nu pentru mine $i eu sunt povestitorul.”
Privirea calatorului singuratic e selectiva, formata pentru
a sesiza esentialul, de o mare acuitate: pe plaja de la Grene,
printre toti turistii care se balacesc nepasatori, el, caldtorul, e
singurul care vede valul acela prelung, tulburdtor, mai inalt
decat celelalte — hotarul dintre cele doua mari nordice. Un ren
iesit in soseaua care strabate padurile nesfarsite ale Finlandei
sau o fatd blonda, pedaland prin ploaie, intrezaritd din goana
masinii pe soseaua pustie a Moscovei, sunt alt gen de detalii
care vin sa umple pagina cu o inefabild lumind, rdmanand apoi
in colectia de nostalgii a cdlatorului si a cititorului deopotriva.
»Scopul meu — marturiseste scriitorul — este s comunic unor
oameni, cei care Tmi citesc cartea, ce am aflat despre alti oameni,
pe care nu oricine are ocazia sd-i vada si nu oricine are rabdarea
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si-i inteleaga. In o astfel de lumina, drumul meu poate fi numit
explorare.” Radu Tudoran nu numai ca si-a atins scopul, dar a
reusit ca, prin La nord de noi ingine, mai mult, poate decat in
oricare dintre cartile sale de calatorie, sa o dea pe cea care-1
caracterizeaza si-i seamand, exemplard prin demnitatea si
eleganta stilului, prin discretie si sensibilitate, prin bogatia
semnificatiilor §i anvergura lipsitd de ostentatie a mesajului ei
umanist.

Tot acestei nobile stirpe a cdlatorului nascut iar nu facut 1i
apartine si Romulus Rusan, cel din jurnalul sdu de voiaj, America
ogarului cenugiu. Ideea de a privi cu sentimentul ca nu vei mai
reveni niciodatd o exprimase §i Ana Blandiana candva, intr-una
din tabletele ei din ,,Romania literara”. E un sentiment autentic,
destul de greu de purtat, nu neplacut totusi, avand in el ceva din
deznadejdea marilor crepuscule, trdit probabil de orice calator
care a aspirat sd cunoasca un taram nou, dincolo de nivelul
retelei comerciale. Sub acelasi semn a fost scrisa si cartea lui
Romulus Rusan, care, alaturi de cea a lui Radu Tudoran, cred ca
va ramane o opera de referinta a literaturii noastre de célatorie.
De fapt, numai aparenta e de jurnal de voiaj, in fond cartea fiind
jurnalul unei experiente spirituale, irepetabile si fascinante prin
rezonantele insolite pe care noua lume, imensa si imprevizibila,
le naste In constiinta europeand, echilibratd dupa traditionale
repere, a autorului.

Intamplator, in 1977, la aparitia primei editii a cartii, am
avut ocazia putin obisnuitd de a dispune concomitent si de o
alta viziune asupra aceleiasi realitati prin intermediul jurnalului
american al regretatului istoric Constantin C. Giurescu. Lectura
amandurora mi se pare edificatoare n ceea ce priveste efectul pe
care conditia caldtorului o poate avea asupra viziunii sale. Caci
deosebirile dintre cele doua carti nu vin din diferenta de varsta
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a autorilor, de vreme ce reputatul om de stiintd si-a pdstrat o
mereu proaspdtd si fermecatoare tinerete spirituald, ci tocmai
din conditiile diferite ale aventurii lor spirituale. Istoricul nu
iese din aria habitudinilor academice, nu circula decat in medii
universitare, intre conferinte si receptii protocolare, calatoreste
numai cu avionul si vede doar ceea ce i se aratd. Notatia sa e
exacta, deprinsa cu exprimarea stiintifica, iar imaginea Americii
care rezultd de aici e insorita, lipsita de asperitati si de vuietul
surd al tectonicii sociale, care nu se poate percepe decat punand
urechea la pamant. Evident, Constantin C. Giurescu n-a fost
turist, nici voiajor cultural, dar nici célator n-a fost. El apartine
unei categorii aparte, aceea de oaspete, pe care o defineste foarte
exact cartea pe care a scris-o.

Conditia lui Romulus Rusan e, dimpotrivd, cea de
globe-trotter pauper care calatoreste (si doarme) in Greyhound —
autobuzul negrilor si al sdracilor — fiind mereu nevoit sa renunte
la cate ceva. In schimb, vede ce vrea el, inregistreaza cu un fel de
foame tot, de la privelistea singulara si aspra a Marelui Canion
pana la mirarea cd dusul functioneaza ca un spray, de la reactia
spontand a cutdrui tovaras de autobuz pana la snobismul clasei
de mijloc. Rezultatul e o radiografie personala si de adancime
a adevaratei Americi. Cea mai de seama virtute a relatarii lui
Romulus Rusan vine din faptul ca tot acest periplu care se
refuza oricaror conveniente si e gata sd Infrunte orice riscuri, nu
se limiteaza doar la Tnmagazinarea unor imagini i impresii, ci e
animat Tn permanentd de dorinta de a intelege. Reflectia e grava,
generand rezonante surprinzatoare: ,,Pe o scend mare, in fundal,
se zbate trupul unei fete slabe, goale, executand — parca mai
mult cu teama si disperare decat cu placere si gratie — miscarile
unui dans [...] Trupul — singur pe scend — pare mai plapand, mai
derizoriu, mai neinsemnat si, haituita de ocheadele spectatorilor
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din afard — neplatitori ingrati i gata numai de barfa — fata
sfarseste prin a ma impresiona. Ea este — sau mi se pare a fi in
acest moment — simbolul si similitudinea a tot ce se intampla cu
arta, a ceea ce este ea de cand stim: viatd vazutd prin oglinda de
spectatori necunoscuti si nerecunoscatori.”

O carte profunda si aceasta si — sub aspectul expresiei
— spontana dezinvolta, fara complexe provinciale, de o mare
plasticitate a imaginii. La urma urmelor, tot o colectie de
nostalgii, cdreia acel sentiment al irepetabilului ce o strabate
subtextual ii confera o aura de fireasca si necesara neliniste.

Radu Tudoran, La nord de noi insine, Bucuresti, Ed. Eminescu,
1979.

Romulus Rusan, America ogarului cenusiu, lasi, Ed. Junimea,
1979.

Transilvania, 1980



CALATORUL REPORTER

n Jurnal rusesc, John Steinbeck nu este, de fapt, un

calator, ci un reporter. Calatorul e propulsat de un geniu

al deambularii, n-are tinta, nici scop explicit si e animat
de o stranie, irezistibila chemare a departarilor. Reporterul, in
schimb, merge 1n Intdmpinarea unei realitati prefigurate, pe care
isi impune s-o exploreze si careia nu-i depaseste limitele. El este,
asa zicand, un calator cu scop precis, chiar lucrativ. Realitatea
prefiguratd pe care isi propune s-o exploreze Steinbeck este
cea a Uniunii Sovietice intr-un moment tulbure, imediat dupa
incheierea razboiului. Jurnal rusesc a fost conceput, asadar, in
urma cu saizeci de ani, cand cortina de fier abia coborase, iar
dinspre tara sovietelor veneau vesti contradictorii si derutante,
cele terifiante nereusind sd compromitd aureola, recent
dobandita, de popor eroic, aparator si reconstructor al patriei.
Acolo, America era deja ,,infieratd” ca imperialista si decadenta,
dar rusii inca se dadeau in vant dupa jazzul ei. Steinbeck si-a
propus sa vada la fata locului ce se petrece si a pornit intr-acolo
impreund cu Robert Capa (Friedmann Endre Ernd, nascut la
Budapesta, 1913-1954), celebru fotograf profesionist, fost
corespondent de razboi. Jurnalul e scris de aceea la persoana intai
plural, dar ramane totusi expresia personalitatii lui Steinbeck.
»Situatia — scrie el — ne facea sa credem ca existau unele lucruri
despre care nu scria nimeni i tocmai acestea erau lucrurile care
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ne interesau cel mai mult.” Dar lucrurile despre care nu scria
nimeni, pe care le avea el in vedere, nu erau cele la care ne
gandim noi — cenzura, teroarea, gulagul — ci ,,viata de zi cu zi a
poporului rus”. Cu precizarea prudentd, avansata imediat: ,,Vom
evita controversele mai serioase, nu vom discuta politicd. Ne
vom feri de Kremlin, de militari si de planurile militare [...]
Noi vrem doar sd facem un reportaj.” Cam bizar acest ,,doar”,
care induce ideea ca reportajul ar fi o specie eminamente
descriptiva, ce n-ar presupune si o atitudine. Or, aceasta pare a
fi, in imprejurarea de fata, insasi viziunea autorului, de vreme
ce anuntd din start: ,,Ne-am hotdrat sa scriem exact cum s-a
intamplat, zi de zi, fiecare experientd, scend cu scend, fara sa
le Tmpartim in categorii. Vom scrie tot ce am vazut i ce am
auzit.” Si chiar asa face. lar rezultatul e o relatare factologica,
lipsita de orice reflectie de adancime, In schimb nu si de
comentarii deconcertante prin naivitatea sau ambiguitatea lor. O
ambiguitate greu de inteles din perspectiva noastra, de vreme ce
jurnalul a aparut in SUA si nu in URSS, unde tertipurile retorice
ar fi fost explicabile. Cat despre naivitate, e de asemenea greu
de stabilit daca e reald sau doar o modalitate de disimulare a
ironiei in fata unor realitéti tabuizate.

Ajunsi la Moscova, sunt nevoiti sa astepte vreme
indelungata autorizatiile de a putea cdlatori si fotografia.
Rastimpul e stresant si, desi ,socializeazd” in compania
diplomatilor si corespondentilor de presd occidentali, mai ales
americani, au impresia cd sunt ignorati, uitati de autoritati:
,Departe de a fi supravegheati, filati si urmariti, de abia gaseam
pe cineva care si recunoasci prezenta noastra acolo.” In schimb,
cum Capa fotografia strada de la fereastra hotelului, au observat
din intamplare ca vizavi, exact la acelasi nivel, ,,era un ins care
tinea un fel de atelier de reparat aparate de fotografiat. Muncea
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acolo ore Intregi la echipamente.” $i ce sd vezi?! ,,Mai tarziu am
descoperit ca, In timp ce noi il fotografiam pe el, el ne fotografia
pe noi” (!). Le este data, in sfarsit, o translatoare-ghid. Svetlana
e o fatd frumoasa, elegantd si sobra, careia ei nu-i mai spun
altfel decat Sweet Lana. Bine educatd, ea 1i convinge si pe ei
ca tinerii sovietici au atatea de facut, incat nu prea mai au timp
de distractie. Comentariu: ,,S1 chiar daca acest sistem 1i face
pe tinerii sovietici sa pard putin incordati si lipsiti de simtul
umorului, ii face sd si munceasca foarte mult.” In general 1nsa,
Moscova nu e prea vesela. Kremlinul, unde au petrecut doua
ore, i-a deprimat intr-atat prin opulenta greoaie a unei autocratii
seculare, Incat i-au ignorat valorile artistice si l-au decretat ca
fiind ,,cel mai sumbru loc din lume”, unde n-ar mai fi revenit
cu nici un pret. Sunt triste si strazile, unde ,,se aud foarte putine
rasete §i rareori vezi oameni care zambesc.” S$i explicatia
prezumtiva: ,,Poate ca asta se intampla fiindca muncesc prea
mult si fiindcd trebuie sa strdbata distante mari pe jos ca sa
ajunga la serviciu.”

Zarile se lumineaza in fine, dupad ce primesc aprobarile
asteptate. Viziteaza Kievul, Stalingradul si Tbilisi, inclusiv
litoralul georgian. Drumurile sunt strabatute cu masini si
avioane delabrate, cu orare imprevizibile, dar cu soferi si
piloti eroici, de Incredere, trecuti prin rdzboi. Peste tot sunt
intampinati si purtati cu debordanta prietenie si in cinstea lor se
intind ospete pantagruelice, ale cdror feluri sunt inventariate de
fiecare data cu constiinciozitate si incantare. Ceea ce face insa
ca, de la o vreme, sd acuze tulburari digestive, iar in ultima parte
a voiajului sa nu mai suporte vodca. La Kiev, spre deosebire
de Moscova, oamenii i-au entuziasmat: ,,...inteligenti, veseli,
cu simtul umorului, energici. Pe ruinele tdrii incepusera cu
indarjire sd construiasca alte case, alte fabrici, alte masini si
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o alta viatd.” Lucru de care aveau sa se convinga mai ales la
Stalingrad, o impresionantd intindere de ruine, unde, intr-o
uzind care fabricase tancuri iar acum producea tractoare, au
putut surprinde ,,spiritul aparatorilor Rusiei”. In Georgia, care
n-a avut de suferit din cauza razboiului, au gasit oameni $i mai
optimisti, iar ,,Strdzile erau pline de veselie si culoare. Hainele
erau bine croite, iar femeile purtau baticuri colorate.” Peste tot
li se arata crese, scoli, camine culturale, case de odihna, fabrici,
muzee, unde se cam plictisesc, toate fiind la fel. Mai cu seama
colhozurile par sa-1 incante pe Steinbeck, starnindu-i observatii
de o candoare infantild: ,,Am mers mai intdi pe campul unde
femeile si copiii culegeau castravetii. Culegatorii erau impartiti
pe brigdzi, care se luau la intrecere, fiecare incercand sa culeaga
cat mai multi castraveti. Castravetele este o leguma foarte
importantd. Este pus la murat si muraturile sunt folosite toata
iarna.” La un camin cultural, asista la o piesd jucatd de amatori.
Li se rezumd subiectul, care este de o absolutd stupiditate
realist-socialistd. Comentariu: ,,A fost o piesd de propaganda,
scurtd, naiva si incantatoare” (s. R.C.)

Desigur, li se organizeaza si iIntdlniri cu ,,0ameni ai
muncii”, unde li se pun intrebari. Sunt imprejurari in care nu se
prea se simt la indemana, mai ales cand constata ca ,,Oriunde
mergeam, intrebarile erau asemandtoare si treptat am descoperit
ca proveneau dintr-o singurd sursd.” Sursa pare sd fi fost...
,Pravda”. Cele mai greu suportabile sunt intalnirile cu scriitorii:
,,Uniunea Scriitorilor din Moscova ne-a invitat la un dineu care
ne-a pus pe ganduri, fiindca acolo urmau sa fie prezenti toti
intelectualii, toti scriitorii pe care Stalin i-a numit ,,arhitectii
sufletului rus”. Era o perspectiva terifianta.” Sunt invitati $i
acasa la Konstantin Simonov, vedeta literara a momentului,
autorul piesei Chestiunea rusa, cu care Steinbeck polemizeaza
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cordial, intalnirea lasandu-i pana la urma o amintire agreabila.
Totusi perceptia unei falii nu poate fi eludata: ,,Diferenta dintre
americani si sovietici iese cel mai mult in evidenta atunci cand
vine vorba de atitudine, nu numai cea fata de scriitori, ci i cea a
scriitorilor fata de sistem [...] Cele doua tari au abordari complet
opuse in ceea ce priveste literatura.” Dar nu numai in ceea ce
priveste literatura. Mai sunt cateva aspecte ,,pe care americanul
se dovedeste incapabil sa le inteleagd din punct de vedere
emotional.” Unul dintre ele ar fi, bundoara, faptul ca ,,Nimic din
ce se Intdmpla in Uniunea Sovieticd nu scapa ochiului de ghips,
de bronz, de ulei sau brodat al lui Stalin.” Ceea ce ,,e un lucru
infricosator si dezgustitor.” Ca peste tot pe unde sunt purtati,
curiozitatea lui Steinbeck e contrariatd de astfel de detalii. Dar
candoarea si buna lui intentie nu se descurajeaza si pretutindeni
cauta sa gdseascd explicatii, justificari, unghiuri concesive: ,,Noi
nu credem ca in Rusia se pune presiune pe pictori. Dar daca
acestia vor ca tablourile lor sd fie expuse in galeriile de stat,
singurul tip de galerie care exista aici, atunci trebuie sa picteze
in stil fotografic” (s. R.C.) Sau, 1n cazul jurnalistilor care, ca si el
desigur, vin aici bine intentionati, dar se trezesc pe neasteptate
in fata a tot felul de interdictii, ceea ce le stricd starea de spirit
initiala, facandu-i ,,sa urasca sistemul, nu ca sistem in sine (s.
R.C.), ci doar fiindca nu-i lasa sa-si faca treaba.”

Calatoria n-a decurs fluent, ci in stilul sovietic al
momentului, cu reveniri dupa fiecare etapa la Moscova. Deci:
Moscova — Kiev — Moscova - Stalingrad — Moscova — Tbilisi
-Moscova. N-a fost desigur usor, cu avioanele C-47 care
facusera razboiul, mereu ticsite, cu bagajele tuturor ingramadite
pe culoar, fard aerisire si fara servicii de bord, dupd indelungi
asteptari prealabile in aeroporturi, ora plecarii nefiind niciodata
cea anuntatd. La fiecare revenire la Moscova, trdiau un sentiment
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de relaxare, regasind atmosfera familiara a maruntei comunitati
americane, unde puteau vorbi fara translator ,,cu oameni care
stiau cine sunt Superman si Louis Armstrong.” Aventura a
durat douad luni. Iar la revenirea acasa, in incheierea jurnalului,
Steinbeck are onestitatea de a si-1 aprecia corect, scutindu-si
astfel viitorul comentator s-o mai faca: ,,[...] e superficial, dar
cum ar putea fi altfel? Nu avem ce concluzii sa tragem, doar ca
rusii sunt la fel cu toti ceilalti oameni. Bineinteles, sunt si unii
rai, dar cei mai multi sunt de calitate.”

In memorabilul siu eseu cu care isi prefateaza volumul
Calatorie nesfarsita, Claudio Magris mediteaza asupra conditiei
de status viatoris, care poate defini o existenta, cu toate tipurile de
calatorie, cu determinarile si specificul lor. Printre ele si cdlatoria
in tarile totalitare. Aceasta, scrie Magris, ,,este intotdeauna putin
vinovata, o complicitate sau cel putin o neutralitate de facto fata
de violentele si infamiile ascunse in spatele satelor Potemkin pe
care le strabati si unde gisesti ospitalitate.” Imi vine sa cred ca
Magris a cunoscut Jurnal rusesc al lui Steinbeck, care ilustreaza
perfect acest adevar.

John Steinbeck, Jurnal rusesc. Traducere din limba engleza
Petru lamandi. Fotografii de Robert Capa. Bucuresti. RAO. 2010.

Orizont, nr. 3/2011



PRIN MITTELEUROPA PROFUNDA

njudicios articol, Hotar si bazar, subintitulat Dilema

granitei rasaritene a Europei, a publicat Richard

Wagner in 2003, in ,,Frankfurter Rundschau”, reluat
apoi si de al nostru ,,Observator cultural” (nr. 192). Tema era
cat se poate de actuald atunci, mai ales de cand accesul Rusiei
in NATO devenise un subiect evadat din rezervatiile absurdului.
Atata doar ca, asa cum demonstreazd autorul, in privinta
apartenentei europene a Rusiei, europenii au considerabile
baza”, ca sa zic asa, a diferentelor de mentalitate, perceptibile
chiar in interiorul acelorasi frontiere, darmite Intre spatii vaste
si profund deosebite prin habitudini si istorie. ,,Exista pana
azi — scrie Richard Wagner — o diferenta de mentalitate Intre
Lemberg/Lvov si Kiev.” Asadar, chiar in interiorul Ucrainei.
Fireste ca exista. Si iatd cum marturisirea ca la Gorizia se simte
mai acasd decat la Craiova, cu care Livius Ciocarlie a indignat
patriotii, se regaseste in alte ipostaze si contexte, pretutindeni
in arealul central-european. Unde totul a stat in tmbrele masive
ale Germaniei si Rusiei. A stat. Pentru ca acum, Germania,
eminamente europeand, nu mai reprezintd nici macar virtual un
pericol, pe cand Rusia continud si ramana in mentalul colectiv
central-european o amenintare constant imprevizibild, venita
din extra muros. De ce? Pentru ca, zice R.-W., ,, Teritoriul rus [ ...]
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nu a constituit [...] niciodatd n constiinta europenilor o parte
a continentului lor.” Realitate care s-a agravat si mai mult din
cauza bolsevismului, Rusia fiind perceputd acum ,,ca o vesnica
rezervatie a autoritarismului.” Dupa cum, ,,din numeroase [alte]
motive, Rusia nu poate deveni o parte a Europei.” In fine, ideea
e cd, dacd nu apartine Europei, Rusia nu apartine nici Asiei, ci
e ea Insasi o lume, o civilizatie, un continent aparte. Au spus-o
intr-un fel sau altul, inaintea lui R.W., Kafka, undeva in jurnalul
sau, Eliade, Brandys, Kundera, in celebrul eseu Tragedia
Europei Centrale, si atatia altii, chinuiti de asumarea destinului
acestei parti de lume.

Au spus-o in anii din urma si doi exceptionali prozatori
din penultima generatie, nascuti in 1960, unul ucrainean, celalalt
polonez, Iuri Andruhovici si Andrzej Stasiuk, in volumul Europa
mea. Un titlu comun, cat se poate de sugestiv pentru sentimentul
coplesitor si determinant al celor doua eseuri pe care le acopera:
Revizuiri central-rasaritene si Jurnal de bord. Primul debuteaza
cu marturisirea abrupta a lui Andruhovici, care se rasfrange si
asupra ,,jurnalului” lui Stasiuk: ,,Din copilarie ma atrag ruinele,
acele urme deosebite, acele depuneri specifice ale existentei de
odinioara.” De altfel, pe temeiul acestui ,,odinioara”, cele doua
texte intrd in rezonantd, consund. Primul, cel al ucraineanului,
e mai epic, inrudit sub aspect narativ cu Sfarsitul unui roman
de familie, acea ,biografie fictionalizatd” a lui Nadas Péter.
Celalalt, polonezul, e mai reflexiv, mai ,,eseistic”’. Amandoi
insd, cu egald pregnanta stilistica, independent unul de celalalt,
cautd cu o tragica febrilitate si-si defineasca identitatea. A lor
si a spatiului lor natal. Motivul ruinelor, al Tncremenirii, sub
perpetua amenintare a Rusiei, strabate reflectiile amandurora.
Pentru Andruhovici, spatiul central-european este unul al unor
,»societdti nefericite” pentru care istoria reprezintd un perpetuu
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subiect de meditatie, fiindca ,,prin ea se stradduiesc sa-si explice
siesi si celorlalti propriile nefericiri, sa-si legitimeze insuccesele
si neputinta.” De aici si rolul decisiv al memoriei. Cu congstiinta
acuta a vesniciei ,,dinaintea si dinapoia noastra”, nu credinta si
speranta, ci memoria si speranta te ajuta sa traiesti aici, tu insuti
fiind ,,alcatuit din tristete §i teama, din epitaf, din cimitirele
ruinate, din mostenirea ta central-europeand, din alcool si
bravura, din barocul greoi si Incurcat, din umorul negru [...]”
Destinul istoric al Europei Centrale este sa-si duca
viata intre nemti si rusi. Constatare (discutabila totusi...)
la care subscrie si Stasiuk. Pentru el 1nsd, sursa de meditatie
n-o constituie istoria, ci geografia. Partitura sa porneste de
la contemplarea hartii acestui spatiu, cu reflectii, in pagini
antologice, asupra formei tarilor, a campiei, a centrului si
marginilor, intre nostalgie si utopie, asupra limitei evanescente
dinspre rasarit, dincolo de care ,,de secole nu se schimbase nimic
[iar] lumea devenea din ce In ce mai plata, din lemn si paie.”
Dintr-acolo vine si ,,resemnarea rasariteanda” care, Impreuna
cu ,,scepticismul occidental”, alcatuieste singurdtatea Europei
Centrale. Ca si Kundera, care constatd ca Imperiul habsburgic
,»in ciuda solutiilor sale inadecvate, era de neinlocuit”, Stasiuk
vede in acesta un rau mai mic decat tot ce a urmat: ,,Plictiseala si
descompunerea Kakaniei, pe care le descriu scriitorii, constituie
in mare parte un produs al mintii lor. In afara de asta nu le ajunge
imaginatia pentru a ndscoci ceva mai rau. Realitatea in acest
domeniu avea sd depdseascd peste putin timp stradaniile lor.”
Afirmatii de necontrazis, care faciliteaza intelegerea deferentei
continutd in urmatoarea reflectie ce-l vizeazd pe dragutul
de Imparat si, de aici, acceptarea, pe temeiul unei experiente
comune, a concluziei lui Stasiuk: ,,Abia in perspectiva actuala
se vid maretia lui [a Imparatului — nota RC], eroismul lui de
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operetd, infantil §i neputincios. Abia din perspectiva tuturor
acestor ani nebuni se intelege ca evolutia stangace, Inceata si
plind de erori e totdeauna mai bund decat revolutia.”

Amandoi acesti prozatori sunt slavi, din marginea
risdriteani a Mitteleuropei si (presupun) catolici. Ii uneste
aceeasi aversiune fatd de imperialismul rusesc si fac alergie la
sintagma ,,sufletul slav”, prin care Rusia aspira insidios sa-si
subsumeze toata suflarea slava. Atasamentul lor la mozaicata,
inconfundabild in unicitatea ei, spiritualitate central-europeana,
dovedeste inca o datd ca Europa Centrald nu este doar o
»reverie” a lui Cornel Ungureanu (care, de altfel, prefateaza
cartea), asa cum gandeste unul dintre academicii nostri fruntasi.
Si totusi, autorii acestei memorabile cérti nu sunt niste ferventi
filooccidentali. Desi, intre Germania si Rusia aflandu-se,
Andruhovici se bucura la un moment dat ca exista si America.
Dar orasele occidentale, dominate tot mai autoritar de sticla,
otel si aluminiu, nu le spun nimic, dupa cum si Moscova, aflata
dincolo de nesfarsitele intinderi cu alcatuiri ,,din lemn i paie”,
e prea departe pentru a dobandi vreo culoare umanizantd. Spre
deosebire de orasele din imediata si familiara apropiere, care isi
au fiecare culoarea lor personalizanta si inconfundabild. Europa
mea este o certificare, cu o eclatantd virtuozitate literara, a
existentei unui spatiu pluricultural si plurietnic, care, pentru o
considerabila parte a europenilor, reprezinta, obiectiv si afectiv,
»toposul matricial”. $i caruia, vrem, nu vrem, noi Insine i
apartinem. Europa lui Turi Andruhovici si Andrzej Stasiuk este
neindoielnic si Europa noastra.

Polonezul Andrzej Stasiuk e un calator de un tip aparte,
a carui personalitate abia se poate presupune din lectura
volumului Europa mea. Partea sa din aceasta carte, eseul Jurnal
de bord, unde 1si explica obsesia pentru spatiul central-european
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perceput ca,,o provocare pentru imaginatie”, poate fi considerata
un preambul al urmatorului op aparut la noi, Calatorind spre
Babadag, carte greu incadrabila, aparent jurnal de calatorie, In
fapt insa, o suita de reflectii si meditatii retrospective asupra
underground-ului celei de A Treia Europe. E lumea reziduala
a Imparitiei, pe care, dupd aproape trei decenii, Occidentul a
abandonat-o cupiditatii bolsevice. Strabatandu-i drumurile
anonime vreme de vreo sapte ani, se poate spune ca Stasiuk
rascoleste cu pasul ,cenusa Imperiului”’, scotdnd la iveala
realitati ancestrale, sedimentate, incremenite, precum cele ivite
dupa decopertarea Pompeiului.

»dunt singur si trebuie sd-mi amintesc intdmplarile, caci
ma copleseste spaima in fata infinitului”, marturiseste Stasiuk. E
de presupus 1nsa cd nu numai rememordrile, ci Tnsasi strania sa
dromomanie a fost determinata de aceeasi neliniste metafizica.
Dupa cum aflam din prefata traducétoarei Cristina Godun,
presedintele juriului Premiilor Nike, Henrik Bereza, a i numit
aceasta carte ,,un roman metafizic al drumului.” Nu stiu daca
roman e termenul cel mai potrivit, cert e Insd ca, pretutindeni
pe aceste drumuri repovestite, se simte un inefabil suflu al
transcendentei. Pe acesta il cauta, de fapt, Stasiuk, simtindu-se
aparat doar sub boarea lui pe care, insa, n-o afla decat atunci
cand se refugiaza in mijlocul unei omeniri anonime, umile si
gregare. Nu marile orase, nu notorietatea istorica si culturala il
captiveaza, ci locurile ignorate, uitate, marginale, ,,unde nu e
nimic de vazut”. Civilizatia aseptica nu-1 solicita, betonul, sticla,
otelul, hipertehnicizarea si isteria consumista nu-i pot transmite
decat cel mult un mesaj terifiant: sunt reci, lipsite de caldura
animald. Or, un prim indiciu ca se afld acolo unde si-a dorit sunt
animalele, coabitarea lor cu oamenii. ,,Europa mea e plind de
animale”, constata el, vazand in aceastd laolalta-traire expresia
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fricii de singuratate a speciei umane, iar in creaturile domestice
,veriga lipsd” care ne leaga de restul lumii: ,imi aduc aminte
de toate aceste animale si le vad la fel de clar cum vad oamenii.
Caii lasati si pasci liber in Cernagora, vitele cu coarne mari din
Puszta, vacile cufundate pana la burta in apa maloasa a Deltei,
cainii din Bucuresti, toate creaturi neingradite, miscandu-se
liber in cdutarea hranei, cutreierand lumea fara granite clare
(subl. RC) dintre universul oamenilor si cel al animalelor.”
Primul efect al acestei coabitari asupra singularului calator este
acela ca el o percepe in primul rand olfactiv. Toate drumurile
sale sunt asezonate cu miresme, arome, miasme, duhori,
parfumuri din cele mai neasteptate. E un lung si variat sir pe
care spatiul nu-mi ingaduie sd-1 reproduc, dar nu rezist ispitei
de a cita evocarea Rasinarilor, unde preeminenta olfactivului
asupra vizualului e mai pregnantd ca in oricare alt loc: ,,La
inceput nu am stiut ce este, ce anume pluteste in aer, ce anume
patrunde in ziduri, in trupurile oamenilor pe 1anga care treceam
si In caroseriile masinilor vechi. Abia mai tarziu, dupd cateva
zile, am descoperit cd este vorba despre mirosurile amestecate
ale dobitoacelor. Din curtile inchise duhnea a balegar de porc.
Pamantul aduna de secole urina de cal, dare de miros de grajd
se Intindeau Tn urma nenumaratelor atelaje, dinspre plaiurile
montane se revarsa aerul canicular al pasunilor, in rigole se
scurgea balegarul fermentat din cocine si grajduri [...] Dinspre
munti, vantul aducea un iz patrunzator de stand — un amestec de
ierburi tocate, de 1ana lipicioasd, grasa, si excremente de ovine,
verzui, uscate ca pietricelele. Si numai pe alocuri scapa cate un
firicel de fum de molid, un iz de prajeala de ceapa sau cate un
norisor de benzina de la gazele de esapament.”

Andrzej Stasiuk isi recunoaste resemnat atractia inspre
lumi si ore crepusculare, inspre taramuri marginale, ,,dragostea
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perversd” pentru degradare si inertie, ,,inclinatia jalnica spre tot
ceea ce arata agsa cum nu ar trebui.” Convingerea sa este ca in
aceastd parte de lume totul ar fi trebuit sd fie altfel. Iar daca
nu este, faptul e consecinta unei erori istorice: ,,Romania Mare,
Serbia Mare, Polonia de la o mare la alta... O fictiune de-a
dreptul prosteasca, naiva, a acestor tinuturi. Tristetea apasatoare
dupa ceva ce nu prea a existat, dupa ceva ce nici nu putea exista
si regretul inutil pentru ceea ce este.” De aici, o lume inertiala,
supravietuind intr-un trecut imuabil (sau prezent etern?), cu o
umanitate resemnatd si neputincioasa in fata noului perceput
mereu ca ,,arogant si provocator”. Toti oamenii acestia cu care
fraternizeaza bahic sau colocvial prin crdgme mai mult sau
mai putin sordide, prin gari in care nu opresc accelerate, prin
autobuze delabrate, prin pensiuni cu plosnite, indiferent ca sunt
in Albania sau Transnistria, in Romania, Ungaria sau Polonia, se
definesc prin aceeasi lipsa de reactie in fata trecerii timpului si
prin aceeasi stare neconstientizata de asteptare a ceva nedefinit
care nu mai vine: ,,In singura crdsma deschisi sedeau niste
indivizi rasi 1n cap, in trening, beau bere [...] Pareau ca asteptau
sd se Intample ceva, sd-i strige cineva, sd fie si ei, In sfarsit,
utili la ceva. Aratau ca niste orfani musculosi.” Aici e vorba
de Transnistria, dar asemenea scene sunt surprinse pretutindeni
pe unde umbla si intotdeauna cuvantul asteptare revine ca un
laitmotiv identitar al acestei lumi. Nici macar tinerii nu se pot
smulge din baltirea unanima; lipsiti de initiativa si de sansa, nu
le ramane decat sa imite: ,,[...] cu sepci cu cozorocul intors la
spate, 11 imita pe fratii lor negri din maghernitele de peste ocean,
caci aici nu e nimic de imitat” (subl. RC). Un imobilism abulic
razbate si in peisaj, in privelisti, Intr-un fel de mici tablouri de
gen, pe care le creioneaza concis, cu un puternic sentiment al
naturii, un sentiment cosmic s-ar putea zice, de unde si nuanta
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de ireal, de ,,altd lume” sau ,,alt timp”: ,.In susul pantei argiloase
suia un cal inhimat la un plug condus de un barbat aplecat. In
urma lor venea o femeie indoitd de mijloc, care arunca la o parte
pietrele scoase de plug. Era o scend extraordinard si avea in ea
un patos biblic. Vantul batea si uneori de printre nori razbateau
razele piezise ale amurgului. Atunci cele trei siluete de pe deal
deveneau atat de clare, de parca n-ar fi fost de pe aceasta lume.”
N-are importantd unde a vdzut aceastd scend sau oricare alta,
pentru cd aceleasi realitdti le regaseste in adancurile ignorate
ale acestei Europe pe care o numeste a sa, dar pe care — n-avem
incotro! —trebuie sd ne-o asumam. Tocmai fiindca e aceeasi peste
tot, Stasiuk isi relateaza retrospectiv célatoriile, abandonandu-se
memoriei afective, fard nici o preocupare pentru cronologie
ori logica a itinerariului. Iar atunci cand nu e chiar nimic de
vazut, golul istoric e umplut cu excursurile imaginatiei sale
de-a dreptul fabuloase, re-creand episoade absolut inubliabile,
cinematografice, cum este cel al transportarii primei locomotive
fabricate la Resita, peste Banatul Montan, pana la Dunare si de
acolo la Viena, s-o vada si dragutul de Imparat cu prilejul Marii
Expozitii dinspre finele celui de al XIX-lea veac.

Ceea ce potenteazd apoi impresia de teritoriu unic,
sectionat doar de granite interioare fictive, absurde, este
ubicuitatea tiganilor. ,,Oriunde ma pornesc — scrie Stasiuk —
astept sd dau peste tigani.” $i chiar dd. Oriunde. La Soroca, au
un fel de stat in stat, cu palate grotesti, impodobite cu statui de
plastic. In Slovacia ,,se rostogolesc in miezul caniculei asemenea
margelelor negre ale unor matanii care s-au rupt.” In Maramures,
ii afla eleganti si demni. ,,Unii aveau chipuri frumoase. Era o
frumusete de demult, oarecum nelinistitoare, asa cum nu mai
vezi 1n ziua de azi.” Visul oricdrui tigan — remarca el — e o lume
fara granite, iar ,,Europa unita e facutd parca anume pentru ei.”
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Fara a se simti obligat sd se exprime correct politiceste, fara sa
se izmeneascd ipocrit numindu-i ,,etnia rroma”, Stasiuk scrie
despre tiganii Intalniti pretutindeni in deambuldrile sale pagini
memorabile, lipsite de manie sau partinire, dar de un adevar
dur si de necontrazis, cum este aceasta, inspirata de realitatea
deprimanta a unui sat parasit de sasi: ,,Venisera in aceste locuri
la vreo doud sute de ani dupa sasi, fara sa-i fi invitat cineva.
Nu adusesera cu ei imaginea patriei natale si nici tablourile
gospodariilor si bisericilor pe care sa le fi recreat apoi in alta
parte. Memoria lor nu cunostea istoria, ci doar basmul, povestea,
legenda [...] Daca vine vorba despre lucruri, aveau atat cat
sa-si permita in orice clipa sa dispara fara sa lase dupa ei nici o
urma [...] Au privit mereu cu zambet sarcastic la paroxismele
civilizatiei noastre si daca au luat din ea ceva si pentru sine, acel
ceva erau gunoaiele, deseurile, casele pardsite si pomana. De
parca restul n-ar fi avut pentru ei nici o valoare.”

Poate abuzez de citate, dar tentatia vine din expresivitatea
stilului lui Stasiuk, care face de prisos comentariile. Cele mai
pregnante pagini raman astfel cele care evocd marginile acestei
margini europene, adica acele teritorii de peste care ,,de secole
intregi pandea groaza” si de unde nu poate veni nimic bun. Sunt
aici pagini de-a dreptul halucinante. E o lume care nu-i mai
apartine, nu-i1 mai este familiard: nu reuseste s-o inteleaga si
asta 1i da un sentiment de intrus idiot. ,,Nu se stie pana la capat
cine sunt gagauzii [...] tot agsa cum oamenii nu stiu de existenta
lor.” O ,,populatie” obscurd care supravietuieste cu nostalgia
lui Stalin. Iar capitala ei, Conrat, ,,e un loc greu de descris in
cuvinte: o tristete a materiei, pecinginea cenusie postsovietica.”
Prin nimic deosebitd Transnistria. Tiraspolul ,,nu era un oras
unde sa-ti doresti sa ramai”, iar Bender, un loc uitat de lume,
bantuit de ,,un soi de tristete cu iz amenintator”, unde, in cei
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care-1 observa camera de filmat ,,se trezeste frica ancestrala a
celor ce au mereu ceva de ascuns.” In Moldova transpruteand, la
Cahul, ,,un loc cu putine gesturi si multd asteptare” (subl. RC),
lumea se mira de un asemenea calator bizar: ,,Ca doar la noi
nu e nimic...” Mai interesant, in schimb, e Chisinaul, ,,un oras
straniu”, unde clasa parvenitilor recenti ii prilejuieste un portret
notabil: ,,[...] aur, ochelari negri, un stil accesibil, ceva intre
bisnitar, peste si amant italian. Femeile semanau cu cele vazute
la televizor. Aproape toate aveau la gat telefoane mobile mici,
agatate de lanturi. Mai vazusem asa ceva in Romdnia (subl.
RC). Rusa era pentru ei un semn al rafinamentului si al lumii
mondene.”

Dar lucrurile nu sunt cu mult deosebite nici in adancurile
Mitteleuropei istorice, traditionale. Esenta lor pare a fi abandonul
si asteptarea. In prima zi pe care a petrecut-o in Romania, 1-a
coplesit ,intreaga tristete a continentului. Peste tot vedeam
sfarsitul si nu-mi puteam imagina renasterea.” Provinciile sunt
peste tot aceleasi: Babadagul inseamna oboseala si singuratate,
iar Husi, ,,pipernicit si melancolic [unde] nici ciorile nu se
opresc din zbor”, e locul predestinat pentru nasterea unei gandiri
,confuze si provinciale”, cum a fost cea a lui Zelea Codreanu.
Si peste tot, fie la Gorlice, la Goncz ori la Caransebes, ,,barbatii
stau la colturile strazii, cufundati in haul zilei. Scuipa pe trotuar
si fumeaza. Acesta este prezentul.”

Andrzej Stasiuk e la curent panad la detaliu cu istoria
locurilor pe care le strabate si pe care le numeste ,,cu o dragoste
fara sperantd”, Europa mea. El nu inventeaza nimic. Evident,
ingroasd expresionist tuse, culori, contururi, dar asta nu face
decat sa potenteze veridicitatea relatarii i gravitatea mesajului
sau. A nu ne recunoaste n aceastd oglinda maritoare, chiar daca
ne vedem 1n ea cu trasaturi grotesti, ar fi dovada de ipocrizie.
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Lectura lui Andrzej Stasiuk, m-a transpus inca de la prima
intalnire intr-o dispozitie empaticd, destul de curioasa, fiind
vorba de un autor mai tandr cu un sfert de veac. Pe un astfel
de scriitor 1l poti citi cu simpatie, la empatie fiind mai greu de
ajuns 1n cazul apartenentei la generatii diferite. $i totusi, ea s-a
dovedit reala si cu ocazia volumului urmator, Fado. Explicatia
acestei intrdri in consonanta cu un autor mult mai tanar, care
vine din altd limba si din altd cultura, mi-a oferit-o Stasiuk
insusi, in interviul acordat Iui Ovidiu Simonca (Obs. cult., nr.
552): ,,Din Romania se vede foarte bine Polonia, avem aceleasi
preocupadri, aceleasi Intrebari, aceleasi nelinisti.” Care vin, toate,
imi ingadui sa adaug, de la apartenenta la aceeasi patrie comuna
— Europa Centrala. Cele trei titluri din Stasiuk, comentate aici,
pot fi considerate ca trei parti ale unei singure carti dedicate
acestei patrii comune, deopotriva exasperantd si fascinantd, pe
care Stasiuk o strabate de ani de zile, de-a lungul si de-a latul:
,»Ah, aceasta singurdtate central-europeand! Aceastd vesnica
conditie de a fi un orfan al sortii, pentru care nu existd leac,
deoarece leacurile nu actioneazd retroactiv si nu reusesc sa
reinvie ceea ce a murit.”

Se pare ca lui Andrzej Stasiuk stationarea mai indelungata
intr-un loc i1 dduneaza grav sanatatii. De altfel, el Tnsusi spune
in acelasi interviu cd nu-gi resimte peregrindrile ca pe niste
calatorii, ci ca ,,un mod de a exista”. Cititorul, care-i cunoaste
doar cartile, il percepe totusi ca pe un calator autentic, propulsat
de acea stranie chemare a departarilor care i-a animat pe toti
marii navigatori, de curiozitate, de nostalgii inefabile, de
voluptatea deplinei libertati care, odatd cunoscutd, produce o
ireversibild dependenta: pornesti iar si iar, ca s-o simti, ca s-0
traiesti. Dar trebuie de indata adaugat amanuntul, esential aici,
ca ne aflam 1n compania unui caldtor atipic, intrucat nu pare
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a-l interesa, a-1 chema, a-1 fascina decat spatiul precis delimitat
al Europei Centrale si de Est. A umblat si prin alte parti, dar
nicdieri interesul nu i-a fost potentat de o implicare afectiva si de
o asemenea propensiune reflexiva post factum ca aici. ,,Fiindca
— spune el — sd mergi nu e mare lucru. Ce e mai important
incepe dupa aceea, exact acum, cand totul deja a intepenit, a
incremenit si se preschimba incetul cu incetul in neant.” Apetitul
sau reflexiv vine probabil din obiceiul de a umbla cu privirile
atintite in ,,0glinda retrovizoare a memoriei”, unde percepe cu
nedisimulata infiorare ,,lirica lucrurilor pierdute”. Particularitati
care vorbesc de la sine despre temperamentul si predispozitiile
calatorului, fiind poate mai evidente in acest Fado, ce poate fi
socotit o carte oarecum conclusiva, o focalizare a impresiilor
si reflectiilor acumulate in deambularile sale mitteleuropene.
As spune cd Fado ofera sub acest aspect trei paliere de interes:
prezentul, viitorul si memoria, nu trecutul, ci memoria ca
depozitard a fragmentelor care compun viata. De fapt, cam totul
este fragmentar, o viziune asupra unei lumi care se configureaza
din secvente aparent disparate, dar ,,se leagd” prin maxima lor
semnificatie i expresivitate.

Prezentul, ca si la Magris, nu se reveleaza intr-un ,,jurnal
de calatorie” cu fluentd cronologica, ci prin instantanee, un fel de
stop-cadre, care in cele din urma coaguleaza, alcatuind imaginea
coerentd, de ansamblu, a lumii central-europene. Pe care Stasiuk
o cutreierd fara vreun plan previzibil, din Albania in Polonia,
din Cehia 1n Transnistria, captand clipa prezentd, intotdeauna de
o stranietate tristd, sordida sau grotesca. Un prezent care poarta
in sine persistenta trecutului si aspiratia spre un viitor incert,
stangaci prezumat, imposibil de accesat. Tipicd in acest sens
este Budva, statiunea maritima, ,,perla” Muntenegrului, cel care
aspird ,,sa se desprinda de Serbia, de compania ei coplesitoare,
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de soarta ei blestemata.” Dar Budva, cu o lume amestecata si
impura, cu muzicile, jocurile de lumini si fumigatia gratarelor,
nu reuseste sa fie decat ,,imitatia kitschoasa a modernitatii”, in
timp ce sus, in munte, se practica inca vendeta, ,,.La fel ca in
Albania, situata la treizeci de kilometri mai incolo.” Acest avant
spre o modernizare in numele cdreia se Inlatura haotic tot ce a
fost, e resimtit de Stasiuk ca avand in el ,,ceva diabolic”. lar
fenomenul, ,,intr-o masura mai mica sau mai mare, este valabil
pentru toate tarile foste comuniste.” Tari de care nimeni nu are
nevoie, dar care aspira cu efortul disperarii sa-si depaseasca
destinul obscur si sd se integreze in lumea Occidentului
cunoscut doar prin seductia canalelor comerciale: ,,Caci, la
urma urmelor, cine se duce la Kosovo? [...] Cine are nevoie
de Kosovo? Sau de Macedonia? Niste tari mititele, uitate, care
pentru unii reprezintd doar o bataie de cap, iar pentru altii o
prada?” Intrebarea poate fi extinsa si asupra tarilor nu tocmai
,mititele”. Chiar si asupra Romaniei, pe care Stasiuk o gaseste
asa cum e, mereu imprevizibila si deconcertanta, unde, bunaoara
la Sarmizegetusa, ,,Langa acest templu al memoriei nationale se
afla un mic we de lemn, iar continutul lui nu mai fusese golit
de pe vremea impdratului Traian.” Peste toatd aceastd lume
scapata de sub dictaturi mutilante, dar purtand incd sechele de
durata, bantuie deruta, nimicul, plictisul, lipsa de perspectiva si
asteptarea a ceva nedefinit care nu mai vine. Emblematice ii sunt
benzindriile si discotecile rurale, unde ,,Distractia se preschimba
in drama pe nevazute. Fetele si baietii [...] incearca sd fugd cu
orice pret de propria existentd, deoarece li se pare ca orice li
s-ar intdmpla, tot le va fi mai bine decat soarta care le-a fost
datd [...] Din civilizatia Occidentului au luat numai gunoaiele si
resturile. Cdaci tocmai resturile si gunoaiele reprezinta elementul
principal al ofertei” (s. RC). Ultima propozitie e teribila prin
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duritatea adevarului continut. Ea exprima exact discrepanta
— sesizata si de Nadas Péter in Ranile batranului continent —
dintre iluziile cu care lumea aceasta a iesit in Intdmpinarea
Occidentului §i reactia retractild si arogantd a acestuia. Dar
vinovatiile se echilibreaza.

Viitorul — pasim de acum pe al doilea palier — e vazut
de Stasiuk dintr-o perspectivda eurosceptica. Rationamentul e
simplu si greu de contrazis. Dupa disparitia ,,cortinei”, urmata
la un timp relativ scurt de extinderea UE, cele vreo doua sute
de milioane de suflete iesite din regimurile opresive — ,,braul
de populatie mixta” dintre Germania si Rusia, cum le numeste
Hanna Arendt — nu mai sunt despdrtite prin nimic de restul
Europei. Teoretic. Practic insa, ele au devenit pentru Occident
o provocare. Lumea aceasta care, decenii la rand, a visat si a
idealizat un Occident care nu o intelege si nu-i impartaseste
experienta si mentalitatea, se revarsa acum asupra sa. ,, Triburile
acestea ciudate — scrie Stasiuk — necunoscute si exotice, se vor
gasi in spatiul european, dar ar fi o dovada de naivitate din
partea noastra sa credem ca isi vor abandona obiceiurile [...]
in favoarea unor valori universale, liberale si democratice.”
Urmarea vafi ca,,batranul continent” va deveni de nerecunoscut,
nimic nu va mai arata $i nu va mai functiona ca Tnaintea acestei
revarsari demografice. $i, mai in gluma, mai in serios, Stasiuk
schiteaza o predictie pentru urmatorul deceniu (el scrie Tn 2006),
din care regret cd nu pot reproduce decat cateva ,,puncte”, cele
mai savuroase: ,,[...] vor veni tiganii cu satrele lor si 1si vor face
taberele chiar si pe Champs Elysées [...] polonezii beti si bigoti
vor pustii cramele de pe Valea Rinului si Mozela [...] E greu
de spus ce vor face romanii cu milioanele lor de turme de oi —
caracteristica lor nationald este, la urma urmelor, oieritul, dar
mai ales imprevizibilul. Sarbii, croatii §i bosniacii vor traversa
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canalul pe pirogi dalmate si vor balcaniza Marea Britanie [...]
lar ceea vor face albanezii depaseste de tot mintea omeneasca.”
Dupa o asemenea viziune apocaliptica, dar intru totul plauzibila,
concluzia cade implacabil si logic: ,,Asadar, se anunta un lung
si frumos declin.”

Cu memoria — al treilea palier de interes In Fado —
Stasiuk se afla in relatii simbiotice: el o cultiva, ea i intretine
tonusul moral. Stasiuk e un paseist caruia viitorul nu-i spune
nimic incurajator, iar prezentul e cum e §i ca dansul suntem
noi. In schimb, in trecut existd cateva valori care s-au dovedit
la vremea lor eficiente, fara a fi pretuite cum se cuvenea. Una
dintre credintele sale, reiteratd in toate scrierile citate aici,
este, cum am vazut, aceea ca hulita Kakanie a fost un rau mai
mic decat tot ce a urmat dupa destramarea ei, nefiind exclus
ca, o data ,,cu trecerea timpului sd Tnceapa sa fie privitd ca un
prototip imperfect al unei Europe unite.” La fel, spune el, ,,ca si
convingerea ca Franz Jozefa fost intru totul si Imparatul,,nostru”.
La asa ceva nici nu poate sa viseze Wilhelm, de Nicolae nici
nu mai vorbesc.” Evenimentele, figurile, peisajele si locurile pe
care i le aminteste, asa disparate cum sunt si aglutinate fara alta
logica decat ca i s-au intamplat lui, sunt insdsi viata. Mai mult:
,,In afara locurilor si evenimentelor, in afara luminilor, mai sunt
si obiectele (s. RC), a ciror amintire pare indestructibila”. Imi
regdsesc 1n aceasta fraza, ca si mai demult, intr-o excelenta proza
a Slavenkai Drakuli¢, confirmarea convingerii cd unul dintre
semnalmentele definitorii ale mentalitatii central-europene este
si atasamentul aparent irational fata de obiecte, care, oricat de
inutile ar fi devenit, mai poarta, ca si Imparitia, un prestigiu
vetust, dar inca dainuitor. Antologica In acest sens este evocarea
venerabilului cutit din casa bunicilor, vestigiu ,,din timpurile
cand lucrurile erau mai solide si mai degraba trdiau mai mult
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decat oamenii.” Dupa toate astea, urmatoarea confesiune
cu rezonanta finald, ar putea fi retinutd ca o foarte personala
Weltanschauung: ,,Trecutul $i memoria sunt patria si casa mea.
Imi place si ma imbit in singuritate si si rememorez intAmplari,
oameni §i peisaje din trecut. Nu m-am gandit niciodata la viitor
ca la o solutie. Viitorul este mereu o evadare pentru prosti.”

Pasionala revarsare a nostalgiei, tristetea, reflectia asupra
destinului sunt unele dintre caracteristicile fado-ului portughez.
Dar si ale lumii prin care calatoreste iar si iar Andrzej Stasiuk.
Sunt nuante esentiale, care ne-ar fi rimas inaccesibile fara atenta
traducere a Cristinei Godun, exersata, de altfel, cu precedentul
volum, Calatorind spre Babadag.

Calatorind cu Stasiuk, ne vedem obligati de fiecare data
sa ne asumam conditia precard a profunzimilor Europei noastre
si sd acceptdm ideea ca fard iesirea lor din seculara inertie,
toatd evolutia aparent benefica a lumii ei citadine, dinamice,
spectaculoase, va raimane doar un fenomen de suprafata, oricand
reversibil.

Turi Andruhovici, Andrzej Stasiuk, Europa mea. Doua eseuri
despre asa-numita Europa Centrald. Traducere si note de Constantin
Geambasu. Cuvant inainte de Cornel Ungureanu. Iasi. Polirom, col.
,»A Treia Europa”, 2003.

Andrzej Stasiuk, Calatorind spre Babadag, [Traducere din
limba polona Cristina Godun], Bucuresti, rao international publishing
company, 2007.

Andrzej Stasiuk, Fado. Traducere din limba polona de Cristina
Godun. Bucuresti. RAO, 2010.



CALATORIA CA O POVESTE

and si-a Inceput cdlatoria de explorator al propriei

patrii, Jos¢é Saramago avea 57 de ani. Era in 1979 si

trecusera abia cinci ani de la ,,Revolutia garoafelor”
care pusese capat unei dictaturi de patru decenii. Si, cum in urma
unei dictaturi prabusite ramane intotdeauna o tard epuizata,
Saramago gaseste ncd peste tot semnele epuizdrii, incepand
chiar cu drumurile uneori de-a dreptul impracticabile: ogoare
necultivate, mizerie, saracie, toponime istorice schimbate aiurea,
servicii proaste, locuri si monumente de patrimoniu agresate
de ,,maltratdrile ignorantei si placerea de a distruge”. Realitati
gratie carora Calatorie prin Portugalia 11 ,,sund” cititorului
roman cat se poate de familiar. Din fericire insd, Saramago nu
se opreste asupra detaliilor de acest gen decat in treacat. Nu ele
il intereseaza In primul rand. Ceea ce cauta si in cele din urma
gaseste acest calator singuratic este spiritul locului.

Calatoria incepe toamna s$i, cu popasuri mereu prea
scurte, cu intoarceri si reveniri, se incheie inspre vara anului
urmator, 1980. Ceea ce a rezultat este aceastd carte de aproape
500 de pagini asupra careia autorul tine sd ne previnad cd nu
este nicidecum un ghid sau o colectie de sfaturi pentru cititor,
ci o poveste. Si, intr-adevar, dupa ce ai strabatut-o si privesti
in urma, ea 1iti apare ca istorisirea unei calatorii, labirintica
si initiatica, inspre descoperirea identitatii portugheze. Dar,
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cum orice poveste care se respectd e spusa la persoana a treia,
Saramago are ideea bizara de a-si scrie relatarea in acelasi mod,
subiectul 1n care se transpune autorul insusi fiind Calatorul,
cuvant ce revine de-a lungul intregului text cu o frecventa
usor obositoare: ,,Célatorul se uitd pe hartd...”, ,,Calatorul se
decide...”; ,,Calatorul a privit pe indelete...”; ,,Calatorul trece
iar pe pod...” etc. etc. Autorul-caldtor are viziunea sa asupra
caldtoriei, care, dincolo de scopul ei initial, devine implicit un
act al cunoasterii de sine: ,,Calatorul a calatorit prin tara sa. Asta
inseamnd cd a caldtorit prin sine Insusi, prin cultura care l-a
format si il formeaza.” El tine sa se distanteze net de ,,turistul
de du-te-vino”. Diferenta sta in faptul ca ,,A caldtori inseamna a
descoperi, restul e o simpla Intalnire.” Dar a célatori inseamna
si a zabovi ad libitum, privilegiu pe care regreta cd nu si-1 poate
ingadui oricand. El evitd drumurile batute nu doar pentru ca e
un singuratic, ci pentru ca vrea sa profite de orice si sa afle, sa
inteleagd motive si sd gaseasca raspunsuri, chiar dacd, de cele
mai multe ori, ramane doar cu intrebarile: ,,de ce toate astea?,
la ce bun?, sd fi fost doar pentru cd eu, un biet célitor sa fiu
astazi aici?, oare au lucrurile atat de putin sens?, sau o fi acesta
singurul sens pe care il pot avea lucrurile?”

Voluptatea calatoriei, care std tocmai in aceste cdutari si
descoperiri sau doar in asteptarea descoperirilor, incepe inca
din etapa preparativelor, cand, consultandu-si marile harti,
isi anticipeaza cu degetul viitorul itinerariu, trdind astfel ,,0
placere de copil care tocmai descoperd lumea.” Pentru ca apoi,
pe masurd ce Tnainteaza pe drumuri anonime si desfundate,
care-i pun la grea Incercare cauciucurile si suspensia masinii,
sd se descopere pe sine concomitent cu inestimabile vestigii
si opere de arta ignorate deopotriva de localnici si de cei ce
ar trebui sa le protejeze. Se recunoaste a fi un sentimental si
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chiar este, altfel nu s-ar abate din drum pe neasteptate doar de
dragul unui toponim eufonic, in spatele céaruia i se reveleaza
o istorie. Astfel ajunge, bundoard, la Marialva, unde, vizitand
castelul delabrat, e cuprins de o emotie subita si ,,simte un nod
in gat si lacrimi Tn ochi.” Dar, oarecum jenat, tine de indata sa
se explice, ca nu cumva sa se creada ca ar fi ,,vreun romantic”,
ci, dimpotriva, sa fie considerat doar un calator norocos: ,,Sa vii
aici, in aceasta zi, la aceastd ord, singur s intri si singur sa fii, si
sa fii Inzestrat cu o sensibilitate capabild sd capteze si sa retind
prezenta trecutului, a istoriei barbatilor si femeilor care in acest
castel au trait, au iubit, au muncit, au suferit, au murit. Calatorul
simte In castelul din Marialva o mare disponibilitate.” Dar nu
numai in castelul din Marialva. Disponibilitatea sa receptiva se
manifestd in cele mai diverse Imprejurari, de la ,,gustul” pentru
pietrele vechi pand la descoperirea unor opere de artd anonime
de prin biserici parohiale, de la curiozitati etimologice pana
la apetitul de a iscodi localnicii si in primul rand pe cei de la
care trebuie sa ceard cheia de acces 1n capela, biserica, in micul
muzeu, In moara sau turnul vechi. Ar putea — zice — sa scrie
un tratat despre modurile in care se poate accede la o astfel de
cheie, momentul revelandu-i de fiecare data tipologii, istorii i
legende locale, pe care le noteaza, insotindu-le cu comentariile
sale foarte personale. Calatorul Saramago este totodata si un
discret gurmet care nu uitd sd noteze si mesele memorabile,
precum cea de care a avut parte intr-un local din Cantanhede,
unde, ,,Se va aseza langa fereastra, vazand cum cade ploaia, si
va lua un cod la cuptor care-i va rdmane In amintire, un vin cu
caracter, niste placinte cu smantand servite in micile lor forme
de copt naturale si arse, un coniac in sticld acoperitd cu gheata,
o cafea de zile mari.”

Calatorul isi rezerva dreptul de a avea propriile sale
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fantezii, de a-si inventa propriile opere de artd, la concurenta cu
cele consacrate, citate in tratatele de specialitate, si de a se ldsa
in voia imaginatiei atunci cand informatiile sunt prea sarace
sau cand locul e prielnic fabulatiei. Asa cum, intrand in vechea
trapeza a cutdrei manastiri, ,,nu a reusit sa evite ca imaginatia
sa-1 arate fostii calugdri asezati cu totii acolo, asteptandu-si
disciplinati mica portie, si apoi luciul argintiu al farfuriilor,
micile cani albe de apd, mestecarea stimulatd de apetit, apetitul
inviorat de lucrul din gradina de zarzavaturi, in fine, odata
rostite ultimele rugdciuni, iesirea pentru digestiva plimbare prin
claustru, paineanoastrd cea de toate zilele da-ne-o noud astazi...”
Asemenea puseuri fabulatorii sunt, de fapt, caracteristicile unui
solitar. Saramago evitd locurile aglomerate si intrd in vorba de
preferinta cu singuratici ca si el. Despre specia umand nu are
o parere magulitoare, omul fiind ,,prin excelenta animalul care
murdareste.” lar In fata unei hrube folosita odinioara ca temnita,
reflectia sa devine mizantropica: ,,Este un cusur al omului: nu
poate vedea o gaura mizerabila fara a-si dori sa-1 vare acolo pe
altul.” Ceea ce absolva insa, in ochii sdi, omul de toate pacatele
este harul creator. Arta oamenilor, vazutd ca vointa de a birui
moartea, nu inceteaza, oriunde ar intalni-o, sa-1 uimeasca si sa-i
suscite mereu aceleasi intrebari: ,,ce-1 asta?, cine a facut-o?, ce
a vrut sa spund?, ce temere a avut sau ce curaj?, ce vis care sa
fie Infaptuit in ziua urmatoare?”’

Paradoxul célatoriei lui Saramago sta in aspiratia sa de a
evita oamenii: ,,Calatorul nu se simte atras de zonele locuite [ ...]
prefera pustietatile.” Iar cand realmente ajunge sa ruleze zeci de
kilometri pe un drum absolut pustiu, uimirea sa dobandeste o
expresie candida: ,,Oare cum poate fi atat de mare o tara atat de
mici?” In cele din urma, fuga de lume devine la el o tentativa
de a reintalni lumea intr-o ipostazd benignd, neagresiva,
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reconfortantd, aceea ,a artei, a proportiei, a armoniei, a
statorniciei, mosteniri care trec din mana in mana, necontenit.”
Iar in fuga sa de lume, a dobandit intuitia de a-i deslusi formele
particulare de a se manifesta nu doar in locuri consacrate, cum
ar fi muzeele, catedralele, palatele, ci in locurile modeste,
ignorate de turistul consumerist, in mici biserici parohiale, in
capele uitate, in castele lovite de paragina si, nu in ultimul rand,
in cimitire. Aici, Tn asemenea pozitii indeobste necercetate sau
chiar evitate de lumea comuna, calatorul are de fiecare data
bucuria de a descoperi adevaratul spirit al locului. Fara a-si
abandona 1nsa nici in astfel de situatii propensiunea autoscopica,
umorul sec si tentatia de a se disocia de semenii ,,normali”:
»Mai Intdi sa spunem, spre deplina intelegere, cd acest caldtor
are un gust considerat probabil morbid de catre cei care se lauda
ca sunt normali §i obisnuiti si anume cd daca 1l apuca cheful sau
dispozitia sufleteascd, merge s viziteze cimitirele, sa aprecieze
configurarea mortuard a inscriptiilor, statuile, pietrele funerare
si alte forme de comemorare si din toate astea sa traga concluzia
ca omul e Tngdmfat chiar si atunci cdnd nu mai are nici un motiv
de a continua sa fie.” La Fatima, in schimb, loc consacrat de
pelerinaj, frecventat de multimi cu care nu intrd n rezonanta,
e scandalizat de ,,negotul sacru si rece” practicat de calugari
la tarabe si constatd scurt ca aici ,,estetica a slujit foarte prost
credintei.” Saramago nu suportd excesele de nici un fel si isi
pastreaza pretutindeni disponibilitatea egala de a admira si de
a detesta.

Nu voi spune ca aceastd Calatorie prin Portugalia este
o lectura ugoard. Calatorul — ca sd intru in jocul autorului — din
dorinta programaticd ,,de a merge cu bagare de seama, ca sa nu
piarda nimic si sa profite de orice”, se pierde nu doar o data in
detalii nesemnificative, notand banalitati. lar din aceeasi aspiratie
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de a nu lasa sd-i scape nici o splendoare, vizita muzeelor se
soldeaza de obicei cu inventarieri nude si fastidioase, lipsite de
comentarii. Nici stilul sdu, cum s-a observat poate si din citatele
de pana acum, nu este unul facil, fluent, lipsit de pasagere
obscuritati, iar traducerea doamnei Mirela Stanciulescu, care
numai usoard n-a putut fi, inclusiv notele care subinsotesc
textul, trebuie considerate o performanta. Si totusi, ceea ce
ramane dupa lectura ultimei file a acestei carti este imaginea
unei lumi extraordinar de vie, de diversa, de colorata. E lumea
Portugaliei profunde, in care Céldtorul se simte casd si se
bucura la fiecare pas si popas sa-i descopere izbanzile spirituale
s1 mizeria, adversitatile istorice si enigmele, peisajele, tipologia
si limbajul absolut particular al toponimelor. Cartea lui José
Saramago este totodatd si un cod al calatorului si al calatoriei
vazuta ca experientd decisiva de viata, capabild sa marcheze
ireversibil o existentd. De aceea si sustine la un moment dat ca
ar trebui instituita poate profesia de caldtor. Dar numai pentru
cei care au aceastd vocatie. Adicd pentru cei care cdlatoria nu
se sfarseste niciodata: ,,Doar calatorii se sfarsesc. Si chiar si ei
se pot prelungi in memorie, in amintire, In poveste.” Asa cum
el insusi, dupa propriu-i sfarsit din 2010, se prelungeste viu si
memorabil in aceasta fabuloasa calatorie.

José Saramago, Calatorie prin Portugalia. Traducere din limba
portugheza si note de Mirela Stanciulescu. lasi, Polirom, 2011.
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SOTRON BERLINEZ

espre varsta doamnelor nu e elegant sa vorbesti dar,

in cazul doamnei Nora Iuga, chestiunea nu poate fi

eludata. In primul rand pentru ci inssi d-sa nu numai
cd nu ezita sd-si marturiseasca anii, dar creeaza un intreg spectacol
din modul in care le sfideaza servitutile inerente cu o buna stare
sufleteasca, un curaj si un optimism care nu sunt de gasit pe
toate drumurile. Ceea ce-i intretine tonusul e un subtil simt al
umorului §i capacitatea rara de a sti sd se bucure de orice oferta
a clipei. Toate astea, calitdti de mare pret pentru cei haraziti cu
aspiratia descoperirii si cunoasterii unor privelisti si lumi noi. Iar
Nora Iuga e o asemenea fiintd necontenit vizitata de neastamparul
plecarilor. Bucuria sa, insotita si de o propensiune Inspre ludic,
care irumpe imprevizibil, nu e, poate, in scrierile sale, mai deplina
decat in Berlinul meu e un monolog, despre care autoarea insasi
marturiseste: ,,Scriu 1n jurnalul acesta berlinez ca si cand as juca
sotron. Scriu ca sa simt ca trdiesc... de la o anumita varsta, cand
incepi sa dai in mintea copiilor, viata devine un joc.” Sotronul
e, Insa, aici, de cele mai multe ori, doar un mod de disimulare a
fiorului tragic pe care realitatea nu Intarzie sa i-l transmitd unei
scriitoare, in primul rand poeta, receptiva la mesajele ei profunde.
Berlinul meu e un monolog e jurnalul unei calatoare ale carei
reflectii, pe cat de pregnante pe atat de grave, devin pentru cititor
surse de Incantari si, in egald masurd, de ingandurari.
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E vorba, de fapt, de doua jurnale, corespunzand celor doua
sejururi mai indelungate petrecute de Nora Iuga la Berlin, unul
in 1999, celdlalt in 2009. Primul, intitulat Fasanenstrafie 23. O
vara la Berlin, apare in acceptia si structura jurnalului clasic,
abia al doilea — Stuttgarter Platz 22 — justificand titlul cartii,
fiind un monolog in flux continuu, guvernat doar de capriciile
memoriei afective si ale asociatiilor spontane. Se spune ca orice
carte vorbeste Tnainte de toate despre cel care a scris-o. Cred ca
nu e prudent sa generalizam, Insd adevarul observatiei e evident
in ambele parti ale acestui jurnal berlinez. Daca le-ar reciti,
marturiseste autoarea, ,,[...] cred cd acolo [in partea intdi — nota
RC] as vedea mai mult un Berlin din afara mea, asa cum aici
[in partea a doua — RC] ma vad mai mult pe mine dinduntrul
Berlinului.” In oricare dintre parti ins, Nora Tuga e prezenta cu
toatd sensibilitatea si impunatorul bagaj cultural al personalitatii
sale, avand toate datele pentru a evalua cu propriul cap realitatile
berlineze (si nu numai) la interval de zece ani. Diferenta de
receptare dintre cele doui momente e usor sesizabild. in 1999,
disponibilitatea autoarei e mai deschisd spre generozitati,
entuziasme, uimiri golesciene: ,,Vazandu-i pe berlinezi atat de
veseli, atat de degajati, de siguri pe ei, ma intreb daca aicea se
moare. Trebuie sa invat aceasta terapie.” Ceea ce nu Inseamna
ca, venita dintr-o Mitteleuropa in care parfumul trecutului mort
e Incd perceptibil, vizitatoarea nu trdieste si inefabile nelinisti
metafizice, precum in ambientul de otel si sticla din Potsdamer
Platz, unde da peste stranietatea ,,care atrage si sperie in acelasi
timp”, aceeasi pe care o cunoscuse in fata sfinxului din muzeul
egiptean: ,,Simt un rau cosmic, o strivire fizica, spaima de a fi
fost o clipa proiectatd intr-un viitor pe care nu-l voi cunoaste
niciodatd; si de ce atat de acutd prezenta unui inexorabil final?”
Traieste totodata si o subita inchietudine la nivelul cotidianului
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uzual, in fata aparatelor dernier cri, a automatelor, nca nevazute
la Bucuresti: ,,Confortul mi se pare complicat, mai curand un
disconfort pentru cel care e silit sa-1 invete.” E constienta ca
asemenea marturisiri ar putea s-o dezavantajeze si crede ca
poseda ,,un instinct primitiv care nu se lasa dresat.” Totusi, ceea
ce prevaleaza este bucuria de a se simti cu desavarsire libera,
de a bate drumurile ,,de nebuna”, de a se ratici, de a gusta
nelinistea indusd de necunoscut si de a-si cultiva orgoliul de a
se descurca singurd. Traieste din plin voluptatea descoperirilor
si nu mai simte nevoia nici macar sa deschida televizorul, desi
»acasa” sunt alegeri.

In partea a doua, adica in insemndrile din 2009, Tnsasi
trecerea la monolog semnifica o modificare a disponibilitatii
receptive. Entuziasmul e mai temperat, facandu-si loc, in
schimb, scepticismul $i un mai marcat spirit critic. Apar
motive de agasare: ,,Ah, nemtii dstia, nimic nu ma iritd mai
mult decat mania lor de a le da altora lectii de buna purtare.”
Sau episoade care reveleaza profunde diferente de mentalitate
si-i creeaza complexe: ,,Intelegeam ce se petrece pe ecran,
si intriga, si replicile; ce nu inteleg era de ce in jurul meu se
radea in hohote. Eram complexata [...] Mie totul mi se parea
de o tristete iremediabild [...] M-a cuprins spaima: spre ce ne
indreptam? $i ei radeau, se amuzau copios si nu vedeau nici o
tristete in mesajul filmului [...] Sa fie de vind inapetenta mea
la comedie, inapetenta mea funciard de a gusta umorul fard a
vedea indardtul lui fata disperata a lumii? Pentru ca cine si-ar
bate joc de frumusete si bucurie?”

Acest gen de Intrebari rasdrite cand nu te astepti sunt
sursa de tensiune a intregului jurnal, care astfel e departe de a
ramane o simpla inregistrare factologica. Interogatiile retorice
si reflectiile sunt cu atat mai revelatoare atunci cand autoarei 1
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se impune aproape imperativ comparatia realitdtilor berlineze
cu cele stiute din tard. Propensiunea irezistibila spre comparatie,
comuna, de altfel, calatorilor romani, e si unul din elementele
comune celor doud parti ale jurnalului. Tonul lor e intotdeauna
critic, dar, in general, calm si lucid. Refuzul de a-si ingadui
placerea unor pantofi de 300 de euro, bundoara, este imediat
urmat de reflectia comparatist-conclusiva: ,,Refuzul unui mic
lux, chiar atunci cand mi-1 pot permite. ,,Merge si asa.” De
asta avem gandaci §i munti de gunoaie, de-asta scuipam 1in lift,
de-asta nu acceptdm mizeria $i ne mandrim ca suntem martiri,
de-asta e asa de lung drumul spre Europa.” Alteori insa, privirea
aruncata peste umar, inspre climatul din care vine, ii suscitd
revolte care-si gasesc expresia In adevdrate diatribe, precum
in clipa cand 1 s-a pus intrebarea, fard nici un subinteles de
altfel, daca e evreica: ,,De ce ni se toarna cu de-a sila in cap ca
Antonescu a fost un sfant? De ce numai ungurii au exterminat
evreii nostri, acolo in nordul Ardealului? Dar in Transnistria?
De ce mereu altii? $Si noi numai blanzi, milosi, toleranti. Mai
buni decat toti, protocronisti, balacindu-ne in propria noastra
adoratie.”

Trecutul si ascendenta familiala a Norei Iuga sunt
profund marcate de apartenenta la spiritualitatea Europei
Centrale. In jurnalul berlinez recunoaste ca i-ar fi plicut sa se
fi nascut la Viena, iar cultul imperiului, ,,care i irita pe altii”,
pe dansa o ,,potenteaza poetic”. De aici probabil si predilectia,
in deambularile berlineze, nu pentru locurile comune ale
tumultului urban — desi gaseste mereu ceva de vazut si comentat
si acolo — ci pentru ariile discrete si orele Inserdrii, acele blaue
Stunde aureolate de taind, pentru strazile retrase, cu magazinele
lor de antichitati, etaland In somptuoase aranjamente vestigiile
fabuloase ale unei lumi mai familiare decat cea a prezentului:
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,Emotia mea in fata acestor relicve ale unei lumi céreia i-am
apartinut candva e mai mare decat dacd acum ar fi ale mele si nu
le-ag mai vedea.” Sunt stari de spirit si nostalgii in transparenta
carora se disting nu doar o conceptie de viata si o ars poetica
foarte personald, deschisa noului dar atentd la demnitatea stilului
si a actului creator, receptivd la experiment dar fara aderenta
la exhibitionism i ostentatie, interesatd de performantele
noilor generatii dar cu respect pentru valorile consacrate:
,»5a fi imbatranit eu atat de tare? — se intreaba Nora luga in
fata realitatilor berlineze ale ,,noii sensibilitati” — Sa fie asta
libertatea cea adevaratd? Libertatea fard chiloti care izbaveste
lumea de morbul ipocriziei. Nenorocitd conventie inlocuita
mereu cu altd conventie. Barem daca ar avea stil.” Nu e dispusa,
pe de altd parte, nici la concesii intru flatarea gustului comun,
intrucat arta n-are nimic de-a face cu democratia, ea fiind aceea
care trebuie sa oblige ,,omul comun” sa se ridice la nivelul ei si
nu si coboare ea la nivelul de gust si intelegere al acestuia. iti
trebuie un anumit curaj sa te rostesti atat de transant impotriva
Htrendului” locului si momentului in care te afli, dar Nora Iuga
isi asuma toate riscurile, chiar daca tot sub forma unei intrebari
retorice, figurd, se pare, predilecta: , Trebuie ca acum, cand
scriu aceste randuri, sa ma sperii §i sa le sterg, pentru ca ,,noua
sensibilitate” ar putea sa ma considere zaharisita si datata?”
Evident, Berlinul doamnei Nora Iuga este ca oglinda unui
lac in care cel ce se priveste se vede Inti pe sine Insusi, imagine
unduioasd, reflex in nuante si irizatii, uneori narcisiaca, alteori
excesiv autocritica, Intotdeauna Insa autentica in desavarsita
el sinceritate. lar imaginea Berlinului care rdmane dupa acest
jurnal-monolog este aceea a unui univers citadin de o indicibila
varietate, in care pot fi experimentate cele mai diverse trairi.
Dintre acestea, indiferent de care dintre cele doua sejururi ar
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fi vorba, trdirea dominantd a Norei Iuga este bucuria: ,,Cred
ca nimic nu e mai de pret in fiinta mea decat aceasta imensa
capacitate de a ma bucura”, marturiseste d-sa. De aici o anumita
aviditate freneticd in a cuprinde totul, cu constiinta ca a avut
sansa unor ocazii unice de a cunoaste si a se cunoaste, de a
intelege si a se intreba, de a se razvrati si a admira, de a detesta
si a iubi. Ceea ce a dus, pe cale afectiva, dar logic, la un anumit
mod nu de a privi, ci de a trai Berlinul, pe care si-1 impune cu
sentimentul realist al propriei valori si al unei inerente fatalitati:
,,Pentru ca niciodata si nicaieri nu mi s-a dat ce merit cu adevarat
[s. RC] ca aici si acum si de-aia ma-ntorc si zic: Trebuie sa
traiesc Berlinul ca si cum l-ag trai pentru ultima data. Si cred tot
mai mult ca o sa fie pentru ultima datd.”

Iar daca ar fi sd aleg doar una dintre imaginile care compun
acest Berlin mirabil si subiectiv, m-as opri asupra uneia solare,
care rimeazd plenar cu Weltanschauung-ul si afectivitatea
doamnei Nora Iuga: ,,Berlinul e azi orasul artistilor si al luminii,
iar salvarea nu poate veni decat de la artisti, fiindca se pare ca
lumea nu se poate schimba in bine pe calea ratiunii, ci pe cea
a intuitiei — e nevoie de inspiratie!” Asertiune care ar cere ea
singura un comentariu aparte.

Nora Iuga, Berlinul meu e un monolog. Jurnal. Bucuresti.
Cartea Romaneasca [Jurnale & Memorii], 2010.

Orizont, nr. 6/2011



STRAIN PRIN EUROPA

n 1991, aflat la Paris, Virgil Nemoianu 1isi surprinde
imaginea in metrou. Neasteptat si tulburator, momentul
e notat seara: ,,Mai sd nu ma recunosc: un om scund,
batranicios, gras ca un butoi, manios si banuitor.” Avea 51 de ani,
o opera si o semnificativa experientd de homo viator. Portretul
e insa evident reductionist, afectat de un exces autocritic
determinat fie de luciditate, fie, mai curand, de o pasa proasta.
Profilul plauzibil al lui Virgil Nemoianu nu e de gésit aici, ci in
cel conturat treptat si fard intentie de-a lungul tuturor notelor de
calatorie dintre 1983 si 1992, adunate sub titlul sugestiv Strain
prin Europa. Titlu pe care mi-am ingaduit sa-1 imprumut si
pentru acest comentariu, deoarece altul mai deplin consonant cu
intentiile autorului n-am gasit. Pentru un cititor avizat, o carte
vorbeste in primul rdnd despre cel care a scris-o. Adevar cu
atat mai evident aici, unde cartea oferd un palier autoreferential
generos, neelaborat, de o sinceritate genuind, si totodatd varii
si mereu proaspete surse de reflectie pentru cititor. Incepand
chiar de la titlu. Strdin prin Europa? Dar strainul cine e, de unde
vine? E creditabild aceasta autosituare ca strain? Fiindca ori de
cate ori se referd in notele sale la acasa, nu stii niciodata sigur
care este adevarata sa Acasa: America? Mitteleuropa? Banatul?
Casa copilariei de la Borloveni?
O Nota explicativa care prefateaza ,,notele” propriu-zise
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debuteaza abrupt, cu o propozitie descurajanta: ,, Volumul de fata
nu e prea interesant in sine.” Mai mult: el ,,aduce impresii mai
mult sau mai putin inteligente” si, mai departe, ,,Observatiile
sunt mai mult decat o data naive si elementare [..]” Ai zice ca
toatd aceastd autosubestimare tine de inerenta indoiala care-1
impresoara pe scriitorul autentic cand se afld in pragul editarii
unei noi carti. Sau, poate, de gustul — tot atat de propriu breslei
— de a cocheta cu modestia. Pe masura ce lectura progreseaza,
se impune insa constatarea ca autorul e cat se poate de realist.
Intr-adevar, Virgil Nemoianu se infitiseaza in doui ipostaze.
Una — cea care 1i justifica severitatea fatd de sine — este a unui
om mai curand blazat decat obosit, ,,manios si banuitor”, care
a vazut prea multe ca sd se mai entuziasmeze la orice noutate.
Parcd mereu iritat de un program care-l obligd sa-si suspende
habitudinile si ticurile domestice, e acru in observatii, mai ales
prin Portugalia, Spania, Franta, unde nu se simte acasa decat
sporadic, si are o perceptie acuta a disconfortului, promiscuitatii
si mitocanilor: ,Intr-un parc, doi indragostiti tineri; fata avea
0 pand in mana si-l tot gadila usor pe gat si ureche pe baiat.
N-am putut sd ma bucur de scena, caci il si vedeam proiectat in
chip de mitocan spaniol de 30 de ani.” Sau, la Paris: ,,Poluarea
e groaznica [..] oameni prosti, escroci, profitori, chipurile
taranoase, suspicioase, niste vesnic adolescenti, dornici sa
inscrie puncte; infrastructura civilizatoricd e sardcacioasd si
inapoiatd, zgomotul continuu creeaza nervozitate.” lar in fata
monumentelor sau a operelor din muzee, aprecierile nu depasesc
conventionalul: foarte frumos, splendid, grandios etc. In schimb,
la Bruxelles, rasfatatul Manneken Pis ,e6 o nimica toatd”.
Cand calatoreste din motive profesionale, pentru a participa
la conferinte, simpozioane, colocvii, are o atitudine disimulat
retractila: ,,Ma autoobserv si la aceasta conferintd, ca la atatea
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altele. Am un soi de automata, furioasa dorinta de a ma izola, de
a ma separa aproape.” De altfel, despre acest gen de reuniuni,
cu intrigdriile lor de culise, are o parere deloc magulitoare: ,,.La
conferintd am fost numai doud ore, totul mi se pare o mizerie,
umplutura de banalitati marxizante.” Asta e: in asemenea situatii
chiuleste; std doar strictul necesar, apoi dispare a /’anglaise si
traieste plenar bucuria de a se simti singur si liber. E sensibil
la seductia strazii, gusta din plin ,,livresti concupiscente” prin
marile librarii sau anticariate, treneaza voluptuos prin muzee,
unde are nu doar o data revelatia, onest marturisita, a unor artisti
de care Inca nu auzise.

Aceasta e a doua ipostaza, cea in care Virgil Nemoianu
apare ca autentic homo viator, opus turismului consumerist,
capabil de neasteptate efuziuni agreste in care vibreaza parca
ceva din spiritul senzual al lui Jean Giono: ,,[...] am ratacit
pe drumuri de tard cat mai micute, printre livezi, castele abia
mentionate in ghiduri, multime de vii [...], fructe de camp,
libertatea visatoare a cararilor printre ierburi inalte si flori mari
de campie, aerul cald, greu, palpabil, dar nu apasator; atmosfera
care se simte (obiect senzorial) e dragastoasd, eroticd, buna,
fara a fi excitanta — dragoste §i maternitate simultan — pdmantul
e binecuvantat, rodnicia e deplind.” Totodatd, cu o mare
disponibilitate de a cunoaste locuri si oameni si de a se bucura de
revederea unor prieteni. Ori de a-si face netulburat siesta de dupa
pranz, sau de a bea un vin, delectdndu-se cu cuvinte incrucisate,
seara, singur, in camera lui de hotel. In astfel de ceasuri ale
desprinderii de orice dependenta, reapare omul de cultura in tot
firescul lui, lipsit de orice fite snoabe, cu o sinceritate si un simt
al umorului constitutive, format intr-un mediu familial de veche
si solida traditie (poate singura sa dependentd) si care a avut
sansa de a se Intregi profesional intr-o lume libera. Asa se face
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ca printre aluviunile banalului cotidian, inerente in orice voiaj,
apar la tot pasul, ireprimabile, formularile, reflectiile, opiniile,
comentariile mereu surprinzdtoare prin sagacitate i pregnanta,
ale intelectualului de anvergura. lata, bundoara, intr-o asemenea
viziune, cu conciziunea care o caracterizeaza, o schitd a profilului
spiritual al Angliei: ,,[...] in Anglia ordinea si libertatea se
completeazd, nu se impotrivesc una celeilalte. Saracia engleza
le intregeste caracterul. Functia sociala a monarhiei, aristocratiei
si a traditiillor pompoase este enormd: lumea rezista perfect,
isi tine firea, bunul simt i bunele maniere pentru ca e mandra
si plind de Incredere in sine: asa o tin institutiile traditionale.
Fara aceste institutii, zise irationale, moralul national s-ar
narui. In plus se obtin niste modele de comportament si de
infitisare exterioara [...]” In muzee, cand rigazul e deplin si
dispozitia prielnica, traieste, ca la Orsay, cate ,,0 adevarata baie
de satisfactii si delicii”. Reflectia depaseste in asemenea clipe
stereotipia evaludrilor curente si devine, spontand, colocviala,
cu formulari insolite si caracterizari concise, care merg direct la
esente. Astfel, reflectand asupra impresionismului — fata de care
are de altfel rezerve, pretuindu-i doar cateva individualitati,
Sisley, Pissarro, Guillemin, Monet (nicidecum pe ,,prostul
de Edouard Manet”!) — ajunge la o concluzie integratoare a
intregului curent, rostitd oarecum in treacat, la modul ,,fiindca
veni vorba”, dar absolut memorabil: ,,Care e, in fond, geniul
si atractia impresionismului? Pldcerea aerului, a culorilor fine,
a luminilor senine, tehnica extraordinard a variatiei pe spatii
mici, da, toate astea. Dar, mai mult decat ele, deschiderea [subl.
aut.] spre lume, generozitatea fara descompunere, evitarea
pericolelor de desprindere din univers. Surprinzdtor poate,
impresionistii [...] admit fard mofturi si ezitari cd ne-am cam
pierdut sigurantele sau certitudinile epistemologice, dar cd, in
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pofida acestui fapt si chiar prin el, se poate ajunge la sandtate
si protectie, la un fel de bland confort in propria piele si in
universul inconjurator.”

Notele de célatorie se opresc in 1992, cand revine, dupa
17 ani, la Bucuresti. Dupa impresiile de pana acum, care, fie ele
posace sau euforice, erau, oricum, delectabile, cele din Bucuresti
cad brusc intr-o zona ce pare iremediabil sortitd retardarii. Cu
atat mai mult cu cat ele vin contrastant, si la dus, si la intors,
dupa cate o escala intr-o Budapesta care, chiar dacd nu e intru
totul eliberatd de sechelele trecutului, ¢ un loc incontestabil
civilizat, european, primitor. Sejurul bucurestean e, in schimb,
de o infinita tristete, care se revarsd asupra cititorului insusi:
,»Cand sosesc la aeroportul Otopeni din Bucuresti, am impresia
ca am ajuns la capatul pdmantului, la un soi de sfarsit: totul pare
parasit, terminat, iarba creste prin pavajul pistelor, autobuzele
par rable, avioanele au elice. Oamenii sunt ponositi, obositi,
neglijenti, au miscari lente. Casele sunt neingrijite, sardcacioase,
vegetatie multa si lipsita de demnitate” [subl. R.C.] Peste tot,
»semne de primitivitate”. E invitat la televiziune, dar i se pun
conditii restrictive. Refuzi. In Romaénia profundi, pand si
Borlovenii copildriei il dezespereaza prin ignoranta localnicilor
predispusi sa voteze feseneul...

E limpede dupa acest episod cd Acasa lui Virgil Nemoianu
nu mai poate fi de acum decat cea nord-americand. Si totusi,
radacinile sale, inubliabile intrucat mereu perceptibile, matricea
sa spirituald in cele din urma, sunt aici, In aceastd Mitteleuropa
care-l face sa vibreze afectiv ori de cate ori ii distinge
semnele identitare raspandite pe drumurile Occidentului.
Acea Mitteleuropa a Biedermeierului cu ,,blandul confort”, cu
Gemiitlichkeit-ul sau intrinsec si cu Jugendstilul epocii belle,
care-iamintesc, oriunde ar intalni-o, de intdiul topos al copilariei,
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atat de pregnant reconstituit in Arhipelag interior din 1994.
,Pentru Virgil Nemoianu — scrie Monica Spiridon in D.G.L.R.
— in memorialisticd, in corespondentd, in publicistica, etalonul
[subl. R.C.] Biedermeier este un instrument de reflexivitate si
de autoevaluare.” Asa este si aici, in Strain prin Europa, unde
poate fi interpretat si ca semnalment identitar.

Asadar, cine/ce este, la urma urmelor, Virgil Nemoianu?
Un banatean de soi, din cei de vitd veche. O spune el insusi,
spulberand orice dubiu, in amintitul Arhipelag interior: ,,Sunt
un bandtean, al carui cadru de existenta au fost intai Bucurestii,
apoi continentul nordamerican.” O realitate constitutiva de care
nu poate (si nici nu vrea, probabil) sd se detagseze. Ea ramane
uimitor perceptibild — dupa ce a trait de la 9 ani la Bucuresti si
apoi 31 de ani peste Atlantic! — pana si in cele mai intime pliuri
ale stilului sau, in care se poate distinge o discretd nuanta retro
de sorginte bandteana: falos, manios, boldand, half (mijlocas),
bec (fundas), pe campanilad nu m-am suit, am umblat pe picioare,
joaca un film etc. etc., forme savuroase pentru bandteni, dar
aproape dispdrute azi in Banat.

Aflat in Provence, in 1984, lui Virgil Nemoianu i scapa
aceastd tulburatoare reflectie: ,,Nimic nu e mai paradoxal decat
modul in care suntem rupti intre frica de moarte si plictiseala de
viatd, simt eu intens acum.” Avea pe atunci 44 de ani. Aceasta
marturisire, al carei fior metafizic interfereaza tot memorialul
sdu de voiaj, justificd interesul cu care asteptim notele de
caldtorie anuntate, urmatoare anului 1992.

Virgil Nemoianu, Strdin prin Europa. Note de caldtorie
1983-1992. Bucuresti. Institutul Cultural Roméan. 2006. 233 p.

Orizont, nr. 7/2007



UN POET IN CHINA

laudio Magris, pe care il putem considera un

calator... profesionist, spunea cd o calatorie intr-o

tarda cu regim totalitar ,este Intotdeauna putin
vinovatd, o complicitate sau cel putin o neutralitate de facto fata
de violentele si infamiile ascunse in spatele satelor Potemkin pe
care le strabati si unde gasesti ospitalitate.” Am verificat aceasta
observatie in cazul lecturii lui John Steinbeck, cel din Jurnal
rusesc, unde 1si relateaza experienta de cdldtor in Uniunea
Sovietica, in calitate de reporter. Intr-adevir, se simte in jurnalul
sdu o usoara ,,complicitate sau cel putin o neutralitate de facto”,
determinata de echilibrul care trebuia pastrat intre consternarea
tacita in fata realitatilor din dictatura stalinista si obligatia unei
elementare curtuoazii fatd de ospitalitatea propagandistica a
gazdelor. Pentru Steinbeck, venit dintr-o lume libera, tot ce
vedea acolo era nou, cu totul insolite fiind i situatiile in care
se vedea pus, de unde si ezitarile sale, predilectia de a reda
adevarul prin perifraze atenuante sau, pur si simplu, de a-1
eluda. Nu s-a confirmat, in schimb, alegatia lui Magris in cazul
unui calator avizat, aterizat intr-un taram totalitar. Avizat, adica
avand experienta nemijlocitd a dictaturii in care s-a nascut §i a
trait patruzeci de ani, dar din care s-a eliberat de zece ani. El se
regaseste astfel din nou in fata unor realitdti i reactii umane
familiare, traieste consterndri dar nu §i surprize, nu are complexe
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si nu simte nevoia de a estompa ceea ce vede si aude. Este cazul
lui Vasile Dan, care si-a descoperit ,,talentul” de calator cand s-a
vazut antrenat pe neasteptate Intr-un voiaj de doud saptamani in
China. Proaspatul caldtor fiind si poet, ceea ce a rezultat este un
jurnal sui generis, foarte personal si cu nimic mai prejos (decat
prin dimensiuni) de jurnalele de drum ale calatorilor harsiti, de
tip Magris sau Saramago.

Voiajul chinez al lui Vasile Dan e intitulat Un li pe Drumul
Matasii. Jurnal chinezesc, iar notatiile sunt chiar de jurnal,
zilnice deci, fiecare constituindu-se in cate un mic capitol,
concis, esentializat, fard exaltarile lirice, emotionaale, la care
ne-am fi putut astepta de la un poet. Fiecare zi, in schimb, este
insotitad de cate un poem liminar, scris, dupa toate aparentele,
chiar atunci. Sunt 15 poeme, astfel incat cartea s-a configurat
ca un fericit hibrid intre poezie si insemnarea cotidiand a unei
realitati exotice. Versurile sunt o introducere in atmosfera zilei,
dar si expresia unor stari difuze, inefabile, generate de contactul
abrupt cu o culturd multimilenard, stranie, pe care, cum Insusi
autorul observa, ,,nici macar China Noua (Populard), cu tot
radicalismul ei ideologic, n-a reusit” s-o oculteze.

Vasile Dan, arddean, cu sedentarismul perturbat doar
ocazional, marturiseste cd descinde in China dupd sapte ani
lipsiti de concediu, in care a tras ,,an de an, bland ca un bou in
jug”, facand prin proprie vointd munca de Kulturtrdger, ,,intr-un
orag bogat dar cu o mentalitate, vai, suficienta, de raion cultural,
cu complexe provinciale, cu frustrari de tot felul. Cu solidarizari
in frustrare.” Intr-o calitorie conteaza decisiv starea de spirit cu
care pornesti. El abordeaza astfel sejurul chinez cu sentimentul
euforic al eliberdrii, al unei plonjiri in larg, cu o maxima
disponibilitate, curiozitate, receptivitate. In prima clipd nu-i
vine a crede ca se afld totusi in China, tdram perceput ca o zona
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tarkovskiana, care il intimideaza, dar de care se lasd patruns.
Constient ca se afld nu Intr-o alta tard, ci intr-o altd lume, el nici
nu mai simte acea propensiune irezistibild de a compara totul
cu realitatile de acasa, la care orice calator roman in Occidentul
european se deda, sub imperiul aceluiasi complex al retardarii,
neschimbat in timp, care-1 tulbura pe Dinicu Golescu in urma
cu aproape doud veacuri. Cred ca singura data cand i se impune
o comparatie, fireste, in defavoarea celor de acasa, e in prima
zi, la intaia Intdlnire cu serviciile si curdtenia impecabile ale
hotelului chinez. Mai departe nimic nu e comparabil, dovada
peremptorie a patrunderii intr-o altd lume, cu altd ascendenta,
altd mentalitate, alte habitudini si cu peisaje de o maretie si
stranietate onirica.

Spre deosebire de atatea Insemnari de voiaj, in care autorii
isi etaleaza ostentativ o (falsa) eruditie compilata din varii
surse, la Vasile Dan, referirile la istorie sau la datele tehnice
ale ,,obiectivelor” vizitate se reduc la strictul necesar. El nu e
preocupat decat de ceea ce vede, aude si simte in momentul
dat. Descrierile sunt concise, fard a pierde prin aceasta nimic
din pregnanta sau, dupa caz, din forta sugestiva. Calitati in care
rezidd, de fapt, valoarea artisticd, dincolo de cea informativa
sau delectabild, a jurnalului sau. Ca si din reflectiile intime pe
care 1 le suscitd locuri cu o deosebitd incarcatura simbolica sau
afectivd, cum este, bundoara, Piata Tian’anmen, coplesitoare
in primul rand prin dimensiuni, ca intreaga realitate chineza,
unde miniaturalul §i gigantescul coabiteaza intr-o milenara
simbiozd, ca s§i aceea dintre suprema politete si delicatete
sufleteasca si rafinamentul inimaginabilei bestialitati. Scrie
Vasile Dan, inspirat de piata rdu amintitoare: ,,Loc sacru, dar
si de trista amintire, al tuturor ritualurilor chinezesti mai vechi
sau mai noi, aceastd piatd are grandoarea paranoicd proprie
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celor nsetati, fara limita, de putere, pentru care omul nu exista
decat pierdut intr-o masa incomensurabild si indistinctd.” Cum
se vede si din acest citat, notatiile calatorului nu sunt catusi
de putin complezente, de circumstantd, pentru menajarea
susceptibilitatii amfitrionilor. ,,Socul cultural” — ca sa folosesc
sintagma lui Alvin Toffler — pe care, totusi, autorul il resimte, nu
il Intuneca ,,uzul ratiunii”. Consideratiile sale sunt sobre, reci,
lucide, refuzand fiorul metafizic chiar si in locuri in care acesta
ar fi oarecum de rigoare, ca Intr-o necropola imperiala: ,,Nimic,
asadar, mistic, nimic infiorator, nici un tremur metafizic al
gandului nu gasesc Intr-un mormant de imparat chinez. Ci, doar
aduse in fatd, aproape de simturi, elementele primordiale ale
lumii chineze: metalele (aurul, in special), lemnul, focul, apa
si pamantul, pe care-1 simt jilav in aerul somptuosului cavou.”
Facand parte dintr-o delegatie de scriitori romani, Vasile
Dann-afostscutitde, obligatoriile in asemenea imprejurari, vizite
ghidate, la obiective turistice consacrate. Le consemneaza cu
calm, reflexiv, dar fara inflamari superlative, parand mai interesat
totusi de intalnirile pe care le au cu colegii scriitori chinezi, in
atmosfera carora regdseste — mutatis mutandis — ticuri $i cutume
familiare, din era, depasita, a totalitarismului mioritic. $i aici
notatia este sincerd, discret ironicd. Interminabilele ritualuri
protocolare il exaspereaza, iar riguroasa regie a dialogului,
care face imposibild orice comunicare reald, il dezamageste:
Incercim si legim o discutie cat de cat intelectuald cu partenerii
nostri, poeti, cadre universitare, critici de artd, asa cum ne-au
fost ei prezentati [...] Discutia este perfect paralela. Refuza, in
afara politetii cu care ne coplesesc, orice problema concreta,
inclusiv pe teme culturale chineze clasice.” $i, ca detaliu picant,
meritd retinut frisonul pe care urmasul spatarului Milescu
il resimte cand afla ca, in vremea ,revolutiei culturale” a lui
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Mao, ,,reeducarea” victimelor se facea si cu ajutorul filmelor
romanesti.

Dupa 15 zile de calatorii in etape de mii de kilometri,
cu repetate schimbari de fus orar, obosit, dar, se pare, edificat,
»putin melancolic, putin trist”, ca dupa orice despartire de
o lume care, indiscutabil, ti-a prilejuit i momente de intima
elevatie si satisfactie spirituald, Vasile Dan revine acasa.
Calatoria a fost memorabila, iar impactul cu realitatile patriei,
produs 1ncd din avion, este dur, memorabil si el, astfel incat se
cerea de asemenea consemnat cu un sentiment de lehamite si
zadarnica revolta: de la promiscuitatea din aecronava TAROM,
burdusita cu bignitari autohtoni mitocani si insolenti, pana la
cogmarul vamuirii grobiene de pe Otopeni, culminand apoi cu
episodul, atat de familiar oricarui roman, al intarzierii rapidului
cu peste doud ceasuri din cauza ca... s-a stricat locomotiva. E
semnificativ §i se cere retinut amanuntul ca, la revenirea din
cate un voiaj, romanii tradiesc nu numai de azi, de ieri, dar acum
parcd tot mai frecvent, acest sentiment sordid, de frustrare si
neputincioasd manie, la regdsirea deplorabilelor naravuri si
realitdti din patrie.

Oricum, pentru Vasile Dan, escapada aceasta exotica a
insemnat nu doar o experienta productiva in planul creatiei, ci
si un prilej de a-si revela ipostaza de prozator lucid, sagace, cu
un stil auster si elegant.

Vasile Dan, Un li pe Drumul Matasii. Jurnal chinezesc. Arad,
Ed. Mirador, 1997.

Semne, nr. 1/2002.



CU LITERATUREXPRESS-UL

u nu voi sa stiu de Europa” — clameazd inca

si azi Romania suficienta.. ,,Noi am fost

144 dintotdeauna in Europa” — pune punct Romania
tafnoasa.. ,,Existda o relatie Intre granitd §i comunicare?” — se
intreabd Romania inteligentd a veacului XXI, aflatd in fata
iminentei unei Europe unite. Precum si multe alte intrebari isi
pune aceastd Romanie, mai ales cand e si artista, si tandra, in
plind putere creatoare, $i imaginativa, si cu initiativa, si ferm
decisd sd nu mai tarascd dupa sine ghiulelele de plumb ale
mentalitdtii totalitare, de orice culoare ar fi ele. Cel care si le
pune, in loc de concluzie, in finalul cartii pe care tocmai am
inchis-o, este Andrei Bodiu, la revenirea din calatoria insolita
traitd in anul 2000 mpreuna cu alti vreo sutd de scriitori
europeni care, vreme de o lund, au strabatut continentul cu un
tren al literaturii, de la Lisabona la Sankt Petersburg, iar de
acolo, prin Moscova, la statia terminus Berlin. Relatari succinte
a mai publicat Andrei Bodiu 1n ,,Observator cultural”, chiar pe
parcursul voiajului. Ma si intrebam atunci daca, in final, cartea
aflata in evidenta configurare va fi una ,,estetd” sau doar un jurnal
cu virtuti informative, documentare. Acum, de la parcurgerea
exploratorie a sumarului care cuprinde i cateva texte adiacente,
e limpede ca se cere citita in cheie documentard. Notoriu de
cativa ani ca, deopotriva, poet, critic si eseist talentat si sagace,
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cu — lucru mare! — un ireprimabil simt al umorului, autorul
apare de aceasta data 1n ipostaza de cdlator fortuit, dar receptor
lucid si reflexiv al realitatilor pe care le strabate. El face parte
din noua generatie, scapatd din comunism fara sechele majore
si fard nostalgii, poliglotd si mobild cu dezinvoltura, eliberata
in fine de acel handicap al calatorului roman diagnosticat de dl.
Adrian Marino, daca bine-mi amintesc, ca ,,sindromul Dinicu
Golescu”.

Am spus calator si nu turist, in primul rdnd pentru ca
ingisi organizatorii au conceput acest program intercultural ca
pe o calatorie initiatica, de studiu si cunoastere reciproca, in
perspectiva noii Europe. In al doilea rand, deoarece nici autorul
nu este genul turist. Andrei Bodiu e retractil la initiativele ,,de
grup”, preferand explorarea solitard. ,,Ma trezesc cu gandul sa
o pornesc de unul singur prin Paris” sau ,,Eu unul prefer sa ma
plimb de unul singur pe Nevski Prospekt” sunt expresia unei
optiuni de calator si nu de turist si ele revin, intr-un fel sau altul,
aproape la fiecare escala. El n-are nici o apetenta pentru docte
descrieri de monumente sau pentru excursuri istorice ciugulite
de prin ghiduri si pliante, preferand, in schimb, spectacolul
nemijlocit si frust al strazii, descoperirea pe cont propriu a culorii
locale, zdbava 1n fata scenelor cotidianului aparent derizoriu in
care e capabil sd desluseasca semnificatii demne de reflectie:
Inainte de Sankt-Petersburg oprim putin intr-o gari mica. Toti
oamenii de pe peron privesc cu curiozitate trenul si Incearca
sa citeasca ce scrie pe el, mai putin o pereche de alcoolici care
stau pe o banca. Barbatul, cu o sticla de vodca in mana, ii spune
vorbe dulci femeii la ureche. Intr-un tarziu isi ridica fruntea si
priveste prin tren ca $i cum acesta nici n-ar exista.” De altfel,
cele mai abundente motive de reflectie i le oferd traversarea
spatiului ex-sovietic, cu fanfarele si cantecele populare care i
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intampina pretutindeni, cu incd viguroase habitudini remanente,
cu orage stranii, delabrate sau pustii, precum Kaliningrad,
Sankt-Petersburg sau Minsk, unde imposibilitatea comunicarii
cu intelighentia locului aminteste de aceeasi neputintd de care
s-a izbit un alt calator, Vasile Dan, in China cea nedesprinsa de
comunism. O altd lume descoperda Andrei Bodiu in acest spatiu
vag terifiant, bantuit Inca de spectrele trecutului, unde problema
se pune incd 1n termenii ,,Rusia si Europa”, si de aceea, o data
cu trecerea granitei polone, reintrat in spatiul euro-atlantic, se
simte dintr-o datd eliberat: ,,Dupa saptamani de fanfare si dansuri
populare, manifestdrile artistice interactive ale polonezilor, cu
toate scaderile lor, ne readuc in lumea contemporana [...] Ma
simt din prima clipa foarte bine aici. Polonezii sunt simpatici,
comunicativi si politicosi.” Indiferent de locul in care s-ar afla
— est sau vest — cdlatorul Intdmpind realitatea cu umor §i cu
un spirit critic a carui luciditate nu iartd nimic, nici, bundoara,
derizoriul recitalurilor poeticesti de pe la poalele statuilor, nici
suficienta oficialilor de pretutindeni: ,,[...] discursurile care se
aseamdnd deja ca doua picaturi de apa: comunicare, prietenie,
Europa unita... peste tot. La o adicd, ce inventivitate le poate fi
cerutd unor oficiali?”

Dincolo de toate astea, insemnarea calatoriei lui Andrei
Bodiu contine cel putin doua paliere de interes major. Primul
se constituie totodata si Intr-un serios motiv de ingandurare atat
pentru autor cét si pentru cititorul nemankurtizat. E vorba de
resurectia utopiei stangii comuniste, sesizabild pe tot traseul, in
diverse ocazii si ipostaze, de la variile reuniuni pana la reactiile
colegilor de voiaj. Iatd-l1 pe Stefan Sprenger, scriitor din
Lichtenstein, care nu crede o iotd cand cei din est 1i povestesc,
la cererea lui, ,,cum a fost”, cum nu se gasea nici hartie igienica.
Are impresia cd e tinta unei farse dar incepe sa aiba indoieli si se



CALATORI SI CALATORII 97

convinge de adevarul celor auzite pe masura ce patrund cu totii
in spatiul ex-sovieric. ,,Jatd — scrie Bodiu — o excelenta tema de
meditatie pentru scriitori, pentru ce $i cat pot comunica ei in
legatura chiar cu trecutul, prezentul si apoi cu viitorul Europei.
In ce masurd mai conteazi istoria dementi a comunismului
romanesc? E cineva dispus sd iasd din fantasmele ideologice si
sa coboare in realitatea istorica?” Asta dupd ce, cu catva timp
inanite, la Paris, constatase cd ,,utopia stangii comuniste pare a
fi inviat de parca nu s-ar fi Intdmplat nimic. Ce nu traieste omul
pe propria piele pare intotdeauna usor, foarte usor de explicat.
Avem si noi maestri in chestia asta, asa ca n-am de ce sa ma mai
mir.”

In fne, un al doilea palier de acut interes s-ar putea constitui
intr-o fertila ,tema de meditatie” indeosebi pentru oficialii
si culturnicii nostri Tmpovarati inca de vechile mentalitti
patriotarde, paternaliste, populiste. Asta insd doar presupunand
ca au obiceiul sd mai si citeascd. Ar putea dobandi astfel cateva
idei productive asupra modului in care se poate organiza
»hemteste”, chiar si fard prea multi bani, un program cultural
international de asemenea anvergurd. Sau cum o regiune intens
industrializatd dar depdsitd si nerentabild, precum Ruhr-ul
german, poate deveni printr-o inteligentd reconversie un
spatiu din ce Tn ce mai profitabil pentru turismul cultural. Sau
cum, prin acelasi tip de reconversie, un orasel ca Malbork-ul
polonez, un fel de Calan strivit de falimentul industriei grele,
a reinviat gratie turismului cultural inflorit in jurul impozantei
cetati medievale a Cavalerilor Teutoni. Avem si noi industrii in
ruind, avem si noi vestigii fel de fel, ceea ce ne lipseste insa
sunt autonomia administrativ-financiara, initiativa, imaginatia,
cultul lucrului bine facut si intelegerea ponderii pe care o au
cultura si educatia in destinul unui popor. Sugestie continuta,
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de altfel, si intr-una din reflectiile d-lui Ion Bogdan Lefter cand,
in prefata acestei carti, se refera la prezenta protocolara a unor
oficiali germani: ,,Nici nu mai conteazd daca veneau dintr-o
pretuire adevarata a literaturii; probau — in orice caz — faptul
ca Europa comerciald, financiard, tehnocratica stie ca trebuie
sa pastreze macar aparentele atunci cand e sa recunoasca rolul
culturii in societate.”

Cat despre Andrei Bodiu, penru el aceasta calatorie in
grup, in timpul céreia si-a pastrat independenta de gandire, a
fost o extraordinara experientd a accesului la comunicare sau,
dupd oameni si loc, a noncomunicarii. Experientd convertita,
din fericire, pand la urma, cum insusi spune, intr-un ,.elogiu
adus vechimii si diversitatii esentiale pe care o reprezinta spatiul
european.”

Andrei Bodiu, Jurnalexpress Europa 2000. Cu o prefata de lon
Bogdan Lefter. Editura Paralela 45, 2001.

Reflex, nr.1-2-3/2004



BUCATELE DE SPANIA

m furat titlul acesta din ultimul capitol al debutului

Luminitei Marcu. Cartea se cheama Mansarda cu

portocale, titlu inspirat, luminos si stenic, care mi-a
indus o stare de gratie ce se va revarsa (stiu de pe acum) si
asupra comentariului meu. Care, la drept vorbind, nu-mi era in
intentie. Cautam o carte recentd, care sd-mi serveasca in scop
strict documentar, In perspectiva unui iminent voiaj spaniol.
Dar nu ceva in genul ghidurilor turistice, ci cartea unui calator,
adica una in care sd se simtd reactia personalizatd a unui autor
cultivat fata cu realitatile iberice de azi. lar ecourile din presa
m-au indreptat spre aceastd mansardd cu lumind prielnica si
sugestii suav olfactive. ,,E o carte veseld — spune Luminita
Marcu intr-un interviu din ,,Observator cultural” — pe mine m-a
facut sd ma simt bine 1n timp ce scriam la ea.” $i eu, marturisesc,
ma simteam bine In timp ce o citeam, chiar dacd de vreo doua
ori m-am incruntat... batraneste.

Un debut atipic al unei scriitoare tinere, scolitd si umblata,
cares-aafirmatincriticd printr-undiscurs personal, recognoscibil,
curajos si, nu doar o datd, contrariant. Ar fi putut debuta pe
calea batuta a culegerii de articole sau cronici ori chiar cu un
volum de proza pentru care detine neindoielnice disponibilitati.
Dar a ales — dupa toate aparentele, spontan, intr-un moment de
entuziasm — aceasta intrare In scend neconventionald, pe care,
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in subtitlu, o numeste ,,puzzle spaniol”, iar In interviul amintit o
considera ,,un hibrid”. Termenul propriu, insa, cred ca ar fi cel
de colaj, avansat de loana Calen in cronica sa din ,,Cotidianul”.
Din colajul acesta, se configureaza in perspectiva profilul de pe
acum interesant, al unei caldtoare pentru care drumul va fi o
chemare perpetud nu spre a bifa ,,obiective” — am facut Sapanta,
am facut Venetia, am facut Parisul!... — ci spre devenire prin
initiere si reflectie. O carte care, la urma urmelor, e rodul fericit
al unei intdmplari inteligent exploatate.

Intamplarea incepe cu o invitatie neasteptata din partea
unei firme celebre de a participa cateva zile la o actiune
promotionald, in conditii cat se poate de confortabile, la Madrid.
Pentru care, Incd din primele ceasuri, Luminita Marcu face
un coup de foudre. Era 1n februarie 2004. Iar acum, in finalul
acestei carti, ea recunoaste: ,,[...] nici macar amintirile mele
filtrate de cei cativa ani ce au trecut de la scurta mea vizita la
Madrid, nici cartile pe care le-am citit apoi $i nici spaniola pe
care am Invatat-o cu rabdare nu pot explica de ce acest oras
mi s-a parut cel mai frumos din lume.” De fapt, ceea ce face
farmecul inefabil al cartii sale e tocmai acest gen de mister,
perceptibil doar de adevaratii calatori. El isi are sursa in Tnsasi
viziunea pe care autoarea o are asupra cdldtoriei si a literaturii
de calatorie: ,,Singurul scop al literaturii de calatorie e sa fixeze
asemenea momente de neinteles pentru ceilalti.” Pentru ceilalti,
dar in aceeasi masurd pentru ea insdsi, calatoare independenta,
refractara la toate habitudinile si ritualurile turismului comun,
angajati intotdeauna intuitiv pe trasee personale si insolite. In
cele din urma, asadar, calatoare si nu turista. Distinctie relevanta
pe care o facea cu mult timp n urma, intr-un splendid pasaj din,
daca nu ma insel, La nord de noi insine, un mare si autentic
calator pe nume Radu Tudoran. Célcand pe urmele acestui gen
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de globe-trotter, nici Luminita Marcu nu putea reveni fard un
inubliabil bagaj de amintiri, nostalgii si mici enigme remanente,
care, numai ele, pot produce apoi asemenea fraze: ,,51 am scris
acum acest text repede, ca sd nu-mi amintesc prea mult, ca sa
nu stau prea mult prin cotloanele astea periculoase ale amintirii,
prin faldurile unei veri care nu mai e, orice as face, dar care
trebuie sd ramand macar aici, in acest puzzle incomplet si inutil.”

Revenita acasd si amenajandu-si mansarda cu portocale,
calatoarea recunoaste sau lasa sa se inteleagd nu doar o data ca
pe drumurile ei iberice a cunoscut gustul fericirii. De unde atunci
aceasta aura de difuz tragism in fraze precum cea de mai sus? In
primul rand din constiinta inexorabilei treceri. $i mai apoi din
povara realitatilor ldsate temporar in urma, sumbre, absurde,
vesnic retardate. Inca de la Dinicu Golescu, pentru cei mai multi
caldtori romani, propensiunea comparatiei cu realitatile de acasa
e ireprimabild si se soldeaza intotdeauna in defavoarea patriei.
E crucea calatorului roman. O poarta si Luminita Marcu, dar o
face cu intristatd discretie, disimulata uneori in umor, denuntata
alteori cu sarcasmul tineretii care si-a pierdut (pe drept cuvant)
rabdarea. Doar ca, sub efectul impetuozitatii, sarcasmul apare
uneori deplasat. Cum, bundoara, atunci cand euforia calatoarei
opune unei Spanii aga cum o vede ea — vesela, prospera, plina de
lumina, culoare si petreceri populare — 1i opune, zic, Festivalul
,George Enescu”, cel frecventat de snobi, parveniti ignari si ,,
cativa mosi si cateva babe loviti de sdrdcie care stiu cand nu
trebuie sa aplaude.” Ei bine, oricate bube in cap, reale sau nu,
1 s-ar gasi Festivalului George Enescu”, a-l1 opune corridelor
si batdilor cu portocale Inseamnd a incurca rdu borcanele.
Fiindca atat de dezavuatul Festival ,,George Enescu” e pentru
cei cativa mosi si babe un important act de culturd autentica
(si nu de divertisment) si totodatd un vital prilej de bucurie



102 RADU CIOBANU

(si nu de veselie). Si nu vad cine 1i impiedica si pe tineri sa
cunoasca acest gen de bucurie si, luand loc alaturi de acei mosi
si babe, sa invete cand nu trebuie sa aplaude. Asemenea sechele
generationiste — cum e si alergia la ,,mirosul de batran” care ar
bantui prin Roméania — rdman jenante la un critic totusi matur i,
altfel, rezonabil. Dar passons...

Atipic este s modul de elaborare al acestei carti in sensul
ca ,,documentarea” este posterioard descoperirii realitatii
spaniole. Odata cu primul impact provocat de neprevazutul sejur
madrilen, Luminita Marcu face aceasta bruscd si ireversibila
pasiune. Revenita acasd, porneste decisd la cucerirea limbii
spaniole, frecventand toate treptele cursului de la Institutul
Cervantes. lar pagini memorabile din carte reusesc sa resuscite
atmosfera acelei ambiante eteroclite. Ii citeste pe cei mai de
seama inainte-mergatori romani pe taram spaniol (Kogalniceanu,
Octavian Paler, Adrian Marino, Mihai Tican Rumano, Mihai
Ralea, G. Cailinescu. Curios e ca i-a scapat Goga. Dar poate
l-a eludat intentionat, pedepsindu-l astfel pentru intemperanta
afirmatiei sale despre Madrid: ,,Un oras fara semnificatie.”
Blasfemie!) Solicita si obtine interviuri cu scriitori §i gazetari
spanioli actuali. Exploreaza si comenteaza cu sarm si pertinenta
vieti, relatii si opere ale unor monstri sacri ai culturii hispanice.
Si, printre toate astea, fragmente de jurnal intim atent procesat.
Intim e insa aici un fel de a zice, intrucat discretia diaristei 1i
ocroteste intimitatea §i o situeazad de indata in afara grupului
compact al congenerelor ei, poete sau prozatoare, care-si fac un
titlu de glorie din ,,emanciparea de pudoare”. Jurnalul Luminitei
Marcu, atat cat cunoastem acum din el, captiveaza printr-o
sinceritate simpatica prin nuanta ei ingenua: ,,M-a pupat [Miguel
Angel Bestenier], la fel ca Savater, pe amandoi obrajii i apasat,
si la venire, si la plecare. Imi dau seama ca noi nu suntem de
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fapt deloc pupaciosi pe aici si, desi imi face placere, mai ales
cand ma pupa un barbat si stiu ca-mi simte parfumul si pielea
catifelata, totusi nu ma simt foarte confortabil. Mi se pare ori ca
ma aplec prea mult, ori cd stau prea teapand...” Ca sd nu mai
vorbim de ,,preocuparea cu Imbracatul”, savuroasa pentru cititor
deoarece e marturisita si detaliata cu o usor narcisista candoare.
Numai la Dana Dumitriu, in Printul Ghica, am mai intlnit o
asemenea voluptuoasa competenta in detalierea vestimentatiei.

Cum ziceam, m-am simtit bine in Mansarda cu portocale.
Cu sigurantd, nimeni nu s-ar plictisi aici. Tot atat de adevarat
insa e cd lucruri esentiale sau macar noi despre Spania n-am
aflat. Am aflat insd o multime de lucruri relevante despre o
scriitoare importantd si o virtuald cdlatoare a noii generatii,
ale carei viitoare carti vor trebui receptate cu tot interesul si
seriozitatea.

Luminita Marcu, Mansarda cu portocale. Puzzle spaniol. lasi,
Polirom, 2006. 254 p.

Cafeneaua literara, nr.6/2007



UN HEDONIST LA MUNTELE SFANT

elerinajul este o formad speciald, straveche,

consacrata, a calatoriei. Milioane de oameni il

practica, punandu-si de fiecare data sperantele in
fervoarea mistica, terapeuticd i mantuitoare pe care o vor trai.
Lucrurile se complica insd, cand cineva fara vocatie mistica
se surprinde implicat intr-o céldtorie care abia in mers 1 se
reveleazd, treptat, a fi un pelerinaj. Caldtorul, initial neavizat,
va trdi experienta unei neasteptate calatorii initiatice, cu efecte
imprevizibile asupra lui insusi, a modului sdu de a percepe
transcendentul. Este cazul lui Dan C. Mihdilescu.

Neobosit comentator al actului artistic, in primul rand al
cartilor, carturar in cea mai deplind acceptie a cuvantului, Dan
C. Mihdilescu este animat de o perpetud urgenta a rostirii, fie ca
e vorba de admiratie, pentru care are o nelimitata disponibilitate,
fie de firesti crispari in fata unor fenomene culturale cu care
nu poate rezona. In acelasi timp insi, poate prea lucid, se pare
ca cel putin pand acum, rdmane inapt pentru vreo forma de
fervoare misticad. Constient de aceastd inapetentd, e surprins
si putin inspdimantat de usurinta cu care a acceptat invitatia
pictorilor din grupul ,,Prolog” de a-i insoti, eventual cu misiunea
de scrib, Intr-un pelerinaj la Muntele Athos. Fara a cunoaste
despre acest topos sacru al ortodoxiei nimic semnificativ peste
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realitdtile si prejudecatile comune si fard a mai avea timp pentru
o documentare de fond. Si fara a se intreba in prealabil daca
ritmul inimii sale ,,consuna cu cadenta athonita”.

Sesizeaza astfel cu o clipad prea tarziu ceea ce considera
a fi o pacatoasa nepotrivire in asocierea firii sale independente,
nesupuse si locvace cu grupul determinat, grav si interiorizat
al ,,Prologilor”, cum ii numeste el. Se simte vinovat si intrus,
,»1zolat in context, antinomic fata de situatii” si, cu aerul de a-si
turna cenusa-n cap, se intreaba nu doar odata ce cautd acolo,
el, ,,un hedonist sexagenar, marcat de ,,sentimentul turistic al
existentei”, panteist, flecar, hachitos, vanitos, coleric, egocentrat
infantil, insubordonabil si imprevizibil.” In aceastd stare de
spirit, DCM constata ca, daca priveste lucrurile in perspectiva
religioasd, perceptia sa ,,a ramas fundamental poetica. Lirica.
Sentimentald, senzoriald, spectaculard. Datoare in chip esential
elementului estetic si abia apoi factorului spiritual” (s. aut.) Ca
urmare, constatarea la care ajunge este ca trairea artistica deschide
calea cea mai directd si mai fecunda inspre fervoarea religioasa.
Sund insd mai mult a sperantd decat a certitudine. DCM este
structural antinomic fervorilor de acest gen. Cele cateva lecturi
religioase din adolescentd, pe care si le aminteste, n-au avut vreo
influenta semnificativa. Dar, probabil, gratie lor a ramas totusi cu
aspiratia comuna putin sau deloc-credinciosilor de a putea avea
candva acces la revelatie si fervoare: ,,Dintotdeauna i-am invidiat
sincer §i intens pe prietenii care se duc duminica de duminica la
liturghie si care-si potrivesc viata dupa randuiala crestina. Educati
astfel din copildrie sau, dimpotriva, ajungand singuri, cu varsta,
la smerenie si intelepciune.” La data cand incepe acest pelerinaj,
pe care, initial, 1l considerase intempestiv, DCM nu se afla inca,
dupa toate aparentele, In posesia acestor virtuti. Se pare, insa,
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ca e pe cale de a le dobandi sau, poate, chiar le-a dobandit la
capatul acestei calatorii devenita, pas cu pas, una initiatica.

Cartea lui Dan C. Mihailescu — Oare chiar m-am intors
de la Athos? — este, de fapt, un mic jurnal precedat si urmat de
cateva consideratii privind contextul intelectual si spiritual al
voiajului. In totul, doar 93 de pagini. Foarte concentrate insa, ca
bucatele astronautilor, reflectia autoironica si simtul umorului
facand aici casa buna cu sincera stradanie de cunoastere si
intelegere la care pelerinul novice se supune. lar nucleul de
unde radiazd tensiunea care incarca intreaga scriere € unul
ascuns, crescut din tinuta initiald, obstinat refractara, a autorului
in fata realitdtilor athonite si lucrarea insidioasd pe care o
exercitd asupra sa Muntele Sfant. Stari din confruntarea carora
impotrivirea si mefienta sfarsesc prin a se incovoia treptat
dinaintea puterii de seductie a Muntelui. Dar lupta nu e usoara.
Sunt de infruntat intai disconfortul consecutiv absentei oricaror
facilitati ce tin de civilizatia urband. Apoi contactul cu rigorile
insolite ale austeritatii monahale. DCM, funciarmente citadin,
se adapteaza greu. De fapt, mai curdnd se resemneaza decat se
adapteaza.

Aventura debuteaza efectiv de la Ouranopolis, de unde
incepe urcarea Muntelui. Locul nu-i retine atentia decat
prin ,toate insemnele plezirismului care i-a dus pe greci
la falimentul national de azi.” DCM, cum se vede, este inca
bransat la realitatile cotidiene ale Evropii. Mai ales ca aici
trebuie asteptat un microbuz care, cand vine, le este suflat de
sub nas de un grup de rusi insolenti, cu binestiutele lor apucaturi
»imperialiste”. Ocazie cu care diaristul retine si noteaza: ,,Prima
lectie a athonita: timpul si rabdarea.” Se va dovedi ca n-a gresit,
mai ales rabdarea ii va fi de folos, mai ales ribdarea. Incepand
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cu infruntarea drumurilor cogsmaresti, sleauri adanci si abrupte,
strabatute in masini de teren, in remorci sau camioane in care se
simte cu nimic mai mult decat un sac de cartofi. E drumul iesirii
din timp, care naste insd o noud Invatatura: ,,[...] aici trebuie sa
se vina pe jos, alene, cu toiagul. Daca trecutul si viitorul dispar,
la ce bun graba?” La Karyes, capitala Muntelui, grupul viziteaza
schitul Sf. Andrei, fost odinioara rusesc, cu care nu intra in
acord: ,,O huiduma in plind reconstructie, cu mult, obraznic
si cazon spirit mujic. Nu-mi place deloc. Asprime, raceala,
nepasare igienicd, aer de cazarma. Mizerie §i improvizatie.” Si
tirada se incheie cu intrebarea exasperarii retorice: ,,Ce caut eu
aici???” Mai departe, la Lakkoskiti, n-a gasit ,,cale de dialog si
caldura sufleteasca. Ospetie rece, formala, asa cum se ,,cuvine”
celor care vin sd-ti sminteasca randuiala [...] Oricum, nu stiu
dacad mi-as dori sa revin acolo.” $i totodata o noud descoperire
care 1 se reveleaza ,,asa, pe tacute”: turismul nu e agreat aici,
iar oamenii Muntelui se bucurad de oaspeti de doud ori: o data
cand vin si de doud ori cand pleaca. Conditiile de cazare sunt
precare, igiena aproximativa, iar cele doud mese zilnice sunt
frugale: cativa cartofi prajiti, o lingura de linte si un pumn de
masline, iatd un exemplu de ,,meniu” specific locului, care 1i
aminteste de trecute ospete pantagruelice si trebuie sa dureze
atat cat dureaza cetania Insotitoare, in greceste: ,,Groaznic, dar
logic[...] E ca la armata.”

Ca pretutindeni pe unde a umblat in lume, incearca si aici
sd se Tmparta egal ,,intre mentalitatea binevoitoare a turistului
sincer curios §i freamatul afectiv al doritorului de credinta” (s.
RC). Dar nu poate mima si refuza supunerea la rigorile rituale.
La momentul impartasaniei din zori, se simte un intrus, ,,un
hot”, si dd fuga afara, ,,unde pe dealuri defileaza halucinant
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fuioare de ceatd, cucuvaile cantd precum ciocarliile, iar prin
cotloane sipurasc pisici scheletice [...] Ma simt imponderabil
si inutil. Inchid ochii si tac minute in sir. E cea dintdi minune a
Athosului (s. RC), cand uit cine sunt, de unde vin si ce vreau.”
Natura locului il salveaza de fiecare data din momentele critice
si e intdia arma prin care Muntele isi exercita seductia. Ca si
in clipele ingenunchierilor rituale de la Prodromu, carora nu li
se supune §i, crispat, simte nevoia sa se explice: ,,E groaznic
sd-1 vezi pe toti cei din preajma ca ingenuncheaza, iar tu sa
ramai, trufas, indracit, in picioare. Mi s-a parut mai cinstit
sa-mi dezvalui necredinta doritoare de har (s. RC) decat sa
ma prabusesc fariseic pe podea, mimand habotnicia.” Aflat
in postura personajului evanghelic — ,,Cred, Doamne, ajuta
necredintei mele...” — DCM 1si afla, in schimb refugiul si
temeiul sperantei, arghezian si panteist, sub coviltirele lui
Dumnezeu, pe care il simte ,raspandit, insamdntat (s. aut.)
in toate cele ce sunt.” La Prodromu, splendoarea locului il
copleseste: ,,Ma asez pe banca, inchid ochii, narile filtreaza
miresmele de dupa ploaie. Cum sa le spun clericilor nostri
ca abia acum, asa, aici (s. aut.), fara predici, fard cuvinte
si gesturi rituale, il (pre)simt pe Dumnezeu?!?” Acordul cu
Sfantul Munte se produce oarecum pe nesimtite, facilitat
de maretia peisajului. La Prodromu s-a simtit pentru prima
data fermecat de ,,cantarea corald athonitd”, cea care avea
sa-1 ,,copleseasca literalmente la Vatopedi.” Dupa revelatiile
naturii, au urmat, asadar, revelatiile umane. Prima dintre
ele, parintele Daniil (fiul actorilor Valeria Seciu si Octavian
Cotescu), care il recupereaza din coltul pronaosului unde se
retrasese si 1l aduce de-a dreptul in strand, unde va trdi o noua,
unica experientd: ,,Traiesc noudzeci de minute de inaltare,
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intr-un crescendo pe cat de vinovat la inceput, pe atat de expus
extazului spre final.”

Pentru ca, la intoarcere, iesit din mirajul Muntelui,
realitatea sd redevind 1n cel mai trivial mod turistica.
Thessaloniki e ,,un oras nesuferit, cu arhitecturi comuniste si
fizionomii antipatice pana la sufocare.” Nu altfel stau lucrurile
si acasa si ultimul alineat al jurnalului, redat in cursive, e
semnificativ pentru mutatiile pe care le va fi produs si nostalgia
pe care a lasat-o Sfantul Munte in constiinta pelerinului
circumspect: ,,Inchid carnetul si ma uit pe geam, citre Soseaua
Oltenitei, cu blocuri jerpelite, cu aer hartanit, cu deprimante
siluete giacomettice carand abulic plase, pungi, sifoane,
carucioare. Sdrdcie hazlie, inutilitate ticnita, deriziune sociala
si tipologie de Daumier, Bosh, Brueghel pe fondul macerant al
maginilor de sfredelit asfaltul. / Unde sunt? Oare chiar m-am
intors de la Athos?”

Dupa jurnalul propriu-zis, DCM introduce un capitol
al carui titlu e grditor prin el insusi pentru starea de spirit in
care s-a intors de acolo: Oameni si natura, cu ingeri deasupra.
E vorba aici de a doua revelatie pe care Muntele Sfant i-a
produs-o, dupa cea a ,,naturii duhovnicesti”, exultantd, ocrotita
de ,,furia hranitoare” a pamantului athonit. Iar aceasta a doua si
decisiva revelatie, la care au acces doar cei cu harul calatoriei,
au fost oamenii: ,,...0ameni firesti, oameni care vorbesc firesc
despre neasemuirea firescului” (s. aut.) Ei sunt Inzestrati cu
»flexibilitate duhovniceascd”, sintagma Tmprumutatd de la
Andrei Plesu, care Inseamna ,,Un soi aparte de ingaduinta si
rafinament psihologic, perfect pliabil pe cele mai diverse
inzestrari umane si asteptiri sufletesti.” In cele din urma,
Athosul a ajuns sa insemne pentru DCM tocmai descoperirea
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spre transcendent. Pe parintele Daniil il evoca prin intermediul
unei pagini memorabile din teologul si prietenul amandurora,
Costion Nicolescu. Arhimandritului Efrem, egumenul de
la Vatopedi, 11 creioneazd in schimb el insusi, incantat si in
acelasi timp contrariat, un portret pregnant: ,[...] un jovial
mucalit cu ochi strdlucitori, potrivit de statura, deopotriva hatru
povatuitor si aspru conducdtor de obste [care], ca si parintele
Daniil, m-a castigat numaidecat prin amestecul de fermitate
mustrdtoare si ghidusie de pilde si naratiuni parabolice.” Din
»fermitatea mustratoare” s-a desprins si verdictul de egoismos
pe care parintele i-1 dedica, dar si atitudinea acestuia radical
antioccidentald, culminind cu instiintarea cd ,,Sfantul Munte
s-a Intristat la primirea papei de catre Biserica Romana.” DCM
nu-si ascunde contrarietatea, dar se straduieste sa inteleaga si sa
ingaduie, apeland si la textele altor teologi, precum, bundoara,
Konstantin Leontiev, pentru a concede oarecum conclusiv: ,,Sa
nu ne facem... chinezi! Realitatea e cruntd, omniprezenta in
lumea crestina, astfel incat a ne mai fandosi polemic in atari
circumstante nu mai e demult o simpla atitudine de bonton, ci
de-a dreptul o inconstienta sinucigasa.”

In fine, aici, in ,»T1nutul Rabdarii, Smereniei si Ascultarii”,
are privilegiul de a cunoaste in profunzime valoarea umana si
artisticd a grupului de pictori — magistri si discipoli — pe care l-a
insotit: Constantin Flondor, Horea Pastina, Mihai Sarbulescu,
Mircea Oliv, Ionut Totu, Andrei Rosetti, Sorin Scurtulescu,
Nicolae Badiu, George Mircea si Cristian Dintoiu. Portretul de
grup si caracterizarea pe care DCM le face plasticienilor din
,Prolog” sunt stenice intrucat aduc in contextul atat de bulversat
al artelor vizuale contemporane un temei de sperantd ca inca



CALATORI SI CALATORII 111

nu e totul pierdut. Se pot citi totodatd in aceste consideratii
viziunea si optiunile lui Dan C. Mihdilescu insusi asupra
rostului, stadiului si evolutiei artelor vizuale. Asadar, ce este
grupul ,,Prolog”? ,,0 oazi. O exceptie captivanta [...] Intr-un
timp al relativismului, al individualizarii si materialismului
desantat, Prologul propune comuniunea, impreund-lucrarea
tainuitoare si roditoare. Inchegarea reciproci si intensitatea
trairii. Insetarea de duhovnicie. Lumii postmoderne, halucinati
de decrestinare si decerebrare, alergica la trecut si absorbind
prezentul exclusiv prin intermediul fantasmelor sexuale, duhul
Prologului i1 opune cumintenia harului, ingdduinta inteleapta
a ortodoxiei, revitalizarea prin supunere, naturd si diafanitate.
Si prin cultul slujirii.” Se pot percepe, concentrate in randurile
dedicate grupului ,,Prolog”, toate revelatiile prielnice pe care
Dan C. Mihadilescu le-a trdit in cursul insolitului sdu excurs
in Muntele Sfant. ,,indeobste astfel de experiente se fac si se
tac”, remarca el, pe drept cuvant. Experienta a fost insd atat de
profund asumatd, incat n-a putut tdcea: a simtit nevoia sa dea
sama. lar ceea ce 1-a ajutat ca, dincolo de disconfort, complexe
si contrarietati, sa-si pastreze dreapta judecata, a fost organica sa
trezvie — ca sa folosesc un cuvant ,,in chestie” — adica luciditatea
si discernamantul. $1, fard indoiala, bunul simt.

Ce ar mai fi de adaugat? Ca aceastd mica si densa scriere
se Incheie cu un Epilog in care calatorul abia revenit din Muntele
Sfant, enumera motivele care I-ar determina sa se intoarca acolo.
Dar motivele nu mai conteaza. Important si semnificativ e ca
simte nevoia si se intoarca. In fine, Epilogul ofera cititorului si o
surprizd de proportii: Dan C. Mihailescu, ,,hedonistul sexagenar
[...], panteist, flecar, hachitos, vanitos” etc. etc, isi incheie cartea
cu o gingasd rugaciune care, In rostirea sa, ,,contine totul”’: ,,Buna
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Maica a Atotbunului Dumnezeu, daruieste-mi umilinta, liniste a
gandurilor, statornicie a cugetului...” Amanunt in care se poate
percepe insdsi lucrarea tainicd a Muntelui asupra calatorului
care, urcandu-1, se surprinde cautandu-se, cercetandu-se si, daca
cineva acolo sus il iubeste, poate chiar impacandu-se cu sine.

Dan C. Mihailescu, Oare chiar m-am intors de la Athos?,
Bucuresti, Humanitas, 2011.

Reflex, nr. 1-6/2012.



CHEMAREA DEPARTARILOR

entimentul acesta, pe care romana il exprima si prin
sintagma dor de duca, 1i viziteaza doar pe cei nativ
dotati cu propensiunea spre excursul vagant, ca mod
de evadare din platitudinea cotidianului. Ei formeaza specia
nobild a calatorilor din vocatie, spre deosebire de cea triviald a
turistilor, determinati de conjuncturi i pragmatism consumerist.
De obicei, chemarea ¢ latenta si difuza, dar, mai curand sau mai
tarziu, devine activa si chiar imperioasa, ca urmare a unui stimul
neagteptat. De cele mai multe ori, mai curand decat mai tarziu.
Un caz tipic in acest sens, cand chemarea departarilor disloca
un tandr barbat din sedentarismul citadin, revelandu-i vocatia
de calator, este cel al lui Marius Chivu (n. 1978). Stimulul l-a
constituit aici o propunere stranie, aparent intempestiva, venita
de la prietenul din copildrie Catalin: sa se porneascd impreuna
in traversarea celui mai nalt pas din lume, Thorung La, 5400 m.
altitudine, din Nepal. Deci, Himalaya! Dupa un prin moment de
recul, ideea a crescut ,,ca un bulgare de zapada” si, in cele din
urma, s-a concretizat absolut memorabil, lasand in urma acest
exceptional jurnal de caldtorie, intitulat simplu Trei saptamani
in Himalaya.
De fapt, nu excelenta scriiturii care defineste aceastd
carte surprinde, ci domeniul exotic asupra caruia se aplica. 1l
cunosteam pe Marius Chivu ca pe un sagace critic, publicist si
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traducdtor, care, recent a surprins printr-un tulburator volum de
versuri, Vantureasa de plastic (Ed. Brumar, 2012), de o acuta
sensibilitate, cu totul atipic in peisajul ,,dezvrdjit” (eufemistic
zis) al poeziei actuale. Surpriza dobandeste proportii acum, la
lectura acestui jurnal, cand ,,asezatul” Marius Chivu apare in
postura de explorator diletant. Diletant, deoarece si-a asumat
cu un entuziasm febricitant aceasta aventura, fara sa stie nimic
esential despre locurile pe care urma sa le strabata. S-a bazat
doar pe ceea ce a reusit sa agoniseascd documentandu-se in
cele vreo trei, patru luni pe care le-a avut la dispozitie inainte
de plecarea efectiva. Iar tot ce a urmat s-a desfasurat vazand
si facand. E clar ca singur curajul n-ar fi fost suficient intr-o
astfel de intreprindere. A mai fost nevoie de doud elemente
inefabile si indispensabile: un graunte de nebunie si, irezistibila,
chemarea departarilor. Acestea sunt, de altfel, si cele ce
deosebesc un turist, care nu le percepe, de un calator, care le
simte cu asupra de masurd. Privind retrospectiv, In ansamblu,
ca intr-un fel de survol, jurnalul himalayan al lui Marius Chivu
apare in esentd ca relatarea modului in care el si-a asumat
conditia de calator, evoluand apoi, pe parcurs, inspre aceea de
autentic trekker. Cuvantul numeste tipul célatorului rezolut,
in cazul cdruia gustul aventurii si curajul nud sunt innobilate
de cultul valorilor umane. Etimonul se afla in titlul Star trek
si cuvantul a numit initial fanii respectivului film, pentru ca
apoi, prin extensie, sd denumeasca un célator dedicat drumului
lung, greu si dificil, indeosebi in areale sdlbatice si muntoase.
Pe la jumatatea drumului lor, cand era de acum pe deplin
edificat asupra anvergurii si riscurilor intreprinderii in care
s-au angajat, Marius Chivu insusi e in masurd sa defineasca
ex-centrica specie: ,,Trekkerii sunt calatori care trag din greu si
sunt dispusi la sacrificii personale [...] Dar intotdeauna respecta
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locul, oamenii, traditiile, sunt curiosi si avizi dupa povestile si
experientele altora pe care-i ascultd mereu cu interes, cer si dau
sfaturi, vor sa inteleaga si sd transmita ce au aflat [...] Trekkerii
nu sunt (doar) turisti, sunt peregrini voluntari, vad si ajuta, afla
dar si impartasesc. Ei nu viziteaza o lume, ci intrd cu totul in
ea. Caci, spre deosebire de turisti care calatoresc sa vada ce stiu
deja cd e de vazut, curiozitatea trekkerilor nu e predeterminata”.
Este ceea ce a facut Intocmai si Marius Chivu: nu a vizitat o
lume, chiar daca, poate, cu intentia asta va fi pornit, ci a intrat cu
totul 1n ea. lar ea i s-a revelat a fi de o violenta complexitate, ca
o lume oximoronica, unde salbdticia i primitivismul sub toate
aspectele coexistd cu milenare culturi si cu internetul: ,,...un
colt de lume usor de iubit si greu de inteles”.

Cum e firesc si de neevitat, un prim nivel al jurnalului,
cel de suprafata, imediat evident, este cel informativ-descriptiv.
Din fericire, Marius Chivu nu se deda obiceiului... turistic de
a relata, cu aerul cd le stie de cand lumea, stufoase informatii
istorico-geografice. Informatiile despre lumea pe care o strabate
sunt mereu spectaculoase si pitoresti, dar reduse la strictul
necesar pentru a asigura pregnanta experientei sale insolite. Iar
descrierea peisajelor, atmosferei si episoadelor vazute si traite
e facutd cu teama permanentd, specifica generatiei sale, de a
nu derapa cumva in sentimentalism, de a nu-si trada emotia in
fata frumusetii: ,,As vrea s scriu ceva despre cat de frumoase
sunt diminetile in Himalaya, dar decat sa-mi iasd vreun lirism
scoldresc despre cum simti ca pe un balsam prospetimea luminii
in timp ce mirosul vegetal din aer pare un efect al acusticii
pasarilor, mai bine nu spun nimic §i tin totul numai pentru
mine” (40). Dar, din fericire, nu le poate tine numai pentru sine,
deoarece o bucurie nu poate fi deplina decat daca e impartasita si
atunci trekkerul, care s-ar vrea un dur, simte nevoia defulatorie a
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confesiunii: ,,Soarele inca n-a apus si, asa cum stau eu deoparte,
asezat pe un bolovan, in aerul asta rdcoros cu miros de balegar
si conifere, momentul mi se pare un fel de binecuvantare. Mai
multd liniste si mai multa candoare nu pot incapea”. Aparentele
sunt salvate, ,,lirismul scolaresc” este evitat: stilul e cuceritor, de
o voiosie juvenild, spiritual si autoironic, ceea ce sporeste, fara
indoiala, inainte de orice alte mijloace de seductie, voluptatea
lecturii.

Un al doilea nivel de interes 1l oferd omenirea intalnita in
carte. Pitoreasca si de o diversitate caleidoscopica, ea populeaza
si umple de viata, de impresii mereu proaspete si de idei noi
jurnalul calitorului. In primul rand autohtonii. Saraci, blajini,
comunicativi §i cooperanti: tdrani, calugari, serpasi, negustori.
Si copii. Unele dintre cele mai frumoase pagini le sunt dedicate
copiilor. Lui Marius Chivu {i place sa descopere in realitatile
nepaleze similitudini cu cele de acasd. A descoperit mamaliga,
ciorba de urzici si de loboda, dar in primul rand universul
copildriei: ,,Vegetatia, clima, solul, animalele, toate se schimba
de la o provincie la alta sau in functie de palierele de altitudine.
Ceva ramane totusi neschimbat in orice parte a Nepalului ai
ajunge si acest lucru sunt mucii copiilor. Pe care continudm sa-i
rasfatdm cu bomboane si sa-i fotografiem”. lar din multimea
aceasta 1n continud miscare se desprind cateva personaje carora
Marius Chivu le dedica portrete memorabile: Meg Bahadar
(Cel Curajos), negustorul de oud, care urca si coboara solitar,
pe jos, cate 60 de km ca sa-si vandd marfa in catunele nalte,
unde nu cresc gdini; Naga Baba (Peregrinul Gol) care a aparut
intr-o seard cu ninsoare ,,prin intuneric, descult, purtdnd doar
doud randuri de margele si un cearsaf”; negustorul cu care
caldtorul poarta o fascinantd, aproape ritualicd negociere pentru
cumpdrarea unui superb covor vechi etc. Dar cele mai prezente
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personaje sunt Rushi si Rajeev, porterii, serpasii. Relatia cu
acestia a evoluat spre afectiune, iar in relatarea momentului
despartirii n-a putut fi disimulat un evident puseu emotional:
,»INe ludm ramas bun de la dragii nostri Rishi si Rajeev, prietenii
nostri, fratii nostri de trekking. Saptamanile astea au avut grija
de noi, ne-au cdrat rucsacurile, ne-au invatat una-alta, am fumat
impreund, am mancat impreuna, am ras Impreund, am urcat
Thorung La impreund, ne-au prins ploile, ne-a nins, ne-au supt
lipitorile, ne-am impdratsit cite ceva din vietile noastre...”
In fine, o prezenti permanenta, difuza dar de neignorat, sunt
trekkerii mereu intalniti, depasiti sau depdsind, urcand sau
coborand, regasiti la popasuri de seard cu povesti, formand un
fel de confrerie, avand cutumele lor, gata sa se ajute, solidari,
comunicativi, indiferent de nationalitate, care aici nu conteaza.
Doar ,,rusii nu vorbesc niciodata cu nimeni”, observa Marius
Chivu. Oare de ce?

Dar, sedusi de povestitor, s nu uitdm cd miza acestei
aventuri a fost traversarea celei mai inalte trecdtori din lume.
Cu tenacitate, curiozitate si ambitie — poate chiar orgoliu —
depasind cu dificultate niste prime simptome, din fericire
pasagere, ale HAS (Haig Altitude Sickness), redutabilul sindrom
al deficitului de oxigen, temerarii trekkeri debutanti s-au vazut
pe Thorung La. Momentul e relatat sobru: ,,Am ajuns intr-un
alt taram. Aici e desert, un desert de piatra si tarand, ca si cum
Dumnezeu ar fi basculat in locul asta toata piatra care i-a rdmas
de la facerea lumii”. Dupa care urmeaza coborasul abrupt de
peste 2000 de metri, pe celalalt versant, la capatul caruia i-a
inhatat depresia, odatd cu constiinta ca de acum marea miza
apartine trecutului: ,,Realizdm cu o durere aproape fizica faptul
ca n-am absorbit momentul nostru de glorie alpina, cd nu l-am
interiorizat suficient, cd nu l-am asimilat (s.aut.) cu toata fiinta
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noastrd. Gandul asta ne loveste iTn moalele capului, ne strapunge
inima, ne taie picioarele”. De aici, impresia ca nivelul, pe care
il consider ,,de baza”, poate cel mai interesant, al acestui jurnal,
este cel autoreferential, cel al trairilor si al fluctuatiilor sufletesti.
Ele se exprima intre dramaticele intrebari ale celui ce se vede
— ca si Dan C. Mihailescu la Athos — intr-o postura insolitd si
improprie: ,,De fapt ce cautam (s.a.) noi aici?! $i cum am ajuns
pana aici?! Ce vrem noi sa facem?!”. Dupa cum 1si afla expresie
si in extrema cealaltd, a chiotului victorios: ,,in fond, noi am
trecut Thorung La” sau ,,Am absorbit din muntii astia cat am
putut de mult. Suntem plini de Himalaya!”. Cu disponibilitati
cand plenare, cand disparente, navigand Intre asemenea
extreme, Marius Chivu se supravegheaza constant, urmarind
sa-si clarifice statutul sau de calator. Sunt semnificative astfel
insertiile in text introduse prin enigmaticul cuvant Bicharak
(,,Numele unui spirit hindus visat de mine”), adevarate imersiuni
in propria intimitate, unde descoperd de fiecare data, asa, din
mers, noi §i surprinzatoare realitdti printre care are revelatia
uneia dintre cele mai depline definitii ale calatoriei, care, in
contextul dat, poate parea paradoxala: ,,Orice cdldtorie este o
forma de odihna, meditatie si asteptare”. Unde ultimul termen
— asteptarea, asteptarea a ceea ce va sa vie — plin de inefabile
virtualitati, este cel mai fructuos si reconfortant.

Marius Chivu, Trei saptamadni in Himalaya. Cu fotografiile
autorului. Bucuresti. Humanitas, 2012.
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e obicei, cand sunt obosit de prea multe lecturi grave,

imi caut refugiul in cartile calatorilor. Nu pentru ca

acestea n-ar fi serioase, uneori chiar tragice, cum
se va vedea in cele ce urmeaza, dar ele iti dau intotdeauna,
tie, ca sedentar, sentimentul spatiului deschis si vast, al unei
libertati depline, desi iluzorii. Mi-am agonisit astfel o intreaga
galerie de calatori din vocatie, care, adicd, n-au nimic de-a face
cu turismul cel de obste. Ei formeaza aripa vagantd a speciei,
fara de care hartile noastre ar mai avea si azi intinse spatii albe,
marcate prin hic sunt leones. Sunt intotdeauna interesanti,
temerari, generosi, orgoliosi, cu sentimentul onoarei nealterat,
dar diversi prin determindri, aspiratii $1 mod de a-si concepe
si apdra libertatea. lar printre acestia, tipul cel mai spectaculos
si capabil a te pune pe ganduri e calatorul extrem, cel care isi
sfideaza instinctul de conservare, angajandu-se in situatii limita
dintre cele mai stranii. Am avut recent sansa de a intalni doi
asemenea calatori Intre copertele aceleiasi carti, incat m-am
surprins in situatia mai putin obisnuita de a plasa in acelasi
plan al comentariului deopotriva autorul si personajul. Autorul,
Jon Krakauer, el Insusi, inainte de toate, calator si alpinist din
vocatie, a fost impresionat de destinul tdnarului Christopher
(Chirs) McCandless care a strabatut cu autostopul SUA si
Canada, pand in Alaska, cautandu-si libertatea in salbaticie,
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pierzandu-si insd viata, la vreo doua luni de la sosire, in absoluta
singuratate. Krakauer, in deplind empatie cu personajul sau real,
a publicat intai un articol in revista ,,Outside”, al carui amplu
ecou l-a determinat sa scrie apoi aceasta extraordinard carte,
In salbaticie, aparuti in 1996, la patru ani de la consumarea
tragediei lui Chris.

Pentruaintelege iInsd mainuantatceeace defineste categoria
calatorului extrem, cred cd nu e lipsit de interes identificarea
genului proxim. Nu mi-ar fi dat in gand demersul dacd, absolut
din intamplare, Tnainte de a da peste cartea lui Krakauer, nu
m-ar fi ispitit jurnalul de célatorie al lui Marius Chivu, Trei
saptamani in Himalaya (Humanitas, 2012). Interesantd in
primul rand aici apare evolutia autorului de la conditia de calator
diletant la aceea de frekker, pe care si-o asuma cu satisfactia
unei izbanzi. Pe la jumatatea drumului sdu, cand era de acum
pe deplin edificat asupra anvergurii si riscurilor Intreprinderii in
care s-a angajat, Marius Chivu insusi e n masura sa defineasca
ex-centrica specie: ,, Trekkerii sunt calatori care trag din greu si
sunt dispusi la sacrificii personale [...] Dar intotdeauna respecta
locul, oamenii, traditiile, sunt curiosi si avizi dupa povestile si
experientele altora pe care-i ascultd mereu cu interes, cer si dau
sfaturi, vor sa inteleaga si sd transmita ce au aflat [...] Trekkerii
nu sunt (doar) turisti, sunt peregrini voluntari, vad si ajuta, afla
dar si impartasesc. Ei nu viziteaza o lume, ci intrd cu totul in
ea. Caci, spre deosebire de turisti care calatoresc sa vada ce stiu
deja cd e de vazut, curiozitatea trekkerilor nu e predeterminata”.
Si in cazul célatorului extrem gustul aventurii §i curajul sunt
innobilate de cultul valorilor umaniste, si el ,,intra cu totul”
in lumea spre care s-a pornit. Dar, spre deosebire de trekker,
aspiratia sa suprema e o singuratate in care spera a se regasi pe
sine si a restaura comuniunea ancestrald cu natura si, de-i va
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fi posibil, chiar cu cosmosul. Dincolo de aceasta aspiratie nu
se mai afla decat neantul. Amandoi, si Jon Krakauer, si Chris
McCandless, au trait intr-un mod foarte asemanator aceasta
experientd dusd pana la limita, atata doar cd lui Chris i-a fost
dat sa faca si pasul Dincolo.

Krakauer a realizat o carte greu clasificabild, ceva intre
reportajul de investigatie si memoriile focalizate asupra unor
episoade din propria tinerete, in care descopera surprinzatoare
similitudini cu aventura lui Chris McCandless. De aici
empatia, de aici interesul care a ajuns, cum singur spune, ,,sa
frizeze obsesia” pentru destinul acestui tandr cu ingenuitati si
exaltari adolescentine. Si, de aici, in cele din urma, o fireasca
propensiune de a reflecta ,,asupra unor subiecte mai largi:
fascinatia pe care o are salbaticia asupra imaginarului american,
vraja pe care o exercita activitdtile pline de risc asupra tinerilor
de o anumitd structura, legatura complexa si foarte incdrcata
emotional dintre tati si fii”. Sunt trei fenomene a caror
influenta a cunoscut-o nemijlocit, pentru ca apoi s-o regiseasca
exercitdndu-se Tntocmai si asupra lui Chris. Ceea ce-1 determina
sa-s1 avertizeze cititorii asupra imposibilitatii de a raiméane un
biograf impartial: ,,Povestea ciudata a lui McCandless a atins o
coarda sensibild, care a facut imposibila relatarea faptelor fard a
ma implica emotional”. Si mai e amanuntul, deloc neglijabil, ca
locurile, ,,sdlbaticia” spre care a aspirat si unde a sfarsit Chris,
ii erau bine cunoscute, chiar familiare, lui Krakauer. In ultimii
doudzeci de ani fusese de doudzeci de ori in Alaska sa lucreze
ca tamplar, jurnalist sau pescar de somon, dar si ca sa se catire
pe piscurile cele mai ,,intunecate, prapastioase si infricosatoare,
de care nimeni in afara de o mana de ciudati n-a auzit vreodata”.
Aici, singur fiind, lumea i-a apdrut incarcata de sensuri, iar
acum, vazutd retrospectiv, etapa aceea 1i suscitd convingerea ca
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,LPentru un tandr stapan pe sine si excitat de spectacolul in curs
al propriei sale vieti, toate acestea exercitau a atractie enorma”.
Asa cum au exercitat si asupra lui Chris McCandless care insa,
cand pornea spre Nord, incarcat de sperante si doruri inefabile,
nu avea de unde sa stie ceea ce si Krakauer aflase doar in timp
si anume ca ,,De multd vreme Alaska e ca un magnet pentru
visdtori si dezmosteniti, oameni care cred cd imensitatea virgina
a Ultimei Frontiere le va astupa gaurile din propria viata. Dar
acest loc e necrutator, nu da doi bani pe sperante sau doruri”.
Acesti ,,ciudati” care se cautd pe sine in locuri pustii
si grandioase, dar necrutdtoare, sunt caldtorii extremi. Unul
dintre ei e §i Chris McCandless. Krakauer, nici el mai putin
»ciudat”, 1l urmareste de-a lungul celor doi ani, din vara 1990,
cand, imediat dupa absolvirea Universitatii Emory, a disparut
definitiv pentru ai sdi, pana in august 1992, cand a sfarsit de
foame si epuizare, la poalele masivului McKinley, in carcasa
unui batran autobuz parasit, unde-si aflase adapost. Chris nu era
lipsit de sociabilitate, era capabil de camaraderie si atasament
afectiv, insa venea Intotdeauna un moment cind simtea
chemarea drumului si atunci dispdrea. Dar nevoia comunicarii
nu-1 parasea nici in singuratate. Si atunci scria. Trimitea scrisori
celor pe care tocmai ii pardsise, tinea un jurnal fragmentar si
cam impragstiat, faicea Insemndri pe peretii autobuzului unde se
cuibarise, pe scoartele copacilor din jur sau pe filele cartilor.
Fiindca ceea ce-1 deosebeste pe Chris McCandless de ceilalti
calatori extremi, inclusiv de Krakauer, cum acesta nsusi
recunoagte usor perplex, este faptul ca in bagajul sau auster,
redus la mai putin decét strictul necesar, cele mai grele obiecte
erau vreo zece carti, Tolstoi, Gogol, Thoreau, Jack London...
Cartea pe care o citea inaintea sfarsitului, subliniind, ca de
obicei, anumite pasaje, a fost Doctor Jivago. Krakauer a citit
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tot ce a gasit scris, subliniat sau scrijelat de Chris si aceste
texte au constituit una dintre sursele esentiale pentru a cunoaste
intimitatea unui calator atipic chiar §i printre extremi. L-au
ajutat apoi indelungatele convorbiri cu parintii si sora lui Chris,
avand sansa de a gasi o familie comunicativa §i cooperanta, desi
evident traumatizata. in fine, portretul se contureazi ca intr-un
puzzle din marturiile oamenilor cu care Chris a avut contact n
ultimii doi ani, in drumul sdu din California, peste Canada, la
Fairbanks, Alaska, si apoi pe aproximativul ,,Drum Stanpede”,
care sfarseste Inghitit de salbaticia unde il astepta buzul parasit:
soferi, benzinari, fermieri, chelneri, politisti, vagabonzi, pe
care Krakauer a avut un fler deosebit de a-i afla si descoase. In
general, oameni simpli, marginali, printre care Chris se simtea
bine si care acum, bucurosi de a si-1 aminti, deveneau locvace.
Semnificativ era ca toti 1l simpatizasera, amintirile lor fiind fara
exceptie convergente: ,,Era un copil bun si muncea mult. Un
baiat de nadejde”; ,,Parea un pusti care cauta ceva, doar ca nu
stia ce anume”; ,,Nu era un hoinar oarecare”; ,,isi punea mereu
intrebari. Imi placea mult de el. Chiar ci era un baiat bun” etc.
Dar cea mai elocventd marturie in concizia ei, reveland aproape
totul despre Chris, este cea a unui camionagiu de 63 de ani,
,»chel, vesel si bucdlat”, care I-a cules de pe Autostrada Alaska:
,»INU era un autostopist obisnuit [...] Foarte politicos, nu injura,
nu folosea prea multe cuvinte din astea de argou. Iti dideai
seama ca venea dintr-o familie de treaba. Cel mai mult vorbea
despre sora lui. Cred cd nu se Intelegea prea bine cu parintii.
Mi-a zis ca tatal lui era un geniu, cd facea rachete la NASA,
dar ca fusese la un moment dat bigam — si cu asta nu s-a putut
impaca el. Mai spunea ca nu-§i mai vazuse parintii de vreo doi
ani, de cand absolvise colegiul”.

Dar revelatia neasteptata care a devastat imaginea pana
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atunci imaculatd a tatalui a fost pentru Chris doar motivul
imediat, cel care l-a radicalizat, determinandu-1 sa-si ia lumea-n
cap. Mai curand sau mai tarziu tot ar fi facut-o, fiindca era un
calator innascut, chemarea drumului ii era constitutiva, ca si
in cazul celorlalti célatori extremi, pe care Krakauer ii evoca,
comparativ, in cartea sa. ,,McCandless — scrie el — nu era un
pierde-vara, chinuit de disperare existentiala. Dimpotriva, viata
lui clocotea de sens si de idealuri”. Pe un placaj care inlocuia
unul dintre geamurile autobuzului a scris un fel de crez prin
care-si definea conditia: ,Libertatea supremd. Un extremist.
Un calator estet al carui camin este drumul [...] paseste singur
pentru a deveni pierdut in sdlbaticie”. La acest gen de calatori,
chemarea drumului frizeaza dromomania, drumul devine
obsesie, provoacd dependenti. In 1934, evocat de Krakauer,
Everett Ruess (n. 1914), de-si zicea Nemo si era fan al lui Jules
Verne, a pierit fara urma in sdlbaticia din amontele barajului
Glen Canyon de pe Colorado. Ca si Chris isi exprima exaltarile
in scris siregdsim la el aceleasi elemente devenite locuri comune
ale psihologiei cdlatorului extrem: ,,Sunt din ce Tn ce mai convins
ca voi fi mereu un hoinar prin salbaticie. Doamne, cat ma atrage
drumul. Nu poti intelege aceasta fascinatie irezistibila. Pana la
urma, tot drumul e cel mai bun... Niciodatd n-o sa ma opresc din
mers. Si cand imi va sosi ceasul voi gasi cel mai salbatic, mai
singuratic $i mai izolat loc posibil”. Cum ar veni, zis si facut.
Evident Chris nu cunostea aventura lui Everett, dar insemnarile
acestuia par a fi scrise de el. Cum se vede si din alte referiri ale
lui Krakauer, pe care spatiul nu-mi mai Ingaduie sa le citez,
specia calatorului extrem e veche si raspanditd. Nu e nevoie sa
ne gandim la rapsozii vaganti ai Evului Mediu sau Antichitatii
ori la cei pentru care célatoria in sdlbaticie e un demers initiatic;
ne putem referi i la mult sugestiva zicere din folclorul nostru —
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,»Drumul e mai milostiv decat moartea” — pe care ar fi interesant
de stiut daca mai poate fi regasitd in aceastd forma sibilinica si
prin alte tezaure sapientiale.

Cu staruinta care-i caracterizeaza intregul demers, Jon
Krakauer ajunge la concluzia intru totul plauzibla cd, la un
moment dat, radicalismul lui Chris s-a mai diluat, iar el a simtit
apasarea singuratatii: ,,[...] nu putem decat sa speculam pe
marginea a ceea ce intentiona sa faca odata ce avea sa iasa din
salbaticie. Dar nu incape nicio indoiala ca a dorit sd plece”. De
unde siguranta aceasta? Chiar din insemnarile lui Chris. Care, in
prima faza a ratacirilor sale, cu exaltarea specificd inceputurilor,
nota: ,,[...] Tn amintiri si Tn imensa bucurie de a trdi la cote
maxime rezidd adevaratul sens al lucrurilor. Doamne ce bine
e sa traiesti! Iti multumesc. Iti multumesc.”. Sau: ,Esenta
spiritului omenesc este pasiunea pentru aventurd. Bucuria de
a trdi este data de experientele noi...”. Pentru ca, spre sfarsitul
aventurii, in 2 iulie 1992, citind Fericirea conjugala de Tolstoi,
sub directa influenta a acestuia, sa-si descopere un cu totul alt
ideal: ,,[...] sa muncesti, facand lucrul care crezi ca e util; si
odihnd, naturd, carti, muzicd, iubire pentru aproapele tdu —
aceasta e ideea mea de fericire. Si apoi, mai presus de toate, sa
le fii dedicat trup si suflet perechii tale si copiilor, probabil — ce
poate dori mai mult inima unui om?”. lar intr-una din zilele sale
de pe urma, pe o pagina din Doctor Jivago, aceasta insemnare
care le cuprinde pe toate celelalte si suna ritos, definitiv, ca o
concluzie a calatoriei sale: ,,Fericirea nu e reala decat daca e
impartasita”.

E de presupus ca tocmai aspiratia de afla pe cineva cu
care sa impartaseasca i-a resuscitat instinctul social. A pornit
intr-adevar spre lumea civilizata, dar la rdul Teklanika a
trebuit sd se opreasca: apele erau crescute iar curentul atat de
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puternic, Incat era exclusa orice posibilitate de a-l traversa. La
cativa kilometri doar, in aval, exista o instalatie rudimentara
de trecere pe cablu, folositd de vanatori, de care insd Chris
n-avea cunostintd pentru ca, Tn mod deliberat, nu-si luase cu
el nicio harta. S-a intors deci la autobuzul sau, cu gandul de a
reveni la retragerea apelor. Intre timp s-a imbolnavit si starea
1 s-a degradat rapid. Krakauer a cercetat si a stabilit motivele
cu o aplicatie si minutiozitate de medic legist. Chris s-a stins
dupa 112 zile traite n salbaticia visata si in tot acest timp n-a
intalnit niciun om. Dupa cum reiese din ultima sa Tnsemnare, a
fost lucid probabil pana la sfarsit: ,,Am avut o viatd linistita si
il multumesc lui Dumnezeu pentru asta. Adio si Dumnezeu sa
va binecuvanteze pe toti”. A considera o viata ca a sa ca fiind
linigtita e inca unul din modurile specifice in care calatorii
extremi percep realitatea. Iar Chris McCandless a facut parte
fara indoiala din elita acestora.

Jon Krakauer, In salbdticie. Traducere din engleza si note Tulia
Blaga. Bucuresti. Humanitas fiction [Raftul Denisei], 2012.
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