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pentru cele mai bune nuvele, schițe, piese intr-un act 
și articole de teorie și critică literară.

Aceste premii vor fi acordate numai lucrărilor ins­
pirate din realitățile construirii socialismului și publi­
cate în revistă in cursul anului respectiv.

Premiile vor fi decernate de o comisie compusă din : 
Mihai Beniuc, Eugen Jebeleanu, Marin Preda, Paul 
Georgescu, Ov. S. Crohmălniceanu, Nina Cassian, în 
Săptămînă Cărții, in fiecare an, incepind cu anul 
1958.
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PRIMUL DECENIU
Sărbătorim primul deceniu de la actul memorabil înfăptuit în ulti­

mele zile ale anului 1947, — abolirea monarhiei. In rotunjimea acestei 
cifre se află inclus mesajul unei națiuni care a aderat la idealurile univer­
sale ale socialismului, cu transformările radicale petrecute în diferitele sfere 
ale vieții sociale, cu bogata experiență acumulată în timpul scurs.

Actul de la 30 decembrie a fost pregătit de un șir de evenimente social- 
politice la care au participat nemijlocit toate clasele și păturile sociale cu 
interese progresiste, deschizînd în aceiași vreme procesul de înnoire a socie­
tății romînești în toate direcțiile. Ieșirea Romîniei din coaliția fascistă a fost 
o dovadă indiscutabilă a discreditării claselor exploatatoare și a partidelor 
reprezentative pentru aceste clase și confirmarea categorică a justeței pozi­
țiilor clasei muncitoare și partidului ei de avangardă. Datorită evenimen­
telor care au urmat eliberării țării, în care Partidul a avut un rol hotărîtor, 
clasa muncitoare a ocupat centrul arenei politice, cu un program de reven­
dicări capabil să ralieze masele largi, dornice de orizonturi noi. Sub stin­
dardul luptei pentru exproprierea marilor latifundii s-a cimentat alianța din­
tre clasa muncitoare și țărănimea muncitoare, care s-a dovedit forța socială 
necesară înălțării unui nou edificiu social, corespunzător vremii. Linia ge­
nerală a partidului în problemele economice fundamentale s-a dovedit întru 
totul justă; ruina industriei, instabilitatea monetară, haosul în circulația 
produselor au fost înlăturate. Măsurile cu caracter socialist — etati­
zarea Băncii Naționale, instituirea controlului muncitoresc în întreprinderi — 
și-au dovedit eficiența, anunțînd posibilitățile nelimitate ale viitoarelor ra­
porturi de producție socialiste.

Cu doborîrea monarhiei s-a deschis perioada transformărilor socialiste. 
Regimul democrat-poputar a intrat într-o nouă etapă, superioară. Clasa 
muncitoare a preluat în întregime pîrghiile de conducere ale statului, s-au 
efectuat reforme revoluționare în direcția democratizării tuturor verigilor 
aparatului de stat; după naționalizarea principalelor mijloace de producție 
s-a trecut la planificarea dezvoltării economiei naționale și a altor sectoare 
adiacente.

In cei zece ani care s-au scurs de la abolirea monarhiei, cu un efort 
de vitalitate excepțional, a fost adoptat- ritmul de dezvoltare specific 
socialismului, antrenînd în orbita noii orînduiri păturile cele mai largi ale 
populației de la orașe șl sate. Aceasta este una din trăsăturile specifice ori­
cărei revoluții autentice și revoluții proletare în mod special. Vechile forme 
de existență patriarhale se prăbușesc în fața noilor realități, care-și îm- 
plîntă temelia adine și definitiv în solul romînesc. Regiuni întregi sînt ridi­
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cate la un nivel înalt de dezvoltare industrială; în lumea satelor, colecti­
vizarea agriculturii numără de pe acum sute de mii de aderenți, dornici să 
se organizeze în forme de producție superioare.

Primul deceniu de.transformări socialiste și-a dovedit imensele re­
surse înnoitoare și în domeniul vast și multilateral al culturii. Așa cum a 
fost și firesc, perioada ce a trecut este caracterizată de grija pentru valori­
ficarea valențelor culturii naționale, pe de o parte, și de culturalizarea ma­
selor populare, pe de altă parte. După perioada pașoptistă putem afirma că 
ne aflăm astfel în fața celui de-al doilea moment esențial în valorificarea 
tezaurului folcloristic, expresie a geniului național al poporului nostru. Dacă 
primul moment este indisolubil legat de crearea literaturii romînești, oferind 
scriitorilor conștiința și certitudinea unor trăsături psihice naționale unice, 
originale, cel de-al doilea moment se caracterizează prin aceia că el impune 
valorile specifice poporului nostru peste graniță. în Occident ca și în Orient, 
ansamblurile folclorice romînești obligă țări de veche tradiție culturală la 
interes, respect și simpatie pentru geniul poporului nostru. Este acesta și 
un semn al timpului: ascensiunea social-politică a păturilor de jos aduce în 
planuri vizibile propria lor creație, pe care o înțeleg și o apreciază.

Pentru prima oară în istoria culturală a acestei țări asistăm la o largă 
răspîndire a operelor clasice ale literaturii romîne, de la moștenirea fami­
liei spirituale a scriitorilor de la 1848 și pînă la operele clasice contempo­
rane. Niciodată în trecut versul și proza romînească n-au avut o asemenea 
circulație ca astăzi. E un fenomen tipic socidlismului, pe o multitudine de 
direcții. E caracteristic socialismului pentru că el lărgește aria preocupărilor 
culturale dincolo de limitele unei pături privilegiate, e caracteristic socia­
lismului pentru că el cere continuitate în dezvoltarea culturii. E caracteris­
tic socialismului pentru că el nu opune în mod arbitrar valorile naționale 
valorilor universale, ci integrează bunurile culturale ale fiecărui popor în 
tezaurul spiritual al umanității.

Aceas'tă atitudine socialistă față de cultura națională se reflectă deo­
potrivă în popularizarea valorilor autentice ale fiecărui popor pe arena vie­
ții culturale internaționale. Piața lagărului socialist este deobicei privită 
dintr-un unghi economic, dar ea nu este mai puțin însemnată și sub aspec­
tul circulației valorilor spirituale. Literatura romînă clasică și contempo­
rană tinde să-și ocupe locul bine meritat în conștiința a sute de milioane 
de oameni, de la Oceanul Pacific pînă la Oceanul Atlantic. Adeziunea po­
porului nostru la socialism i-a adus stima și prietenia oamenilor muncii de 
pe întreg globul, a ridicat prestigiul internaționdl al țării la o treaptă necu­
noscută pînă acUm. Ca urmare, nu numai în perimetrul socialist al umani­
tății dar și dincolo de hotarele lui au început a fi cunoscute și apreciate 
creațiile artistice ale scriitorilor noștri reprezentativi. Pentru Occidentul 
Europei, Romînia era cel mult ținutul petrolului, cerealelor și excrocilor de 
mare virtuozitate; astăzi, țara noastră se face remarcată prin glasul oame­
nilor de știință și cultură, prin poziția avansată în problemele vitale ale 
momentului.

Contactele culturale multilaterale cu țările socialismului și în pri­
mul rînd cu Uniunea Sovietică ridică cerințele superioare tuturor domeniilor 
vieții cultural-științifice, constituie un prilej de emulație fructuoasă, de spo­
rire a aportului gîndiril artistice și științifice romînești la patrimoniul cul­
turii universale.
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Acesta ar fi, în linii esențiale, contextul în care s-a desfășurat acti­
vitatea literară din ultimii zece ani..

Consecința principală a revoluției victorioase în domeniul literaturii 
s-a vădit în influența exercitată de sistemul de idei al marxism-leninismului 
asupra conștiinței scriitorilor. Fără îndoială că este vorba de un proces cu 
durată lungă, cu reveniri și șovăieli, dar ideologia proletariatului și-a do- 
bîndit de pe acum aderenți statornici, definitivi, exercitîndu-și influența asu­
pra majorității scriitorilor noștri. Observația este exactă pentru orientarea 
teoretică generală a creației literare și într-o anumită măsitră și pentru 
orientarea estetică a generațiilor de scriitori vîrstnicl sau tineri.

Calea spre realismul socialist n-a fost ușoară. O permanentă confrun­
tare cu vechile concepții estetice, apărute pe platforma ideologiei burgheze, 
au asigurat prioritatea noilor idealuri estetice. Revoluția victorioasă a de­
monstrat caducitatea unor dogme cu circulație prelungită. A fost larg dez­
bătută problema atitudinii scriitorului față de realitate, au fost supuse unei 
judecăți severe tendințele evazioniste, diferitele ipostaze ale izolării față de 
ansamblul vieții sociale. Iraționalismul, care își aruncase vălurile asupra 
unor sectoare ale literaturii, a fost înfrînt, apropiind numeroși scriitori de 
sursele gîndirii marxist-leniniste în numeroase cazuri, iar în altdle de acele 
curente de idei ce nu și-au pierdut pînă astăzi un anumit caracter progre­
sist. îndoielii, sarcasmului îngrozitor, nihilismului fără speranțe cu privire 
la posibilitățile omului și umanității — atitudini frecvente în literatura so­
cietății burgheze, li s-au opus crezurile umanismului socialist. Acesta pri­
vește contradicțiile proprii individului și colectivității lor ca inerente sta­
diului actual, subliniind în aceeași vreme cu obiectivitatea izvorîtă din 
analiza istoriei civilizației, capacitățile creatoare, marile resurse ale oame­
nilor în acțiunea de stăpînire a naturii și a propriului lor destin.

Formulele literaturii decadente și ale experiențelor de cafenea și-au 
pierdut însemnătatea pe care o avuseseră între cele două războaie mondiale 
Evident, mai sînt probleme de clarificat; certitudinile esteticei se făuresc 
în măsura succeselor noii literaturi. Căutările sînt însă mai fructuoase, 
pentru că ele țin seama de cuceririle reale ale literaturii universale, în 
cadrul cărora tind să se încadreze.

Clarviziunea partidului, pozițiile sale înaintate, favorabile căutărilor 
îndrăznețe pe terenul literaturii, au determinat gruparea în jurul partidului 
a tuturor forțelor scriitoricești vii și de valoare autentică. Oamenii de lite­
ratură și artă din țara noastră au îmbrățișat cu încredere și căldură mesajul 
Partidului, recunoscînd rolul lui conducător, răspunzînd cerințelor pe care el 
le ridică în fața literaturii și artei, în fiecare moment al dezvoltării construc­
ției socialiste. Spiritul de partid se încetățenește ca o adevărată, busolă în 
activitatea specifică scriitorilor. In locul libertății iluzorii, care însemna de 
fapt o singură libertate — aceea de a apăra pozițiile reacționare ale foste­
lor clase conducătoare, scriitorii își declară astăzi deschis adeziunea la 
cauza nobilă a omenirii, cauza păcii, libertății și progresului social. Acesta 
este sensul cel mai general al spiritului de partid, capabil să anime puternic 
și creația scriitoricească.

Operele izbutite ale literaturii contemporane marchează o tendință 
comună de reconsiderare marxistă a evenimentelor și a raporturilor dintre 
oameni. Optica scriitorului asupra lumii s-a îmbogățit cu puncte de vedere 
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noi și pe această bază sondajele efectuate chiar in medii sociale mult explo­
rate au oferit rezultate cu totul inedite.

Tn planul valorilor estetice realismul-socialist a însemnat un punct 
de plecare spre noi orizonturi artistice. Discuțiile în jurul principiilor lui 
tind să readucă la lumină valori uitate și altele noi. Există o puternică și 
nobilă tendință de valorificare a creației clasice realist-socidliste, care s-a 
impus la vremea ei, ca deschizătoare de drumuri în diferitele compartimente 
ale artei și literaturii. S-a desfășurat o prețioasă activitate teoretică me­
nită să demonstreze necesitatea și viabilitatea modalităților de expresie și 
personalităților diferite în cadrul realismului socialist. Se poate spune că, 
spre deosebire de situația existentă în alte țări (Polonia, spre exemplu) dis­
cuțiile în cîmpul literar s-au păstrat permanent în cadrul realismului-socia- 
list, tinzînd la îmbogățirea și perfecționarea noțiunii și nu la anularea ei. 
Criteriul de judecată asupra eficacității dezbaterilor trecute și viitoare va 
fi, în ultimă instanță, creația literară pTopriuzisă, măsura în care ea va re­
flecta în chip corespunzător realitățile socialiste ale patriei noastre.

Situarea problematicii contemporane în centrul activității literare con­
stituie, deopotrivă, dovada indiscutabilă a caracterului popular al creației- 
Succesele dobîndite în această direcție trebuie mereu reînnoite. Atmosfera 
epocii, procesele sufletești caracteristice ale timpului, dinamica restratifi- 
cărilor sociale, curentele de opinie cu valoare permanentă și cele efemere, 
trebuie să atragă atenția scriitorilor, să constituie preocuparea lor princi­
pală. Dezbaterea problemelor contemporane ale colectivităților și individu­
lui nu este încă satisfăcătoare și se desfășoară adesea la Un nivel ne cores­
punzător cerințelor creației literare. Spațiul acordat acestor dezbateri este 
insuficient și simplismul aprecierilor, constatările de suprafață, infanti­
lismul judecăților sînt uneori o stavilă în calea scrutării fenomenelor.

Realitatea imediată nu poate fi tratată și nu poate fi înțeleasă de pe o 
asemenea poziție ■ ea refuză afirmațiile sentențioase și frazele sărbătorești. 
Prin capacitățile transformatoare pe care realitatea socialistă le demon­
strează invariabil de un deceniu, prin influența pe care o exercită asupra 
tuturor păturilor sociale, prin perspectivele deschise din cele mai diferite 
domenii — ea se impune oricărui spirit obiectiv. Vremea noastră suportă 
indiscutabil examenul critic obiectiv și în lumina unei asemenea cercetări 
realitatea socialistă își poate demonstra măreția pe deplin. Partidul cheamă 
și îndrumă scriitorii care au îmbrățișat cauza revoluției să înfățișeze în ope­
rele lor, la un înalt grad de măiestrie, semnele majore ale timpului, cu toate 
implicațiile lor în viața oamenilor.

Pe această cale au și fost obținute succese remarcabile. Tn domeniul 
prozei au apărut opere ce și-au găsit prețuirea în țară și peste hotare. Ele 
marchează o netă tendință realistă, atît prin problematica lor cît și prin 
tehnica folosită. Există încercări izbutite de atragere în orbita romanului și 
nuvelei a oamenilor simpli, a constructorilor socialismului. Au fost reali­
zate, chiar dacă nu întrutotul satisfăcător, chipuri de comuniști, capabili să 
influențeze pozitiv colectivitățile în mijlocul cărora trăiesc. Tn proză, mai 
ales, există o demarcare mai precisă a celor două lumi, apar mai limpede 
trăsăturile socialiste ale vieții contemporane.

Creațiile valoroase ale scriitorilor de generații diferite, au depășit ta­
rele schematismului de factură proletcultistă, înregistrîndu-se progrese în 
oglindirea complexității vieții. Se poate spune că proza a fixat în opere me-
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mor abile procesul descompunerii vechii lumi și a redat demnitatea și res­
pectul cuvenit unor pături sociale oropsite în trecut. Există o tendință ex­
trem de valoroasă menită să conținuie tradițiile romanului citadin, tendință 
ilustrată de nume cu rezonanță în viața literară actuală.

Lirica s-a maturizat rapid și cu tot deficitul înregistrat în ultima vreme 
la capitolul contemporaneitate, a oferit creații valoroase. Influența princi­
pală a vechilor formule estetice s-a manifestat vreme îndelungată în 
domeniul poeziei. Descompunerea mișcărilor psihice proprie omului, fără 
cenzura rațiunii, impunerea proceselor morbide ca sursă unică a poeziei, 
extravaganța modalităților de expresie i-au răpit liricii posibilitatea de a 
servi ca mijloc de comunicare între oameni, așadar funcția ei principală.

Redlismul-socialist a adus și aici un curent proaspăt, chiar dacă au 
apărut uneori exagerări dăunătoare. Temele sociale și-au ocupat locul cuve­
nit în cîmpul liricii, lărgind resursele de inspirație cu motive excepționale. 
Reacțiile sufletești majore, Optimismul față de viață, încrederea în datele ci­
vilizației socialiste, prietenia și dragostea ca mijloace de înnobilare a oame­
nilor, au devenit proprii poeziei noastre. Trăsătura caracteristică a matuti- 
zării ei se vădește în afirmarea timbrului propriu fiecărui poet, în 
efervescența personalităților lirice de diferite nuanțe. In stadiul actual, ura­
rea potrivită ce se poate adresa poeților noștri trebuie să includă și ideia 
după care definirea fiecărei individualități creatoare este indisolubil legată 
de capacitatea ei de a îngloba resursele 'lirice contemporane.

Cîteva lucrări dramatice de succes au înviorat genul, cu toate că el 
rămîne în continuare dator marelui număr de spectatori care frecventează 
teatrele.

In domeniul teoriei literare a fost înfăptuită o muncă valoroasă, înce- 
pînd cu studiile de reconsiderare a clasicilor și terminînd cu stabilirea unor 
criterii de valoare mai solide în judecarea cărților la zi. Avem astăzi o pri­
vire mai exactă asupra moștenirii literare și aprecierii adesea superioare 
privitoare ta operele timpului nostru. Aportul pozitiv al criticii a facilitat 
creația scriitorilor, a ridicat coeficientul de încredere în judecarea operelor 
lor. Se remarcă însă că în dorința legitimă de a încadra opera literară în 
categorii estetice permanente au fost uneori neglijate preocupările de ordin 
tematic, sublinierea elementelor de contemporaneitate aflate în fiecare volum 
nou apărut, folosirea modalităților publicistice menite să atragă atenția 
scriitorilor asupra datelor stringente ale realității.

Literatura creată în ultimul deceniu, prin operele unanim recunoscute 
ca valoroase, și-a adus contribuția la definirea profilului spiritual al epocii 
noastre. In fața scriitorilor militanți pentru cauza socialismului se deschid 
mereu noi perspective creatoare pe bâza înțelegerii mai profunde a realității 
de pe pozițiile ideologiei marxist-leniniste. In țara noastră există astăzi șt 
în domeniul literaturii mari energii creatoare, personalități artistice de va­
loare excepționdlă, capabile să-și înscrie numele în istoria culturii univer­
sale. De aceea și socotim cu încredere că în cel de-al doilea deceniu de exis­
tență a Republicii Populare Romîne vom asista la. o nouă și puternică 
dezvoltare a literaturii, oglindind realitățile socialiste invincibile.

V.



V. EM. GALAN BĂRĂGAN
(fragment, vol. II)

1.

Către prînz, norii căzură grămadă pe .orizontul miazănopții și soa­
rele începu a dogori ca vara. Rotile carului se înfundau în noroaie pînă 
deasupra butucilor, boii se înfundau pînă deasupra genunchilor, și dacă pe 
drumul Deliului Nou răcnetele inginerului Matei ar fi contenit barem o 
clipă, s-ar fi auzit cum zăpezile se topeau gîlgîind, ca măturate din urmă 
cu aruncătorul de flăcări.

— Hăisa-haaa !... Haida-hăăă !... Arde-1, Mitule, pe-al tău, nu vezi că 
doarme-n jug ?... Hăisa-haaa... fire-ar mama ei ! Arde-1, Mitule!... 
Hăăăi-sa!... iNa, poftim! S-a rupt și-a .doua joardă... Ho-ho-ho-hooou 1 
Hooou ! Schimbăm tactica, Mitule. Ala, băiatul, al lui Chirea, p-ăștia-i 
călărea ?... Atunci, dacă-s învătați, hai: în șa, pe deșelate — executarea !

Matei „schimba taotica“ a treia oară. Intîi o schimbase dimineață, 
cînd, în loc să plece cu sania și caii, cum hotărîse ieri, plecase în car cu 
boi. A doua oară schimbase tactica pe drum, cînd a trecut din fundul carului 
în fată, luîndu-și în,primire un bou și o joardă, iar lui Mitu lăsîndu-i doar 
grija celuilalt bou. Acum tactica se cerea schimbată a treia oară. Și pentru 
că Matei nu era prea sigur că șchimbarea va fi din rău în bine și nu din 
rău în mai rău, pomenea de zor pe-o anumită „ea“, vinovată pesemne de 
toate necazurile lui. Mitu, nevoind să-i răscolească mînia, accepta blajin 
orice „nouă tactică" fără a întreba cine-i dușmanca aceea atît de des 
pomenită.

Cu două zile în urmă, măcar că martie intrase în a doua jumătate, 
iarna se ținea încă, făloasă, atotstăpînă pe Bărăgan — și nici mieii mai 
răsăriți nu se încumetau să sburde: își îndesau boturile reci în mițele 
oilor bătrîne, și, ascultînd cum scîrțîia zăpada sub copitele .turmei, behăiau 
trist, tremurat, a prăpăd și a resemnare.

Cu două zile în urmă, săniile săgetau pe Bărăgan fără opreliște, în 
lung și-n lat, și pe unde nu era zăpadă trapul calului zmulgea încă pămîn- 
tului înghețat solemne tonuri de toacă veche și uscată.

Cu două zile în urmă, totuși, simțind) că undeva, la Bosfor ori pe 
coastele Dalmației, primăvara își îndemna bidiviii împotriva crivățului, 
Bărăganul s-a luat de piept cu iarna si a cam biruit-o. A fost în noaptea 
aceea o trîntă de pomină, cu ^văzduhul frămîntat din Balcani pînă-n Carpați 
de furtuni, vîrtejuri și uragane înalte — și, la al doilea cînt al cocoșilor, 
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cînd primăvara poposi pe cestălall .mal al Dunării, găsi treaba pe jumătate 
făcută : nădușit de-atîta cît voinicise, Bărăganul o întîmpina cu un ghiocel 
după ureche, gata să-i primească pe umeri și pe frunte anuala apă a reîn­
vierii, înregistrată la institutul meteorologic ca totdeauna, banal, re­
trospectiv și cu uimire rău ascunsă, drept „averse locale de ploaie cu des­
cărcări electrice în jumătatea de sud-est a țării".

Trăznetele cele dinții ale primăverii l-au trezit din somn și pe Matei, 
inspirîndu-i cea dintîi pătimașă evocare a diavolului, tot ,în legătură cu „ea“, 
dușmanca pe care atunci, știindu-se singur, o și numise: era vorba de 
nevastă-sa.

Pe nevasta inginerului Matei, părinții, măcelari în Slobozia, o bote­
zaseră Manda. Douăzeci și vreo opt de ani mai tîrziu, cînd sublocotenentul 
de rezervă Matei, într-un spital militar, vrînd să răzbune trădarea unei fete 
„cu capul ,în nori" dar dlragă lui, s-a pomenit însurîndu-se cu sora de la 
chirurgie, Manda semna Martha (neapărat cu h). Nesimțindu-se ispitit 
să încetățenească în familie nici unul din cele două nume, Matei îi spusese 
la începutul căsniciei „coană Mando“, iar mai tîrziu, ca să rărească certu­
rile fără rost, rămăsese la „coană1* pur și simplu sau „madam**.  In scris, 
folosea însă numele Marta, fără h.

Toată iarna, Marta, pe care el o lăsase în Călărași, îi scrisese din 
București. Se mutase acolo cu ajutorul unui unchi necunoscut lui Matei. 
Tot cu ajutorul unchiului, Marta găsise în București „un loc bun, ușor**  șî 
pentru bărbatu-său : șef de serviciu „la o IPRO... sau APRO... și cucul știe 
mai cum“, pe cîte-și amintea Matei. Fusese numit în toată legea, i se dăduse 
cu sprijinul unchiului și un concediu de boală, așa că Marta se gospodărise 
în București adăugind la ce-i trimitea el din Lespezi jumătatea lefii 
acesteia, a doua. Jumătatea cealaltă — mărturiseau scrisorile, citînd pro­
verbul cu prețul frăției și al brînzei — o lua, drept .mulțumire pentru toate, 
unchiul.

In cursul iernii, Marta își chemase bărbatul la București de două ort 
pe lună : la 1 și ,1a 15. In ultimele două scrisori, capitolul amenințărilor 
era împestrițat cu vorba „divorț**,  subliniată foarte apăsat. Matei, care pînă 
atunci răspunsese numai de trei ori, în spațiul îngăduit corespondenței 
pe-un mandat poștal, a răspuns mai ,pe larg, în plic închis, acestui cuvînt 
subliniat: socotea căsătoria lui „o boacănă**,  se recunoștea pe sine drept 
„tont**  și „papă lapte**,  declara că este gata de divorț „ori unde, oricîndi, în 
orice condiții**,  dar, dat fiind că „nuzse pricepea tocmai bine nici la însurat, 
nici desînsurat**,  o ruga pe Marta să „înceapă comedia cu ajutorul unchiu- 
lui“ ei, urmînd ca el, Matei, să vină la București „de la un tren la altul, 
după campania de vară, la semnat hîrtiile**.  Drept răspuns, primise acea 
scrisoare de opt pagini pe care o citise o singură dată, de la coadă la cap, 
în curtea lui Ethan, de față cu Filip. Marta îi scria din Călărași, unde 
ajunsese „fără .un ban, dragul meu Costică, înțelegi ?“. Unchiul fusese 
arestat pentru niscai delapidări, postul lui Matei fusese tăiat, și, în catas­
trofa misteriosului unchi, Marta prăpădise totul: începînd cu „mobila 
noastră, dragule**  și terminînd cu primii ei ciorapi „de nylon, Costică, pur- 
tați numai odată, două ceasuri și jumătate, la un film**.  în Călărași trăia 
din împrumuturi, locuia la o prietenă pe care Matei n-o putea suferi, dar 
— scria „asta nu mai are pentru mine nici o importanță, ceea ce mă doare 
este că tu, dragul meu, nu mă mai iubești ,și cîndi te-am pus la încercare 
spunînd că vreau să mă despart de tine, tu mi-ai răspuns atît de groaznic**.  
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Urmînd sfaturile unui vis în care — scria .— i ise arătase răposata maică-sa 
în rochie neagră și cu două luminări de nuntă în fiecare mînă, Marta luase 
hotărîrea să vină la Lespezi „pe ziua de 22 martie, dragule41, s-o „distrugă44 
pe „aia ce ți-a întors capul și te-a pus să-mi scrii că nu m-ai iubit", și pe 
urmă „să rămîn pe locușorul meu, Costică, lingă inima ta, măcar că tu 
m-ai ținut departe atîta vreme, răutăciosule, n-ai vrut să vii la București 
și m-ai făcut să sufăr. Te sărută mult draga ta Martha, foarte nenorocită 
și săracă".

„E-te-na ! a rezumat Matei situația. Ți-ai dat poalele peste cap cu 
nu-ș’ ce unchi, te-ai fript, și-o mai faci pe Penelopa !? Ptiu!" Totuși, ima- 
ginîndu-și cîte zile i-ar fi acrit Marta dacă venea într-adevăr la Lespezi 
s-o caute pe „aia" și „s-o distrugă", Matei porni spre Călărași hotărît „să-i 
răcorească nevricalele" și... și... și pentru că o cunoștea prea bine pe Marta, 
nu era în stare să-și imagineze ce va urma. Luă cinci zile concediu și porni 
drăcuind în gura mare.

Pregătise sanie și cai... plecase în car cu boi... și a ajuns în gara de 
la Deliul Nou călare pe unul din plăvani. Alături, Mitu Cîrstei îl călărea pe 
celălalt. A treia schimbare die tactică se dovedise cea mai bună. Carul 
rămăsese înglodat la trei kilometri de gară.

Trenul spre Călărași trecuse de două ceasuri. Pînă la trenul următor 
mai erau „în mod normal" opt ceasuri.

— Normal? Asta-i normal?! protestă Matei arțăgos, făcînd geamul 
de la ghișeul casierului să zbîrnîie; dar își luă singur seama ! Cum să 
nu fie normal, fire-ar mama ei! La dînsa să nu fie normal ?! și lăsîndu-1 
pe casier ou gura căscată, începu să se vînture prin sala de așteptare căl- 
cînd mînios, în cerc, împrejurul unor geamantane zvîrlite de cineva în 
mijlocul încăperii.

Pînă la urmă găsi pe jos o așchie de placaj, o ridică, își conteni 
plimbările și începu să-și radă noroiul de pe haine. (Incălecase nu tocmai 
îndemînatec, lepădînd în spinarea boului, cu piciorul, o bună vadră de 
noroi, pe care după aceea se așezase. Și pe drum fusese silit să încalece 
și să descalece de mai multe ori, sprijinindu-și în coastele nămolite ale 
boului cînd burta, cînd pieptul, cînd coatele, cînd umerii).

Răzui metodic nămolul de pe piept, apoi, dezbrăcînd scurta, începu 
să-i curățe și spatele.

— Alt’ dat’ — hotărî vorbind peste umăr cu Mitu, rămas în ușă — 
schimbăm tactica de la bun început: luăm cai. Cînd merge pe călăritelea, 
tot calul răzbate mai repede!

Mitu nu apucă să răspundă, l-o luă înainte o voce de femeie;
— Aici numai călare pe boi se umblă ?
De fel curios să vadă cine se amesteca în vorba lor, Matei, răspunse 

la întîmplare :
— Depinde...
— Boii, la voi, n-are și căruță ?
„Voi" ăsta, și stridentul dezacord gramatical, îl făcură însfîrșit pe 

inginerul Matei să se întoarcă.
Intr-un ungher al sălii, pe-o bancă gata-gata să se prăbușească, 

stăteau alături două ființe cu desăvîrșire ne la locul lor acolo: un bărbat 
și o femeie. Bărbatul, nu gras dar destul de trupeș, ședfea țeapăn, cu bărbia 
în piept, ca și cum ar fi dormit; purta o căciulă albă, cu fund rotund, de 
potcap popesc; fața nu i se vedea bine; în rest omul umbla îmbrăcat — 
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îl judecă Matei — „ca un turturoi de modă veche": palton negru cu pluș 
în partea de sus a gulerului, pantaloni vărgați „mică-gală“ și ghetre bej 
vîrîte într-o pereche de galoși înalț! tip 1925. Femeia, tot cam așa : aceeași 
căciulă albă, idar turtită și împinsă mai pe-o ureche ; pe deasupra purta 
un suman vechi, peticit, strîns în jurul taliei cu un centiron, dar desbumbat; 
îl îmbrăcase peste un palton subțirel, verde, cochet, de stofă bună și bine 
croită ; în picioare femeia purta cizmulițe de cauciuc, largi sus, lăsîn-d să 
se vadă niște pulpe rotunde, tinere — „Eteteee 1“ remarcă Matei fără voie, 
înciudîndu-se fără să știe ide ce — înfășurate, sub cizmulițe, în șosete de 
lînă și în ziare.

Cînd și-a rostit întrebarea, femeia a vrut să se ridice, a vrut să se 
apropie; dar vecinul ei, parcă speriat, i-a agățat mîneca sumanului, 
oprind-o.

„Boită ca un papagal și asta !“ înregistră Matei pentru sine; și-și 
văzu de noroaiele lui, uitînd că avusese de gînd să răspundă unei în­
trebări.

Femeia era într-adevăr tînără și deloc urâtă : o fetișcană ! Dar se 
fardase de mult, în tren mîncase, dormise, de oglindă uitase, și acuma 
rujurile, cel de pe buze și cel de pe obraz, amestecate cu funingini și su­
doare, o sluțeau în loc s-o împodobească. Se sfădi un timp mutește, prin 
semne, cu vecinul ei de bancă, apoi, luîndu-și vînt ca omul care știe că 
ia asupră-și răspunderea unei aventuri teribil de îndrăznețe, se ridică, păși 
hotărît și se proțăpi înaintea lui Matei:

— Te-am întrebat, mă bade, are și căruță boii, ori n-are ?
După acel „voi" de la început, acest „mă bade" ! Matei nu era deprins 

să i se adreseze cineva în asemenea termeni. Dar tonul- fetei, dezacordurile- 
ei gramaticale, aveau ceva atît de grosolan, de deșănțat, încît inginerul, 
împotriva obiceiului, se simți ispitit s-o facă pe politicosul, pentru a marca 
astfel, între ei, prin contrast, granițele de care fata nu părea să aibă habar.

— N-avem nici un bou, stimată doamnă, și nici un car — răspunse, 
mai curând amuzat decît supărat.

— Nu tu, atunci, nu voi. Stăpînul vostru 1 Nici el n-are căruță ?
Pentru drum, Matei îmbrăcase obișnuitele haine vătuite ale fermei: 

scurtă și pantaloni. Credea totuși că pe el pufoaica devenea „haină de 
inginer, nu de slugă".

— Dacă-mi zici bade, stimată doamnă, zi-mi și dumneata — pre- 
ciză el morocănos. Dacă-mi zici tu, slăbește-mă cu bade. Iar de-mi zici mă 
bade, cum mi-ai zis, atunci sări-mi și de gît, încaltea, c-am păscut, se- 
cheamă, porcii împreună și ți-s bade d-ăl din mărăcini ! înțelegi, stimată 
doamnă ?... Asta-i una ! și privi fata în ochi, pînă o văzu cum se fîstîcește, 
se pierde și începe a arunca priviri speriate înapoi, spre banca de unde 
abia se ridicase.

— Dar eu... eu — bîiguia „stimata doamnă" — noi... pentru dum­
nealui mai mult... — și-și arăta cu umărul tatăl, soțul sau prietenul, iar 
omul, deloc la îndemînă, își îndesa nasul în palton. iNoi... de astă noapte 
stăm... așteptăm... N-am vrut să te supăr... Numai dacă stăpînul dumitale... 
ori al dumnealui... — și fata se întoarse către Mitu Cîrstei în nădejdea unei 
întîmpinări mai blînde.

— Noi, stimată doamnă, nici măcar stăpîn n-avem, — ținu Matei s-o 
lămurească pînă la capăt. Asta-i a doua. Lucrăm la stat.

— La stat ?!
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Fata-și trecu bănuitor privirile de«la Matei la Mitu... Incredințîndu-se 
astfel că i se spunea adevărul, se însenină. Hohoti dîndu-și capul pe spate 
cu aerul omului care a prins firul glumei, își tufli o palmă în vîrful căciulii, 
și, foarte îndrăzneață, păși către Matei mai-mai să-l ia în piept:

— Hă-hă-hă... De ce nu spuseși așa de la început, vericule ? Vorbim 
altfel, dacă lucrezi la stat: tovărășește, verde ! Noi, tot la stat... Zi : cît 
Iuați ? Două persoane, cinci geamantane, unsprezece kilometri... Faceți rost 
de-o căruță : dumnealui, tovarășul, e de la minister — își arătă ea cu mare 
respect omul. Nu poate călări pe boi. Cît Iuați ?

Tn tonul fetișcanei, mai mult decît în vorbe, străbătea iarăși izul 
acela neplăcut, de grosolănie, de deșănțare. Matei, întîi dezamăgit, apoi 
de-a dreptul scîrbit, întoarse capul: „Țoapa ! gîndi înciudat. Ala care 
te-a-nțolit, trebuia să te-nvețe mai întîi să vorbești... Țoapa ! Ce cotono­
geală ți-ar trebui și ție 1“

— Stai la gînduri, tovarășe ? îl înțelese fata în felul ei. Zi un preț! 
Ne-nțelegem noi. Ce vrei cu geamantanele ? Nu-s grele : n-are, toate, nici 
patruzeci de kilograme... de kile. Le-am cînfărit. Hai, zi un preț!

Matei n-o mai asculta. Ii căzuse sub ochi o carte de vizită, prinsă în 
obișnuita teacă de piele cu fața de celuloid: spînzura de minerul unui 
geamantan:

,,Răzvan Th. Cristescu — citise — profesor universitar"
Răsucea în mînă cartea de vizită, uitîndu-se nehotărît la omul împie­

trit pe bancă ; și omul, pîndindu-i mișcările cu niște ochi de buhă, mari, 
umflați de nesomn, își cufunda tot mai mult bărbia în gulerul paltonului.

— I-a dă-mi pace, o repezi Matei în cele din urmă pe „stimata 
doamnă" ! Domn’ profesor Cristescu ! exclamă uimit, vesel, pornind spre 
bancă. Nici nu vă recunoșteam, dacă...

Văzînd că Matei se apropie și auzindu-și numele rostit cu atîta fani- 
liaritate, Cristescu tresări. Aruncă o privire înspăimîntată către una din 
uși, dar acolo stătea Mitu; căută ușa cealaltă, dar pe-acolo tocmai intra un 
ceferist. Cu un oftat, se ridică, pierzîndu-și dintr-odată toată trupeșia. (Avea 
picioarele cam scurte). II măsură pe Matei cu îndrăzneală, de-a lungul și 
de-a latul, hotărît în chip cît se poate de evident să nu-i răspundă la zîmbet. 
Căutînd să-și supravegheze purtările, își rîndui nervos cutele paltonului, 
apoi, bombînd pieptul, aținti asupra inginerului doi ochi care vedeau parcă, 
undeva dincolo ide zidurile gării, niște minunate depărtări ascunse celorlalți.

— Da! rosti cu o solemnitate al cărei rost Matei nu-l pricepu, cum 
nu pricepuse pînă atunci atîtea ciudățenii. E-xact! silabisi iritat, provocator. 
Sînt pro-fe-so-rul Cris-tes-cu. Vă stau la dispozițiune ! apoi, răsucindu-și 
ușor jumătatea de sus a trupului ca s-o poată privi în față pe fețișoara de 
lîngă Matei, desfăcu brațele înlături, răstignindu-se pe-o cruce imaginară, 
și murmură stins: Dragă Clari, iartă-mă ! Este, sper și doresc, ultima dată 
cînd îți prilejuiesc o suferință. Iți mulțumesc pentru sufletul tău mare! 
apoi, iarăși lui Matei: Vă stau la dispozițiune 1

Bănuind că poate „suferința" amintită de profesor o pricinuise el, 
prin vreun cuvînt nepotrivit spus fetișcanei aceleia cu „suflet mare", Matei, 
sigur că nu greșise în aprecieri nici cu o iotă, rînji încăpățînat pentru sine 
și se mulțumi să constate fără pic de căință sau măcar interes:

—• E fata dumneavoastră...
Dar cînd o privi pe fată, aproape că n-o recunoscu : îngrozită, cutre­

murată de întîlnirea aceea, se uita la profesor cu niște ochi cît cepele, și,
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i se păru lui Matei, era gata-gata să înceapă a urla, a-și zmulge părul, ori 
poate era chiar gata să leșine. „Aștia-s nebuni amîndoi : și el, și fiică-sa 1“ 
hotărî.

— Nu am copii, — declară însă Cristescu pe același ton rece și 
dușmănos, peste seamă de solemn. Șefii >dumitale, probabil, au uitat să te 
informeze. Este secretara mea. Fosta mea secretară, domnișoara Clara Șerb. 
M-a condus în călătorie. Practic, sîntem împreună mai mult întîmplător, 
printr-o greșeală de care răspund numai și numai eu. Vă stau la dispozi- 
țiune, domnule... agent sau... în sfîrșit, vă stau la dispozițiune ! Domnișoara 
Șerb va pleca înapoi la București.

Profesorul, așa dar, îl lua drept altcineva, se dumeri Matei: drept 
vreun agent agricol sau veterinar, care, poate, trebuia să-l ia de la gară.

— Nu-s ăla, nu-s agentul, domn’ profesor ! și, zîmbind, se prezentă : 
Matei! Nu m-ați recunoscut ? Matei Constantin, inginer Matei! V-am fost 
student. Matei ! și cînd în cele din urmă Cristescu începu să zîmbească 
neîncrezător, îi întinse nu palma înglodată, ci încheetura mîinii: Matei I 
Tot nu vă amintiți ? Matei: diploma aia cu scandal... tarlalizarea dumnea­
voastră ! Ala, da, eu. Matei!... Ce faceți pe-aici ?

Cristescu îi încleștase brațul și i-1 scutura în neștire.
— Da-da-da-da, Matei, Matei... Nu te-ai schimbat: vocea, fața... To­

tuși... doisprezece ani... nu, paisprezece... Matei Constantin, da. Ești 
inginer ?

— Oho ! Zece mii de hectare! Arate, patru mii ,și cinci sute. Planul, 
o sută opt virgulă doi la sută... Cum v-ați rătăcit pe-aici ?

— A, da ! revenindu-și oarecum din zăpăceală, Cristescu făcu repede 
niște prezentări nimănui trebuitoare: Domnul inginer Matei, fostul meu 
student... domnișoara Clara Șerb, fosta mea secretară... Ce faci, unde 
lucrezi ?

— Pe baltă : ferma Lespezi... Dumneavoastră, încotro ?
— Lespezi! ? intrigat, Cristescu o privi pe Clara: Lespezi! îi trans­

mise ca un tîlmaci, socotind-o pesemne neînstare să înțeleagă de-a dreptul 
ce enormitate spusese Matei. La Lespezi ești inginer ?

— Lespezi. Zece mii de hectare! sublinie Matei din nou ceea ce-i 
părea lui esențialul să fie înțeles.

— Inginer șef ?
— După încadrarea nouă, da. Tot un drac 1 Facem treabă, să știți: 

zece mii de hectare I și lămurindu-se în sfîrșit că n-avea cum vîrî în 
conștiința lui Cristescu cifra asta îmbătătoare, își călcă pe inimă și reveni 
la preocuparea dintîi: Dumneavoastră, încotro ?

înainte de a răspunde, Cristescu schimbă o privire cu Clara Șerb.
— Noi ? Mi se pare... Stai 1... Domnișoară Clara, dă-mi te rog sen­

tința... da, repartizarea, transferarea... Nu, în poșetă ai pus-o... Mulțumesc ! 
și parcurse hîrtia mormăind pînă la cuvîntul „Lespezi", pe care-1 rosti 
răspicat; apoi îl privi, stingher, nedumerit și totuși, într-un fel, iarăși 
bătăios, pe Matei: Lespezi! întîmplător... da, întîmplător, cuvintele n-au 
fost greșite... deși, evident, e preferabilă versiunea nouă : tovarășe ingi- 
ner-șef, vă stau la dispozițiune. Sînt subalternul dumneavoastră 1 și vîrî 
hîrtia în mîna lui Matei.

Negru pe alb : Răzvan Th. Cristescu era încadrat la Lespezi 1
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— Ce pleașcă ! izbucni Matei; dacă Răzvan Cristescu nu l-ar fi privit 
atît de oficial, atît de rece, el l-ar fi îmbrățișat din toată inima ; așa, se 
mulțumi să-și descarce entuziasmul asupra lui Mitu Cîrstei : Mitule 1 
încalecă-ți ducipalii, despotmolește-ți carul cum știi, adu-1 aici, trage-1 la 
scară, ia-1 pe dumnealui și du-1 galop tovarășului Filip. N-au cărat boii 
tăi, Mitule, de cînd sînt ei pe lume, aîta știință cîtă or să care acuma 1 
Dumnealui, domnu’ profesor al meu, vine ingirer la noi. Auzi? Așa să-i 
spui tovarășului Filip ! Sau, las’: îi scriu eu... Ce pleașcă, bre, pe ferma 
noastră !... Executarea, Mitule, in doi timpi și...

— Și eu, domnu’ Matei ! îl întrerupse timid Clara. Și eu... Vă rog 
să mă iertați că v-am confundat... că v-am luat drept... Și eu merg cu domnul 
profesor...

— Da, domnișoara vine cu mine! întări Cristescu, și mai rece decît 
înainte, și mai bătăios, arătînd limpede atît prin ton cit și prin ținută că 
în privința Clarei nu încap nici un fel de întrebări sau discuții.

— Aha ; comentă Matei scurt toată istoria ; și, plictisit, lui Mitu : 
Ia-o și pe ’mneaei. Este loc.

Clarei Șerb, hotărîrea asta îi dădu pur și simplu aripi. întîi se repezi 
la Matei:

— Mulțumesc, mulțumesc... Ce amabil sînteți ! Nu știu cum v-am 
putut confunda... Vai, niciodată n-o să mi-o iert...

„Joacă teatru fîșneața ! se lămuri Matei. Acuși o face pe țoapa, acuși 
o face pe prințesa..."

Intre timp „fîșneața", cu ochii încă la Matei, năvălise asupra lui Mitu :
— Dumnealui, tot inginer, probabil...
— Dumnealui — făcu Matei prezentările — este tovarășul Mitu 

Cîrstei... — și potrivindu-și tonul după tonul folosit în momentul acela de 
Clara Șerb, rosti numele lui Mitu cu convingerea cu care, la teatru, major­
domii anunță intrarea marilor duci.

— Vai, ce bine-mi pare că înainte de-a ajunge la Lespezi încep să 
cunosc... — ciripi Clara, înaintînd cu mîna întinsă grațios către buzele 
lui Mitu.

— ...Cîrstei, — își reluă inginerul prezentarea, cu aceeași gravitate ■— 
grăjdar șef, vizitiu titular 1 și văzînd cum mîna fostei secretare cade în jos 
ca opărită, continuă rînjind : Fruntaș pe comună, stimată doamnă !

Vru să mai adauge un „Dumneata s-ar cădea să-i pupi lui mîna 1“ 
dar, uitîndu-se la Cristescu, renunță.

Clara Șerb nu mai era în stare să joace nici un rol.
Rîzînd stingherit, ca orice om de treabă cînd se vede pe neașteptate 

lăudat fără socoteală, Mitu se întindea să apuce totuși mîna pornită spre 
el cu atîta entuziasm.

— Așa-i tovarășul inginer,'nu vă faceți inimă rea... — încercă el s-o 
împace pe Clara ; și după ce-i scutură mîna de două ori, cu blîndețe, porni, 
cufundîndu-se în noroi pînă la genunchi, către boii cărora le revenea sarcina 
să ducă la Lespezi „știința" însăși.

Mult timp după asta, Clara Șerb nu îndrăzni să facă nici o mișcare. 
Stătea în ușă, cu fața la cîmpia aceea necunoscută, pustie, străină, nesfîr- 
șită. La început nu auzi decît bătăile propriei ei inimi. Pe urmă, cînd între 
o bătaie și alta începu să se amestece cîrîitul unui stol de ciori, o scutură 
un fior de spaimă. îi era ciudă, îi era rușine, o îngrozea viitorul ei, o în­



BARAGAN 17

grozea viitorul lui Cristescu... Aștepta să i se potolească dogoarea obrajilor,, 
și-i venea să plîngă. .

Și-a revenit abia după cîteva ceasuri : mergea spre Lespezi alături de 
Cristescu, în carul lui Mitu.

— Ce-ați tot vorbit ? întrebă în șoaptă.
Cristescu se mulțumi să-și răsucească palmele pe genunchi: „Ce poți 

să vorbești ? !...“
— Nu te-a întrebat nimic ?
Cristescu negă, tot cu palmele : Matei nu-1 întrebase nimic demn de 

atenția fetei.
— Nu te-a întrebat pentru că nu știe, sau pentru că știe ?
Palmele lui Cristescu se desfăcuseră a neputință : „De unde să 

afli asta ? !“
— Poate nu știe... Numai coincidență, atunci ?!... Tot nu cred.
Printr-o clătinare a capului, Cristescu se alătură acestei păreri : nici 

el nu credea !
— In bilet — și Clara arătă spinarea lui Mitu — ce-a scris ?
Cristescu ridică din umeri: nu știa.
— Trebuia să i-1 ceri. Ți-a fost student!
Drept răspuns, un igest de nedumerire și indignare: „Cum adică să 

i-1 cer ? ! De unde pînă unde ?“
— Totdeauna faci așa. Cine știe ce-a scris ! Nu l-ai văzut ? Ascuns... 

răutăcios... brutal...
Cristescu — un gest de lehamite
— Pe director cum zicea că-I cheamă ?
Cristescu nu reținuse numele.
— Tot peste un ticălos o să dăm.
Cristescu încuviință convins : tot peste-un ticălos!
Un timp au mers în tăcere. Se auzea doar cum plescăiau copitele 

boilor în noroi. ’
—■ Tovarășe Mitu ! hotărî Clara Șerb să reintre în acțiune, cînd nu 

mai putu răbda tăcerea, nesiguranța. Cum îl cheamă pe director?
— Filip... Anton Filip — răspunse Mitu scurt, fără să se întoarcă; 

nu socotea de datoria lui să-l corecteze pe „Mitu".
— Așa... Ia dă-ne puțin biletul acela.
Intorcîndu-se, Mitu privi cu îndoială la Cristescu.
— Trebuie văzut ceva — îi explică senin Clara — și ți-1 dăm înapoi... 

Nu te mai codi atîta. Dumnealui — îi aminti, arătîndu-i-1 pe Cristescu — 
tot la fermă lucrează. Nu ți-a spus tovarășul inginer ? Ți-e șef...

Cristescu, în panică, ferindu-și ochii de privirile lui Mitu, semnala cu 
toată forța piciorului său drept pe vîrful cizmulițelor: „Ce te-a apucat ? 
Ce faci ? De ce ? 1“

Convins de argumentul fetei, Mitu scoase biletul din căptușeala că- 
' ciulii, îl puse cam cu sila în mîna lui Cristescu și abia cînd îl văzu pe noul 
inginer al fermei lepădînd hîrtia ca pe-un șarpe în poalele Clarei, indrăzni 
să formuleze unele rezerve-:

— Numa să nu-1 rătăciți cumva... — și se întoarse către boii lui.
Clara Șerb citea repede, lacom, pentru dînsa:

M-am întîlnit la gară cu Răzvan Cristescu. E numit inginer la noi. 
Mi-a fost profesor. UN SAVANT (aceste două cuvinte erau subliniate cu

2 — V. Romînească nr. 12 
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trei linii) Ramolit, țicnit, vorbește-n dodii, blazat, s-a încurcat cu una (ai 
s-o vezi, că ți-o aduce plocon) dar la noi are să facă treabă. în București 
i-au spus, că ferma ne-a fost chiaburită cu încă vreo 2 sau 3000 de hectare 
pe Bărăgan, din ferme model naționalizate și din resturi de 50 ha. expro- 
piate. Zice că a apărut și decretul de două săptămîni. Noi nu știm nimic, 
pentru că Zamfirescu moțăie, AFSM-ul doarme, direcția G.A.S. sforăie, etc. 
în Călărași, îi trezesc pe toți. Dacă avem teren pe Bărăgan, atunci trac­
toarele, plugurile, boii, atelierele, trebuie trecute din baltă în sat și pînă 
se usucă balta începem campania dincoace, la noi, nu la țărani. Altfel dăm 
de dracu. Mai asigură-te de tractoare și de la SMT. Pînă mă întorc vezi de 
Cristescu. Să nu fugă. Are să fie șef la sucursala Bărăgan. Nu vine de 
bună voie, l-au surghiunit pentru reeducare și el, motanul, nu prea vrea 
să lingă sare. Nu știu ce are pe suflet, dar ce are în cap aș vrea să avem 
noi amîndoi măcar pe jumătate. Dac-o face pe catîrul, lasă-l în apele lui, 
că-l scutur eu cînd mă întorc.

Matei.
P. S. N-am nevoie de cinci zile concediu. Mi-ajung trei. Trimite-mi cal 

ia gară Joi. Căruțele nu mai răzbesc.
P.P.S. Pe amica lui Cristescu, dacă te țin baierile, trece-o imediat la 

vreo reeducare ceva. Dac-o lași să-i stea ciocan pe cap toată ziua, îl ne­
norocește.

P.P.P.S. Trimite-mi doi cai la gară. Dacă nevastă-mea vrea cu tot 
dinadinsul să mă însoare a doua oară tot cu dînsa n-o să scap cu una cu 
două. O aduc, fire-ar mama ei a (aceste patru cuvinte din urmă erau tăiate, 
dar icu o linie foarte subțire) la reeducare, ca să fie circul întreg.

Clara Șerb era într-al nouălea cer de fericire:
— Nu știe nimic ! îl asigură șoptit pe Cristescu. De unde să știe ?... 

I-ai făcut o impresie foarte bună, recunoaște că ești un savant, te admiră... 
Toți studenții tăi te admiră... Citești ? îl îmbie, întinzîndu-i scrisoarea. 
Zice că ai îmbătrînit, că ești mai preocupat, mai distrat, — încercă fata 
să îmblînzească aprecierile inginerului fără a le denatura. Eu însă... pe 
mine nu m-a înțeles. Zice că te nenorocesc, auzi ? Dacă știam că-i ingi­
ner, c-a fost studentul tău, nu-1 confundam cu... Eh, de ce nu s-a pre­
zentat ? !... Citești ?

Cristescu, deși bucuros de veștile Clarei, socoti sub demnitatea lui 
să citească în asemenea condiții scrisoarea altuia. O luă și i-o dădu 
lui Mitu.

Clara Șerb îi mai sporovăi un timp în ureche, apoi, după ce soarele 
scăpătă în apus, vorbi amănunțit cu „Mitru“ despre lupi, despfe urși, și 
despre toate lighioanele care-și închipuia ea că se hrănesc de regulă cu 
ingineri înglodați noaptea pe Bărăgan. Cînd află că n-o paște nici o pri­
mejdie de nicăieri, murmură pentru ultima dată un „Să știi că n-a fost 
decît coincidență !“ și adormi cu obrazul proptit în umărul lui Cristescu.., 

Coincidență ?
Nu, lui Cristescu nu-i venea să creadă, deși în adîncul sufletului 

spera că n-a fost într-adevăr decît atîta.
Clara adormise.
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El, nu. Cum să fi dormit ? O clipă, acceptase optimismul fostei se­
cretare : „Perfect. Simplă coincidență. Ce decurge, de aici ?“ Gindindu-se 
bine, văzu că nu decurge nimic : nici o îmbunătățire, nici o schimbare, 
nimic. Și-i zbură somnul.

2.

Cu două luni în urmă, cînd desființarea A.F.S.M.-ului și înființarea 
direcției gospodăriilor agricole de stat nu era încă o hotărîre publică, 
Răzvan Cristescu fusese invitat pentru prima dată în viața lui la o adu­
nare. de partid și criticat cu o asprime și-o umanitate care-1 puseseră pe 
gînduri nu numai și nu atît pe el, cît pe Duma, directorul general al 
AFSM-ului, căruia îi era adjunct.

I s-a demonstrat că „patronase, dacă nu cumva chiar inițiase" fel 
de fel de „greșeli grave, unele cu iz de sabotaj" ; că pusese bețe-n roate 
oricărei acțiuni încredințate lui ; i s-a arătat în cîte zile dintr-o lună pre­
zența sa „nu lăsase nici un fel de urmă" în activitatea direcției AFSM, 
pentru că „fusese o prezență pur formală" ; i s-au arătat circulare sem­
nate de el și cursuri de la facultate, ca să i se demonstreze că era „pur­
tător al virușilor scepticismului, propagandist al celor mai înapoiate idei, 
metode și obiceiuri..."

Cu calificativele, Cristescu „n-ar fi fost în totul de acord". A spus 
asta și la ședință. In rest, faptele erau „probabil" — după el — adevă­
rate, deși mult mai bine cunoscute altora decît lui însuși. A recunoscut 
totul în două cuvinte și s-a așezat pe scaun. Ședința s-a terminat cu 
14 propuneri făcute direcției A.F.S.M., de acea adunare de partid des­
chisă. A cincea propunere prevedea „înlăturarea elementelor necorespun­
zătoare sau rău-voitoare“ și se termina cu o paranteză explicativă cuprin- 
zînd trei nume : primul, R. Th. Cristescu.

Cîteva zile mai tîrziu intră într-un concediu necerut, de o lună, atît 
la AFSM cît și la facultate : între timp situația urma să-i fie clarificată.

Cristescu avea destule motive ca să răsufle oarecum ușurat...
Trăia, de foarte mulți ani, cu sentimentul că între el însuși și dru­

mul vieții lui s-a căscat o prăpastie care-1 pune în situația de martor 
neputincios și ridicol al propriilor sale năzbîtii; cu sentimentul că asistă 
dezarmat la un spectacol profund înjositor, dar inevitabil, numit de el 
timp de-un deceniu și jumătate, pînă prin 1946, „implacabila mea evo­
luție spre abisul supremului blam public", și numit după aceea, mai pro­
zaic, „calea tembelă către ocnă".

In 1932, cînd studentul Matei C. Constantin i-a ascultat primul curs 
din anul acela, Cristescu, deși exasperat de prea multe înfrîngeri și de­
cepții, mai nădăjduia uneori că va izbuti să-și zmulgă soarta din făga­
șul „implacabilei evoluțiuni". Pe urmă...

Se trăgea dintr-o familie de moșieri, profesorul : aproape cinci sute 
de hectare pe valea Argeșului.

La 22 de ani, rămas unic moștenitor al întregii averi, Răzvan, pe 
atunci un tînăr doldora de doxă latinească și mult prea studios pentru 
gusturile familiei, își croi planuri de viață amănunțite, și, cîtăva vreme, 
execută planurile acestea întocmai, frîngînd cu încăpățînare de catîr 
împotrivirea desperată a rudelor, a prietenilor., a cunoștințelor, a bine­
voitorilor. Anume, cu prețul a trei sferturi din moșie (i-au cumpărat-o 
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rudele) și cu prețul părăginirii în buruieni și ipoteci a celuilalt sfert (tot 
rudele i-1 administraseră) Cristescu luă în Italia un doctorat în chimie, 
apoi în Franța alt doctorat în științe agricole, întreprinse o lungă și meti­
culoasă călătorie de studii în America de Sud, pe urmă în cea de Nord, 
în Egipt, în Anglia, în China, în Olanda...

De pe urma acestei prime perioade din viața viitorului profesor, 
indigenii țării sale/ie baștină s-au ales doar, prin grija Cristeștilor pen­
tru cariera vlăstarului lor rătăcitor, cu un potop de informații și notițe 
vestind niște ciudate conferințe și dizertații susținute de „distinsul nostru 
compatriot" pe diverse paralele și meridiane ale pămîntului, în limba 
franceză, engleză, italiană, germană și de cîteva ori chiar latină.

Cînd din toată moștenirea nu i-au rămas decît optzeci de hectare, 
Cristescu s-a întors în țară. Aducea cu sine o bibliotecă, trei geamantane 
de însemnări și numai două rînduri de haine. Muncise într-adevăr, învă­
țase într-adevăr: cu plăcere, cu bucurie, cu seriozitate — „ca un coate- 
goale trimis bursier pe spinarea statului", cum spuneau rudele, decepțio­
nate de ținuta singurului „savant occidental" din neamul lor.

In viața politică a Romîniei de atunci, Cristeștii nu reprezentau o 
familie — „un nume", cum se spunea — de prim plan, ca Brătianu, Costi- 
nescu, Filipescu... La parada lui 10 mai, sau de bobotează, cînd regele 
zvîrlea crucea în Dîmbovița, cîțiva Cristești — direct Cristești sau aliați 
prin căsătorie — erau întotdeauna pe-aproape de centrul solemnității. 
Dar a doua zi, în dările de seamă ale presei, numele lor intra doar subîn­
țeles — „și alții"... Fotolii ministeriale nu ocupau. Dar ocupau în senat 
patru locuri „de drept", aveau sub ori ce guvern trei directori generali de 
minister, doi episcopi, un vice-guvernator al băncii naționale și vreo opt 
sau zece administratori-delegați împuterniciți de vestite și influente con­
silii de administrație...

O lună după ce s-a întors în țară, tînărul Cristescu fu sfătuit să 
ocupe o catedră vacantă la facultatea de agronomie. Acceptă sfatul, fu 
ales, și pe urmă, în ciuda oricăror aluzii sau apeluri ale familiei la recu­
noștință, se încăpățînă să creadă că devenise profesor pe baza „titlurilor 
și meritelor" lui.

O lună după ce a ajuns profesor, fu sfătuit „să se stabilizeze", adică 
să ceară mîna „tinerei doamne Soutzo", o văduvă cu vreo zece ani mai 
mare ca el, moștenitoarea unor datorii al căror capăt nu-1 mai știa ni­
meni, moștenitoarea unor legături de rudenie în sfere pînă atunci greu 
accesibile Cristeștilor, și, în sfîrșit, moștenitoarea unui mic palat — ipo­
tecat, e drept, ruinat, totuși, într-un fel. aproape palat. Indiferent în pro­
blemele matrimoniale, Cristescu acceptă și acest sfat: doamna Soutzo a 
devenit doamna Soutzo-Cristescu, iar el, mirele, s-a instalat într-un apar­
tament muced, hîd, străin, ciudat, fără comunicare directă cu apartamen­
tul celălalt, al soției.

O lună după căsătorie, fu sfătuit „să se lege de o idee", de „un 
curent de opinie", și pentru asta i s-a propus să întemeieze și să conducă 
o revistă. Trecînd din nou peste aluziile rudelor și apelurile lor la recu­
noștință, Cristescu luă propunerea drept un firesc semn de prețuire acor­
dat „titlurilor și meritelor" lui : acceptă sfatul și se apucă de treabă. Mi­
nisterul de domenii îi puse la dispoziție o subvenție, sediul redacției și 
cinci colaboratori. Noua publicație primi la început titlul A.B.C. agrar 
tnodern, modificat apoi, la cererea lui Cristescu : A.B.C.... Z agrar modern.
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Pentru numărul inaugural al „A.B.C....Z“-ului, patru din cei cinci 
colaboratori îi propuseră niște articolașe închinate virtuților de „gospo­
dari și agricultori" dovedite de cîțiva probabil candidați guvernamentali 
la cameră sau la senat, mari moșieri. Cristescu, și mai indiferent în pro­
blemele electorale decît în cele matrimoniale, puse aceeași rezoluție pe 
fiecare articol: „A.B.C....Z" nu-i organ de publicitate, redactorii săi nu 
fac reclamă nimănui, aquila non capit muscasx), în dinei minute Vui­
toarele să părăsească redacția!". Al cincilea colaborator îi aduse un arti­
col foarte lung, cu schițe, traducere aproximativă și agramată din spa­
niolă, despre „îngrijirea danturii și sănătatea fizicului la țăranul mun­
cind pe cîmp“. Rezoluția lui Cristescu : „Preocupările Du nu au nimic 
comun cu revista mea, de minimis non curăț praetor2), rog părăsiți re­
dacția încastnd preavizul legal!

Numărul unu fu scris în întregime — 32 pagini — de Răzvan Cris­
tescu : cinci articole, semnate numai cu războinice pseudonime latinești. 
Un număr-program, adresat prin întregul său conținut „marilor condu­
cători ai lumii".

Articolul de fond purta titlul „Instaurarea supremației științei în 
agricultură".

Al doilea articol : „Falimentul individualismului în agricultură: 
amicus Malthi, sed magis amica veritas3)".

Al treilea articol : „Primul pas spre supremația științei în agricul­
tură, — tarlalizarea generală 1“

Al patrulea articol : „Nu te aperi de ploaie aruneîndu-te în foc", 
avea un moto neobișnuit de lung : „Levius fit patientia, quidquid corrigere 
est nefas ? Non! Abyssus abyssum invocat, et culpae fuga in vitium 
ducit! “4.

Al cincilea articol, semnat Amicus Humani Generi5) avea titlul 
„Per fast et nefas6), la tarlalizarea generală!"

Articolele erau de fapt capitole ale unuia și aceluiași studiu, con­
cluzia călătoriilor, cercetărilor și meditațiilor autorului. In rezumat, 
Cristescu susținea că dacă marii conducători ai lumii — începînd cu ai 
Romîniei, care-1 aveau pe dînsul sfetnic — nu vor „institui o severă 
supremație a științei în agricultură", atunci omenirea va ajunge curînd 
să crape de foame, iar foamea o va călăuzi spre bolșevism. Cristescu sus­
ținea că pînă la apariția „teoriei și sistemului" său, politica agrară a ță­
rilor „ne-bolșevice“ fusese pusă în inferioritate de politica agrară a 
„Rusiei bolșevice", dar, după apariția „teoriei și sistemului" lucrurile 
puteau fi „răsturnate radical sau cel puțin împinse către egalizare."

Malthus nu avusese dreptate, după Cristescu, decît pe jumătate, 
cînd afirmase că pe pămînt numărul oamenilor crește în proporție geo­
metrică în timp ce cantitatea produselor alimentare crește doar în propor­
ție aritmetică. El, Cristescu, afirma că „problema a început să apară așa

') Vulturul nu prinde muște.
2) Pretorul nu-și pierde vremea cu fleacuri (cu sensul : cînd ai o sarcină foarte 

însemnată, nu-ti e îngăduit să te pierzi în mărunțișuri.
3) Sînt prietenul lui Malthus, dar sînt în și mai mare măsură prietenul adevărului.
4) Ușurează resemnarea racilele greu de îndreptat ? Nu I Greșeala cheamă altă 

greșeală și teama de a nu greși te duce la greșeli încă mai grave.
5) Prietenul Omenirii.
6) Prin justiție și prin injustiții.
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cum a văzut-o Malthus" abia cînd în lume a început să domine „indi­
vidualismul agrar și proprietatea agrară fărîmițată". Or, afirma Cristescu, 
luîndu-și sarcina să demonstreze asta pe larg în următoarele numere 
ale „A.B.C....Z“-ului, „individualismul agrar și proprietatea agrară fărî- 
mițată sînt incompatibile cu pătrunderea științei în agricultură, sînt im­
proprii producției agricole intensive". „Artificiala dilemă malthusiană"
— afirma Cristescu — „poate fi rezolvată nu prin restricția voluntară 
a reproducției oamenilor, ci prin dezvoltarea reproducției plantelor ali­
mentare, textile, etc... cu ajutorul supremației științei".

El admitea : „Superioritatea politicii agrare bolșevice" are la bază 
faptul că „ei deschid drum științei spre agricultură prin desființarea in­
dividualismului agrar și a "proprietății individuale". Dar totodată Cris­
tescu „invita cititorii să admită", urmărindu-i demonstrația, că „lumea 
ne-bolșevică poate ajunge la aceleași rezultate, fără a renunța la proprie­
tatea individuală", dar renunțînd — prin instituirea „supremației știin­
ței" — la „individualismul agrar și la proprietatea fărîmițată". Aceasta, 
după Cristescu, nu ar fi „lezat" proprietatea individuală ci, dimpotrivă, 
„ar fi întărit-o prin amputări energice, dureroase, dar necesare". Cristescu 
„își lua răspunderea de a susține" că în lumea contemporană „ideea pro­
prietății, înțeleasă și sanctificată ca proprietate individuală neîngrădită, 
are un dușman mult mai mare în fanatismul orb față de această idee, 
decît în negarea ei, adică în bolșevism". El era convins că „principalul 
obstacol ce va avea omenirea a depăși pentru a instaura în agricultură 
supremația științei, este tocmai acest fanatism".

Conform planurilor sale, instaurarea supremației științei în agricul­
tură trebuia începută printr-un decret care „să tarlalizeze în 24 de ore 
întreg teritoriul" (deocamdată al Romîniei, celelalte țări urmînd să-i fo­
losească exemplul). Prin tarlalizare Cristescu înțelegea „împărțirea tere­
nului agricol în fiecare comună, indiferent de mărimea proprietăților, în 
tarlale mari, fără haturi, cu obligațiunea pentru fiecare proprietar mic 
sau mare ca, din moment ce terenul i-a căzut în respectiva tarla, să semene 
an după an culturile indicate de praetorul tarlalei, în condițiile fixate de 
praetor. Fiecare tarla va avea — după instaurarea supremației științei
— un „praetor". Praetorii dintr-un sat vor alcătui un praetorat supus 
„consulatului științific județean", și, așa, „organul suprem, marele coman­
dant, știința" va fixa oriunde „cu severitate de tiran înțelept", soiurile cul­
tivate, semințele alese, rotația culturilor, metodele și termenele de lucru, — 
totul.

Concluzia, — „ad augusta, per augusta"1: în agricultura romînească 
„supremația științei" trebuia instaurată mânu militare, per fas et nefas2", 
24 de ore după ce va fi înțeleasă de majoritatea „conducătorilor-capabili". 
Armata „praetorilor" urma să fie furnizată de școli speciale, în urma unei 
mari reforme a învățămîntului agricol.

Primul număr din „A.B.C.-Z agrar modern" nu-i aduse lui Cristescu 
nici o bucurie.

IJn ziar publică în prima pagină o caricatură — „Cristescus" în togă
— cu explicația : „Un domn care vrea să ne apere de bolșevism, instaurîn- 
du-ne bolșaevismul cu jandarmii".

') către feluri strălucite, pe căi oricît de grele.
2) cu ajutorul jandarmilor, prin justiție și prin injustiții.
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Alt ziar strecură într-un articol arid despre „valorificarea cerealelor 
noastre și supraproducția cerealieră americană în dezastruoasă creștere", 
un paragraf glumeț despre „necunoscutul domn Cristescu Trăsvan" care 
„ca baba, în loc să-și vadă de meserie, dacă s-o fi pricepînd la meseria 
pentru care ia leafă, se piaptănă după moda bolșevică ...în timp ce satu­
lui îi arde buza de supraproducție".

Ministrul tăie subvenția ,,A.B.C...Z“-ului.
Cristeștii întoarseră unicului savant occidental din familie latul lor 

spate și-i scoaseră la mezat restul de optzeci de hectare moștenite.
Doamna Soutzo-Cristescu interzise soțului compromis accesul în 

apartamentul ei, îi comunică telefonic că în urma unor repetate crize he­
patice medicul a sfătuit-o să plece urgent la Karlsbad, îi fixă cota din 
leafă ce urma să i-o trimită — „Șaptezeci și cinci la sută din salariul 
dumitale brutto !“ — și trînti receptorul fără rămas bun.

Cristescu se simți „pus într-o postură ridicolă", suferi cumplit, dar 
nu capitulă. Studie atent constituția, legile cu privire la tipărituri și pu­
blicații, consultă un avocat, și, mai mult din încăpățînare decît din entu­
ziasm. continuă : scoase al doilea .număr din „ABC...Z agrar modern" în 
contul său. luă lista absolvenților facultății de agronomie, își procură 
și o listă a tehnicienilor agronomi fără studii superioare, și trimise gra­
tuit întreg tirajul : 1.400 exemplare, împachetate cîte 4—5 la un loc, îm­
preună cu 1.300 exemplare rămase nevîndute din primul număr.

Dacă numărul unu fusese adresat „marilor conducători ai lumii", 
care nu l-au citit, sau nu l-au înțeles, expunîndu-1 pe Cristescu ridicolu­
lui, cel de al doilea număr se adresa deschis, chiar prin titlul articolului 
de fond, „celor conduși": Age, libertate decembri utere!1 se intitula 
fondul.

Adresîndu-se, în numele științei, „tuturor agricultorilor, fără deose­
bire de suprafața cultivată, situația de proprietar, dijmaș sau arendaș, 
limbă vorbită, credință împărtășită, etc." Cristescu îi „implora" și „le 
cerea" să întreprindă ei ceea ce „marii noștri conducători, în micimea și 
meschinăria lor, refuză chiar și să înțeleagă, necum să întreprindă". Fon­
dul se încheie așa : „Acum ori niciodată, folosiți libertatea garantată 
încă.de legi : instaurați supremația științei de jos în sus !“

Numărul trei din „A.B.C...Z agrar modern" n-a mai apărut din lipsă 
de fonduri, și, mai ales, de entuziasm.

Cristescu se simțea „înconjurat, terorizat, asfixiat, zdrobit de un 
gigantic complot al farsei și al ridicolului". Oriunde încerca să-și apere 
teoriile despre „supremația științei" — și a încercat s-o facă întîi la fa­
cultate, apoi în două conferințe publice urmate de întrebări și răspunsuri, 
pe urmă prin articole propuse tuturor publicațiilor socotite de dînsui 
„mai serioase și mai de tiraj" — oriunde, i se rîdea în nas. Atît.’ Nu i se 
discutau părerile : i se rîdea în nas, și nu ca unui ins primejdios ci ca unui 
slab de minte. Deveni pentru un timp eroul favorit al paginilor humoris­
tice, al bîrfei diurne și nocturne din cafenelele intelectualilor, al discu­
țiilor vesele înjghebate prin colțuri la petrecerile high-life-ului bucureș- 
lean... Se simțea arătat pe stradă cu degetul, simțea că evenimentele îl 
depășesc, dar nu vedea nici o ieșire din impas.

*) Folosește (sclavule) libertatea din decembrie! (pentru că atunci, în timpul 
serbărilor saturnale, sclavii se bucurau de o relativă libertate!.

%25c3%25aenc%25c4%2583.de
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Binevoitori glumeți îl siliră, fără menajamente, să înțeleagă că 
„realizările" lui de după întoarcerea în țară n-aveau a face cu „titlurile 
§i meritele" ; că-și datora catedra, palatul, „ABC...Z“-ul și dreptul de a 
face năzbîtii numai și numai faptului că se trăgea din familia Cristești- 
ior și trecea drept soț al doamnei Soutzo ; că nu era dat afară de la ca­
tedră numai și numai din considerație pentru rudele lui.

Pus în fața adevărului gol-goluț, Cristescu se îngrozi mai întîi, apoi 
se consolă, pentru sine, cu gîndul că victoria morală era și rămînea 
totuși de partea lui.

Deveni în scurtă vreme un om posac, închis în sine, terorizat de 
ideia că fiecare vorbă și fiecare gest îi pot aduce noi jigniri.

Convingerile nu și le-a părăsit, nu și le-a renegatele apăra în fe­
lul său, închistîndu-le hotărît în cît mai adînci și mai rar solicitate un­
ghere ale scoarței cerebrale. Ințepenindu-și voit gîndirea pe un anumit 
nivel, încercă să se adapteze noilor condiții : deveni pentru mai toată lu­
mea, ba chiar și pentru el însuși, un soi de bătrîn prostălău bun de nimic, 
nici măcar de făcut haz pe socoteala propriilor insuccese.

Se însuflețea numai la catedră, unde, an de an, își citea cursurile 
vechi cu pasiune, cu emoție, admirînd sincer umbra celui ce-a fost cîndva 
el însuși.

Trăia — vegeta ! — cu sentimentul că între el și drumul vieții lui 
s-a deschis o prăpastie, că devine din ce în ce, față de sine, un martor 
plictisit, ținut cu sila să asiste la o operație numită de dînsul „decapi­
tare în termen lung".

...Și se mai însuflețea — odată pe săptămînă, vineri după masă — 
în ceasurile cînd răspundea la scrisori. Primea 5—6 scrisori în fiecare 
săptămînă, de la foști cititori ai celor două numere din „ABC...Z agrar 
modern". La început fuseseră foarte multe scrisori, semnate și anonime, 
cuprinzînd cereri de abonament, întrebări despre apariția numărului trei, 
și, foarte des, batjocuri. Pe urmă scrisorile au devenit mai rare, s-au 
stabilizat la numai 5—6 pe săptămînă, dar veneau de la oameni serioși, 
erau semnate, indicau și o adresă pentru răspuns. Oamenii îi cereau fel 
de fel de sfaturi, polemizau gospodărește cu unele păreri ale 
,,ABC...Z“-ului, dar îi vorbeau respectuos, ca unui savant și specialist. 
Unele scrisori îl invitau în comune depărtate unde existau „de demult" 
anumite forme și tradiții de organizare a teritoriului agricol în comun, 
învecinate cumva cu tarlalizarea.

Cristescu n-a acceptat nici o invitație, dar a răspuns sistematic, 
larg, din toată inima, tuturor scrisorilor. Și-a înjghebat așa, în țară, un 
mic cerc de prieteni pe care totuși, cînd veneau în București și-l căutau, 
îi evita.

In anul cînd Matei intra în facultate, Cristescu știa de ’existența 
cîtorva comune tarlalizate, știa că ici-colo numele lui era rostit cu res­
pect chiar și de inginerii de la Camera Agricolă, aflase că în parlament 
se agitau doi apostoli ai tarlalizării — și făceau repede o carieră scan­
daloasă pentru că vorbeau despre tarlalizare. dar acționau împotriva ei. 
In adîncul sufletului, Cristescu mai spera.

A mai sperat, pînă în clipa cînd i-a ajuns pe birou lucrarea de 
diplomă a studentului Matei C. Constantin.

Matei nutrea maestrului său un respect vecin cu evlavia și era, în 
generația lui, unicul student inițiat în taina corespondenței de vineri. Ca să 
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adune material destul, Matei a străbătut țara zig-zag, în cursul unei veri, 
cu bicicleta, de la Galați la Timișoara. A trecut prin majoritatea satelor 
unde „tarlalizarea cîștig’a teren" — cum ii spusese Cristescu — apoi s-a 
închis în casă și, după două săptămîni, a predat lucrarea la decanat.

A citit-o președintele comisiei de diplomă, al doilea membru din co­
misie, o seamă de profesori... Cînd în sfîrșit a ajuns la Cristescu, manus­
crisul purta pe jumătatea albă a ultimei pagini o însemnare făcută cu 
litere de tipar de-un anonim: „Bravo, Matei! Era timpul să i se spună 
d-lui Cristesco-Soutzo de la obraz! Cu atît mai bine că i-o spune chiar un 
renegat de-al lui. Trăiască renegat ii!

A fost ultima și poate cea mai grea lovitură I
Deși în centrul lucrării sale erau problemele de fitopatologie, Matei 

vorbea pe alocuri și despre „rezultatele tarlalizării, așa cum se preconi­
zează și se practică ea în țara noastră". Anume, Matei susținea că în satele 
unde tarlalizarea prindea; „producția crește invizibil iar mizeria crește 
foarte evident".

De ce ? Pentru că — explica el — țăranul care n-are decît trei hectare 
și se vede obligat să samene pe ele după tarlalizare numai grîu sau numai 
porumb, numai orz ori numai sfeclă de zahăr, e obligat după aceea să 
vîndă prisosurile chiar în ziua recoltării, ba și înainte de recoltare, deoarece 
nevoile gospodăriei îl string de gît și el are nevoie de ce n-a semănat. Dar 
din negustoria asta țăranul iese totdeauna păgubit, și sporul de recoltă 
nu acoperă paguba. Totuși, ca să păstreze sporul, ca să păstreze tarlaliza­
rea — văzuse Matei — în anii următori, țăranul încearcă să vîndă o parte 
din pămînt și cu banii luați să cumpere suprafețe corespunzătoare în ce­
lelalte tarlale ale satului: asta i-ar da mai tîrziu produse amestecate, măi 
pe măsura nevoilor gospodăriei. Dar așa, loturile fărîmițate se fărîmițează 
și mai mult, se împrăștie, timpul prăpădit de oameni ca să treacă de la 
un lot la altul crește, și, ceea ce-i mai rău încă, crește numărul celor ce-și 
vînd pămîntul, pentru că fărîmițările și schimburile ușurează vînzarea. In 
satele cercetate de el — semnala Matei — „loturile mari din perimetrul 
tarlalelor le înghit sistematic pe cele mici, tarlalizarea devine moșierizare; 
în asemenea condiții, micile loturi în pragul vînzării sînt lucrate din ce 
în ce mai rău, cu mai puțin interes, cu folosirea unor semințe din ce în ce 
mai degenerate, iar din punct de vedere al răspîndirii dăunătorilor — fi- 
zico-chimici. virusuri, bacterii, ciuperci, insecte — situația de ansamblu 
nu-i mai bună în satele tarlalizate decît în celelalte". Concluzia lui Matei 
pentru această familie de probleme: „Pînă acum tarlalizarea se dovedește 
în condițiile noastre un factor de ruină și degenerare. Prima măsură bună 
în satele tarlalizate ar fi renunțarea la tarlalizare : țăranii pot crăpa de 
foame tot așa de bine, și-și pot vinde pămîntul tot așa de ușor și fără tar­
lalizare".

De atunci, Cristescu nu l-a mai văzut pe Matei. Rănit, distrus, s-a 
retras din comisie, lăsînd ca retragerea asta să fie transformată de cîțiva 
colegi într-un mic scandal. A întrerupt corespondențele de vineri după 
masă, impunîndu-și „aparența unui cît mai convenabil vid cerebral". A 
renunțat să citească ziarele și s-a cufundat în recitirea mecanică a tomu­
rilor lui din anii doctoratelor, bucuros că viața i se scurge pe delături fără 
a-i pretinde nimic altceva decît să resilabisească anual înaintea studenților 
aceleași cursuri de demult scrise : lecturi străine, făcute acum fără pic de 
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pasiune, ca de un țîrcovnic ateu. Simțea că dreptatea este de partea lui 
Matei, simțea că în „sistemul" său trebuia revizuit ceva, dar simțea de 
asemeni că „omul care a alunecat pînă unde am alunecat eu“ n-are cum 
revizui nimic.

Apropierea războiului l-a tulburat doar pentru că i-a readus soția în 
București: Cehoslovacia, Franța, fuseseră ocupate de nemți. Fascizarea1 
statului, împingerea Romîniei în război împotriva Uniunii Sovietice, de­
zastrul de la Odesa și pe urmă cel din cotul Donului, nu l-au trezit dirr 
amorțire. Salută doar, în 1944, pe vremea bombardamentelor anglo-ameri- 
cane, plecarea doamnei Soutzo-Cristescu in refugiu la țară : asta-1 scutea 
de penibila obligație de a lua parte la cele patru sau cinci mari recepții 
date de nevastă-sa în fiecare trimestru... Pe plan strict personal, a înre­
gistrat data de 23 August 1944 abia în luna mai a anului 1946, cînd doi 
oameni cu șapcă și o femeie cu servietă, arătîndu-i ordin scris, i-au comu­
nicat că pe viitor soția sa va locui in apartamentul lui. Asta deoarece- 
„doamna este element fost exploatator neîncadrat în cîmpul muncii", apar­
tamentul „domniei sale" este „spațiu locativ excedentar", și, prin urmare,, 
este repartizat „unei familii cu șapte copii, uneia cu doi, unui milițian logo­
dit, unei echipe de cinci tineri electricieni de la S.T.B. care lucrau într-o 
brigadă de șoc și unui grup de pa-tru studenți politehnicieni care vor sta 
împreună, fără acces la bucătărie".

Cristescu trebui să se resemneze cu un pat în hol, apărat de un pa­
ravan japonez : nevastă-sa se muta la el împreună cu un frate celibatar» 
general pensionar, cu bucătăreasa și cu două femei de serviciu cărora, pen­
tru evitarea unor noi rechiziții, le atribuise drept spațiu locativ fostul 
birou al profesorului.

Astfel încadrat, Cristescu începu să se simtă acasă și mai ridicol, și 
mai inutil decît se simțea la facultate sau pe stradă.

In vremea asta, un ceferist, electrician la telecomunicații, care pe 
vremuri purtase o lungă polemică prin corespondență cu Cristescu în legă­
tură cu „supremația științei", pe nume Duma, ajuns director general al 
A.F.S.M.-ului, încercă să-l readucă la viață.

Duma nu știa prea multe despre fostul său preopinent: întrerupse- 
seră corespondența în 1933, cînd fusese arestat („participare la acțiuni 
subversive comuniste") și condamnat la doi ani închisoare, lungiți după 
aceea cu alte condamnări pînă în 1941, cînd, eliberat din închisoare, a fost 
internat în lagăr. Duma s-a mulțumit să verifice dacă într-adevăr Răzvan. 
Cristescu nu sprijinise fascismul în nici un fel. De capacitatea lui profe­
sională nu se îndoia.

Cristescu, din partea lui, nu știa despre Duma nimic: nu-și mai 
aducea aminte nici de numele lui, nici dacă-i scrisese vreodată ceva sau< 
nu. Se miră sincer de propunerea ce i se făpea, refuză să indice pentru: 
serviciul de cadre oameni în stare să dea referințe despre el („Oamenii nu 
pot da referințe despre oameni! In general, domnul meu, oamenii nu se 
cunosc ci se mănîncă!") și totuși, cînd cei de la cadre s-au descurcat fără 
ajutorul lui, cînd s-a pomenit numit la A.F.S.M., acceptă : îi surîdea gîndul 
că ocupîndu-și zilele în; întregime, va sta după paravanul japonez doar 
nopțile.

Cînd află însă că e numit „al doilea director adjunct", se agăță spe­
riat de sugestia cuiva și acceptă să lucreze în primele luni; „pînă la acli­
matizare", doar „provizoriu". Era în toamna anului 1947.
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Intră chiar de-a doua zi într-un noian de probleme noi și străine. Se 
pomeni înconjurat de oameni noi și străini, cu apucături noi și străine, 
folosind expresii noi și străine, avînd a răzbuna secole întregi de pușcărie, 
lagăre și înjosiri... Luă parte la fel de fel de ședințe, citi documente, 
ascultă păreri înrudite oarecum cu vechile-i idei și totuși parcă diametral 
opuse, convingîndu-se treptat că fermele de stat, centrele de mașini, 
A.F.S.M..-U1 deci,, aveau de organizat și de produs mult mai mult d'ecît 
erau în stare să producă și să organizeze, iar el urma să răspundă de toate, 
împreună cu Duma și cu primul director adjunct, înaintea unui stat nou 
și el pentru Cristescu, ciudat, străin, dur, pretențios, amenințător. Să răs­
pundă ei trei, bizuindu-se pe o mînă de oameni dintre care nici opt la sută 
nu erau agronomi cu studii superioare și nici doi la sută nu erau în stare 
să asculte un termen latin fără a cere, rîzînd, traducerea romînească !

Trăia zbătîndu-se sub presiunea unor gînduri încîlcite, și, cînd auzea 
vorbindu-se în juru-i cu patimă despre atîtea lucruri altădată scumpe lui, 
nu se putea opri să dea iii gînd replici tăioase. Dar atît: în gînd. Uneori, 
rar, în ceasuri de plictiseală, ar fi vrut să fie luat la rost pentru 
„ABC...Z“-ul său, să fie batjocorit, să fie silit să se apere. I se părea, în 
asemenea momente, că ar fi în stare, poate, să salveze cîte ceva din încăr­
cătura „ABC...Z‘‘-ului naufragiat în tinerețe. Dar, pesemne, în direcția 
A.F.S.M.-ului nu se gîndea nimeni la așa ceva — și asta era pe de o parte 
liniștitor pentru Cristescu, pe de altă parte jignitor... Se strecura tăcut din 
ședință în ședință, părînd celor din jur, cărora puținele informații despre 
călătoriile, studiile și situația lui de savant nedreptățit sub burghezie le 
inspira respect, un „om cu aclimatizare grea“, un om frămîntat de-un greu 
și hotărîtor proces înnoitor. El, de fapt, nefiind în stare să se opună des­
chis nici unei păreri, se convingea treptat că a rămas în același dezacord 
amenințător cu toată lumea. Ca să poată crede totuși că știe pe ce lume 
trăiește, îl socotea pe Duma „un aventurier incurabil", și, pentru sine, 
observa cu un soi de sadică bucurie că „a lucra aici, cu el, este egal cu a 
defila în marș forțat pe calea tembelă către ocnă".

Totuși, in timpul „aclimatizării", — o mare și de mult ne mai aștep­
tată bucurie: serviciul de cadre i-a trimis-o ca secretară pe Clara Șerb, 
fata unui răposat croitor din Timișoara, grădinar amator în orele libere, 
fost posesor al unei mici colecții de scrisori de la Cristescu și fanatic ad­
mirator al lui. Pentru Clara, deși pricepu repede că noul ei șef nu-și aducea 
aminte de taică-său, deși ea însăși nu știa nimic despre conținutul scriso­
rilor acelora, admirația față de Cristescu era o trăsătură de caracter oare­
cum hereditară. II găsi pe profesor mult mai tînăr de cum și-l închipuise : 
nici treizeci de ani mai mult decît ea 1 Binecuvîntă întîmplarea care o zvîr- 
lise la A.F.S'.M. dintr-un birou al societății Bega-Timiș, și, pentru că mai 
moștenise de la răposatul croitor și o fire cam exaltată, se îndrăgosti 
prostește, cu totul. In două săptămîni știu să devină confidentă a șefului, 
apoi amantă și — recunoștea Cristescu, sărutîndu-i galant vîrful degete­
lor — „spiritus rector". Era ferm convinsă că n-avea alt rost pe lume de- 
cît să-și apere și să-și călăuzească marele iubit prin furtunile care-1 învă- 
luiau din toate părțile. Se consacră acestei meniri cu toată inima.

De la dînsa învăță Cristescu să urce scările A.F.S.M.-ului cu 
„Scînteia" în buzunar, împăturită așa fel încît titlul să se vadă de departe. 
De la dînsa învăță să citească zilnic titlul articolelor din toate ziarele și 
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revistelor... învăță pe urmă cîteva expresii, bune — era convinsă Clara — 
în orice împrejurare, pentru un om cu munci însemnate dar hotărît să nu 
facă greșeli: „Judecă dumneata însuți, tovarășe dragă“... „Descurcă-te 
singur, tovarășe dragă, pe proprie răspundere"... „Să nu ne pripim, dragă 
tovarășe, hotărîrea o vom lua mai tîrziu“... „Studiază dumneata singur, 
dragă tovarășe, posibilitățile reale ale agriculturii, în condițiunile locului 
dumitale de muncă, prin agricultură înțelegînd complexul sol-climă-om“... 
și așa mai departe. Tot Clarei îi datora și șuvița de păr înălbit cu apă oxi­
genată, „meșa" marei eleganțe masculine pe gustul fetei.

Clarei Șerb i-a dat să citească și cele două numere din „ABC...Z“. 
„Pe-atunci — a tras fata concluziile, cînd a văzut că nu pricepe nimic — 
n-ai fost numai tu contra comuniștilor. Cel mai bine ar fi să le ardem !“... 
Le-au ars, și, încercînd să se convingă unul pe altul că nu-i paște nici o 
primejdie, n-au izbutit decît să-și crească reciproc spaimele și bănuielile. 
Totuși, cu Clara alături, Cristescu, mirat că lunile de aclimatizare nu-l 
duseseră la ocnă, însuflețit de speranța că, poate, minunea de pînă atunci 
se va permanentiza, deveni înaintea tuturor colaboratorilor, fără să știe 
al doilea director adjunct: titular și aclimatizat.

Doamna Soutzo-Cristescu sezisă lucrurile de la început, din ceasul 
primei vizite mai lungi a soțului ei acasă la Clara. „Acasă", adică într-o 
cămăruță mobilată oarecare, într-un bloc cu cinci etaje. A doua zi dimi­
neața, cînd Cristescu era la facultate, Clara Șerb se văzu chemată urgent 
„la palatul Soutzo". Doamna îi vorbi în antreu, scurt, pe șleau, ca orice 
femeie trăită o bună parte din viață printre misiți, geambași, arendași, 
angrosiști de cereale și contrabandiști de devize :

— Eu, fată, o duc acum numai din ce-mi dă el și din ce vîrid. Am 
trei slugi, hrănesc un frate fără pensie, țin casă deschisă de două ori pe 
săptamină... De leafa lui de la universitate n-o să te atingi. Din cea de la 
voi, de la A.F.S.M., poate cheltui cu tine partea lui: un sfert. Iți iese, 
într-o lună, chiria, două combinezoane milaneze, o pereche de ciorapi ca 
pentr-o servitoare, și-ți rămîne de-un teatru, la galerie. Mai mult n-o să 
vezi barem un bănuț... Iți convine ? Bine. Nu ? Nu te încurca : lasă-1, 
caută-ți unul cu casă mai ușoară... sau mărită-te dracului, că ești tînără I 
Nu-i nevoie să-i spui că te-am chemat. Du-te!

Clara Șerb s-a înroșit, a bîlbîit ceva și a fugit, adînc rușinată.
— Ei, halal ! a priceput-o doamna. II mai și iubește ! și-i trînti ușa 

în urmă, furioasă că nu i-a lăsat numai zece la sută din leafă ; o liniști 
însă gîndul că, așa, noblețea și mărinimia rămîneau de partea ei, neștirbite.

Cu ajutorul Clarei Șerb, singurul om pe lume căruia nu-i ascundea 
nimic din gîndurile lui, Cristescu începu să priceapă ce se îțitîmplă in 
lume, în țară, la A.F.S.M., în casa și în familia lui: să priceapă, însă, la 
nivelul priceperii fetei ; și nivelul acesta, teribil de mărginit, începu să se 
restrîngă și mai și pe măsură ce Clara, firesc, începu să priceapă multe 
lucruri la nivelul nepriceperii lui Cristescu. Terorizați de gîndul „tembelei 
căi spre ocnă", îmbolnăvindu-se ori de cîte ori treceau în revistă activita­
tea lui Cristescu de peste zi și li se părea că profesorul scăpase vreun 
cuvînt nepotrivit, izbutiră să-și mențină pozițiile aproape doi ani. Cînd în 
cele din urmă directorul adjunct al A.F.S.M.-ului fu concediat fără perspec­
tive sigure de ocnă, răsuflară amîndoi aproape ușurați. Prevăzătoare, 
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Clara își păstră serviciul, dar trecu iarăși la meseria ei de bază : dactilo­
grafă în limba romină, germană și maghiară. Era hotărîtă să facă față 
bărbătește oricăror greutăți familiare.

Cristescu petrecea la Clara Șerb toate după amiezile : intra, la cinci­
zeci și trei de ani, într-o tomnatică lună de miere — cu sărutări puține dar 
sincere și cu foarte multe cărți recitite, alături de fata aceea care, in îm­
prejurări atît de grave, dovedea o formidabilă capacitate de a dormi.

Doamna Soutzo îi telefonă Clarei la serviciu :
— Un singur lucru, fato: să nu te-apuci să-i vinzi din cărți. Ție ți-e 

amant, mie mi-e soț cu acte : nu vinzi nimic !... încolo, rămîne cum a fost: 
un sfert! Iar dacă după concediu îi taie leafa, faci cum știi dar nu vinzi 
nimic. Iți convine? Bine. Nu? Te privește: cum te-ai încurcat, așa 
descurcă-te. Vremurile s-au schimbat: te reclam, și intri, fato, la zdup, 
pentru imoralitate de la regula proletară.

Au rămas lucrurile cum au fost pînă în ziua cînd Cristescu, năvă­
lind la Clara cu un coșcogea vraf de ziare sub braț, îi comunică solemn 
că „împrejurările repun pe tapet vechea chestiune cu toată forța" : ocna !

Ziarele publicau o aceeași informație despre un grup de spioni-te- 
roriști, care, între altele, plănuiseră să sape în București, pe sub cîteva 
străzi și pe sub dealul mitropoliei, un tunel, și așa, să arunce în aer sediul 
Marii Adunări Naționale. In grupul condamnaților, — un văr al lui 
Cristescu. Văr prin alianță. Legionar.

Era la mijloc o istorie veche și nenorocită, ca toate vechile istorii ale 
profesorului. Cu ani în urmă, în timpul campaniei electorale din 1937, 
vărul acesta ticluise un plan asemănător, doar că pe atunci era vorba 
despre sediul parlamentului. Purta schița plănuitelor săpături în teaca 
pistolului (și purta pistol pentru că, zicea, avusese de gînd să plece vo­
luntar în armata lui Franco) stîrnind prin cafenele groază sau admirație. 
Intr-o zi, schița săpăturilor căzu sub nasul lui văru-său, profesorul, după 
ce mai întîi făcuse ocolul unei vesele mese sărbătorești. (Doamna Soutzo- 
Cristescu își serba ziua numelui). Cristescu privi desenul și cifrele ca pe 
o șaradă științifică oarecare, ceru vărului unele lămuriri asupra „locului 
unde se plănuiesc aceste lucrări", declară neauzit de nimeni că „latet 
anguis in herba" 1 — și, mecanic, pentru că la discuțiile din jur nu lua 
parte, începu o minuțioasă verificare a calculelor. Băgă de seamă cu acest 
prilej că văru-său prin alianță, licențiat în litere și fizico-chimice, nu știa 
să înmulțească o mărime exprimată în metri cu una exprimată în centi­
metri... că din pricina asta calculele nu corespundeau... că în realitate era 
vorba despre deplasarea unei cantități de pămînt de 14.372 ori mai mare... 
că lucrurile vor fi îngreunate de întîlnirea unor probabile pînze de apă 
freatică...

— In aceste probleme, — își sfătui vărul — bate într-un otium cum 
dignitate2 și adresează-te unui inginer... Dar — întreabă mai mult din po­
litețe — la ce, tunelul ?

— Ca s-arunc în aer parlamentul, găgăuță bucălată ! îi mugi vărul, 
conspirativ, în ureche; apoi, mirat, în gura mare : Na ! S-a speriat!

') Tn iarbă e ascuns un șarpe (cu sensul: Aici o greșeală.) 
2) Retragere demnă.
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Hîrtia, cu calculele lui Cristescu pe margine, a rămas la văru-său.
Zece ani mai tirziu, intr-o seară, stingherit de niște certuri pentru o 

socoteală bănească intre același văr și generalul fără pensie, fratele doam­
nei Soutzo, Cristescu ieși de după paravan cu gînd să caute un loc liniștit 
într-o cafenea. Ieși chiar în clipa cînd vărul, trîntind pe colțul pianului o 
hirtie desfăcută, striga privindu-1 pe general în ochi :

— Vinde-ți șaua, cizmele, pintenii, dar dă-mi! Cine nu dă acum, 
■cînd punem pe tapet chestiunea asta, acela este un trădător ! dar văzîndu-1 
pe Cristescu, se potoli : Erai și tu, găgăuță bucălată ? Păcat că nu ești bun 
decît de matematică ! și așteptă pînă-1 văzu inchizînd ușa.

Cînd, mult după aceea, Cristescu citi numele lui văru-său pe lista 
spionilor teroriști condamnați, se îngrozi: n-avea nici o îndoială că hîrtia 
■frînfită atunci pe colțul pianului purta încă socotelile lui ; că acum hîrtia 
aceea se află în mîiniie unor agenți care-1 căutau ; că-1 așteaptă deci urmă­
riri și cercetări mai grele și mai umilitoare decît însăși viitoarea condam­
nare ; că, în orice caz, condamnarea rămînea inevitabilă, deoarece el n-avea 
■cum își dovedi nevinovăția ; că — într-un cuvînt — în viața lui atît de 
ridicol irosită intervenea un nou element, la fel cu toate celelalte... Izbuti 
să transmită groaza asta și Clarei, se convinseră unul pe altul că între 
procesul teroriștilor și concedierea lui forțată de la A.F.S.M. era probabil 
© legătură... Lucrurile se complicaseră și mai mult cînd Clara, a cărei cul­
tură se întemeia aproape numai pe vechi romane polițiste, încercă să ima­
gineze cîteva alibiuri îndrăznețe, — și Cristescu își sfîrși tomnatica lună 
de miere într-o cumplită „criză depresivă'1 cum și-a pus singur diagnosticul.

1) în gura închisă, nu intră muștele.

Cîteva zile înainte de a-i expira concediul, fu chemat de Duma.
Duma fu politicos, binevoitor, întărind astfel bănuielile lui Cristescu 

tot atît cit i le-ar fi întărit vorbindu-i grosolan, cu reavoință, sau oricum 
altfel. I se năzări că Duma așteaptă ceva, că face niște aluzii, că vrea să 
provoace niște mărturisiri... Se gîndi o clipă că-i vorba numai și numai 
despre văru-său... vru să-i spună toată povestea și să scape... dar se sperie 
de-un asemenea gînd (interzis de Clara chiar așa, ca gînd!) Se sperie 
pînă-ntr-atîta, încît îngăimă cîteva fraze de neînțeles chiar pentru el, ter­
minate cu niște ofuri resemnate și un proverb italian stupid: ini bocea 
chiussa, non entro mai moșea 11

Nu tocmai mulțumit, Duma ridică din umeri, nu-i ceru traducerea 
proverbului, ci, tot învîrtind în mînă o hîrtie, îi vorbi multă vreme despre 
niște mari evenimente, foarte apropiate, menite să „accelereze ritmul 
transformărilor socialiste și în agricultură", despre știință și practică, 
despre rolul gospodăriilor de stat, despre faptul că el, Cristescu, deși a 
călătorit atîta în străinătate, nu cunoștea bine nici un sat romînesc, despre 
felul cum un specialist remarcabil și-ar putea lărgi orizonturile lucrînd un 
timp în contact nemijlocit cu problemele concrete... și așa mai departe, 
pînă-i înmînă repartizarea la Lespezi.

Două ceasuri mai tîrziu, trecînd în revistă convorbirea cu Duma. 
Cristescu numea repartizarea asta ba „sentință", ba „surghiun", și Clara 
Șerb era de acord. Se întrebau iarăși dacă „surghiunirea" lui în Bărăgan 
și procesul spionilor-teroriști au coincis în timp doar printr-o întîmplare...
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Și ar fi rămas poate pe loc in așteptarea unui agent cu mandatul de, ares­
tare în buzunar, dacă ea, revenindu-și, nu l-ar fi sfătuit să spere totuși în 
«eventualitatea celeilalte variante, cu nimic mai bună după Cristescu, a 
unei mutări ,,pe bază de incapacitate și nu de agenți“;

Clara renunță la serviciu : pornea spre Lespezi ferm hotărîtă ca, 
pînă nu va vedea agentul cu ochii, să-și cucerească un1 nou loc înl viață, 
și, mai ales, să-i cucerească lui un loc.

Doamna Soutzo-Cristescu o chemă în fostu-i palat, ca totdeauna cînd 
cariera soțului suferea cotituri de seamă. Clara se prezentă cu fruntea sus, 
se neguță ca Ia talcioc și obținu prin dictat o atît de draconică repartizare 
a salariului lui Cristescu, incit doamna se înverzi de indignare dar nu-i 
putu ține pieptjumătate și jumătate !

Mai mult: cînd doamna, în faza ei verde, făcu unele aluzii la prețul 
bibliotecii, Clara îi declară că îl va obliga pe Cristescu să vîre cărțile în 
lăzi, și, cîntărite, să le depoziteze în subsolul casei ei, într-o boxă nefolosită 
a unei familii prietene. Și s-a ținut de cuvînt.

Cu asta, Clara Șerb încheie partea întîia a pregătirilor. Mai tîrgui 
cele două căciuli albe, menite să demonstreze de la distanță origina socială 
modestă a purtătorilor, apoi, considerîndu-se pe sine mult prea nobilă în 
purtări și-n vorbă pentru Bărăgan, repetă cu osîrdie, în gînd, un limbaj 
închipuit drept „tovărășesc, muncitoresc și țărănesc", menit să-i deschidă 
inima oricărui țăran (limbaj bazat pe o pronunție defectuoasă, pe acorduri 
gramaticale stîlcite, pe tutuieli și exclamații proprii unei gîndiri mult mai 
primitive decît își socotea propria gîndire). După trei zile, se sui în tren 
îngrijorată numai de incapacitatea lui Cristescu de a înțelege și aproba 
asemenea pregătiri înțelepte. Și, chiar in gară la Deliul Nou, întîlnirea cu 
Matei le provocă, amîndurora, primul șoc. 1



1JEMOSTENE BOTEZ

LA CASTELUL PELES
Prin coridoare parcă-un rîs suna. 
Mefisio ride ?! Nu, — sînt eu, 
Un om ca ori și care, un pigmeu 
Măria Ta!

*

Rid că prin Peleș rătăcesc hoinar 
Cu miinile-nfundate-n buzunar, 
Că umblu eu, om simplu, prin palat. 
Ca pe la noi, pe ulița din sat. 
Te caut prin saloane, prin odăi. 
Pe unde ai trecut sever, mai ieri. 
Și nu-ți găsesc nici umbra nicăieri 
Și n-aud glasul sfetnicilor tăi. 
Mă bate-așa, un filosofic gînd 
Și mintea mea nu-l poate înțelege: 
Cum oare s-a putut ca tu, un rege, 
Să mori ca ori ce muritor de rînd ?! 
Dar ce mă întristează mai degrabă 
In hardughia asta din brădet ■ 
E că pe urma ta nu-i un regret 
Și nu te plînge nici măcar o babă. 
Ne spune ghidul: — ,,La acest birou 
Semna Decrete-n nouă sute șapte..." 
Prin sală-aleargă parcă un ecou
De ce ați complotat atunci în șoapte, 
Iar tot covorul roșu de pe jos 
Pe care-amurgul purpuriu se strînge 
Și e de molii și de vreme ros, 
îmi pare încă năclăit de singe.
In sala ta de-audiență, iată. 
Pe dale, ca pe-un caldarîm de drum, 
Genunchii sfetnicilor de-altă dată 
Se văd pe unde s-au tîrît, și-acum.
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Ei! Unde ți-i atot-puternicia
Și sceptrul-ghioagă, simbol al puterii.
Și unde-ți sînt miniștrii, cavalerii.
Și unde-ți este azi măcar stafia ?
Nu vine-n chip de umbră prin castel
Cu coif și cu armură de oțel 
Să-și ispășească miile de crime
Ce-ai hotărît în viață, în vechime ? 
De ce la asta nu răspunde nime ?!
De ce aici sună totul a pustiu ?
De ce-n palat nu e nimica viu ?
La mine-n sat și astăzi se mai spune 
De cîte-un om ce-a fost mai înainte, 
Dacă-a făcut în viață fapte bune, 
Că-l ține satu-ntreg și-acuma minte, 
Chiar de-au trecut de-atuncia zeci de ani, 
El parcă-ar fi și azi printre țărani.
Ce mică ți-a mai fost puterea toată, — 
Doar ca să-mpusti cîțiva țărani din gloată 
Și
Ca să poți ceva chivernisi
Ca un avar,
Că nici atîta n-ai putut să știi.
Să ai măcar
Prieteni și mărunte bucurii.
Tot ce-a rămas
în sălile acestea încărcate
Și văd acum la fiecare pas.
De alții sînt creiate ;
De mîini de-artiști ce sufletul și-au pus 
în statui și în ferestrele de sus.
Aceștia au fost și-s regii mei 
Și mai trăiesc pe-aicea numai ei. 
încolo... numai miros greu de naftalină...

Deschideți ușa, geamurile toate, 
Să intre soare, aer și lumină, 
Că prea duhnește tot a maiestate!

3 — V. Romînească nr. It
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PREVESTIRE
Vara s-a stins cu-o întoarcere bruscă 

floarea se piere 
și frunza se uscă.

Ploaia în piatră țintește și-o roade 
și pune lacrimă-n 
pomi peste roade.

Lacrima ei bucurie vestește 
strugurul murmură-n căzi 
și dospește.

Pline-s hambarele țării cu grîne 
vinul și păstrăvii 
stau lingă pine.

Vite blajine se duc la tăiere 
stupul se surpă 
de ceară și miere.

Rupt e cărbunele cu dinamită, — 
iese din munți 
ca o noapte-mpietrită.

Ride, cu dinții de aur porumbul, 
din minerale 
scoți fierul și plumbul.

De n-ar fi sonda să-l strîngă-n zăvoare 
ar fi țițeiul 
fintîni țîșnitoare.

Curge cascada cu plete cărunte 
dină constelații 
prin sate de munte.
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Țară rotundă, ca fructa bătută 
ai bogăție 
din plin și destulă.

Ai trandafiri și aramă și staniu 
marmură lină 
și fier și uraniu.

Intri în iarnă-nvelită-n pufoaică 
nehibernînd 
ca în munți o ursoaică.

Ci sub zăpada ușoară și pură 
dăinuie-ntreagă 
înalta-ți căldură.

Și pe cînd viscolul țipă năpraznic
tu te așezi
la festin pentru praznic.

Praznicu-i mare și pași-milioane, 
calcă pe sceptre 
pe tron și coroane.

Iar cu regeasca manta ștergem bine 
țara de jale 
de-amar și rușine.

Regele doarme departe, pe perne, 
noi dăm republicii 
forme eterne.

Și hohotind, ne întindem festinul 
păstrăvii stau lingă pine 
și vinul.

Iarna va trece prin timp ca fecioara
și va veni, 
dănțuind, primăvara.

Vara sosi-va, pe urmă, fierbinte, 
vremea își vede 
de drum înainte.

Ci eu din toamnă, presimt sărbătoarea 
iarna o-ntîmpin, 
fălos, cu cîntarea.

Bate decembrie, cu praznic, la poartă. — 
Sîntem stăpîni 
peste propria soartă.
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PRAGUL
Sîntem totdeauna într-un prag, 

trecem praguri clipă după clipă 
și în noi cresc cercuri ca-ntr-un fag 
numărînd a anilor risipă.

Iată, cercu-al zecelea s-a-nscris 
lin, ca unda apelor, în mine.
Și vibrează-n trunchiul meu închis 
cor de viitoare violine.

Trunchiul deci de crengi s-a curățat 
și din scoarță a ieșit. Pe semne 
că un instrument pentru cîntat 
s-a ales din miresmate lemne.

Timpul trece-arcuși pe .strune și 
strunele tresaltă să vestească 
cum un sceptru vechi se prăbuși, 
cum păli o mantie regească.

Titluri, tronuri, seminții de regi 
cu coroane pe auguste chipuri, — 
căpetenii vechi de tuaregi 
și vătafi de primitive triburi, —

împărați cu ochiul asiat 
oblic, scăpărînd de viclenie, 
se topesc ca ceara și decad; 
nici uitarea-n catastif nu-i scrie.

Corp diform de gelatină-ngustă 
stau neputreziți .în partea lor, 
și nici corbii cerului nu-i gustă 
și nici viermii hoitul nu li-l vor.



I. D. BĂLANFIAT RESPUBLICA!
Un profesor uscat și rigid, unul din acei oameni fără vîrstă și fără 

biografie, care niciodată, parcă, n-a fost tînăr și niciodată nu va fi bătrîn, 
ne cita, aproape în fiecare toamnă din anii studiilor liceale, în niște docte 
lecții introductive, celebrul vers al lui Martial : „Sint Mecenates, non 
deerint Flace, Marones": Să fie Mecenați și nu vor lipsi, o Horațiu, de-al 
de Virgiliu — scanda el solemn, adăugind cu convingere amănuntul că 
Virgilius primise, înfr-adevăr, de la împăratul August, o vilă pe Aquilin și 
o moșie în sudul Italiei, la Padua. Urma, apoi, un lung pomelnic de 
mecenați, în stare să convingă tinerețea noastră de un lucru ce-mi pare 
astăzi cel puțin straniu, gîndindu-mă că s-ar putea întocmi biblioteci întregi 
de liste cu numele acelor crucificați ai artei, care n-au avut parte de nici 
un mecenate, care nu l-au dorit și n-au jucat niciodată dansul umilinței în 
jurul vițelului de aur.

Nu peste mult timp, mi-a căzut sub ochi o astfel de filă revelatoare, 
întocmită de Tudor Arghezi, cu verva-i cunoscută doar prin cîteva pilde din 
istoria culturii romînești și publicată în Revista Fundațiilor, noemibrie 1944. 
Cît adevăr amar în acest! crîmpei de filă, cită ură și cîtă revoltă, cîtă 
lumină nouă a revărsat el asupra vorbelor lui Martial, scandate de profe­
sorul meu da latină...: „Gogu Constantinescu, creatorul Sonicității, nu și-a 
găsit spațiul necesar în Romînia, silit să-și puie personalitatea în serviciul 
altei țări decît a lui. Eminescu a trebuit să rîndășească la un partid 
politic, în gazetărie. Brâncuși, în țara lui, plină de somități fără merit, a 
spălat farfuriile clienților unui birt la București. Luchian, pentru că zugră­
vise casa unui domn ministru foarte bogat, purta drept salariu o pereche 
de pantaloni purtați de Excelență (pe care, nu e vorba, i-a aruncat-o în 
cap) și paralitic, era arestat în pat, la cererea unui mare potentat politic, 
excroc calificat. George Enescu trebuia să cînte în orchestre conduse de 
chelnerii muzicii oficiale, ca un lăutar angajat din Obor. îmi aduc aminte 
de palmele pe care i le-a făgăduit la Filarmonica, un administrator, om de 
afaceri, fost în armată cu gradul de colonel.

Și mai sînt, mai e și Tonitza... Mai sînt, mai sînt..."
Iată cauza înfloririi culturii, mi-am zis dezamăgit de știința profe­

sorului meu. Iată binefacerile mecenatismului. Intr-o oră profesorul parcă 
citise nedumerirea clasei! în privirile cîtorva elevi.

— Să nu uitați — sublinia el ritos — mecenatul Renașterii, al lui 
Ludovic al XIV-lea, al cîtorva prinți germani, în frunte cu Ludovic al Il-lea,
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care pe lingă inevitabile compromisuri au dus la cîteva momente de artă 
mare, nepieritoare.

N-am uitat, dar credința noastră în înțelepciunea lui se clătina amar­
nic, amenința să se sfărîme. „Cîteva momente...“, dar miile de talente 
populare ce tăceau ? mecenații lor unde erau ?

...Peste cîțiva ani, într-o altă toamnă, cînd încă-mi mai răsuna-n 
urechi vocea aceea 'dogită scandînd versul lui Martial, eram aplecat asupra 
articolului lui Lenin, din 1918, „Cum să organizăm întrecerea" ? Intîlneam 
și-aci problema înfloririi culturii, pusă însă într-un mod cu totul nou și 
surprinzător de omenesc. Nu era vorba de- un individ, fie el și geniu, nu 
era vorba de-o vilă sau de-o moșie; se discuta acolo despre destinul cul­
tural al celor mulți, al acelora care au înfăptuit revoluția, care înfăptuiesc 
istoria. Din fulgerarea acelor gînduri înțelegeam limpede că oriunde are 
loc revoluția socialistă, puterea populară condusă de partid descătușează 
forțele creatoare ale maselor asigurînd, totodată, posibilitatea liberei lor 
dezvoltări. înainte ca poporul să ia puterea în propriile sale mîini, forțele 
creatoare populare — arăta Lenin — erau împiedecate de „înăbușirea 
nemaipomenit de sălbatecă a spiritului, întreprinzător, a energiei, a iniția­
tivei îndrăznețe, însușiri pe care le posedă masa populației, în uriașa ei 
majoritate, a nouăzeci și nouă la sută din cei ce muncesc". In Republica 
Populară Romînă, ca în orice stat socialist, puterea populară — să ne 
exprimăm cu vorbele lui Lenin — „creează pentru majoritatea celor ce 
muncesc posibilități de a fi cu adevărat atrași în arena unei activități unde 
ei să se poată manifesta, să-și desfășoare aptitudinile, să scoată la iveală 
talentele ce zac ascunse în popor —'/izvor neatins și pe care capitalismul 
le apăsa, le strivea și le înăbușea cu miile și cu milioanele". Mecenatismul 
care ținea pe artist într-o dependență umilitoare și implica tot odată o 
restrîngere a libertății creatoare, întreținut de cei avuți nu atît de dragul 
artei cît de ispita și mirajul gloriei ieftine, într-o Republică cu regim 
democrat popular nu mai poate dăinui. Alte legi, demne și umane, guver­
nează la noi înflorirea științei și culturii.

Elib'erîndu-se de exploatatori, poporul nostru muncitor, stăpîn al bu­
nurilor țării, le-a dat artiștilor cea mai de preț comoară, libertatea de 
creație, le-a dat țara liberă și, prin viața sa eroică în construirea socia­
lismului, pilde pentru mărețe epopei.

E, firește, de datoria creatorilor, să răspundă cum se cuvine acestor 
mari realizări. Mulți au răspuns cu prisosință, creînd în acești din urmă 
zece ani, opere valoroase în arta plastică, în muzică, în teatru, în literatură, 
opere care au fost fecundate, fără doar și poate, de forța creatoare a 
maselor eliberate, fiind întruchiparea concretă a amplei revoluții culturale 
de la noi. Nu ne gîndim, desigur, numai la creatorii culți: sau, în orice 
caz, îi avem în vedere, mai cu seamă, pe aceia care provin din medii și 
pături sociale, cărora regimul democrat popular le-a creat pentru prima 
dată posibilități de-a pătrunde în lumea artei. Căci, nimeni, cred, n-ar mai 
putea contesta astăzi adevărul că acei ce-au gîndit veacuri de-a rîndul și 
au săpat cu bîta ciobănească în țărîna patriei versurile Mioriței, cei ce 
— ținuți sistematic în bezna analfabetismului — n-au avut atît amar de 
vreme condei și h’rtie, scriindu-și necazurile și dorurile inimii...
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pe fața perinii 
cu cerneala ochilor 
și pana sprtncenelor,

cum zice răscolitorul cîntec popular, toți acei din al căror suflet a zvîcnit 
o țandără -de frumos și de lumină, au acum, prin urmașii lor, posibilitatea 
de a-și exprima în paginile revistelor și-ale ziarelor, sau chiar ale unor to­
muri întregi, gîndurile și sentimentele ce-i însuflețesc. In vremurile care-au 
trecut, vremuri maștere și grele pentru cei muilți, numele celor ce-au pus 
din sufletul lor o nestemată în țesătura unei balade, un crîmpei de gî.nd 
în tortul unui basm, o lacrimă într-o doină, a rămas troienit în noapte și 
uitare. Cuvîntul „anonim", sec și gol ca o coajă de nucă, înghesuie în 
nimicnicia lui un imens cimitir de genii necunoscute. Nu le știm numele, 
nu le cunoaștem înfățișarea. Doar unde și unde, săpat stîngaci în coaja 
fagilor din munți, numele vreunui atare creator înseamnă sfios o -dureroasă 
trecere prin lume.

Revoluția culturală, răzbunînd, parcă, pe toți acești anonimi ai altor 
vremuri, a descătușat energii și forțe spirituale, creînd reale posibilități 
talentelor ivite în rîndurile maselor populare. Jocurile noastre naționale 
înecate veacuri de-a rîndul în praful din bătătura unei curți, umbrite de 
streșina unei șuri acoperită cu paie, privite de ibătrîni cu ochii-nlăcrămați 
pășesc acum cu echipele artistice ale căminelor culturale spre primele scene 
ale țării, trec granița cu mari ansambluri spre cele patru puncte cardi­
nale, în admirația nereținută a unei lumi întregi. Doinele și cîntecele 
vechi, suspinate atîta vreme în singurătatea satelor, șoptite-n fluere prin 
munți, rostite duios în 'frunză ca într-un instrument miraculos, prin zeci 
de talente populare, prin coruri și soliști de mare talent se înalță astăzi în 
largul zărilor, pe calea undelor, întovărășite de cîntece noi, afirmînd pe 
plan mondial cultura unui popor atîta vreme necunoscută și disprețuită.

Oameni înzestrați cu simțul culorilor și al formelor, oameni care în 
altă orînduire socială și-ar fi crestat gîndiurile și sentimentele pe codiriști 
de. bici, în stîlpii porților și pe troițe, sau ar fi încercat jocul culorilor doar 
pe ouăle de la paști și-n cusăturile iilor, urmează școli și Institute de 
învățămînt superior, devenind artiști apreciați. Cunosc c-îțiva talentați 
pictori tineri, acum absolvenți ai Institutului de artă, care expun anual 
lucrări valoroase. Cu ani în urmă unul era hamal în port la Constanța, 
altul tăietor de lemne, cu motorul tras de un măgar, în Buzău, al treilea, 
copilul străzii bucureștene, hamal și el prin gări și piețe. Și cîte cazuri 
de-aistea nu mai sînt ? Mai sînt și muzicieni și artiști și scriitori care s-au 
afirmat fără mecenați, liberi sub grija părintească a partidului.

Pentru orice om de omenie, socotim că evidența e limpede că versul, 
rostit de profesorul de altădată, pare învechit și contrazis de realitate.

Și pentru prima -dată parcă-mi vine să intervin în versul Cinui mare 
poet: Fiat respublica, non deerint Flace, Marones 1



ION CRI ȘAN PRONOSTICURI...
Si într-o zi a trebuit să plece, să se ducă cum se duce piaza rea. 

S-au veselit mulțimile pe străzi, iar cîtiva au bocit în batistă de mătase 
storcînd lacrimi crete pe catafalcul monarhiei... Zeci de ani, minți lumi­
nate și cugete îndrăznețe, au ridicat cuvîntul lor ca pe un stindard în 
lupta împotriva unei instituții care n-a semănat decît suferință și trudă. 
Cezar Boliac, Bogdan Petriceicu Hașdeu, Alexandru Macedonschi, Con­
stantin Miile, Constantin Bacalbașa, George Coșbuc, Alexandru Vla- 
huță, Gheorghe Panu, Traian Demetrescu, Ion Luca Caragiale, N. D. 
Cocea, Tudor Arghezi și alții au însemnat pe hîrtie albă, negrul înțeles 
al rosturilor monarhice. De zeci de ani poporul aștepta să nu-i mai vadă, 
să nu le mai audă numele, să nu le mai simtă urma hrăpăreață în' brazda 
udată de sînge și sudoare din care încoronatele capete storceau aur.

Cuvintele marelui polemist N. D. Cocea răsunau de ură clocotitoare, 
prinzînd plastic în cuvinte neiertătoare, toată amărăciunea unui om care 
nu vroia să se împace cu orînduirea nedreaptă : „Și în loc să ne înalți ini­
mile, îi scria el regelui, ni le-ai înjosit și ni le-ai pîngărit într-o viață 
politică de robi fără speranțe. Armata ta ai trimis-o să împuște cetele de 
țărani flămînzi.’ Pumnul jandarmilor tăi l-ai ridicat asupra satelor. Din 
viața muncitorului romîn ai făcut momîie de spaimă și de groază pentru 
frații lui de pretutindeni. Politica ta, spion prusac, ulan care ne-ai adus 
în cutele mantiei tale numai necinstea și rușinea, a încercat să sădească 
în sufletele noastre o ură absurdă și imbecilă împotriva poporului demo­
crat și liber din dreapta Dunării. Făcîndu-mi culcușul în țeasta ta, te-aș 
chinui, sire, zi și noapte, ani și veacuri întregi, cu întrebări și cu remuș- 
cări postume. Aș fi viermele tău și conștiința ta. Plimbîndu-mă ca. într-un 
palat, rîzînd cu hohot în craniul gol, aș aștepta acolo, liniștit și sigur, 
uraganul viitoarei revoluții sociale care, dărîmînd toate tronurile, sfărî- 
mînd toate lanțurile, descoperind toate templele și mausoleurile inutile, 
va arunca și țeasta ta, o, rege, în nemărginirea cîmpurilor. Și atunci, și 
numai atunci, în sinul naturii, mai darnică și mai uitătoare decît noi, vei 
îi poate uitat și tu. Gura ta care n-a rîs niciodată va putea însfîrșit să 
rîdă Vecinie. Și, ca un simbol și ca o răscumpărare, ca un epitaf al dom­
niei tale sterpe, prin țeasta ta crăpată și prin orbitele tale sfărîmate va 
crește grîul spornic peste care vor trece uneltele secerătorilor".
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Uraganul revoluției pe care îl aștepta Cocea a venit. Ultimul monarh 
a trebuit să plece.

Iar cei plecați, cu cei rămași cu nasul în batistele de mătase, tîn- 
guindu-se amarnic s-au dus la ghioc, la cititori în stele, în cafea, la ba­
bele care știu să stingă tăciunii și plumbti în apă neîncepută, dornici de 
înecuri și de prăpăduri, de valuri mîloase, de mlaștini cu miasme, pre- 
vestindu-ne pierzania. Tinguirile veneau din depărtate republici, deplîn- 
gînd soarta monarhiei și îndoliindu-se de apariția noului stat democrat. 
„Tirani și trădători1* sînt pentru d-1 Donev, redactorul responsabil al zia­
rului „America**,  cei ce clădesc o republică. „Tirani și trădători**  au fost 
probabil și Abraham Lincoln și Georghe Washington și Thomas Jefferson. 
Din plînsetul lor plin de regrete se înțelege că vor o monarhie. S-o instau­
reze. Sînt regi disponibili. Chiar Hohenzollerni. Și cine sînt Hohen- 
zollernii o spunea N. Iorga într-o ședință intimă a unei secții a Academiei 
Romîne tinută în 1939: „In nemțește numele lor sună a vameși. înainte 
de a ajunge acolo unde au ajuns, cavalerii ascunși sus pe crestele munți­
lor impuneau vamă celor ce aveau nenorocirea să se abată pe acolo. De 
altfel moștenitorii vameșilor de odinioară ne-au arătat și nouă, aici în 
tară, din ce fel de s.tofă sînt croiti". Noi am plătit vama. Dacă vor s-o mai 
plătească și alții n-au decît.

Un consilier — din depărtata peste ocean republică — deplîngînd 
regala orînduire ne prevedea că nu vom putea ridica fabrici, jurîndu-se 
că de vom reuși să facem vreodată un tractor, el va lăsa să-i treacă mașina 
peste trup. Inspiratul prevestitor se numea Mark Ethrige, proprietar al 
ziarului „Louisville Courier Journal", trimis de Departamentul de Stat într-o 
călătorie de „informare**  pe meleagurile noastre, iar muncitorii orașului de 
sub munte nu-i cunoșteau miraculoasele-i calități de a desluși tainele zile­
lor viitoare. Și necunoscînd prevestirea, ei au făcut calul de fier cu roți 
uruitoare, care calcă brazda și aduce belșug; din truda lor i-au dat viată, 
sprijiniți de prietenii buni de la răsărit. Calul de fier a sforăit, a scos fum 
și nechezînd curios a început a se mișca înțelept și masiv. Nu a întîlnit 
trupul lui Mark Ethrige. Nu l-a întîlnit calul năzdrăvan, nici cel dinții și 
nici hergheliile care au urmat. Ghiocul n-a fost bun, domnule consilier, 
sau poate n-ati scuipat cum trebuie în dînsul.

Apoi unul — Vișoianu pre numele lui, — vorbind la radio ne spunea 
că „cultura romînească e legată de monarhie**  și prevedea scrutînd un 
glob de cristal: „fără monarhie nu poate exista cultură romînească".

Ființează o Instituție în Urbea lui Bucur care se numește Institutul 
central de statistică, instituție ce adună și socotește, și nu tălmăcește ci 
lasă cifrele să vorbească ele. Și cifrele vorbesc că în vremea încoronatului 
40% din populația țării era analfabetă și 27% semianalfabetă. Și munci­
torii și țăranii, după ce au alungat pe rege, casa lui au făcut-o galerie 
de tablouri, — să învețe și pe cei multi ce e frumosul. Nou prilej de 
supărare pentru veșnicii apărători ai tronului. Acelaș Donev de care pome­
neam mai sus, se supără într-un editorial, că un ziar romînesc conținea 
un articol intitulat „Comemorarea lui Pușkin la centrul școlar din Gro- 
zăvești**.  Și apoi ignorantul comentează astfel acest articol care ne scu­
tește pe noi de orice fel de adăugiri: „Săracii oameni din Grozăvești! Ce 
nefericiți au fost ei pînă acum că nu știau de existența... lui Pușkin**.  La 
toate aceste atacuri răspund vocile unor romîni de peste hotare care i-au 
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cunoscut destul de bine și pe regi și pe cei care se văicăresc după ei. Un 
romîn american I. Puica — emigrat de multi ani și care a fost de curînd 
în tară povestește următoarele: „Cînd a fost să plecăm, unii îmi spuneau 
„Nu te duce acolo mă, că te pun comuniștii la saramură". Dar eu știam 
ce hram poartă acești fugari. Le-am răspuns : „Noi am plecat din tară 
cînd voi o conduceați. Acum dacă nu mai sînteți voi acolo înseamnă că 
ne putem duce fără niicio teamă". In ziarul „Romînul American" Maria 
Mila scrie: „Ce e oare așa de rău cu starea de lucruri din Romînia, de 
fugarii și reacționarii de aici se svîrcolesc ca peștele pe uscat și fac spume 
la gură ? E oare rău că i s-au luat lui Brătianu și la alții de-ai lui moșiile 
și castelele și s-au împărțit poporului sărac, iar din castele s-au făcut di­
ferite instituții pentru folosul poporului ? E oare rău că fabricile, minele 
și alte surse de bogății sînt în mîinile statului, din care beneficiază tot 
poporul, în loc ca acele bogății să intre în buzunarele lui Mihai — ca 
mare acționar —, sau ale exploatatorilor străini? E oare rău că conduce­
rea actuală încearcă să ridice nivelul de cultură al poporului și să reducă 
numărul neștiutorilor de carte?"

„Cultura romînească e legată de monarhie" — spunea Vișoianu —. 
De monarhie e legat analfabetismul și întunericul — răspunde istoria. E 
drept că poporul romîn a creat încă din cele mai vechi timpuri o cultură 
bogată și originală. Atît de variată în manifestările ei, această cultură, 
datorită condițiilor istorice vitrege nu era suficient de cunoscută. Aici în 
sud-estul Europei, poporul a trăit milenar propria sa viată și înfruntînd 
vrășmășii nenumărate și-a păstrat în toate manifestările culturii sale o 
puternică originalitate creatoare. Noua cultură, care se creiază ca urmare 
a eliberării tării de sub tirania regală, a continuat această tradiție dîn- 
du-i un conținut nou. Trecutul nu este un mormînt, este o experiență, o 
lecție înviorătoare ori amară, un îndemn. Și ca atare trecutul slujește 
mereu viitorului. Reținem tot ce a fost suferință și umilire. Tot ce a fost 
pozitiv, tot ce a fost progresist și uman în vechea noastră cultură a fost 
redat poporului în acești ani. Și-au recăpătat locul marile figuri ale unui 
trecut zbuciumat de căutări. In vechea Academie nu-și găsiseră adăpost 
nici cel mai mare povestitor romîn pînă la Sadoveanu, Ion Creangă, nici 
cel mai mare dramaturg Ion Luca Caragiale, nici cel mai mare poet 
Mihail Eminescu. Ei au devenit membri post mortem ai Academiei, în 
anii regimului popular. Un act de reparație postumă prin care poporul 
repune în drepturile lor pe marii săi înaintași. Transformările care țin 
de domeniul culturii socialiste și care urmau să lichideze rușinoasa plagă 
a analfabetismului lăsată moștenire de monarhie, trebuiau să înceapă cu 
sarcina de a da maselor cartea. Și cifrele își au adesea poezia lor, și ele 
oglindesc. efortul îndărătnic și entuziasmul creator al mișcării noastre 
către un viitor mai bun. Ce va produce din punct de vedere cultural această 
Republică — scria un profesor universitar cu o neascunsă simpatie pentru 
fascism — nu va produce nimic pentrucă nu poate da nimic poporului romîn 
Zeci de mii de publicații în limba romînă și în limbile minorităților națio­
nale ies zilnic de sub rotativele marelui Combinat Poligrafic „Casa Scîn- 
teii" pentru a da poporului ceea ce moșierii și tronul nu i-au dat niciodată. 
Revistele de popularizare a științei și tehnicei au un tiraj anual de 900.000 
exemplare. Bilanțul făcut în cadrul sărbătoririi „Lunii Cărții" a arătat că în 
primul nostru Plan Cincinal au apărut 14.400 titluri de cărți în 222.228.000 
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exemplare. Și acelaș profesor perora în continuare: „Ce știu ei (adică 
lumea socialistă) ce înseamnă cultura ?“ E drept, noi nu am editat „cranii 
de lemn“ și nici „sfaturi pentru legionari" și nici „cărticica șefului de 
cuib". E drept, noii nu am editat publicații care îndeamnă la pogromuri și 
nici nu am dat foc cărților. In acești ani, în afara lucrărilor originale și 
a retipăririi clasicilor literaturii noastre au fost tălmăcite numeroase opere 
din literatura universală. Balzac și Heine, Dante și Dikens, Gorki și 
Mark Twain, Homer, Aristofan și Pușkin (sic) au fost tipăriți în tiraje de 
sute de mii de exemplare și au fost răspîndite pe tot cuprinsul țării. In 
ce privește cartea științifică, în comunicarea ținută la Sesiunea generală 
a Academiei R.P.R. în vara anului 1956, cu prilejul aniversării a 90 de ani 
de la înființarea Academiei, acad. Traian Săvulescu, Președintele Academiei 
R.P.R., subliniind dezvoltarea științelor a arătat că Academia Republicii 
Populare Romîne a tipărit în 8 ani lucrări științifice, cît tipărise vechea 
Academie în 80 de ani.

In satul altă dată sărac, mărginit de mocirla orașului, acolo unde 
își pășteau lăptarii bivolițele de catran, zidari cu nume necunoscute au 
înălțat clădiri pentru cărți: biblioteci. Sute de mii de oameni avizi de 
carte se îndreaptă spre bibliotecile sindicale, sătești, bibliotecile din gos­
podăriile colective, bibliotecile raionale și regionale. In bibliotecile satului 
romînesc, altădată al pelagrei, al întunericului și al neștiinței de carte, 
sînt astăzi 10.000.000 de cărți.

Imediat după instaurarea Republicii, într-un comentariu publicat în 
ziarul „Manchester Guardian", cunoscutul publicist Alexander Werth re­
cunoștea că „în vremurile actuale continuarea monarhiei în Romînia ar 
fi o anomalie istorică". Mi-am amintit de un pasaj scris de Take Ionescu 
în jurnalul său în care reproducea o discuție pe care a avut-o cu Elisabeta 
și Carol în 1914 după declanșarea războiului și în care făcea și el unele 
previziuni: „Mă întrebă care aveau să fie după părerea mea urmările 
probabile ale unui asemenea război. Ii răspunsei în atențiunea tuturor că 
nici un muritor nu se poate încumeta să știe ori să ghicească toate urmă­
rile unui asemenea război. Cu toate acestea știu patru din ele, îi spusei, 
și pe acestea patru am să le lămuresc în două cuvinte: „Mai întîi o să 
fie o reînviere a urei dintre națiuni, cum n-a mai fost de veacuri. Asta e 
tot atît de fatal ca și lumina zilei. In al doilea rînd, va fi o mișcare pre­
cipitată spre ideile de extremă stîngă, spre acele numite socialiste. Firește, 
la urma urmelor, nimic din ce e absurd n-o să poată triumfa vreme înde­
lungată ; dar împingerea spre extrema stîngă este în toate țările de neîn­
lăturat odată ce, prin deslănțuirea înspăimîntătoarei catastrofe, clasele 
conducătoare vor apărea în ochii maselor mai incapabile decît le cre­
zuseră eje. In al treilea rînd. zisei, va fi, Doamnă, ceea ce pot numi o 
cascadă a tronurilor. Maiestatea Voastră, care mi-a spus de atîtea ori că 
este republicană, nu va fi mirată de proorocirea aceasta. Numai monar­
hiile cari în realitate nu sînt decît președinții de republică ereditare, ca 
monarhia britanică bunăoară, au sorți să scape din această grozavă cas­
cadă care va ieși tocmai dintr-un război deslănțuit de suveranii absoluți." 
Cel ce spunea aceste lucruri era Take Ionescu.

Anomalia istorică — cum îi spunea Alexander Werth — s-a dus. De 
zece ani patria noastră e Republică. 10 ani de eforturi îndîrjite, de succese 
trainice și de greutăți trecătoare. Poporul nostru poate fi mîndru de bilanțul 
pe care îl face. ______ ________
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CANCELARIA REICHULUl
Nici străfi militare la porți, 
nici porți.
Nici vulturi, nici zvastici pe ziduri 
nici ziduri.
Nici scuipători.
Nici fotolii.
Nici telefon.
Plouă mărunt, cenușiu.
Mai sînt niște plăci de beton. 
Și prin spărturi, iarba și mușețelul.
Nu mai e nimeni în cancelarie.
Numai cățelul, 
cățelul pămîntului, 
a rămas 
și aleargă 
cenușiu și gras 
și important 
prin cazematele subterane 
și dă telefoane, dă telefoane...

DANS
Berlin-Vest

In fuste largi și pantaloni prea strimți 
Se leagănă pe loc adolescenții. 
Narcoticele flori ale cadenței 
îneacă tot. Dar ritmul simți, îl simți.

Tresar zulufi, „codițele de cala
Și bărbi-înnegurate și fatale.
O, zurgălăi sărmani, sărmane zale,
La marginea abisului total.
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S-a clătinat întîiul univers, 
Copilăria lor printre ruine...
Și ce e rău s-a șters și ce e bine.
Și semnele pe ceru’nalt s-au șters.

Sub măști nepăsătoare la ori ce 
Copilul țipă gîtuit: „Mi-e frică!“
„Ah, maică, veșnicia noastră-i mică"... 
Timpane bat. Se strigă-n jazz: „Ohâ 1"

Subțire-i gitul fetelor, un vrej.
Ei rupt îl văd, 'scăldată-n sînge floarea. 
Și alta n-au. Și pier în sărutarea 
Acestui lung, amețitor manej.

SPEIDEL
Placbeth a ucis 
poate chiar zece 
Umbrele lor s-au 
s-au așezat la masa, la patul luii, 
și Macbeth nu poate să doarmă. ' 
Macbeth cu mîinile lui își ucide somnul. 
Speidel a trimis prea mulți oameni la cer, 
ca să-i poată vedea, 
și nici nu-i cunoaște.
Cei uciși în masă 
își pierd repede chipul 
iar privirile lor 
nu vin,
nu te fixează cînd șezi cu oaspeți la masă, 
așa că generalul adoarme seara, foarte ușor.

un om, doi oameni, trei oameni 
a trimis întru Domnul.
întors,

Macbeth a fost un rege barbar,
— în vremuri barbare — 
muncit de forțe ascunse și necurate 
tîrît de-a crimelor lui avalanșe.
Hlamida, coroana și mîinile lui erau pline de sînge. 
Speidel are mîinile imaculate.
El e un om modem de laborator 
și lucrează cu aparate și mănuși etanșe.
Dimineața generalul face gimnastică, 
seara frecventează concerte, 
savurează eseuri de Gide.
Un valet stilat oprește în prag 
cadavrele stigmatizate și goale 
cari se-mbulzesc deplasat, la ușa salonului, 
și strigă cu gurile lor barbare:
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— Moarte acelor care ucid!
O, nu !
Tncă un cocktail, te rog generale! 
încă un zîmbet european și lucid.
Dar prea multă moarte-i barbară 
Și prea multă viață-i barbară 
Și-n lume au fost prea mulți morți 
și colcăie prea multă viață.
Umblă proorocii și ursitoarele din țară în țară 
și profețesc,
așa cum lui Macbeth îi profețeau vrăjitoarele:
— Atunci cînd pădurea din Birnam
va să se scoale și să pornească spre tine, 
teme-te, Macbeth!

Speidel sărută mînușițele doamnelor 
și se retrage.
In biroul lui mare din Fontainebleau, 
noaptea, poate, în liniște, să mediteze. 
Lumina opalescentei veieuze 
se concentrează pe bărbia energică 
proaspăt rasă,
sub care sîngele circulă viu, 
pe ochelarii de cărturar 
ale căror reflexe 
trimit reverberația gindirii: 
Războiul modern i-o simfonie de cifre. 
Războiul modern i-un joc de cristale pure. 
Războiul modern are noblețea crimei perfecte, 
limpezimea prozei lui Gide 
și armonia unei epure.
Războiul i-un joc voluptuos și lucid
e floarea suprem cizelată
de pe blazonul unei culturi de esteți...

In noapte, un bloc transparent 
meditează.
Dar dacă deschizi acești patru pereți 
și privești mai atent,
poți vedea
sub alba, opalescenta rază, 
cum chipul viril se desface, 
cum liniile lui frumoase și dure 
se deplasează
cum un mușchi i se zbate la gură 
și o candidă groază
îl plămădește 
cu mină impură 
barbară.
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De jur-împrejurul opalencentei veieuze
și a celor patru pereți,
el deslușește o dimineață turbure, legendară.
și-un orizont ce se-ntunecă și-nuinețește
de parcă o mare mulțime se-adună,
parcă se mișcă-o pădure,
parcă se bulucesc în convoaie, femei și copii și ologi 
și oameni trufași în haine scumpe 
și zdrențăroși și-nțelepți și milogi, 
și prooroci și oșteni și slujitori, 
și-naintea lor vin
cei ce flutură crengi de măslin,
iar de sus, din slavă detună
și-i încunună,
cu lumină și vuiet, 
fulgere nemaivăzute.
Și parcă se-aude
cum strigă
cu gurile lor barbare,
tare, prea tare,
că-s prea mulți morți pe pămînt.
Și parcă se-aud
Cîrjile bătînd în pămînt
și cristalele clare
în care zac licorile ucigătoare
se-aud rînd pe rînd 
sunînd,
sunînd
împroșcate-n cioburi de stele,
sub încălțările grele,
sub tălpile lor barbare.

Vine pădurea din Birnam, Macbeth,
vine pădurea.



EUGEN JEBELEANU

ADU-ȚI AMINTE.
IU ir os de moarte, singe, plete arse...
Războiul. Păsările neîntoarse.
Părinții duși... și orizontu-o gură 
ce-i mestecă in grota-t cenușie.
— Vor mai veni? „Fii sigur, — nu se știe..."

Și ride-un glas de tun de pretutindeni 
și bat in geamuri lacrimi grindeni-grindeni 
și se întorc mantale spulberate: 
zăpezi, cenușe, armate-armate-armate, 
și-ți bate-n ușă Noaptea, ciocănește, 
și sai din pat și palid spui: — Poftește 
și-ți intră viscolul in patul rece 
și noaptea nu mai trece, nu mai trece... 
Războiul... Moartea... de-ai putea opri-o...

Acum e prea tirziu... adormi... adio...

2 aprilie, 195777&4M/Z UCIS
Căzut sub toga-n falduri ce-l draf^ăzut sub toga-n falduri ce-l drapează 

columnă frîntă pare : doborît.
Și faldurile grele scinteiază 
ca marmora. Din spate, văd atît.
Dar corbii, ce rotind îi fac cunună, 
zăresc garoafe-adînci sub grasu-i gît — 
Și lujere-s pumnalele sub lună, 
lungi umbre săgetîndu-i peste rit.
19'7

PISICUL ȘI EI ARA
Va crimă s-a produs, mai mică, 
în noaptea neagră ca un dric: 
o babă-naltă și voinică 
a îngropat, viu, un pisic.
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Ucis, pisicu-i în grădină
și-n noaptea neagră ploaia-l plouă, 
iar baba ia din oala plină 
mîncînd cu mîinile-amîndouă.
1952

ABSENTUL
O ricit te-aș căuta, o, tată, 
nu te mai aflu printre vii, 
și crește Tudor, și Florica — 
și tu, tu nu-i mai poți zări. 
Ei — nu-i vezi fluturarea rochii 
și rîsul lui tu nu-l auzi:
O, de-ai putea să-i vezi... la-mi ochii... 
Dar șterge-i mai întîi: sînt uzi.
22 sept. 1955

CUIBURI
O gînduri, rotitoare gînduri... 
Tn care codru, unde este 
cărunt copac ca din poveste, 
dar încă drept, cu mine-asemeni. 
ai cărui ani cu-ai mei sînt gemeni ?...

Tn care codru, neștiut 
de nimeni, stă visînd la mine, 
de-aceleași gînduri străbătut 
cu coamele de cuiburi pline ?

O, gînduri, rotitoare gînduri, 
de el trimise, de departe...
de toamnă îmi vorbiți și moarte, 
de arborele, care-n scînduri 
se va preface pentru mine 
în patru foi pe veci nescrise...

Legat de mine, stă copacul 
precum un cînt de-o violină...
Oftez și eu și el, săracul,
din cînd în cînd... Dar ne surîdem, 
simțind cum cuiburile suie 
un cînt de frunze și lumină...
1957

4 — V. Romînească nr. 12
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POSESORUL ARCULUI» 
după (prin forța lucrurilor) 

G. E. Lessing

/nțeleptul autor
al lui Nathan — cum se spune 
despre clasici — „ne propune" 
apologul următor: 

(îl traduc, dar nu-l versific 
să nu pară că-l falsific 
acățîndu-i vreo neghioabă 
și zadarnică PODOABĂ...)

CARTEA A TREIA
Intîia fabulă

Un om avea un excelent arc din lemn de abanos, cu care tiuțea foarte 
departe și foarte precis și pe care îl prețuia in mod deosebit. Odată însă, 
privindu-l cu atenție, spuse: „Ești totuși nițel cam greoi! Toată podoaba 
ta stă in faptul că ești neted. Păcat!“ — Dar — ți dădu prin gînd — la 
aceasta există leac. ,,Mă voi duce la cel mai bun artist, cerindu-i să-mi 
cresteze desene pe arc". Se duse la el și artistul îi crestă pe arc o întreagă 
vînătoare; și oare ce s-ar fi potrivit mai bine pe un arc decît o vînătoare ?

Omul era foarte bucuros. „Meriți aceste podoabe, dragul meu arc /*  
— între timp vrea să-l/încerce; îl încordează — și arcul se fringe.

★

★ ★

Teza pare să preteze 
la diverse ipoteze 
că e vorba despre lemn, 
despre arc și tras la semn — 
ori e vorba despre-un stil 
mai... mlădiu și mai subtil l

Răspunzîndu-i, peste veac 
și în versuri — cînd scriu proză

mă pălește o scleroză 
cerebrală, fără leac! — 
cred că „drama" e un fleac!

Marele-mi înaintaș 
e-n deobște bun țintaș, 
dar aici mi se păru că 
fură propria-i perucă:

‘) Din „Dialectica poeziei".
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■Dați-mi voie să remarc: 
„supra-încăr catul" arc 
nu a fost „împodobit" 
•ci crestat, săpat, scobit... 
și — deci —*•  nu-i adevărat 
■că-n această circumstanță 
-ar fi fost împovărat: 
„suplimentul" de prestanță 
îl costase din substanță !
Arcul, astfel căsăpit, 
reintrase... în repaus 
nu prin Ce i s-a „adaus" 

■ci prin ce i s-a răpit I
•Ce s-ar fi-ntîmplat cu „stilul" 
■dacă vechiul relief 
și-ar fi întregit profilul 
cu argint, sau cu sidef... ? 
Oare — „vana" încrustare 
nu l-ar fi făcut MAI tare ?
...întrebarea e normală 
chiar în logică formală.
Pusă dialectic însă 
și glndind mai ortodox, 
drama-i încă mai restrînsă 
și — se-ncheie-n paradox.

*

★ ★

Astea-i fură grijile! 
Arcul să și-l scrijile... 
și îl dase la strunjit

LA OSPĂȚUL 
La ospățul mare-al vieții 

n-ani șezut în cap de masă. 
Mi-au luat locul băgăreții 
pretutindenea acasă.
N-am șezut în cap de masă!

Pe sub nas văzui cum trece 
pulpa gîștii cea mai grasă, 
pîinea caldă, vinul rece.
Pe sub nas văzui cum trece

Gloria-mpărțind cunune 
(felul trei sau treisprezece 
după colțunași cu prune...)

subțiindu-l ca pb-o joardă!
...Dar, mă-ntreb, de-o nouă coardă 
oare, s-o fi îngrijit ?
Coarda, haide, treacă-meargă t 
A rămas cel mult prea largă 
și — de ce să mă frămînt ? — 
nu din vina ei s-a frînt...
Nu1 Ponosul i s-a tras 
mal curînd de la săgeată! 
Pasămite — a rămas 
tot cea veche și înceată, 
boantă și „ne-subțiată"...

Iată, 
autorul nostru 

(și pe urmă exegeții) 
nu s-a sinchisit de rostul 
și de ponderea săgeții:
A lăsat-o otova 
socotind că tot o va 
împllnta, ca și-nainte. 
fremătînd în cele ținte..,

*

★ *

Hei, dacă o șlefui a 
deopotrivă și pe ea 
fabulistul emerit, 
sigur că-ar fi nemerit — 
și MAI bine, și MAI iute 
inima fugarei ciute.

MARE-AL VIEȚII
Gloria-mpărțind cunune 

mi-a zîmbit doar prin oglindă 
pe cînd ronțăia vreun june 
foi de dafin, ca pe-o ghindă.
Mi-a zîmbit doar prin ogli.ndă, 

mi-a făcut cu ochiul: lasă.
cîntul — cîntul tău colindă 
pretutindenea acasă...
Mi-a făcut cu ochiul: lasă 
fala stearpă-a diademii.
Tu vei sta în cap de masă 
la ospățul mare-al vremii.

4*
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LA FOCUL DE TABARA
1n codru l-am aprins, într-o otavă, 

prin care coasa încă n-a foșnit... 
O acvilă înmărmurise-n slavă. 
Un șipot ca un ied sălta-n dumbravă, 
sub feriga de-un verde otrăvit.

Departe, în prăpăstiile serii, 
luceferi izvorau cu licăr blind.
In marele imperiu al tăcerii 
ne strînserăm alături 

pionierii, 
frînturi din Eminescu murmurînd...

A flăcării romantică lucire 
dădea ecou sub genele cuminți, 
cînd stihurile fără de pieire 
dezmormîntau un vis de fericire 
ce l-au avut părinții de părinți...

„Va crește tot ce-n lume este menit să crească... 
Și-n glasul mic era atît fior 
și-atîta-mpătimire tinerească !
Și versul parcă vrînd să-l întărească, 
cravate roșii fluturau ușor...

Făclie, tu, de-a pururea curată, 
cum reînvii în ochii de copil 
cu farmecul întreg de altădată, 
și inimi veșnic noi le faci să bată 
în ritmul prăfuitului dactil!

Altminteri — arta n-are rost să fie: 
copiii — sensul poeziei sînt!
Veghe ați, veghe ați, această veșnicie 
a omului, dezvăluită mie 
într-un amurg ce aș fi vrut să-l cînt,
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tn neuitate clipele acele 
cînd șipotul șoptea prin bolovani, 
și tăinuiam sub tinerele stele 
cu ctțiva cetățeni ai țării mele, 
de doisprezece-treisprezece ani...

SEARA, ÎN PORT
„Uneori, cînd iese luna nouă, umbrele 
Algonkinilor cutreieră țărmul..." 

(„Tales of Manhattan")

„Pornit de pe Paumanok, de pe 
lnsula-n formă-de pește..." 

(Whitman)

Seara, în port, la picioarele Wall Streetului, 
tinde se leagănă leneș pe valuri 
geamanduri și balize electrice 
in toate nuanțele curcubeului, 
acolo unde Hudson se varsă în Ocean 
sub numele de North River, 
iar sîngele și blestemele și deznădejdea 
și nădușeala 
se arde mai rău ca acidul sulfuric, 
și lacrimile 
sărate la gust ca Atlanticul, 
ale unei treimi sau jumătăți din omenire (nu-i tot una ?) 
se .varsă în golful marelui capital 
sub numele de plus valoare, 
acolo adesea, cutreer pe țărmuri la vreme de seară 
așteptînd să-mi apară 
odată cu luna și steaua numită Luceafăr, 
umbrele marilor șefi algonkini...
Vai, nu i-am văzut, încă nu i-am văzut nici odată! 
Nu mi-a fost dat să zăresc pribegind peste zgîrie-nori, 
făptura lor de ceață, superb înveștmîntată 
în pene de felurite culori!

Și totuși, în Manhattan e o poveste parcă, 
și-un cîntec la fel, 
dacă nu mă înșel, 
spunînd că se întîmplă să se mai reîntoarcă 
din cînd în \cînd pe lună, din noapte nepătrunsă, 
într-o tainică, lainică barcă, 
legendarii stăpîni ai insulei în formă de frunză... 
Ei trebuie la ceasul acesta să coboare 
cu pași fără ecouri pe țărmul fermecat, 
mirîndu-se desigur ce mult s-au preschimbat 
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străbunele terenuri de-aici, de vînătoare... 
Apoi, sub selenare lungi raze ce se eern 
ca pulberile unui îndepărtat tezaur, 
pătrund solemn în templul vițelului de aur, 
slujit de idolatrii din secolul modern... 
Amplificați, firește, de basme și distanță 
își proiectează vîrful penajelor pe cer; 
iar umbra cînd le cade pe casele de fier, 
altarele zeiței cu numele „Finanță", 
se răsucesc zăvoare, cu geamăt omenesc, 
sar din țîțîni, cu scrîșnet, masivele blindaje, 
și praf de oseminte se scurge pe pavaje, 
și-a cripte mucezite averile duhnesc...

Nepricepînd nimica, trecînd ca o visare 
pe-naltele cavouri scăldate în lumini, 
se-ntorc încet în valuri bătrînii algonkini, 
la marile terenuri — de veci — de vînătoare. 
Se-ntorc încet în vdluri, cînd barca lunii noi 
își deslipește prova de turlele cetății 
și pier treptat sub torța Statuii Libertății 
fără să mai privească o clipă înapoi...

Eu, însă, nici odată, oricît făcui de strajă, 
nu i-am zărit, purtîndu-și din noaptea nepătrunsă 
siluetele stranii

la ceasul de vrajă, 
pe vechea, străvechea lor plajă, 
legendarii stăpîni ai insulei în formă de frunză...

ADVERSITĂȚI
(~Ișor mi-a fost să mă dedau cu greul 

însingurat cu-oricine împreună, 
prea împăcat cu veșnica furtună... 
Infern e unui diavol — Elizeul —

Rău mi-ar ședea să am o soartă bună: 
zefirii mei — austrul și boreul...
Invulnerabil ca Ahil Peleul, 
mă dor pînă și razele de lună.

Departe-i încă tot ce simt alături 
ca-n turn de nouri zilele senine, 
ca umbra violetei sub omături...

Și tu — care cu degete străine 
acest suspin cîndva ai să-l despături, 
și te-am găsit — ca să mă pierd în tine...
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13 ianuarie 1927
Așa dar 13, așa dar 1927, anul în care împlinesc 33 de ani. „Vîrsta 

la care a murit Sansculotul Isus Cristos, vîrsta fatală revoluționarilor", 
răspundea Camille Desmoulins tribunalului.

Vîrsta fatală poeților. Vîrsta la care se declară nebuniile sau sfîrșesc 
agoniile sociale înoeipute la 18 ani. Cei care scapă între 30—35 de ani, mor 
fără îndoială numai de bătrînete.

Un jurnal e un lucru anost și aproape fără sens. Totuși simt nevoia 
unei exteriorizări. O operă literară mi-ar lua timp și mi-ar cere o sforțare 
de care azi nu mai sînt în stare.

Va trebui totuși să înregistrez în note, fie și agramate, zigzagurile în­
doielilor mele cotidiene. In conflictul acesta pe care îl am cu toată lumea, 
am nevoie de un martor, relativ obiectiv, ca un aparat de filmat în prezenta 
unei scene fachiriste.

De altminteri convingerea mea intimă e că în 1928 nu voi mai intra. 
Sinuciderea trebuie să-mi vie din ascendentă. Firește că nu e vorba de o 
„mică minune". Moștenești nu numai un organism anume, dar și procesul 
lui cu mediul care nu poate fi decît același care a fost. La „n.“ grade dina­
mita ia foc și explodează. De cîte ori va fi la „n“ grade lucrul se va întîmplă 
matematic. Moștenești un organism care e încălzit matematic pînă la trei­
zeci și trei de ani. Moștenești mai exact raportul dintre organism și mediu. 
Desnodămîntul e deci inevitabil. Dacă tatăl meu s-a sinucis la treizeci și 
patru de ani, cînd organismul lui e al meu și oamenii sînt aceeași, nu e nici 
un motiv să nu-1 imit. Copiii mei, cărora le-aș transmite același organism, 
aceeași inaptitudine de a te îmbogăți sau de a-ți aranja afacerile, se vor 
găsi la 33 de ani, dacă i-ași avea, în aceeași situație.

*

Iată deci că nu pe cine știe ce cale mistică ridicul ocultă, ci ma­
tematic determinată, sînt împins la sinucidere. De altfel în ultimii ani 
m-am apropiat tot mai mult, funia s-a strîns tot mai mult in jurul parului.
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Situația „aranjată" din .Oct. 1926 era numai o iluzie, cum iluzie va fi 
ori ce îndreptare, căci se pare că raportul se menține oricare ar fi termenii.

a axn axn_axdxr 
b bxn bxn bxdxr

Toate eforturile, chiar cele care duc mai sus, aduc cu ele și un numitor 
mai mare, o cădere mai dureroasă. Cînd de zeci de ori în 1925 și 1927 am 
fost la cîteva minute de moarte, nu e nici un motiv că nu o voi folosi chiar 
după o iluzie de îndreptare, ca aceea a tuberculoșilor dinaintea morții.

Să nu uit în ori ce caz să modific scrisoarea adresată parchetului.
De ce am impresia că joc totuși o vagă comedie ? Cred că e senzația 

la fel chiar în clipa cînd ai apăsat trăgaciul. Ceva analog cu „prefacerea" 
lui Tomas l’Imposteur în scena morții.

De altfel dacă nu voi fi jucat în 1927 și încă în primăvară, nu văd 
nici o altă soluție care să nu fie un cerc vițios.

O „însurătoare cu parale" e greu de realizat, în condiții (Ah, jurna­
lul acesta o să fie o adevărată pacoste. L-am scris ca să mă scutesc de 
oboseală și iată că fac note interminabile. Să zicem că unde e prima notă), 
care să însemne o soluție. O fată frumoasă — adică la fel cu cele pe care 
le-am iubit, sărace — și inteligentă, greu de întîlnit, pentru că de la 
părinți odată cu averea se moștenesc și însușirile care au creat-o: pru­
dența, lipsa de sensibilitate, avariția sau spiritul „șmecher", și cu o nevastă 
„șmecheră" nu văd cum m-ași putea însura. Cu o fată urîtă, fără îndoială 
că nu m-aș însura ori cîte parale ar avea. Chiar cu planul ignobil de a 
divorța în doi ani. Doi ani de minciună cotidiană n-ași putea suporta cu 
nervii mei extenuați. Tn ori ce caz numai liniște nu mi-ar aduce o astfel de 
căsătorie. Atunci ? Ah,

Je fals souvent ce reve etrange...
Ah, o femeie care să nu fie o ignobilă amantă spirituală, ci o frumoasă 

și calmă tovarășe sensuală. O bucurie matură de seceriș. Ah, o femee care 
să fie atît de puțin frumoasă încît să nu se observe, să-ți lase liniștea, atît 
de sensuală ca să-ți calmeze nervii, atît d'e bună camaradă încît, cu averea 
ei să poți realiza „Etica", „estetica" și „sociologia" în forma care au 'deve­
nit obsedante. Fără îndoială însă că această întîlnire este irealizabilă, căci 
împotriva ei stau datele noastre sufletești și materiale.

Hotărît lucru, dintre toate femeile, singura pe care n-ași lua-o de ne­
vastă ar fi aceea care mi-ar deschide perspectiva unei pasiuni mediocre și 
stupide, ceva în genul „căsătoriilor din dragoste".

20 februarie 1927

„Note zilnice" e un mod de a vorbi. In ori ce caz, obosit cum sînt și 
cu această idiosincrasie pe care mi-o provoacă acum scrisul, redactarea 
acestui caet de note cotidian ar fi o imposibilitate. Procedeul lui Jules Re­
nard (sau Pierre Louys ?) e mai acceptabil. Notezi oricînd, chiar la inter­
vale de un an sau doi. Și pe urmă ce ași fi notat într-o lună jumătate ? 
Că nici odată, aproape nici o clipă nu m-a părăsit gîndul sinuciderii ? Că 
am început să ajung la convingerea că ea e o soluție logică, nu sentimen­
tală ? Că începe să mă obsedeze ca o idee fixă, definitivă ?
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De altfel, și ca literatură, imaginea trenului deraiat din cauza omi­
zilor nu m-a părăsit. Tren deraiat din cauza omizilor...

Sau mai bine sub influenta unei lecturi recente : om aruncat de viu 
în templul ploșnițelor. Căci am cetit și grozăvia asta, că există în India o 
.sectă care adoră ploșnițele și că se îngrijește de hrana lor cumpărînd oa­
meni vii și obligîndu-i să stea cîte zece-unsprezece zile pradă benevolă ploș­
nițelor care trebuie să forfotească ca o mase lichidă. Așa adorați, așa ado­
ratori și așa mod de a te vinde au același numitor.

Eri M. mi-a arătat un portret al lui Beethoven găsind că îmi seamănă. 
D. L. a constat acest lucru în plină redacție a „Aurorei11. Or fi crezînd ei 
■că am și ceva din personalitatea acestui artist. Și dacă da, nu încearcă vr-un 
sentiment de răspundere pentru lașitatea lor ?

Cred că azi am găsit o soluție care să mă îndepărteze și de nebunie și 
de sinucidere pentru cîtăva vreme.

Și transcrierea ei m-a făcut să redeschid caetul.
Trebuie să mă port ca un om obligat să se realizeze, ca un stăpîn cu 

alte cuvinte. Delicatețea mea — care uneori are un straniu aer de lași­
tate — nu face decît să-mi provoace insuccese, iar refularea aceasta în inte­
rior a indignării și revoltei pe care o simt are ceva din pericolul de a into­
xica tot sufletul, ca un puroi rezorbit. (Așa s-o fi scriind ?) Și nu le fac 
nici lor un serviciu, cu isbucniri tardive și iremediabile (căci în fond Cor- 
■neliu Moldoveanu are dreptate, trebuie să arăt din prima clipă că sînt peri­
culos, nu cînd totul e iremediabil).

Deci un ton dur de stăpîn.
întîi pentru că nu am nimic de pierdut. Singurul meu bun de acum, 

reputația literară, nu are ce pierde din faptul că voi vorbi într-un mod care 
s-ar putea să nemulțumească momentan. Trebuie să-mi intre în cap că nu 
■am ce pierde, că practicind atitudinea de pînă acum, sînt într-o pagubă de 
sută la sută.

Teama .mea de a nu face impresie proastă, de a nu pierde afecțiunea 
■cuiva e ridiculă și ilogică.

Insuccesele mele dovedesc că oamenii aceștia și-așa mă disprețuiesc, 
sau cel puțin mă urăsc. Ei urăsc pe toți care nu se pliază poftelor lor. Iar 
bunătatea lor nu e decît destinderea fiziologică a unei vulgare sensiblerii, 
siestă scurtă morală.

Dacă am despre ei părerea pe care o am, atunci e ridicul și ilogic să 
te cerșesc stima. Un măcelar nu cere, despre el, părerea boului pe care îl 
taie. (Dacă vreau realizări dure, comparația ar merge așa). S-o modificăm 
puțin însă. Procurorul care, acuzînd, ține socoteala de impresia pe care o 
face acuzatului, devine un impotent caraghios.

Deci n-am nevoie de stima bunilor mei vecini în viață. Asta e azi 
pentru mine, care am o convingere complexă și realizată despre societatea 
romînească, un lucru definitiv.

Și cînd am scris numărul din „Cetatea literară" am simțit clar că nu 
voi fi nici odată tare, cîtă vreme mă voi sinchisi de părerea despre mine 
a acestor oameni care nu se sinchisesc de părerea mea despre ei. Atacurile 
și ripostele infame ale adversarilor ne sînt dureroase pentru că ni le în- 
■chipuim subt ochii celor dragi.

Dacă vrei ca o femeie să nu te vadă tăbăcit într-o polemică literară,, 
nu o mai iubi. Și dacă ea îți ușurează soluția asta, cu atît mai bine.
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Dacă îmbrăcămintea și toate nimicurile de podoabă aparentă și de ief­
tină vanitate ne sînt impuse de femeile pe care vrem să le iubim sau le 
iubim, atunci soluția nu e decît în a renunța la iubire. (Poate că ar trebui 
să scriu o piesă înfățișînd lucrurile și oamenii așa).

Astăzi nu imai iubesc pe nimeni și nu mai stimez, în afară de doi prie­
teni, pe nimeni. Acești doi sînt gata să-mi primească ori ce explicație și 
vor avea pentru mine ori ce înțelegere. Și dacă nu o vor avea, cu atît mai 
rău pentru ei.

Voi împinge pînă la ultimele consecințe efectele acestei constatări: 
mi-e indiferentă — după două zeci de ani de obsesie a ei — stima contem­
poranilor mei...

In definitiv, dacă e în interesul semenilor mei ca să apară cele trei 
căr(i de doctrină, atunci le fac lor un serviciu găsind milionul care îmi 
trebuie. Dacă izbutesc, ei îmi vor fi recunoscători

Superioritatea unui om n-a constat niciodată în a colecționa omagiile 
mulțimii, ci în a suporta disprețul ei1.

Dar am obosit.
De aici încolo numai fapte.

7 iunie 1927
Chestiunea G. s-a lichidat. Regele a cerut demisia guvernului prin 

surprindere. Comentarii mai tîrziu. Deocamdată cîteva fapte din ulti­
mele zile.

A doua zi am vorbit cu V.S. care ca de obicei m-a invitat la masă1 
fără s-o anunțe pe nevastă-sa. Cum sosesc înaintea lui, situația e profund' 
desagreabilă. Cum vine, se izolează cel puțin un sfert de oră în dormitor 
cu nevastă-sa, trecînd pe lîngă mine fără să-mi dea bună ziua, lăsîndu-mă 
de vorbă cu mamă-s’a. Apare la masă, mă ia de gușe protector. Pune ceasul, 
pe masă arătînd că trebuie să imănînce în douăzeci de minute. Are un aer 
zăpăcit, preocupat. Nu poate asculta o vorbă. își sărută nevasta după masă, 
(totdeauna proastă și săracă, în raport cu mesele copioase pe care le oferea 
invitaților înghemuiți în căsuța din strada Popa Nan, cînd „trăgea pe dracu 
de coadă”, și lucrul acesta mi se pare foarte semnificativ) și se duce să se 
lungească pe pat, lăsîndu-mă în sufragerie cu nevastă-sa și mamă-sa. 
Nici odată sila de a lua masa cu alții nu mi se pare mai mare. Mă întreb, 
ce caut acolo și mă gîndesc ca la un paradis imposibil, la o felie de brînză 
și un pahar cu bere luat la Gambrinus, de capul meu. Mi se spune pe urmă’ 
că... a plecat (evitînd firește să-mi vorbească)-/Plec. Nevastă-sa mă invită 
insistent să mai vin, să vin oricînd la masă. Am înțeles că mă -invită de. 
milă. Simt rîme lunecîndu-mi pe șira spinării în jos.

Nici H., nici V. n-au vorbit despre mine în zilele următoare cu G. 
II caut insistent pe H. .sperînd să-mi plătească vre-un articol dat la „Țara, 
noastră”, căci n-am bani nici de masă. Aștept în antreul direcției, căci 
șeful de cabinet are ordin să nu anunțe pe nimeni. Așteaptă acolo socie­
tari ai teatrului, stagiari tineri, autori înfuriați, etc. Sînt unii care de luni 
de zile solicită inutil o audiență, H., care îmi făcea curte la Tekirghiol ru- 
gîndu-mă să vin să-l văd și pentru care nu găseam decît cinci minute în 
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care timp să-i spun că trebuie să vie neapărat director, H. pe care l-am 
împăcat cu G. și a cărui candidatură am lansat-o cel dinții prin „Politica").

După o jumătate de oră doamna Filotti protestează indignată, dar toc­
mai atunci ni se comunică surprinzătoarea veste : directorul a dispărut. 
A șters-o pe o ușe lăturalnică. T. B. propune că >subt o viitoare direcție ușa 
aceea să fie bătută în cuie. E ușa pe care o ștergea E. (lăsînd ipe d-na Pa- 
padat Bengeiscu, care îi era anunțată, să aștepte și după plecarea lui).

Ah, dar cîte incidente din astea ar fi de povestit.
A doua zi încercînd să-l văd, îi trimit prin șeful de cabinet un bilet- 

Nu-mi răspunde.
(Am început să strănut. Nici odată nu pot scrie Ia masa asta din ho­

tel, fără să nu capăt un strașnic guturai).
Două zile am luat masa — ca mai sus — la V. și l-am căutat inutil 

pe H. II întîlnesc pe G. care mă trimite amabil și plictisit la frate-său. Ce 
să mai vorbesc cu ignobilul T. L, L. C., etc. ?

Mi-a prezentat hotelierul nota : 5643 de lei. De unde îi iau ? Simt că 
mă doare capul. Aș vrea să mă mut căci simt că îmi poartă ghinion ca­
mera asta 33.

Am fost la minister. O lume imensă în cabinetul lui V. așteptînd cu 
figuri deprimate fără să fie primită de G. V. apare din cînd în cînd cu pri­
virea absentă și răspunde cu o grabă epileptică, cu gesturi inutile numai: 
nu... nu se poate... azi e ocupat, d. ministru. Unii îl iau de mînă ca să-i 
atragă luarea aminte, alții îl trag de haină, cîte doi îi taie calea. Dar el 
nu vede pe nimeni. T. C. așteaptă deprimată într-un fotoliu. Ghicesc ce 
tristă nevoie de bani o aduce aci și o dă pradă acestor săli de așteptare. Mă 
apropii de ea și e bucuroasă. Cum și eu sufăr, îmi aduc aminte că a depins 
de ea jucarea lui Mitică Popescu care m-ar fi scăpat de infamia sărăciei 
și răspund acru atunci cînd mă întreabă cine e sărmanul Klopstock care a 
scris un articol interesant despre ea. Ii răspund că e un dobitoc. Pe urmă îi 
arăt că actorii sînt vulgari'și că mai mult și mai pe nedrept suferă un autor.

Mă întrerup, căci acest jurnal e o absurditate.
Cînd Joyce notîndi numai întîmplările și gîndurile dintr-o zi, a scris- 

un volum, ce m-așteaptă pe mine : să scri u în fugă, prost, inexpresiv, negii- 
jînd ce e detaliul care dă perspectivă fondului. Acest jurnal prezintă o ima­
gine falsă și incompletă în ori ce caz.

4 — 5 martie 1929.

La 3 dimineața ; gripat și cu insomnie, cercetînd caietele pentru Artă 
și cenestetică, dau peste acest caiet intitulat, vai, „Note zilnice". Sînt 
aproape doi ani de cînd n-am mai scris (în afară de nota ou privire la 
polemica împotriva „Curentului"). Intre timp am fost la „Univefrsul" de 
unde am plecat înspăimîntat de prostia lui S. B., ca un negru de 
piatra de care se lovește. Din nou „situația materială" mi-e dintre cele 
mai triste. Gîndul sinuciderii redevine actual. De altfel ziua plecării de la 
„Universul", era aproape să fie decisivă. Nimic nu m-a convins mai mult 
că ecuația e închisă și că ori ce efort e inutil. Sînt epuizat. Literatura a 
ajuns să mă dezguste, pînă la îmbolnăvire, ca hrana cu cartofi fierți cînd 
eram prizonier. Am tipărit „Mitică Popescu", sînt pe cale să tipăresc 
„Mioara" (cu ce trudă sîngeroasă !) și am impresia unei evacuări care mă- 
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dezintoxichează. ,Nu trebuie să porți prea mult în tine o operă sfîrșită, căci 
produce toxine ca reziduurile neevacuate.

Am treizeci și cinci de ani peste o lună de zile. Lamentabil crepuscul.
Ce să fac să scap de sărăcie și să mă realizez în același timp ?
Să scriu un volum de proză ? Scap de intermediari între mine și pu­

blic, dar nu sînt prea obosit, prea desgustat de literatură ? Voi putea duce 
■efortul pînă la capăt ? Și dacă nu va reuși ?

2) Să scot „Munca intelectuală" ? Sforțarea e tot atît de mare ca la 
'volumul de proză. Dar folosul ? Mai puțin sigur, dar mai ispititor. Să am 
■o revistă mobilă mi-ar fi de mult folos. Ași putea ține în șah dușmăniile.

Ah, e stupid : R. e deputat, lider al majorității..., profesor universi­
tar, totul pentru merite literare.

Poetul C. atașat de presă la Milano, post creat anume pentru el.
Poetul S. N. e atașat de presă la Haga, post creat anume pentru el.
Poetul B. atașat de presă la Berna, post creat anume pentru el.
Și e sigur că dacă eu ași fi fost numit, presa ar fi protestat cu indig­

nare împotriva „numirii unei astfel de nulități".
Acum o lună confrații de la S.A.D.R. avînd să trimită un delegat în 

•comitetul Teatrului Național, mi-au preferat pe F.
Și încă o paranteză. Un tînăr, D„ căruia i-am publicat versurile, 

romanul, note, i-am dat bani, care se declara admiratorul meu necondițio­
nat, mă face „lichea" în... „Rampa".

Intr-o seară, la Elysee, discutam despre roman cu V. care îmi declara 
că nu crede că Proust, ca și Stendhal, au vre-o valoare pentru că îl... plic­
tisesc la lectură. Tînărul Dianu care ezita între „Cetatea literară" și „Con­
temporanul", aprobă pe V. cu surîsuri și figuri din cap. Somat de mine să 
aibă o opinie, 'Confirmă, nu prea tare, că e de părerea lui V. Ii spun că dacă 
nu-i place Proust, n-are nici o justificare de colaborare la „Cetatea Lite­
rară", căci pentru mine e un simptom de mediocritate literară neînțelegerea 
Tui Proust.

Tace, dar a doua zi mă ia de braț pe Calea Victoriei ca să-mi explice 
•dezolat că lui îi place și Stendhal și Proust, ,și că să nu-1 înlătur dintre 
•colaboratorii „Cetății".

28 iunie 1931

N-am mai scris aici de doi ani. Azi am recitit și notele trecute. Această 
înregistrare e o pură stupiditate: agramată, fără conținut, fără coherență, 
fără cea mai puțin pretențioasă ținută literară. Nu rămîne decît marea 
-durere, impresia de întindere în desnădejde pînă la prag. Propriu-zis, caie­
tul acesta rămîne un registru al clipelor cînd gîndul sinuciderii mi-a apărut 
absolut de neînlăturat. Negreșit, imi-a devenit oarecum familiar, cotidian, 
dar azi am crezut că totul s-a sfîrșit.

Sînt din nou fără nici o perspectivă. Surzenia m-a epuizat, m-a into­
xicat, m-a neurastenizat. Trebuie să fac eforturi ucigătoare, pentru lucruri 
pe care cei normali le fac firesc. Aseară trebuia să vorbesc cu Ventura în 
ioaier la teatru, în privința piesei. Două ceasuri am fost paralizat de timi­
ditate, la gîndul că dlin cauza surzeniei convorbirea se va încurca. La Ca­
meră am evitat pe Mavrodi și altă lume din aceeași cauză.

Nu mai am nici o perspectivă. Intr-o țară în care oamenii sînt con­
duși numai de capriciul bestialității lor, nfi pot spera nimic. Sînt exclus de 
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la toate posibilitățile vieții. Ca să merg pe stradă trebuie să cheltuiesc un 
capitol de energie și atenție, cu care alții pot ceti un volum.

Aci unde totul se aranjează „în șoaptă", eu rămîn vecinie absent. Nu 
pot cere nici o slujbă publică. Nu pot trăi din scrisul meu : piesele nu mi se 
joacă, romanul nu mi-a adus mai mult decît aduce atîta scris unui copist. 
Din ziaristică nu pot trăi.

Și apoi e necesar să trăiesc ? Dacă nu mă pot realiza, adică dacă nu 
pot pune la punct acele nenorocite de caiete filozofice? Cel puțin să iau aci 
hotărîrea că nu mă voi sinucide înainte de a le transcrie.

Cum e posibil pe de altă parte, să mă fi îngrozit atît de mult gînduî 
morții cînd eram bolnav, astă iarnă, și să mă împac acum atît de mult cu 
gîndul sinuciderii ?

*

S-a început subscrierea pentru traducerea romanului. Rezultatul e 
lamentabil. Chiar cei care au subscris nu depun banii. Și e singura mea 
nădejde.

*

Trebuie să notez asta : Fostul ministru de Finanțe Mihail Popovich 
care mă omora cu prietenia lui înainte de a veni la guvern și la care apoi 
timp de doi ani (ani?), n-am putut pătrunde nici odată, s-a apropiat eri la 
Cameră, cu exces de surîs spre mine. I-am luat mina, cu o mutră de silă» 
care l-a înghețat. Și am întors capul tăcut. Ah, dacă aș putea fi așa 
totdeauna.

29 iunie
A venit G. la mine, la masă, și mi-a cerut nervos doi poli. Am vrut 

să-i dau pe culoar și mi-a spus să-i dau imediat, ca un om care puțin se 
sinchisește de ceilalți, căci nu mai ara ce pierde. D. mi-a trimis și el „secre­
tarul" ca să-i dau un pol.

Am vorbit cu R. despre traducere și s-a oferit cu hotărîre, fără cea 
mai mică aluzie din partea mea, să subscrie un exemplar. R. pare entu­
ziasmat de carte și vrea să pornească traducerea. Balthazar remarcă rîzînd 
că R. care era un admirator al lui P., „acum după ce a cetit romanul tău, 
nu mai poate să-l sufere". R. se roșește (că a fost traducătorul lui P.) și 
declară că într-adevăr îl găsește uimitor de superficial.

Cineva îmi spune că Iancovescu, văzîndu-1 pe Minulescu gata de ple­
care la Comisia de premii, l-a întrebat dacă nu iau eu premiul de proză. 
Minulescu a zîmbit mirat și i-a spus că nici nu e vorba de mine. După 
felul lui, Iancovescu a „perorat cu vervă împotrivă" și atunci Minulescu i-a 
spus că poate în anii viitori.

30 iunie
Am luat masa, la Parcul Veseliei, cu Bagdasar. Mi-a spus că o con­

ferință a lui Nae Ionescu la Fundație era în întregime luată din Spengler. 
Că a interzis cu furie ca vorbirea să-i fie stenografiată. Toată presa a lău­
dat apoi adîncimea de gîndire a lui N. I.. Motru ține să-l facă profesor de 
psihologie la Universitate pe Mișu Moldovanu, care, credeam eu mai de 
mult, e ofițer prin vre-o garnizoană moldovenească. Cînd colo... Dacă o fi 
tot cum era în liceu...
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I iulie
M-am întîlnit cu cîfiva amici care m-au felicitat, fără malițiozitate, 

că am luat premiul National. Foarte descurajat în ceea ce privește soarta 
traducerii. Mi-au adus corecturile de la Danton. Vreau să le fac cu grije.

3 iulie
Seara, o masă pentru traducerea romanului, la Colonade. B., Q„

I. I., V., Z. A., și un strein d. R. M., cumnatul lui G. După masă B. pro­
pune să „împingă" subscripția și ceilalți aprobă. B. complectează: „la 
nevoie să vedem noi ce facem, poate că... noi cei de aici". Ceilalți aprobă. 
Mă întreabă de „termenul ultim", le spun că propriu zis nu e un termen 
ultim. Nu se ia nici o hotărîre precisă.

4 iulie
R. mi-a adus „Drum cu ocol la Odobești" în traducere. Slab. O cursi­

vitate facilă. Am găsit pagini minunate în Brunsvick și sînt încîntat de 
a-1 fi descoperit. Mi-a precizat relativismul einsteinian.

5 iulie
Sînt obosit, descurajat. Lipsa oricărei perspective mă abate. Săptă- 

mîna care vine mă neliniștește. Nu știu cum mă voi descurca. Ași vrea să 
fac teza la Balcic.

6 iulie
O masă melancolică la V. I. Vorbesc despre greutățile întîmpinate, 

(căci unul dintre ei mă întreabă indignat: „de ce nu mai scriu"?") și sînt 
profund impresionați.

La Capșa, G. e profund descurajat. Nu i-a isbutit să fie pe lîngă jocul 
de bulă și bacara. Face, cu o adîncă melancolie, gestul de a duce revol­
verul la tîmplă.

Mă extenuează corectura la Danton.
A fost aici la etaj un furt la 5 ziua.

7 iulie
Corectură la Danton. Mi-e o silă imensă. Piesa nu mă mai intere­

sează deloc. Nu mai cred în posibilitățile teatrului. A trebuit să fiu eu ca 
să nimeresc și această înfrîngere prin cinematograf.

8 iulie
G. s-a supărat pe mine că n-am fost Vinerea trecută la Cameră să 

atrag luarea-aminte a lui G. asupra unui articol al lui (Ion Grăunte) din 
îndreptarea. Pierd un prieten care mi-a făcut multe servicii. Dar nu pu­
team să mă duc Vineri la Cameră.

10 iulie
Imposibil să găsesc bani, ca să pot pleca. Nu voi putea lucra nimic.

II iulie
Mă pasionează boxul. Am plătit bani cu care aș fi cumpărat o carte 

interesantă ca isă văd boxul.
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12 iulie
A venit Sebastian de la Paris. Toți hotărîți să scoatem o revistă vie.

13 iulie
Danton al lui Wendel nu conține nimic mai mult dlecît al meu (poate 

dimpotrivă), cu toate că a consultat enorm de mult material.
Am vorbit cu prot. S. eri la Senat (introdus de dr. B. care era însă 

foarte grăbit). Mi-a spus că vine pe la sfîrșitul săptămînii, că are acum 
mult de lucru.

Soare, care a văzut probabil Danton la Comedia Franceză, m-a feli­
citat pentru Dantonul meu. Dacă Soare poate fi sincer.

14 iulie
Nimic nou. Totul stupid de fără perspectivă. Sînt bolnav și profund 

descurajat.
15 iulie

C. nu a venit la Argus. O nădejde mai puțin.
16 și 17 iulie

Caut mereu inutil pe prof. dr. S.
18 iulie

La 5 rendez vous-uri, C. nu vine. La 5 rendez vous-uri, S. nu vine. 
Nu pot pleca la Balcic, căci n-am bani.

19 iulie
Cartea Romînească nu-mi dă 6 mii de lei acont. C. a venit la Argus 

«după plecarea mea. Am fost la dr. B. M-a primit amabil, dar nu poate face 
nimic. Va merge cu mine la S., miercuri. Pînă atunci voi cheltui ultimul 
ban. Totul mi-e indiferent... Cred că nu voi putea ieși la capăt.

20 iulie
O după amiază întreagă acasă în căutarea unei soluții. Nimic.

21 iulie
Absolut nimic, nici o perspectivă. Un furuncul în dreptul rinichiului 

drept mă deprimă și mai mult. Proprietarul nu a plătit apa și n-avem pe 
■căldurile astea apă. (de altfel nici eu nu i-am plătit chiria). Mi-e o silă 
nesfîrșită de tot.

Nu pot găsi, de trei zile le caut, foile manuscris ale romanului început 
-anul trecut. Cam 100 de pagini. Să dau un anunț la gazetă ?

22 iulie
Am încheiat cu Cartea Romînească în condiții lamentabile. Ca să 

xnă convingă mi-au arătat contractul lui P.
Am fost de la 23 iulie la 13 august, la Balcic. M. mi-a fost de mult 

ajutor. Două conferințe la Universitatea Liberă. Cineva care mă prețuia 
mi-a spus că după conferințe mă prețuiește de două ori mai mult. Am 
fost trist. Cu ce se mulțumește lumea! Ce cult stupid pentru cel ce se 
dă în spectacol: actor, conferențiar, etc. M-am odihnit, am înotat, am 
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petrecut chiar, la Balcic. 'N-am lucrat nimic serios. Ezit. Nu știu ee să 
fac ? Teza de doctorat ? Volumul Cărții Romînești ? Revista la toamnă ? 
Un teatru ? O piesă de teatru ?

14 august 
Mavrodi a publicat repertoriul permanent. A scos și „Suflete tari". 

Despre „Danton" nici o vorbă. Nici un teatru nu-mi va juca nici o piesă. 
Zilele acestea va trebui să plătesc chiria. începe din nou tragedia 

mizeriei.
15—16 august 

La Lido, ila Snagov. Aștept să văd în ziare dacă e cineva care să 
ceară teatrului National să nu excludă „Suflete 'tari". O timidă încercare- 
în Ordinea. Ce să fac ? Dacă mă ocup de studiile filosofice, mor de foame, 
dacă fac gazetărie nu pot s-o fac la altă gazetă decît a mea, căci nu mă 
primește nimeni. Dacă scot eu o revistă, trebuie s-o fac așa ca și cum ar 
fi principala mea preocupare: cu toată inteligenta, cu tot sufletul și cu 
scîrba că din cauza ei nu pot să caut soluțiile în estetică așa cum o doresc.

17 august 
Am vorbit mult eri cu I. I. S-a dus apoi la dr. B., să-i vorbească 

despre mine. Mi-a spus impresia lui: dr. B. e nemulțumit oarecum că nu 
m-am arătat mai „impresionat" de serviciul (mare și real) pe care mi l-a 
făcut ajutîndu-mă să-mi regulez drepturile la pensie. Și eu care de cîte 
ori îl acostam, eram enervat de faptul că niciodată nu are timp să stea de 
vorbă cu mine...

Am reluat eri munca pentru teza de doctorat. M-a obosit îngrozitor.
*

19 august 
Nici un răspuns de la C. Noroc că proprietarul nu a venit încă. Dacă

o veni o să fie mare încurcătură.

20 august 
Lucrez la Teza de doctorat. Am bani de -masă și închid ochii față

de cele vor veni. Să termin odată teza asta,
23 august 1931 

Mereu lectură nemțească în vederea tezei. Nu știu ce voi face după
1 septembrie. Acum am bani de masă și profit ca să lucrez.

A apărut în Facla o notiță de ironică protestare, de mirate că „Su­
flete Tari" nu e în repertoriul teatrului. A trecut neobservată.

J. îmi ispune, acasă la el, despre îndîrjirea cu care E. se interesează 
despre cum se scrie despre el în viitorul Ghid al Romîniei.

Impune să fie pus la anumite rubrici, protestează, măgulește.
*

Sînt de cîteva zile îngrozitor de enervat. Ducîndiu-mă la băcănia 
Dragomir Niculescu să cumpăr ceva, la socoteală îmi adaugă încă 
500 de lei.
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— Ce-i asta ?
— 500 de lei pe care i-ați luat d-voastră în numerar de la casă.

— Eu, domnule ? D-ta știi cine sînt ?
— D. Camil Petrescu.
— Și am luat eu bani de la casă ?
— Da, într-o seară, grăbit, aveați pare-se ide plătit la Elysee, ați 

cerut 500 die lei de la casă.
— Domnule, în viața mea n-am împrumutat de la o băcănie, nici 

nu mi-a trecut prin minte aista, n-am știut că e cu putință, nu mă văd pe 
mine găsind termenii necesari pentru formularea cererii.

Se găsește în păstrare o notă a lor de la 1 iunie. Sînt profund tul­
burat. Să fi luat într-un soiu de inconștiență ?... mă cutremură asta. Toată 
ziua am fost bolnav.

Am încercat să reconstitui ziua. Era 1 iunie, a doua zi de rusalii, în 
ajun fusesem la curse, la ora 8 am luat o țuică cu măsline, dar în caiet 
(jurnal medical) nu e notat unde. Abia în urmă mi-am adus aminte că la 
ora 12, la 1 iunie am încasat 15.000 de lei de la Editură. Nici măcar n-a­
veam nevoie de bani. Cred că D., M. sau alt confrate mi s-a substituit. 
Cred că personal nici n-ași fi obținut suma asta. E tot ca la teatru strein 
eu nu pot intra, dar cine caută pe Camil Petrescu, serios, intră.

24 august
L-am rugat pe A. să ia notă în Vremea de protestarea din Facla. 

N-am mai cetit nemțește. Mă resimt de lipsa unei biblioteci. Ași vrea să am 
Logische Untersuchungen de Husserl.

25 august
Gazeta teatrală leșină cotidian de admirație în fața lui Mavrodi. „Stu­

dii" insipide. Totuși deschiderea stagiunii cu „Chemarea Codrului" nu e o 
ispravă chiar rea.

26 august
Am luat masa la B. Pleca împreună cu nevastă-sa la Viena. Doamna 

era îndeosebi, de o bucurie de copil. El e puțin nemulțumit. A pierdut la 
moșie anul ăsta 300 de mii de lei. N-a putut obține pașaport pînă n-a plă­
tit 28 de mii de lei impozit (afară de cel plătit la moșie). Era totuși bucu­
ros că pleacă. Iar mi-a vorbit de român. Spune că trebuie tradus neapărat. 
L-a încîntat că fratele lui mai mic s-a entuziasmat și el... Spune că la 
întoarcere se va ocupa serios de subscrieri.

Acum cînd scriu rîndurile acestea am umărul și gîtul aproape înțe­
penite de reumatism. Proprietarul mi-a cerut, nu chiria, ci pentru apă, 
333 de lei. A trebuit să-l amîn.

27 august 1931
„Adevărul literar" denunță un plagiat de Telega. E unul dintre cei 

mulți (dintre care și Lefter) care m-au denunțat ca lipsit de talent, impos­
tor literar.

28—29—30 august
Aceeași preocupare de a găsi bani. O tristețe enervantă că nu pot 

lucra filosofie. Lovinescu s-a întors și a dat la tipar al doilea volum din

5 — V. Romînească nr. 12 
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Memoriile lui. Sînt și eu în el. Ce straniu curaj are Lovinescu, să judece 
lumea, el care e incapabil de o judecată obiectivă.

31 august
Lovinescu se plînge că din cauză că B. e certat cu toată lumea, el e 

pus în situații delicate.
— Domnule, vine la mine și din cinci inși cîți sînt în casă, nu vor­

bește cu patru.
— ! ?
— Maiorul B., col. V.
— înțeleg, nici nu se pot lega convorbiri.
— Absolut.

★

Nu izbutesc nimic. Sînt grav bolnav de lombago, într-o lipsă de pa­
rale cumplită. Proprietarul mi-a dat pînă mîine termen să găsesc două 
mii de lei. Nu e mult, dar este exclus să-i găsesc.

Am scris în Franța și Germania, cerînd cataloage pentru aparate de 
auzit. Costă cam 8—10 mii de lei. De unde bani ?

1 septembrie
Marți, zi oribilă. Bolnav rău, fără bani. M-am gîndit iar la sinucidere. 

Trebuie să se termine odată.

2 septembrie
Nici o șansă în demersurile mele. Renunț să mai prepar teza de doc­

torat, căci cred că din cauza ei sînt rău bolnav de o săptămînă. Am un orga­
nism prea slăbit ca să mai pot face vre-un efort.

3 septembrie
Convorbire cu Mavrodi. L-am găsit singur, citea o piesă de Voicu- 

lescu, i-am spus că am auzit că e foarte bună. A spus că are să vadă. Surî- 
dea cordial și animat („Gioconda", vorba lui M.). I-am dat cu voie bună 
sfaturi excelente, cu intenția de a juca și eu același teatru ca el. De ast­
fel cred că ar fi bine să aducă pe Vanciu de la Cluj. A luat notă anume. 
Abia după o jumătate de oră a spus, cu o mișcare din umeri :

— Am cetit piesa d-tale. E singura al cărei erou e Danton cu ade­
vărat. Mi-a plăcut. Dar are nevoie de tăieturi.

— Accept ori ce tăieturi, pentru că acum e Vpărită.
— Și pe urmă mi-e teamă de Iorga. Dacă Iorga o admite...
— Dar ?
— Ei, nu știi... Despre „Chemarea“ Codrului a spus că asta e C... 

rea Codrului. I-am cerut ca eventual să reia „Suflete Tari“. A zîmbit, căci 
știa doar că a scos-o din repertoriu.

— Dar eu am jucat-o, nu ? In 1922... Și vesel cordial (eu la fel) 
„Sigur că ți-o reiau... Evident.“

— Gîndește-te și dta, domnule Mavrodi, că eu n-am încasat 100 de 
mii de lei, în zece ani de teatru (In realitate în. 13 ani de scris teatru).

M-a asigurat cu voie bună, cordial, cavaleresc. Sînt sigur că joacă un 
teatru vulgar. Aveam nevoie de un fapt ca să luăm o dată, ceva precis. 
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Dar a trebuit să mă mulțumesc să spun că-i voi trimite Danton tipărit abia 
în două săptămîni.

*
R. toarte inimos s-a dus la T. ca să ceară numirea mea la Societa­

tea pentru distribuirea tutunurilor. Era sigur că va reuși. T. i-a dat un 
răspuns măgăresc și mai ales inexact: că toate posturile vor fi ocupate 
numai de foștii lor funcționari de la Industria nu mai știu cum.

*.
Seara la Elysee, Masoff mi-a spus că eri Mavrodi a fost furios pe 

cronica mea din Argus (singura care a făcut rezerve). Asta vream și eu.
*

4 septembrie 
Eri Cultura Națională trebuia să-mi facă socotelile. R. mi-a promis

binevoitor și protector că va fi o socoteală loială. — Rezultatul : m-au scos 
dator 55 de mii de lei. Dar socoteala era așa de strident modificată că au 
trebuit să dea înapoi. La urmă, au mărturisit că nu e bună. S-a ajuns la 
concluzia că nu datorez decît vreo 15 mii de lei. In realitate (pentru că e 
absurd să admiți că actualmente se găsesc in 250 de librării (cît spun ei 
că sînt) 2.700 de volume, e probabil că eu ași mai avea de încasat 30-35.000 
de lei. R. părea încurcat iar îmi spunea că se va face o nouă socoteală 
bună spre sfîrșitul lunii.

Ce să mai crezi ? Ce să mai speri ?
5 septembrie

Am fost la Box urmărind meciul cu pasiune. Fac planul să mă 
duc la M.

6 septembrie 
Mă uimește descoperirea pe care am făcut-o: profund justă ideea lui

Bergson despre artă.
7 septembrie 

Sînt mulțumit. Am regăsit începutul de roman pe care-1 credeam
pierdut.

8—9 septembrie
La Snagov, la familia R. Un fel de bungalov. E agreabil. Fac versuri 

insipide pe „jurnalul de bord" al bărcii. Nu vorbesc mult și-atrage repetat 
invitația „să mai spun ceva". Răspund că „nu sînt radio".

S. a venit alaltăieri la mine cu S. (fără simțul realității ca tot­
deauna, dar inteligent). Sîntem de o familiaritate puțin cam excesivă, cel 
puțin din partea lui. S. crede că Francezii n-ar accepta niciodată un Danton 
„strein".

10 septembrie
S. și apoi S. îmi vorbesc despre „memoriile" lui Lovinescu. A făcut 

un portret al d-rei T. scriind că ea i-ar fi spus odată că, mică, la țară, a 
păzit gîștele. T. în fața tuturor protestează cu îndîrjire.

5*
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— Dar, domnule L. n-am spus niciodată asta... Te rog.
Și L. încurcat:
— Cum n-ai spus ?
— Cred... Niciodată.
Lovinescu, nenorocit:
— Domnișoară, te rog spune că ai spus. Altfel mă încurci. Tot por­

tretul meu e bazat ipe această trăsătură.
13 septembrie

„încotro" al lui R. și S., mă înjură. Evident că n-are nici o impor­
tantă pentru mine, dar sînt sigur că va influența opinia celorlalți. E întîia 
dată de la apariția romanului cînd sînt înjurat.

★

15 septembrie
Am fost la societatea invalizilor piutilați. Sînt indignați împotriva 

Băncii Blank, care a smuls Statului (probabil după aranjamente „parti- 
cularețț) cea mai formidabilă și mai fără riscuri .dintre concesii : distribuirea 
tutunului. La o cifră de afaceri de 7 milioane, s-a acordat 11 pr. ia sută 
dintre care 7 pentru vînzător, deci băncii anume, vreo 800 de milioane 
anual, gratuit. S-a obținut tăcerea mormîntală a presei : Mavrodi e preșe­
dintele Consiliului de administrație, Șeicaru membru și acționar (cifra 
dată ieri e fantastică și are nevoie de confirmare: 20 de milioane). V. nu știu 
ce a obținut, Universul a închiriat etajul vechiului local, „Dimineața" și 
„Adevărul" sînt chiar ale lui Blank.

Totul s-a obținut în numele invalizilor și acum invalizii sînt înlăturați. 
Ideea concesiei a fost a lui K. care a devenit funcționar cu 10.000 de lei 
pe lună. Afîta tot.

16 septembrie

Nu am nici un răspuns de la Sinaia, de la colonelul Condeescu care 
pare un tip sinistru.

18 septembrie
La „Capșa", un grup întreg de băieți tineri. S--a întors C. Pocăit, 

neortodox, individualist. Ane ironii pentru ordoxii de la Ministerul 
de finanțe.

Despre afacerea Blank, B. îmi spune că toată concesia e pe 15 ani, 
că Universul ia chirie 5*/ 2 milioane de an. Că au pus de-oparte 10 milioane 
(„pentru neplăceri eventuale").

20 septembrie
Am împrumutat săptămîna trecută doi inși cu cite o mie de lei, din 

banii proprietarului. Din cauză că m-au rugat. Nici unul nici altul nu mi-au 
înapoiat . sumele. Să le socotim pierdute.

Am vorbit cu Mavrodi... M-a chemat de pe' trotuarul celălalt la 
„Capșa". M-a întrebat ce cred despre N. O. I-am spus că nu l-am văzut. 
Mi-a spus că îl socoate superior în Cațavencu altui actor. I-am spus că 
am scris la gazetă și m-a întrebat cînd. La plecare:
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— Am auzit că vii președinte la Distribuția tutunului ?
— Da (surîzînd).
— Era vorba să fie numiți acolo cîțiva invalizi.
— Nu știu.
— A ! sigur poți conta pe mine.
— Sînt și eu printre cei propuși.

M. S. îmi spune pe Calea Victoriei că ar vrea să-ani vorbească. O 
conduc la un magazin A.G.D. de stofe și pe urmă acasă. Tremură de 
indignare. E persecutată la Teatru (din cauza articolelor lui A. crede ea). 
Acum, în Ana Karenina, o îmbracă, pe ea singură, dintre toate, la croitoria 
teatrului. Soare l-a montat împotriva ei și pe director. E o atmosferă im­
posibilă. Ea e „gură rea" acum cu intenție.

— „Nu mai merge". Trebuie înlăturată generația dinainte... E o 
crimă lașă răbdarea noastră.

Caut s-o domolesc... Ii arăt că așa zisa noastră generație e și mai 
lașă și mai murdară... Ii arăt că pe cînd în 1921-23 eu luptam cu generația 
dinainte am fost lovit pe la spate de cei din generația mea. Iar loviturile 
decisive mi-au venit din generația mai nouă, care m-a urmat. Eu luptam 
ou E. și H. și m-au lovit colegii de revistă (pe atunci) ide la „Gîndirea". 
Pe urmă îi dau sfatul să-și joace rolul zilnic ca un rol de teatru. Cred 
că am fost convingător. Pînă la sfîrșit mi-a luat emoționată mîna și 
copleșită parcă de disprețul meu amar pentru tot, mi-a strîns-o îndelung. 
Era foarte remontată, îi străluceau ochii la despărțire. .

23 septembrie
Niciodată de acum doi ani n-am mai fost într-o situație grea ca acum. 

Nu știu ce voiu face. Sînt desgustat, descurajat, nesfîrșit de obosit.
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L-am pierdut pe Franzelută !
Acum, vara, cînd soarele dogorește puternic și aștept ca umbra viței 

de vie să se întindă peste toată curtea, să-și aștearnă covorul ei verzui, 
răcoros, n-am să-l mai văd pe Franzelută cățărat în vîrful gardului veci­
nului, umplînduf-iși cu caise crude sînul cămășii murdărite. Cînd am să 
trec spre seară, ostenit puțin de munca zilei trecute, n-o să-i mai aud 
glasul subțire de copil șoltic dedat la patimile celor mari.

— Ce faci, Franzeluță ? îl întrebam de fiecare dată și el îmi răspun­
dea invariabil, clipind dintr-un ochi:

— Potolim...
Cred că pe copilul acesta nu l-am văzut niciodată altfel decît cu gura 

plină. Dar mai întîi să vi-1 descriu pentru că merită. Copil din flori, lepădat 
de cine știe ce femeie fără inimă într-o piață, Franzeluță s-a trezit plîngînd, 
înconjurat de o ceată de neveste curioase care găsiseră bucata aceea de 
carne înfășurată în cîteva scutece sărace pe treptele unei prăvălii. Suflete 
miloase, femeile au făcut ce-au făcut, l-au împăcat cîteva luni. Nu știu cine 
l-a alăptat, ce sîn de lucrătoare l-o fi hrănit, destul că despre existența lui 
am aflat mult mai tîrziu, cînd avea, să zicem șase sau cel mult șapte ani. 
Să te fi uitat la el îi plîngeai de milă. Un sfrijit de băiat, negru, slab și cu 
păr mult pe frunte. O pedeapsă de copil nu altceva. Scuipa înrăit și se 
uita la tine cu o curiozitate obraznică. Era îmbrăcat din pomană ca mulți 
nevoiași, dormea pe unde apuca și dimineața se certa cu negustorii din 
piață cărora le fura roșiile. Se zicea că nu pusese carne pe limba lui și 
lucrul acesta îl spun unii și-acum. Cică nu-i plăcea, că era obișnuit de mic 
cu buruieni și că avea stomacul subțiat. Iarna, nu-1 mai vedea nimeni pe 
Franzeluță. Unii spuneau că a intrat băiat de trupă, alții că l-au strîns la 
„vagabonzi**  și cei mai generoși inventau povești frumoase cu o „cucoană 
care l-ar fi luat de suflet și l-ar fi dat să învețe**.

Povești!
De cîte ori venea primăvara, Franzeluță se întorcea în piață. întîi 

îi asculta pe fiecare :
— Cum a fost, Franzeluță ? Am auzit c-ai găsit-o pe mă-ta, aia 

moartă...
— Ce te bagi, prostule, s-arunca vreun băiat mai înalt și mai crescut, 

dus de-actîTn la muieri, Franzeluță a fost la „orfelinat**,  și rîdea gros în- 
tinzîndu-i băiatului o țigare, răsucită la repezeală.
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Franzeluță, mut ca mortul, lua țigara, o mai bătea încă odată bine, 
ca un om mare și tăcea mai departe, cerînd pe muțește un foc de la ceilalți.

Mari, mici, stăteau toți, sluj în jurul lui, că odată se răstea Franzeluță 
la ei. Era primăvara, în fiecare primăvară copilul se întorcea ducînd în 
spate încă un an. Părea mai jigărit, cu obrazul supt, mai înrăit ca un cline 
ținut în lanț, gata să muște, cu ochii duși în fundul capului, mai osteniți 
și parcă mai bătrîni.

— Ia spune, Franzeluță, te-au bătut?
— De unde să-l bată ? se amesteca cîte un măcelar care-i promitea 

un bacșiș dacă-i păzea prăvălia pînă mănîncă, pentru că Franzeluță mese­
ria asta o avea, să păzească dughenele din piață. De cinstit îl știau toți cît 
e de cinstit. Ii dădeai ceva pe mînă, nu te puteai apropia! A, că mai fura, 
asta era altă treabă. Nu-i dădeai dreptul lui de „șef“ al pieții, nu te ierta, 
puteai să stai cu ochii pe el, să tocmești gardieni, tot îți lua birul.

— Eu am auzit că l-a dus una să-l facă boier, se încumeta alt băie- 
țandru mai dintr-o margine. La toamnă îl dă în clasa a doua, că una a 
trecut-o cu profesoară.

Pe obrazul copilului nu se citea nimic. Pufăia din țigară și tușea rar, 
dogit.

— Spune-ne, mă, și nouă, unde stai tu iarna ? se ruga negustorul de 
mere, întinzîndu-i un Ionathan roșu ca o inimă omenească.

Franzeluță, surd. Lustruia pe nădragii lui cîrpiți și murdari fructul 
păstrat în paie, îl mirosea, mușca odată cu dinții săi puternici, lăsînd țigara 
laoparte și spunea :

— Acum, potolim!
Se făcea liniște în toată piața. Negustoresele care vindeau borș în 

borcane mari de sticlă priveau spre băiatul cel negricios care mînca încet, 
nepăsător.

—• Asta-i crescut cu mere, de noi, se făleau hahalerele din jur.
Se ducea dracului vînzarea cînd se întorcea Franzeluță de pe unde 

rătăcise. Puteai dumneata să te rogi două ceasuri să ridice băcanul obloa­
nele, nu te înțelegeai cu el. Ziua aia era ziua lui Franzeluță, toată lumea 
îi căuta în coarne.

Cînd îi vedea pe toți strînși în jurul lui, Franzeluță îi întreba, pe rînd :
— Tu mi-ai adus bacșișul ?
Cîte unul uita sau poate nu avea bani, nu mai scăpa de gura 

celorlalți :
— Care l-ai lăsat, mă, pe Franzeluță fără bacșiș ?
Să nu fi 'fost în pielea lui! Douăzeci de priviri îl fulgerau. După un 

ceas și tot trebuia să se întoarcă să-i aducă măcar un capăt de ață pentru 
că băiatul strîngea toate fleacurile ; nasturi, curele vechi, ace cu gămălie, 
cutii de chibrite, naiba știe ce făcea cu ele.

Dar ziua asta frumoasă cînd îl moșeau stînd în jurul lui ca la praznic, 
trecea repede. Franzeluță se întorcea deobicei de dimineață, cînd soarele 
începea să încălzească binișor, nu l-am văzut niciodată să se fi întors în 
vreo zi posomorită ca și cînd și-ar fi ales bucuria anotimpului acesta, 
sărbătoarea acelor ore cînd se lăsa în voia celorlalți, ascultîndu-le între­
bările fără să le răspundă. Tocmai seara tîrziu cînd ultimii curioși plecau 
de lingă el și toate femeile din mahala aflau că Franzeluță se întorsese 
și că trebuiau de-acum să fie cu ochii pe rufele întinse la uscat prin curte 



72 EUGEN BARBU

pentru ca să „nu facă picioare", băiatul rămînea singur, adormind pe trep­
tele vreunei prăvălii.

După noaptea asta, nu-1 mai cunoștea nimeni. Era sculat în zori cu 
picioare în spate chiar de către cei care-i aduseseră daruri cu o zi înainte :

— Scoal’ puturosule !, striga măcelarul știind că n-are treabă cu el, 
scoal’ că acum îmi vin mușteriii și nu pot să intre din cauza ta !

Franzelută, filozof precoce, își scutura fundul nădragilor de praf, 
scuipa silnic într-o parte și spunea :

— Bine, o șterg, dar dă-mi și mie un chiștoc că mă arde să beau 
un fum !

Avea atunci în glas o durere de om mare căruia îi lipsește tutunul și 
suferă din pricina aceasta.

Dacă nu căpăta ceea ce cerea se urnea leneș spre tarabele negusto- 
reselor care picau mai tîrziu și în cîteva clipe, adormea din nou. Din pieptul 
lui slab ieșea o respirație grea, asuda deși diminețile erau încă răcoroase.

La șapte se trezea în larma pieții, se scărpina în capul plin de pă­
duchi și pornea agale, cu mîinile în buzunare pe la negustori. Primul tain 
îl căpăta de la franzelar : o jumătate de pîine neagră, tare să spargi capul 
dușmanilor cu ea, rămasă de trei zile. Grecul, domnul Lambru, chicotea 
făcîndu-și cruci mari:

— Ia, franzelusa, bre, să fie de sufletul lui Agopie...
Agopie ăsta nii se știa cine fusese, dar unii șopteau că ar fi fost 

fratele bun al brutarului pe care domnul Lambru îl omorîse cu un topor ca 
să-i ia averea și fugise apoi în Romînia să nu i se mai știe urmele. Vorbe, 
că gura lumii-i slobodă...

Destul că băiatul o înhăța lacom și băga dinții în ea.
— Bună, bre ? întreba grecul.
Bună, ce să facă, Franzeluță, se uita cu coada ochiului la raftul plin 

cu pîini albe, frumos mirositoare, i-ar fi dat inima, dar calul de dar nu se 
caută la dinți, neagră, tare, bucata de pîine a domnului Lambru îi ținea 
de foame pînă la prînz cînd Franzeluță făcea al doilea „rond", pe la ne­
gustorii de ciorbă de burtă cărora le căra lemne în bucătărie, le spăla ca- 
zanele de aramă și mai dădea și cîte o mătură prin prăvăliile pline de 
muște. Pentru asta, știa porția : o fiertură sleită și un os de berbec ascuns 
într-un sos de bulion. Mergea...

După masă, cum dădeau căldurile în mai, la gîrlă, să mai scuture 
praful din cămașe și să mai înece păduchii. Bine mai trăia Franzeluță, 
împăratul pămîntului puteai să-i spui, nu altcum !

Seara, nu-1 uita Dumnezeu, ba mai ciordea ceva, mai din pomană, se 
culca sătul. Și uite-așa pînă în căldurile lui Iulie. Toamna se muta pe 
Filantropia la depozitul de lemne unde căra cu doi haidamaci buturugi și 
descărcau camioane. Ce-i mai plăcea aici lui Franzeluță, că altfel era băiat 
vrednic, numai să fi știut cum să-l iei. La patru dimineața cînd îi fura 
somnul de-a-n picioarelea pe căruțași, pe la ora îngerilor, dumnealui'îi 
căuta prin buzunare, că-i știa rămași de cu seară, băuți, nu-1 simțeau. De 
la unul cinci, de la altul zece, că erau lefteri, trebuiau să mai înșele oa­
menii și în ziua următoare, își făcea pentru porția lui de tutun, pentru că de 
mîncat, mînca, nu mînca, dar iarba dracului trebuia s-o simtă în piept, ce 
vreți, om cu necazuri ! II mai prindea cîte unul, îi trăgea una după ceafă, cu 
palma lui groasă, roasă de hamuri, îl înjura de mă-sa aia care-1 lepădase, 
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trecea. Lui Franzeluță îi plăceau caii, se băga pe sub burta lor, îi mîngîia 
pe boturile umede, undeva în sufletul lui se visa pe-o mîrțoagă falnică, dar 
nu mai creștea deloc, tot un ghindoc rămînea, să-l pierzi în praf, ce vreți, 
crescut cu mere...

Pe la cinci, cînd se lumina și din trupul animalelor ieșea aburul, se 
auzea scîrțîitul porții depozitului de lemne. Sosea domnul Eugen, șeful. 
Acesta era un om duhos, vorba la el, ca sărbătoarea. Unii spuneau 
că-i cinstit, alții că fură de te îngroapă și că jumătate din lemnele statu­
lui, erau ale lui, cine le mai știa numărul, că în fiecare zi un tren descărca 
alături, pe o șină de lîngă depozit, cîte treizeci de vagoane, contabil să fi 
fost și tot nu-l dovedeai ! Cum o fi fost, cum n-o fi fost, uite că-1 îngăduia 
pe Franzeluță să mănînce și el o pîine. In loc de bună dimineața, striga 
odată la căruțași:

— Bă, ia sculați, bă, c-a dat soarele!
Ăștia, căliți, pe blana căruțelor, sau în paie sub cai, căscau odată de 

se auzea pînă la barieră, de ziceai că și-au rupt fălcile și se scărpinau 
puțin, pe unde-1 mănîncă pe om mai bine dimineața.

— A, a venit jupînul!
Jupînul striga slugilor de dormeau pe basculă sau pe vreo grămadă 

de lemne:
— Mă, puturoșilor, iar n-ați strîns surcelele!
Ce știau proștii ăștia de-i păstorea el, din rumeguș și din surcele își 

ridicase două case tocmai la capătul Șoselei Nordului, să nu-l știe nici 
vîntul, nici pămîntul.

Slugile, doi bătrîni, cam puturoși, de abia își mai țineau oasele, se 
îndreptau de șele, își așterneau dinainte sacii peticiți și puneau mîna pe 
tîrnuri:

— Haide, Costică, spunea unul celuilalt, haide să strîngem lemnele 
alea că a venit jupînul...

Cînd termina cu ăștia, domnul Eugen își plimba privirile în jur, îm­
prejur, să-și caute paznicii. Să fi dat Maica Preacurata să-l fi prins pe vre­
unul moțăind sus, în cuștile lor de lemn, că atît le trebuia albanezilor. 
Ăștia, însă, odată oameni, că și de-aia îi angajase domnul Eugen. Intîi că 
erau cinstiți. Nu puteai să ridici o surcică din depozit, tată să le fi fost / 
Pentru leafa lor, ar fi murit cu hoții de gît, că de-aia li se dusese veste? 
Se zicea că au puști cu sare și că nu dorm niciodată, dracu să știe !

Mai liniștit, după ce făcea înconjurul curții, domnul Eugen își scotea 
cheile de la brîu și deschidea ușa biroului. Biroul era un fel de a spune 
pentru că în realitate, el era o cămăruță joasă, cu tavanul spart, în care 
se afla cântarul, o masă șantalie, abia ținîndu-se pe picioarele mîncate de 
carii și două scaune. Intr-un colț, lîngă un perete muced, plin de o rîie 
verde de igrasie, casa de bani, cam ruginită e drept, dar groasă șj solidă, 
să n-o spargi nici cu topoarele, te pui cu hoții ăștia de căruțași! în care 
domnul Eugen ținea registrele și banii strînși de la mușteriii statului.

Cînd deschidea ușa, odată se speriau gîndacii și fugeau care încotro, 
pitindu-se în ascunzișurile lor. Erau niște insecte mari și grase, trăite bine, 
care-ți făceau scîrbă și frică dacă le vedeai, dar pe domnul Eugen, asta 
nu-l turbura. își scotea ochelarii lui cu geam spart și margini de tablă, se 
mai încredința odată că nu-și uitase creionul chimic pe care-1 vîra în gură 
din cînd în cînd, ca să scrie mai bine, și deschidea hîrțoagele lui, pline de 
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cifre, cu marginile mîncate și îndoite, ca după o opăreală. Era încă întu­
neric, înainte de a se așeza la masa lui, domnul Eugen aprindea un bec 
mic, acoperit cu o pălărie de hîrtie îngălbenită și pătată de muște și mul­
țumit ofta cu plăcere. Asta însemna că poate să-l cheme pe Franzeluță:

— Mă, striga slugilor, a venit Vegetarianul la slujbă ?
— A venit, să trăiți, spunea Costică.
— Dacă a venit, să treacă la raport...
Băiatul știa ce-i cu raportul ăsta, așa cu noaptea-n cap. Intîi că tre­

buia să dea o mătură în „birou“, al doilea... darial doilea lucru, o să-l vedeți 
dumneavoastră.

— Bună dimineața, șefule 1 trîntea Franzeluță de la ușă, ca să-l în­
moaie, că-1 știa ce bun devenea, cînd îl ungeai la lingurică c-o vorbă bună.

— Bună, Vegetarianule! mormăia domnul Eugen. Cum ai dormit?
— Bine, mersi, se gudura Franzeluță.
— Dă și tu o mătură pe-acilea și mai vino să mai stăm de vorbă, 

auzi tu?
— Aud.
Punea Franzeluță mîna pe mătură, ridica praful de nu se mai vedea 

domnul Eugen.
— Udă, mă, mătura aia, ce-mi faci ? se răstea jupînul.
— Am udat-o, da-i praf de-un metru...
Nu mai spunea nimeni nimic. Franzeluță își făcea „serviciul", celălalt 

socotea, socotea. Daravelă mare și-aici, parcă băiatul nu știa, greșești o 
cifră te ia statul de ceafă și te duce la pușcărie, parcă pe cîți nu-i dusese, 
dar ca domnul Eugen, rar oameni deștepți, i-ar fi furat p-ăștia de-1 anga­
jaseră cu zece ani în urmă și de ciorapii din picioare și tot n-ar fi știut. 
Ehe, ide-aia îi plăcea lui Franzeluță să „lucreze cu el", cum se lăuda cîteo- 
dată în piață, că, vorba aia, decît cu un prost la cîștig, mai bine c-un deș­
tept la pagubă ! Dar de pagubă nici nu putea fi vorba lingă un asemenea 
om ca domnul Eugen.

Cînd termina cu măturatul de se auzeau glasuri de muiere pe la porți 
și începeau caii să sforăie sub primul bici al căruțașilor, se apucau de 
vorbă. Să fi ars Bucureștii, nu mai intra nimeni în „birou". Pe domnul 
Eugen era mai bine să nu-1 turburi cînd avea chestiuni serioase de discutat 
și asta ce-și spunea, el, Franzeluță și domnul Eugen, era lucru serios.

— Cum e, mă, Franzeluță ? întreba cu un alt glas domnul Eugen. 
Ai auzit ?

— Ce s-aud, jupîne ?
— Cică intrăm în război.
Băiatul dădea din umeri. Ce-i păsa lui ? Treaba asta cu războiul era 

treaba oamenilor mari, nu a lui.
Scotea o țigare, o bătea în capete și își aducea minte :
— Ia, jupîne și dumneata una, deși știu că nu fumezi...
Hoț, copilul. Chestia cu nefumatul jupînului, era șiretenia lui, cu asta 

îl ținea Franzeluță pe domnul Eugen sub ghiara lui, că-i știa slăbiciunea. 
Zgîrcit, n-ai fi scos din palma lui, nici cinci bani, domnul Eugen lua ce era 
de luat de la cine îi ieșea in cale. Acum de la el, de la Franzeluță ce puteai 
să iei, rîie și păduchi, dar o țigare tot era ceva, o economie, că-1 mai chema 
și între două drumuri „să mai stea de vorbă", și, el, băiat deștept, iar în­
tindea pachetul:

— Ia, jupîne și dumneata o țigare, deși știu că nu fumezi...
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Și domnul Eugen lua. Ori cu asta, Franzeluță al nostru, putea să taie 
și să spînzure în depozit. Nu-1 înjura nimeni, încă unii dintre căruțași se 
mai puneau bine cu el, să-i sutle o vorbă-două jupînului la ureche, să le 
fie și lor bine, să cîștige o pîine mai frumoasă, că ce credeți dumneavoastră, 
și cu vînzarea lemnelor se poate trăi mai ușor sau mai greu și nu-i de 
colo să-ți omori oasele de pomană... Așa că din „influență", cum spu­
nea Costică, trăia Franzeluță. Dacă ești deștept, după cum se vede și cu o 
țigare îți îndulcești viața, numai să știi cui s-o dai, să n-o arunci alături.

După ce pufăia odată, de două ori, jupînul o lua iar de la cap :
— Am dat-o dracului, Vegetariene !
— Nu mai spune, jupîne.
— Da. Intrăm cu neamțu...
— Unde intrăm cu neamțu, jupîne ?
— Ne 'batem cu rusu...
— Ei, nu mai spune ?
De fapt, treaba asta nu-1 privea pe el nici cît negru sub unghie, dar 

așa îi dădea apă la moară lui domnul Eugen, lungea vorba cu el, și se 
speriau ăia de-afară, că vorbeau cu ușa închisă și cine știe ce mai turna 
băiatul în urechile Șefului, ehei... încă mai încerca vreun căruțaș pe la 
fereastra biroului:

— Dom’ Șef! Dom’ Șef 1'
— Ce-i, mă ? se răstea jupînul dinăuntru.
— Au venit muierile și zic că să le dăm drumu-n depozit, auzi...
— Nu intră nimeni în curte pînă la șapte, să stea afară, am treabă 

acu’... Serviciul începe la șapte nu cu noaptea-n cap...
Și după ce mai trăgea un fum, domnul Eugen se întorcea spre băiat:
— Ete-ale dracului, nu mai au somn lîngă bărbați și-mi vin mie 

taman acum cînd fac eu cu tine politică...
Cum să nu-ți placă jupînul cînd făcea politică cu tine în pofida a 

treizeci de muieri care tremurau toate în broboade pe la porțile depozitului.
— Ia mai zi-i, jupîne! o întorcea Franzeluță, cu privirile mari, să 

vadă Șeiful că e numai urechi.
— Cum îți spusei. Eu am un frate, plotonier reangajat, e la Serviciu 

la Mobilizare. Tu știi ce-i ăla, Serviciul Mobilizării ?
— De unde să știu, jupîne ?
— Mă, ăia-s pîinea și cuțitu’. Zice ei că trebuie să ieși la front, ieși. 

N-ai ce-i face. Mîna dreaptă a lui Antonescu, cum îți spusei. Ei bine...
Lui domnul Eugen îi plăcea să spună din cînd în cînd „ei bine" și 

se roșea de plăcerea ce simțea cînd își auzea vorbele astea în gură. Fran­
zeluță, isteț, îi lua cuvintele din gură :

— Ei, bine, jupîne...
— Ei bine, repeta rar domnul Eugen, află că frati-miu mi-a spus că... 
Domnul Eugen se oprea gîtuit și-l ruga pe băiat:
— Ia vezi, mă să n-asculte cineva la ușă, că ăsta e secret de Stat, 

m-auzi tu pe mine, și dacă află cineva, ție îți taie limba și pe frati-miu îl 
dă afară...

— Se poate, jupîne ? zicea Franzeluță și se încredința dacă nu-i 
ascultă cineva pe la uși.

— Ei, bine, spunea iar jupînul, află că intrăm cu neamțul peste ruși, 
dacă mai e o lună-două... Vasile al meu a făcut scurtă la mîini scriind 
ordine de chemare. Mai mare jalea...
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— Zău, c-așa-i, spunea ipocrit băiatul.
— Mă, că mie ce-mi pasă, sînt reformat, am și cincizeci de ani, am 

făcut un război, dar se prăpădește atita lume pe de pomană, mă Vege­
tariene !

Franzeluță se întrista deodată.
— Și-o să fie mai bine, jupîne...
Domnul Euigen se încrunta :
— Mă, tu ești prost sau te faci ? Tu n-auzi ce spun eu ? O să moară 

o mulțime de lume...
— Atunci o să fie rău, jupîne.
— Rău, Vegetariene, că eu de cînd îi tot spun lui frati-miu, da’ ce 

m-ascultă ? Bă, Vasile, cînd încape tara pe mîna militarilor, mai bine să 
mergem să ne punem latul cu toții de gît, m-auzi tu ? Or fi fost ei Bră- 
tienii ai dracului, or fi fost ei, țărăniștii cum or fi fost, dar știau să facă 
politică, domnule... Păi știi, tu, mă, Vegetariene ce-i aia politică ?

— De unde să știu eu, jupîne, dacă nu m-oi învăța dumneata...
Asta iar îi plăcea Șefului. De hatîrul băiatului cerea încă o țigare :
— Mai dă-mi o fumegantă !
Și odată se încrunta la el, de plan :
— Mă, tu o să mă înveți cu iarba dracului!
— Lasă, jupîne, zicea Franzeluță ca un om mare, ia colea, viaja 

e grea...
Căruțașii iar pe la ferești :
— Jupîne, ne înjură muierilii, zice că noi stăm la căldură și ele tre­

mură afară...
— Ete-ale dracului, parc-a venit iarna pe stradă ! La șapte, la șapte, 

am treabă acum...
Franzeluță se mai uita în registrele jupînului, nu pricepea o boacă, abia 

învățase trei litere la școala aia de-o făcuse, vai de capul lui.
— Ei bine, relua domnul Eugen, politica, imă Vegetariene, e așa o 

diplomație, adică cum să-ți spun eu ție, să-l iei ipe om, să-i dai în cap, și 
el să creadă că-1 mîngîi...

Rămînea copilul cu gura căscată.
— Da, întărea domnul Eugen, sigur că da, asta e politica, nu să 

te-apuci dumneata să te iei cu rusul. Neamțului T-o conveni, apăsa jupînul, 
dar nouă ? Ei, ia să-mi spui ? Păi dumnealui, are, n-are treabă, face război. 
Parcă în ’916 n-a făcut la fel, c-a făcut, parcă acum de doi ani nu i-a 
luat pe toți la întrebări : ia să te văz eu, polonezule, ia să te văz eu, 
francezule. Și uite că-i merge...

— Ii merge, întărea Franzeluță deși nu era sigur...
— Ii merge, îi merge, se opintea deodată domnul Eugen, dar să văz 

eu cît o să-i mai meargă, că și mersul ăsta are un sfîrșit, ce crezi tu...
— Așa e, jupîne.
— Și cum îți spun, acu’ ce i-a năzărit Mareșalului, nu că să mergem 

peste rus. Dar, de...
— De, jupîne, întărea Franzeluță.
Domnul Eugen scotea ceasul de la brăcinar și se uita.
— Mai e vreme, spunea, o juma’ de oră. S-aștepte...
— Cine s-aștepte, jupîne ?
— Clienții. Nu vezi c-avem treabă...
— Așa e, jupîne...
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Domnul Eugen își lua ochelarii uitați pe nas și-i punea pe registrele 
lui. Mai trăgea un fum, bună mai era țigara de căpătat!

— Ei, bine... ce-ți spuneam eu tie, Vegetariene1
Și, deodată își aducea aminte :
— Apropo, tu cind te Spurci, mă, la carne ?
— Nu mă spurc, jupîne!
— De ce, mă ?
— Nu-i bună, așa spune și doctoru’...
— Care doctor, mă, ai fost tu la doctor ?
Băiatul se gîndea dacă face să-i spună ce om însemnat este el, Fran- 

zeluță, care are și alți prieteni, nu numai pe el, domnul Eugen care știe o 
mulțime de lucruri, dar nu atîtea cîte știe Doctoru’, dar asta era altă po­
veste așa că încheie repede :

— Am eu un prieten, DoctoruA zice, le știe pe toate...
— Și el ti-a spus să nu pui carne pe limbă ?
— El. Zice că o să trăiesc o sută de ani...
Domnul Eugen se mira :
— O să trăiești pe dracu, o sută de ani, nu te vezi că ești cu coliva 

în piept, cînd tușești sună a doagă...
— Ce, dacă, asta-i din cauza tutunului...
— Nu mai spune, ete-al dracului, mă înveți tu pe mine !
Odată se supăra jupînul și nu era bine. Așa încît, Franzelută îl 

îmbuna :
— Dacă zici dumneata, așa o fi...
Domnul Eugen se mai uita odată la ceas. Termina și a treia țigare, 

dar nu se făcea să-i mai ceară una copilului.
— Ei, bine, despre ce vorbeam ?
— Chestia cu rusu, jupîne...
— Da. Ai dreptate. Uite că ne-am pricopsit, o să facem și război. Și 

să te ții, Vegetariene, bombardamente, morti, răniți, ce știu militarii ăștia 
care stau în birouri ce-i pe front ? Să mă întrebe pe mine care m-au mîncat 
păduchii de aveam răni scărpinîndu-mă.

Franzelută se mai uita afară. Caii, frumoși, umezi în răceala dimi­
neții abia se deslușeau sub frunzele îngălbenite ale pomilor din marginea 
depozitului. Ce-mi era frunza moartă, ce-mi era pielea lor de culoarea 
cafelei !

— Și cum îti spuneam, Vegetariene, zicea mai departe jupînul, păi 
rusu’ are o tară de nu te mai vezi în ea. Ce să căutăm noi în ea, măi, bă­
iatule ? Ia spune ?

— De, știu eu, jupîne ?
Și uite așa, azi puțin, mîine puțin, tot vorbind ei dimineața, el cu 

domnul Eugen, a izbucnit războiul din ’41. De atunci nu i-a măi putut 
înghiți Franzelută pe nemți, de-atunci și, dar ce să vă spun dinainte, o să 
vedeți dumneavoastră de cînd...

Cînd începeau ploile lui noiembrie, niște alea țîrîite de ti se ura cu 
lumea, Franzeluță trebuia să-și mute cuibul. Iama nu era de nasul lui să 
doarmă prin gherete, și-apoi avea și un loc cald, unde trăgea. Pînă una 
alta, se strîngea la cîte un foc cu căruțașii și făcea cu ei politica auzită de 
la domnul Eugen.
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Acum, dimineața era întuneric aproape. Cerul jos, frig, bîhliță, lume 
putină. Care nu-și luase lemne pînă atunci, dracu-i luase că băgase Mare­
șalul cartelă, ti-era mai mare mila de ei, cum așteptau zile întregi pe la 
porți, că se răise și jupînuî, de, vreme 'de război, trebuie să fie ordine. 
Căruțașii și slugile, pîlc lîngă căldurică, tremurînd subțire cu spatele. 
Franzeluță la mijloc, numai într-un sac, ca o paparudă.

• Cum devine cu politica aia, Franzeluță ? întreba Costică, bătrînul 
care îngropase o lume și pe el nu-1 mai luase cucoana Moarte.

— Păi politica-i așa, o șmecherie, că dacă îfi dă unu’ una cu ceva în 
cap, zici că te mîngîie...

— Hă hă, făceau căruțașii, pocnind din bice.
— Rîdeti voi, da așa-i 1 întărea Costică. O să vă vedem noi cînd or 

să vină ordinile de chemare și-n loc de trai o să zăceți cu floarea în gură 
pin Rusia, p-acolo, că tare-i frumos...

Nu mai rîdeau căruțașii. Franzeluță odată se sclifosea, că-1 întreba 
cîte unul:

— Da’ tu, de-unde le știi, mă pe toate, ca un om mare...
— Din naștere, zicea băiatul, scuturîndu-și sacul din spinare.
Și cum vă spuneam, cum dădea spicul zăpezii, de se albeau ulițele, 

să nu se mai vadă urîtul toamnei, Franzeluță își punea coada pe spinare 
și se oprea tocmai în Grivița, în prăvălia domnului Dumitru Domnișor, 
unul de strîngea banii cu roaba, că așa de bine-i mergeau afacerile.

— Bună ! saluta băiatul pe chelneri în felul bărbaților cu nevastă 
acasă.

— Ia uitati-vă, fraților, a sosit Franzeluță, spunea și stăpînul loca­
lului că ăsta circiumă avea, prăvălie mare în gura Gării de Nord.

— Săru-mîna, jupîne ! adăuga spăsit Franzeluță, c-un respect mai 
mare decît cel pentru domnul Eugen, că aici era mai groasă. Dacă nu-1 
primea cîrciumarul, el unde să doarmă, iarna, cu frigul pe el ?

— Treci la treaba ta, spunea domnul Dumitru Domnișor, nu te mai 
astîmperi odată cu golăneala. Ți-am spus că anul ăsta nu te mai primesc, 
dacă nu-mi rămîi aici, în permanentă. Ce-o fi fost aia permanență, mai-mai 
ghicea băiatul, dar ce să-i mai ia vorba din gură stăpînului ? Tăcea dra­
cului și s-apuca de treabă. Stăpînului îi plăcea. Franzeluță era iute de 
mînă, cinstit cît poate să fie o slugă de care ai nevoie pe bani putini, 
așa că mai închidea și el ochii. Loc dfe dormit era, unde se înghesuiau atîti, 
mai încăpea unul. Cît privește mîncarea, se găsea, o zeamă lungă acolo 
și cîte un rest de came, nu se cunoștea. Acum, cu el, se știa, cu un kilogram 
de mere pișcate, scăpa, pentru că nu degeaba îi zicea lumea Vegetarianul, 
nu ti s-ar fi atins de hoit.

Bucătăresele îl primeau cu strigăte de bucurie pentru că le era drag 
copilul ăsta oropsit, și de erau sau nu erau mame, în sufletul lor fot păstrau 
cîte ceva din dragostea femeilor pentru urmași. Ca împăratul o ducea 
Franzeluță pînă dădea soarele primăverii și-1 apucau iar pandaliile să plece. 
Numai că avea și-o neplăcere. Cînd trebuia să se întoarcă la jupîn, Fran- 
zelufă trecea mai întîi pe la frizer. Nu ti l-ar fi primit domnul Dumitru 
Domnișor, netuns în prăvălia lui să-l fi rugat o săptămînă.

— Higiena e mama comerțului 1 spunea cu vocea lui mare de stăpîn.
Un halat pentru el se găsea la repezeală și băiatul era trimes pînă 

să nu răsufle, iute la baie să-și spele jegul de-o vară și-o toamnă. II freca 
o muiere de scotea și untul din el. Dacă mai avea urme de răni de rîie pe 
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la încheieturi, i le ungea cu gaz pînă-i dădeau lacrimile și de-abia după 
aia, devenea apt pentru serviciu.

Acum, imare lucru nu făcea Franzeluță, nu se prăpădea cu firea. 
Curăța cartofi cu bucătăresele, le asculta poveștile, ce era și la gura ăstora, 
să-ți astupi urechile. Trăiau cu gardieni care le băteau, mai se culcau cu 
soldații care plecau pe front, era tîrgul necuratului, aici în gura gării, lume 
ca nisipul, mereu schimbătoare, dusă care încotro.

Barim, iarna aia a lui ’41, avea s-o pomenească băiatul ! Cîte văzu­
seră ochii lui uimiți de neștiutor, înțelept ajunsese. începuseră să se întoarcă 
trenurile cu marfa lui Antonescu, cum spuneau rnîrîind hamalii care mai 
întîrziau la o țuică în bodega din față. Oameni ciuntiți, fără mîini, fără 
picioare, înveliți în bandaje ca niște momîi, ți-era mai mare mila să-i vezi, 
iată că domnul Eugen avea dreptate, nu era nenorocire mai mare decît 
războiul! încă, Franzeluță îl mai întreba și pe Doctoru’, prietenul lui, că 
aici îl găsea, vara-iarna, la o masă cu un cinzec de rom în față.

— Cum e ? Ce-i facem cu războiul ?
Deștept ăsta, doctoru', cunoștea lumea pe degete, se zicea că scrie 

poezii și cunoștea stelele, cum își cunoaște domnul Dumitru Domnișor 
pivnița. Ehei, ce om ! Cine-1 asculta cînd se îmbăta, mai învăța cîte ceva. 
Fusese doctor de-adevăratelea, cîștiga bani cu lopata, scăpa femeile de 
povara copiilor. Numai că-i plăcea băutura și o meteahnă ca asta te duce 
la sapa de lemn, cum se și întîmplase. Intr-o zi greșise, o lăsase pe una, 
moartă pe masa de operație, numai sînge. A fugit, a aruncat totul baltă, 
casă, masă, nevastă, pînă au pus mîna pe el și mi ți l-au băgat la întuneric, 
să ispășească. După cinci sau șase ani, a ieșit, prostit puțin la minte. Nu 
i-au mai dat voie să aibă firmă la poartă și să scape lumea de copii. De 
atunci bea ce-i mai rămăsese. își vînduse casele, instrumentele, hainele, 
să-l fi văzut, paragină de om, nu alta ! Dar era frumos cîteodată, chiar așa 
nebărbierit, cu fața lui trasă de bețivan. Cînd s-apuca să vorbească, de ținea 
predica cea mare, cum spuneau chelnerii, ochii i se aprindeau de parcă 
le-ar fi dat cineva foc pe dinăuntru. Ridica mîna sa tremurătoare, în vinele 
căreia se zbătea alcoolul și tuna împotriva celor care îl aruncaseră în fundul 
ocnei. Sta Franzeluță lipit de perete, nu s-ar mai fi mișcat. Cum mai sunau 
cuvintele în gura lui, parcă ar fi fost prooroc.

Dacă era vorba de război, doctoru’ avea o părere ciudată și asta îl 
mira foarte mult pe băiat.

— Nu-i nimic, mai scapă lumea de proști, zicea bețivul. Războiul 
este un ecarisaj!

Cuvîntul cădea greu în mintea copilului. întrebase. Asta venea cam 
așa ca la hingheri: adică e bine că se mai omoară oamenii unii pe alții 
că se înmulțesc prea repede și nu le mai ajunge mîncarea. Ei, probleme 
grele, ce se amesteca el, un suflet de pripas care nu avea nici ufi metru 
al lui pe pămîntul ăsta ? Așa că-și vedea de treabă. Numai că peste vreo 
doi ani, prin ’43, cînd se înmulțiseră nemții în București ca păduchii la 
căldură, Doctoru’ nu-ș ce l-a apucat, a început să tune și isă fulgere împo­
triva lor, că nu-i mai tăcea gura și se temeau toți oamenii mari c-or să-l 
strîngă și-or să-l ducă iar la ocnă. Spunea că nu le mai ajunge cu ce cară 
din țara asta a noastră care-i o vacă cu lapte de care trag toți. Și iar, dă-i 
și dă-i pînă făcea spume la gură. Se apropiau chelnerii, îl trăgeau de 
mînecă, ce era nebun, nu-i mai plăcea libertatea ? El, nimic. Uite așa l-au 
pierdut pe Doctoru’, că-ntr-o seară, vorba cîntecului cine limbă lungă are, 
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cinci ani va săpa la sare, l-au înhățat comisarii și dus a fost, n-a mai auzit 
nimeni nimic despre el.

Eu cred că și asta l-a înveninat pe copil. Că o să vedeți dumnea­
voastră ce-a făcut. Asta și încă ceva despre care 0' să vie vorba mai 
încolo...

După aceea, cu cine mai rămăsese Franzelută ? Cu alt nebun de se 
îmbăta în fiecare lună tot la domnul Dumitru Domnișor în prăvălie. 
Doamna, c-așa-i zicea toată lumea, era un om în toată firea, cam subțiatic 
și stors, cu o fată albă, de femeie, cu buze asciutite și ochi frumoși. Ai mai 
mari spuneau că trăiește cu alți bărbați și Franzelută pricepea el cîte ceva 
din asta, că-1 stricase lumea cu păcatele ei. Nu făcea nimănui nici un 
rău, cînd îi era bine, de-1 încălzea mi'tilicul, spunea cui avea timp să-l 
asculte că la început era om de treabă, numai că l-a luat unul cu bani, să-i 
fie slugă, valet, cum schimonosea el limba romînească și că mai cu 
bacșișuri, mai cu cadouri, îl stricase, îl făcuse neom.

Și uite pînă acum, la bătrinefe, cu pedeapsa asta rămăsese, să nu se 
uite la o femeie! Trăia singur într-o odaie, mai sus, pe Grivița, pensie nu, 
slujbă, nu, din pomana negustorilor fmai mult. Altfel, vrednic. Dacă-1 chemai 
îtf deretica prin casă, mătura, spăla rufe ca femeile, călca, nu degeaba îi 
spuneau doamna. Și ăsta om cu scaun la cap, învăța și de la el Franzelută. 
Umblase prin case de oameni, văzuse, viata asta e, să stai să bagi de seamă, 
să nu le trăești toate pe spinarea ta. Cînd era vorba de război, nici el nu 
avea vorbe mai bune. Se dăduse cu adventiștii sau cu pocăiții, nu se ducea 
la biserică așa cum făcea toată lumea, să n-audă de popi pe care-i făcea 
tîlhari și nespalafi. Le-ar fi ras bărbile și i-ar fi tuns în cap. Dumnezeu 
să-l mai priceapă, Franzelută ce să se mai întrebe atîtea lucruri ? Așa, cîte 
nu se petreceau în jurul lui ! Parcă pe Gaby, femeia cu părul roșu care 
dormea la Hotelul Tranzit, cine o asculta cînd începea să plîngă ? El, 
Franzelută. Se putea zice că o caută norocul pe-acasă și ea îi dădea cu 
piciorul. Păi numai el știa cum se chinuia, unul de-1 servea pe domnul 
Dumitru Domnișor, din pricina ei. O ceruse de nevastă, dormea la ușa ei, 
pe preș, cum fac cîinii și muierea, a dracului, nu se lăsa de meseria ei, 
c-avea o meserie scîrboasă, se culca cu primul venit pentru bani. Uneori 
se îndura și de el și se-apucau să chefuiască. Stăteau de gît cîte o noapte 
întreagă, chelnerul, Limpei Vasile, așa-1 chema, zicea c-a prins pe Dum­
nezeu de picior. Atunci Gaby se apuca să jelească și să-i umple buzunarele 
cu bani lui Franzeluță. îi spunea cu vorbele ei, cum știa mai bine, că ar fi 
vrut să fi avut și ea un copil, ca el, să-l fi crescut, să-l fi dat la școală, dar 
nu mai putea, nu se știe de ce și asta o înrăia și-o făcea să-și ia chiar de a 
doua zi lumea în cap, să-l lase pe nenorocitul de bărbat să nu mai vadă 
limpede înaintea ochilor.

Uite, asta era viata lui, cu toate bunele și relele și i-ar’ fi plăcut 
numai să nuj io fi înveninat o întîmplare pe care copilul avea s-o țină*  
minte multă vreme...

Să fi fost prin februarie 1944 cînd începuseră să se retragă nemții 
din Rusia și împînziseră iar Bucureștii. Intr-o seară în prăvălia domnului 
Dumitriu Domnișor a intrat un ofițer tinerel, spilcuit, cu o mustață afinată 
de tutun și ochelari. Se ținea bine și zornăia din pinteni. Și-a scos mantaua 
de culoarea sodei și s-a așezat la o masă. Franzelută, pe lîngă el, se uita. 
Mai văzuse de-al d-ăștia, le mai furase cîte un bacșiș. Neamțul a cerut o 
listă, s-a uitat în ea și unde au început chelnerii să care. Mînca cu o lăcomie 
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pe care n-o cunoștea nici el, cît trăise între flămînzi. Ai fi zis că vrea să 
pună în burtă pentru o săptămînă. Asudase ducînd furculița la gură. Bea 
și mînca și iar bea și iar mînca. „Ia te uită !“ își spunea băiatul, să știi 
că n-or să-l mai încapă hainele cînd s-o ridica de la masă. Și ce i-a venit, 
și-a aruncat ochii pe cișmele ofițerului. Erau cam murdare că afară se 
finea o sloată. „Ei, aici e rost de un bacșiș !“ și-a spus și, fugi în odaia 
slugilor să caute niște cremă și două perii. Cît ai clipi s-a întors și s-a 
înțeles din priviri, mai prjn semne cu neamțul care nu știa boabă romî- 
nește. Destul că pînă a .mai mîncat el vreo trei prăjituri și-a mai băut niște 
bere, cizmele îi erau lună. A dus periile și crema la loc și a întins mîna 
după ce i se cuvenea. Neamțul odată s-a încruntat. Nu știu ce-a bolborosit 
pe limba lui și i-a șters o palmă de i-au țiuit urechile. Franzeluță a mai 
apucat să audă și o vorbă de ocară : „Țigan !“, spusă mai .strîmb printre 
dinți. Acum că pierdea bacșișul, treacă-meargă, că luase și o palmă, mai 
închidea ochii, dar să-l facă țigan, asta nu mai răbda băiatul !

Și-a pus brațele în șold și fără să se mai uite în dreapta și-n stingă, 
l-a scuipat pe ofițer drept în față, dar nu așa, i-a așezat pe obraz un scuipat 
împărătesc de haimana. Asta a fost. Ce-a urmat nu mai știe. Neamțul a 
întors circiuma cu susul în jos, abia a scăpat cu fuga, de întors la domnul 
Dumitru Domnișor nu mai putea să se mai întoarcă, se dusese binele. 
Acum, noroc că venea primăvara, dar ce te faci pînă atunci, unde dormi, 
unde mănînci ? Iar l-a nimerit pe domnul Eugen, căruia i-a spus tărășenia. 
Acesta era neschimbat, tot cu robii lui, striga la ei și-i muștruluia. L-a 
ascultat și pentru că i s-a făcut milă de sufletul lui i-a zis să meargă acasă 
la el, pe șoseaua Nordului, să-i ajute nevestei la treabă pînă în primăvară 
cînd o să se descurce el. Numai că prin martie, Franzeluță s-a îmbolnăvit. 
II pocnise netraiul. Domnul Eugen, zgîrcit, n-a adus doctorul, l-a vindecat 
cu leacuri băbești. S-a ținut răul de el vreo cîteva luni. Nu l-am mai văzut 
prin piață. întrebau măcelarii de el și negustoresele de borș :

— Dar unde-o fi, maică băiatul ăla, de nu mai vine ?
— S-o fi însurat, mai glumea cîte unul.
— Să știți că l-a strîns la bagabonți! spuneau golanii, întinzîndu-se 

la soare.
Parcă nici n-am avut primăvară în 1944. Ședeam toți la capătul 

pieții și ne uitam care încotro, doar-doar s-o ivi Franzeluță. El, nicăieri. 
Abia mai pe urmă, după bombardamente, am aflat ce i s-a întîmplat de 
la un căruțaș de la depozitul de lemne al domnului Eugen. Să vedeți...

A zăcut el ce-a zăcut, venise de-acum vara. Slăbise, vedeai prin el, 
doamne ferește. I se strînsese obrazul pungă. Cînd s-a mai ridicat din morți 
a început să iasă pe afară. Era frumos pe șoseaua Nordului, iarba, pînă la 
burta calului. In curte, la depozitul de stuf, se ridicaseră colibe albe. Mun­
ceau oamenii de ți-era mai mare dragul. Și el, pedepsit să stea pe spate, 
abia răsuflînd I

Cam a treia zi, pe cînd se boierea, așa, prin soarele de august, cu 
mîinile la spate, a văzut cîteva camioane militare care treceau spre 
Băneasa. Erau pline ochi cu militari înarmați pînă în dinți. Mai încolo au 
trecut și alte mașini cu civili. Și ăștia aveau puști la ei, erau nebărbieriți 
și nedormiți. A întrebat, a mai auzit, a aflat. In pădurea din apropiere se 
băteau nemții cu romînii.

6 — V. Romînească nr. 12



82 EUGEN BARBU

Ei, asta erai, Franzeluță I Ia să meargă și el, poate o da de ofițerul 
care i-a stricat binele. Că și boala de-o avea pe el, și-l mai finea încă, parcă 
tot din intîmplarea aia 1 se trăgea...

S-a agățat de iun camion și s-a rugat de un „tovarăș", că așa își 
ziceau ei între ei, romînii ăia. Au vrut să-l dea jos, cum l-au văzut, gălbejit, 
dar nu s-a lăsat:

— Luați-mă, nene și pe mine, am o socoteală cu neamtu’ 1 zicea.
— Care neamț mă ? Care neamț ? întreba ăl mai mare peste ei. Ce, 

tu crezi că ne ducem la nuntă ?
Știa el că nu se duc la nuntă, dar care copil n-a dorit să vadă un 

război ? Și, cîr-mîr, nu s-a lăsat, l-au .luat. (N-a făcut el mare lucru, că 
pușcă nu i-au dat. Nici n-ar fi putut s-o ție, în ischimb le căra cartușe sol- 
daților și civililor din gărzile de muncitori. Era mic, se strecura mai ușor 
prin șanțurile atunci făcute ou lopata de mînă. Au început să tragă și unii 
și alții. S-a cam speriat Franzeluță. Nu era chiar o distracție. Mureau 
oamenii pe lingă el, a înțeles copilul ce nenorocire era și treaba asta, aici 
să-1 fi adus el pe Doctorii’ să vadă cam ce e aia ecarisaj...

Două zile a stat băiatul acolo, cu inima cît un purice din pricina 
fricii care-l apucase. Mîncase ou soldatii din gamelă, îi dăduseră și lui 
un centiron să fie mai arătos, parcă se mai obișnuise. Cam pe la prînz cum 
spuneam, așa, pe la prînz, cînd se «mai liniștiseră focurile, l-a apucat un 
somn. Mirosea frumos a frunză, pădurea tăcea, dase amorțeala și în 
copaci...

Franzeluță și-a pus mîinile sub cap, a privit ce-a privit cerul zdren­
țuit printre crengile rupte ale copacilor și-a adormit. A visat ceva urît, 
spuneau soldatii după aceea, că se zbătea ca și cînd ar fi vrut să scape de 
ceva. Mormăia și se apăra cu mîinile. Nu l-au .trezit și așa l-a găsit moar­
tea, în somn. Intîi s-a auzit un uruit depărtat de avioane, cei din șanțuri 
s-au neliniștit puțin și după aceea a început bombardamentul asupra 
liniilor nemțești. Cum o fi căzut vreo schije, nu se știe. Destul că după o 
jumătate de oră, soldații l-au găsit pe băiat .înțepenit, cu o șuviță subțire 
de sînge pe gît. Avea fața liniștită parcă s-ar fi împăcat cu lumea.

*
Mi se pare că Franzeluță este înmormîntat într-un cimitir militar, 

poate soldații aceia i-au dat onorul sub frunzele pădurii și i-au pus la cap 
o cruce rudimentară făcută din două crengi...

Nu am' căutat niciodată să știu unde se odihnește. Numai, acum 
vara, cînd soarele dogorește și aștept ca umbra viței de vie să se întindă 
peste toată curtea, să-și aștearnă covorul ei verzui, răcoros, mi se pare că 
am să-l văd cătărîndu-se pe gardul vecinului, umplîndu-și cu caise crude, 
sînul cămășii murdărite...



FLORIN MUGUR

UN AN
Acum un an a murit Nicolae Labiș.
In noaptea aceea, 1 '
jucăriile pe care le mai păstram într-un ungher 
s-au umplut de rugină.
Ceasul condorilor a încetat.
Copilăria noastră a plecat cu el —
și era albă, la despărțire, ca o zi de iarnă.
De-atunci, mîinile ne tremură uneori într-un dans încet. 
Dar sînt alte mîini — mai bărbătești, mai umane.
Și umerii nu se mai apleacă atît de lesne în plînset. 
Umerii ni s-au maturizat.
Și privirile.

Semănăm între noi, pentru că fiecare semăna cu el. 
Noaptea în care a murit
a fost cea mai lungă noapte a anului.
A doua zi, .1
ne-'am revăzut după o despărțire îndelungată.
Nu ne-am recunoscut.
Ne gîndeam la el — și nici unul dintre noi 
nu mai știa care dintre prietenii lui este.

Știam atît:
credem în tot ceea ce credea el.
Și imnurile noastre 
vibrează de emoție, 
cînd îi aud numele. 'A'

Ce ne-a rămas?
Amintirea lui,
ca o oglindă în care să ne privim sufletul.



gEorge demetru pan

ACOLO ÎN MOLDOVA, LA PIATRA NEAMȚ

A colo în Moldova la Piatra Neamț, 
culcat pe verzile perne de brazi 
cerul privește ca un dulău imens cureaua 
de transmisie a Bistriței 
învîrtind turbina munților...

Din fabrici ies în amurg oameni, intrați 
odată cu soarele-n lume 
la rosturile lui.
Și el și ei și-au împlinit datoria și . 
aparent merg să se culce.

Dar sus, la Broșteni, unde regii porniți pe vînat 
nimic să ~le scape nu au lăsat — 
varsă lacrimi pin și Rarăul brumat... 
Se aude scrîșnetul pînă departe 
Că lumea în două de mult se desparte.

Brațele neobosit se ridică în chip de drapele 
pumnii noduroși agită între dînșii stele și 
turbinele munților dudue, sgudue, răsună, 
învîrtite de bistrițele bete de lună...

Am iubit lumea și orice libertate 
am purtat-o în noi drept stindard 
— în timp ce mîngîiam fierbinți coapse de Magdalene 
gîlgîind din stidla închipuirii 
țuica bătrînă a poeziei ne-a turmentat 
epuizîndu-ne ca pe ediții speciale...

Dar acolo în Moldova la Piatra Neamț, 
glasurile pămîntului se aud la distanțe 
de veacuri. Asculți în scoica muntelui și aue 
lumea cdlor care au biruit... lumea celor deodată cu soarele.
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DRAGOSTEA ȚĂRÎNII
Te mlădii degeaba țarnă vrăjitoare 

Cu privirea vulpii printre pleoape, 
Deși moartea dragostei părinților mă doare 
Și pe zi ce trece sîntem mai aproape t

Țarnă, țarnă, nu-ți înfige sinii
< Să mă frigă-n piept ca niște coarne.

Am văzut la tata dragostea țărînii 
Cu minciuna care-i arde-n came.

I»

Știu cum îți lucești sub zare dinții 
Din zăpada iernilor pe-aici uitate, 
Cum scrîșnindu-ți geamătul seminții 
Primăvara te întinzi pe spate.

Șobolanii spicelor cu blănile de ape 
l-ai ținut la sin trăgîndu-i de mustăți 
Și-acum tot te strîngi de mine-aproape... 
Ce vrei să-ți arăt sau ce vrei să-mi arăți ?

Dă-mi iubirea tatei pentru maica 
Să-i adun acelorași priviri 
Și de-apururi griul și orzoaica 
Mă vor duce-n gleznele subțiri.

Vreau încalțe drumul ce le-a mai rămas 
Pînă la mormînt, să-l facă împreună 
Și de-apururi sîngele-mi va prinde glas 

' în sctlcimii tăi sub vară de furtună.

Caloian poți face din făptura-mi, țarnă
' Doar ai mei să fie cum erau.

Numai dragostea ce-n cîntece mă toarnă 
Numai dragostea acestei fete, nu ți-o dau.
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BELȘUG
ciudată primăvară s-a lăsat 

Peste-o ceafă de la începutul lumii, 
Dincolo de sat și-n fiecare sat 
în frunziș de tună îmbrăcînd salcîmii.

Tinerele ploi cu pielea goală 
Jdacă-ntr-un picior peste poteci. 
Roțile împintenate cu pămînt se spală,
Cu pămîntul de la care nu mai poți să pleci...

Stau aicea cu haiducii oacheși de ulei, 
Lingă foc, pe brazda cu semințe 
Și mă uit cum bucuroși simt între ei 
Stafia senină-a unei mari ființe,

Cum îmi face-această umbră semne 
Să mă duc să-mi toarne struguri în căciulă. 
Să-mi arate printre ierburi și pe lemne 
Cum recolta s-a culcat sătulă.

Sau cu degetul tăcerii peste buze 
Să ascult cum țipă spre-a ieși afară 
Din adtncul dragostei ursuze 
Puiul holdelor de primăvară.

Fără tine însă n-aud, nu mai văd 
Unde dorm recoltele cu gușa plină. 
Peste fructe cețurile-aduc prăpăd. 
Fragedele brazde au rămas ruină.

Mi te-aducă umbra anotimpului măreț 
Eu cu brațele-ți de-apururi să mă-njug 
Fiindcă noi sîntem recolta ei cea mai de preț. 
Fiindcă fără tine nu mai e belșug.

ÎNFLORATELE CĂRUȚE DE BRAIL A
căruțe de Brăi'lă

Răsunînd ca acioaile la turme 
Le priveam de sus de pe movilă 
Cum se leagănă și cum nu lasă urme.

înnodate în bărbie mi-au rămas 
Multă vreme lacrimi ce-mi uscară văzul, 
Pentru cai cu ciucuri și argint sub pas, 
între dinții căror necheza ovăzul.
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Ce amare visuri îmi curgeau odată
Din această inimă fertilă l...
Că voiam să trec pe ling-o fată 
în căruță înflorată de Brăilă l

Tî mustram pe tata fiindc-a dat
Carul înflorat ce l-a primit de 2estre...
Și cotrobăiam prin podu-mprăfoșat 
După hamuri și-nstelatele căpestre...

Se urca, bag seamă, de pe-atunti în mine, 
Cu înfierbîntatul sînge-al seminției 
Foamea de ogoarele străine 
Pentru-această-ncrincenare-a semeției.

Și-ntr-o vară trebuia să fur
Fata-aceea in căruță de Brăilă.
După nuntă trebuia s-o bat și s-o înjur 
Dragoste născînd cu dragoste din silă.

Nu știam că sînt ursit să cînt
Lupte mute și ne-nsîngerate
Dintre cei cu casele-nflorate și pămînt 
Și-ntre cei c-un cal Și carul fără roate.



RADU COSASU SEARĂ DE PRIMĂVARĂ ’45
Lui Lucian Raicu

„ Din Slătineanu, unde era sediul organizației, și pînă-n Cuza-Vodă, 
acasă, veneam cu Ana, pe jos, tîrziu, cît mai tîrziu. Nu doream isă trezesc 
casa, așa că urcam în cămăruța mea, pe șoptite, în vîrful picioarelor, amîn- 
doi, ținîndu-ne de mînă, eu o treaptă mai sus, ea în urina mea, sensibilă, 
prea sensibilă la iscîrțîitul scării care putrezea încet. In primele săptămîni, 
pleca foarte repede, la două, maximum două jumătate; coboram din nou 
împreună, cu aceiași grijă și o conduceam acasă, nu departe de mine, pe 
Qlteni; apoi, după acțiunea furtunoasă din Piața Palatului, febrilitatea vic­
toriei din martie, entuziasmul clipei, hotărînd că ne căsătorim urgent, ple­
cările ei începură să se prelungească spre zorii din ce în ce mai repezi ai 
primăverii. Și scara o coboram altfel. Din punctul meu de vedere, putea să stea 
oricît la mine, sus, putea să se întîlnească disdedimineață în ușă, cu mama, 
cu bunicul — tata se trezea mai tîrziu — fără să-mi pese, deși presimțeam 
— dovadă sensibilitatea instinctivă la urcarea scărilor — ce-ar însemna 
pentru „ai mei“ să afle că „am adus femei în casă", faptă fără precedent. 
Dar nu-mi păsa pentru că eram plin de ură isfîntă împotriva convențiilor 
lumii lor mic-burgheze, care trebuiau, bine înțeles, aruncate în aer; le uram 
obișnuințele la care mă supusesem 19 ani, tabieturile de dimineață, prînz 
și seară, crezurile, devenite stupide după numai cîteva ședințe la U.T.C. cu 
Paul, noul zeu aii vieții mele. îmi era rușine că 19 ani nu înțelesesem nimic, 
și mă conformasem fără protest tuturor cerințelor lor prostești — să iau 
note bune la școală, din întîia primară pînă în a opta de liceu, să exersez 
la pian cel puțin două ore pe zi, să citesc săptămînal un clasic francez, 
să nu scap vreo vineri seară fără baie. îmi era rușine că 19 ani nu știusem 
de existența tuturor acestor oameni cu care manifestasem în piața palatului 
sub gloanțe — și eram gata să plătesc, prin îndeplinirea celor mai compli­
cate și chinuitoare sarcini, păcatul originii și educației mic-burgheze. Cînd 
descoperisem într-o scrisoare a lui Marx către Runge, martie 1843, ideea 
că numai rușinea, prin ea însăși, constituie o revoluție pentru indiilvid, o 
revoluție dirijată în interior, mă bucurasem o zi întreagă și replicile tăioase, 
mohorîte : Nu mănînc astă-seară !, Lasă-mă în pace !, Nu mai studiez la 
pian !, Viu cînd vreau acasă !, adresate părinților, sau nici .măcar lor, ci 
casei, mă întăreau în bucuria și mîndria de a fi utecist.

Ana nu mă înțelegea, nu avea cum să mă înțeleagă. Tatăl ei abia eșise 
de la Doftana, după vreo 10 ani de detențiune și nu putea fi decît iubit și 
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respectat. Dealtfel, dacă o conduceam acasă, era numai pentru a satisface 
•dorința tovarășului Dobrescu ca dimineața să aibă fetița lingă el. Evident 
revoluționari, îl anunțasem asupra hotărîrii noastre de a ne căsători ime­
diat după absolvirea bacalaureatului. Omul ne sfătuise să ne mai gîndim; 
adică ? Adică să trăim împreună, fără a fi căsătoriți legal ? Am replicat că 
în condițiile noastre, o dragoste liberă e o lașitate mic-burgheză, o fugă de 
răspundere. Aflasem asta de la Paul și nimic nu-mi mai putea clinti noua 
și profunda convingere. Tot ce spunea Paul se transforma în convingeri 
tenace. In cazul nostru, afirmația lui menținea cele mai caste raporturi în­
tre mine și Ana ; odată mai mult, și încă într-un domeniu din cele mai difi­
cile al adolescenței mele, comunismul se identifica cu puritatea și depășirea 
de sine, entuziasmîndu-mă.

In seara aceea de primăvară, nu cred să fi fost o lună de la ridicarea 
camuflajului în București, la 21 martie 1945 — am pornit spre casă mult 
mai devreme, fiindcă procesul literar la „Și a fost ziua a doua“ se amânase. 
Aproape toți au plecat în grup la cinema, Ana și cu mine, printr-un semn 
tacit, am rămas în urmă și pe nesimțite, fără să mai schimbăm o vorbă, am 
pornit singuri pe străduțele care aveau să ne scoată în piață și de acolo 
la mine acasă. Era ceva ciudat în Ana, în tremurul mîinii încordate pe bra­
țul meu, in ezitarea cu care trecea străzile, in răspunsurile laconice pe care 
mi le dăd>âa :

— Nu te simți bine ?
— Ba da.
— Vrei să ne oprim la vreo simigerie ?
— Nu vreau.
— Ție-ți plac covrigi cu susan.
— Dar nu vreau, nu înțelegi ?
— Iți pare rău că s-a amînat procesul ?
— De ce ? II ținem poiimîine, n-a spus așa Paul ?
Mințea. Ii părea rău. Nu știu cîte nopți pregătisem pledoaria Irinei, 

tn numele căreia vorbea ea, Ana. Cu o seară înainte, îmi spusese că nici­
odată nu avusese asemenea emoții ca acelea pe care i le dă pledoaria împo­
triva lui Safonov. Acum era indispusă din pricina încordării neconsumate, 
desigur. Mai mult ca sigur.

Pe Șerban-Vodă, am cumpărat ziarele de seară și la lumina vitrinei 
simigeriei lui Dascălu am citit ultimele știri, împins în dreapta și-n stînga, 
cu Ana lipită de mine.

— In cîteva zile luăm Berlinul.
Ana se plecă să citească, și aspirai brusc, odată cu cerneala de tipar 

a ziarului proaspăt, parfumul părului ei.
— Japonezii nu capitulează, adăugă.
— Vor capitula, în două luni, maximum trei, ai să vezi.
— Ben, hai la o bere.
—De acord.
La simigeria lui Dascălu era și bere; am luat și covrigi cu susan, 

-calzi, buni. După două pahare, Ana continua să zîmbească iar ochii îi scli­
peau neobișnuit. Am băut pentru cucerirea Berlinului și Ehrenburg, am mai 
-cerut o sticlă.

— Ben,.vreau să-ți spun ceva.
— Da.
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— Să nu mai mergem la tine acasă.
— De ce ?
— Ne chinuim. Și tu, și eu.
— Vrei să vagabondăm pe chei ?
— Nu.
— Atunci ?
Nu mi-a răspuns, nu am luat nici o hotărîre, am plătit și am pornit 

pe Cuza-Vodă. Ana avea dreptate. Ne chinuiam. Și venea pacea. Berlinul 
va cădea și noi tot o să ne căsătorim. Ana mergea tăcută, lipită permanent 
de mine, pe această lungă Cuza-Vodă, cu felinare rare, chioare și curți 
întinse, banale, cunoscute de mine ca-n palmă. Cîte fete am sărutat în joacă 
pe aci, cîte geamuri am spart cu mingea, oîți nasturi am pierdut prin 
praful curților, jucătorii echipelor mele, — aiureli! Deodată, mi-am adus 
aminte că astă-seară, acasă, e „peisăh“. Mama schimbase vesela, o văzusem 
dimineață în bucătărie; pe coridor, depuseseră cutiile de pască, cumpărate 
de la comunitate. E paște.

Tata citește rugăciunile, mama, bunicul, se plictisesc cu cel mai adînc 
respect, ascultîndu-i bolboroseala.

— Văd că mergem la tine, o aud pe Ana.
După ce am trecut de primul felinar, m-am oprit și am sărutat-o. M-a 

sărutat și ea. Ne sărutam foarte rar pe stradă. Ne-am strîns mult în 
brațe. Eram în dreptul unei ferestre camuflate aparținînd unei case scunde, 
parcă alungată din curte în stradă. Am auzit radio-ul, nedespărțindu-ne, 
simțindu-ne răsuflările: „In Tatra, trupele noastre continuă să urmărească 
inamicul care rezistă cu înverșunare.11

— O să capituleze și japonezii. Eram amețit ușor, mergînd îmbră­
țișați spre casa mea.

Mă simt mulțumit că sînt lîngă Ana și nu la masa lor. E primul an 
cînd lipsesc dintre ei și aceasta dă o măsură precisă asupra libertăților 
mele, cîștigate surprinzător de repede. Mă simt mulțumit că am în gură 
gustul covrigilor calzi și nu al pascăi seci, ronțăite pe furiș, cît timp tata 
citește din cartea sa de rugăciuni. Vreau să ajung mai repede în cămăruța 
mea, să rămîn acolo cu Ana toată noaptea, toată ziua, toată viața.

Ușa vestibulului e deschisă larg. In prag, luminați din spate de toată 
strălucirea sufrageriei — vesela nouă, sfeșnicele recent lustruite cu „sidol", 
pînă și cotoarele aurii ale cărților de rugăciuni, — stau tata, impozant, în 
costumul cel bun, negru, vechi de pe timpul marilor sale pledoarii în barou, 
cu cupa de vin în mîna dreaptă, bunicul, curbat, abia putînd să-și ridice 
privirile din pămînt și cei doi puști, în spatele tatălui meu. In clipa cînd 
Ana și cu mine sîntem în fața ușii îl auzim pe cel mic întrebînd :

— Și acum vine Eliahu Anavi ?
Ana face un pas înapoi, eu o împing ușor înainte, ea, emoționată, 

spune șoptit bună seara, eu, tare, bună seara ; trec prin dreptul tatălui meu 
și văd cum vinul tremură în cupă. Bunicul geme, ridiicînd capul. Puștii tac. 
Dintr-un pas, abia atingîndu-1 pe tată, rămas în prag, sîntem în hol, Ana 
mereu înainte; la dreapta e sufrageria luminată puternic, cu marea masă 
de paște, la care singură stă mama, așteptîndu-i să se întoarcă diq vestibul 
după ce Eliahu Anavi va fi sorbit din vinul înmînat de tata.

Din hol, în fund, la dreapta, după ce treci de pian și măsuța cu note 
muzicale, se face un coridor lung la capătul căruia e scara care duce la 
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camera mea. Pînă ieșim din hol pe coridor, mai aud cum în vestibul, cel 
mic întreabă : „Tată, cine era Eliahu Anavi ? Ben sau fata ?“, mama în- 
trebînd și ea : Cine a trecut, tată ? și ușa vestibulului trîntindu-se.

De pe coridor, — eu pornind înaintea Anei și diucînd-o de mînă, prin 
întuneric, pipăind mereu peretele din dreapta, la stînga fiind lucruri*  
boarfe, vechituri puse buluc, pasiunea mamei — de pe coridor încep să-i 
explic Anei, stîngaci și incoerent, iritat din ce în ce de evidența emoției 
produse în mine de neașteptata întîlnire de o clipă din prag:

— Eliahu Anavi e un duh care trebuie să .soarbă din vin... astă-seară 
e paștele la evrei... de paște, e așteptat Eliahu Anavi care trebuie să soarbă 
din vin, e binecuvîntarea casei.

Ana tace. Pe scări, urcînd, continui:
— Opt zile nu se mănîncă decît pască și numai în farfurii speciale... 
Deschid ușa și intrăm la mine. Vreau să aprind lumina, Ana șop­

tește : Nu, veuilleza; închid ușa cu cheia și ne așezăm pe divan, tăcînd 
amîndoi, încordați să distingem zgomotele casei. Mă irită nu numai emoția 
mea ci și tensiunea Anei, concentrată în aceiaș direcție; deodată, auzim 
un glas de copil, Fred :

— E pe coridor... e pe coridor, în coșul de rufe...
— Acolo se pune ? (Tata ,cu vocea lui de orator ratat.)
— Fred a descoperit pasca ascunsă de Gaby, îi explic Anei. După ce 

a plecat Eliahu Anavi, unul din copii caută bucata de pască pe care celălalt 
a ascuns-o din vreme, undeva în casă.

Mă întind pe spate de-alatul divanului, cu mîna stângă peste ochi să 
nu mă bată lumina :

— Și eu am ascuns-o odată în coșul de rufe. Tata s-a supărat șî 
atunci. E totuși un loc foarte bun... altădată am ascuns pasca sub salteaua 
patului din dormitor.

Ana rămîne nemișcată. O trag spre mine, dar ea se împotrivește 
discret.

— Vine cineva, îmi șoptește.
— Ușa e închisă, răspund. Ana imă privește drept în față și îmi iau 

repede brațul de pe ochii; înțeleg că o preocupă lucruri mult mai grave 
decît asigurarea că ușa e închisă. Tata urcă scara ; pașii lui îi recunosc 
dintr-o mie: apăsați, solemni, teatrali; se oprește în fața ușii, și, fără să 
încerce, dacă e sau nu deschisă, începe pe un ton tare, marcat, evident 
advocățesc, așa cum știe dumnealui, tonul de care m-am săturat:

— Domnule Ben, tovarășe Beniamin, de rnîine vei părăsi casa 
noastră, casa mea. Admit orice în numele revoluției, pentru că sînt conștient 
de caracterul ei ilimitativ, dar nu admit călcarea legilor bunului simț. Dacă 
astfel începe revoluția d-voastră, atunci fă-o fără asentimentul meu. Bi- 
zuie-te pe disprețul și protestul meu. Ceea ce se desfășoară în pofida 
bunului simț, e sortit pieirii, mă înțelegi1 tovarășe Beniamin și Stimată 
tovarășe ? Mă înțelegeți ?

Pauza e regizată ca deobiceiu, prilej pentru mine să im-amuz imagî- 
nîndu-mi-1 în fața ușii, perorînd cu mîinile la spate, fără să se miște, mă- 
surînd, cu ochii lui bulbucați, albastru-apoși, ușa albă de jos, de la prag 
pînă sus. Din ce în ce mai destins, îi cuprind umerii Anei și încerc, blajin, 
s-o culc lîngă mine, sărutînd-o pe păr ; nu reușesc ; stă rigidă pe marginea 
divanului, trăgînd cu coada ochiului spre pragul ușii, atentă.
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— Casa mea nu-i loc de profanare a umanității și religiei. Poți să 
nu mai crezi în Dumnezeu, domnule Beniamin, deși pînă anul trecut ai 
pus zi de zi tefilimii. Te dezici. Admit. (Acum și-a bombat pieptul, pentru 
a-și lua elan. „Admit", la el, e un șiretlic în elaborarea indignărilor). Dar, 
noule, superbule ateu, nu uita că există frumuseți ale religiei care înalță 
pe om mai mult decît materialismul dialectic.

— Ana, ce-i cu tine ? Mă aplec și-i scot pantofii; acceptă și mă 
îmbrățișează ; se întinde pe divan de-a lungul și mișc pălăriuța veilleuzei 
astfel ca fața să-i fie umbrită. Nu mai auzim cum tata coboară scările, dar 
de jos, evident, îmi mai strigă :

— De mîine, părăsești casa.
(Excelent regizor, repetarea ultimatumului nu a plasat-o sus, în 

finalul teoretizării, pentru a nu-i răpi acestuia forța prin alăturarea bruscă 
a unei chestiuni eminamente practică, concretă, clară).

— Ce spunea că ai pus pînă anul trecut ?
— Tefilimi.
— Ce-i aia ?
— O aiureală. In fiecare dimineață cînd spui rugăciunea, îți legi pe 

mîna stingă, pe degetul al treilea și pe creștet niște curele subțiri de piele.
— Pînă la 18 ani, ai spus rugăciuni?
— Da.
— Și credeai ?
Nu-i răspund ; mă întind lîngă ea și o îmbrățișez :
— Ana.
— Da.
— Ana.
— Nu.
— De ce ?
— Așa.
— Dar ai vrut. Ți-e teamă că vine cineva sus, dar ușa e închisă, nu 

deschidem, nu-l auzim.
— Ce prost poți să fii cîteodată. Și pe stradă ai crezut că sînt in­

dispusă pentru proces și era cu totul altceva.
— Ce era ?
— Ce era, ce era. ,
— Ben, Ben.
E o șoaptă la ușă și ne ridicăm amîndoi deodată, făcînd să troznească 

arcurile divanului. Clanța se apleacă încet, apoi revine.
— Ben, să nu pleci de acasă că m-omor.
— E mama.
— Cu tata discut eu, tu să fii fericit. Dacă vă e foame, cobori și-n 

baie ai supă și rasol. Auzi ?
— Ana, ți-e foame ?
— Nu, zău nu.
— Ți-i foame, cobor și-ți aduc să mănînci.
— Nu. Nu mă lăsa singură — și se strînge la pieptul meu.
— O clipă, cobor, iau mîncarea și mă întorc. Baia e aci, lîngă scară. 

Nici nu trec pe la ei.
Intr-adevăr cobor rapid, deschid ușa de la baie și găsesc pe un scăunel 

tava de argint cu două farfurii de supă acoperite, două pahare cu vin, cîte 
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două rînduri de furculițe, cuțite și linguri. Rasolul l-o fi lăsat în supă. 
Atent, duc tava sus, o pun pe biroul meu și închid ușa.

— Unde-i pasca ? întreabă Ana.
Observ abia acum că mama a pus pîine neagră. Prima oară că 

mănînc în casă ipîine, de peisăh.
— N-a pus pască. Știa că eu nu mănînc decît pîine.
Ana privește tava încărcată; lumina veilleuzei nu ajunge pînă la 

birou, unde tava lucește stins cu sticlăria și argintăria ei festivă.
— Mănîncă — și-i întind o lingură.
Gustă de cîteva ori, apoi se întoarce pe divan :
— Mama ta a pus totul în dublu exemplar, ai văzut ?
— Da.
— Nu mă cunoaște și știe că nu mănînc pască.
— Era pentru mine.
— Era pentru noi. Te acceptă.
— Ben, deschide te rog. E grand papa, deschide, aud vocea hîrîită 

a bunicului.
Ana îmi face semn să deschid, punîndu-și pantofii.
—■ Nu vreau. Lăsați-mă în pace.
— Ben, am să-ți spun ceva care o să te bucure.
Deschid lumina, sting veilleuza, acopăr mîncarea cu prima „Scînteie" 

avută la îndemînă, pe birou. Bunicul intră tîrîind picioarele curbat, dar cu 
un pahar de vin în mînă, ceeacei parcă-1 obligă să stea ceva mai drept. 
Părul alb de pe chelia strălucitoare, fruntea, barbișonul alb, obrajii rași 
proaspăt însă mai slabi ca niciodată — totul e lumină, puțin obosită, 
veșnica lumină a lui grand papa ; mîna cu paharul de vin îi tremură, dar 
el începe :

— Ben, am fost sigur c-ai să-mi deschizi. Tatăl tău mi-a interzis să 
urc dar eu știam ce-i cu voi.

Ana îl privește interesată, el își trece privirile agere de la mine la ea :
— Eu am încredere în tine, Ben. Iar logodnica ta va avea noroc 

toată viața, fiindcă astă-seară ea fost Eliahu Anavi. I-am adus cupa de 
vin să soarbă ; trebuia s-o facă din vestibul. Soarbe, domnișoară !

Și se aplecă spre ea. Fascinată, Ana moaie buzele.
— Copii, eu, ca și voi, sînt un raționalist. Eu știu ce-i o revoluție, 

Ben. E un lucru frumos, un lucru foarte frumos ca fata asta apărînd în 
locul lui Eliahu Anavi și șoptind speriată bună seara. Pentru așa ceva eu 
rabd cît au răbdat ai noștri prin pustiu, acum 5706 ani. Tu nu știi ce-i o 
revoluție, Ben. Nici tatăl tău. Tu ești un fanatic. France al meu nu te-ar 
fi iubit, dar eu te iubesc pentru că ești curat, nobil. Doar puritatea poate 
salva fanatismul. Voi sînteți curați, Ben, eu știu și asta.

Și-mi întinde cupa. Sorb privindu-1 în ochi, căci el, cu un efori, ridi~ 
case capul ca să-mi zîmbească.

— Nu-i așa, Ben, că te bucură ce-ți spun ?
— Da.
— Nu-i așa că mă iubești ?
— Da.
— Și dumneata domnișoară... domnișoară... ?
— Ana. Ana Dobrescu.
— Și dumneata domnișoară Dobrescu. mă iubești ?
— Da.
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— Ben, îmi cînți mîine „Fiir Elise" ?
— Da.
— Acum îmi dai „Scînteia“, s-o citesc în pat ?
Repede ca să scap de el, iau „Scînteia" de pe tavă și i-o dau. Grand 

papa iese, tîrîind papucii de casă noi, luînd cu el cupa. Cînd să .închid ușa, 
se întoarce ciocănind :

— Ben, Ben, ziarul miroase a rasol.
Nu-i mai deschid. închid lumina și mă culc lîngă Ana ; ne sărutăm 

multă vreme, deși în cameră plutește un miros nesuferit de mîncare. In­
tr-un tîrziu, Ana se desparte puțin de mine și șoptește în întunericul în care 
s-au rotunjit aburii supei:

— Să nu pleci de acasă. Mama ta e o femeie de treabă.
— Am să văd. Sînt totuși niște mic-burghezi stupizi.
— Nu-i vorba de religie, nici de părinți, nici de Eliahu Anavi — și 

tu, și eu, noi toți, trăim prea repede. Și tata mi-a spus așa, după ce i-ai 
spus că rre căsătorim.

— Tatăl tău ?
— Da.
Revăd tava de argint pe care mama a așezat mîncarea și tacîmuri 

în dublu exemplar; grand papa le-o fi povestit că ne-a găsit căști. Ce im­
presie trebuie să le fi produs I Nu înțeleg de ce mă bucură justificările în 
fata lor. Pentru că Ana are dreptate. Nu-i vorba nici de religie, nici de 
părinți, nici de Eliahu Anavi. Există valori umane care ne înaltă ca revo­
luționari din clipa cînd nu le supunem negațiilor noastre acerbe, obișnuite 
și drepte, la adresa lumii pe care ne-am propus s-o schimbăm. Pudoarea 
Anei, de pildă. „Fiir Elise“ — mîine, pentru bunicul, Spaima mamei. No­
stalgiile mele. Adevărul e că le pricep foarte greu, ceea ce văd clar fiind 
permanent negația.

—• Aprinde lumina... îmi cere Ana.
Am așteptat tăcuti pînă s-au stins toate zgomotele casei; am coborît 

în vîrful picioarelor, extrem de grijulii. In hol, l-am auzit pe Fred, vorbind 
prin somn... Afară, Ana m-a întrebat ce bolborosea frate-meu. I-am tradus: 
„Prin ce se deosebește seara aceasta de celelalte seri ?“ E un fel de rugă­
ciune pe care o spun numai copiii. Am condus-o pînă acasă, în Olteni și 
m-am întors, trecînd prin hol în vîrful picioarelor; m-am sprijinit de pian, 
din nebăgare de seamă. Pianul era deschis. Un „do“ profund a răsunat în 
loată casa și m-am speriat.



ANCHETA NOASTRĂ

LITERATURA NOUĂ ȘI ACTUALITATEA
La sărbătorirea unui deceniu de la instaurarea Republicii — „Viața Romî­

nească" a instituit o anchetă printre scriitori și critici, cerindu-le să-și spună pă­
rerea în legătură cu dezvoltarea literaturii noastre pe drumul realismului socialist, 
reflectînd procesul profund de transformare a societății și de apariție a unor con­
științe noi, revoluționare. Problemele ridicate tn răspunsurile ce apar în acest 
număr oferă sugestii interesante pentru o discuție mai largă, pe care revista își 
propune să o stimuleze prin articolele pe care le va publica în numerele ur­
mătoare.

întrebări:
1) In ce constă, după dumneavoastră, noutatea literaturii noastre actuale, 

create în cei zece ani de la instaurarea Republicii Populare Romîne ?
2) Ce problemă de actualitate vă pasionează și considerați că ar fi bine să 

intre în preocupările literaturii noastre ?
3) ; Ce păreri aveți despre modul în care editurile, publicațiile și critica 

noastră literară stimulează creația originală de actualitate ?
4) ț Ce manifestări concrete stînjenesc încă, după d-voastră, dezvoltarea lite­

raturii noastre noi ? Care dintre acestea vi se par o îndepărtare de realism, de 
actualitate, de spiritul revoluționar al artei realist-socialiste ?

5) ; Care dintre lucrările literare, apărute în acești zece ani v-au plăcut cel 
mai mult și pentru ce ?

MARIA BANUȘ

1. Biblia ne învață că la început a fost duhul. Experiența și teoria 
ne-au învățat însă că mai întîi se întîmplă ceva în realitate și-n urmă vine 
duhul și-și spune cuvîntul.

Ca spiritul literaturii .noastre să se schimbe, a trebuit să se constituie 
puterea de stat a muncitorilor și țăranilor, a trebuit să avem în Romînia 
statul democrat popular.

De aiici conștiința revoluționară, clară, a scriitorilor, în ansamblul 
lor, de aici caracterul larg popular al literaturii. De aici o serie de trăsă­
turi — pe care criticii sînt mai îndrituiți să le discearnă — și care d!au un 
profil bine marcat producției noastre atît de diverse.

Cine ar putea nega că există un ce comun și esențial, la personalități 
atît de contrapunctic diferențiate ca Marin Preda și Petru Dumitriu, sau 
Mihai Beniuc și Eugen Jebeleanu, personalități ce se integrează armonios 
în polifonia literelor romînești.

2. Odiseea sufletului omenesc, de la 3 la 90 ani, spre mijlocul seco­
lului XX. Arcul pe care acesta-1 descrie de la prima sensație amețitoare a 
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călușeilor copilăriei, la efortul de adaptare cenestesic, afectiv și spiritual 
reclamat de era nucleară.

Pe traseul arcului, plasîndu-se, precum știm, trăirea unuia sau a două 
războaie mondiale (în funcție de vîrstă) și experiența directă sau indirectă 
a marilor cutremure sociale.

Cred că prezentarea, neviciată de nici un fel de prejudecăți, a acestui 
suflet contemporan — pe care se proectează flacăra idealurilor revoluțio­
nare ale artistului — ar fi bine să intre tot mai adine în preocupările litera­
turii noastre.

3. Mă recuz, ca parte civilă în proces. /
4. Manifestări concrete ? Ce facem cu fantomele ? In ce categorie le 

plasăm ? Sînt ele concrete ? Șed, cum s-ar spune, la masa de lucru. Uit că 
în fața mea se află albul amenințător și ‘abisal a hîrtiei. Pana joacă sprințar 
și dionisiac pe pajiștea velină. Deodată un cetățean .apare în fața mea. Nu 
verzui, nu cadaveric, nu ca primejdiosul domn din binecunoscuta mea 
poezie „Patronul". Culorile feței îi sînt atît de proaspete încît — deși 
versată în miile de tertipuri ale fantomelor — nu-mi vine să cred că am în 
fața mea o nălucă. E drept că trăsăturile îi sînt o leacă alterate. Dar numai 
de încordare și de grije, pentru mine și dezvoltarea literaturii noastre noi. 
II recunosc pe confratele X. El se ridică, nu dintr-un jilț pufos, ci de pe un 
modest fotoliu redacțional, se apropie, îmi strînge — cu mîinile lui aproape 
vii — mîinile mele, și, cu o compasiune gravă, mă întreabă :

— Dragă... (urmează diminutivul intim, desmierdător al numelui mic> 
tu te gîndești chiar să publici poemul în forma actuală ?

— Da, îngaim eu.
— Dragă, dragă... Tu ai mai trecut odată prin „Nopțile din Iulie11 

Vrei iar să treci ? A fost bine ?
— N-a fost. Nu vreau să trec. Vreau să public poemul.
— Ce spui tu, aici, despre om ? Că muncește, că transformă natura 

că face revoluții...
— Da.
— Și aici ? Aici ?
— Că atunci cînd îi vine sorocul, moare.
— Hm ! Noi știm cine a făcut revoluția. Nu-i vorba numai despre 

R.P.R., nu-i așa ?
— Nu, despre om, în general, și despre combatantul revoluționar, în 

special...
— Și e bine să moară, să se prefacă-n pulbere ?
Doamne, dumnezeule 1 Are dreptate ! Fantomele știu ceva despre asta. 

Sînt pesimistă, o pesimistă iremediabilă ! Sînt un caz disperat. Nimic nu 
se poate repara. Și dac-ar fi numai asta. Dar sînt și negativistă își subiecti­
vistă. Am scris negru pe alb că oamenii îmbătrînesc. Nici chiar perechea 
de superbi îndrăgostiți din poemul încriminat, nu a putut scăpa de furia 
mea negativist-subiectivistă. Ba mai mult. Femeia, după 30—40 ani de 
muncă la cîrnp sau în fabrică, vine seara, acasă, cu picioarele obosite și 
umflate.

— E vorba despre oameni ai muncii din R.P.R. nu-i așa ?
— Din R.P.R. și din alte părți, șoptesc eu sfîrșită.
— E bine oare să prezentăm în felul acesta, condițiile de muncă din 

patria noastră ?
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O, cîtă dreptate are! Cît de oarbă am foist! Cite lucruri nesezisate de 
simțurile mele grosolane, nu discerne critica dematerializată.

— Femeia are sini ! rostește sumbru interlocutorul. Tineretul nostru 
va citi că femeia are sini.

— Și ipîntec, adaog eu, 'tenebros, fără speranța să mă mai ridic vre­
odată din abisul negru în care m-am cufundat. Sînt naturalistă 1 Natura­
listă și obscenă !

— Nu, asta cu ■pîntecul îmi place, se-nviorează fantoma. — Literar, 
vreau să spun. Ai aici o imagine sub care aș fi semnat și eu.

Ce sînt fantomele? Ectoplasma pe care o străpung du stiloul rămîne 
intactă. De ce ? Nu știu. Știu că sînt pesimistă, naturalistă, negativistă, 
subiectivistă și pe deasupra mistică și superstițioasă, pentru că mă-ntrețin 
cu fantomele.

5. întrebarea numărul cinci are candoare. — Pe cine iubești tu, 
puiule, mai tare? Pe tăticu sau pe mămica ? Puiu știe, dintr-o scurtă dar 
temeinică experiență, că e preferabil isă-ți iubești ambii părinți deopotrivă. 
Mămica are părul mătăsos și glasul blind, dar hainele tatei miros atît de 
bine a tutun... Și apoi, cine mai știe ca el, să-și îngroașe glasul și să facă : 
„Morrr ! Morrr", atît de fioros parc-ar fi chiar un urs adevărat ?

întrebarea nu e numai candidă. Ea se încurcă în varietatea stilurilor 
și curentelor literare aprobate de noi toți. Oare nu putem prețui și iubi 
partea cea mai valoroasă din creația fiecăruia ?

Nu văd de ce, spre exemplu, Mihu Dragomir n-ar iubi multe din 
poeziile lui A. Baconsky și viceversa.

De ce Aurel Rău, n-ar aprecia și iubi poemele lui Dan Deșliu, pentru 
tot ce conțin ele valoros, și viceversa.

MARCEL BRESLAȘU

1. In primul rînd tendința generală a scriitorilor de a face din litera­
tură un bun de larg consum : accesibilitatea. Cu crizele de creștere inevi­
tabile — cel mult ar putea fi scurtate 1 — pendularea între simplism și 
prezumțiozitate: proletcultism, didacticism, schematism. Forme specifice: 
prozaismul în poezie; sau piesele de teatru în trei plenare și două ședințe 
de birou. Pricina profundă a acestor bîjbîieli: subaprecierea cetitorului, a 
spectatorului. Sîntem pe punctul unui salt calitativ — la care contribuie și 
greșelile acumulate! — în care „noul“ să nu mai poarte semn de egalitate 
cu „elementar" ci cu „complex" și în care „explicitul" să nu anuleze impli­
cațiile și, chiar complicațiile artei.

2. Morala proletară, într-un aspect de precumpănitoare importanță 
actuală : etica profesională, noua concepție despre muncă, trăsăturile de 
caracter care se desenează; „tehnica" acestei autodepășiri. „Marinică, 
Marinică" ar putea fi subiectul unui mare roman.

3. Ca și Dvs. O părere cu totul reprobatoare. „Exigența" obiectivistă 
este la fel de dăunătoare ca și „indulgența" neprincipială. Nu preconizez 
un compromis între atitudini. Soluția este ca ambele spade cu cîte două 
tăișuri, să aibă vîrful îndreptat către dușman.

4. S-a sărit peste cal 1 In poezie, spre pildă, emanciparea de tonul 
declarativ, lozincand, sforăitor, a dus pe mulți la cealaltă extremă: apoli­

7 — V. Romînească nr. 12
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tism, rupere de realitate... și la paradoxul că „moderniștii", cei dela care 
tte-ai aștepta să fie revoluționari și în fond, au îndrăzneli pur formale, puse 
în slujba unei tematici răsuflate, meschine, mititel-burgheze, fără orizont.

5. Toate, cu foarte multe excepții! Toate — pentrucă această patetică 
și anevoioasă căutare a noului, este una colectivă și orice efort e meritoriu, 
pe deasupra scării de valori a realizărilor ; cu multe excepții pentrucă — 
așa cum este și firesc — selecția nu se poate face decît plecînd dela această 
mare și diferențiată cantitate, dela o dureroasă pierdere planificată. Dar 
chiar dacă optica noastră poate fi deformată și judecățile de valoare în 
contemporaneitate să nu primească și consfințirea vremii, cred că e neîn­
doios fenomenul unei rapide și puternice creșteri a frontului literar în 
ansamblul său și că perspectivele desvoltării unei literaturi impregnată de 
spirit de partid și de o înaltă ținută artistică, sînt, din ce în ce mai mult, 
deschise în fața noastră. îmi plac, de pe acum, cărțile pe care'le vom scrie 
mîine !

V. EM. GALAN

în tendința fermă, generală (oricît de diverse sînt operele acestui 
deceniu) și unanimă (oricît de diferiți îi sînt scriitorii) de a contribui activ 
și constructiv la lupta pentru socialism în R.P.R. și pace în lumea întreagă. 
jUn fond comun, deci, de idei și sentimente. De aici, cred, în primul rînd, 
noutatea : deceniul literar 1947—1957 are un profil, o ținută. Nu se poate 
spune același lucru despre literatura deceniilor precedente — produs al 
unui popor sfîșiat de contradicții antagonice și sfîșiată ea însăși de con­
tradicții antagonice. (Poate că numai literatura „perioadei 1848“ a realizat 
— embrionar, mutatis mutandis — un fenomen analog. Și poate tocmai de 
aceea, tocmai de aici, cultul lui Eminescu pentru literații de atunci, care, 
deși fără mari tradiții în urmă, deși fără a număra, se pare, printre ei crea­
tori de geniu, au creat totuși o literatură a vremii și țării lor, a „deceniului" 
lor : marca „pașoptistă", profilul și ținuta „pașoptismului" literar, ne apar 
deslușit din paginile scrise atunci, — chiar și din cele scrise fără talent 
deosebit).

Altfel, revenind la întrebarea „Vieții Romînești“, — pe planul teh­
nicii literare, noutăți la scara întregii literaturi nu cred să fi apărut. în 
cadrul și în limita diverselor genuri — da. De unele, presa noastră literară 
începe să se ocupe (romanul, poezia lirică...). Dar întrebarea Se referă la 
literatura în ansamblu și bine face.

Observațiile care urmează îmi anticipă, parțial, răspunsul la între­
barea nr. 4 :

Tocmai existența acelui „fond comun" de care vorbeam mai sus 
(„fond" care apropie și unește) impune, după părerea mea, o restudiere a 
împărțirilor și subîmpărțirilor interioare — evidente oricărui cercetător al 
literaturii 1947—1957. Asta, chiar în numele apărării și dezvoltării „fondu­
lui comun".
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Nu mă refer aici la tradiționala împărțire pe genuri literare, la faptul 
că au apărut, și în orice caz s-au constituit abia acum în practică, genuri 
noi : scenariul cinematografic, libretul de balet, scenariul radiofonic, textul 
pentru muzica vocal-simfonică, etc..

Nu mă refer nici la o „periodizare" în acest deceniu, — periodizare 
căreia, oricum, numai cei ce vor cunoaște și ecourile de mai tirziu ale lite­
raturii actuale îi vor fixa în chip definitiv jaloanele.

Vreau să propun spre discutare unele păreri privitor la metodele de 
creație și curentele existente în literatura ultimului deceniu :

Ne este clar tuturor că, pe baza „fondului comun" de care vorbeam 
mai sus, în această perioadă a prins rădăcini trainice la noi realismul so­
cialist (cu subîmpărțiri interioare în parte de pe acum sezisabile) și a 
devenit curent dominant — dacă nu in'practica tuturor scriitorilor, măcar 
în năzuințele tuturor. Asta o vedem limpede răsfoind literatura respectivă 
în ansamblu. Dar alături de realismul socialist (nu în cadrul lui), sub in­
fluența puternică și binefăcătoare a realismului socialist, aceeași perioadă 
ne-a dat lucrări marcînd dăinuirea, ba chiar dezvoltarea realismului prac­
ticat la noi între cele două războaie mondiale : ne-a dat opere în care apare 
deslușit tendința de a contribui la lupta pentru socialism în R.P.R. și pace 
în lume, opere care nu trădează „fondul comun" și care, totuși, nu s-au 
scris pe baza metodei realismului socialist, nu aparțin acestui curent. Rea­
lismul socialist, după mine, este o metodă de creație tocmai pentru că pre­
supune neapărat, în primul rînd, atitudine comunistă militantă în abor­
darea problemelor de viață ridicate de lucrarea respectivă (ridic proble­
mele pentru a indica, pentru a sugera soluțiile) și, de asemeni atitudine 
comunistă militantă în abordarea și rezolvarea problemelor estetice ridicate 
fie de viață, fie de propria-ți muncă artistică (adică, ilustrînd printr-un 
exemplu, elimin tot ceea ce, deși „în sine" e frumos și valabil pentru altă 
operă, aici ar ascunde tendința generală în loc s-o clarifice). Faptul că 
această atitudine comunistă se manifestă de lege implicit și nu explicit, — 
faptul acesta nu schimbă esența lucrurilor. După mine (acum cîteva luni 
mi-a oferit și „Gazeta literară" posibilitatea să public cîte ceva pe scurt des­
pre aceste păreri) nu numai unele lucrări cu subiect din trecutul apropiat ori 
depărtat s-au situat în afara realismului socialist — cum ar fi povestirile 
„Potop" și „Cărămidarii" scrise de mine, sau romanele „Groapa" de Eugen 
Barbu, „Bietul Ioanide" de G. Călinescu, sau, considerîndu-le convențional 
de sine stătător, unele părți din „Cronica de familie" — dar chiar opere a 
căror acțiune se petrece în actualitatea imediată, cu eroi cetățeni ai Ro- 
mînieî' democrat-populare. Citiți de exemplu „întoarcerea" Ioanei Mun- 
teanu, unde problemele ridicate de povestire sînt în așa măsură a’bordate 
de pe pozițiile realismului romînesc din 1920 să zicem (adică enunțate pen­
tru a cere soluții, nu pentru a le da, nu pentru a le sugera) încît n-am avea 
a schimba decît meseria eroilor, firma prăvăliilor, numele parcurilor și stră­
zilor, ca să citim o povestire de atunci. O povestire scrisă cu talent, care 
„se agață" de acest deceniu numai prin cîteva pasaje unde răzbate am­
prenta „fondului comun".

Și nu-i vorba numai despre realism critic, în literatura acestui de­
ceniu al nostru dominat de realismul socialist: o cercetare atentă ne vîâ 

7*
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arăta, după părerea mea, că unele opere se cer încadrate naturalismului : un 
naturalism influențat în bine de realismul socialist, un naturalism mergînd 
pe ici pe colo în întîmpinarea realismului socialist, un naturalism încercînd 
uneori să-și apere tradițiile mimînd formal realismul socialist, un natura­
lism care nu-i ostil „fondului comun" ci dimpotrivă, dar care, totuși, nu-i 
realism socialist ci rămîne, ca notă dominantă, naturalism: citiți de 
exemplu „Pămînt și oameni" de M. Șerban. Vom găsi, în literatura acestui 
deceniu, și produse ale neorealismului : un neorealism aflat în aceleași ra­
porturi cu realismul socialist ca și toate*  celelalte curente, totuși neorealism 
și nu realism socialist: nu știu, de exemplu, dacă „întoarcerea" nu-i în mai 
mare măsură produsul neorealismului decît al realismului-critic. N-au lipsit 
în acest deceniu, după mine, nici producțiile aparținînd, prin nota lor domi­
nantă, formalismului, cu diversele lui ramuri. Asta, mai ales în poezie: un 
formalism influențat de realismul socialist, un formalism care se trădează 
într-o strofă, se afirmă într-alta, se reneagă și se reafirmă în aceeași pagină, 
dar care, chiar dacă n-a dat opere ostile realismului socialist, n-are cum fi 
confundat cu acesta. Fapt este, după mine, că deceniul literar 1947—1957 a 
dus la înflorire, cum s-ar spune în China, mai multe flori, „pe un fond co­
mun de idei și sentimente", realismul socialist predominînd.

Fapt este de asemeni, după mine, că neînțelegerea tuturor laturilor 
acestui proces a fost nu odată, pe parcursul 1947—1957, izvor de greșeli.

La începutul deceniului, a fost izvor de greșeli datorită prestigiului 
Cîștigat pe atunci de opinia conform căreia o pagină de literatură contem­
porană „dacă nu este realist-socialistă, este ostilă realismului socialist". 
De aici, pe de o parte tendința de a atribui forțat, prematur, fără rezerve, 
realismului-socialist, cărți în care roadele noii metode abia se întrezăreau, 
necoapte, (adăugați, aici, la cartea mea „Zorii Robilor", oricîte alte exem­
ple vreți) și, pe de altă parte, tendința de a considera „obiectiv dușmă­
noase" toate lucrările care, deși în ansamblu credincioase „fondului co­
mun", deși frumoase, folositoare, n-aveau cum fi trecute în rîndul operelor 
realist socialiste. Totul — în numele „unității frontului literar" ; și expe­
riența, practica, ne-au arătat că unitatea frontului literar a cîștigat abia 
de pe urma înlăturării, în practică, a acestei opinii.

Practic, problema unității fondului literar a fost rezolvată încă In 
prima jumătate a deceniului.

Teoria, atunci, a rămas în urma practicii: contribuția criticii literare 
(a demascarea dogmatismului a venit după demascare. Și a intervenit obiș­
nuita săritură peste cal: acum, spre sfîrșitul deceniului, dezvoltarea litera­
turii noastre este stingherită, după părerea mea, de tendința criticii (aproape 
așa : a criticii, nu a unor critici) — tendința de a promova, ca pe ceva de 
la sine înțeles, ca pe un indiscutabil postulat, ideia că tot ce se publică 
acum la noi este neapărat un produs mai mult sau mai puțin reprezentativ 
al realismului socialist. „Artistic vorbind", — scria la 5 septembrie în 
„Gazeta literară" un critic, reprezentant și el al acestui deceniu — artistic 
vorbind „realismul socialist este sau trebuie să fie un Babei armonios în 
care să se poată auzi orice voce". Inclusiv, se precizează, vocile celor „cu 
limba încă nedezlegată", vocile „mai mult susuritoare decît viguroase"... 
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rămînînd ca odată și odată, cu timpul, aceste voci „să dea un răspuns total 
întrebărilor actuale". Neartistic vorbind, eu îmi spun că asta-i o babilonie 
absolută 1

A pune semnul egalității între literatura acestui deceniu pe de o parte 
și realismul socialist pe de alta, a cuprinde în realismul socialist „orice 
Voce" pentru simplul motiv că vocea cu pricina a emis un sunet despre sau 
in contemporaneitate, a-ți închipui că se poate înființa in cadrul realismu­
lui socialist o periferie a „limbilor încă nedezlegate" și a ,,vocilor încă su- 
suritoare" asta, după mine, echivalează cu o invitație la lichidarea realis­
mului socialist.

Ideia aceasta este totuși, repet, răspîndită, acceptată tacit ca un postu­
lat în multe articole. De cîțiva ani cronicarii și recenzenții nu-și mai pun 
întrebarea dacă lucrarea despre care scriu aparține vreunui curent literar 
sau nu.

Chinezii, se știe, au spus : „Să înflorească toate florile". Dar „toate" 
una lîngă alta, cerîndu-se și obținindu-se de la fiecare tot ce poate da ; 
inlesnindu-se, sub ochiul atent al grădinarului, comparațiile, concluziile, 
încrucișările care pot duce la specii superioare; inlesnindu-se dezvoltarea 
firească, treptată, din ce în ce predominantă, a florii florilor acestei vremi 
— realismul socialist. „Toate florile" s-a spus, nu „o hălăciugă", nu o 
„Vegetație informă" și negrădinărită de nimeni prin care să se prăsească 
orice plantă, ca într-un „Babei armonios" denumit cu numele oricăreia 
•dintre ele.

A consola „limbile nedezlegate" încercînd să le dai prematur un loc­
șor de contrabandă în cadrul realismului socialist — pe care pentru asta 
îl transformi într-un „Babei armonios" — înseamnă, cred, a crea confuzii. 
(Și, dealtfel, ce definiții, se pot da oare pe baza unor asemenea îngemănări 
paradoxale? Babei armonios?! Pitic uriaș?! Fecunditate stearpă?!).

După mine, cinstit și obligator este ca, atunci cînd limba nu ne eț 
încă „dezlegată", cînd vocea ne este încă „susuritoare", să nu fim înjosiți 
cu asemenea consolări, ci să ni se spună clar adevărul.

Doar nu-i vorba aici, cred — dacă rămînem cu gîndul la „răspunsul 
total dat (problemelor actuale" —> despre nu știu ce grad dei dezlegare a 
limbii, sau, altfel spus, despre gradul de maturitate a talentului fiecărui 
scriitor. In cadrul realismului socialist, ca și în cadrul oricărui curent lite­
rar, lucrează și probabil că vor lucra și în viitor, scriitori cu forțe diferite : 
unii mai talentați, alții mai puțin talentați, unii mai culți, alții mai puțin 
culți, unii începători, alții experimentați, etc.

Scriitorul realist-socialist, abordă, cred, independent de, să zicem, 
cantitatea talentului, probleme actuale, caută soluții, și, prin opera lui, le 
susține — în numele vieții și al concepției lui marxist-leniniste despre 
viață. Talentul își spune cuvîntul în alegerea și trierea problemelor alese, 
în găsirea imaginilor, a cuvintelor, etc., etc., dar nu poate dispensa pe-un 
scriitor realist-socialist de căutarea și afirmarea soluțiilor. Scriitorul care, 
chiar azi, chiar în acest deceniu, chiar în R.P.R., se lasă doar abordat el 
însuși de probleme, — pe care le enunță, eventual cu excepțional talent, 
predîndu-le astfel spre rezolvare altora (cititorului, poporului, societății, 
partidului) scriitorul acesta, care-și exprimă tendința numai prin alegerea 
problemelor a căror rezolvare se mulțumește s-o ceară, îmi spun, face o 
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muncă utilă, dar meritele sau ne-meritele lui nu trebuie puse, după mine, 
pe seama realismului socialist: el, opera lui, aparțin realismului pre-socia- 
list, mai adesea realismului critic. Scriitorul contemporan care, în acest 
deceniu, a scris neabordînd deloc probleme actuale, și menținîndu-se inabor­
dabil față de orice problemă actuală, scriitorul care s-a tot bălăcărit ori 
se tot bălăcărește printre și mai ales pe dedesubtul problemelor, nu trebuie 
consolat, îmi spun, cu ideia că realismul-socialist e un „Babei armonios" 
unde încape orice voce, ci trebuie să i se spună cinstit că el, chiar dacă are 
talent, nu poate aborda problemele actuale cu o metodă de creație făcută 
să ocolească în genere problemele, să le cocoloșească, să le ascundă — în 
cel mai bun caz, printre relatări de fapte, sau printre suspine lirice fără 
obiect: dacă vrea să ridice probleme actuale și să le dea răspuns, el tre­
buie să înceapă prin a-și căuta calea spre cunoașterea metodei realismului 
socialist și însușirea ei pînă la contopirea cu cele mai intime atitudini, 
sentimente.

După părerea mea, dacă-i vorba să apreciem cu toată răspunderea 
noutatea literaturii noastre din deceniul 1947—1957, trebuie mai întii să 
lichidăm confuziile care se fac între literatură și realismul socialist. Fap­
tele rămîn fapte. Florile, atîta timp cît fac flori frumoase, aromate, fără a 
împiedica prin existența lor înflorirea unor flori și mai frumoase, și mai 
aromate, nu pot fi tratate drept buruieni.

Loboda, totuși, nu-i crizantemă. Asta de asemeni trebuie spus ! Gră­
dinarul care nu știe să iubească floricica lobodei, nu-i grădinar. Dar, de 
asemenea, n-ar fi grădinar nici cel care-ar încerca să crească lobodă și 
crizanteme într-o hălăciugă unitară și sub numele general „crizanteme".

Nu știu cît vor dăinui în literatura noastră, alături de realismul-so­
cialist, pe baza acelui „fond comun de idei și sentimente", alte metode de 
creație și alte curente. Probabil, îmi spun, atîta vreme cît in societatea 
noastră vor fi oameni, pături sociale întregi, care abordă și rezolvă proble­
mele actuale ale construirii socialismului, și, pe de altă parte, pături sociale 
care se lasă cu mai multă sau mai puțină bunăvoință, abordate ele însele 
de aceste probleme. In literatură este firesc să-și găsească locul, pe baza 
„fondului comun" — care printr-asta este întărit și nicidecum diluat sau 
trădat, — reprezentanții ambelor categorii. Realismul-socialist rămîne însă, 
după mine, metoda reprezentanților literari ai celor care abordează și re­
zolvă, pînă la „răspuns total", rostit cu „limba dezlegată", toate „proble­
mele actuale". („Total"... Să nu uităm, totuși, caracterul istoric al acestui 
„total" : ca să evităm grandilocvența și abuzurile.)

Confuziile, aici, nu pot fi decit dăunătoare : și literaturii în totalita­
tea ei, și realismului socialist.

Răspuns problemelor actuale (și încă „total") literatura nu poate da 
decît abordîndu-și „materialul“ — viața — de pe pozițiile socialismului, 
cu metoda realismului socialist.

(îmi permit să închei cu o paranteză privind schematismul:
După mine, grosul tributului dat de literatura acestui deceniu sche­

matismului, a fost perceput tocmai de la curentele literare care, dăinuind 
în chip firesc alături de realismul socialist, au ajuns la faliment îndată 
ce-au dat piept cu realitatea nouă, cu problemele unei societăți care, con­
struind socialismul, se reconstruiește conștient pe sine însăși. Conștient f 
Asta, tocmai, presupune, și totodată ilustrează, trecerea, în toate domeniile 
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vieții și gîndirii, de la faza enunțării spontane sau conștiente a problemelor, 
la faza rezolvării lor.

îmi dau seama foarte bine că tot ce am spus e oarecum unilateral, 
în sensul că, aproape totdeauna, prin literatură am înțeles mai mult proza, 
inclusiv proza dramatică și cinematografică.

Simt că în legătură cu poezia ar fi necesare unele precizări. Poate 
chiar multe. Dar simt de asemenea că nu am — în orice caz „nu am încă" 
— priceperea necesară.

2. iDe-a lungul deceniului 1947—1957 am căutat să răspund acestei 
întrebări cît mai concret, publicînd 2—3000 pagini de literatură. Dacă 
n-am izbutit să răspund acolo, nu văd cum aș izbuti aici, în cîteva rînduri.

Voi folosi în schimb spațiul oferit de „Viața Romînească" pentru a 
pune în discuție unele păreri — deloc originale — pe aceeași temă. Anume:

Citesc în ultima vreme, parcă din ce în ce mai des, în articole po- 
menindu-i anticipativ pe Proust, Dos Passos și J. Joyce ca, aș zice, co-pă- 
rinți legitimi ai viitorului nostru deceniu literar, — citesc, spun, îndemnul 
de a se aborda cu îndrăzneală în literatură „problemele generale umane".

Ce anume să înțelegem prin „probleme general umane" ? De pe ce 
poziții isă le abordăm ? Asta însă, presupunîndu-se probabil știut și răs- 
știut de toată lumea, nu se mai explică nicăieri de nimeni.

Formula, e drept, are prestigiu recunoscut. Intr-însa, pe cîte știu, în­
cape tot ce apare problematic, misterios, enigmatic, în raporturile cu el însuși 
și cu lumea ale unui om abstract, conceput ca entitate de sine stătătoare cu 
existență strict individuală : e vorba despre moarte și conștiința caracterului 
ei inevitabil, despre existența făpturii umane și conștiința împrevizibilității 
unor întîmplări care o pot zdruncina, întrerupe, înfrumuseța sau întoarce-n 
scîrbă, despre năzuințele omului și conștiința că nu tot ce zboară se mă- 
nincă... și apoi problema iubirii general-umane între părinte și copil, sau a 
iubirii între amant și amantă, — cu perspectiva fiecăreia de a binevoi să se 
realizeze sau nu... și problema etc... Probleme! Ba, chiar enigme!

Dar omul nu-i un concept abstract. E o ființă concretă. Și existența 
lui concretă, pe de o parte individuală și pe de alta socială, îi dă din ce în 
ce dreptul să opună gîndului morții personale, gîndul perenității, al veș­
niciei omenirii și operei omenești în univers ; gîndului nimicniciei perso­
nale în fața capriciilor destinului, gîndul că omenirea dispune totuși de 
6oarta ei în limite din ce în ce mai largi, și, poate... cine știe!? !... cîndva, 
în limite mult mai largi decît sîntem azi în stare să ne imaginăm...

Generația noastră, mi se pare’, asudă la rezolvarea altor „probleme 
general urpane" decît generațiile dinainte.

Păstrăm totuși termenul ? Dacă da, atunci am avea obligația să-i 
clarificăm conținutul.

Gorki — pe care-l citez nu ca să mă ascund în spatele său ci pentru 
că el a exprimat aici păreri devenite astăzi și ale mele — spunea așa :

„Tn poezia și proza clasicilor, „general-umanul" se ridică rareori 
peste nivelul „general-burghezului". ,,General-umane" în literatura de odi­
nioară sînt operele care au zugrăvit în cele mai pesimiste culori resimțirea 
de către individ a tragicei complexități a existenței sociale, conștiința nu­
lității rolului pe care individul îl joacă în desfășurarea istoriei. Simțămintul 
acesta l-au încercat și l-au exprimat sub diferite forme stăpînii, dar nu era 
străin nici sclavilor, conducîndu-i și pe unii și pe alții spre iluzoriul filo­
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zofiei idealiste, in negurile religiei. Glycon, sculptor care a trăit in secolul 
I înaintea erei noastre, l-a înfățișat pe Hercule îndată după ultima sa faptă 
de vitejie: eroul muncii ține în mînă simbolul nemuririi — un măr — însă 
atitudinea sa, chipul său nu exprimă cîtuși de puțin bucuria triumfului, ci 
doar oboseală și deprimare" (1934 „Divertismente literare"').

Foarte deseori am auzit editori sau critici chestionind pe-un autor 
cam așa :

— Și eroul d-tale se mai și-ndoiește din cînd in cînd ? Se frămîntă ? 
Are slăbiciuni, căderi, șovăieli ? Intr-un cuvînt, e jin om adevărat, com­
plex, sau o simplă schemă ?

A opune „eroului schematic" un „erou complex" înseamnă, cred, a 
scăpa de ploaie aruncîndu-te în apă.

E drept că în viață schematicii, dacă or fi existînd, sînt mai rari decît 
complecșii, răspîndiți din belșug peste tot. Dar tot atît de drept este că 
în viață, nici unii nici ceilalți nu trec drept eroi. O literatură care-și face 
titlu de glorie din „legătura cu viața", poate oare contrazice, tocmai în acest 
punct, viața ? Și încă sistematic, în virtutea unui „principiu creator" ! Omul 
complex bombăne despre tot felul de „probleme general-umane" și general- 
biologice, dînd din colț în colț printre idei și fapte; iar de sentimente fuge. 
Nu complecșii duc greul în istorie, în tot ce are ea măreț și jalnic, ci oa­
menii dintr-o bucată, oamenii în stare să se consacre, cu totul idealului lor 
— care poate fi bun și al tuturor, sau egoist, mărginit, obtuz. In viață, ca 
și în literatură, oamenii dintr-o bucată, chiar și atunci cînd se prefac a fi 
complecși numai pentru a se face înțeleși complecșilor, apar oarecum ca 
un etalon la care se raportează o epocă întreagă — în toată complexitatea 
ei reală și cu toți „complecșii" la locul potrivit, adică într-un plan secundar. 
Secundar, da, oricîți ani ar trăi complecșii în viață și oricîte pagini ar 
ocupa ei în literatură!

Secundar, da, în afara cazului cînd „complexul" începe a trece cu 
succes prin școala oamenilor dintr-o bucată, cînd „complexul" începe a 
deveni o personalitate a vieții, a istoriei, sau, în literatură, un erou.

In „Cronica de familie" de exemplu — succes al prozei deceniului 
1947—1957 — eroii complecși (Șerban Romano et comp.) trăiesc și sînt 
interesanți, după mine, tocmai (aș zice „aproape numai") pentru că făp­
tura lor e luminată de vecinătatea unor oameni dintr-o bucată, buni sau 
răi, înțelepți sau numai șireți, dar dintr-o bucată, unitari, —1 cum e căpi­
tanul Dumitriu în felul lui, Bonifaciu Cozianu în felul lui, Fifi Oprescu 
în felul ei, și atîția alții: oameni dintr-o bucată, care, parcă, ar încăpea, 
fără să-și piardă personalitatea, sub măștile teatrului antic. (Măștile an­
ticilor, la urma urmei, schematizau fecund un principiu al Creației lor 
artistice: fiecărui erou — o trăsătură sau o pasiune dominantă, descon- 
spirată publicului de la bun început).

Analizați din acest punct de vedere și Moromeții, și La cea mai înaltă 
tensiune, și Străinul, și proza lui Siito Andras... Analizați și lucrările clasi­
cilor epicei mondiale. Același lucru !

Și, în viață, epoca noastră e'ste doar, mai mult decît oricare alta, 
epoca oamenilor dintr-o bucată. Justificăm, atunci, „complecșii" ? Dăm 
locul de onoare nepoților dunăreni ai lui Clim Samghin ? Sau le prindem 
pozițiile sub focul satirei arătîndu-le și tragicul și comicul poziției lor ?

Tot lui Gorki îi aparțin și aceste păreri, astăzi deasemeni devenite, 
în parte, și ale mele:
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’ „Oamenii sînt foarte complicați și, din păcate, multă lume crede că 
aceasta îi înfrumusețează. In fond însă, un caracter complicat este sinonim 
cu un caracter pestriț,, ceva cît se poate de comod, firește, cînd e vorba 
de adaptarea la orice fel de împrejurări, de „mimetism". Caracterul com­
plicat este efectul dezolant, monstruos, al halului de destrămare „psihică" 
în care l-au adus pe om condițiile de trai ale societății burgheze, lupta ne­
întreruptă, meschină, pentru un loc confortabil, tihnit, în viață. Prin această 
complexitate se și explică dealtfel faptul că, printre sutele de milioane de 
locuitori ai globului, vedem atît de puține personalități marcante, atît de 
puține caractere net definite, oameni stăpîniți de o singură pasiune — oa­
meni mari“. (1933 „Despre piese").

Am spus că împărtășesc aceste păreri numai „în parte" pentru că, 
ajutat hotărîtor de Gorki, am ajuns să văd aceleași lucruri într-o lumină 
puțin schimbată : în viață, văd, „complecșii" sînt totuși o excepție, ei alcă­
tuiesc o ridicolă minoritate; răspîndiți au fost și sînt cei luați printr-o ne­
înțelegere drept „complecși", — cei cărora viața într-o societate vitregă lor 
nu le-a dat, le-a răpit pur și simplu dreptul și putința de a se arăta așa 
cum sînt și cum pot fi. Cînd însă viața, istoria, prin zguduirile ei, a pus 
la încercare masele, masele au apărut nu doar reprezentate ci alcătuite în 
majoritatea lor din personalități pînă atunci ignorate, din oameni dintr-o 
bucată.

In istoria de pînă acum asemenea momente dezvăluitoare s-au ivit 
numai uneori, spontan. In societatea socialistă ele încep să devină un 
aspect al vieții zilnice, — aspect al noului la a cărui naștere cît mai fără 
dureri, deci supravegheată și înlesnită prin intervenții conștiente în favoa­
rea procesului firesc, dorim să contribuim cu toții. De aici obiecțiile mele 
împotriva promovării necondiționate a „eroului complex".

Știu : e posibil că, încercînd să exprim cît mai limpede aceste cîteva 
păreri deloc originale ale mele, am ținut seamă prea puțin de ceea ce este 
totuși demn de luat în seamă din părerile pe care am vrut, în esență, în 
ansamblu și în majoritatea amănuntelor, să le reaping.

Discuția, sînt sigur, va repara ceea ce-i eventual de reparat.
Esențial este să rămînem de acord că cea mai însemnată problemă, 

cea mai însemnată cauză general-umană a contemporaneității noastre este 
succesul complexei construiri a societății socialiste: a societății oamenilor.

3) Despre modul cum deseori aceste foruri și instituții stimulează 
creația originală de actualitate am o părere foarte bună.

Despre modul cum, nu rare ori, aceleași foruri și instituții nu stimu­
lează creația originală de actualitate, am o părere foarte proastă.

4) Mi-am consumat, probabil, spațiul cu anticipările de la întrebarea 
numărul 1 și 2.

Aș reaminti un lucru cunoscut tuturor: între macheta unui edificiu 
(1), șantierul edificiului respectiv în construcție (2) și edificiul propriuzis 
(3) există și asemănări dar și deosebiri. Confuziile duc de regulă la rezul­
tate regretabile.

Observația este, cred, valabilă și pentru edificiul societății socialiste: 
unora li se întîmplă să scrie despre machetă cu aerul că ar explora însuși 
edificiul... altora li se întîmplă să nu priceapă cum de n-are binaua parchet 
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pe jos și telefon cu priză-n baie... etc: confuzii cu rezultate regretabile...
5) M-aș teme de superlativele absolute chiar și atunci cînd mi s-ar 

adresa.
Mă abțin de la plebiscit.

EVSEBIV camilar

înainte de a răspunde, mai mult sau mai puțin, la întrebările „Vieții 
Romînești", aduc călduroase elogii celui ce le-a alcătuit cu atîta mește­
șug ! De ce ? Pentru că aceste întrebări simple în aparență, pot fi de fapt 
problemele de bază ale progresului nostru literar. Cine răspunde acestor 
întrebări, ajunge să lumineze dibuirile și căutările noastre.

Am șovăit mult, în fața redactorului și mai ales în fața hîrtiei albe, 
înainte de a primi să răspund, și înainte de a-mi așterne pe hîrtie aceste 
gînduri. Găsesc că nu trebuie să expediem ușor problemele de această na­
tură. Ele cer gîndire îndelungă, conțin tot alaiul de frămîntări ale breslei 
scriitoricești.

1. In ce constă noutatea literaturii actuale ? In primul rînd cred că 
noutatea literaturii din ultimii noștri zece ani, stă în actualitatea ei, după 
cum e de la sine înțeles. După cîte știu, prea rar au mai mers scriitorii 
din lungul timpului, pas la pas cu actualitatea lor, așa cum merge pleiada 
scriitorilor realismului-socialist, răsfrîngînd în arta literară zbaterile și 
cuceririle celor ce duc progresul înainte. Multe din operele scrise în acești 
zece ani, sînt, după cum se știe, testimoniile prezentului, mărturiile parti­
cipării directe a breslei scriitoricești la marile interese ale obștei.

Noutatea din operele literare, este legată vital de faptele și eveni­
mentele petrecute, și este o consecință firească a acestor fapte și eveni­
mente. Aș da ca exemplu anii 1949, cînd s-.au întemeiat în țară la noi cele 
dintîi gospodării colective : atunci, ca o firească oglindire a noutății, au 
apărut primele scrieri despre colectivizarea agriculturii, și tot atunci au 
mijit primele semne ale existenței unui om nou, cu șovăirile, îndrăznelile și 
setea acestui om de a trăi mai bine.

2. In privința pasiunii pentru problemele de actualitate, consider că
nici unul din noi n-a izbutit să meargă pas la pas cu timpul. Mă voi limita 
tot la problemele țărănești, la țărani, care au ajuns pe calea colectivizării 
toarte departe, însă noi sîntem față de ei atît de în urmă ! Bine înțeles, 
dacă ar fi să-mi rînduiesc „pasiunile" literare pe categorii, în frunte stă 
pasiunea „rurală", ca să-i zic așa... căci la asta mă pricep mai bine, fiind 
legat de ea direct, prin neamurile mele și prin obîrșie. Problema aceasta 
e pentru mine o problemă personală, și e firesc să-i închin pasiunea cea 
mai deosebită. '

Marele roman al țărănimii noastre, încă n-a apărut. Care dintre noi 
îl va scrie ?

3. N-am decît să aduc editurilor omagiile mele ! La fel, publicațiilor 
și criticii literare ! Toate la un loc, mie personal, mi-au adus foarte mari 
servicii. Drept este că uneori au existat ciondăneli, harță și neînțelegeri, 
însă consider și aproape sînt ferm convins că toate plecau de la dibuirea 
cinstită spre lumină. Reaua intenție s-a arătat prea rar, și a fost combă­
tută la vreme.
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Aș propune editurilor, publicațiilor și criticii literare, o foarte activă 
participare la evenimente. Editura, publicația și critica, nu vor înțelege 
niciodată deplin opera literară, dacă nu vor părăsi jilțul comod și nu se vor 
primeni foarte des în asprimile „terenului", care trebuie să fie casa și masa 
omului nostru de artă.

Nu cumva să se pară că m-am apucat de dat sfaturi, căci abia mă 
pot sfătui pe mine însumi, însă problema „cunoașterii" o consider tot atît 
de importantă, și pentru scriitori și pentru editori, și pentru publicații, și 
pentru critici. Mai la urma urmii, necunoscînd profund înfățișarea lumii 
cîntate de scriitori, de visu, cum și cu ce drept ar putea cineva accepta, 
respinge sau judeca o operă literară ? Doar e vorba de evenimente cu totul 
noi, prea rar potrivite cu lumea din teorie...

Cred că nu se dă destulă atenție începătorilor, colegilor noștri mai ti­
neri, care în marea lor majoritate, în poezii, nuvele sau povestiri, atacă 
numai teme noi. Trebuie să ținem seama că cei dintr-o vîrstă mai veche 
vor amurgi, azi mîine. Cui vom preda țelurile noastre și steagul, dacă 
n-avem destulă grijă de viitorii stegari ? Trebuie să ne întoarcem toată 
grija, toată iubirea, toate eforturile noastre, spre tineretul scriitoricesc. 
Oriunde se arată licărirea noului, trebuie adîncă atenție, mai adîncă dra­
goste și o desăvîrșită bunăvoință și stăruință îndelungă, pentru că numai 
așa, ceea ce azi e doar intenție sau dorință, mîine să fie luminoasă rea­
lizare...

Cred că la cele cinci întrebări ale „Vieții romînești", trebuia adău­
gată numaidecît problema creșterii și dezvoltării tineretului scriitoricesc.

IERONIM ȘERBU

1. Este indiscutabil că literatura creată în cei zece ani de la instau­
rarea Republicii Populare Romine, are unele trăsături noi, esențiale, care-i 
determină o configurație proprie. Una din caracteristicile cele mai semni­
ficative mi se pare a fi viziunea asupra omului, în care se încearcă resti­
tuirea integrității sale umane și morale, echilibrarea pe o serie de valori 
care să-i justifice concentrarea întregii energii în atingerea unui scop 
superior.

De aci decurge o altă trăsătură importantă a literaturii actuale: 
apariția eroului voluntar care se realizează în societate, nu în opoziție 
cu ea. Aspirațiile sale coincid cu cele ale colectivității, nu vin în contra­
dicție cu individualitatea sa, nu-i știrbesc sensul interior al existenții. Fi­
rește, tipul cel mai reprezentativ al acestui erou este comunistul. De-alt- 
minteri, prezența lui în raport cu viziunea pomenită mai sus, dă acea 
amprentă nouă, originală literaturii actuale, generînd o serie de stări ine­
dite psihologice, morale și spirituale. Intr-un sens, literatura noastră 
profesează valori clasice, prin ordonanță și simetrie și prin credința în­
tr-un univers previzibil și rațional.

2. Pesonal, am înclinație pentru procesele de conștiință și consider 
că ele dau măsura reală a omului. Nu este nimic mai pasionant decît să 
urmărești desfășurarea lor în funcție de transformările ce se produc în 
societate. Scara schimbărilor care survin în conștiință în mod lent sau 
brusc, este infinită. Incursiunile în acest domeniu pot fi extrem de bogate. 
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Relația dintre realitatea obiectivă și evenimentele interioare, ne dezvăluie 
mișcările sufletești secrete, contradicțiile, rezervele, disimulările, aparen­
țele. Desigur că cel mai interesant proces de surprins e cel al formării 
omului contemporan. A întocmi o fiziologie a sentimentelor sale nu-i o în­
treprindere ușoră, dar demnă de rîvnit.

3. Este evident că mijloacele de care dispun editurile noastre sînt 
în măsură să sprijine creația originală de actualitate și a existat un efort 
îndreptat în .acest sens, efort încununat de-altminteri de succes. In ultima 
vreme însă, editurile n-au mai folosit posibilitățile pe care le au de-a pro­
mova cu precădere literatura de actualitate și acest lucru se resimte.

In ce privește rolul criticii în iaceastă acțiune de stimulare a litera­
turii actuale, el nu trebuie neglijat. Critica și-a cîștigat galoane. Sînt însă 
și unele observații de făcut. Intîi nu-i întotdeauna promptă, al doilea prac­
tică adesea principii fără aderență la materia vie a operei respective, și al 
treilea punctul de plecare al examenului nu-i același de la care pornește 
și creația. Pentru a mă exprima mai clar, vreau să spun că voluntar sau 
involuntar judecății critice i se substituie uneori criterii care sînt aplica­
bile unui .alt mod .de literatură decît cel realist-socialist.

4. Lipsa de curaj în abordarea realității. Ea se manifestă fie prin 
refugiul în trecut, fie prin tendința de a eluda problemele care se pun cu 
cea mai mare acuitate. In ambele ipostaze se vădește tentativa de a ieși 
din epocă, adică din realitatea imediată, stringentă. Este exact' cum ai 
încerca să sari peste propria-ți umbră. Așadar, în ultimă instanță eroarea 
unora provine din necunoașterea poziției lor prezente față de societate. 
Cu o asemenea atitudine este de la sine înțeles că apropierea de realitatea 
actuală nu este cu putință, mai mult e sortită eșecului.

5. întrebarea ar fi mai indicat să fie adresată cititorilor deoarece ei 
nu intră’în competiție și nu pot fi suspectați de părtinire. Și la urma urmei 
părerile lor ne-ar ajuta să tragem unele concluzii interesante pentru 
scriitori.

Vreau să adaug că expresia lapidară a răspunsurilor se explică prin 
aceia că ele nu conțin decît niște enunțări de principiu pe care nădăjduiesc 
să le dezvolt ulterior.

ALFRED MARGUL SPERBER

1. Elementul original și cu totul nou specific literaturii noastre create 
în cei zece ani de la proclamarea R.P.R., constă în faptul că noi descoperim 
în ea, ca niciodată înainte, o literatură cu un conținut uman și cu o pro­
blematică socială, literatură menită nu numai a-1 distra pe om ci a-i aduce 
și reculegere, nu numai a-1 desfăta ci a-1 și ajuta și lumina, a-bînvăța să 
iubească viața în mod conștient și a-i da putința să rezolve problemele pe 
care vremea noastră i le pune. Și avem înainte de toate o literatură care a 
devenit un bun comun al întregului popor muncitor. Noi, scriitorii de astăzi, 
trăim și scriem într-o țară și într-o societate unde are loc o revoluție cul­
turală irezistibilă și unde analfabetismul care acum zece ani cuprindea o 
majoritate covârșitoare a populației noastre, e pe cale de dispariție.

Aceasta este caracteristica generală a noii noastre literaturi în ultimii 
zece ani. Firește că unora dintre poeți sau scriitori, le-au fost hărăzite, po­
trivit strădaniei sau talentului, succese mai mari sau mai mici. Dar luată 
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în totul, ca operă solectivă, literatura noastră nouă progresistă trebuie să 
fie necondiționat evaluată în mod pozitiv.

2. Dintre toate „problemele actualității", cea mai arzătoare este și 
rămîne aceea a incapacității noastre de a ține pasul cu aceasită actualitate, 
de-a epuiza nesecatele ei posibilități poetice. Noi n-am învățat încă să în­
țelegem noua realitate și să asimilăm pe plan sufletesc și poetic. Dar noi 
nu trebuie să pierdem curajul, deoarece, așa precum spunea acum 130 ani 
Strachwitz, .un poet german, astăzi de mult uitat, —

„Atunci cînd este gata nodul gordian.
Apare și Alexandru!"

Sau, ca s-o formulăm în limbajul nou mai curent al lui Karl Marx: „Ome­
nirea își pune întotdeauna probleme pe care le poate rezolva, deoarece, dacă 
privim mai exact, întotdeauna va fi în așa fel încît problema se naște nu­
mai atunci cînd condițiile materiale ale rezolvării ei sînt cfeja prezente sau 
cel puțin se află în stadiul procesului lor de devenire".

Dacă trebuie totuși să vorbesc despre necesitatea de-a situa în centrul 
eforturilor noastre anumite probleme literare, apoi poate că va trebui să 
pomenesc despre necesitatea de-a înnoi unele genuri literare care astăzi se 
neglijează, precum anecdota poetic plămădită, fabula, satira și balada, și 
aceasta într-un spirit progresist, corespunzător epocii noastre.

3. Am constatat prin experiență că modul cum funcționează în forma 
lor actuală instituțiile noastre de editură, publicațiile și critica literară, este 
menit a exercita o influență extrem de rodnică asupra dezvoltării literaturii 
noastre. Aceasta înseamnă înainte de toate o masivă acțiune de polarizare, 
înviorare și promovare prin indermediul scrisului a talentelor apărute din 
toate păturile poporului, încît rezultatul operației de selecționare a acestor 
elemente creatoare este incomparabil mai boga't decît înainte.

Referitor însă la mult discutatele „efecte negative" ale politicii cul­
turale și la toate acele lucruri pe care obișnuim a le califica cu dispreț 
drept „exagerări administrative și devieri" și drept „dogmatism", mărturi­
sesc deschis că nu cred în mitul geniului împiedicat în dezvoltarea sia din 
vina vreunei edituri sau a vreunui critic. O operă care nu e în stare să re­
ziste înrîuririlor dăunătoare ale unei redacții de editură, nu merită să vadă 
lumina tiparului. In ceea ce mă privește personal, declar că am avut întot­
deauna de învățat chiar de la critica cea mai răuvoitoare și am ajuns la cîte 
o idee bună chiar și datorită obiecțiunii celei mai stupide a vreunui refe­
rent de editură. Bineînțeles că există în anumite cazuri, rare, oameni incom­
petenți, nechemați și neauterizați în redacțiile editurilor ca și printre re- 
cenzenții literari, care n-au nici un fel de relație organică cu problemele 
poeziei, filozofiei și artei. Au existat în trecut cîteva exemplare ale acestei 
spețe care au fost un fel de balauri vărsînd foc pe nări, cu urechi de măgar 
și ochelari de cal sau mai propriu zise, niște troglodiți, oameni de Nean­
derthal cu pretenții de a fi socotiți progresiști. Dar partidul i-a măturat 
prompt și radical.

4. In ce privește însă problema devierilor de la realitatea, actualitatea 
și spiritul revoluționar al artei realist-socialiste, cred că aceasta face parte 
din acel complex de probleme a căror lămurire duce astăzi la risipirea și 
irosirea în prea multe discuțiuni sterile. Cuvintele lui Goethe „Creează 
artistule, nu vorbi!" mă fac să cred că în toate vremurile în care s-au 
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elaborat prea multe teorii literare, rezultatul creator în opere mari și trai­
nice a fost întotdeauna minor.

Firește că fiecare artist, fiecare poet își are crezul său estetic. Și eu 
îl am pe al meu, pe care însă nu doresc a-1 impune nimănui. Iată cîteva 
pasaje din acest crez :

Principiul meu suprem îl constituie următoarele cuvinte ale lui Goethe: 
„Care este datoria ta ? Cerința zilei".

Cred în literatura angajată. Cred că orice operă literară care are ceva 
de spuș epocii noastre, trebuie să îndeplinească următoarele șapte condiții: 
partinitate, apropiere de popor, contemporaneitate, fidelitate față de reali­
tate, veridicitate, conținut umanist și. măestrie artistică.

Cred că o operă bună și progresistă trebuie să placă atît maselor cît 
să și satisfacă pe cunoscătorul cel mai rafinat.

Sînt profund convins că acel ce scrie prost, scrie împotriva partidului 
și împotriva intereselor poporului 'muncitor.

5. Nu intenționez să înșir aici o listă de opere care probabil că plac 
majorității cititorilor la fel de mult.

Din ce s-a scris în ultimii ani, îmi este cea mai aproape opera lirică 
a lui Mihai Beniuc în totalitatea ei, pentru că văd în ea contopirea pildui­
toare a specificului țărănesc romînesc, a lumii Mioriței și a lui Toma Alimoș, 
a lui Horia și Cloșca, cu spiritul și patosul revoluționar al proletariatului 
industrial din zilele noastre.

PAUL GEORGESCU 1 2 3 

1. Cred că există mai multe trăsături noi distinctive, dar dacă e să 
numesc pe cea mai importantă dintre ele aș formula în felul următor : exis­
tența umană are un sens ! Raportate la acest sens revoluționar, toate cali­
tățile sau valorile primesc un sens pozitiv sau negativ. Concepția despre 
lume marxist-lenînistă ne situează într-o lume coerentă, dominată de legi 
obiective iar evoluția umanității (cu stagnări, ocoluri, acumulări cantitative 
și salturi revoluționare) are o direcție, un sens. Cred că operele majore ale 
artei noastre socialiste stau sub semnul devenirii conștiinței umane și reu­
șesc să transmită —1 fie că vorbesc despre trecut sau despre stricta actuali­
tate — acest sens. E ceea ce unii numest perspectiva revoluționară iar 
Petru Dumitriu numea literatura deschisă. Aceasta deosebește literatura 
noastră nouă nu numai de arta burgheză decadentă — care e o artă închisă 
într-un univers haotic al tuturor spaimelor, desperărilor și renunțărilor — 
dar o deosebește chiar de realismul critic, romantism, etc.

Firește că literatura noastră promovează valori umaniste și că va­
loarea nu mai are nici un conținut în literatura burgheză, fără sens.

2. Cele reale.
3. Niciodată, în acești zece ani, critica nu a fost atît de activă și mai 

grijulie față de literatura nouă. Cred că există chiar o oarecare tocire a spi­
ritului critic și o scădere a exigențelor firești, de natură estetică. Evident că
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autorii de cărți proaste sînt nemulțumiți de critică. Le urez pentru noul an 
o sporire — bazată pe motive obiective — a nemulțumirii lor. Noi criticii, 
vom acorda însă toată atenția noastră literaturii bune care va reflecta pro­
blemele umane reale și avîntul revoluționar al epocii noastre, literatura 
construirii socialismului.

4. Nu spun ceva original dar aceasta e cauza reală: necunoașterea 
vieții. Mă refer la viața constructorilor socialismului, a celor ce produc, 
muncesc și luptă. Cunoașterea vieții implică înțelegerea realității și parti-

• ciparea afectivă și efectivă. Cred că o carte bună nu se scrie din observarea 
realității ci din participarea pasionată la elaborarea vieții noi. Din necu­
noaștere, neînțelegere sau neparticipare apar diferte... tendințe, pe care 
nu le mai enumărăm.

5. E o întrebare la care răspund prin întreaga mea activitate de critic 
literar.

DAN DEȘLIU '

1. S-ar putea să fie vorba, nu, de un singur element nou, ci de mîai 
multe. Depinde din ce punct de vedere abordăm chestiunea.

Un factor de importanță primordială, specific celor mai bune opere 
literare create la noi între 1947—1957, este tendința comună de a contribui 
la formarea caracterelor necesare noii societăți, orînduirii socialiste.

2. Diferitele manifestări ale luptei de clasă în perioada trecerii de la 
capitalism la socialism în țara noastră.

3. Prin literatura „actuală", vreți să înțelegeți probabil literatura „de 
actualitate". După mine, sînt două noțiuni distincte.

Literatura actuală înglobează tot ceea ce se produce în sectorul literar 
la ora de față. De actualitate, mi se pare a fi numai o parte din această 
producție — și nu sînt sigur dacă „cea mai mare parte"...

Editurile, publicațiile, critica — încurajează uneori și literatura de 
actualitate...

4. Diverse.
In primul rînd, lipsa de talent.
In al doilea rînd, ideea care a început să se fixeze în cugetele unor 

scriitori, cum că talentul te scutește de necesitatea investigațiilor în alte 
sfere de activitate. Mulți dintre noi ne deplasăm mai adesea în afara gra­
nițelor țării decît în cuprinsul lor.

In al treilea rînd, scăderea treptată (din cauza lipsei de exercițiu) a 
capacității selective care permite să deosebești ceea ce este nou de ceea ce 
este vechi, esențialul de secundar, diamantul de sticlă.

In multe cazuri, critica noastră literară în loc să ajute la clarificarea 
problemelor de bază ale creației, mai rău le întunecă. Observ adeseori o 
grije deosebită pentru detalii, pentru vocabular (pe care criticii, „de me­
serie" sau ocazionali, și-l doresc cît mai prețios, mai „căutat") ; abundă 
referirile la diverși autori mai mult sau mai puțin distinși, ca să se vadă, 
nu-i așa, că avem de-aface cu oameni de mare cultură, cu persoane subțiri, 
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rafinate. în genere, pe cîte știu, ideile clare se exprimă într-un limbaj sim­
plu, firesc.

Analiza creației din ultimul timp neglijează frecvent semnificația so­
cială a operei de artă — pasă-mi-te, din groaza de a nu cădea în „sociolo­
gism vulgar" ; se apeleză foarte anemic la tezaurul moștenirii clasice, atît 
naționale cît și universale. Nu-i vorba de a cita cînd și cînd niște nume cu 
rezonanță; important mi se pare modul în care preiei și folosești creator 
experiența înaintașilor. Iată un exemplu, mai jos.

Disecția formei, a mijloacelor de expresie artistică a preocupat în cel 
mai înalt grad și pe Bielinschi, și pe Saint-Beuve, pe Engels ca și pe 
Gorki, pe Gherea sau Ibrăileanu.

Insă întotdeauna — și în ciuda diferenței între concepțiile estetice ale 
celor sus amintiți — ei au procedat la cercetarea formei artistice pornind de 
la conținutul operei, de la acele idei care cristalizau în imagini, observînd 
în permanență relația organică dintre ambii termeni, concepînd „limbajul" 
artistic ca o rezultantă particulară, în forme specifice — a procesului ge­
neral de evoluție a societății.

Ori, în ultimul timp, o bună parte din esteticienii și criticii noștri par 
că ignoră asemenea chestiuni elementare, deși au norocul să trăiască într-o 
epocă în care dezvoltarea marxistă a fost realizată cu forță excepțională — 
inclusiv în domeniul esteticii — de V. 1. Lenin.

Printre efectele negative ale neglijării semnificației sociale a operei 
de artă, voi aminti în primul rînd confuzia ideologică existentă în lucrările 
unor scriitori mai tineri — poeți, îndeosebi — publicate în „Gazeta lite­
rară", „Steaua", „Tribuna", „Viața romînească".

Desigur, nu e vorba de proclamarea unor idei ostile orînduirii noastre, 
dar însăși apatia față cTe problemele sociale constituie, după mine, o ex­
presie a confuzionismului ideologic, o îndepărtare de realism, de spiritul 
revoluționar al artei realist-socialiste.

5. In ce privește poezia, prefer să comunic personal, cînd am prilejul, 
dacă mi-au plăcut versurile cuiva, fără „expunere de motive" și fără pre­
tenții de reciprocitate.

In proză (cronologic), „Negura", vol. I, „Nopțile din iunie", „Biju­
terii de familie", „La cea mai înaltă tensiune", „Bărăgan", „M-am făcut 
băiat mare", „Străinul", „Moromeții:" — foarte multe schițe și povestiri ale 
lui Siito Andras.

In teatru — „Cetatea de foc", „Mielul turbat", „Citadela sfărîmată". 
„Rețeta fericirii", „Ziariștii".

De ce ? Răspunsul — implicit — îl găsiți în răspunsul la punctele 
1 și 2.

MIHAIL PET ROVE ANU

1. In concepția noastră, viața este o continuă problemă de rezolvat. 
Ați observat de mult că „problemă" a ajuns un cuvînt mai familiar decît 
bună ziua, Ori, înfățișarea oamenilor aflați mereu înaintea unei probleme, 
obligați deci să gîndească este, cel puțin pentru mine, unul din cele mai 
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interesante aspecte ale noului în realitate, și în oglinda lui, încă tulbure e 
adevărat, literatura.

2. Cine ia în serios viața nu poate da aci decît un singur răspuns : 
tipul activistului de partid. Aceasta, indiferent de însușirile lui proprii, răs­
punde prin funcția lui de toți și de totul. Un om care trăiește, vrînd-nevrînd.. 
cu conștiința răspunderii sale permanente față de societate, ai lui și față de 
sine însuși — cazul ideal — este pasionant pentru un scriitor. Personal nu. 
cunosc acum un erou mai original.

3. Am două păreri, una pozitivă și alta negativă și nu din dorința de 
a respecta șablonul, ci adevărul. In comparație cu primii ani de regim re­
publican, astăzi editurile și publicațiile dovedesc zel profesional, competență 
mai accentuată și manifestă uneori îndrăzneală, de pildă în materie de 
poezie și critică. Ar părea un progres normal, în ordinea lucrurilor (cu cît 
trece timpul devenim mai deștepți, nu ?) doar pentru un străin de eforturile, 
chiar lupta dusă împotriva inerției și dogmatismului de către conducătorii 
și redactorii din edituri și publicații, îndrăgostiți fără rezervă de meseria 
lor. Și acum dați-mi voie să-mi tămîiez eu, dacă altcineva nu vrea, propria 
breaslă. Sînt încredințat că de cîtva timp critica noastră aproape în între­
gime, s-a desvoltat sensibil. Critica e pe cale de a-și forma un sZZZ, exprimă 
mult mai volubil temperamente fără de care nu pot exista personalitățile 
dorite, și a zguduit, a clătinat măcar falșele valori fie direct, deși mai puțin 
în acest mod, combativ, fie indirect, prin promovarea valorilor socotite au­
tentice. E poate cel mai important rezultat, urmărit cu riscurile inerente 
operației de selecție.

Stimularea actualității se desfășoară încă nesistematic, în ritm de 
campanii și fără o exigență consecventă. Cînd simțim carența actualității 
ne alarmăm și „dăm drumul" peste granița Parnasului oricui, numai pe 
baza certificatului de actualitate. Trebuie să-i cercetăm scrupulos și vizele 
și bagajele. Editorul, criticul nu e un vameș ?

4. La ora la care vorbim nu ne amenință în mod deosebit niciunul din 
„ismele" noastre alternante sau simultane: schematismul, idilismul, nega­
tivismul. Poate numai ermetismul din poezia unor tineri să reprezinte un 
fenomen vrednic de o atenție mustrătoare. Spune poate, deoarece refuz să 
cred că practicanții nu-și vor da curînd seama de ridicolul unei direcții ana­
cronice încă de acum aproape douăzeci de ani. Nu se vor ei moderni ?... După 
mine, principala piedică în calea literaturii de actualitate este precauția, 
poate timiditatea unora dintre scriitorii înzestrați în fața actualității. Nu 
se simt liberi ? Prima condiție a libertății de gîndire, de acțiune, de creație, 
este stăpînirea obiectului. Cine-1 stăpînește găsește formele de a-1 reflecta. 
Mi-e teamă că prudenții nu-l domină: de aceea se și plîng de lipsa altor 
condiții. Să ne cunoaștem întîi pe noi înșine.

5. In principiu criticul literar n-are voie să aibă preferințe. De la un 
anume nivel în sus, nivel pe care-1 fixează el, e dator să-i placă totul, evi­
dent în doze și pentru motive diferite. Recunosc, criticul e și un cititor (în 
al doilea rînd). In această calitate are gusturi. Dar gusturile de cititor ale 
criticului e bine să rămînă ascunse, ca un viciu. Și-mi place să cred că e 
singurul viciu nepedepsit. Atunci de ce să-mi arăt favoriții ? Mai recunosc 
totodată ceva. Cum viciul se trădează, probabil că și predilecțiile mele an 

8 — V. Romînească nr. 12
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răzbătut.. De vreți, căutați-le în cronicile mele și denunțați-le singuri. Eu nu 
mă voi supăra, ci alții, ca Dan Deșliu în poezia sa „Gazel" din „Contem­
poranul".

NINA C AS SI AN

E foarte greu să determini specificul unui fenomen literar atît de re­
cent cu atît mai mult cu cît ai participat la el direct, ai fost în cauză. Și 
nu aș considera greșit dacă aici, „cauză" s-ar scrie cu literă mare. Nou­
tatea literaturii acestor zece ani constă, mi se pare, totuși, în aderarea lu­
cidă a scriitorului la o concepție filosofică și estetică și în stăruința de a 
aplica principiile marxist-leniniste cu ardoare agitatorică.

2. Mă pasionează în cel mai înalt grad portretistica epocii noastre, 
ansamblul de tipuri și caractere care, în interferența lor, elimină trăsăturile 
antiumane și propulsează noile trăsături biruitoare ale omului comunist. 
Nefiind prozator, încerc prin mijloacele liricii să contribui la desenarea pro­
filului pur, tenace și înflăcărat, aparținînd noii etici.

3. Editurile și publicațiile fac adesea apel la scriitori atrăgîndu-le 
atenția asupra unor sectoare tematice, stimulîndu-le uneori imaginația. 
Aceasta, împreună cu analiza redacțională a volumelor, constituie, de fapt, 
principalul contact ideologic dintre aceste foruri și autori. Personal, nici nu 
simt nevoia unei lărgiri a acestor prerogative. Cu critica literară, însă, 
situația se schimbă. Rolul ei e mai complex și răspunsurile ei, mai subtile. 
Pe scurt, aș zice că funcția ei e, în același timp, ideologică și psihologică, 
și că adeseori judecăți publice greșite, neglijente, pot avea efecte perni­
cioase pentru dezvoltarea unui artist, după cum opinii argumentate și nu 
lipsite de elan, pot determina înflorirea aceluiaș artist.

4. In ce privește poezia, mă întristează, fără să mă neliniștească însă 
— pentru că nu am impresia că se conturează un fenomen ■— o serie de 
producții haotice, inconsistente și declarative aparținînd unor condee mai 
noi sau mai puțin noi. Acești autori înlocuiesc cu succes cusururi vechi (re­
torismul săltăreț, lozincile rimate fără contribuția afectului, „voinicia" si­
multană și exterioară), punînd în loc cusururi noi, tot atît de deplorabile, 
ca: vagul sufletesc minor, minimalizarea marilor noțiuni ale istoriei prin 
încadrarea lor întâmplătoare între plopi singuratici și cîmpii tomnatice, să­
răcia expresiei, renunțarea la tropi de dragul unei presupuse dar nerealizate 
magii a cuv-întului nud, renunțarea la ritm și rimă, fără capacitatea de a 
organiza muzical cuvintele, etc.

5. A-ți comunica preferințele literare pe cale publică echivalează cu 
o confidență radiodifuzată. Iar cînd confidența vizează personaje contem­
porane, ea devine aproape o indiscreție. N-aș vrea să mă eschiyez, totuși, 
de la caracterul concret al întrebării. Negăsind necesar să insist asupra 
apariției atîtor versuri de aur aparținînd lui Tudor Arghezi sau Mihai Be­
niuc, îmi declar preferința pentru timbrele poetice ale lui Eugen Jebeleanu 
și Maria Banuș, mărturisindu-mi totodată bucuria pentru memorabile și 
ardente poezii aflate în creația poeților Veronica Porumbacu („Generația 
mea"), Marcel Breslașu („Niște fabule",) Cicerone Theodorescu („Un 
cîntec din ulița noastră"), Mihu Dragomir („Oda fulgerelor"), Victor Tul­
bure („Lauda Patriei"), Dan Deșliu („Cîntec de ruină;"), Miron Radu Pa- 
raschivescu („Laude") Virgil Teodorescu și a multor altora, precum și pen-



LITERATURA NOUA ȘI ACTUALITATEA 115

tru unele poezii ale tinerilor Andrițoiu, Doina Sălăjan, Aurel Rău, etc. Și o 
mențiune specială, îndurerată, pentru emoționantul copil al poeziei noastre: 
Nicolae Labiș.

StjTO ANDRAS

1. Dacă aș vrea să formulez acest lucru intr-un chip scurt, dar cu­
prinzător, ar trebui să spun că el constă in ceea ce reprezintă realismul 
socialist pe plan mondial față de realismul critic. Vorbind însă mai amă­
nunțit, răspunsul s-ar lungi prea mult, iar cititorul ar dori desigur să 
audă și părerile altora, fapt pentru care mă voi mărgini să ating o singură 
latură a problemei, și anume aceea care se referă la raporturile dintre 
poporul romîn și naționalitățile conlocuitoare. In literatura maghiară din 
țara noastră — și desigur și in literatura rornînă — aceasta este una din 
noutățile cele mai izbitoare. S-ar părea că noul nu este chiar atît de nou, 
deoarece cu decenii in urmă au existat propovăduitori înflăcărați ai frater­
nității dintre poporul romin și cel maghiar, ca Ady Endre și Jozsef Attila. 
Glasul lor limpede a fost însă înăbușit de răcnetele smintite ale naționa­
lismului maghiar, iar mai tîrziu de cele ale dictaturii regale romine sau 
ale fascismului hortist.

In literatura maghiară din România a devenit o trăsătură dominantă, 
in ultimii zece ani, recunoașterea solidarității frățești, a soartei istorice 
comune, a sarcinilor istorice comune. De fapt, după eliberarea țării noastre 
am început să punem la punct problemele noastre comune, iar concepția 
literară încețoșată, care pe vremuri a dat naștere atitor calomnii, minciuni 
și false interpretări, s-a destrămat pentru totdeauna în lumina concepției 
literare partinice. A dispărut din literatura noastră aroganța literară, acu­
zările reciproce sau falsele generalizări care înlăturau în mod voit pro­
blemele de clasă ; acelaș lucru s-a întîmplat și cu ațițările ordinare sau 
spiritul zeflemitor caracteristic care nu alcătuiau în ultimă instanță alt­
ceva decît duhoarea pestilențială a burgheziei naționaliste. Locul lor a 
fost luat de concepțiile despre lume ale partidului, de ideea sublimă a fră­
ției popoarelor și naționalităților care se regăsesc în socialism.

Cine vrea să se convingă de aceste lucruri, n-are decît să citească 
versurile lui Horvath Istvan și Horvath Imre sau cărțile lui Asztalos 
Istvan și Nagy Istvan. Cu toate că n-am amintit nici un exemplu, bineînțe­
les că tot aceasta este și caracteristica operelor celor mai buni dintre prie­
tenii noștri scriitorii romîni.

Aceasta este, deci, una din trăsăturile noi, strălucite, ale literaturii 
noas'tre de după eliberare.

2. Ca pe orice mînuitor al condeiului preocupat întotdeauna de 
soarta, calea, prezentul și viitorul țărănimii, mărturisesc că în primul rind 
mă interesează lupta țăranilor comuniști din satele noastre. în povestirile 
mele apărute pînă acum, am' scris despre acei oameni care de-abia și-au 
deschis ochii, aruncîndu-și privirile asupra posibilităților și pretențiilor 
vieții noi. Acești oameni n-au fost atît de mult înfăptuitorii, cît mai de­
grabă cei care au suportat marile schimbări sociale. Trebuie însă să măr­
turisesc că țăranii comuniști pe care i-am prezentat in scrierile mele au 
rămas destul de lipsiți de viață, ca niște statui. Acum, cînd odată cu

fi*
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avîntul nou, îndrăzneț, al transformării socialiste a agriculturii, rolul 
comuniștilor de la sate a crescut imens, cînd comportarea lor ca om e 
hotărîtoare, indicînd totodată și atitudinea de urmat a marilor mase a 
celor fără de partid', — încerc să aștern pe hîrtie o cronică veridică, scriito­
ricească, despre luptele avangărzilor de la sate. încerc să dezvălui frumu­
sețile luptei lor, dar și contradicțiile de netăgăduit cu care trebuie să se 
lupte pentru ca activitatea lor să fie rodnică. Pentru mine e o problemă 
grozav de emoționantă felul în care se ciocnesc în acești oameni devota­
mentul față de partid și dorința de a acționa, cu instinctele încăpățînate 
ale micului proprietar, cu sentimentele religioase care le-a îmbibat în­
treaga alcătuire nervoasă, etc. etc. Tocmai despre acest lucru scriu acum 
o povestire.

A doua parte a întrebării sună astfel: cu ce ar trebui să se mai ocupe 
literatura noastră ? La această întrebare însă nu pot da un răspuns mul­
țumitor. Cu toate că nu fac parte dintre aceia care tresar înfuriați cînd i 
se dă cuiva un sfat cu caracter tematic, deoarece la urma urmei din orice 
sfat poate ieși ceva folositor — fără să mai vorbesc de faptul că sanctuarul 
scriitoricesc nici nu e atît de sfînt și invulnerabil incit să nu fie îngăduit 
de a fi deranjat cu sfaturi sau de a te atinge de el — totuși, după părerea 
mea. adevăratul scriitor, animat de dorința fierbinte de a sluji cauza po­
porului său, va ști să-și găsească singur sarcina pe care o are de îndeplinit. 
Scriitorul să trăiască ceea ce trăiește poporul său, să aibă aceleași griji 
și aceleași bucurii, să ducă aceiaș luptă, și atunci se poate considera rezol­
vată problema orientării tematice. După aceia, nu mai e nevoie decît de 
talent. Dar în noțiunea de talent, după părerea mea, mai intră și ceea ce 
consideră fiecare că este necesar să scrie, despre frămîntările epocii sale.

3. Trebuie să constat că de data aceasta nu prea avem de ce ne 
plînge. Grija noastră principală ar trebui să fie mai degrabă ca revistele 
noastre — cele literare la fel ca și gazetele cotidiene — să publice din ce 
în ce mai multe creații literare, nuvele, povestiri, schițe, iar editurile să 
nu sufere de pe urma lipsei manuscriselor care oglindesc viața noastră de 
azi. Cel puțin aceasta e situația cu producția noastră editorială în limba 
maghiară : lipsa de manuscrise. Bineînțeles că e o lipsă relativă, fiindcă 
în țara asta n-au apărut încă niciodată atîtea opere literare maghiare, ca 
in zilele noastre.

In ceea ce privește critica noastră literară, după părerea mea, ea 
nu este suficient de curajoasă și de sensibilă. Ar trebui să fie mult mai 
receptivă față de fenomenele noi care se ivesc în literatură. Aș vrea să 
amintesc doar cîteva probleme : de pildă, în literatura de limbă maghiară 
din țara noastră — în nuvelistică — și-a făcut apariția un anume fenomen 
care mie nu mi-e deloc simpatic și care se numește antischematism. Acest 
antischematism se caracterizează prin aceea că dacă într-o vreme toți erau 
preocupați de întrecerile în muncă, acum toți pescuiesc — poate fiindcă 
pe vremuri pescuia și Turgheniev — și s-au lăsat fascinați de o atmosferă 
duminicală, cu toate că pentru a putea prinde pești la sfîrșitul săptămînii, 
trebuie să muncești șase zile și poate că ți se mai întîmplă și în cursul 
acestora cite ceva. Bineînțeles că nu trebuie interpretată această remarcă 
în sensul că toată literatura noastră de azi s-ar fi transformat într-un fel 
de literatură de pescari. Fenomenul însă există și critica noastră literară 
ar fi putut sezisa acest lucru, precum și încă alte multe probleme care 
n-ar strica deloc să fie discutate.
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4. Intr-o vreme, au fost unii oameni care au fluturat și la noi așa 
zisa problemă a crizei realismului socialist. Eu consider că această ati­
tudine nu reprezintă altceva decît jeluirea întîrziată a acelora care fie că, 
în urma ajutorului activ dat de cititori, au fost desamăgiți de propria 
lor lipsă de talent, fie că nu vor încă să renunțe la scris și de aceea se 
încăpățînează să caute cauzele eșecurilor în închipuite greșeli ale realismu­
lui socialist. N-au decît să tot caute ! Părerea mea e că pe scriitorul ade­
vărat, a cărui pană e călăuzită d'e concepțiile marxist-leniniste despre 
lume, acest lucru nu-1 poate supăra. Desigur că are foarte multă impor­
tanță și felul cum interpretează el realismul socialist. In această privință, 
dogmaticul cu cap patrat poate dăuna la fel de mult ca și revizionistul, 
căruia în ultimă instanță doar un singur lucru nu-i place și anume... 
faptul că trebuie să se bizuie pe marxism.

Ca semn al purificării rapide a vieții noastre morale, văd faptul că 
— făcînd abstracție de cîte-un caz prea bine cunoscut, asupra căruia e 
inutil să mai revin — astfel de fenomene nu-și mai fac deloc apariția in 
ultima vreme.

5. Cred că nu înfrunt părerile literare unanime dacă amintesc în 
primul rînd romanele lui Petru Dumitriu, Zaharia Stancu, Marin Preda, 
Titus Popovici, V. Em. Galan, versurile lui Mihai Beniuc, Jebeleanu, 
Horvath Imre, Szabedi Laszlo, Horvath Istvan, alături de care trebuie să 
amintesc și cîteva scrieri în proză ale lui Nagy Istvan, Asztalos Istvan și 
Szabo Gyula. Desigur, aceasta este o părere mult prea generală. Dar des­
pre faptul că în cadrul limitat al unui interviu nu e posibil să-l analizezi 
pe fiecare în parte, cred' că toată lumea e de acord. Așa dar, făcînd abstrac­
ție de stilul individual, de farmecul personal al fiecăruia de a vedea lucru­
rile, aș vrea să accentuez acurruceea ce mi se pare a fi comun activității 
acestor creatori, și anume: schițarea curajoasă a temei și, în general, pre­
zența acelor condiții fără de care arta nu poate exista ca artă.

Punerea problemei in felul acesta o consider dealtfel mult prea 
sumară. Noua noastră literatură e atît de multistratificată, iar valorile și 
slăbiciunile atît de amestecate uneori în cadrul aceleiași opere, încit un 
răspuns într-un singur sens ar fi destul de greu de dat. Așa, de pil'd’ă, sînt 
numeroși scriitori tineri ale căror opere m-au incîntat prin frumusețile lor 
de amănunt. Din păcate, nu mă pot încurca acum cu alcătuirea unei liste 
atît de bogate în nume, deoarece răspunsul s-ar lungi cam prea mult.

AL. I. ȘTEFANESCU

1. Noutatea, constă în lupta pentru însușirea metodei realismului 
socialist, luptă care a avut coborîșurile și suișurile ei, și care d'eși cîștigată 
nu-i terminată, (se înțelege că victoria în ce privește însușirea, nu exclude 
ba chiar presupune, continuarea luptei pentru perfecționarea continuă a 
metodei)

2. Burghezia a degradat etic omul. Comunismul luptă cu succes 
pentru reabilitarea lui. Aceasta-i problema care m-a preocupat în „Omul 
de pe catarg" și în „Cinstea noastră cea de toate zilele".

3. înflorirea, luxuriantă — îndrăznesc a spune — a creației literare 
originale răspunde de la sine.
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4. Două stări de lucruri. Insuficientul contact cu istoria literară mon­
dială ceea ce duce, de pildă, printre altele, la fenomenul curios al agitării, 
în chip de noutăți realist socialiste, a unor formule literare de mult și 
unanim prohodite. Rămășițele dogmatismului care prezintă drept modeie 
clasice unele producții epigonice încurajînd astfel producția în serie și 
alterînd gustul public.

5. Poate că ar trebui să răspund printr-o butadă. îmi permit insă 
să fiu cît se poate de subiectiv, unilateral, parțial, etc. Deși mi-au plăcut, 
nici măcar în ordine alfabetică ci într-una nejustificată de ceva : „Moro- 
meții“ de Marin Preda pentru pasiunea adevărului; „Mărul de lingă drum" 
de Mihai Beniuc pentru generozitatea incendiară ; „Cronica de familie" 
de Petru Dumitriu pentru vastitatea concepției ; piesele Anei Novac pen­
tru sbuciumul contemporani; „Bietul Ioanide" de George Călinescu pen­
tru acuitatea lucidă ; „Florile pămîntului" de Zaharia Stancu pentru mu­
zica tehnică ; „Groapa" de Eugen Barbu pentru copleșitorul lirism ; poemul 
despre Whitman de Geo Bogza pentru frumusețea retorică, și așa mai de­
parte. Prea tîrziu m-aș putea opri... Pentru darurile argheziene sau sado- 
veniene nu găsesc măcar cuvinte. Ar trebui osanale.

SAVIN BRATU

1. întrebarea Dvs. se referă la un fenomen studiat și definit in liniile 
sale generale. Fenomenul acesta este trecerea literaturii romîne pe drumul 
realismului socialist, cu întreaga noutate implicată. Ași putea reliefa însă 
ceea ce înseamnă această noutate afectiv, pentru mine. Am crescut, ado­
lescent, într-o literatură a întrebărilor, adeseori de o luciditate tragică. 
Literatura ultimului deceniu este a răspunsurilor. Eu am crescut printre 
cărțile nesiguranței. Fiica mea, mult mai tînără decît Republica, va face, 
de la primii ei pași de cititor, cunoștință cu cărți ale certitudinilor.

2. Evoluția conștiinței diferitelor tipuri de intelectuali în condițiile 
concrete ale construirii socialismului în patria noastră. Această problemă 
de actualitate nu este, desigur, unica problemă ce mă pasionează, dar în- 
tr-adevăr aștept s-o văd intrînd în centrul atenției unor romane valoroase.

3. Această întrebare mă interesează îndeosebi și mi-o pun singur, 
adeseori.

Scriitorii scriu întotdeauna despre ceea ce simt nevoia să scrie. Deci 
a stimula creația originală de actualitate înseamnă, cred, a-i face pe 
scriitori să simtă nevoia de a scrie despre problemele arzătoare ale vieții 
epocii noastre. Ar fi deci vorba, în primul rînd, de o intensă muncă ideo­
logică și educativă, pentru a sădi în creatori preocupările societății în 
transformare revoluționară, pentru a face din acestea propriile lor preocu­
pări profunde. In privința aceasta, cred într-adevăr că, alături de.activi­
tatea organizațiilor de partid și obștești care cuprind pe creatorii literari, 
un rol de seamă îl poate avea critica literară. Aceasta poate, desigur, să 
acorde o atenție deosebită literaturii originale de actualitate; atît în dis­
cuțiile sintetice cît și în cronicile curente. Personal, cînd am deschis cro­
nica literară săptămînală a Gazetei literare, acum doi ani și ceva, am 
conceput-o ca pe o cronică a literaturii noi (deci nu și a reeditărilor pre­
zente), precum și ca o tribună de dezbatere a tematicii actuale. Cred însă 
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că nici pe departe nu am făcut, în calitate de cronicar, cit se putea face 
în sensul problemei pe care o d'iscutăm acum. Carența principală mi se 
pare a fi oarecum generală și, de aceea, o relev: critica noastră literară 
dezbate cu entuziasm*  și înverșunare cărțile de actualitate cu autentică 
realizare artistică, dar nu ia, îm acelaș timp, in dezbatere, cărțile cu temă 
actuală eșuate artisticește, pentru a descoperi sursele unor deficiențe care, 
desigur, nu aparțin temei înseși ci tratării ei necorespunzătoare — super­
ficiale, convenționale etc...

în ceea ce privește publicațiile, cred că posibilitățile lor în stimula­
rea creației de actualitate constau, pe de o parte, în asigurarea unei cri­
tici literare în sensul arătat mai sus, pe de altă parte în promovarea unei 
literaturi de actualitate bogate și valoroase. In acelaș sens văd și posibi­
litățile editurilor, mai ales în privința promovării unei anumite literaturi. 
Consider însă că și pentru publicații și pentru edituri sarcina este depen­
dentă de realizările în domeniul esențial, acela al muncii ideologice și 
educative duse în rîndul scriitorilor. Editurile, ca și publicațiile, pot duce 
o anumită politică a tipăriturilor, promovînd temele de actualitate cu pre­
cădere, dar ele se bazează totuși, în cea mai mare măsură, și nu se poate 
altfel cînd e vorba de literatura originală, pe ofertele creatorilor. Cred că, 
în ceea ce privește E.S.P.L.A. și Editura Tineretului, se pot cita și ca mari 
succese ale lor, în privința literaturii originale de actualitate, înseși marile 
succese ale literaturii noastre noi. Socotesc însă că ambele edituri ar putea 
mai bine orienta preocupările unor scriitori, mai ales ale unora dintre cei 
tineri, dacă ar contribui la lichidarea supraproducției de romane istorice, 
teribil de voluminoase. De asemenea, nu cred că editurile fac un serviciu 
cauzei socialiste.— dimpotrivă cred că dăunează mult, tipărind cărți care, 
prin calitatea lor, pot da apă la moara celor ce încearcă să compromită 
însăși viabilitatea tematicii actuale. ’

4. Cred că asemenea manifestări constau în denaturarea, într-un 
sens sau altul, a unor căutări pozitive. Caracterul militant-agitatoric, de 
pildă, al poeziei a putut fi denaturat în șablonism retoric, apoi, prin dena­
turarea mișcării de împotrivire, în însăși anularea caracterului militant. La 
fel, caracterul social al reprezentărilor artistice a fost denaturat în schema­
tism etc. Sau : realismul e confundat numai cu naturalismul iar anti-na- 
turalismul cu idilismul... Consider că tot ce se îndepărtează de reflectarea 
autentică și reprezentativă a vieții în transformarea revoluționară consti­
tuie o îndepărtare de realism, de actualitate și d'e spiritul artei realist- 
socialiste.

5. Prima carte a noii literaturi care m-a entuziasmat a fost „Desculț". 
Cam din aceiași perioadă : nuvelele lui Petru Dumitriu, în frunte cu „Vînă- 
toare de lupi“. Dintre operele apărute ulterior, aș cita în primul rînd : 
„Nicoară Potcoavă", „Cronică de familie" și „Pasărea furtunii", „Moro- 
meții". Dintre cărțile generației tinere pe care le iubesc îndeosebi: 
„Străinul", „Groapa", scrierile lui Francisc Munteanu.

RADU COSAȘU:

1. Noutatea literaturii noastre actuale constă în afișarea unui ideal 
uman de o puritate imaculată, izvorît din concepțiile comunismului. 
Niciodată, ca în acest ultim deceniu, nu s-a consumat atîta optimism, en­
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tuziasm, pentru a impune un tip uman superior, liber de îndoieli și spaime, 
incoruptibil în convingeri, rațional, partizan al acțiunii și transformării. 
După o literatură epuizată de „eu", blazare, scepticism destructiv pînă la 
cinism, iraționalism, după un război îngrozitor și începerea unei revoluții 
sub steagurile unei nobleți umane desăvîrșite, idealul literaturii noastre a 
apărut ca o necesitate obiectivă, ca o noutate la care sentimental, etic, 
logic, trebuia aderat. Pe linia aceasta de discuție, se pot scrie articole din­
tre cele mai inspirate și drepte. O anchetă pretinde răspunsuri totuși — 
nu articole.

2. Mă pasionează — termenul îl folosesc cu sfială, fiind prea intim 
și patetic, dar mai bine anchete „intime și patetice", decît chestionare reci 
și generale — mă pasionează destinul convingerilor mele, ale noastre, ma­
turizarea lor printr-o înțelegere din ce în ce mai profundă a proceselor 
revoluționare; știu, e o problemă de adolescență, de adolescență spirituală, 
dar cunosc suficienți oameni tineri care nu și-o pun, o ignoră, și operele 
lor — vai, mai ales operele lor ! — au ceva din tristețea celor însemnați 
pe toată viața pentru artificialitatea sau ignoranța cu care și-au rezolvat, 
în adolescență, problemele intime. E azi în noi un proces tonic de stabilire 
a unui contact lucid, exact, sever, dur cu realitatea, foarte substanțial ca 
experiență sufletească, din care arta va trebui să se hrănească.

„Aspirațiile societății...", scrie undeva academicianul Călinescu „mo­
derează idealismele solitare și necontrolate, supunîndu-le unei direcții 
raționale, întemeiate pe experimentarea realităților". Acesta e rezumatul 
procesului care mă pasionează : moderarea idealismelor solitare și necon­
trolate, o experimentare a realităților, stabilind’ un acord între pornirile 
noastre și dezvoltarea obiectivă a societății.

Partea a doua a întrebării, cu sinceră modestie, e excesivă. Mai ales 
că, personal, cred că literatura nouă se poate îmbogăți realmente numai 
sau în primul rind din experiențele sufletești ale creatorilor ei.

3. Dintre cei trei stimuli indicați — cred că în domeniul criticii lite­
rare, lucrurile stau cel măi bine. Dacă nu se iau în considerație criticile 
exprimînd strict o politică de grup, atunci se remarcă un climat de serio­
zitate, de bunăvoință a criticului față de personalitatea sa cît și a scriito­
rului ; indiscutabil că există azi, în critica literară, un front vigilent la me­
diocritate, impostură, minciună, există o presiune a exigenței față de scriitor, 
care-1 obligă pe acesta, oricît i-ar disprețui pe critici și „teoreticieni", oricît 
i-ar discredita. Grav nu e ca publicațiile să aparțină, artistic, unor grupuri, 
ci ca grupurile acestea să ducă o politică agresivă, de trust, instituind un 
monopol al bunului gust, al perfecțiunii, devenind intolerante și meschine, 
ceeace în artă duce la eșec. Despre edituri — nu discut, fiindcă nu am prac­
tică editorială.

4. Cea mai periculoasă, extra estetică, dar cu influență hotărîtoare 
pentru literatură : existența unei lupte fără de principii, concentrînd ener­
gie, atenție și orgolii nemăsurate, ridicole, pentru o glorie prematură, cu 
repercusiuni foarte adînci pînă în procesul intim de creație; luptă cu atît 
mai tristă cu cît angrenează de o parte și de alta scriitori admirabili pe 
care ori ce tînăr ar vrea să-i respecte, să-i urmeze.

5. Oricine e spiritual, și, mai ales, original, evită să răspundă la 
această întrebare. Cum tinerii sînt sistematic criticați pentru „originalita­
tea" lor „cu orice preț", — prefer de data aceasta să greșesc prin sin­
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ceritate. Deci: „Bietul Ioanide", „Moromeții" și „Groapa", „Davida" „Sa­
lata", „Bijuterii de familie", „Florile pămîntului", primele și mai ales 
ultimele iubiri ale lui Labiș, „Străinul" „Trăinicie", „Ție-ți vorbesc, Ame­
rică !“, „La porțile raiului", „Dincolo de iarnă", „Anotimpurile" Ninei 
Cassian, „Moțoto’c și atomul", „Ziariștii", schițele lui Francisc Munteanu, 
Mazilu și Siito, „Prostul" lui Remus Luca, „Decorația" lui N. Țic, „Cam­
pania de primăvară" a lui Mândrie și reportajele aceluiași, „Preludiul" 
Anei Novak.

GEORGET A HORODINCĂ

. 1. In caracterul ei de literatură angajată, ca să folosesc un termen 
care produce mare agitație în rindurile intelectualității occidentale. In 
faptul că ea se recunoaște deschis ca parte integrantă- a cauzei generale 
proletare, a muncii de partid.

2. Problema revoluției. înțeleg prin aceasta nu numai aspectele 
imediate, în ordine materială și morală, care decurg direct și fără întîr- 
ziere din actul politico-social desăvîrșit la 30 decembrie 1947, ci mai ales 
consecințele umane profunde, care sînt mai ocolite de scriitori. Ce devine 
de pildă, în condițiile disciplinei liber consimțite, de stat și de partid, pro­
blema intelectualilor umaniști care împărtășesc un soi de morală ascetică, 
rîvnind puritatea absolută, jocul ideilor nude, jocul ielelor ? Unui intelec­
tual de acest tip, unele măsuri strict necesare din punct de vedere politic 
și social, îi apar desigur ca încălcări ale principiilor absolute de umani­
tate. Procesul de transformare al unui astfel de intelectual, rigid și inactiv 
pe tărîm obștesc, (dorința de a rămîne „pur" este un pretext serios pentru 
a nu face nimic) intr-un intelectual de tip nou, care nu urmărește o drep­
tate absolută, ci o dreptate umană, socială, de clasă, ar însemna, cred, pen­
tru literatura noastră foarte mult. Reprezentarea artistică a unui astfel de 
caz ar contribui nu numai la reflectarea unui proces real, ci mai ales la 
clarificarea masivă a unor principii și la explicarea conținutului omenesc 
al practicii revoluționare.

3. Sprijină, sprijină, dar mai au și...
Editurilor nu le găsesc decît o vină: aceea că publică uneori lucrări 

foarte slabe.
De faptul că nu apar destule cărți valoroase pe teme actuale sînt 

vinovați scriitorii și criticii. De pildă în discuția despre reflectarea actuali­
tății in literatură, cu valoroase excepții, disputa s-a dus pentru literatură 
dar in afara ei. Mulți participanți au lansat apeluri lirice, au formulat în­
demnuri viguroase, au povestit subiectele unor romane, nuvele și schițe 
posibile și într-o concordie deplină au polemizat (anonim) îndelung. Mai 
firesc și mai util ar fi fost, cred, ca discuția să se poarte pe teren literar 
propriu zis. Analiza lucrărilor literare oferă cele mai multe posibilități 
pentru o discuție. Numai in felul acesta ar fi ieșit la iveală adevăratele 
racile, care stingheresc desvoltarea literaturii de actualitate, deoarece, sur­
prinse la fața locului, ca să spun așa, ele ar fi fost mai ușor de combătut. 
Există multe cărți care au o temă actuală și nu sînt actuale. Cred că cele 
mai multe eforturi trebuiau depuse pentru a desvălui slaba sau falsa 
actualitate a unor lucrări, care tratează aparent o problemă de acută con­
temporaneitate și în fond, fac loc, într-un fel sau altul, anacronismului. 
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Spun aceasta, deoarece dacă ne-am mulțumi cu cantitatea, literatura 
noastră de actualitate nu ar mai fi o problemă. Și totuși, este, deoarece 
spre pildă din trei romane recent apărute („Destine", de Maria Rovan, 
„Pămînt și oameni" de Mihail Șerban, „Flacăra vie“ de Dumitru Almaș) 
niciunul nu este bun și nu aduce nimic cu adevărat nou. De aceea, mi se 
par mai puțin necesare îndemnurile atît de frecvente și de patetice spre 
„cîntările contemporaneității" ca și istorisirea succintă, în genul „reader’s 
digest", a subiectelor culese de cei care au ochi să vadă chiar din blocul 
în care locuiesc, toată lumea fiind acum convinsă că actualitatea trebuie 
să fie preocuparea principală a scriitorilor. Mai important, mai util ar fi 
acum, cred, să se discute problema în profunzime : felul în care se reflectă 
sau nu se reflectă actualitatea în literatura de actualitate.

4. Convenționalismul, în primul rînd. Convenționalismul deghizat 
fie în teribilismul modernist (însoțit de boema sordidă și beția rafinată, la 
bar), fie în țărănismul neaoșist (însoțit de humorul „omului simplu" și 
beția din cana de lut). Apoi, negativismul care cred că se manifestă nu 
atît printr-o critică destructivă cît prin idealizarea și „poetizarea" înapo­
ierii economice și culturale, a mentalității primitive, a vorbirii triviale con­
siderată ca un semn al caracterului autentic popular al literaturii.

Cînd am spus convenționalism și negativism, ami spus implicit în­
depărtare de realism, de actualitate și de spiritul revoluționar al artei 
realist-socialiste.

5. „Desculț", „Moromeții" și „Desfășurarea", „Pasărea furtunii", — 
pentru că sînt bune.



TEORIE $1 CRITICĂ

AL. PIRUDIN ASPECTELE ROMANULUI ACTUAL
fyloromeții de Marin Preda (1955), Cro­
nică de familie de Petru Dumitriu (1956) și 
Groapa de Eugen Barbu (1957) sînt trei 
din romanele cele mai interesante ale li­
teraturii noastre apărute în cei zece ani de 
regim republican. Socotesc că nu e prea 
tîrziu să comunic și eu cîteva observații 
despre ele.

Tntîia remarcă, pe care o face oricine, 
este că cele trei romane oglindesc medii 
diferite, Moromeții lumea satului, Cronică 
de familie mai ales lumea orașului, iar 
Groapa periferia acestuia, suburbia. Marin 
Preda zugrăvește țărănimea, Petru Dumi­
triu în deosebi boierimea și burghezia, iar 
Eugen Barbu o categorie socială pe care o 
vom numi provizoriu mahalaua. Din punct 
de vedere al acțiunii, faptele se petrec: 
acum douăzeci de ani (1937) în Moromeții. 
acum o sută de ani și pînă aproape de noi 
în Cronică de familie și aproximativ acum 
trei-patru decenii în Groapa. Obiecția inac- 
tualității subiectelor n-a fost totuși (excep- 
iînd poate critica prea dogmatică) făcută. 
De ce ? Pentru că viziunea romancierilor, 
concepția lor, sînt cu deosebiri de grad, noi, 
actuale, diferite de acelea ale romancierilor 
de acum a sută, patruzeci sau douăzeci de 
ani. Trebuie să arătăm deci în ce constă 
noutatea opticii acestor scriitori care se 
dezvoltă în perioada realismului socialist 
din literatura noastră.

Literatura romînă posedă romane exce­
lente despre lumea rurală. Totuși, înainte și 
chiar după 23 August 1944 (pînă la Des­
culț de Zaharia Stancu), țăranul a fost în­

fățișat în genere ca un tip redus sufletește, 
dominat de instincte, superstițios, analfabet, 
revoltat anarhic, .individual ori în turmă, 
cînd nu era cu totul descurajat de soarta 
sa și resemnat. Masa țărănească este în 
vechiul roman rural nediferențiată și uneori 
chiar relațiile cu clasele suprapuse sînt pre­
zentate sub aspectul împăcării. Țăranul e 
apoi lacom de pămînt, se complace în traiul 
său patriarhal și are groază de oraș. Cînd 
vine aici, niciodată din proprie inițiativă, 
se simte desrădăcinat și e îndată strivit.

Toate aceste situații sînt răsturnate în 
Moromeții de Marin Preda. Ilie Moromete, 
eroul principal, nu mai este țăran, de cît 
în înțelesul că stă (la țară, în satul Siliștea- 
Gumești. Departe de a fi condus doar de 
instincte, Moromete are o filozofie asupra 
lumii și vieții, un Weltanschauung. Dacă 
nu face speculații, el caută totuși să pro­
fite de instituțiile create de societatea ca­
pitalistă, chiar dacă acestea nu constituie 
decît o capcană, în vederea ruinării lui. 
Astfel Moromete ia bani cu împrumut din 
bancă și-și cumpără oi și cai. Instalat cît de 
cît confortabil, tronează în mijlocul familiei 
ca un mic stăpîn, punînd pe toți la muncă, 
el însuși nefăcînd pe cît posibil nimic, stînd 
de vorbă cu prietenii, povestind, citind zia­
rul și discutînd politică. A fost un timp 
liberal, apoi, favorizat de legea conversiu­
nii. a devenit simpatizant iorghist. Moro­
mete glumește pe seama celor de altă cu­
loare politică, nu se sinchisește de legio­
nari și are păreri curajoase despre regali­
tate. Propriu zis el vrea să-și păstreze li­
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bertatea de acțiune și se ferește a fi atras 
în combinații de moment. Singurul lucru 
care-1 preocupă e cum să-și achite impozi­
tele și datoriile contractate. Multă vreme 
tactica sa e aceea a tărăgănării, a amînării 
scadențelor pe timp indefinit și se poate 
spune în această privință că personajul are 
geniul pertractării. S-a zis că Moromete e 
un disimulat. E mai mult un artist al chib- 
zuinții, al pipăirii îndelungate a unei pro­
bleme, un adevărat Fabius cunctator. Că 
toate socotelile sale vor fi date pînă la 
urmă peste cap, e altă chestiune.

Literatura semănătoristă și poporanistă 
ne-a obișnuit cu imaginea țăranului mun­
cind voios, ori cu imaginea țăranului isto­
vit de muncă. La Marin Preda muncesc din 
greu copiii și femeile, mai puțin capul fa­
miliei, care e un privilegiat. Deși n-are 
decît șapte hectare de pămînt, Iile Moro­
mete e din punct de vedere filozofic un he­
donist, cultivînd tihna și chiar lenea sub 
pretextul meditației sau al aranjării ■ aface­
rilor. Surprins în această stare, e șfichiuit 
de nevastă-sa, femeie harnică și plină de 
griji. Catrina protestează împotriva aerelor 
de deșteptăciune ale bărbatului, acesta o 
repede cu tipica suficiență virilă a țăra­
nului :

„— Aha! exclamă ea după ce jandarmul 
plecă amenințînd. Nu mai zici că sîntem 
noi proaste ?! Na! mai zi și acuma! Că 
ești deștept tu să te cerți cu un pîndar! 
Ooo! exclamă Catrina ridicînd o mînă spre 
cer- Ai umplut pămîntul cu deșteptăciunea 
ta I

Moromete se uită uimit la ea și în ciuda 
iritării care îl stăpînea, trebui să convină 
că nevasta lui era reușită.

— Intră, fa, în casă I rîse el uitînd o 
clipă de starea lui. Vezi să nu-fi înfig sula 
asta undeva !

— Desfrînatule! spuse Catrina cu indig­
nare bisericească. Ești mort după ședere 
și după tutun. Habar de grijă n-o să am să 
știi! amenință ea. Și intră în casă trium­
fătoare".

Jandarmul venise să ridice pe Achim, 
unul din feciorii lui Moromete care bătuse 
zdravăn pe pîndarul de pe moșia boierească. 

Dar Achim plecase tocmai cu oile la Bucu­
rești, ca să aducă bani în casă.

Este interesant ce se întîmplă mai de­
parte cu Achim. Orașul nu numai că nu-1 
sperie, ci chiar îl ispitește și ciobanul pre­
feră să rămînă cu stîna în marginea capi­
talei, unde poate să-și vîndă imediat pro­
dusele și să cîștige. Curînd Achim își cum­
pără haine și merge dumineca dichisit la 
șantanuri, uitînd complet de sat și de fa­
milie. Intenția romancierului nu e totuși de 
a analiza procesul transplantării sufletului 
rural în mediul urban. Intriga se clădește 
pe rivalitatea ivită în familia Moromeților, 
intre copiii din prima și cei din a doua 
căsătorie a lui Moromete, pe chestiunea 
moștenirii. Conflictul e balzacian, tratat 
însă cu mijloace proprii.

Problema ce se pune mereu pentru Mo­
romete este aceasta : cum să-și achite dato­
riile fără a înstrăina nimic din avere ? El 
trimisese pe Achim cu oile la București toc­
mai pentru a realiza sumele necesare. Cînd 
își dă seama că acesta nu se va mai în­
toarce, se gîndește să vîndă cel puțin caii, 
aflați în grija lui Paraschiv și Nilă. Aceș­
tia însă se opun și Paraschiv bănuind că 
surorile lui vitrege țin comori ascunse în­
tr-o ladă, o sparge. E memorabilă scena 
finală, în care, după ce, pentru a-și îmbuna 
feciorii, tatăl își bătuse și fata și nevasta, 
scos din răbdări, lovește pe Paraschiv și 
pe Nilă cu parul, răcnind •

— Atîta timp cit trăiesc eu. ori faceți 
cum zic eu, ori dacă nu să plecați. Am mun­
cit și am trudit și am luat pămîntul de la 
ciocoi ca să trăiți voi mai bine! De ani 
de zile mă zbat să nu vînd din el, să plă­
tesc fonciirea fără să vînd, să vă rămîie 
vouă întreg, orbilor și sălbaticilor la min­
te I Și am plătit mereu, n-am vîndut nici o 
brazdă și acum săriți la mine și la ăștia, 
că v-am furat munca voastră! Pămîntul 
rămas întreg, Paraschive. smintitule, acolo 
e munca voastră! Bolnavule după avere l 
Ai vrut să te însori cu a lui Bodîrlache că 
avea pămînt mult și te-ai făcut de rîs. O 
să-ți mănînce capul averea, să ții minte de 
la mine!"
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Moromete nu este de loc un sclav al pă­
mîntului și nici un însetat de pămînt ca 
Ion al lui Rebreanu. Pămîntul reprezintă 
pentru el doar siguranța, liniștea, liberta­
tea, în regimul semifeudal în care trăiește. 
Cînd însă Paraschiv și Nilă, neînțelegînd 
efortul tatălui lor, în război pe viață și pe 
moarte cu orinduirea burgheză, compusă 
din negustori, perceptori și jandarmi, fug 
și ei la București cu caii, Moromete vinde 
mai mult de jumătate din pămînt, cumpără 
alți cai, plătește impozitul funciar, rata la 
bancă și taxa școlară pentru un copil bun 
la carte, Niculaie.

Se înțelege de la sine că în acest fel Mo­
romete nu va putea împiedica ruinarea trep­
tată a gospodăriei sale în anii următori. 
Cele două fete se vor mărita, pămîntul se 
va împărți și lotul lui Moromete se va fă­
râmița. „Moromete — notează la sfîrșit 
scriitorul — intră intr-o lungă stare de­
presivă din care n-avea să fie scos decit 
de marile zguduiri care se apropiau". De­
sigur că în condițiile puterii populare, Mo­
romete, care avusese încă dinainte intui­
ția zădărniciei proprietății individuale, va 
deveni din convingere, de astă dată fără 
ezitare, colectivist.

Spre deosebire de Ion al lui Rebreanu, 
lui Moromete îi lipsește mistica posesiunii 
pămîntului. Pămîntul e pentru el un mijloc, 
nu un scop. El nu sărută ca eroul lui Re­
breanu înfiorat glia, ci se plimbă pe lotul 
său chinuit de întrebarea (din'romanul lui 
Cernîșevski) „ce e de făcut" ? Moromete 
nu se teme atît de eventualitatea pierderii 
pămîntului, cît de urmările acestei pierderi 
pentru el. Ieșirea însă n-o găsea : li tre­
buia mai ales acea gîndire necruțătoare care 
duce înțelegerea pînă la capăt și care lo­
vește și arde pînă la os, credința în pacea 
și armonia lumii". Calea aceasta, a răzvră­
tirii, o va lua alt personaj din roman, ță­
ranul sărac Țugurlan. După ce dovedește 
în chip elocvent că în brațele sale a mai 
rămas destulă vigoare pentru a se opune 
reprezentanților puterii, înțelegînd totuși că 
singur n-ar- putea să facă nimic, Țugurlan 
se duce aproape de bunăvoie la închisoare. 
El este încă una din speranțele zilei de 

mîine și scriitorul arată într-adevăr că la 
închisoare eroul va lua legătura cu comu­
niștii.

Episodul lui Birică și al Polinei este o 
altă replică la Ion. Birică, flăcău sărac li­
pit, se însoară cu fata îmbogățitului Bălosu, 
nu din interes ca feciorul Glanetașului, ci 
din dragoste curată. Polina e adusă acasă 
de Birică prin rapt. După aceea nu Birică 
cere zestre socrului, ci fata însăși. Nu cere 
din dorința de a avea, ca Ion, ci pentru 
simplul motiv că n-au cu ce trăi. Cearta 
fetei cu tatăl ei ia proporții epice. Polina 
silește pe Birică să secere grîul de pe pă­
mîntul de zestre refuzat de Bălosu. Birică 
se bate cu socrul și cumnatul, socrul îl dă 
în judecată. In cele din urmă, Polina și 
Birică își pornesc singuri o casă din lut 
și dau foc casei lui Bălosu.

Alt episod semnificativ. Sînt destule scri­
eri poporaniste în care ni se zugrăvesc fa­
zele bolii unui țăran pînă la moartea lui 
In Moromeții, Boțoghină, tuberculos, se 
ceartă cu femeia sa dacă trebuie sau nu să 
vîndă pămînt pentru a intra în spital, ajung 
la bătaie și în sfîrșit soțul se decide să 
vîndă și se internează într-un sanatoriu. 
Au existat prin urmare nu numai țărani 
primitivi lăsați în. voia soartei, ci și țărani 
cu încredere în virtuțile științei medicale, 
care s-au tratat și s-au vindecat.

Din punct de vedere al compoziției, ro­
manul lui Marin Preda e nou fără a inova. 
Ritmul povestirii e în cea mai mare parte 
a cărții încetinit, greoiu, pe alocuri învio­
rat- de dialog. Autorul scrie voit neglijent, 
fără nici o podoabă de stil. Cîteva exemple 
în fugă :

„Maria Moromete îl învinuia pe fratele 
ei că nu s-a putut mărita și-și face un 
rost..."

„...Era sănătos, avea copiii sănătoși, a- 
vea două loturi de pămînt, era un om deș­
tept care iți făcea plăcere să stai cu el de 
vorbă..."

„Că tam zis că din pricina linii, că vaca 
dă lapte, dar oile dă și lină... Iar acuma 
uite că n-o să fie nici una, nici alta și 
fetele astea rlde lumea de- ele !...“

De fapt, dacă ne uităm bine vedem că 
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romancierul mimează limbajul eroilor săi, 
vrea să-l transcrie direct, fără nici o mo­
dificare, urmărindu-i cu exactitate stereoti­
pia, după metoda lui Caragiale, ca în dis­
cursul directorului Toderici despre frecvența 
școlarilor :

„...Eu am aicea înscriși patru sute cinci­
zeci de elevi și din ăștia patru sute cinci­
zeci și ceva, nu zic să fi venit toți, că n-ai 
unde să ții atîta mulțime de copii și la 
urma urmii unii din ei slnt așa de proști, 
că n-au ce căuta la școală, nu zic patru 
sute cincizeci, și nici jumătate, că așa ba­
tem recordul pe toată Romlnia și noi, dom­
nilor, nu slntem ăștia din Siliștea-Gumești 
mai breji ca alții din alte sate; și cum 
ziceam, nu două sute cincizeci; dar eu nu 
spun nici o sută în cap. Că asta ar în­
semna că stăm bine, să zici că uite, fir-ar 
al dracului, ce spun ăia că sîntem o țară 
fără știință de carte ? Păi foarte mulțu­
mesc, dă-mi și mie ici, Romîniei, niște 
colonii, să trăiesc bine, și să vezi cum în­
văț carte" etc.

Dialogul dintre Boțoghină și soția sa 
Anghelina e nu numai de o mare autenti­
citate ci și de efect comic :

„— Vreai să mă duci la cimitir? întrebă 
omul plin de mînie. Cu ce mă duci, fa, la 
cimitir ? Nu tot trebuie să vinzi ?

— Vorbești parcă ai fi proasta în iîrg 
răspunse Anghelina fără milă. Mai bine 
nu m-ai fi luat, dacă n-ai fost în stare 
de o casă! Parcă am fost din-alea care 
să-ți puie sula în coastă să-i cumperi mar- 
chizet și pantofi de lac. Toate iernile cu 
gura căscată pe la munte și nemîncat și 
nedormit. Cum să nu te îmbolnăvești ? 
N-am să uit pîn-oi muri iarna de-acu trei 
ani. cînd ai pus porcu în căruță și te-ai 
dus de l-ai dat! Ce-ai făcut ? Ce-ai 
făcut ?!! Stăteai cu banii doldora și cînd 
veni ăla, fonciirea, te uitai ca blegu, nu 
puteai să-l dai afară pe poartă. Ai lui 
Moromete nu plătesc cu anii și trăiesc șl 
nici pămînt n-au vîndut...

— Fă, tu nu vrei să taci o dată din 
gură ? strigă omul nestăpînit. Cînd ți-oi 
da una acuma îți mut fălcile în partea 
ailaltă. Ce-ai fi vrut să fac, fa, ce-ai fi 

vrut să fac ? Să-l las să-mi ia țoalele și 
brișcă din bătătură ?

— Să nu te fi îmbolnăvit, să fi vîndut 
din pămînt și să nu fi alergat ca bezmeticu 
toată iarna. Acum erai sănătos și n-ai fi 
avut nevoie să vinzi patru pogoane. A$a 
a făcut toată lumea.

— Așa a făcut toată lumea ?! Ai uitat, 
fa! Tîmpito ! (Că mai bine nu ți-aș zice). 
Cu ce-am cumpărat în vara aia plugul și 
rarița ? Că doar nu mă duceam la munte 
ca Bălosu, să mă îmbogățesc!

— Da, te-ai repezit să cumperi plug 
nou, în loc să mai aștepți cum au făcut 
unii, și au luat cînd se mai ieftinise...

— Și cu ce aram, fa, că-ți dau una 
acuma ? I Cu ce aram ?

— Da’ lumea ailaltă cu ce ara ?"
S-a vorbit (pare-se după declarațiile 

scriitorului însuși) de metoda dostoiev- 
skiană în ceea ce privește analiza psiho­
logică la Marin Predă. linsă eroii lui Do- 
stoievski sînt în marea lor majoritate 
bolnavi, posedați, ceea ce nu e cazul cu 
țăranii lui Marin Preda, care, chiar cînd 
sînt tuberculoși, ca Boțoghină, nu vor să 
se sinucidă ca Ipolit Terentiev, ci fac tot 
posibilul să se însănătoșească.

Secretul artei ilui Marin Preda trebuie 
căutat întîi în realism, în capacitatea de a 
crea oameni vii, complicați, sub aparență 
de simplitate. Moromete are în purtările 
sale acel aer de rezistență, încăpățînare, 
viclenie, blîndețe și deciziune care e al 
caracterelor ferme, voluntare. E un expo 
nent inedit al lumii noastre rurale, pre­
zentat de Marin Preda pentru prima dată 
cu originalitate în toată bogăția sa inte­
rioară

*

Am scris despre Cronică de familie de 
Petru Dumitriu în lașul literar, 1957, nr. 5 
și nu mă voi repeta aci. Cu privire la me­
toda balzaciană aș vrea să fac unele preci­
zări. Mai întîi n-am fost și nu sînt de 
părere că romanul lui Petru Dumitriu e o 
pastișă după Comedia umană. Am socotit 
însă și mai socotesc că nici un scriitor n-a 
greșit și nu greșește alegîndu-și un model
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de imitat. Evident, nu iau noțiunea de 
imitație în înțeles de parodie. Balzac însuși 
începuse prin a-'l imita pe Walter Scott. 
Apoi și-a propus să umanizeze Divina cotn- 
media a lui Alighieri și a creat o operă 
foarte originală. Dar originalitatea abso­
lută este mai totdeauna o bizarerie. Dacă 
urmărim evoluția romanului romînesc, ob­
servăm că mai toți scriitorii noștri por­
nesc de la un model. Kogălniceanu avu­
sese în vedere Illusions perdues de Balzac. 
Pelimon Gobseck de același. Bolintineanu 
a fost înrîurit de Le lys dans la vallee, 
Aricescu de Phisiologie du mariage. In- 
tîiul roman romînesc important Ciocoii 
vechi și noi de N. Filimon este balzacian. 
G. Călinescu a făcut la noi roman balza­
cian și teoria „imitației" în literatură (a 
se vedea Sensul clasicismului în R.F.R.. 
1946), Romanul balzacian se întemeiază 
pe tipologie. La fel romanul proustian — 
după afirmația lui Thibaudet. — „Există 
— zice acesta — o Comedie Proustiană a 
anilor 1890—1910. Incepînd din 1920. 
Proust a contribuit poate la luminarea și 
adîncirea 'lui Balzac; Charlus n-are în 
ceea ce privește substanța, grosimea minții, 
puterea, radiațiile teribile de cît un echi­
valent în roman : pe Vautrin". Lucrul l-a 
observat și G. Călinescu în articolul Do­
mina bona din Jurnalul literar, 1947, nr. 2 : 
„Proust reia lumea lui Balzac la alt nivel 
de timp, Proust e un Balzac și ceea ce se 
consideră proustian e foarte secundar și 
de ordin subiectiv".

In genere se zice despre un roman că 
este „modern" cînd renunță la ritmul cla­
sic al desfășurării epice, înlocuind timpul 
cu durata (în sens bergsonian, ca în 
Proust), povestirea faptelor cu analiza pro­
ceselor psihologice. Dostoevski a fost de 
mulți (printre care și de Gide) considerat 
ca un părinte al romanului modern In 
articolul pomenit, tot G. Călinescu scrie : 
„Crimă și pedeapsă de Dostoevski tra­
tează o... situație aparent capitalistă. Deo­
parte o bătrînă cămătăreasă, trăind în ne­
putință fizică de a munci, din speculație 
și păstrare, pe de alta tînărul agresiv, 
cîștigîndu-și existența chiar cu prețul cri­

mei. Desigur, Dostoevski teoretic este bal­
zacian".

Dar Stendhal, Flaubert, Tolstoi ? In 
afară de diferențe de stil, nimeni n-ar 
putea susține că se deosebesc considerabil 
de Balzac. Că au apărut fiecare indepen­
dent, fără a-1 „imita" pe Balzac, e altă 
chestiune De altfel fiecare din ei au avut 
la rîndul lor modele pe care nu mai stăm 
să le enumerăm.

Am făcut unele apropieri (ce nu trebu­
iesc luate drept efecte ale unei influențe 
propriu zise) între personajele lui Petru 
Dumitriu și Balzac. Noțiunea de arivism e 
personificată de Balzac în Rastignac. 
Proaspăt sosit la Paris, Rastignac ex­
clamă : „Entre nous deux, maintenant!“ 
Acest erou a devenit un simbol al ambi­
ției, deci am zis că Bonifaciu Cozianu e 
un personaj din familia lui Rastignac, 
însă cineva observă că Bonifaciu Cozianu 
este dintre tipurile de moșieri zugrăvite 
de Petru Dumitriu „cel mai dezgustător", 
„care provoacă nedumerire și greață" și 
„nici o bucurie estetică". Mărturisesc că 
n-am înțeles bine criteriul acestei apre­
cieri. Aș putea să adaug că Rastignac în- 
treținîndu-se din banii doamnei de Nuc.in- 
igen nu e mai onorabil din .punct de vedere, 
moral. Ei, și ? Rastignac a devenit un 
prototip și Balzac i-a dat o stare civilă. 
La fel e și Bonifaciu Cozianu.

Problema omului „bun" în literatura mai 
veche, ca și aceea a personajului pozitiv 
în literatura actuală, s-a dovedit spinoasă. 
Don Quijotte însuși, prototipul clasic al 
omului „bun", e pozitiv numai pe jumătate 
(căci s-a vorbit și de „la locura", nebunia 
iui). în tot cazul, decît să prezentăm sub 
emblema de personaje pozitive scheme su­
mar alcătuite, e mai profitabil să înfăți­
șăm oameni răi, condamnabili dtn punct 
de vedere etic, dar vii. Cu moșierii dis­
tinși și gentili ne-a obișnuit literatura lui 
Duiliu Zamfirescu. Cozienii și Lascarii lui 
Petru Dumitriu, respingători sub latura 
morală, sînt admirabile creații din punct 
de vedere literar și adevărate înfăptuiri 
ale scriitorului. Mă întreb cum ar fi pu­
tut să fie altfel.
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Lui Balzac i s-au mai imputat preten­
țiile sale de a fi afară de „docteur es 
sciences sociales“, dulgher, tapițer, rîndaș 
și băcan (n-am înșirat toate profesiunile). 
Cine ar putea să conteste însă savoarea 
paginilor sale despre anticărie din Cousin 
Pons și chiar teosofia din Seraphita ? 
Goethe își începe autobiografia, Dichtung 
und Wahrheit, cu analiza poziției astrelor 
la nașterea sa. Tolstoi în Război și pace 
face lungi considerații asupra strategiei 
militare. Zola consacră un roman întreg 
descrierii mirosurilor pieții pariziene. 
Proust narează pe pagini întregi senzația 
pe care i-o dădea la Combray o anumită 
prăjitură muiată în ceai. Marin Preda în 
Moromefii se oprește copios asupra tăierii 
unui salcîm, asupra chipului cum familia 
lui Moromete stă la masă consumînd borș 
de ștevie, cum doarme familia numeroasă 
a cizmarului Pisică. G. Călinescu în spe­
cial face lungi expozee de detalii arhitec­
turale, mobilier, mîncări. Sînt acestea 
toate elemente aliterare ? Adevărul e că 
a priori nu există elemente aliterare în 
sine, că romancierul poate*  preface orice 
fenomen în- element literar. Depinde de 
funcția pe care fenomenul, neutru în sine, 
o are în roman. Faptul că Șerban Romano 
(despre care am spus că e un baron Char- 
lus) își amenajează un interior cu fotolii 
Louis XVI, tablouri de doamna Vigee- 
Lebrun, ghiordezuri și de la Savonnerie pe 
jos, tapiserii și boaserie aurită nu e lipsit 
de semnificație. Eroul trăiește într-un 
anume decor și decorul face parte din per­
sonalitatea lui.

Dimitrie Cozianu, alt personaj de prim 
plan al Cronicii de familie, nu e mai sim­
patic decît Bonifaciu. Chestiunea aceasta 
a caracterului ,,bun“ mi se pare cu totul 
otioasă. E mai simpatic din punct de ve­
dere al caracterului, Julien Sorel ? Și 
despre acesta se poate spune că e „un 
mare bandit" (de altfel așa era și modelul 
real ai lui Stendhal, Antoine Berthet, exe­
cutat în 1827 la Grenoble). Datoria roman­
cierului e nu să polemizeze cu eroii săi 
buni sau răi, ci să-i desfășoare cît mai 
'plauzabil sub raportul adevărului artistic 
Romancierul trebuie să procedeze în așa 

fel incit un Iago să rămînă permanent 
un Iago.

Problema dacă există intr-adevăr un 
caracter prescris (acel ethos-daimon hera- 
clitian la care face aluzie Petru Dumitriu), 
ar merita să fie discutată. In treacăt fie 
vorba, acel demon care guvernează viata 
noastră sufletească, poate fi tot atît de 
bine și rău, dar și bun. Ethosul căpitanu­
lui Petre Dumitriu din Salata și pînă la 
un punct și ethosul lui Șerban Romano din 
Acvarium se deosebește de acela al lui 
Bonifaciu și Dim. Cozianu. Pentru mine 
important în primul rînd este faptul că 
eroii lui Petru Dumitriu sînt oameni vii. 
existenti în planul ficțiunii. Ei au devenit 
mai reali decît modelele lor reale și pen­
tru literatură aceasta este deajuns.

*

Nici Moromeții, nici Cronică de familie, 
nici Groapa de Eugen Barbu nu se subin­
titulează roman. Primele două sînt, al 
treilea e mai greu de încadrat în limitele 
spetei, nu pentru că narațiunea e discon­
tinuă, ci pentru că eroii sînt oarecum risi­
piți, neputîndu-se preciza de pildă care e 
eroul principal. La început credem că au­
torul va urmări cariera negustorului Stere 
care deschide circiumă în marginea gropii 
lui Ouatu, spre Tarapanaua Filantropiei. 
Dar personajul nu e adus în scenă decît 
pentru a ni se prezenta o nuntă la mahala, 
cu amănunte folclorice, din care unele tri­
viale, ca cel cu găina beată, cel cu daru­
rile de anumite oale la masă, cel cu jocul 
cearșafului și cel cu cîntecul indicînd în 
ce regiune a corpului se poate vedea Tîrgu- 
Frumos. Alt subiect tratînd despre hoții de 
cai din groapa mahalalei Cuțarida, unde 
operează banda lui Bozoncea .cu Gheorghe 
Treanță, Sandu Mînă Mică, Nicu Piele și 
ucenicul Paraschiv, precum și rivalitatea 
amoroasă dintre Bozoncea și ucenicul 
Paraschiv pentru țiganca Didina, este în­
trerupt de episoade independente, ca moar­
tea parlagiului Mitică, ucis de una din 
victimele sale pregătite pentru jertfă (un 
taur), amorul fetei lui Aristică Mîrzu de 
la tramvai cu un student („Aia mică"), 
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pomana lui Mielu ce dăruiește mahalalei 
gratis pîinele stăpânului său, deoarece nu 
i s-au împrumutat bani. Nea Fane autop­
sierul de la morgă are și el un capitol 
separat.

Multe din episoade și în special cel 
despre rivalitatea .dintre Bozoncea și 
Paraschiv sînt foarte epice și chiar dra­
matice. Totuși dacă punem accentul pe 
acțiune, aceasta nu e superioară romane­
lor cu haiduci din recuzita N. D. Po­
pescu. De asemeni eroii, delicvenți de rînd 
sau oameni mai mult ori mai puțin de 
treabă, sînt mai de grabă pitorești, decît 
exemplare interesante tipologic.

Autorul evocă însă pe urmele lui George 
Mihail Zamfirescu, cu mijloace superioare, 
mahalaua bucureșteană de după întîiul 
război mondial, acel mediu „balcanic", ex­
plorat înainte de I. L. Caragiale. George 
Mihail Zamfirescu în Maidanul cu dragoste 
și Sfînta mare nerușinare era un evocator 
liric al cartierului Grivița, sentimental și 
uneori dulceag, Eugen Barbu e un evocator 
obiectiv, inteligent și ironic al aceleiași 
lumi (li s-a reproșat pe drept cuvînt arnîn- 
dorura că înregistrează vag și în chip uni­
lateral clasa muncitoare la începuturile 
organizării ei în această epocă). Pito­
rescul lui George Mihail Zamfirescu ca și 
acel al lui Eugen Barbu este extras mai 
mult din erotism, dar pe cînd la cel dintîi 
erotismul e un prilej de exaltare, la cel 
de al doilea e un prilej de ironie și satiră. 
Imaginea mahalalei este la George Mihail 
Zamfirescu poetică și de aceea inverosi- 
milă, la Eugen Barbu, dimpotrivă, realistă 
și autentică. Se află și la unul și la altul 
intrusiuni de filon naturalist. Dar în 
Groapa, luat în totalitate, tabloul e con­
sistent și veridic.

Ținînd seama de diferențele de atmo­
sferă și de nivel, Groapa lui Eugen Barbu 
se aseamănă în multe privințe cu Craii 
de Curtea Veche de Matei I. Caragiale 
după cum, firește, cu deosebiri, Cînticele 
țigănești ale lui Miron Radu Paraschivescu 
repetă o anumită latură, poate cea mai 
interesantă, a poeziei lui Ion Barbu 
(Nastratin la Izarllc). în ciuda obiecțiilor 

de prozaism și de lascivitate extinsă de la 
animale (cai, pisici) pînă la oameni, 
Groapa lui Eugen Barbu, ca și Craii de 
Curtea Veche de Matei I. Caragiale este 
un poem al periferiei, cu tonuri de baladă, 
de orație și de vicleim, presărat cu vorbe 
de haz savuroase, oricît s-ar bănui in­
tenții obscene (pe care nici Matei I. Cara­
giale și nici Eugen Barbu nu le au).

Autorul cunoaște și întrebuințează (cu 
echilibru) limba lumii pestrițe din cartierul 
Cuțaridei situat în preajma atelierelor 
C.F.R. Grivița (faimoasa groapă de gu­
noaie astăzi a fost acoperită). Limba e 
bogată în elemente argotice aparținînd 
hoților care au bîntuit odată acest cartier. 
In limbajul lor hoții se numesc caramangii 
poate datorită culorii lor brune (turcescul 
caraman înseamnă negru), sînt conduși de 
un hubăr (din ober?) și constituiți în 
grupuri de cîteva personaje, numite și 
caiafe. Un hoț se mai cheamă și carditor, 
irosnitor, suț sau zulitor și ocupația lui 
constă în a caduli, a ciși, mangli, a șuti 
și a zuli. Hoțul se teme de poliție, adică de 
pîrnaie și de polițiști, gabori, presari sau 
sticleți, precum și de închisoare, mititica. 
■Cînd au bani, hoții, ca de altfel și alți 
mahalagii, se îmbată, se hitrofonesc, se 
matolesc sau se matosesc, bînd vin moale, 
molan, măsuri de vin, triftăr, sau de ra­
chiu, gamoaie, morocare, umblînd apoi 
beți, chiauni, corcofeliți, mazguguri. Fur­
tul cel mai banal este cel de găini, cor- 
covițe. Banii, marafeți, se fură de la fra­
ieri, husăni, de la cîte un mahăr, cataroiu. 
de la țăranii naivi, gorobeți, de la ne­
gustorii bogați, gabroveni, de la proști, 
draibări, geamabeți, de la cîte un om 
mare, șpiler. Ca să iasă în lume, cara- 
mangiul are nevoie de ghete, • botoșei. 
șalupe sau umblători, el trebuie să se 
deghizeze, să se înclifteze, sidileze sau 
întitirizeze, să-și ia pe el o haină, spențer, 
un palton, parapalac, să-și pună în cap 
pălărie, galibardă. Femeile stricate, boarfe, 
oafe, potci, sichimele cu amanți, ginitorî. 
trebuiesc disprețuite. In caz de pericol, 
hoțul scoate cuțitul, șuriu sau șiș, și se 
bate lovindu-și adversarul cu pumnul peste 

9 — V. Romtnească nr. 12
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gură, dilindu-1 peste muie. Omul chipeș și 
deștept se mai numește și călifar, o fe 
meie proastă se cheamă tută, un bărbat 
viril, vîrlav, un băiat crud, puriu, o fată 
frumoasă, cringhiță, hoții care trădează, 
șafări. Zarurile de barbut se mai zic alt­
fel oase sau babaroase, a-i fi milă, a se 
mili, a o băga pe mînecă, a o mierli, a 
tmbătrîni, a se anticări, supărat, caciolit. 
grații, fartiții, cărți de joc, foițe, frînt de 
oboseală, teșmenit, veste, pincă, a fi pier­
dut, a o carcalisi, gură, govie, dobitoc, 
gioablă, fugi I, ușcheală 1 scandal, zaur, 
niciodată, salamet.

Expresiile locale sînt și ele pitorești 
Despre un om întreprid, ager, se spune: 
sîrmă de om, scapără locul sub el. A tăia: 
a lua oameni în cuțit sau a da buzunar 
la burți. Despre un om împușcat în mai 

multe locuri : e făcut sită. Despre un băr­
bat frumos: un tablou de bărbat. A-i fi 
poftă : a-i ploua în gură. A umbla val 
vîrtej : pantaraura. A fi de folos: a pica 
la zar. A pleca repede: iaba. A-i scoate 
intestinele cu cuțitul : a-i face mațele 
coadă de srneu. A vorbi în dodii: a mînca 
găini zăpăcite. A se încurca rău: a o scăi 
la fas. Unele zicale ca : mișto cosor, să 
n-am spor!; mînca-ți-aș leafa!; mînca- 
ți-aș ocarina ! sînt obișnuite în limbajul 
țiganilor. Despre un țigan fercheș, curat, 
se spune : țigan scuturat.

Astfel de cuvinte și expresii, ce pot 
apărea vulgare luate separat, apar la 
locul lor în text și dau cărții lui Eugen 
Barbu, care le folosește cu măsură și cu 
ironie, o originalitate cu neputință de 
negat.



B. ELV1NIN SCENĂ... VISĂTORII
□e va fi observat, desigur, că scena s-a 

lăsat cucerită în ultimele decenii de un 
personaj fascinant și care operează asu­
pra autorilor ca și a spectatorilor o ma­
gică seducție. Intr-adevăr, visătorul apare 
extrem de frecvent, iar visul e un nimb 
<de poezie care se atribuie multor eroi. 
Visător e și eroul lui Cehov din „Pescă­
rușul", e și eroul lui Gorki din „Micii 
■burghezi", e și eroina lui Giraudoux din 
,,Ondine", e și eroul lui Camil Petrescu 
din „Jocul ielelor". Visător e și eroul din 
„Racheta spre lună" al lui Clifford Odets, 
visător e și eroul din „Omul cu mîrțoaga" 
de G. Ciprian, e și eroul din „Omul care 
aduce ploaia" de R. Nasch, e și eroul din 
„Steaua fără nume" de Mihail Sebastian, 
etc. etc.

Cum se explică fenomenul, cînd știut este 
■că o bună parte a publicului, oamenii cei 
„așezați", s-au temut mai totdeauna de 
visuri, pentru tot ceea ce este cuceritor în 
-ele, că n-au înțeles cum fantezia poate duce 
anai departe decît bunul simț și li s-a pă­
rut că e ceva facil în vis care dacă ne 
încîntă, ne și trage pe sfoară ? Bineînțeles, 
dacă nu i-au acoordat decît rareori ade­
ziunea, nu i-au refuzat simpatia. In vocea 
visătorului au deslușit vibrații excesive, 
■accente false, gesturile lor le-au apărut 
nestăpînite și confuze. Și totuși, dacă în 
această epocă și ei îmbrățișează pe visă­
tori, trebuie că există motive temeinice. 
Toate că sînt nemulțumiți de bătrîna și 
■epuizata societate burgheză — iar visul 
este pentru ei un act de orgoliu și de în­

fruntare a acestei societăți ostilă frumo­
sului. Poate este ultimul refugiu al celor 
care nu pot să-și realizeze aspirațiile în 
această orînduire. Poate este expresia so­
lidarității celor ce cuceresc puterea cu 
viitorul. Oricum, acest contact direct și fe­
bril cu viitorul, ce tălmăcește căutările, 
speranțele, iluziile epocii, constituie una 
din caracteristicile teatrului contemporan.

In mișcarea generală a acestui veac, cînd 
lumea este subiectul celor mai răscolitoare 
prefaceri, cînd atîția dintre filozofii bur­
gheziei se zbat între impostură și neliniște 
și atîtea din focurile de artificii ale con­
cepțiilor lor s-au stins, cînd se presimte, 
se cheamă și se anunță o nouă lume, vi­
sătorul constituie un personaj ispititor prin 
tot ceea ce are nou, îndrăzneț și puternic. 
El nu e un simptom de oboseală ci un in­
diciu de tinerețe.

Ceea ce ni se pare semnificativ este că 
prezența pe scenă a acestui personaj coin­
cide cu dispariția rezoneurului, a aceluia 
care altădată sub travestitul confidentului, 
sau în costumul bălțat al bufonului, ex­
prima îm mod direct opiniile scriitorului și 
transmitea esența dramei ce se desfășoară 
înaintea spectatorilor. (Uneori cel ce ra­
ționa era și un visător și prin el se tran­
scria veșnica întrebare despre destinul 
uman.) In adevăr ultimele contingente de 
rezoneuri, au mai curînd o vocație lirică 
decît una critică. Iar printre cei ce și-au 
cîștigat în anii din urmă dreptul de a fi 
ascultați, sînt mulți visători. „Nu a sosit 
încă timpul" s-ar putea spune și nu fără
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dreptate. La tinerețea unei lumi se scriu 
ode, sau se plîng visurile neîmplinite în 
vechea societate. O conștiință de rezoneur 
se formează mai tîrziu. Ea presupune re­
lații sociale de mult constituite și o anume 
desprindere de sine. Căci rezoneurul pri­
vește ideile ca un spectator, disociază, cum­
pănește calm, emite sentințe. Persoana sa 
nu este implicată în observațiile pe care 
le formulează. El nu vorbește în numele 
său și pentru a se defini pe sine. Și, dacă 
se conturează înaintea noastră este fiindcă 
subliniază constant ceea ce este străin de 
el și de grupul social pe care-1 reprezintă. 
(E știut că rezoneurii nu fac „profesiuni 
de credință"). Rezoneurul este într-o piesă 
mai mult decît un martor lucid și un factor 
de judecată ; el reprezintă conștiința unei 
clase și se aplică, în general, asupra unor 
raționamente pe care nenumărate generații 
înaintea sa le-au moștenit, le-au menținut 
și le-au păstrat ca un fel de securitate in­
timă. El constituie un element de ordine. 
Prin atitudinea lui fermă și cumpănită, 
marchează continuitatea, tradiția, regula 
stabilită și pe care trebuie s-o acceptăm 
ca rațională și definitivă. Rezoneurul re­
prezintă adesea postul fix de observație al 
societății îndreptat spre protejarea institu­
țiilor ei. Incepînd cu prima sa replică rezo­
neurul se înscrie în apărarea lor. Funcțiu­
nea aceasta el și-o asumă în mod deliberat. 
Om de sensibilitate controlată, iubitor de 
canoane logice, suspectează manifestările 
violente, izbucnirile de revoltă, cărora dacă 
nu le opune un refuz de principiu (sînt în 
firea lucrurilor !) nu le dăruie în nici un 
caz înțelegerea sa. Ei bine, tocmai aceasta 
a dus la dispariția lui. Rezoneurului i se 
reproșează identificarea cu tradiția, imposi­
bilitatea de înțelegere reală a unei epoci 
de frămîntări revoluționare. Preocupat să 
degaje directive generale, să controleze 
dacă un fapt nou sau un gînd nou se în­
scriu în șirul acelora acceptate, stabilind 
antecedentele și consecințele lor, el se 
face vinovat căci pierde din vedere esen­
țialul. Oricît de tulburi, de dramatice, de 
irezolvabile ar fi faptele, rezoneurul tre­
buie să le lumineze. Oricît de gravă sau 
de complexă este drama ce se dezbate re­

zoneurul trebuie să-și spună cuvîntul în- 
cadrînd-o într-o serie. Prin aceasta va fi 
nevoit să simplifice, să precipite și să treacă 
peste ceea ce e fundamental, fiindcă' el 
nu poate da mereu noilor întrebări un 
vechi răspuns. Ceea ce este determinant 
în personaj este tocmai această obligație 
structurală, această lege care domină per­
sonajul și-l silește să fie schematic. Pu­
blicul de azi preferă unui personaj venit 
pentru a face considerații severe și rigu­
roase, întemeiate pe tradiție, pe visătorul 
care poate vorbi în numele nădejdilor sale. 
In epoca noastră visătorul nu este un 
personaj ermetic, dificil și abstract. Nimic 
mai aproape de inima ei decît acest erou 
care sărind peste obstacole ajunge cel din­
ții pe pămîntul împlinirilor, sau arată cum 
se poate obține realizarea celor mai fru­
moase iluzii. Să nu uităm apoi că prin 
visător, dramaturgul șarjează, atacă și de­
nunță o sumă din convențiile care fac 
viața falsă, cîștigînd prin aceasta atenția 
și dragostea maselor nemulțumite. Visă­
torul vine din străfunduri sociale, el cheamă 
publicul într-o lume pe care fiecare a 
atins-o măcar o clipă cu nostalgiile sale. 
Și prin aceasta, mai mult decît se crede, 
teatrul e purtat spre toate zările, prins în 
jocul noilor pasiuni. Nicăieri revoluția nu 
e mai prezentă, mai des numită, mai invo­
cată ca în piesele închinate visului! Eroii 
din aceste piese privesc spre spectatori, îi 
fac solidari cu năzuințele lor. Cine poate 
rezista tentației ? A visa e o artă care sub­
jugă, iar visul atrage cu lumina lui pe ori­
cine se află în apropiere. Nu are impor­
tanță că soarta visătorului plutește în ne­
cunoscut. E o atracție în plus. E ca un joc 
de noroc. Mizezi pe o carte și ea te poate 
duce la triumf. Te lupți cu șansa. Ca să 
nu mai vorbim de faptul ca în această 
epocă, în care lucruri care cu o zi înainte 
păreau imposibile au devenit, brusc, în pre­
zența irevocabilă a zilei de mîine, reali­
tăți, a visa nu mai este o acțiune cu totul 
hazardată. De ce am neglija în fine o altă 
însușire miraculoasă a visului ? De ce am 
uita că visul ne egalizează; cu cît visăm 
mai mult, cu atît sîntem mai mult ca 
toată lumea.
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Visătorul, acest personaj care aduce pe 
scenă un curent de autenticitate și destăi- 
nuie ceva din secretele fundamentale ale 
epocii, înseamnă o investigație a posibi­
lului. Prezența sa într-o piesă reprezintă 
adeseori o garanție de actualitate proble­
matică. In adevăr, nu se poate concepe, un 
visător original, într-o piesă în care nu se 
pun întrebări, în care viața e un cîmp 
transparent, accesibil cunoașterii depline de 
mai înainte, în care totul e dat, totul e so­
luționat.1)

Intr-o astfel de piesă un visător nu se 
poate, niciodată, integra organic. Visătorul 
reacționează prin însăși prezența lui îm­
potriva unei înțelegeri „înghețate" a lumii, 
el refuză să accepte o schemă de interpre­
tare și soluții. Este un fapt artistic domi­
nant că piesele în care apar visători nu 
încearcă să ne emoționeze prin simpla în­
fățișare a nefericirii, că ele nu se mulțu­
mesc cu reproducerea unor evenimente dra­
matice ci o fac în lumina unui ideal sau 
cel puțin a unei posibilități. Nu se pleacă

■) Iată de exemplu piesa lui F. Vinea 
„Secretul dr. Bergman". Un medic evreu 
își pierde fiul în împrejurările tragice ale 
unui pogrom. Dar fiul nu a pierit. O fa­
milie de țărani l-a găsit, l-a crescut, l-a 
adoptat. Peste ani, fiul — acum pe băn­
cile facultății — devine studentul preferat 
al tatălui, — acum profesor. Bine înțeles 
nici unul nici altul nu cunosc taina care-i 
leagă. Iată însă că fiul se îndrăgostește 
de fiica profesorului. Incestul amenință să 
se producă dintr-o clipă în cealaltă. Dar 
autorul veghează: secretul va fi descope­
rit. Cum se rezolvă în aceste condiții dra­
gostea tinerilor ? Aflăm că fiica profeso­
rului Bergman e de asemenea un copil 
adoptat. Deci uniunea de sînge e îngă­
duită. In acest edificiu artistic melodra­
matic, cu forme rudimentare de expresie, 
nu se ridică de fapt nici o problemă reală. 
Autorul le-a rezolvat din capul locului, pe 
toate. In ciuda fastuoaselor complicații, și 
a zbuciumului spectaculos, caracterul sim­
plist al piesei e învederat. (De altminteri 
tocmai acest simplism obligă autorul să 
exagereze, sugerîndu-i să cîștige cantita­
tiv ceea ce nu poate realiza calitativ). 
Avem de-a face cu împrejurări convențio­
nale, rezolvate convențional de-a lungul 
unor momente de senzațional ieftin, do­
minate de accident și coincidență. 

niciodată de la ideea minoră a unei cores­
pondențe între evenimente și oameni; între 
fapte și consecințe se află totdeauna o 
mare distanță. De aici o psihologie mobilă. 
Eroii înțeleg ceea ce li se întîmplă, dar 
nu-și dau adeziunea. Că visul este în epoca 
noastră contaminant, iată un adevăr care 
sare în ochi. Poate de aceea purtătorii de 
cuvînt ai vechii societăți, socotesc visul un 
flagel al timpului, care devastează și ab­
soarbe ultimele resturi de vitalitate ale 
lumii acuzîndu-1 de a fi un acid care se 
insinuează în societatea lor pentru a o de­
zorganiza, pentru a o submina și a o doborî. 
Visul le apare ca începutul apocalipsului, 
ca un ultimatum al morții.

Ca întotdeauna am fi înclinați să credem 
că visătorul este un personaj recent. Și ca 
totdeauna am greși. In epoca în care Dante 
își scria „Paradisul", iar magicienii Come­
diei dell Arte făgăduiau în piețele publice 
leacuri de dragoste, de frumusețe și de 
noroc, acest personaj exista de mult. (In 
fond ce sînt profețiile decît niște prefigu­
rări ale edenului rostite de niște visători 
exaltați ?))

Există o relație mai strînsă decît aceea 
care se admite la prima vedere între apa­
riția visătorilor în teatru, neîncrederea ma­
nifestată față de orînduirea burgheză de 
largi straturi ale umanității și readucerea 
în centrul preocupărilor a problemei feri­
cirii. Cînd în teatrul lui Ibsen răsună ecoul 
neliniștitor al unor mari întrebări, cînd pe 
scenă trec personajii aflate în luptă dure­
roasă cu legile societății, cînd Brand pro­
clamă nevoia unei noi biserici, asistăm la 
începuturile procesului foarte complicat și 
care anunță lunga supremație a visătoru­
lui. In adevăr, această atmosferă de fră- 
mîntare turburată de probleme a căror so­
luție este încă tenebroasă, reprezintă me­
diul propice pentru renașterea visătorului. 
Căci visătorul constituie o soluție comodă 
pentru a nu răspunde direct unor reali­
tăți deconcertante și totodată pentru a le 
depăși. Ceea ce apare încurcat, paradoxal 
rațiunii este ușor de escamotat pentru vi­
sător, care enunțînd contradicțiile, trece 
peste ele prin însăși condiția sa și oferă în 
viitor rezolvarea problemei. Așa dar visul 
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ține loc de răspuns, mai exact, suspendă 
întrebarea cu încredințarea că la timpul 
potrivit, faptele o vor suprima cu totul.

Dar factorul social ce a favorizat efectiv 
apariția visătorilor este dezamăgirea în­
cercată de membrii ai orînduirii burgheze 
care credeau sincer în posibilitatea unei 
vieți frumoase în această orînduire și care 
s-au văzut doborîți, frustați de toate nă­
dejdile, siliți definitiv să se resemneze în 
mediocritate. In acest sens, teatrul lui 
Cehov arată că visul este expresia unei 
reacții afective infinit superioare unei do- 
rinți obtuze de beatitudine. Eroii lui Cehov, 
suflete copleșite de meschinăria societății, 
care nu pot trăi din ignorarea propriilor lor 
nădejdi, au mîngîiat cu toții un vis. In 
lumea în care trăiesc el nu se va putea în­
făptui niciodată. Dar ei știu că istoria 
merge înainte și că numai viața lor va fi 
dominată, pînă la sfîrșit, de această mo­
notonie sfîșietoare. (Verșinin o spune 
de-altfel clar : „Și este cu putință ca viața 
noastră, această viață pe care-o acceptăm, 
să pară cu vremea ciudată, prost organi­
zată, neinteligentă și poate chiar absurdă") 
Ceea ce e tragic în aceste vieți, e că visul 
le-a transformat existența în destin, iar 
contactul cu istoria vie a fost pierdut.

Progresul mișcării revoluționare a sti­
mulat la rîndul său, și într-o măsură hotă- 
rîtoare visul, redînd visătorilor mîndria, cu­
rajul și încrederea, înlocuind visul-litanie 
cu visul eficient. Eroul lui Gorki nu se 
mai mulțumește să viseze, el cere soco­
teală destinului pentru că speranțele sale 
nu se îndeplinesc și e gata să se ia la 
trîntă cu el.

Intre eroul lui Cehov și eroul lui Gorki 
,e un drum lung, de-a lungul căruia întîl- 
nim nenumărate chipuri de visători. Acest 
drum nu se cuprinde între date istoricește 
stricte, fiindcă el se desfășoară sub ceruri 
diverse, în cadrul unor procese asemănă­
toare, dar cu dezvoltări neparalele.

In ori ce caz, epoca noastră reprezintă 
terenul cel mai fecund pentru dezvoltarea 
celor mai felurite tipuri de visători. Căci 
este timpul în care au fost smulse toate 
măștile de pe chipul societății capitaliste 
și au înflorit toate speranțele, în care se 

luptă pentru viitor, se așteaptă viitorul, se 
trăiește în viitor, în care milioane de oa­
meni muncesc și luptă pentru ziua de mîine, 
încărcată cu o magnificiență de epopee. In 
această perioadă în care au luat naștere 
elemente ale unei noi frumuseți bazată pe 
eroism și aventură (în sensul cel mai 
nobil „de luptă cu necunoscutul"), există 
o dorință frenetică de a epuiza contradic­
țiile care întîrzie constituirea noii lumi. 
Deveniți intermediari între ieri și mîine 
visătorii exprimă fiecare o speranță. Adu­
nate laolaltă speranțele acestea sînt con­
fuze și dacă lumea aspirațiilor lor ar că­
păta viață, ea ar semăna cu Turnul Babei. 
De-altfel nu se poate să nu surprindă îm­
prejurarea că scriitori extrem de deosebiți 
(Gorki, O’Neill, Giraudoux, Camil Petrescu, 
Sebastian) numără printre eroii lor vi­
sători. Care este sensul acestor fapte de 
necontestat ? Este vorba în esență de o ca­
tegorică aspirație „spre „altceva" decît pre­
zentul, dar și decît trecutul. Niciun vi­
sător nu recheamă vremurile de altădată, 
toți suferă de-o nostalgie a viitorului. Și 
cel care-și făurește idealuri prea mari pen­
tru societate, urmărindu-le fără îndîrjire; 
și cel care însuflețit de țeluri uriașe e gata1 
să se măsoare cu oricine și ori ce pentru 
a le împlini; și cel care-și propune sco­
puri mai rezonabile, căutînd să traver­
seze lumea sub scutul unui vis frumos 
dar cu neputință de împlinit, împăcat cu 
viața printr-o invocare a poeziei. Nevoia 
de a pleca spre țărmurile fermecate unde 
să poată începe o viață nouă este un sen­
timent pe care-1 încearcă toți acești visă­
tori într-o epocă lipsită de echilibru, sfî- 
șiată de tendințe contrarii, epocă de aspi­
rații și înfrîngeri, epocă de criză și de tran­
ziție. Și nu este o simplă întîmplare că în 
opera în care se regăsește • cel mai bine 
omul modern, „Faust", celebrele cuvinte 
„întîrzie puțin, ești atît de frumoasă", nu 
sînt adresate unei clipe prezente, ci viito­
rului.

Să încercăm însă a contura profilul 
cîtorva tipuri mai răspîndite de visători 
fără a uita bineînțeles, că i-am desprins, 
din universuri artistice extrem de diferite.

*
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Sînt mai întîi oamenii care au visat un 
vis ce nu s-a împlinit și nu se va împlini 
niciodată. Sînt ratații, biete victime ale 
unei speranțe prea mari.

Așa este de pildă Robert Mayo, eroul lui 
Eugen O’Neill din piesa „Dincolo de zare"

Așa este, pe meridianul nostru, Docto­
rul Kovacs din piesa Anei Novak. Docto­
rul Kovacs a sperat să se realizeze, a cre­
zut că va deveni un scriitor, o personali­
tate de seamă. Dar cade înfrînt. „Mă crezi 
un om moale, un nevropat. Dar cînd îmi 
iau avînt ! Nu m-ați văzut încă în ade­
vărata mea formă. Da, o voi dovedi. Mai 
am ceva de spus" exclamă el într-un rînd. 
Dar personajul nu mai are nimic de spus 
și cîteva minute mai tîrziu va recunoaște 
singur : „Cîndva mă pregăteam să lupt pe 
baricade. Și am ajuns să mormăi între 
patru pereți, ca un cățel bătut... M-au în­
vins, dragele mele". In fața războiului, a 
fascismului, Kovacs nu știe cum să se 
apere, cum să lupte și se stinge pe în­
cetul, mintea i se întunecă absorbită de 
visuri, de neputințe, de înfrîngeri.

Ratații nu pot să privească în față în- 
frîngerea și mai nădăjduiesc, împărțiți 
între chemarea irezistibilă a visului lor și 
realitate. Poziția acestor visători trebuie 
căutată la încrucișarea neputințelor și nos­
talgiilor, într-o zonă de tristețe sumbră în 
care aspirația se îmbină cu suspinul. Ei 
nu pot acționa și se întorc spre vis ca 
spre o otravă fără de care nu mai pot trăi. 
Știu că sînt victima acestei otrăvi. Se 
plîng de ea dar nu-i rezistă. Dacă i-am 
elibera măcar o clipă de visul în care nu 
mai cred de mult, ar cere să le redăm 
iluzia.

Frustați de ceea ce aveau mai scump, 
caută o compensație pe care nu o pot găsi 
și cercetează necontenit cauzele înfrîngerii 
revenind astfel pe proprii lor pași. Pentru 
a înțelege mai bine tristețea acestor per­
sonaje să ne închipuim un om care a în­
trevăzut o clipă tărîmul fermecat și care 
n-a dobîndit din această clipă dezgustul 
pentru realitate. Ratatul e un visător fără 
dureri, fără bucurii, erudit al umilinței, ce 
scurmă cenușa visului neputincios. El nu 
poate opune nimic lumii de vreme ce nu 

mai are încredere reală nici măcar în vis. 
Se va mulțumi să judece pe cei din jurul 
său dovedind o inteligență acută. Ironia 
lui departe de a fi un rîs pe seama altora, 
este îndreptată împotriva sa, un rîs amar 
cu care se pedepsește singur, se biciuiește 
sălbatec, se chinuie crunt.

Visătorul ratat aduce pe scenă falimen­
tul iluziilor liberale, ruina acelora ce au 
crezut că societatea burgheză tolerează și 
împlinește aspirații generoase, eșecul ace­
lora care au nădăjduit că puritatea și ela­
nul — în ordine strict morală — mai pot 
rămîne virtuți într-o lume condamnată să 
sfîrșească în egoism opac, în rapacitate și 
violență. Visătorul ratat vorbește în nu­
mele acestor oameni ale căror iluzii s-au 
destrămat, ale căror speranțe au căzut, 
ale căror puncte de reper s-au pierdut și 
cărora nu le-a mai rămas decît libertatea, 
datoria și tristețea de a studia dezastrul 
și de a-1 striga necontenit. Că visătorii 
ratați se răfuiesc în primul rînd cu ei în­
șiși, o arată clar piesa Anei Novak. Dacă 
înfrîngerea ar fi cunoscut-o numai docto­
rul Kovacs, dacă ar fi trecut neobservată 
celorlalți, n-ar fi fost o mai mică durere. 
Ce însemnătate mai are disprețul, indig­
narea sau insulta celorlalți, cînd el în­
suși este silit să recunoască sfîrșitul tu­
turor visurilor, imposibilitatea împlinirii lor 
în lumea capitalistă ?

★

Sînt apoi cei care nutresc visul să 
schimbe din rădăcini și deodată lumea — 
să-i numim visători ai absolutului — oa­
meni în viața cărora visul s-a ivit ca o 
chemare dar și ca o fatalitate. Pentru 
acești oameni, mai mult ca pentru toți cei­
lalți, visurile sînt zdrobitoare. Nimeni nu 
se mai ridică de sub lespedea lor.

Pentru acest inamic fatal nutresc însă 
cea mai aprinsă dragoste. Și nu imploră 
îndurare. Știu că sînt pedepsiți pentru în­
drăzneala și orgoliul de a fi voit să se 
înalțe prea sus și că plătesc această aspi­
rație căreia e mai corect să-i spunem hi­
meră.

Gelu Ruscanu, eroul lui Camil Petrescu 
din „Jocul ielelor", este un astfel de vi­
sător al absolutului pentru care nu există 
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tranzacție cu dreptatea. „Nu știu dacă 
am să îndrept lumea, dar dacă n-aș abate 
omenirea din calea răului decît cît abate 
un bob de nisip albia unui fluviu, și totuși 
datoria mea e limpede... precisă"... „Dacă 
lupt pentru o cauză, aceasta e dreptatea 
însăși"... „Dreptatea este deasupra noastră 
și e una pentru toată lumea și pentru 
toate timpurile"... „Toată drama este că 
morala pe care o proclamăm nu-i pe mă­
sura noastră"... „Cutezanța mea a fost 
fără margini"... în aceste cuvinte ale lui 
Gelu Ruscanu se cuprinde toată drama 
acestor spirite care se distrug. Purtînd o 
cuirasă secretă, ei sînt de neoprit în por­
nirea lor spre absolut. Cel ce a întrevăzut 
himera nu va mai putea trăi niciodată 
fără de ea. Ii va rămîne credincios, și va 
fi pentru totdeauna pierdut. Nu se poate' 
desprinde de ea, nici să o renege reîmpă- 
cîndu-se cu viața. Acești visători sînt în­
truchiparea descărnată a unei idei. Nici 
o neliniște în ochii lor, nici o tresărire de 
teama în gesturile lor. In general nu în­
cearcă părerea de rău de a fi aparținut 
unei familii de învinși, asupra originei că­
reia nici o iluzie nu este cu putință. Va­
sali ai unui singur vis în slujba căruia au 
intrat cu toate forțele lor, părăsind ori ce 
alte idealuri și veleități, ei știu prea bine 
încotro îi împinge acest vis, către ce țărm 
îi duce.

E aproape cu neputință să vorbești cu 
acest artizan al ficțiunilor de altceva decît 
de ceea ce l-a hipnotizat. El locuiește în 
provincia absolutului, în acel loc unde 
viața omenească nu-i cu putință. Sînt tem­
peramente încrîncenate, aspre și neîndură­
toare cu ei ca și ceilalți. E în acești eroi 
un straniu amestec de fanatism și ingenui­
tate, de ferocitate și de supremă dorință 
de mai bine.

Ce este însă totdeauna emoționant, este 
dominanta lor pasiune. Sînt oameni drepți 
și mîndri care fac totul ca sub o pornire 
ineluctabilă. Dincolo de această patimă 
care trece neînțeleasă și condamnată, ră­
mîne zbuciumul trist și inutil al lui Don 
Quijotte. S-ar căuta zadarnic o formă mai 
sfîșietoare de inutilitate.

De obicei cînd acești visători trebuie 

să-și concretizeze viziunea, n-o pot face. 
Poate fiindcă absolutul nu se rezumă... Ori­
cum e grăitor că Brand, eroul lui Ibsen, 
își jertfește mama, soția, copilul, îngropîn- 
du-i la temelia unui vis ale cărui contururi 
nu le poate preciza.

Prin visătorul însetat de perfecțiune, 
exaltat al dreptății, ni se tălmăcește una 
din aspirațiile cardinale ale momentului : 
încercarea radicală de înnoire, dorința unor 
transformări iminente și totale. Epoca este 
avidă de prefacerile hotărîtoare, îndelung 
așteptate, ea este dornică „să rupă cu tre­
cutul". Visătorul absolut exprimă acest 
ideal. Dar nelegat în mod real de clasa 
socială chemată să revoluționeze vechile 
forme de viață și prin aceasta incapabil 
să înțeleagă dialectica istoriei, el se anga­
jează pe o cale fără ieșire, pradă imposi­
bilului. Acest visător care nu poate nici­
odată să fraternizeze cu realitatea, pro­
vine mai ales din rîndurile intelectualilor 
(deși nu numai din rîndurile lor) adică 
dintre aceia care au pasiunea ideilor pure 
și absolute așa cum rezultă limpede din 
piesa lui Camil Petrescu „Jocul ielelor".

★

Intre visătorii ratați și înș^tații de 
absolut se înscriu cei care, înfrînți în pla­
nul vieții de fiecare zi, își rezervă satis­
facții într-o lume de vis și poezie, pe care 
și-au creiat-o numai pentru ei.1)

In adevăr, fiecare visează după puterea 
sa, și dacă sîntem cu toții mai buni în 
visuri și trăim așa cum ne-am dorit, aspi­
rațiile continuă să ne despartă. In teatrul 
modern apare frecvent acela care se mul­
țumește, cum spune Jean Anouilh, într-una

■>) Una din piesele de răsunet dintre cele 
două războaie „Comedia fericirii" de 
Evreinof, este într-un fel o chemare a vi- 
sului-iluzie, a visului ce face’viața mai 
frumoasă. Doctorul Fregoli, deghizat în 
ghicitoare, caută să afle suferințele celor 
din jurul său pentru a veni*  în ajutor și 
a alina. El angajează o trupă' de actori și 
împarte rolurile. Junele-prim, sub chipul 
unui amploaiat, se va preface a iubi pe 
tînăra tuberculoasă, care n-a cunoscut nici­
odată dragostea ; comicul, sub hainele unui 
maior în retragere, va aduce puțină vese­
lie în viața unui funcționar acrit, dansa­
toarea, deghizată într-o servantă, va reda 
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din piesele sale, ,,cu o fericire de cinci mi­
nute" și care încearcă să suplinească tot 
ceea ce-i urît în societate cu un fluid de 
poezie *).

Acest fel de visător, frate cu Jack al lui 
Shakespeare, ce pare născut pentru a trăi 
într-o lume de grație și poezie, este ade­
seori și prin problemele care-1 preocupă 
și prin felul în care rezolvă aceste pro­
bleme, un spirit lipsit de frivolitate și în­
clinat spre o confruntare melancolică dar 
și stimulantă a vieții de fiecare zi cu ima- 

gustul vieții jinui tînăr aflat pe pragul si­
nuciderii. E desigur discutabilă concepția 
autorului care se întreabă la sfîrșitul pie­
sei, ce este mai puternică și mai necesară : 
iluzia plăsmuită de trupa doctorului Fre- 
goli sau realitatea ? Un asemenea punct 
de vedere asupra visului, văzut ca o sim­
plă lecție de iluzionism și de negare a rea­
lității, comportă, bine înțeles, o severă cri­
tică. Să observăm însă că pînă la un punct, 
piesa lui Evreinof confirmă foarte bine ten­
dința spre vis a teatrului contemporan.

J) Nu-i lipsit de semnificație, în această 
ordine de idei, apariția a numeroase poeme 
dramatice și legende moderne, care elo­
giază fantezia elanurilor nobile. Așa de 
exemplu un poem dramatic, de o mare sub­
tilitate artistică, „Ondine", de Jean Girau- 
doux, reprezintă o chemare patetică, un 
apel tragic adresat visătorilor cu inima 
necredincioasă, celor care-și uită făgăduin­
țele.

Visul devine repede dureros cînd se 
leagă de o ființă umană, pare a spune dra­
maturgul. Oamenii îmbătrînesc iute. Visul 
însă are mereu cincisprezece ani și e de 
secole născut. Și nu va muri niciodată.

In legendele moderne ca și în cele vechi 
visătorul fidel e recompensat. Așa se în- 
tîmplă în „Omul cu mîrțoaga", Intîmpdă- 
rile așează pe acest visător totodată dea­
supra și dedesubtul celorlalți oameni, face 
din el un amestec de sfînt și de imbecil 
care ne intrigă și ne sperie. „Ce fel de 
om“ este Chirică, care are o încredere ne­
limitată într-o gloabă nenorocită, gloabă 
ce se arată a fi ca în poveștile din copilă­
ria noastră, armăsarul „iute ca vîntul și 
iute ca gîndul ?“ Ce fel de om este acest 
apostol al generozității cu inima mare ? 
Stranie superioritate a visătorilor, a aces­
tor oameni care inspiră invidie și aversi­
une societății în care trăiesc. Ea are im­
presia că bucuriile pe care acesta le-a 
cucerit îi reveneau de drept și i-au fost 
răpite. Pentru a se răzbuna îl declară 
stupid.

ginea unei vieți mai frumoase. (Așa este 
eroul lui Mihail Sebastian).

El nu se răzbună de mizeriile vieții prin 
sarcasm și nu se abandonează disperării; 
împăcat cu tristețea visului neîmplinit, 
caută să uite realitatea ostilă frumosului. 
E cele mai adesea ori un izolat, un soli­
tar cu care autorul se află într-o compli­
citate nuanțată de tandrețe și umor. Reac­
țiile sale sînt moderate. N-are nici elanuri 
absurde, nici depresiuni, ci un echilibru 
pe care-1 privește cu o discretă mînie. 
El se pune uneori în situații grotești 
de la care se salvează printr-o reală pu­
tere lirică. Dacă s-ar angaja cu mai puțin 
elan ar fi pierdut. își trăiește rolul cu 
emoție și cu devotament. Bineînțeles 
aceasta nu-l împiedică să fie lucid, și, ca 
eroul din „Omul care aduce ploaia", să 
păstreze în colțul gurii un surîs ce dă de 
înțeles că el însuși știe că totul nu-i decît 
un joc, o terapeutică și o eliberare de cîteva 
clipe pentru a face viața mai puțin grea.

Visătorul mulțumit cu „o fericire de cinci 
minute" reprezintă pe aceia care trăiesc 
sub semnul a nenumărate temeri și umi­
lințe, din mici acomodări, din tranzacții 
cu idealul lor, din concesii făcute vieții, 
suportînd deopotrivă presiunea societății 
burgheze și presiunea celor care nu concep 
jumătățile de măsură, fiecare din ei, poate, 
o personalitate zbuciumată, dar laolaltă 
mediocri și triști cînd îi măsurăm cu sem­
nificația dramatică a vremurilor pe care le 
trăim. Drama maselor mici burgheze ră­
sună adesea prin intermediul acestor per­
sonaje.

*
* *

Cine va redacta vreodată un dicționar 
al viselor născute în inimile oamenilor 
deosebiți, un recensămînt al visătorilor de 
seamă ? Cînd această istorie va fi scrisă 
se va observa că ea înseamnă o nesfîrșită 
schismă. Și se va mai constata că există 
un angrenaj precis între un vis și altul 
care a funcționat fără accident și fără 
întîrziere. Răgazul dintre înfăptuirea unui 
vis și nașterea unuia nou a fost scurt
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Visătorul care aspiră la o nouă lume 
este un personaj prin excelență social. Ori- 
cît ar fi de imprecise sau eufemistice cu­
vintele sale ele au totdeauna o substanță 
socială. In ce măsură visul e politic în 
epoca noastră mi se pare că o arată scrii­
torul care a dat visului mai mult ca oricare 
altul un contur de ingeniozitate, de grație, 
de finețe. Căci n-a scris oare Jean Gl- 
raudoux „Siegfried", o piesă în care se 
visează realizarea unei prietenii între oa­
meni mai presus de rase și de frontiere ? 
O mare capacitate de credință, de energie, 
de rezistență morală caracterizează acest 
visător. Sentimentul de apropiere a viitoru­
lui, conștiința clară că totul se va întîmpla 
ca în visurile sale, îl face să nu aibe re­
grete pentru ceea ce n-a fost în viața sa.

Fidel visului său, nu se descurajează, 
reîncepe, se încăpățînează, pentru ca în 
cele din urmă să învingă, un acolit al 
viitorului, un agent al universurilor ce vin. 
Lui i-au lăsat cei mai vechi strămoși ai 
noștri în moștenire, nostalgia paradisului. 
E gata să dea crezare „utopiilor". Ferici­
rea îl ispitește și îl susține. Iată-1, de 
exemplu, pe Cerchez din piesa lui Mirodan 
„Ziariștii". Cerchez e hotărît să rămînă 
credincios aspirațiilor sale și să nu ce­
deze chiar atunci cînd trebuie să înfrunte 
una din cele mai grele lupte: cu rețeaua 
complicităților, a rutinii birocratice și a 
lașității. El știe că „toate bucuriile se plă­
tesc și cu cît sînt mai de preț cu atît 
costă mai scump".

Cînd acești visători au apărut în secolul 
nostru la lumina zilei, ei au uluit lumea. 
Reținută atîta timp, vitalitatea lor a ex­
plodat și cei care au apărut atît de ne­
însemnați, de umili, „veleitari absurzi" au 
devenit stăpînii lumii. S-au înstăpînit pre­
tutindeni în toate locurile pentru a-și chel­
tui în împliniri tezaurul de vise.

Ii caracterizează o concepție virilă, vi­
guroasă, și totodată, după înfăptuirea re­
voluției, dorința de a ne trezi din beția 
viitorului, de a ne reîntoarce în prezent, 
de a ne îndrepta către viața practică, fă- 
cînd din muncă o bucurie.

Raportul dintre vis și realitate este foarte 
bine ilustrat în piesa lui Leonid Leonov 

„Caleașca*  de aur". Fericirea, spune auto­
rul în această piesă, nu este un vis ușor, 
o caleașcă de aur care ne așteaptă într-o- 
zi norocoasă, ci este o tenace încredere în 
viață, o renunțare la fericirile de o clipă 
obținută lesne pentru acelea solide, cre- 
iate cu mîinile noastre. Leonov refuză un 
visător oropsit, care trăiește în umbra 
unui vis grandios și imposibil („Mai întîi 
să precizăm ceea ce nu-i trebuie... Omul 
n-are nevoie de palate cu o sută de în­
căperi, nici de livezi de portocali la țărmul 
mării, după cum n-are nevoie nici de osa­
nale, nici de plecăciuni din partea unor 
robi. Omul are nevoie să vină acasă... și, 
copila lui să-l aștepte zîmbind la fereas­
tră, iar femeia să taie pîinea neagră a fe­
ricirii. Pe urmă să șadă toți trei mînă în 
mînă, și lumina din ei să se răsfrîngă pe 
o masă simplă de brad... și pe bolta ce­
rului. Asta-i tot...“) și pledează pentru un 
visător care trăiește viața fără să renunțe 
măcar la durerile ei, împlinindu-și singur 
aspirațiile. Piesa lui Leonov nu este o apo­
teoză a visului frumos dar ireal, ci o de­
cizie de a renunța la iluziile searbede și 
prea frumoase pentru a fi adevărate. De 
la începutul și pînă la sfîrșitul piesei, auto­
rul arată mereu cum realitatea nu poate 
fi înlăturată, că ea se bucură de întîietate. 
Visele nu trebuie să înflorească în paguba 
lucidității. Nu obsesia puerilă a unei feri­
ciri supreme, moment de vertigiu și poezie, 
risipit înainte chiar de a se închega, ci 
conștiința că trebuie ținut seamă de viață 
și de legile ei aspre.

Virusul visului, acela care îl dezarticu­
lează și-l împinge la ruină, este visul atot­
puternic, visul bolnav, de dulceață. Din- 
totdeauna asemenea visuri, absurde, au pă­
rut ridicole generației următoare. Și dacă 
au fost visuri pe care le-au îmbrățișat șf 
cei inteligenți, au fost acelea în care omul 
a știut să-și învingă primele sale dorințî 
și să se apere de ispita acestora la fel de 
primejdioasă ca și a absolutului...

O înțelegere severă, drastică, a realității, 
fără iluzii inutile, fără speranțe absurde în 
puterile miraculoase ale visului, regăsirea 
noastră și a fericirii pe care o căutăm în­
tr-o existență „limitată" la orizontul prac-
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tic și social, definește în cele din urmă pe"^ 
acest visător. Rj

Cel ce a făcut un act de înțelegere și un 
act de pace între realitate și vis, avînd 
oroare de plăsmuiri și iluzii fără împliniri, 
cel ce a închis irevocabil poarta nădejdilor 
mincinoase, decis să suprime lanțul de 
nefericiri care i-a gîtuit pe cei mai mulți 
dintre visători, aduce în mod obligator în 
atenția noastră pe omul revoluției. Ce pa­
tetice accente capătă pe alocuri acest visă­
tor care ne cere să năzuim pe măsura rea­
lității.

*
* *

Dacă visul are partizani declarați, el nu­
mără și adversari. Adversarii se recrutează 
mai ales din rîndul celor care concep exis­
tența ca o lungă disperare, condamnînd în­
săși viața ca o încercare absurdă, situată 
la răscrucea dintre un trecut fără amin­
tiri și un viitor fără perspective, proas- 
pectare o neantului făcută fără credință 
și fără pasiune, în indiferență și 
plictis. Visul apare de neconceput, 
monstruos, cel dintîi pe lista pros­
crișilor, destinul omului fiind tocmai să 
aștepte și să spere în van. Ce înseamnă 
visul, dacă nu o aberație, la-ndemîna tu­
turor ce vor să trăiască din simulare și 
minciună ? Teatrul lui Samuel Beckett — 
exemplu de artă morbidă — este în acest 
sens pilduitor. Intr-una din piesele sale 
doi oameni așteaptă cu disperare să apară 
acel care să-i salveze de la mizerie. II 
așteaptă pe Godot. De cînd îl așteaptă ? 
Cît îl vor mai aștepta ? Și există oare 
acest Godot ? Pe scenă trece un om ținînd 
în mină o frînghie prinsă de gîtul altuia, 
iar acesta din urmă, cară cu greu două 
geamantane pline cu nisip. Toți se des­
part în actul întîi pentru a se reîntîlni în 
aceeași situație în actul doi. Acesta este 
pe scurt subiectul piesei, „Așteptîndu-1 pe 
Godot“ și nu-i greu de înțeles care sînt 
sensurile ei. Eroii lui Samuel Beckett tra­
duc spaimele claselor condamnate, viziu­
nile lor infernale asupra viitorului. E o 
„demonstrație" de ineficacitate pentru dez­
armarea ideologică a noii clase. Se con­

damnă și ideea de mai bine și setea noas­
tră de bucurie.

Inamici ai visătorilor sînt de asemeni 
cei ce au conștiința clară că-i așteaptă 
pieirea, oameni ai unei concepții înfrînte, 
așa cum e de pildă Matei din piesa lui 
Horia Lovinescu „Citadela sfărîmată". 
Acest plăsmuitor de miraje poartă cu sine 
halucinanta neliniște a unei societăți dam­
nate. Negînd totul, ei sînt cuprinși de do­
rința de a distruge pînă și speranțele lor 
dintr-o dorință bolnavă de a marca și mai 
puternic impasul în care se găsesc. Sînt 
profeți ai dezastrului, care predică imi­
nente catastrofe, și care caută ca în 
vacarmul general să cucerească o autori­
tate de o clipă, prin întrebări tulburi și 
amenințătoare. Flagelîndu-se astfel, ei de­
vin rafinați ai supliciului și mai au cîteva 
clipe sentimentul superiorității. Din aceeași 
pornire perversă, în loc să caute a învinge 
criza morală, o sporesc și mai mult. E 
crepusculul cel mai sumbru. Pentru ei în­
țelepciunea și visul sînt la fel de inutile. 
Legați de o formă socială caducă își pierd 
energia într-un fel de agonie locvace de-a 
lungul căreia, cuprinși de un elan de auto­
distrugere, susțin adesea adevărurile pe 
care le urăsc cel mai mult. Au sentimen­
tul că prin convocarea absurdului mai de­
țin încă puterea. Și dacă se apleacă asu­
pra vreunei ființe din jurul lor, nu este 
pentru a o elibera de vechile ei spaime, ci 
pentru a-i impune altele noi, mai dure­
roase, cîștigînd pentru un moment iluzia 
că pot cel puțin să distrugă. Prin aceasta 
se arată definitiv învinși. Cel care se în­
duioșează de soarta sa mai are încă ener­
gie pentru a se apăra și pentru a acționa. 
Aceasta o știu foarte bine dramaturgii. „Ce 
face Nagg, întreabă Hamm din piesa lui 
Beckett, „Sfîrșitul partidei". — .Plînge, — 
răspunde alt personaj. „Deci, trăiește", — 
comentează Hamm. Lacrimile dovedesc vi­
talitate, chiar după concepția lui Beckett. 
Dar acela care nu mai are milă, nici de 
el, și cheamă asupra sa noi mizerii, acelai 
nu e decît propriul său spectru.
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Viața cu problemele ei morale, cu pro­
blemele de conștiință ale omului de azi 
se răsfrînge în toate aceste personaje, în 
toți acești visători care au ocupat scena. 
Poate nu totdeauna cu claritate, poate nu 
totdeauna cu vigoare, dar prin ei se recu­
noaște în viitor întrebarea noastră cen­
trală, iar în desprinderea de un trecut, de­
finitiv condamnat, o obligație spirituală lJ. 
In acest sens, visul trebuie socotit un semn 
al tensiunii sociale și al însuflețirii exube­
rante ce caracterizează epoca.

Iar apariția visătorilor expresia unui pro­

ces pe cît de complex pe atît de subtil. 
In adevăr, acest personaj traduce, în mod 
criptic, o mișcare socială profundă și amplă 
ce a atras cele mai diverse straturi ale 
societății, cerîndu-le să se pronunțe asu­
pra destinului orînduirii burgheze și asu­
pra viitoarelor forme de organizare ale 
omenirii. Fiecare din tipurile de visători, 
al căror sumar portret l-am încercat aici, 
răspunde uneia dintre problemele umani­
tății contemporane.

Și prin toate aceste personaje visul de­
nunță, răzbună, exaltă, cheamă și împacă.

■’)) Lucrul se vede clar în dramaturgia 
lui Anouilh, în care se reia în diferite chi­
puri această problemă. In cele mai multe 
din piesele lui Anouilh avem de-a face cu 
eroi care trăiesc altă viață decît aceia pe 
care au visat-o. Pe ei îi urmărește mize­
ria morală a mediului și în special a fami­
liei lor. Marc, din piesa ,,Jezabel" suferă 
pentru că mama sa e sub raport etic, o 
ființă disolută. In „Sălbateca" Therese se 
chinuiește pentru că nu se poate elibera de 
lumea căreia îi aparține : o lume destră­
mată, coruptă și pe care o urăște. Eroina 
din „Romeo și Janette" se gîndește cu du­
rere că anii vor infringe elanurile nobile 
și se va resemna: „Cînd voi fi bătrînă, 
atunci voi spune și eu că nimeni nu e vi­
novat cu nimic față de nimeni". Georges, 
din „Intîlnirea de la Senlis" face totul ca 
măcar pentru o seară să se elibereze de 
sub tirania mediului infam. Angajează o 
pereche de actori care să joace rolul unor 
părinți buni și cinstiți și își invită iubita 
într-o casă închiriată pentru o noapte pu- 
nînd în scenă o seară de familie fericită 
așa cum și-a dorit-o întotdeauna.

In „Ciocîrlia" („L’Alouette")' Anouilh 
reia tema Ioanei d’Arc. In versiunea lui 
Anouilh, Ioana e o fetișcană simplă pe 
umerii căreia soarta a pus o sarcină prea 
grea^ (Cînd Arhanghelul i se arată, ea îl 
roagă: „Milă, milă stăpîne. Sînt fată săr­
mană, sînt fericită. Regatul Franței e prea 
mult pentru mine. îmi ajunge răspunderea 
oilor mele. Bagă de seamă că sînt mică 
și naivă și fără nici o putere. Eu dacă 
i-ași duce pe oameni la moarte, n-aș mai 
putea uita niciodată... Milă stăpîne")’ și 
care chiar dacă se achită de misiunea ei, 
nu se poate sustrage sfîrșitului inevitabil. 
Această eroină împăcată cu destinul, pri­
mește senină moartea : „Vă închipuiți 
dumneavostră o Ioană cumințită, vegetînd 
la curte dintr-o pensioară ?“...

Intr-un fel personajul central din Jeza­
bel și Sălbateca era un ratat. In „Intîlni- 
rea la Senlis" eroul caută să îndepărteze 
realitatea printr-un vis. Iar în „Ciocîrlia" 
un vis prea mare pentru aripile personaju­
lui dacă-1 va pierde în cele din urmă, îi 
va oferi, cel puțin, o emoție unică.
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Specializarea criticiiE xistă, puternic înrădăcinată în critica 
literară, părerea că specializarea extremă 
constituie factorul cel mai autentic și cel 
mai reprezentativ al activității profesio­
nale a criticului. întinderea crescînd a 
rubricilor de „cronică literară", un anu­
mit cult al frazei „tehnice", al limbajului 
de specialitate moștenit de ila critica lite­
rară dintre cele două războaie, haloul cu 
care este înconjurată fiecare observație a 
lui Thibaudet în legătură cu metodica și 
clasificarea criticii literare, ecoul redus de 
care se bucură în publicistica noastră dis­
cuția de idei, interesul formal pe care 
destui critici îl manifestă față de tot 
ceea ce depășește specialitatea lor, — iată 
cîteva simptome ale dorinței manifeste de 
a circumscrie domeniul criticii literare, ca 
fiind numai și numai al criticii literare. 
Mai mult încă, s-ar putea spune că tocmai 
această specializare este baza respectului 
și considerației de care se bucură profe­
siunea de critic în rîndul creatorilor. Cri­
tica literară pare chiar uneori covîrșită de 
greutatea ilustrelor modele și își dispută 
clasamentele sau își analizează propriile 
rezultate sub semnul acestei atotputernice 
specializări. Preocuparea de ținută, de as­
pectul formal, este atît de evidentă, încît 
ai impresia că criticul se oferă de-a gata 
unei eventuale clasificări și caracterizări 
subtile. Grija evidentă de o posibilă pos­
teritate are însă și o latură bună. în mă­

sura în care stîrnește emulația criticii și 
promovează o continuă încordare a for­
țelor. Fără îndoială că un asemenea fe­
nomen înseamnă în practică platforma 
solidă pentru un spor de pricepere în ana­
liza literară, fiind el însuși expresia unei 
adevărate pasiuni pentru literatură, fără 
de care nu e de conceput profesia de cri­
tic. Rezultatele pozitive ale unui asemenea 
proces nu pot fi de aceea subestimate. 
Printre altele, datorită acestei specializări, 
a dispărut și acel fenomen supărător pe 
care îl semnala Crohmălniceanu în „ple­
doaria" sa pentru cronica literară : „lote­
ria" cărților, posibilitatea ca anumite opere 
să rămînă neanalizate, absența din cîmpul 
vizual al criticii, caracterul „accidental" 
al muncii criticii, lipsa de periodicitate. 
Intr-un anume sens, specializarea tehnică 
a criticii literare în ultimii trei-patru ani 
a apărut ca o reacție binefăcătoare împo­
triva unei anumite tendințe dogmatice de 
a înneca critica literară într-o publicistică 
a locurilor comune, lipsită de metodologie 
și incapabilă de a emite judecăți de va­
loare ; ca o reacție salutară împotriva pro­
movării tendinței amintite a criticului lite­
rar de a se transforma în enciclopedist, în 
vulgarizator fără specialitate, fără domeniu 
specific și concret. Lipsa de specializare a 
dus uneori la o anume confuzie a valori­
lor, o anume tocire a spiritului critic, la 
o anume indiferență față de una. din pro­
blemele fundamentale ale criticii literare: 
judecata de valoare.
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Există însă și un alt aspect al proble­
mei specializării pe care dorim cu acest 
prilej să-l punem în evidență. Intr-un ar­
ticol publicat în 1939 și republicat în 
culegerea „Probleme des Realismus", 
Georg Lukacs contestă în genere valoarea 
și semnificația specializării criticii în ul­
timii cincizeci de ani. Confruntînd critica 
și literatura modernă cu epocile de mare 
înflorire culturală și ideologică, cu litera­
tura Renașterii și a Iluminismului, cu cri­
tica democrat-revoluționară rusă și cu 
filosofia clasică germană, Lukacs constată 
că în asemenea epoci granițele dintre crea­
tor și critic erau foarte puțin definite, 
creatorul fiind în același timp critic și cri­
ticul creator (Goethe, Balzac)', de aseme­
nea granița dintre estetician și filozof 
(Kant, Hegel)', marii critici fiind în ace- 
laș timp și ideologi, conducători de mișcări 
revoluționare, promotori de mari curente 
ideologice (Herder, Lessing, Bielinski, Cer- 
nîșevski). Insă după aceste epoci de pre­
gătire a revoluției burghezo-democrate, di­
viziunea muncii în capitalism, claustrarea 
creatorului, fărâmițarea activității duc la 
o separare, la o limitare în domenii foarte 
precise deopotrivă a creatorului și a cri­
ticului. Specializarea modernă — afirmă 
Lukacs —■ a dus la sfărîmarea unității, am 
spune într-un cuvînt, la des-universalizare, 
la promovarea unei concepții meșteșugă­
rești, de atelier, la artă pentru artă și, fi­
nalmente, la estetizarea deopotrivă a pro­
fesiunii de critic și a vocației creatorului. 
Simptomul caracteristic al acestei descom­
puneri, Lucaks îl vede în autonomizarea 
criticii și creației literare, în specializarea 
îngustă. Marii creatori și filozofi — arată 
filozoful maghiar — trebuie să rămînă 
spirite universale.

Analiza lui Lukacs care pune bazele 
discuției marxiste a problemei este în linii 
generale justă în măsura în care se re­
feră la scopurile și consecințele concrete 
ale acestei specializări în condițiile capita­
lismului parazitar. In aceste condiții, pro- 
fesonalizarea excesivă, specializarea duc în 
fapt la o concepție autotelică, la conside­
rarea diverselor activități ca un scop în 

sine. In timp ce Lessing, Cernîșevski fac 
critică și estetică ca o parte integrantă 
a acțiunii de pregătire a revoluției burghe- 
zo-democratice, în timp ce Hegel își con­
cepe sistemul de estetică ca o parte, ca o 
etapă a unei viziuni globale, coerente și 
sistematice asupra lumii; în fine, însăși 
arta fiind privită ca o metodă de desvă- 
îuire a unor adevăruri generale dar în 
acelaș timp concret istorice asupra lumii 
(întreaga sa estetică fiind în bună parte 
o istorie a artei, o istorie filozofică (pro- 
blemgeschichtliche) însă în fond o istorie, 
în timp ce Balzac făcînd analiza „Mînăs- 
tirii din Parma", depășește problematica 
strict estetică a creației și desvoltă de fapt 
în analiză, o perspectivă social-istorică, po­
litică asupra cărții, înțeleasă ca o oglin­
dire a contradicțiilor vieții, critica modernă 
în mod deliberat va restrînge perspecti­
vele analizei literare, și o va întemeia pe 
o separație absolută a valorilor, pe o ru­
pere a planului ontic de planul estetic, pe 
acceptarea unei istoricități însă numai și 
numai în ordinea evenimentelor intelec­
tuale. „Singurele emoții autentice din viața 
mea au fost de ordin livresc" — scrie 
Jacques Riviere, fondatorul revistei Nou- 
velle Revue Franțaise (1911 „Etudes")'.

Eseul polivalent: 
Paul Georgescu

Fără a avea mania generalizărilor, Paul 
Georgescu a practicat în „încercări critice" 
o formulă inspirată de sentimentul totali­
tății, o critică pusă sub semnul polivalen­
ței necesare, o critică care debordează 
cadrul strict al analizei. Preferințele sale 
merg spre spiritele enciclopedice, spre 
Pico de la Mirandola și Odpbescu, spre 
Montaigne și Mihai Ralea. Climatul său 
predilect este opera clasică sau mergînd 
spre clasicitate, care reflectă maturizarea 
creatorului, liniștea maiestuoasă obținută 
prin rezolvarea unei mari frămîntări, în­
tr-un cuvînt Paul Georgescu este partiza­
nul clasicilor, dar al clasicilor care au 
trecut prin experiența romantică, al clasi­
cilor care au sentimentul infinitului. Așa 
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sînt de fapt priviți Sadoveanu și Beniuc, 
■Odobescu și Călinescu. Asupra tuturor 
acestora, Paul Georgescu a scris pagini 
foarte oneste, însă care mai de grabă vă­
desc accentul consacrării decît al penetra­
ției. Operele sînt mici ambarcațiuni care 
poartă pe critic în curentul ideilor, chiar 
dacă acest curent nu duce nicăieri. Indi­
ferent de valoarea științifică a referințelor, 
Paul Georgescu este alături de Ion Vitner, 
primul critic în promoția de după 23 Au­
gust care a introdus filozofia în critica 
literară.

Maniera lui Paul Georgescu a fost cri­
ticată pe temeiul că eseul ar fi o specie 
care nu oferă posibilitatea unei judecăți de 
valoare, că duce inevitabil la puncte de 
vedere arbitrare, că presupune folosirea 
masivă a artificiului și că implică o inevi­
tabilă calofilie, o pretențiozitate pompoasă. 
Este adevărat că eseul este stilul predilect 
al decadenței, al lipsei de rigoare, al faci­
lității. Bergson a fost maestrul prin exce­
lență al genului, înlocuind în filozofie ter­
minologia, gravitatea sistematică a stilului 
de lucru al filozofiei clasice cu fraza alertă, 
strălucitoare, cu formula scăpărătoare me­
taforică. In eseul decadent, în care se di- 
zertează despre toate și despre nimic, 
interesul pentru formă și manieră înghite 
conținutul. Tnsă eseul este în același timp 
formula favorită a criticii revoluționare, a 
publicisticii care se adresează, peste capul 
specialiștilor, unui cerc larg de cititori. 
Obsesia specializării, orgoliul profesional 
al cronicarilor literari, nu trebuie să arunce 
anatema asupra unei specii foarte preten­
țioase care se cere dezvoltată cu o mare 
muncă de elaborare și sintetizare, o mare 
cultură. Insă, așa cum glăsuiește un vechi 
adagiu, cultura e ceea ce rămîne după ce 
s-a uitat tot ce s-a învățat. In unele eseuri 
ale lui Paul Georgescu informația, fără să 
aibă, ca bogăție și variație, proporții gran­
dioase, tinde către un fel „de omni re sci- 
bili". Vorbește din cînd în cînd, suficient 
și nițel prea sigur, de domenii în care 
s-a inițiat puțin specific, din surse de a 
doua mînă. Așa e cazul în parte cu con­
siderațiile filozofice care încadrează eseu­
rile despre „Pasărea furtunii1*.  Insă ideea 

care stă la baza acestui eseu este origi­
nală și perfect adaptată cărții. Aceasta este 
de fapt adevărata critică literară : a găsi 
puncte de vedere inedite, cît mai multe in­
terpretări posibile ale operii. Este aceasta 
o invitație la subiectivism ? Nu, căci chiar 
dacă semnificațiile descoperite nu sînt cele 
mai exacte, însăși posibilitatea multiplelor 
interpretări, această pluralitate de înțele­
suri dovedește viabilitatea operei. Venite 
din partea unui critic inteligent (cum și 
este autorul „încercărilor critice**),  consi­
derațiile filozofice, psihologice, etice sau 
social-politice asupra unei opere reprezintă 
chiar dacă nu sînt prin ele înșile o ju­
decată de valoare,.un anume gir, duc indi­
rect la aprecierea operei.

In compararea a trei eroi principali din 
carte, între-o situație-limită (furtuna), Paul 
Georgescu găsește trei atitudini funda­
mentale față de viață și moarte, trei 
monologuri cardinale oare pot fi regăsite 
în istoria filosofiei și trei atitudini în fața 
fatalității (în reprezentare mitică primitivă 
concretizată în ideea de „lege") : existen­
țialismul, smerenia creștină, prometeismul. 
Fantezia nu e gratuită, dacă ne gîndim că 
fiecare ipoteză filosofică reprezintă — 
obiectiv sau deformat — un moment al 
desfășurării realului. Pescarii nu sînt de­
sigur însetați de clarificări, însă în ochii 
lor forța mării, a vîntului și a chiaburului 
Eftei pare a fi de aceeași esență fatală și 
inexorabilă. Ideea corului constituie un fel 
de conștiință critică a eroilor, este de ase­
menea ingenioasă și realmente stabilește 
un nou plan al problematicii cărții. In 
schimb, reprezentarea ideatică a figurii lui 
Adam Jora nu iese din banalități — obți­
nute de data aceasta fără efort. Fiindcă 
eseul a stîrnit opoziție, criticul a adăugat 
ulterior o seamă de considerații care dilu­
ează problematica fundamentală a artico­
lului. Cu toate acestea, lucrarea rămîne 
una din cele mai interesante piese pe care 
le-a scris Paul Georgescu și, fără îndoială, 
edificatoare în legătură cu perpectiva cărții 
lui Petru Dumitriu. Așa apar mijloacele, 
calitățile și defectele esențiale ale scrisului 
lui Paul Georgescu, asociația fulgurantă 
dintre sau cîteva propozițiuni fundamen­
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tale de estetică, filozofie, etică și faptul li­
terar ; cînd criticul lucrează la rece, cu 
mijloacele obișnuite ale criticii, considera­
țiile trebuie să fie concentrate, sintetice, 
căci atunci cînd autorul tinde să facă „stu­
diu" banalitatea școlărească, didactică își 
arată colții.

Tn „încercări literare", Paul Georgescu 
și-a creiat un anumit stil care trece la în­
ceput neremarcat, cu o respirație foarte 
ușoară, și care pare la prima vedere că 
suferă de o infirmitate: renunțarea la in­
dividualitate. Insă prin acest efort către 
banalitate, prin această retezare a efectu­
lui, prin reducerea stilului la limita zero, 
se vădește nu complezența unui nepăsă­
tor, ci un anume travaliu, un anume gust 
și, uneori, o anume manieră: a deveni ba­
nal — a deveni prin aceasta cît mai uman 
posibil. Fiindcă banalitatea nu este nici­
odată realizată fără efort sau fiindcă efor­
tul în realizarea banalității nu este prea 
vizibil, criticul își realizează o formulă 
personală, oare mimează sau chiar frizează 
uneori diletantismul, însă care dove­
dește o grea digerare a conceptelor de 
bază, o clasificare, o reformulare limpede 
a lor ; comic, tragic, farsă, umanism, fas­
cism. Unele din aceste definiții nu au un 
aer aforistic suspect și cea mai simplă 
frază pare meditată, inspiră încredere. Toc­
mai de aceea articole care ar fi trecut 
neobservate sub alte semnături au stîrnit 
ecouri și sînt citate și astăzi ca realizări, 
iar formule, care fără a fi gratuite sau 
banale s-ar fi pierdut în mulțimea formu­
lelor. se detașează net și capătă prin re­
petare patina nobilă și prestigioasă a lo­
curilor comune ale marii critici :

..Asemenea operei lui Johan Sebastian 
Bach, opera lui Mihail Sadoveanu este un 
uriaș coral, acompaniat de orga Mărit și 
a Codrului. în care sînt cîntate suferințele 
poporului romîn, în care sînt slăvite vir­
tuțile lui.

Uneori orga contenește și atunci se ri­
dică limpede, sonor, luminos, infinita sim­
plitate a surîsului."

,Jn momentul acesta. în mințile scriito­
rilor noștri, autori ai unor cărți de mare 

valoare artistică, se elaborează aceste ca­
podopere care sînt semnul etern al trecerii 
prin lume a generației noastre și a poporu­
lui romîn.

Ne plecăm cu dragoste și salutăm capo­
doperele necunoscute."

Cu asemenea mijloace, Paul Georgescu 
creează o publicistică de calitate adresată 
în special omului de cultură în care me­
toda esențială — așa cum o dovedesc în 
continuare articolele publicate recent în 
„Gazeta literară" — este asociația fulgu­
rantă dintre o categorie estetică sau un 
citat celebru și un fapt politic : asemănă­
toare deci cu a eseului literar cu diferența 
că obiectul raportat este un fapt politic. 
Boala lui Eden după eșecul de la Suez 
este privită prin prisma unui comentariu 
din Montaigne la un vers din Horațiu: 
„Et post equitem sidet atra cura". Iar îni 
spatele călărețului „stă grija cea neagră". 
Introducerea este studiat livrescă :

„Clasicii sînt clasici fiindcă' sau mai 
precis un scriitor este clasic fiindcă, reci- 
tindu-l, îți răspunzi mai lesne la între­
bările tale, ale timpului tău. Și Montaigne, 
citindu-i pe vechii greci sau pe bătrînii 
latini era preocupat nu de o exegeză is­
torică, filosofică sau altcum erudită. Ve­
chile versuri îi deșteptau ecouri contem­
porane sau. dacă doriți, moderne. Un clasic 
este clasic fiindcă în proza lui veche gă­
sesc ecou preocupările tale prezente sau, 
dacă doriți, moderne".

Putschul lui Castillo Armas în Guate­
mala este un poem în proză nerudian 
despre pămînt. fructe și aur. Un volum de 
scrisori ale soldaților germani prinși în 
încercuirea de da Stalingrad este precedat 
de o teorie despre tragic.

Asemenea mijloace deplasează centrul 
de greutate, cititorul apare ’mai interesat 
de considerațiile asupra lui Montaigne 
decît de semnificația politicii, a bolii lui 
Eden sau de acțiunile lui „United Fruit 
Company", însă pagina cu aspect baroc 
capătă pretenții de literatură și poate fi 
inclusă în volum.

Castillo Armas a fost asasinat, domnul 
Eden nu mai este prim-ministru, însă pa­



PORNIND DE LA CRITICI... (II) 145

gina lui Paul Georgescu a intrat în „în­
cercări critice". Autorul psihologizează, me­
taforizează, literaturizează fenomenul po­
litic însă metoda nu poate fi condamnată 
în publicistica literară. Ideea că nu sînt 
posibile considerații interesante pe mar­
ginea faptului politic nu dovedește atît 
o prea mare specializare literară, cît 
o anume sărăcie spirituală, o incapa­
citate generală de exegeză, un anumit 
dezinteres. Din acest punct de vedere, 
activitatea lui Paul Georgescu, fără a 
ajunge la formula „universalității" preco­
nizată de Lucaks, trebuie menționată în 
chip pozitiv. Poate că valoarea în sine 
a „editorialelor" introduse în volum (din 
motive, pare-se de echilibru) este mică și 
nu ar justifica în toate cazurile republi­
carea lor; însă trebuie recunoscut că ele 
vădesc o concepție superioară despre pu­
blicistică și un anume respect pentru dem­
nitatea propriului stil.

In ansamblu privit, volumul lui Paul 
Georgescu îndeplinește o funcție utilă în 
cîmpul criticii noastre și ar fi eronat să 
nu-i recunoaștem o anumită originalitate. 
.El încearcă să restituie funcții criticii mul­
tiplele sale dimensiuni. Insă formula nu 
absolvă criticul de faptul că el nu a In­
tervenit în controversele care au agitat 
viața noastră literară decît prin articole 
de fond foarte generale care nu implicau 
propriu zis o luare de atitudine. Criticul 
evită situațiile disputate și nu s-ar putea 
spune că putem analiza prin intermediul 
articolelor lui Paul Georgescu situația de 
ansamblu a literaturii, că este — cum s-ar 
spune — oglinda stadiului actual al pro­
blematicii literare, sau că s-ar putea atinge 
prin intermediul lor probleme esențiale ale 
dezvoltării acestei literaturi. Eseurile 'lui 
Paul Georgescu sînt particulare, au o for­
mulă în fond descriptivă, tendința de a 
descrie evenimentul literar în termeni care 
ignoră verigile intermediare și cadrul ime­
diat al evenimentului literar discutat. 
Atunci cînd Paul Georgescu evită acest 
lucru, cînd criticul scrutează detaliile și 
situațiile conjuncturale pe care le afectează 
fca în eseul despre „Enigma Otiliei"). re­
zultatele sînt foarte interesante și bazele 

metodei sale permit o dare de seamă com­
pletă a componenfilor și explicațiile cau­
zale relevante, mai ales încadrarea istorică 
reală a fenomenului, fără recursul la un 
sistem arbitrar. In ansamblu însă, eseul 
lui Paul Georgescu încă nu s-a încadrat ca 
un act precis de critică literară, și a mar­
cat mai ales sfera interpretărilor posibile 
în cadrul însă al unui proces concret de 
obiectivare.

In cadrul acestui proces, de obiectivare. 
Paul Georgescu a adoptat în paginile 
„Romîniei libere" formula cronicii literare, 
demonstrînd prin aceasta capacitatea sa 
— pe care i-o contestau mulți — de a 
face critică la obiect și de a fi în contact 
cu viața imediată a literaturii. însemnat 
este faptul că Paul Georgescu face această 
muncă de prindere concretă a fenomenu­
lui literar cu competență și cu un deose­
bit simț al disciplinei și uneori al propor­
țiilor (deși mania comparațiilor ilustre- 
copleșește adeseori pe autorul recenzat r 
Oct. Păscăluță, (autorul „Păunului de aur") 
este comparat cu Dimitrie Cantemir, Petru 
Vintilă cu Balzac și Petru Dumitriu, etc.) 
In ceea ce ne privește, l-am fi preferat pe 
critic în cadrul formulei din „Gazeta lite­
rară", formulă în care ar fi trebuit pînă 
la urmă în mod sigur să izbutească. Cro­
nicari avem destui, însă eseiști mai puțini. 
Totuși, fiindcă sîntem la capitolul reco­
mandărilor, credem că ar fi bine ca în 
cronicile sale, Paul Georgescu să analizeze 
cărți și „în primă audiție", eliminînd un 
anumit ton oficios.

Cronicarii
Toate acestea demonstrează că speciali­

zarea ca atare, profesionalizarea criticii 
ca o specie independentă, delimitată chiar 
în raport cu estetica este o necesitate 
obiectivă, o consecință obiectivă a evolu­
ției artei, a legității ei interne, așa cum 
însăși diviziunea muncii este urmarea pro­
cesului social-economic. întinderea cres- 
cîndă și multiformă a fenomenului artis­
tic, organizarea activității sociale, comple­
xitatea însăși a muncii artistice, acumula­
rea crescîndă a operelor, toate aceste con- 

10 — V. Romînească nr. 12
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«vliții implicate în noțiunea de progres au 
■dus la specializarea criticii, la discutarea 
operei literare într-o perspectivă mai mult 
analitică, cu reflectorul orientat numai asu­
pra unei anumite opere, cu o preocupare 
ascuțită de aspectul tehnic. Victoria ideo­
logiei marxiste a dus după sine în frontul 
intelectualității progresiste la o mai mare 
specializare a sarcinilor, deopotrivă cu o 
înmulțire a forțelor, o mai mare diferen­
țiere a mijloacelor de acțiune agitatorică 
ți de influențare a opiniei publice. Ne 
amintim că pentru Cernîșevski și Dobroliu­
bov, critica era unicul mijloc de influen­
țare a opiniei publice, unica platformă, 
unica tribună. De aceea cronica literară a 
-devenit o specie preferată a criticii mo­
derne, deși ea nu poate fi regăsită în tra­
dițiile criticii clasice, în deosebi în critica 
din ultima jumătate de veac. Cronica lite­
rară a devenit astfel modalitatea prin care 
se formulează astăzi în primul nînd ju­
decata de valoare asupra fenomenului 
.literar. Aici condiția demonstrației, a argu­
mentării judecății de valoare, condiția 
analizei operei printr-o prismă riguroasă, 
prin respectarea unității dintre conținut și 
formă poate fi îndeplinită cel mai adec­
vat. Cronica literară este de fapt cea mai 
proprie unui exercițiu periodic: ordinea 
de zi a problemelor fiind într-un anume 
sens facilitată de cadrul fix. de schema 
generală a articolului.

Din acest punct de vedere, obiecțiile care 
1 s-au adus lui Savin Bratu în recenziile 
Închinate recentului său volum sînt neîn-, 
temeiate In cîteva pagini, n-ai cum să 
analizezi o operă literară sub toate fațetele 
ei și o anumită limitare se impune. Cri­
ticul rămîne mai ales într-o revistă săptă- 
mînală un fel de element de șoc, victima 
primului contact cu opera, amenințat 
mereu să devină prizonierul unei subiecti­
vități nemijlocite. Pentru a evita aseme­
nea recifuri. Savin Bratu utilizează cîteva 
mijloace predilecte: portretistica, excursia 
în protoistoria operei și a genului abordat, 
în biobibliografia autorului, un larg sistem 
de referințe istorico-literar, toate acestea 
puse sub semnul criticii simpatetice. Insă 
atuul cel mai însemnat al criticului pare 

a fi continuitatea, regularitatea exercițiu­
lui criticii și ideea de sacrifciu, de dăruire 
de sine, pe care o sugerează o lectură răb­
dătoare și neselectată a tot ceea ce apare. 
Fiind în zodia referințelor, s-ar putea 
spune că Savin Bratu oscilează ca manieră 
între Pompiliu Constantinescu și Perpessi- 
cius, fiind temperamental mai aproape de 
acesta din urmă.

Avantajele și desavantajețe 
criticii ideograjice

în materie de critică literară, cantitatea 
„în sine" are adesea o deosebită însemnă­
tate, Un critic care ar scrie astăzi la noi 
numai despre jumătate din tot ce apare, ar 
trebui prețuit cu atît mai mult cu cît de 
obicei criticii la noi nu se ocupă decît de 
marile evenimente.

Scriitorii au tînjit întotdeauna după acel 
critic ideal care „sine ira et studio" scrie 
despre toate cărțile, ținînd la zi foaia de 
observație a dezvoltării literaturii, luînd 
modest și sîrguincios pulsul respirației lite­
rare. Desigur, satisfacțiile imediate ale unui 
asemenea critic ar fi minime în raport cu 
eforturile, căci va rămîne întotdeauna ade­
vărată teza că o mare critică nu se dez­
voltă decît de pe urma marii literaturi, de 
pe urma marilor evenimente editoriale. Insă 
o asemenea „cronică" a literaturii anilor 
aceștia ar fi în perspectiva istorico-lite- 
irară, cu atît mai neprețuită, cu cît criteriile 
din care ea ar fi judecată ar fi mai ferme 
și mai constante (aici de altfel constă și 
singura justificare a cronicarului perma­
nent). Dacă rămîn cu ceva în istoria cri­
ticii literare și rămîn în ori ce caz — mai 
mult decît un Brunetiere și Faguet —, cri­
tici foiletoniști ca Jules Lemaître, Francis- 
que Sarcey, Sainte-Beuve, Robert Kemp, 
Andre Rousseaux, rămîn tocmai pentru un 
asemenea lucru. Ceva în acest gen a încer­
cat la un moment dat să facă Savin Bratu. 
Insă în alcătuirea volumului criticul a eli­
minat multe din cronicile de acest gen, lă- 
sînd numai comentariile pe marginea ope­
relor care au intrat definitiv în patrimoniul 
literaturii. Urmarea acestui fapt este ex­
trema inegalitate a volumului de „Cronici 
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și articole" al lui Savin Bratu. Cele mai 
bune cronici — cu observații interesante, 
subtile și pline de substanță — sînt toc­
mai acelea care relevă contactul direct, ime­
diat, criticul care prinde „pulsul" litera­
turii în evenimentele — ca să zicem așa — 
minore : observația că în reportajele sale 
despre China, V. Em. Galan, „a pus ceva 
din viziunea și felul de a fi ale țăranului 
de prin părțile Moldovei, coborît într-o 
bună zi pe meleagurile Pacificului"; 
formula care sintetizează volumul lui Eu- 
sebiu Camilar, pe aceeași temă ca „o lau­
dă a vechilor meșteșugari; artificiile com­
poziționale, viziunea livrescă „nu în sens 
pejorativ" din „Am fost în China nouă" 
de G. Călinescu vădesc faptul că Savin 
Bratu concepe cu seriozitate activitatea 
săptămînală și nu se lasă pradă rutinei, nu 
nivelează analiza, nu se limitează la darea 
de note, etc. Insă cînd este vorba de re­
editări, sau de mari scriitori asupra cărora 
critica și-a exprimat opinia, Savin Bratu 
repetă considerații cunoscuțe și aceasta în­
tr-un stil feroce, cu formulări și introdu­
ceri în problemă care revin de la un articol 
la altul (articolul despre poezia lui Mihai 
Beniuc, recenzia la „Azimă", articolele 
despre Mihail Sadoveanu). Publicarea ce­
lor două volume de poezii alese de M. Be­
niuc ar fi fost un prilej excelent pentru 
critic de a dezvălui măsura capacității 
sale analitice, de a extinde și nuanța regis­
trul obișnuit de epitete, de a situa din 
punct de vedere istoric literar opera lui Be­
niuc, de a pronostica asupra eventualei 
sale influențe asupra literaturii noastre. Ca 
la ori ce natură poetică profundă și multi­
laterală, poezia lui Beniuc nu se dezvăluie 
într-o primă ochire și simpla ei descriere 
nu-i scoate în relief valoarea. Mai mult 
încă, evolutivă, trecerea în revistă a eta­
pelor nu asigură nici măcar fidelitatea de­
scrierii, căci ceea ce interesează la o na­
tură poetică spontană și impetuoasă ca 
Beniuc este intensitatea și funcția poetică 
pe care o îndeplinesc anumite simboluri, 
frecvența lor, ecoul în sistemul de imagini, 
transformarea semnificativă a motivelor și 
valențele poetice pe care le conține o ase­
menea transformare, într-un cuvînt analiza 

limbajului poetic, care spune mai mult 
asupra personalității și tendințelor poetu­
lui decît desprinderea conceptuală a tema­
ticii, a „căutărilor" subiectului liric. Lu­
crul acesta l-a înțeles destul de bine Savin 
Bratu cînd se ocupă de poezia lui Beniuc 
de dinainte de 23 August. Tocmai de aceea 
el reușește să sublinieze continuitatea cu 
tradițiile poeziei ardelene, dezvoltarea ex­
presiei specifice. Cînd însă e vorba de 
poezia de după eliberare, Savin Bratu re­
curge la descrierea conceptuală, la citarea 
versului ca echivalent al ideii, la consi­
derații abstracte de felul acestora : „Vala­
bilitatea artistică a lirismului este... condi­
ționată de potența sa tipizantă" ; se poate 
spune și invers că potența tipizantă a liris­
mului este condiționată de valabilitatea sa 
artistică. Important ar fi fost să fi de­
monstrat că „lirismul atinge dimensiunile 
artei autentice, cînd conținutul vieții spiri­
tuale a subiectului este reprezentativ pen­
tru viața spirituală a societății, timpului și 
omenirii", fiindcă o întreagă școală poetică 
de la Valery la Francisc Ronge și de .la 
Ezra Pound la Stephan George a pre­
tins că lirism autentic poate exista 
oriunde există cult al eului și orgoliu al 
muncii poetice, oriunde există preferință 
implacabilă, sălbatică pentru un ideal, fie 
el cît de „antisocial" sau mistic.

„Beniuc nu declamă cu minunatul patos 
maiakovskian: el rămîne țăranul colțos, 
care izbește cu violență în toate ale lui, 
puțin meșter în retorică sublimă, dar emo­
ționant și convingător în îndîrjita expu­
nere simplă a convingerilor și a năzuințe­
lor sale". Portretul moral este excelent, 
însă criticul rămîne prizonierul concepțiilor 
închipuindu-și probabil că exclamații ca : 
„La dracu. să nu fim patetici" sau „Eu 
n-am nevoie de onoruri", scot poezia lui 
Beniuc din sfera patetismului. Specificul 
poeziei lui Beniuc constă tocmai în pate­
tismul comprimat care irupe violent din 
matcă, țîșnește retoric peste îndiguirile 
care le limitează și le desparte. Patetismul 
lui Beniuc este desigur altul decît cel al 
lui Maiakovski. însă pe linia poeziei arde­
lene Beniuc rămîne un poet prin excelență 
patetic, violent, romantic în poemele sale 

10*
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din tinerețe (unde chiar peisajul, drumul 
printre stînci, miriștele coperite de brumă, 
mulțimile răsturnînd Carpații peste exploa­
tatori) sugerează stările patetice ale erou­
lui, și pînă la poemele din ultimele volu­
me în care poezia lui Beniuc capătă incon­
testabil note noi, care nu pot fi în nici un 
caz epuizate în definiția sumară formulată 
de Savin Bratu. în definitiv demonstrînd 
că poetul liric este liric, riști să te învîrți 
mereu în jurul punctului de plecare și o 
asemenea operație s-ar justifica atunci 
cînd e vorba de un poet tînăr unde releva­
rea simplului fapt că este un liric autentic, 
un poet, devine o judecată de valoare. 
Cînd este însă vorba de Beniuc, de Ar- 
ghezi sau de alți poeți mari, a rămîne la 
asemenea calificative, înseamnă a bate 
pasul pe loc. înseamnă a caracteriza un 
poet cu o personalitate deja pe deplin for­
mată prin nota sa cea mai generală, nici 
măcar prin genul propriu. Ori Savin Bratu 
determină specificitatea lui Beniuc prin 
negație, arătînd că nu este Maiakovski, 
Esenin, vechea poezie ardeleană, ș.a.m.d.

Poezia lui Beniuc este în fond poezia 
simbolului ridicat la potență de mit și 
frecvența anumitor simboluri demonstrează 
de altfel intenția deliberată a autorului de 
a oferi aceste mituri într-o desfășurare lim­
pede, într-o expresie clasicizantă. Așa cum 
a observat recent 1. Vitner, simbolurile be- 
niuciene capătă o dimensiune filozofică 
ceea ce fără îndoială' relevă o evoluție, o 
împlinire în raport cu formula „poeziei ță­
rănești". Origina populară a simbolurilor 
relevă linia de continuitate, legătura lui 
Beniuc cu solul natal, însă interpretarea 
lor, semnificația deosebită, se integrează 
în evoluția, în biografia lirică a autorului. 
A rezolva deci valabilitatea lirismului în 
fraze despre caracterul reprezentativ țără­
nesc al lirismului, înseamnă a nu spune 
nimic. Din punct de vedere estetic noua 
poezie a lui Beniuc pune în acelaș timp o 
problemă însemnată. în numeroase articole 
se afirmă adesea că o literatură, o poezie ( 
realistă este incompatibilă cu mitul, cu 
simbolurile ridicate la potența unor ima­
gini fundamentale, organic legate nu de o 
poezie ci de un întreg curent, de întreaga 

concepție asupra vieții scriitorului. Origi­
nea unei asemenea idei o găsim într-o con­
cepție îngustă despre realism care por­
nind de la faptul că arta este cunoaștere, 
acceptă numai formulări nemijlocite sau de 
primă mijlocire asupra lumii obiective. Mi­
tul pare compromis fiindcă o întreagă lite­
ratură decadentă se dezvoltă pe baza mi­
turilor, încearcă să facă din mit o cheie 
fundamentală pentru dezvăluirea universu­
lui. Astfel, alături de interpretarea tenden­
țioasă, iraționalistă, a miturilor antice, 
apar noi mituri, simboluri impenetrabile, 
parabole care urmăresc să transforme în 
enigme evenimentele lumii zilnice. De la 
Kafka la Camus, o întreagă literatură a fa­
vorizat expansiunea acestei neo-mitologii. 
Insă există mituri și mituri. Kafka scrie în- 
tr-unul din carnetele sale de însemnări: 
„Mitul încearcă să explice inexplicabilul. 
Pentru a ajunge la termenul adevărului 
trebuie să țintească către inexplicabil". 
Aceasta este de fapt linia idealistă a inter­
pretării miturilor. Insă există și mituri 
poetice care relevă legătura trainică a 
omului cu universul, credința în procesul 
cunoașterii, posibilitatea masivă de înre­
gistrare a valorilor umane. Mitul pro­
meteic de care amintea Marx este un astfel 
de mit. Care este de fapt deosebirea dintre 
simboluri și mituri ? Simbolul este o crea­
ție individuală, mitul un fenomen colectiv.. 
potențat însă și el de o individualitate. 
Nu este neapărat necesar ca mitul să fie 
preluat direct din tematica populară. In li­
teratura noastră simbolurile care dezvăluie 
nașterea sau moartea, se ridică astfel la o> 
potență mitică în opera lui Tudor Arghezi. 
Beniuc utilizează în acelaș sens diferite fe­
nomene naturale, date istorice fundamen­
tale care au frămîntat puternic imagina­
ția populară și le conferă dimensiuni mi­
tice. Imaginea organică a copacului folo­
sită în diferite ipostaze, devine astfel sus­
ceptibilă prin interpretări multilaterale să 
capete semnificații fundamentale care de­
pășesc propriu zis sfera simbolului. El sim­
bolizează mișcarea deopotrivă cti statorni­
cia, creșterea ca și îmbătrînirea, dăruirea 
ca și constanța în fața vînturilor. Este de- 
observat că în evoluția poeziei lui Beniuc-. 
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acest simbol capătă semnificații deosebite : 
se observă creșterea progresivă a simbo­
lului în dimensiunile mitului. In poezia de 
astăzi nu este vorba numai de „trăinicie", 
de statornicie, („Gorunul lui Horia"), de 
bătrînețe nezdruncinată, ci .arborele devine 
„roditor", adică din punct de vedere poetic 
capătă funcții multiforme. Insă mitul în 
această accepție nu este numai popular, ci 
cultural, luminînd de fapt biografia lirică 
a autorului. Nu este vorba .numai de o con­
cepție istorică asupra vieții și a destinului 
luptătorului, ci de o întreagă înțelepciune 
a războinicului oțetit în lupte. „Eu n-am 
să intru-n era nouă, poate" („Gazeta lite­
rară" aprilie, 1956 — „Sînt gata"). înver­
șunarea rece cu care este întîmpinat inevi­
tabilul biologic, nu are nimic din resemna­
rea fatalistă a luptătorului obosit, ci repre­
zintă înfruntarea virilă a „crîncenelor 
iasme", îndîrjirea „bătrînului pușcaș cu 
arma în bandulieră". Departe de a rămîne 
încantonată în formula devenită banală a 
țăranului „colțos", poezia lui Beniuc relevă 
o tonalitate nouă, profund dramatică și 
foarte apropiată pateticei sfidări maiakovs- 
kiene din „In gura mare".

Nimic din analiza lui Savin Bratu nu 
lasă să se întrevadă o viziune globală asu­
pra operei și a rolului ei în dezvoltarea li­
teraturii noastre. Mult mai în spiritul sta­
diului actual al poeziei benuciene ar fi fost 
o perspectivă de ansamblu istorico-literară. 
Meritul cel mai însemnat al poeziei lui Be­
niuc este de a fi rămas o poezie populară, 
fără să fie semănătoristă. o poezie mo­
dernă, fără să cadă în modernism, o poezie 
lirică interiorizată, fără să fie intimistă. 
Prin Arghezi, și apoi prin Beniuc, poezia 
romînească restabilește un echilibru zdrun­
cinat de lirica post eminesciană, un echi­
libru între valuarea umană, socială și uni­
versală a liricii și inovația poetică. Criza 
simbolismului și a semănătorismului a 
vădit tocmai această ruptură de echili­
bru, soluția de continuitate, etapa în care 
spiritul de avantgardă și caracterul popu­
lar, strîns unite anterior într-o fuziune ire­
ductibilă, se separă acum și pivotează în­
spre poli opuși. Insă poezia noastră nu a 
rămas mult în acest impas. In preajma pri­

mului război mondial, Tudor Arghezi, des­
cins din poezia post baudelaireană, trecînd 
prin experiențele liricii moderne, însă su­
ferind puternic influența socialismului în 
paginile „Vieții sociale", reface unitatea 
dintre filonul social și spiritul inovator. In 
preajma celui de-al doilea război mondial, 
Mihai Beniuc, descins din țărănimea arde­
leană, ridicînd la potențe revoluționare ne­
mulțumirea seculară a țărănimii, saturat 
pe de altă parte cu experiența liricii dintre 
cele două războaie, îi selectează valențele 
pozitive necesare pentru exprimarea unui 
conținut adecvat. Tradiția poeziei arghe­
ziene și la o diferență de mai puțin de 
două decenii, existența unei lirici ca aceea 
a lui Mihai Beniuc, au contribuit într-o 
măsură esențială la nivelul ridicat de masă 
al liricii noastre noi, și a făcut printre 
altele ca în poezia noastră proletcultismul 
să fie un copil născut mort.

Dacă Savin Bratu practică o critică com­
prehensivă, căutînd mereu valoarea și reu­
șind la un nivel minim s-o seziseze la 
operele medii, atunci cînd e vorba de opere 
de primă însemnătate, criticul se dovedește 
a fi incapabil să comunice valoarea, atît 
de mult este prizonierul formulei unice în 
care încadrează și cantonează definitiv 
cîte-un poet. Accentuarea caracterului 
rural, popular, ardelenesc al universului 
poetic beniucian este binevenit și subli­
niază o latură esențială ; însă repetarea 
pînă la sațietate a acestei caracterizări nu 
ne face prezentă o personalitate poetică în 
fond complexă, nu ne dă pecetea au­
tentică a poetului cult, care asimilează 
creator influențe diverse și le trece 
prin filtrul propriei sale sensibili­
tăți. Criticul califică ipoteza unor aseme­
nea influențe drept comparații livrești, le 
trece la capitolul deficitar al exegezei an­
terioare a operei beniuciene și atacă mereu 
tema „tradiției poeziei ardelene", a „țăra­
nului colțos". Insă însăși poezia ardeleană 
e o poezie cultă, aflată la încrucișarea a 
trei culturi. Pentru a înțelege aportul lui 
Octavian Goga, este tot atit de necesară 
cunoașterea poeziei maghiare cît și a poe­
ziei germane post-heiniene, după cum chiar 
opera lui Coșbuc, atît de specific populară 



150 HORIA BRATU

și țărănească, oglindește — așa cum a 
arătat profesorul G, Călinescu — înrîuriri 
diverse : balada epică germană, poezia ro­
mantică a lui Platon și Chamisso, lirica 
renascentistă, legenda orientală, etc. Insă 
Savin Bratu afirmă ritos : „confesiunea lui 
Beniuc aduce aminte de cea esseniană, 
insă nu prin similitudine ci prin contrast." ! 
Ulterior însă, introducînd articolele în vo­
lum, criticul se vede nevoit să adauge în 
subsol o lungă notă bio-bibliografică, care 
arată de fapt influența covîrșitoare a poe­
tului rus asupra începuturilor lui Beniuc. 
„Elementele confesiunii, vizînd autodefini­
rea, sînt aceleași adeseori ca tn Essenin, 
dar caracteristic pentru Beniuc este tocmai 
sensul opus dat considerării lor într-un an­
samblu". Că semnificația fundamentală a 
poeziei lui Beniuc este alta decît aceea a 
lui Essenin, aceasta este în afara oricărei 
îndoieli. Insă ce strimtă mentalitate, ce fi- 
Iistină această grijă de a-1 pune pe poet 
la adăpost de... îndoieli. Ca și cum clipele 
de grea solitudine, conștiința „rănilor 
vieții", „rătăcirile fără capăt", „îndurera­
tul eros“, „părerile de irău“ ar scădea din 
mesajul progresist al poetului, Savin Bratu 
le precede mereu de enunțări bagateliza- 
toare, să nu care cumva să se creadă că 
stările de desnădejde ar avea vreo semni­
ficație în biografia lirică a poetului. Dar 
acestea măresc amplitudinea lirică, înmul­
țesc coardele poeziei, fac mai semnificativă 
fenomenologia spiritului liric. Cînd poetul 
scrie :

Venisem flăcău de pe Crișuri
Cu sufletu-n trei învelișuri:
De jale, de dor, de răscoale.

criticul grijuliu ne atrage atenția că „cel 
de al treilea înveliș înglobează de fapt tot 
mai mult pe celelalte două" și „determină 
aspectul propriu al universului tematic al 
lui Beniuc". Și ne lămurește de asemeni că 
de fapt, „muza poetului e bolnavă și gîndul 
arde în vîlvătăi!“

Adică : Nu cumva să credeți că poetul 
Beniuc poate fi trist „în sine", nefericit în 
dragoste:

Iar de va fi (cum sînt mereu de-o vreme) 
Să plec de-aicea de la voi curînd.
Cînd glasul tău vreodat-o să mă cheme. 
Voi reveni la tine din mormînt.
Și dac-ar fi să nu se poată trece 
Pe veci pecetluitele hotare
M-aș zbate-ngrozitor în țărna rece, 
Plînglnd în noaptea mare, tot mai mare

de melancolia vagabondă a omului care-și 
crede un .moment destinul ratat:

Pe unii-i poartă stele fără noimă 
Pe toate drumurile vieții 
Și eu sînt unul de aceia.

(de notat în paranteză că Savin Bratu 
declară ritos într-un articol că „mă în­
doiesc că sonetele lui Gerard de Nerval, 
„tenebrosul, văduvul și nemîngiiatul" ,... 
vor învinge timpul" ! E drept, adaugă în 
măsura în care nu sînt decît vrăji melo­
dioase, coimplectîndu-și concepția sa largă 
despre eroul liric cu o înțelegere toț atît 
de „profundă" a raportului dintre conținut 
și formă în poezie !)

In paginile „Gazetei literare", tovarășul 
Savin Bratu a inaugurat o cronică lite­
rară în care de cele mai multe ori se evită 
contabilizarea separată a considerațiilor de 
conținut și a celor formale, realizîndu-se 
uneori o imagine de ansamblu justă. Ar fi, 
de aceea, nejust și meschin să disecăm fie­
care cronică, să facem criticului obiecții de 
amănunt, să-i reproșăm de ce nu aduce de 
fiecare dată ceva original și nou. Totuși nu 
se poate trece cu vederea că adeseori drep­
tul și capacitatea criticului de a face ana­
liza procedeelor tehnice sînt abuziv și fără 
discernămînt folosite. In cronica la poemul 
lui Marcel Breslașu „In tîrg ,1a Iași — 
1917“ („Gazeta literară" 14r. 6/III), unde 
aprecierea generală asupra poemului e 
justă, argumentarea tehnicistă ad-hoc, în 
legătură cu metrica ia o turnură și mai 
amețitoare. Remarcînd pe drept cuvînt că 
poemul are un anumit specific, că el „tre­
buie în imaginație să fie văzut și audiat ca 
o desfășurare de scene și tablouri". Savin 
Bratu duce această idee la concluzii para­
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doxale, observînd că „ritmul versurilor nu 
ascultă aici de regulile armoniei poetice, cit 
de cele ale muzicii propriu-zise, slujind 
dansului". în mod vizibil, criticul se joacă 
aici cu sensurile diferite ale cuvîntului „ar­
monie* 1 — căci poezia reproduce ritmul 
dansului sau gravitatea coralului prin mij­
loace specifice artei poetice. Criticul scrie 
în continuare că „scena e ocupată... La un 
moment dat de balet, ca într-un spectacol 
de operă, textul însuși fiind libretul", dar 
în continuare aflăm că „dansul, cîntecul 
eroului principal e un monolog în ritm de 
cazacioc", deci nu mai e vorba de balet, cu 
atît mai puțin de un spectacol de operă, și 
încercarea de a găsi corespondențe core­
grafice, contrazice direct în tabloul pe 
care-1 sugerează poemul, scris în ritmul 
vivace a.l poeziei noastre populare, și dan­
sul tradițional rusesc al cazaciocului. Ilie 
Pintilie, jucî.nd căzăceasca într-un interme­
diu coregrafic de operă — iată într-adevăr 
un paradox critic. în continuare, criticul 
închipuindu-și că a dezvăluit specificul ge­
nului, scrie : „Genul implică avantaje și 
dezavantaje, plicind unora, displăcînd al­
tora poate... Esenjialul este să accepfi spe­
cificul genului și să apreciezi forja lui de 
transmitere în imagini". Că poemul tovară­
șului Breslașu este bun, aceasta este fără 
nici o îndoială. Despre argumentația criti­
cului se poate spune însă că șchioapătă. 
într-adevăr, a admite specificul unui gen, 
nu constituie prin sine însuși o judecată de 
valoare, ea poate fi o condiție'a ei, însă 
nu rațiunea esențială. In felul acesta, s-ar 
justifica prin specificul genului, în alte ca­
zuri, cele mai mari aberații. *)

*) Am făcut observațiile acestea în legă­
tură cu cronicile .lui Savin Bratu acum doi 
ani, în cadrul unui articol; neținînd seama 
de ele, Savin Bratu a introdus cronicile în­
criminate în volum, fără nici o schimbare. 
Este și acesta un mod de a-și manifesta 
consecvența... Savin Bratu are dreptul să 
rămînă la părerea lui și eu la părerea mea.

Și articolele consacrate „Cronicii de 
familie" suferă de lipsa unei perspective 
de ansamblu. Criticul se pierde în consi­
derații îndelungate asupra „țelului balza­
cian al operii", însă pierde din vedere să 
sublinieze semnificația fundamentală a 
operei din punctul de vedere al propriei 
noastre istorii literare. „Cronică de fami­
lie" este de fapt prima operă în literatura 
noastră care demască consecvent, pînă la 
capăt, moșierimea de neam, ereditară. Se 
știe că î.ncepînd cu „Ciocoii vechi și noi", 
literatura noastră a vădit o puternică tra­

diție anticapitalistă, manifested o „furie 
sănătoasă" și împotriva elementelor capi­
taliste de la sate, a ciocoilor și arendași­
lor. Față de moșierimea de neam, de bo­
ierime, a existat însă chiar la scriitori 
care au dezvăluit puternic mizeria țără­
nimii, condiția îngrozitoare a țăranului 
romîn (Duiliu Zamfirescu, Liviu Rebrea- 
nu. etc.), o anumită indulgență, o anume 
compasiune care absolva în parte de răs­
pundere vechea moșierime. In „Cronică de 
familie" Petru Dimitriu pășește în această 
privință pe o nouă cale, zugrăvind necru­
țător moșierimea, ca o clasă istoricește 
sfîrșită și moralmente hidoasă, — în în­
tregime ca și în componență.

Am insistat atîta asupra acestor aspecte 
ale articolelor lui Savin Bratu, nu pentru 
a sugera — doamne ferește 1 — că criti­
cul ar fi atins de intoleranță sau de ceci­
tate dogmatică în susținerea unor poziții 
estetice înguste. Ceea ce am încercat să 
arătăm este că din punctul de vedere 
marxist toate modalitățile criticii literare 
pot și trebuie să capete o altă perspec­
tivă, dacă nu vrem s-o transformăm in­
tr-un exercițiu rutinier. In acest sens, cro­
nica literară devine tocmai din pricina 
fixității formei, un gen dificil. Aici nu este 
pusă în discuție, propriu zis, priceperea 
criticului. Gustul lui Savin Bratu în ceea 
ce privește poezia este mai întotdeauna 
sigur și tot ceea ce citează Savin Bratu 
este merituos, dacă nu întotdeauna exce­
lent (Și se știe că tocmai precaritatea ci­
tatelor descalifică de multe ori cele mai 
plăcut scrise articole de critică, fiindcă 
dezvăluie, după introducere și portrete is­
cusite și savant făcute, un gust debil, o 
calofilie camuflată sau chiar dezinteres 
vădit față de poetul respectiv. Savin Bratu 
nu este calofil și nepăsarea sa față de sti­
lul critic nu trădează neglijență în atenția 
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absorbită pentru conținutul articolului, pen­
tru ideile pe care le enunță. Autorul volu­
mului de „Cronici" este ceea ce se cheamă 
un critic serios, un critic serios urmărit 
însă de tirania formulelor ieftine, de 
mania subtilizării locurilor comune, de 
excesul de siguranță în propriile păreri, 
chiar atunci cînd e vizibil că articolul su­
feră de lipsa de idei. Lucrul acesta se 
vede mai ales în articolele sale de teorie 
literară, unde ideea aceasta, teoreticește 
atît de banală, că poetul liric trebuie să 
fie într-adevăr liric, că lirismul :1a per­
soana I-a poate genera poezia socialistă, 
este enunțată pe toate gamele cu emfază 
și cu un ton polemic și ostentație ca și 
cum criticul aflat sub focul concentrat al 
proletcultiștilor ar face un act de mare 
curaj. Fiindcă articolul nu trezește opo­
ziție, afirmația este reluată ulterior din 
nou, cu aerul omului resemnat și amărît 
că ideea sa prețioasă nu trezește ecou : 
..Cineva mi-a spus că am greșit scriind 
într-o cronică recentă: ..Poetul nu e decît 
el — și n-avem de ce să ne speriem de 
aceasta. Dar tocmai pentru că ni se dez­
văluie in intensitatea și unicitatea sa pro­
fundă. Beniuc reușește să fie implicit re­
prezentativ". Cred că n-am greșit. Ulte­
rior, am descoperit următoarele rinduri 
ale lui Belinski care mă ajută: „La un 
mare talent, excesul de intertorizare, de 
subiectivitate, este semnul umanității. Nu 
vă temeți de această tendinfă: ea nu vă 
va înșela, nu vă va induce în eroare. Un 
mare poet vorbind despre sine însuși, 
despre eul său, vorbește despre elementul 
general, despre omenire, căci, prin natura 
sa el simte ceea ce simte omenirea" (Poe­
ziile lui M. Lermontov — 1841).

Se vede imediat scenariul : am fost 
partinic, am făcut o afirmație îndrăzneață 
ținînd seamă de specificul artei, prolet­
cultiștii au tăbărît pe mine; iată că din 
întîmplare găsesc confirmarea la un mare 
critic clasic! Sentimentul acesta obscur 
de mîndrie spirituală, de comuniune cu 
marile spirite ale literaturii universale 
și de secretă satisfacție în descoperirea 
acestei înrudiri conferă criticii sale un ton 

admirabil, o facondă stilistică în cel mai 
înalt grad pitorească și a permis citito­
rului plictisit de tonul cotidian al criticii, 
de simularea obligatorie a modestiei, des­
fătări artistice autentice, în genul celor 
pe care generația anterioară le căpăta la 
lectura unei pagini din Sanielevici. Savin 
amestecă „p61e-mele“ considerațiile pro­
prii cu reflecțiile marilor clasici și această 
amestecătură familiară dă articolului o 
postură de neuitat:

„...Orice subiect liric este personal — 
unic și nerepetabil."

„...Un subiect particular — scria Goethe 
— capătă un caracter poetic și general, 
tocmai pentru că e tratat de un poet".

....Esențialul e să fii poet, dacă vrei să 
slujești construcției socialiste prin poezie".

.....Poți accepta, pentru lirică, noțiunea 
de „temă" in afara aceleia individuale 
doar ca pe un termen convențional, pentru 
uz didactic. Fără să uiți însă că lirica are 
a infinitate tematică."

.....Sint pentru spontaneitate și împotriva 
exhibiționismului."

....Sărmane poet netalentat și ignorant! 
Nici măcar nu poți stir ni compasiune, 
pentru că iriți și jignești sentimentele 
noastre1 In zadar iți expui simțirile și ne 
demonstrezi că sînt nobile și demne de 
urmat. In zadar te superi că nu-(i apre­
ciem intențiile, că nu-ți înțelegem senti­
mentele !"

....Sentimentul singur — scria Jean Paul 
Richter în Vorschule der Aesthetik — nu 
produce un poet; dar nici poetul singur 
nu produce un sentiment..."

.....Liricul autentic este acela care mo­
bilizează resursele noastre interne, igno­
rate de noi înșine..."

„...Nu-ți spune că te demoralizăm, ne- 
gindu-ți talentul! Cite încercări ne faci 
tu. cînd avem să discutăm despre actua­
litatea unei teme!"

Articolul — din care sînt extrase cita­
tele de mai sus. „Reflecții despre lirică" 
a fost în repetate rînduri criticat de pu­
blicistica noastră tocmai din cauza tonului 
de oracol și a locurilor comune. Savin 
Bratu nu a renunțat la el și l-a introdus 
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pe drept cuvî.nt neschimbat în volum. 
Adevărul e că el conține formulări exce­
lente, o retorică desăvîrșită.

Dialectica volubilă, maniera sentenți­
oasă produce mici bijuterii de reconside­
rare condensată de „digesturi" din este­
tica clasică : exact în maniera Saniele- 
vicl:

,.Bătrînul Aristot vorbește despre „darul 
metaforelor". Dacă aș vrea să găsesc o 
formulă care să exprime specificul poeziei 
în diversitatea posibilităților de cunoaș­
tere a realității prin imagini, aș spune 
poate: „Poezia este cunoașterea prin me­
taforă". Dar orice formulă e vulnerabilă. 
Trebuie să recunoaștem totuși, că pot 
spune prudent: „Metafora e una din con­
dițiile esențiale de manifestare a poeziei". 
Și Aristot îți spune, regret, cu multă drep­
tate : „dintre toate singur darul metafo­
relor nu se poate învăța de la alții și e 
dovada unei fericite predispoziții". (Poe­
tica. XXII. 1459 a.)

Pentru a reuși în asemenea formulări e 
necesară o anumită euforie, o anume re­
prezentare subiectivă a vieții literare, o 
anume lipsă de timiditate, chiar nepăsare, 
chiar bravadă, față de scrupulozitatea eru­
diției. Cititorul este acel care se lasă in­
timidat de maniera forte, căpătînd în cele 
din urmă sentimentul că a fost părtașul 
unui adevărat festin intelectual. Savin 
Bratu este unul din puținii critici care 
șl-a cucerit un cerc larg de cititori sta­
tornici și este — la ora actuală — cel mai 
citit dintre criticii literari contemporani 
(afară de Radu Popescu — care cultivă 
exact aceeași manieră însă la modul deli­
rant), și de Ovid Crohmălniceanu.

Istorie, literatură si critică 
literară militantă

Mijloacele enunțate mai sus au fost su­
puse in publicistica noastră unei critici 
variate însă formale și din această cauză 
nefundate. S-a criticat ca un semn de 
erudiție ieftină mulțimea referințelor de 
istorie literară și recursul destul de frec­
vent la compararea cu capodopere. In 
realitate, mulțimea referințelor au darul 

să întărească prin prestigiul tradiției și al 
analizei istorice un punct de vedere și 
tine uneori admirabil loc de argumente. 
In „Reflecții despre lirică", genericul ver­
tiginos de citate are darul să sublinieze 
cu putere o poziție comună într-o propo­
ziție elementară de estetică. Pe plan ana­
litic, comparațiile și analogiile cu litera­
tura clasică reprezintă pentru noi mal 
mult decît o simplă delimitare a genului, 
ele sînt simptomatice pentru valoarea lite­
raturii noi șl sugerează pe drept cuvînt 
ideea că sînt opere în literatura .noastră 
de după douăzeci și trei august care su­
portă comparația cu literatura clasică. In 
această privință, cred că Savin Bratu 
face o treabă foarte utilă atunci cînd în­
cearcă să formuleze analogii care situiază 
operele literare din ultimul deceniu în ra­
port cu epoci strălucite din literatura 
mondială.

Fără a cădea în meteahna lui Pristanda, 
reevaluînd de mai multe ori aceleași stea­
guri, numărînd de mai multe ori aceleași 
opere, fără a invada publicațiile noastre 
cu clasamente mai mult sau mai puțin 
discutabile. — care își au locul mai mult 
în sport decît în literatură, se poate afir­
ma cu hotărîre că au fost create astăzi 
unele opere care nu sînt invalidate de 
confruntarea cu capodoperele literaturii 
noastre clasice, după cum pot concura cu 
remarcabile opere contemporane de peste 
hotare. Nu se poate deci decît Saluta aici 
inițiativa criticii literare care argumen­
tează și popularizează această idee î.n rîn- 
dul cititorilor ca și a opiniei publice stră­
ine. Scepticismul ironic al celor care văd 
într-o asemenea manifestare un simptom 
de îngîmfare, de lipsă de modestie este 
nefondat. Intr-un articol publicat în re­
vista „Lettres Nouvelles", Dyonfs Mas- 
colo. reîntors recent dintr-o vizită în Po­
lonia își îngăduie recent cîteva benigne 
ironii Ia adresa a ceea ce el numea „ma­
nia" scriitorilor din Răsăritul Europei de 
a stabili ei înșiși care sînt reprezentanții 
lor de valoare internațională, și care nu 
sînt, înainte de a primi girul străinătății, 
în speță al Occidentului.
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Dacă anumiți intelectuali din Occident 
își arogă monopolul universalității și se 
consideră unicii reprezentanți autorizați 
de a face și desface gloriile pe piața lite­
rară mondială, aceasta îi privește direct 
și personal. Fapt cert este însă că, de cite 
ori literatura noastră nouă a avut ocazia 
să ajungă în atenția opiniei publice mon­
diale, ea a întrunit într-o manieră decisivă 
sufragiile diverselor cercuri și s-a tipărit 
într-un tiraj mai mare decît, de pildă, 
,,Les Lettres Nouvelles". In promovarea 
literaturii noi, critica noastră .literară a 
depășit faza exho.rtativă și a tînjirii după 
capodopera necunoscută. Există astăzi un 
material imens care poate fi cu succes ge­
neralizat, există astăzi un nivel al reali­
zărilor, al mediei literare care reprezintă 
o platformă solidă pentru respingerea im­
posturii, a lipsei de calitate, a manufac­
turii, există astăzi o serie de opere care 
ușurează formularea celor mai severe exi­
gențe estetice ideologice fără să ne oblige 
a aluneca pe panta concesiilor. Acesta 
este rezultatul principal a zece ani de 
literatură socialistă în R.P.R. și aceasta 
poate da naștere unui climat de sinceri­
tate și ascuțită critică în care să se dis­
cute cu curaj și principialitate problemele 
fundamentale ale literaturii noastre.

Insă pentru ca această idee să pătrundă 
în conștiința cititorului, pentru ca ea să 
capete caracterul unei teze verificate, al 
faptului de necontestat, criticul literar are 
datoria să formuleze progresul literaturii 
noastre noi în propoziții clare, să desvă- 
luie esența acestui progres, realizările 
fundamentale, să găsească raporturile care 
leagă fenomenele literare între ele. Criti­
cul literar marxist este permanent angajat 
într-o sarcină de totalizare, de asamblare 
coerentă a faptelor estetice cunoscute. El 
.nu înscrie operele analizate într-o schemă 
preconcepută. însă nu poate invoca pre­
textul cronicii sau al analizei parțiale 
pentru a se refuza lecturii urmată de cerce­
tarea implicațiilor, a urmărilor posibile. 
In sens dialectic, orice critică este un re­
gistru de tentative a prinderii devenirii 

fenomenului literar, comprehensiunea ope­
rei implică o permanentă alegere și con­
fruntare, o înțelegere a interdependenței 
fenomenului literar în întreaga ei com­
plexitate. Un critic nu este un contem­
plator, ci se inserează' istoricește în pro­
cesul de dezvoltare a unei literaturi, de­
vine solidar cu ea și cu particularitățile 
dezvoltării ei. Critica literară, rămîne o 
continuă interogare și autonegare, ea lu­
minează nu opera ci sensul dezvoltării li- 
teraturii, ea trăiește profund contradicțiile 
literaturii. seria progreselor pe care 
aceasta le realizează. O literatură care se 
„face“ și care în același timp rămîne să 
se facă găsește în critică delegatul et 
constant, care-i transformă particularul în 
universal, care o neagă în sens dialectic 
și o depășește. Criticul literar marxist nu 
merge pe „urmele" sau în urma litera­
turii. nu urmărește traseul evenimentelor 
literare, nu reconstituie evenimentul ci ex­
perimentează. emite ipoteze, emite formule 
pe care le descalifică: el întreprinde mi­
siuni de recunoaștere. împinge discuția 
mereu înaintea literaturii. Două exemple- 
recente : în critica literară s-au lansat șj 
s-au compromis formule și posibilități 
eventuale de orientare care s-au descalifi­
cat în discuție, înainte de a-și fi vădit 
nocivitatea, ferind literatura de experiențe 
dureroase, prin care au trecut mai mult 
sau mai puțin alte literaturi, unde aceste 
formule și posibilități s-au tradus în 
practică. Ne referim la negativism și libe­
ralism, la modernismul de tip apolitic.. 
Cronica literară este laboratorul și în ace­
lași timp cobaiul vieții literare. Acesta este 
sensul fundamental al specializării marx­
iste. Din acest punct de vedere însă. Savin 
Bratu rămîne la jumătatea ‘drumului. Ac-., 
tivitatea sa de critică literară se definește 
împotriva abuzului rețetelor pe baza cu­
noașterii detailate factologice. Insă fiecare 
operă literară este analizată în raport cu 
propriile ei merite și nu ca o verigă din- 
tr-un proces larg. Concepția sa asupra 
cronicii literare este ideografică, adică 
operele literare sînt discutate una după 
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alta1), izolate, Savin Bratu derivîndu-și 
de fapt programul critic de la acei 
înaintași iluștri care alocau criticii sar­
cina de a consemna, de a merge pe 
-urmele operii literare; Savin Bratu se 
vrea cititor însă un cititor care se bucură 
de privilegiul unui contact nemijlocit cu 
viața literară și de răgazul necesar de a 
scormoni antecedentele ei prin reviste. In 
acest spirit, criticul pune preț pe citat și 
pe comentariul adecvat al citatului. Con­
cluziile pe care le trage în urma acestor 
operații sînt corecte și judecățile criticului 
pot -fi în general crezute.

') Chiar unicul său studiu de generali­
zare „Eroul timpurilor noastre" rămîne — 
așa cum s-a mai observat — un șir de 
analize puse cap la cap.

2) Din păcate, adunîndu-și articolele în 
volum, Savin Bratu a omis tocmai majo­
ritatea cronicilor care vădesc această ca­
litate lăsînd pe această linie numai spe­
cimene izolate.

Cu asemenea calități și defecte, Savin 
Bratu a devenit un bun cercetător al 
mediei literare, al operelor care nu depă­
șesc nivelul producției curente, meritînd a 
fi menționate cu o notă de simpatie și 
de încurajare. Intr-un cuvînt se poate 
spune că el este unul din puținii critici 
care au pus capăt „loteriei" cărților, care 
au ajutat să iasă din anonimat acele 
opere ce nu sînt deobiceiu larg discutate.* 2) 
In fiecare din aceste cronici, există cîte 
o mică sugestie, cîte o teorie ad hoc care 
încadrează opera respectivă pe o anume 
linie, într-o anumită' atmosferă sau în 
sfera unei anume misiuni literare. Savin 
Bratu a introdus în critică no-ua formulă 
flatantă a portretului literar, în care fi­
zionomia și comportarea cotidiană a scrii­
torului este descrisă în cîteva -rînduri mai 
mult sau mai puțin sugestive ; aceasta in­
troduce o notă de căldură și de familia­
ritate în cronică, indiferent de verdictul 
final al criticului, deplasîndu-se în mod 
dibaci de centrul atenției, atenuîndu-se 
adesea o primire nu deosebit de favora­
bilă,. forțînd simpatia scriitorului discutat 
și a celor care eventual îi vor urma. Ad­

versitatea manifestă a criticului față de 
teoria înaltă, tonul de ca-userie familiară 
pe care îl presupune o asemenea alură, 
scoaterea în evidență a pasajelor reușite 
— chiar dacă sînt cîteva — nu cu inten­
ția de a găsi cheia sau de a descoperi 
pasajele revelatoare ci din dorința de a 
semnala măcar unda „de poezie" sau 
„scena izbutită", a făcut totuși ca în 
foiletonul critic din „Gazeta literară" să 
se poată discuta pînă și povestirile din 
colecția „Albina", păstrîndu-se totuși un 
-anumit simț al proporțiilor. Formula de­
finitorie a acestui gen de critică este l 
ilustrat — nu atît în modul foarte ab­
stract în care Savin Bratu concepe „pa­
siunea noului", („noul" rămînînd o nebu­
loasă ireductibilă la formula criticii ideo- 
grafice, a criticii care analizează cu „bu­
cata") — cît în ideea că unele insule de 
poezie, două-trei pasaje de autentică pro­
ză salvează cartea și o îndrituiește la 
meditațiile criticului.

Realismul socialist 
și teoria capodoperii

Tot înspre această producție medie și-a 
îndreptat ani de-a rîndul atenția Ovid 
Croh-mălniceanu în paginile „Contempora­
nului" (1947—1948), operație care a avut 
însă un puternic ascuțiș polemic, ținîn- 
du-se seama că în acești ani „producția 
medie" o constituiau cărți ca „Blocada" 
de Pavel Chihaia sau „Zilele nu se în­
torc niciodată" de Sorana Gurian sau 
„Serile orașului" de Virgiliu Monda. Cro­
nicile literare din 1955—1956 reînoadă de 
fapt firul acestei preocupări: aplicarea că­
tre producția literară pe latura ei exten­
sivă, punîn-d însă în slujba ei un condeiu 
matur. Găsim astfel cîteva grupaje cuprin­
zătoare care îmbrățișează aspectele fun­
damentale ale producției noastre în anii 
respectivi, în nuvelistică, în dramaturgie, 
în critică, genuri care nu înregistraseră 
înainte progresele poeziei și ale romanu­
lui. In genurile abordate de Ov. S. Croh- 
mălniceanu se vădesc însă în anii respec­
tivi un salt calitativ, acel salt pentru care 
milita criticul în 1949.
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Producția medie în anii respectivi a în­
semnat de fapt, așa cum remarcă în mod 
just Ov. S.'Crohmălniceanu, apariția de noi 
talente în dramaturgie, în critică, în proză 
și pe lingă vîrfuri a apărut o puternică 
vegetație de podiș.

Și aici putem intra în dezbaterea as­
pectelor fundamentale ale discuției gene­
rale asupra literaturii noastre de azi. Și 
ne vom referi la o puternică tendință care 
există, aceea de a transforma discuțiile în 
jurul metodei realismului socialist într-o 
formulare teoretică a condițiilor capodo­
perei. Teoria modelelor ilustre obsedează 
într-un asemenea grad, încît cele mai sim­
ple propoziții teoretice se transformă In­
tr-un corp de doctrină închis, pe baza 
căreia anumite opere capătă drept de ac­
ces în parnasul literar iar altele nu. In 
raport cu trăsăturile capodoperei necunos­
cute deduse însă de pe acum din operele 
clasice, discuțiile literare deviază curînd 
de la problemele de ansamblu și eșuiază 
adesea în încercări de ierarhizare cu ine­
vitabile clasamente și regrupări de forțe. 
Este evident că nu acesta este răspunsul 
cel mai bun care se poate da dogmatis­
mului.

In primul rînd, teoria capodoperei pre­
supune un model existent, o întoarcere la 
trecut și mai mult de cît atît, credința în 
existența rețetelor infailibile. Formula erou­
lui ideal reprezenta o expresie a acestei 
credințe. Ideea că opera literară trebuie 
să corespundă unui „model" ideal este 
adesea legată de credința că un asemenea 
ideal poate fi căutat și găsit într-o epocă 
culturală de mare prestigiu din trecutul 
omenirii, cum ar fi Renașterea, Clasicis­
mul etc. Raționamentul care subîntinde o 
asemenea teorie este de obicei simplist: 
dacă principiile clasicismului au fecundat 
marea artă a secolului XVIII-lea, nu s-ar 
putea reconstitui un program estetic în­
temeiat pe principiile <ftire au guvernat rea­
lizările unui Bach, Corneille, Racine etc. ? 
Dacă Balzac reprezintă romanul social prin 
excelență, nu este justă lozinca unui ro­
man balzacian contemporan ? Dacă sculp­
tura Renașterii este inegalată, nu este oare 

absurd a prefera idealului estetic al Re­
nașterii un ideal estetic neverificat de tra­
diție ?

De obicei asemenea raționamente apar 
însoțite de ideea că marile epoci de în­
florire culturală au în afară de patina 
stilistică respectivă condiționată istoric, un 
stil al permanențelor estetice care se cere 
reluat și a cărui eficiență a fost demon­
strată de cîte ori a fost reluată.

In volumul ei „Pornind de la clasici", 
Vera Călin pledează pentru o perspectivă 
concret istorică a epocilor și curentelor 
literare : „Sînt stiluri și modalități, scrie ea. 
Rămănind o disciplină unificatoare, pe 
baza unor largi categorii, estetica nu tre­
buie să desfiinfeze această diversitate, si­
luind realitatea literară, forfînd-o să încapă 
în tipare" („în legătură cu clasicismul", 
pag 53).

Ca un ecou al discuțiilor recente din 
U.R.S.S., în care o serie de esteticieni 
(Lifschitz, Elsberg) au luat poziție împo­
triva identificării noțiuni, de realism și artă 
adevărată. Vera Călin pledează și ea 
pentru o diferențiere a modurilor și curen­
telor literare. Evoluția mondială a litera­
turii este văzută astfel prin prizma dialec­
ticii continue a generalului și particularului 
în tipizarea artistică. Ea constată că în 
timp ce fuziunea „general-particular se 
realizează în clasicism în favoarea gene­
ralului" ,..„în literatura realismului critic, 
tipul uman (al avarului, acesta este exem­
plu Verei Călin) a avut parte de individua­
lizări excesive. Clasicismul este dominat de 
„metoda lui Descartes" care „interzice cer­
cetarea sentimentelor unui indvid". în 
timp ce „întreaga literatură a lui Balzac 
e rezultatul unei frecventări asidue a știin­
țelor naturii".

Vera Călin socotește deci holărîtor pen­
tru conceptul estetic acest raport între ge­
neral și individual în imaginea artistică 
Dar chiar adepții teoriei că realismul nu 
este un curent, ci reprezintă tendința fun­
damentală a întregii literaturi obiective, 
acceptă ideea progresului în tipizarea ar­
tistică prin progresul în concretizarea so- 
cial-istorică. Criticul sovietic Bursov face 



PORNIND DE LA CRITICI... (II) 157

de pildă diferențieri foarte nete între rea­
lismul raționalist al secolului XVII și 
XVIII, realismul sentimentalist al prero- 
mantismului și romantismului, realismul 
istorist, critic, etc. Tocmai fiindcă literatura 
realismului socialist nu poate fi conside­
rată moștenirea unuia sau altuia din cu­
rentele care au marcat dezvoltarea omenirii, 
nu putem conferi, unui anume curent lite­
rar, monopolul ideii de realism. Aceasta 
este în linii mari justificarea teoretică a 
tuturor celor care se opun preluării dife­
rențierilor stabilite de istoria literară an­
terioară în privința terminologiei. Realis­
mul apare astfel ca o categorie estetică 
generală și care marchează net deosebirea 
dintre literatura obiectivă și cea subiec­
tivistă, indicînd moștenirea pe care se 
sprijină arta și literatura socialistă.

Pe o asemenea poziție estetică se pla­
sează de fapt toți acei care văd în marile 
opere ale trecutului un program estetic va­
labil pentru literatura actuală care ar tre­
bui complectat, întemeiat pe o nouă con­
cepție asupra dezvoltării sociale, concepția 
marxist-leninistă. Atitudinile se diferen­
țiază doar în raport cu problema care din 
epocile istorice au prioritate în definirea 
conceptului fundamental al acestui pro­
gram estetic. Intr-o serie de articole pu­
blicate la rubrica „Cronica optimistului", 
G. Călinescu vede de fapt în clasicism 
elemente fundamentale ale acestui program. 
Reluînd o veche idee de a sa, G. Căli­
nescu demonstrează că în linii fundamen­
tale conceptul clasic asupra omului cu 
unele limitări pe care le presupune stadii 
diferite de evoluție a artei, rămîne vala­
bil pentru definirea perspectivei umane, 
psihologice 'a creației. Combătînd ideea că 
particularizarea concretă pe care o aduce 
literatura secolului XIX-lea ar fi dus la o 
schimbare fundamentală a datelor con­
strucției psihologice, Călinescu analizează 
cîteva tipuri în clasicism (Mizantropul, 
Ipocritul. Avarul. Creatorul) constatînd că 
departe de a reprezenta entități unilaterale 
sau exclusiv general umane, Harpagon, 
Tartuffe. Alceste, Benvenuto Cellini, Ho- 
rațiu posedă o „diversitate unduitoare" 

care corespunde multiplicității de determi­
nări pe care o atribuim de obicei fenome­
nului concret, ideii de complexitate pe care 
o presupune literatura contemporană1). 
O opinie asemănătoare am regăsit-o și la 
șeful catedrei de istorie a literaturii fran­
ceze de la Sorbona, Antoine Adam, care 
în volumul său consacrat clasicismului 
combate foarte viguros prejudecata sche­
matismului clasic, subliniind faptul că ri­
goarea construcției tipologice, siguranța 
progresului dramatic constituie o reacție 
bine venită împotriva confuzei și melodra- 
matismului baroc care invadau literatura și 
scena franceză la sfîrșitul secolului XVI și 
începutul secolului XVII, însăși prioritatea 
genului dramatic apărînd ca o reacție îm­
potriva romanului foileton „negru". In se- 
minariile ținute în țara noastră, Adam a 
procedat într-un mod asemănător cu al lui 
Călinescu, luînd exemple clasice de sche­
matism din manualele școlare și demon- 
strînd complexitatea lor. eficacitatea artis­
tică pe care a produs-o economia severă 
a mijloacelor, relieful tipologic pe care-1 
aduce aprofundarea psihologiei în lumina 
unei trăsături dominante. Alți cercetători 
ai clasicismului (Pierre Vantieghem), în 
sfîrșit, pe baza unei bogate literaturi de­
monstrează că după Shakespeare și Cervan­
tes, chiar în stadiul înapoiat în care se 
găseau comunicațiile europene la sfîrșitul 
veacului de mijloc, literatura europeană

*) G. Călinescu a demonstrat că proce­
sul de tipizare al clasicismului implică o 
ordonare riguroasă și caracterologică a 
multiplicității fenomenelor individuale, un 
concept logic al comportării umane foarte 
aproape de o concepție științifică asupra 
vieții așa cum o înțelege realismul socia­
list. Principiile de tipizare ale raarei arte 
sînt de fapt principiile de tipizare ale cla­
sicismului și tocmai „schematismul" aces­
tei arte reprezintă un semn sigur de obiec­
tivare, de reliefare a umanității ordonate.. 
Cu o singură rezervă însă, în ceeace pri­
vește romanul modern. Călinescu sub­
liniază într-un recent articol că punctul 
de referință originar trebuie căutat la 
Balzac, că, așa cum există astăzi, romanuT 
este o creație balzaciană, (vezi „Reflecții 
despre roman", Viața Romînească 
nr. 6/1957).
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•capătă o nouă concepție a diversității su­
fletești, care se va manifesta tumultuos în 
epoca barocului și armonic în clasicism, 
chiar dacă peste două secole, în numele 
acestei armonii. Shakespeare și Cervantes 
sînt din nou respinși.

Cu toate că se dec’ară partizana diferen­
țierilor nete și a ideii schimbărilor calita­
tive fundamentale pe care le aduce evolu­
ția literaturii (în articolele „Tn legătură cu 
clasicismul", „însemnări despre durata ro­
manului vechi și nou", „De la optimismul 
metafizic al optimismul iluminist"), Vera 
Călin adoptă de fapt un punct de vedere 
asemănător celui de mai sus în interven­
ția sa la faimoasa discuție din „Gazeta li­
terară" în jurul spiritul modern (articolul 
„Permanențe" în volumul „Pornind de la 
clasici" pag. 178—191). întreaga interven­
ție este dedicată demonstrației tezei că 
operele clasice pot fi foarte moderne, co­
respunzătoare sensibilității contemporane.

Există opere — arată Vera Călin — a 
căror receptare solicită efortul unei trans­
puneri într-o altă vîrstă a individului sau 
a omenirii, plăcerea estetică fiind insepa­
rabilă de această transpunere". Acesta este 
sensul celebrului citat din Marx în legă­
tură cu epopeile homerice. „Există insă 
opere ale timpurilor trecute pe care le 
gustăm, uimiți de contemporaneitatea lor. 
de felul nemijlocit în care vorbesc sensi­
bilității moderne". Contrazicîndu-și unele 
formulări din studiul „In legătură cu 
clasicismul". în care afirma că metoda lui 
Descartes interzice cercetarea sentimente­
lor unui individ, în „Permanențe" dim­
potrivă, criticul se arată partizanul lui 
Montaigne al ideii că „omul e unduitor 
și divers cum îl caracteriza Montaigne 
— tot spirit al Renașterii — și că în­
fățișările nenumărate ale firii sale sînt 
uneori greu de prins într-o apariție 
unică, în perfect acord cu ea însăși și 
atotcuprinzătoare, pare a fi stat ia 
baza marilor creații ale literaturii". In 
sfîrșit, pe o poziție oarecum intermediară, 
se plasează Savin Bratu care, în prefața 
„Artei poetice" a lui Boileau califică teo­
ria estetică a clasicismului ca o estetică a 

bunului simț și a verosimilului, permanent 
valabilă însă lipsită de dimensiunea con­
cret istorică (pag. 6—23).

Depășind astfel anumite oscilații găsim 
aici concretizate cîteva puncte de vedere 
care într-un fel sau altul apar adesea în 
publicistica noastră literară, cu consecin­
țele cele mai inedite. Intr-un articol publi­
cat recent în numărul de față al „Vieții Ro- 
mînești" „Clasicism și realism socialist", 
Vera Călin apreciază chiar valoarea cîtor- 
va realizări ale literaturii noi din perspec­
tiva clasicismului. Paul Georgescu discută 
„Enigma Otiliei" ca o tensiune între prin­
cipiile clasic, romantic și chiar baroc. 
„Cronică de familie" a fost comparată cu 
epopeea homerică, cu tragedia antică și 
clasicismul labruyere-izant, cu romanul 
contemporan francez, Moromeții" — cu 
Dostoievschi, Slavici, Rebreanu etc. Ideea 
influențelor, a continuității literare apare 
astfel puternic reliefată în critica actuală').

Se crează astfel un climat favorabil în 
care operele literaturii noi- nu mai sînt 
privite ca opere de tranziție, sateliți ai 
conjuncturilor. Creația este stimulată.

Insă, așa cum au arătat recentele dis­
cuții despre spiritul modern, perspectiva 
Istorico-literară ca și perspectiva ideogra- 
ilcă este insuficientă în aprecierea unei 
literaturi și mai ales în dezbaterea și cla­
rificarea drumului ei de viitor. Temeiurile 
obiective ale criticii noastre literare ne 
obligă să discutăm obiectivele literaturii 
tn primul rînd cu posibilitățile ei tematice, 
cu noutatea de substanță pe care o implică 
epoca actuală, cu întinsa confruntare de 
idei pe care o găsim astăzi pe întreg globul 
pămîntesc. însăși necesitatea unei noi me­
tode de creație dispare atunci cînd este 
atît de facilă remorcarea literaturii de una 
din metodele atît de eficace care au ge­
nerat . capodoperile trecutului. A încerca

1 Nu vorbim de manifestările caricatu­
rizate ale unei asemenea tendințe și în 
care perspectiva istorico-literară este în­
locuită cu ieftina pseudoerudiție. Astfel, 
un tînăr dela Scrisul Bănățean nu poate 
gusta versurile Doinei Sălăjean, fără a re­
cita mai întîi din Sapho, Louise Labbe, 
surorile Bronte, Maria Banuș.
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să determini caracteristicile noii arte pe 
baza unei deduceri generalizate a trăsătu­
rilor unei epoci de mare prestigiu cultural, 
apare ca o operație comodă, speculativ 
rodnică însă inoperant practică.

Tocmai această noutate de substanță de­
termină conceptul de literatură revoluțio­
nară fundamental pentru înțelegerea lite­
raturii noi și care se definește atît împo­
triva ideii de imitație a modelelor trecute 
cît și împotriva pseudorevoluționarismului 
modernist. O asemenea teză a susținut-o 

în critica literară și Ovid S. Crohmălniceanu. 
(„Spiritul revoluționar al realismului socia­
list"). Urmărind procesul de dezvoltare 
a literaturii și artei revoluționare contem­
porane, vedem că nici unul din fenome­
nele ei remarcabile nu a însemnat reedi­
tarea modelelor trecute și nu a confirmat 
teoria că literatura și arta realismului so­
cialist înseamnă o neorenaștere sau un 
neoclasicism. Maiakovski nu a fost un nou 
Pușkin și nici Sostakovici un nou Ceaicov- 
ski.

Perspectiva dialectică asupra dezvoltării 
literaturii noi ne obligă să respingem deo­
potrivă ideea că arta și literatura realistă 
apar pe un teren gol cît și ideea că sar­
cina ei este de a face variații noi pe teme 
date și că din moment ce modelele cla­
sice nu au fost atinse, inovația trebuie să 
cedeze pasul marii tradiții. Literatura rea­
lismului socialist se proectează pe fondul 
unui ritm vertiginos de desfășurare is­
torică și nu putem să nu ținem seamă de 
faptul că unui obiect nou îi corespunde o 
metodă nouă, că structura obiectului deter­
mină structura metodei. Răsturnarea ma­
sivă a raporturilor s-a produs într-o 
proporție și pe o întindere inimaginabilă 
în perspectiva clasică. Chiar dacă nu a 
fost implicat nemijlocit, scriitorul modern 
trăiește cu sentimentul că este martorul 
unei cotituri decisive în viața omenirii. In 
1932, după vizita sa în U.R.S.S., Georges 
Duhamel care este de fapt un scriitor tra­
diționalist atacînd capitalismul contempo­
ran de pe o poziție umanist clasică, a 
scris rînduri semnificative care definesc 
această răsturnare de raporturi: un cetă­

țean obișnuit din Rusia a trăit într-o 
perioadă relativ scurtă (15 ani) mai multe 
evenimente decît o întreagă familie de 
țărani francezi în tot secolul al XIX lea. 
(,,Le Mois“, sept. 1933). In „Remarques 
sur Ies memoires imaginaires", Duhamel 
vorbește la un moment dat de faptul că 
cercul tradițional al creației artistice apare 
mereu mai neîncăpător pentru receptarea 
impresiilor contemporane și-l obligă pe 
scriitor să iasă din rezervă, să facă din 
roman propriile sale memorii ; pentru a 
ține pasul, scriitorul contemporan este 
obligat la o „tensiune mereu crescîndă a 
memoriilor imaginare" (adică a acestei 
capacități de acumulare și prelucrare a 
impresiilor din realitate). Pentru recepti­
vitatea cititorului contemporan, tragismul 
faptelor de viață descrise de literatura 
mai veche se prezintă oarecum atenuat. 
In această perspectivă, Duhamel socoate 
că, chiar și la un scriitor ca Balzac, care 
a prezentat cu atîta intensitate răsturna­
rea raporturilor de degringoladă socială 
amprenta intensității s-a atenuat eve­
nimentelor întrucîtva". „Patetismul lui 
Balzac este un patetism social. Cezar 
Birotteau dă faliment. In momentul acesta 
precis, micul șchiop se apropie și spune: 
„Am cinstea să vă cer mina fetei". Iar 
noi. cititori loiali sîntem „buleversați". Și 
totuși, emoția noastră este retrospectivă. 
In acest secol al nostru, al IfX-lea, fali­
mentul unui comerciant nu mai este un 
resort romanesc de mare eficacitate.

Al exemplu: admiterea unui erou intr- 
un grup social de unde toate păreau să-l 
excludă nu ni se mai pare o problemă as- 
cufită într-o societate în care prejudecă­
țile se răstoarnă atît de rapid" („Remarques 
sur Ies memoires imaginaires1*,  NRF. 241).

Duhamel este un scriitor clasic, care nu 
militează pentru o literatură revoluționară 
și care nu poate fi de loc suspectat de păr­
tinire în această dezbatere asupra artei 
revoluționare. Insă el a înțeles faptul că 
dincolo de etichetele literare, de formule, 
destinul literaturii contemporane se defi­
nește in virtutea unor mobiluri sociale 
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istorice cu totul noi, care nu au mai fost 
întîlnite în literatura anterioară.

Dincolo de etichete literare, problema 
inovației și tradiției obligă raportarea la 
sistemele de valori pe care încearcă să le 
afirme. Marile tipuri ale literaturii noi 
Lewinson, Grigori Melehov, Kassner (din 
„Les temps du mepris"), Pavel Corceaghin 
ca și Ostap Bender, Egor Bulîciov ca și 
Moromete sau locotenentul Stere îndeamnă 
pe de o parte la compararea cu marile fi­
guri clasice, însă demonstrează pe de altă 
parte — dincolo de ecuațiile estetice — 
insuficiența acestei comparații, necesitatea 
raportării la un alt sistem de valori. Dar 
avem de asemenea convingerea că însuși 
idealul etic a suferit schimbări fundamen­
tale, a dus la o nouă concepție asupra 
personalității omului și deci a eroului ar­
tistic. De la Renaștere pînă la romantism, 
întîlnim o anume ierarhie magnifică a 
sentimentelor pe care experiența istorică 
nu a demonetizat-o ci a înlocuit-o cu un 
concept mai vast umanistic, care leagă 
eroismul de valori mai puțin prețuite sau 
mai puțin cunoscute în epocile trecute și 
care presupun o nouă înțelegere a solida­
rității umane. Umanismul Renașterii ră- 
mîne un ienomen sublim de ’încordare 
creatoare, de înfruntare a naturii și pre­
judecăților, dar el a însemnat expresia 
omului dotat cu calități excepționale, a 
preconizat esteticește cultul personalității. 
Și expresia gotheiană a acestui umanism, 
formulată în finalul din „Faust“. rămîne 
Insuficientă pentru înțelegerea contempo­
raneității. Realizarea personalității de­
pinde în „Faust“ de afirmarea solidarității, 
însă nu poți să eviți ideea că — la fel 
ca în întreg umanismul clasic — este vorba 
de o solidaritate paternalistă, oarecum se­
veră și aristocratică. Solidaritatea prole­
tară este încă o fraternitate plebeiană în 
care dimensiunile paternalist-prometeice nu 
joacă rolul cel mai însemnat. Pe scena li­
teraturii au pășit oamenii sărmani, urni- 
liții și ofensații lui Dostoievski, vagabonzii 
lui Gorki, cazacii lui Șolohov, marinarii de 
pe cuirasatul Potemkin, culii și purtătorii 
de ricșa ai lui Malraux ; iar revoluționarii 

sînt reprezentanții direcți, purtătorii de 
cuvînt nemijlociți ai acestor oameni să­
raci.

Din acest punct de vedere Renașterea, 
clasicismul, realismul critic presupun o 
condiție a omului istoricește depășită. în­
săși ideea de măreție, așa cum a înțeles-o 
anticii sau sculptorii Renașterii — un 
Dante sau un Michel-Angelo, un Ben­
venuto Cellini sau un Corneille — a su­
ferit o modificare radicală. Datele „cu­
noașterii de sine" nu mai pot fi despăr­
țite astăzi de revendicările cotidiene ale 
oamenilor simpli pentru viață mai bună. 
A discuta literatura actuală prin noțiunile 
clasice de onoare și de fidelitate înseamnă 
a face o operație trivială. Pentru eroii ro­
manelor lui Jorje Amado afirmarea dem­
nității înseamnă dreptul de a nu mai fi 
biciuți, de a nu mai fi supuși pedepselor 
corporale pe plantațiile de cafea. Acesta 
este scopul grevei, acesta este sensul sa­
crificiului. Renașterea recunoaște în fond 
o concepție a omului mulțumit de sine, de 
un optimism spectaculos, vizibilă în alura 
arogantă și sfidătoare a modelelor tipice 
ale artei Renașterii. Astăzi însuși idealul 
frumosului clasic este modificat. Sîntem 
conștienți de partea precară a umanității, 
de neliniștile, de frămîntările, de echivo­
cul situației omului contemporan, de ges- 
tația grea și dureroasă a noii societății, de 
tranziția grea prin care supușii de ieri 
devin stăpîni și admirăm pe cei cari au 
ieșit învingători din aceste încercări, fră- 
mîntări și echivocuri.

Umanismul clasic a dus la o afirmare 
pe diferite planuri a valorilor umane : însă 
registrul acestor valori strălucite apare 
limitat în raport cu problematica violentă 
suscitată de evenimentele pe-care le trăim. 
Dilema fraților Horați ne apare raționalis- 
tă față de sfîșierea pe care o încearcă 
frații din romanul lui Iuri Ianovschi, care 
se extermină unii pe alții în viitoarea re­
voluției. Alegerea tragică în care este 
pusă Liubov Iarovaia, alegere care nu 
este o situație excepțională, amintește even­
tual de Chimene sau de Andromaca, însă 
dincolo de conflictul sentimental apropie­
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rea ar părea scandaloasă. Literatura con­
temporană cunoaște tot atît de bine ana­
tomia lașității ca și anatomia curajului: 
tocmai de aceea a apărut o atît de bogată 
literatură a „conștiinței nenorocite", a ale­
gerii mereu suspendate, mereu proorogate. 
In limbajul modern, situațiile limită nu 
mai apar manifestări singulare, dileme ra­
ționaliste ci probleme ale vieții de toate 
zilele. Conceput ca un roman în fond pi­
caresc, ca o replică modernă la goana lui 
Cicikov în căutarea sufletelor moarte, is­
torisirea peripețiilor lui Ostap Bender 
trece din domeniul fantasticului în sfera 
celei mai reale posibilități. Oficiul pentru 
colectarea copitelor, pățaniile membrilor 
cooperativelor, Revanș sau Intensivik, 
sau în sfîrșit figura contabilului Corobie- 
nikov care deține în dosarele sale secretul 
tuturor scaunelor plușate și a ceștilor de 
porțelan din oraș este departe de dome­
niul fanteziei, așa cum totuși în ultima 
analiză rămîn întîmplările lui Don Qui- 
jotte.

Intr-o asemenea perspectivă, realismul 
clasic și realismul balzacian reprezintă 
metode adaptate pentru reprezentarea unei 
anumite umanități, a unui anumit registru 
de comportare psihologică și socială, a unei 
anumite concepții în zugrăvirea caractere 
lor, cu toate că fiind metode de descope­
rire a adevărului vor avea întotdeauna o 
latură permanentă, vor reprezenta întot­
deauna o anumită înțelegere dialectică a 
fenomenelor, un model de investigare 
artistică a realității. încă de la începutul 
secolului, ba chiar dinainte, în opera lui 
Tolstoi și Dostoievski. ecourile revoluției 
frămîntă literatura europeană și se reper­

cutează în valuri succesive asupra întregel 
arte mondiale. Dacă după primul război 
a mai existat încă în occident o literatură 
care ignora revoluția și problematica so- 
cial-politică, astăzi tot ce se scrie mai 
important se definește în raport cu pro­
blemele fundamentale care frămîntă ome­
nirea. Maestrul criticii franceze între cele 
două războaie mondiale a fost Albert Thi- 
baudet, cel care a trasat hărțile topogra­
fice ale literaturii franceze din primele 
decenii ale secolului XX. dar care, după 
cum a observat editorul său. nu a mai 
cunoscut nici o revoluție după 1848 în 
afară de afacerea Dreyfus. Prototipul cri­
ticii occidentale de astăzi este d-1 Etiem- 
ble, care își începe volumul său cu un 
manifest al „des-angajării“ literaturii și-l 
termină cu o încercare de a formula con­
ceptul unui umanism care, să fie „în stare 
a rezista presiunii evenimentelor" !

Mitul specializării explodează astfel în 
plin și așa cum se exprima deunăzi un 
intelectual francez, scriitorul modern este 
silit să tragă după sine povara universa­
lității, așa cum personajul antic a fost 
silit să poarte în eternitate lanțurile zeilor.

Intr-o asemenea perspectivă, bagajul ac­
tual și terminologia dezbaterii despre ino­
vație și tradiție apar în adevăr anacronice 
și rămîn în cadrul dicționarului flauber- 
tian al ideilor acceptate.

Literatura noastră trăește din plin ex­
periența transformării ei într-o literatură 
revoluționară. Cum reflectă critica literară 
această experiență și cum trebuie ea să 
reflecte, aceasta o vom dezbate într-un 
număr viitor. ,

Romînească nr. 12



DISCUȚII

VERA CALINREALISM-SOCIALIST ȘI CLASICISM
Alăturarea de noțiuni din titlul articolului de fată nu tine de o nediscri­

minată înclinare a semnatarei acestor rînduri pentru toate derivatele 
cuvîntului clasic, cum s-ar putea crede judecînd după anumite ante­
cedente.

Asocierea realism-socialist-romantism se face frecvent în articolele 
de estetică și critică literară ce apar la noi și în alte țări. E o asociere 
explicabilă și explicată, pe care rîndurile acestea nu urmăresc s-o zdrun­
cine nicidecum. S-ar părea însă, după părerea multor esteticieni și critici 
literari și, uneori după lipsa lor de păreri în acest domeniu, că există 
incompatibilitate între conceptele estetice realism-socialist și clasicism, 
fiindcă oridecîteori se face apropierea, ea e dezonorantă pentru autorul 
realist-socialist incriminat. Faptul se datorește confundării clasicismului 
cu academismul și despre caracterul regretabil al confuziei voi vorbi 
mai jos.

Cred că opinia despre pluralitatea de stiluri și curente interioare 
realismului-socialist este o invitație spre cercetarea afinităților posibile 
între estetica realist-socialistă și cea clasică. Incercînd stabilirea unor 
afinități, nu alătur două domenii de fapte alese la întîmplare, cu gîndul 
că poate se ivește ceva, ci urmăresc anumite analogii și înrudiri, care mi 
se par evidente.

Nu sînt întru totul adepta istoricilor literari, care susțin că fiecare 
mișcare literară sau artistică are un moment clasic, unul romantic și 
unul baroc. Părerea aceasta duce la pulverizarea conceptelor de școală 
și curent și acceptarea ei ar instaura haosul în cercetarea istoric-literară. 
Dar nu mă pot împiedica să nu observ că, între arta contorsionată a pe­
rioadei elenistice și grandilocvența patetică a celei baroce, există înru­
diri ; de asemeni că dintre toți clasicii francezi Corneille e cel mai roman­
tic, prin exaltarea eroică a personajelor sale ; că, în plină luminozitate 
clasică, el cultivă clarobscurul spunînd : „Cette obscure clarte qui tombe 
des etoiiles“. Observ că Holderlin e un romantic sau un preromantic clasi­
cizant și că Victor Hugo e cel mai baroc dintre baroci în „Burgravii*'.  
Toate acestea duc la concluzia de mult formulată că nu există fenomen^ 
sau mișcare artistică chimic pură. „Clasicism-romantism sînt două tipur.' 
ideale, inexistente practic în stare genuină, reperabile numai la analiz. 
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în retortă". *)  De aceea, au și fost marii scriitori revendicați de școli și 
-curente literare diverse. Shakespeare a fost al Renașterii, dar unii l-au 
atașat barocului ; Euripide a fost socotit romanticul antichității ; Goethe 
clasic (cum a și fost în „Ifigenia") și romantic (cum s-a dovedit, în mare 
parte, în ,,Faust"), etc. etc.

*) George Călinescu — Impresii asupra literaturii spaniole, Ed. Fundațiilor pag. 17.
**) La nouvelle nouvelle Revue Francaise — H. Lefevbre, Vers un romantisme 

volutionnaire.

In acest sens se poate vorbi și s-a vorbit despre romantism în rea- 
tis'mul-socialiist, subliniindu-se de către criticii și esteticienii imai subtili 
că nu e vorba de vechiul romantism, ci de un romantism nou, ale cărui 
trăsături sînt compatibile cu estetica noii mișcări, cu Weltanschauung-ul 
gînditorului care scrie în spiritul revoluției proletare. Ciudat este însă că 
.această subliniere nu s-a făcut în legătură cu clasicismul. Nu numai că 
nu s-a amintit de posibilitatea unui nou clasicism (noțiunea luată fiind 

;în sensul larg al unei categorii estetice), dar clasicismul a fost sistematic 
-echivalat cu academismul și deci privit ca un epitet ce compromite o 
■operă literară contemporană.

Intr-un articol recent apărut, esteticianul francez marxist Henri 
Lefevbre consideră de asemenea clasicismul eventual al unei creații realist- 
•socialiste drept neoclasicism, fiindcă, scrie el: „Influența preponderentă a 
clasicismului se perpetuează în Franța pe cale școlară, universitară, aca­
demică. Academismul confundă două aspecte diferite ale culturii : studiul 
.atent al operelor recunoscute drept durabile și înălțarea lor la rangul de 
modele absolute, ceea ce le impune imitației, deși ele sînt inimitabile, 
inaccesibile". **)

Despre diferitele accepțiuni ale termenului „clasic" am mai vorbit. 
Dacă nu reducem clasicismul doar la cîteva trăsături de stil, ci îl privim 
ca pe un mod de creație, ca pe o categorie estetică, presupunînd un anu­
mit mod de realizare a imaginii și de echilibru în construcție, echilibru 
care îi asigură durabilitatea și comprehensiunea tuturor timpurilor, toc­
mai prin generalitatea umană la care aspiră operele clasice — atunci 
vorbind despre clasicism în epoci mai recente, nu vom vorbi despre repe­
tări și reeditări, despre neoclasicism și academism, ci despre clasicismul 
•epocii noi. Aceasta nu e ținută și nu va putea să accepte statismul, 
.anistorismul unora dintre operele clasice, după cum romantismul revolu­
ționar nu își însușește caracterul inadaptabil și individualismul eroului 
romantic. Anatole France, moment culminant al clasicismului în plin secol 
al XIX-lea, n-a preluat eleatismul socotit definitoriu pentru clasicism. 
Dacă ar fi făcut-o n-ar fi putut să scrie istorie, fie și o istorie atît de 
sceptică și de ironică cum este „Insula pinguinilor".

Stendhal poate fi un clasic, Ponsard, care perpetuează în secolul 
;al XIX-lea rigidele trei unități și canoanele tragediei clasice e un epigon, 
reprezentant al clasicismului devenit dogmă, deci un academist.-Clasi­
cismul fiecărei epoci nu e neoclasicism, atunci cînd se dovedește rezulta­
tul unei viziuni personale, rezultatul unei osmoze dintr-o structură artis­
tică clasică și concretul epocii. Aceleași teme pot fi tratate de către 
personalități deosebite din unghiuri deosebite și cred că temele construcției 
socialiste pot fi tratate din unghiul unei structuri clasice. Clasicismul lui 
Anatole France a fost creator în mijlocul formulelor hermetizante și na- 
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turaliste care l-au înconjurat; Henri1 de Regnier care, în aceiași perioadă'- 
a domesticit simbolismul clasicizîndu-1 și introducîndu-1 în Academie, 
a fost un alexandrin.

*) Vezi articolul „Le classicisme” de Henri Pyre din „Encyclopedie de la- J
Pleiade*’ vol. II.

Un scriitor al vremii noastre, care ar fi suspectat de clasicism, de 
o viziune clasică, n-ar trebui ipso facto să fie învinuit de academism, să 
fie socotit un supraviețuitor. Confuzia cred că se datorește, între altele,, 
unui vechiu șablon cu circulație în istoria și critica literară : anume câ 
operele romantice ardente și fugoase ar fi rezultatul unei înalte tempe­
raturi, în timp ce creația clasică s-ar desfășura sub semnul unui echi­
libru și a unei moderații care exclude incandescența. Lectura tragicilor 
greci, a lui Racine sau Corneille exclude însă categoric această plati­
tudine, în ciuda teoreticienilor mai vechi și mai recenți ai clasicismului 
care recomandau „aurea mediocritas“ sau „le juste milieu". Clasicismul 
creator e rezultatul unei înalte temperaturi artistice, nu e nici decum 
echivalent cu conformismul, nu însă și academismul care înseamnă 
alexandrinism.*)

★

* *

Există o anumită luminozitate, o anumită tonalitate majoră pe care1 
în „Eneida**  lui Virgiliu, în „Ifigenia**  lui Goethe, în unele poeme ale lui 
Andre Chenier sau ale romanticului Keats, în proza elegantă a lui Ana­
tole France, le numim clasice și pe care mi-ar fi ușor să le descopăr în 
foarte multe lucrări contemporane și să le categorisesc drept clasice. Dar 
această luminozitate, această tonalitate majoră sînt, de drept, ale litera­
turii revoluției proletare. Există iarăși o solemnitate sobră, o gravitate 
lipsită de grandilocvență, pe care de asemeni cînd le descoperim în „Ele­
giile romane" ale lui Goethe sau în poezia oricărui romantic le putem 
numi fără jenă clasice. Aș numi așa solemnitatea unor versuri ale lui 
Jebeleanu, ceea ce nu m-ar împiedeca să numesc romantic sarcasmul lui. 
greu. Dar, acestea sînt trăsături insuficiente pentru o caracterizare. La 
fel și caracterul educativ al literaturii noastre actuale. Horațiu, Cor­
nelii©, Mediere, La Fontaine susțineau că trebuie să știi să placi și să ins- 
truiești în același timp. Și poate deosebirea dintre marii clasici și epigonii, 
lor constă în faptul că primii îmbinau fericit acțiunea educativă cu plă­
cerea, în timp ce ceilalți erau doar didactici. Caracterul educativ este, 
fără îndoială, implicit oricărei opere izbutite scrisă sub semnul realismu- 
lui-realist, după cum didacticismul e mortal și pentru literatura nouă. 
Dar nici această trăsătură nu poate fi o rațiune suficientă pentru atribui­
rea caracterizării de „clasică**  unei opere contemporane.

Că literatura clasică țintește universalitatea, generalitatea umană 
este o banalitate arhicunoscută în istoria și teoria literară. Nu trebuie 
să luăm ad literam recomandația lui Boileau: „Le moi est haîssable**.  
Clasicii epocilor clasice se investigau și comunicau publicului rezultatul, 
acestor investigații. Dar — și lucrul este deopotrivă valabil pentru scrii­
torul antichității ca și pentru clasicul modern : „El (scriitorul clasic) nu 
accentuează ceea ce este particular și unic în el. El pare să admită că 
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drept componente ale spiritului modern. Acel orgoliu al eului, pe care-1 
vădesc cei mai mulți romantici, n-a fost niciodată al literaturii clasice, 
fie ea scrisă de antici, de clasicii sec. XVII-lea sau de Anatole France 
și nu este nici al scriitorului socialist.

Stăvilirea eului nu exclude observația morală, dimpotrivă o ascute 
și aceasta mi se pare o trăsătură deosebitoare a clasicismului față de alte 
orientări, ce lasă și ele subiectul în umbră. Printr-un fel de dedublare, 
conștiința rațională a clasicului se analizează și tot în mod rezonabil 
analizează pe alții. Pătimașele eroine raciniene păstrează, în mijlocul 
pasiunii devastatoare, destulă luciditate pentru a se investiga și a comu­
nica limpede rezultatele acestei investigații. Interesul pentru omul uni­
versal, exemplar, duce la transformarea acestor investigații in portrete 
morale. Teofrast, La Bruyere, Chamfort sînt autori de portrete morale. 
La yn nivel mai înalt de generalizare. înflorește maxima, cugetarea 
morală.

Vreau sa mă feresc de a stabili analogii forțate, de dragul ilustrării 
unei concluzii, care ar părea astfel, apriorică. Dealtfel nu încerc, prin 
aceste rînduri, decît să arăt pe baza unor fapte de literatură, că orienta­
rea clasică e compatibilă cu realismul-socialist.

Constat astfel tendința lirismului obiectiv, foarte accentuată în lite­
ratura nouă dar, firește, neexcluzînd exprimarea lirică de alt tip. Lirismul 
obiectiv a fost al tragicilor greci, al lui Racine și al lui Andre Chenier, 
al lui Goethe. Antichitatea clasică a cunoscut confesiunea ardentă, lirismul 
efuziv, la fel și opera goetheiană, dar nu acestea le caracterizează. Există 
o anumită obiectivitate lirică care nu e impasibilitate parnasiană, ci 
rezultatul unei echilibrări între impulsul eului și solicitările lumii exte­
rioare, echilibru pe care-1 regăsesc în opera tuturor poeților de astăzi, 
conviețuind cu cea mai personală efuziune lirică.

Observ, de asemeni, înclinarea prozatorilor contemporani pentru 
portretul moral. Imensa galerie a „Cronicii de familie" nu cuprinde por­
trete botezate cu nume abstracte, greco-latine. Personajele lui Petru Du- 
mitriu nu se numesc Philemon, Creon, Ergaste, ca cele din cartea lui 
La Bruyere, care sublinia astfel universalitatea Caracterelor sale și se 
ferea — în mod pueril — de căutătorii de chei. Abundă însă în „Cronica 
de familie" portretele morale deduse din înfățișare, îmbrăcăminte, ges­
turi, ticuri, portrete ce se constituie în tipuri umane, ba chiar în proto­
tipuri. La Bruyere scrie în Caracterele sale la capitolul Despre cei mari : 
„Teognis se îmbracă cu minuție și iese din casă împodobit ca o femeie ; 
nici n-a pășit bine pragul casei și și-a potrivit ochii și obrazul, pentru 
ca atunci cînd va apare în public, totul să fie gata... Cînd trece prin săli, 
se întoarce spre dreapta unde e lumea mare și spre stînga, upde nu e 
nimeni, îi salută pe cei ce sînt și pe cei ce nu sînt. îmbrățișează pe unul 
care îi iese în cale, strîngîndu-i capul la pieptul său, pe urmă se intere­
sează pe cine a îmbrățișat".

Deschid primul volum al „Cronicii de familie" și descopăr, în pri­
mul epizod „Davida" portretul lui Lascar Lascari: „Era mai scund de­
cît stăpînul casei și familiar, unsuros, cleios; se lipea de om, mîna îi 
era umedă și lipicioasă, felul de a vorbi prietenos, binevoitor aproape 
galeș ; zîmbetul ce dovedea dinți nespălați, obrazul alb cu barbete dese 
castanii, părul rar, răvășit și cu un început de chelie, totul semăna cu o 
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bucată de caș care a făcut păr și-ți vorbește cu o intimitate și o indiscre­
ție insuportabile. ...Domnul Lascari era foarte bogat; așa soios cum era, 
își juca mereu în buzunar cu sunet unificat cîțiva napoleoni din care 
nu scotea niciodată vreunul..."

„Viata lui Bonifaciu Cozianu" debutează cu portretul fizico-moral 
al personajului și colecția portretelor din „Cronica de familie" se îmbo­
gățește cu fiecare episod parcurs. Firește, portretele lui Petru Dumitriu 
au o istorie, firește, precizările și localizările sînt mai numeroase la el 
decît la moralistul francez al sec. al XVII-lea, firește, La Bruyere n-ar fi 
vorbit niciodată de „un caș care a făcut păr". îndrăznesc să stabilesc 
totuși o apropiere, pentru că Petru Dumitriu mi se pare a realiza, ca și 
La Bruyere, ca și atîția alți portretiști clasici, o vastă tipologie socială, 
dar și o valabilă tipologie umană. Același lucru l-aș spune și despre 
George Călinescu, maestru în arta portretului. Al său Gaittany este un 
„monden" al vrenqii lui, dar ticurile și gesturile (agenda în care-și no­
tează obligațiile mondene), rîsul, întreg comportamentul îl înrudesc cu 
mondenii, ale căror portrete ni le transmit portretiștii și moraliștii clasici. 
De pildă acest monden, al cărui portret Montesquieu ni-1 comunică cu aju­
torul unei inscripții funerare : „Aci odihnește cel ce nu s-a odihnit nici­
odată. S-a plimbat la cinci sute treizeci de înmormîntări. S-a bucurat la 
nașterea a două mii șase sute opt zeci de copii. Pensiile pentru care i-a 
felicitat pe prietenii săi, folosind mereu altă formulă se ridică la două mi­
lioane șase sute de mii de livre... Conversația sa era amuzantă ; avea un 
fond alcătuit din o sută șaizeci și cinci de povești; dealtfel stăpînea din 
Vîrstă fragedă o sută optsprezece apoftegme scoase din gînditorii antici, 
pe care le folosea în ocazii deosebite..." Talentele mondenului lui Mon­
tesquieu sînt în mare parte cele ale lui Gaittany. Pe urmele clasicilor, 
George Călinescu merge mai departe cu generalizarea morală. El ajunge 
la aforismul moral și din opera sa se poate alcătui un florilegiu de cuge­
tări și maxime.

Ideia că prototipul uman, realizare literară de o extremă generali­
tate, sinteză de însușiri generale, comportînd puține note individuale ar 
fi incompatibil cu estetica realismului-socialist capătă o desmințire în 
poemul Măriei Banuș „Despre pămînt". Domnul Fost (numele simbolic 
amintește nu numai de 'cele grecești atribuite Caracterelor sale de către 
La Bruyere, ci și de numele personajelor din alegoriile morale mai vechi) 
sinteză, abstracțiune, întruchipare a năravurilor unei categorii sociale 
largi, străbate în chip de umbră, dar cu forță, întreg poemul. Poeta ne 
comunică procedeul creației, care este cel al portretiștilor și moraliștilor 
vechi:

„Un delegat abstract, dar ca și viu, 
Al domnilor pe care-l știi, și-i știu ;

Un delegat de-al lor, un prototip, •
Pe domnul Fost, din mulți îl înfirip.

E un procedeu care găsește deplină justificare în cazul unei apa­
riții fantomatice și simbolice. Intr-un roman realist o astfel de apariție 
s-ar putea să distoneze. Nu e totuși mai puțin adevărat că acest decedat 
„în blană și melon", gîndit în stilul portretelor universale clasice, tră­
iește azi într-un poem al realismului-socialist.
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■există o permanență dincolo de tranzitoriu, o substanță dincolo de acci­
dent. Către această universalitate țintește cu modestie și rezervă." *)  
Spre un anumit tip de universalitate tinde și arta realist-socialistă, deși 
istorismul ei, rezultat al unei gîndiri materialist-istorice, o împiedică de 
a proiecta omul' și conflictele lui pe fondul umanității eterne. Ov. S. Croh- 
mălniceanu scrie în legătură cu noul universalism: „Iată de ce cred că 
arta realist-socialistă, de la orice experiență locală ar porni, trebuie să 
fie animată de sentimentul că vorbește mulțimilor muncitoare de pe întreg 
pămîntul, trebuie să caute universalul acesta, fugind de izolarea regio­
nală și de cultul primitivității pitorești". (Viața Romînească Nr. 3 1957). 
Excesul de individual, cultul primitivității pitorești — trăsături în esență 
naturaliste — sînt deopotrivă opuse esteticii clasice și celei realist-socia- 
liste (spunînd acestea, las o margine largă pentru nenumărate deosebiri 
posibile).

■ *) Enciclopedie de la Pleiade. Histoire des literatures vol. I, pag. 118.
**) Aristot — Poetica — traducere de D. N. Pippide.

Procesul de constituire a imaginii — hotărîtor în definirea unui 
curent — ar putea vorbi și el în favoarea unor similitudini. In „Poetica" 
lui, care sintetizînd experiența clasicismului antic, a devenit, în tradu­
cerile și comentariile italienilor Vico și Scaliger, breviarul clasicismului 
■modern, Aristot scrie : „Din cele spuse pînă aici reiese lămurit că datoria 
poetului nu e să povestească lucruri întîmplate cu adevărat, ci lucruri 
putînd să se întîmple în marginile verosimilului și ale necesarului. In­
tr-adevăr istoricul nu se deosebește de poet prin aceea că unul se exprimă 
în proză și altul în versuri (de-ar pune cineva în stihuri toată opera lui 
Herodot, aceasta n-ar fi mai puțin istorie, versificată sau ba), ci pentru 
■că unul înfățișează faptele aevea întîmplate, iar celălalt fapte ce s-ar 
putea întîmpla. De aceea și este poezia mai filosofică și mai aleasă decît 
istoria : pentru că poezia înfățișează mai mult universalul, pe cîtă vreme 
istoria mai de grabă particularul.

A înfățișa universalul înseamnă a pune în seama unui personaj 
înzestrat cu o anumită fire vorbe și fapte cerute de acesta, după legile 
verosimilului și ale necesarului; lucru către care năzuiește și poezia, 
în ciuda numelor individuale adăugate. Particular, în schimb, e ceea ce 
a făcut ori pătimit Alcibiade, de pildă." **)

Teoria verosimilității și a universalului formulată de Aristot mi se 
pare că, pe lîngă meritul de a afirma funcțiunea gnoseologică a artei, 
îl are și pe acela de a prefigura teoria tipizării. Firește, balanța, în cazul 
Iui Aristot și a literaturii ce s-a scris sub semnul „Poeticii" lui, înclină 
considerabil spre general, ideia fuziunii dintre general și particular, a 
întruchipării generalului prin particular nefiind nici măcar sugerată. Dar 
ideia selecției faptelor „verosimile" (noi spunem tipice) mi se pare hotă- 
TÎtoare. O va relua în urmă Boileau în „Arta sa poetică". Scriitorul ro­
mantic selectează și el în măsura în care face literatură realistă. Dar 
.arta lui e mai aproape de istorie — de ceea ce înțelegeau romanticii prin 
istorie — decît cea clasică, el fiind, între altele, interesant în figuri exce­
sive și momente limită, în ceea ce a făcut Alcibiade, de pildă. Reducînd 
pentru nevoile demonstrației romantismul la o esență pură, putem spune 

ă el are cultul faptului unic. De asemeni teoria clasică a selecției cît și 
?a a tipizării realist-socialiste mi se par la egală distanță de „felia de 
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viată" a naturaliștilor, de cultul faptului mărunt, de acea pasiune pentru 
imediatul oarecare, pasiune ce vădește renunțarea la marea problematică,, 
renunțarea la permanențele umane, la mesajul universal al artei. înțe­
lesul filozofic al tipizării realist-socialiste se înrudește, mai mult decît 
s-ar părea la o privire fugară, cu sensurile esteticei clasice. înrudirea se- 
vădește și în alte domenii.

Pentru scriitorul, pentru gînditorul clasic viața este inteligibilă. 
Angoasele romantice și cele ulterioare romantismului în fața misterelor 
naturii și vieții îi sînt străine. Forțele care îl depășesc chiar și atunci 
cînd le atribuie zeilor sau destinului, generează sentimente ce găsesc 
expresie limpede. Arta, ca instrument de cunoaștere a vieții este și ea, 
pentru clasic, cu desăvîrșire inteligibilă și comunicabilă, vădind acel gust 
al cunoașterii de sine, care este al artei clasice ca și al altor arte dar și 
acea pricepere a exprimării limpezi, coherente, logice și raționale a rezul­
tatelor acestei investigații, trăsături care sînt mai ales ale artei clasice..

Nu subscriu în întregime la afirmația lui George Călinescu : „Orice 
literatură mare, așadar clasică, este o literatură de cunoaștere, iar cu­
noaștere însemnează reprezentare rațională a vieții, spre deosebire de 
reprezentarea empirică documentară," *)  fiindcă mă feresc să echivalez 
literatură „mare“ cu literatură clasică, dar susțin că definiția corespunde 
eu succes atît literaturii clasice cît și pe celei a realismului-socialist,. 
(lăsînd la o parte deosebirile) ambele raționale, fiecare deopotrivă de 
depărtată de literatura empirică, naturalistă.

■) George Călinescu — Sensul clasicismului R.F, nr. 2/1946.

Artistul clasic ca și cel al zilelor noastre cultivă cu predilecție stă­
rile clare, logice, e atras de umanitatea normală ; spre deosebire de 
romantic, care chiar cînd e progresist se lasă fascinat de ceea ce e ciudat,, 
straniu, bizar, patologic. Eroul byronian e un tenebros bizar, Peciorin un 
inadaptabil sumbru și bolnav de orgoliu, iar Hernani un brigand exaltat. 
Condiția lor nu se suprapune condiției obișnuite a omului normal. Grigore 
Melehov sau Pavel Corceaghin trăiesc situații intense, frămîntări gigan­
tice, iar cel din urmă devine un infirm. Și totuși reacțiile lor, atît de va­
riate și de deosebite unele de altele, aparțin unei omeniri care trăiește, la 
o înaltă tensiune, o existență normală. Pavel Corceaghin ne impresio­
nează tocmai prin forța cu care se încăpățînează să trăiască așa cum 
trăiește un om normal, atunci cînd, în realitate, existența lui ar trebui 
să se desfășoare sub semnul infirmității. Nu neg caracterul romantic al 
luptei cu infirmitatea. Subliniez doar că, sub raportul normalității umane 
—< normalitate dacă nu biologică, dar cu siguranță psihologică — sub 
raportul cultivării naturii rezonabile, gîndirea creatorului clasic se înru­
dește cu cea a scriitorului realist-socialist. Temeiul acestei normalități 
poate fi descoperit în însăși teoria selecției clasice sau a tipizării realist- 
socialiste.

Se știe că hipertrofierea eului, cultul exagerat al individualității,, 
exaltarea subiectivă sînt trăsături ale literaturii romantice, născute în 
opoziție cu impersonalitatea, obiectivitatea, detașarea aparentă a artistu­
lui clasic. Discuțiile purtate nu de mult în presa noastră în legătură cu 
spiritul modern au dovedit aproape unanimitate în afirmarea unei anumit 
stăpîniri a eului, unei anumite obiectivități ce nu exclude participare
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Un roman apărut nu de mult și elogios primit de critica noastră : 
„Familia Calaff“ de Iulia Soare vădește aceeași înclinare spre tipuri psi­
hologice, în care gradul de generalizare atinge clasicitatea. Lucrul a fost 
subliniat la vremea apariției. Există în roman un tată zgîrcit, autoritar, 
tiranic; există copii, unii lași și lingușitori, alții rebeli. Cronica George- 
tei Horodincă a reținut just structura clasicistă a scriitoarei și mă scu­
tește de caracterizări suplimentare : „Tendința ei nu a fost aceea de a 
descoperi zone noi rămase în umbră ale psihicului omenesc, reacții neobiș­
nuite, caractere inedite, ci de a comunica formele fundamentale, clasice, 
pe care le ia general-umanul, filtrat prin anumite împrejurări social- 
istorice... Jocul liber pe care-1 are raportul general-individual înainte de a 
da în schematism sau în naturalism se face în arta de tip clasic, nu în 
favoarea ineditului, a unicului, a originalității, ci tocmai în favoarea 
elementului comun, generalizat." Romanul Iuliei Soare e un roman analitic 
de mare pătrundere, care vorbește sensibilității cititorului de azi. Dar 
clasicismul este analitic și omite pitorescul în favoarea investigației mo­
rale cu valabilitate generală.

Se poate, cred, desluși o tendință spre psihologia caracterologică 
în literatura noastră actuală, cu atît mai mult cu cît eroul pozitiv e o 
prezență în „Caracterele" vremii de azi. Acesta mi se pare înrudit, în 
felul cum e conceput cu tipurile exemplare clasice. (Achile își depășește 
prin forță semenii, dar e un exemplar de umanitate normală, interesat de 
problemele obștei. Ulisse, inventiv și versatil, este un om vital și activ.) In 
general, eroii clasici, fie ei antici sau moderni se caracterizează prin so­
ciabilitate. Relațiile cu semenii reprezintă o permanență pentru ei. Clasi­
cul își justifică faptele prin raportare la un ideal social. Romanticul e un 
solitar, găsește confruntare doar în sine însuși. Corsarul și Evghenie 
Oneghin sînt niște singurateci, Prometeu și Cidul niște sociabili, chiar 
cînd primul e surghiunit în vîrful stîncii. Desigur nu mai gîndesc să sta­
bilesc o comparație între idealurile sociale ale eroului clasic și ale celui 
contemporan cu noi. Remarc doar că personajul clasic ne este, prin socia­
bilitate, mai aproape de cît gigantul Renașterii sau tenebrosul romantic. 
Observația nu mă împiedică să remarc că Adam Jora nu e lipsit de 
tenebre.

Cu conștiința că fiecare dintre notele subliniate nu se arată hotărî- 
toare pentru descoperirea unui clasicism al zilelor noastre și că fiecare 
In parte e vulnerabilă, în sensul că poate oricînd fi atribuită unei alte di­
recții decît celei clasice, cred totuși că acumularea lor ne poate vorbi des­
pre un filon clasic în interiorul realismului-socialist.

Psihologic vorbind, formula clasică cu însușirile ei de echilibru, este 
rezultatul unui acord, acord interior între facultățile reflexive, meditative 
■și cele extravertite ale individului cugetător. Sociologic vorbind, clasi­
cismul este rezultatul unui acord atins rar și pentru scurtă vreme în tre­
cut între individ și societate. Acest acord a putut fi inițial reprezentat 
de echilibrul fragil atins în secolul al V-lea elin, secolul democrației 
ateniene, de forțele sociale ale antichității sau de cel și mai fragil obținut 
prin alianța monarhiei absolute cu burghezia. Există, în zilele noastie 
premizele unui echilibru mai adînc și mai durabil. Acel îndoit acord de 
care pomeneam mai sus se poate realiza cu succes. A vorbi despre clasi­
cismul literaturii de astăzi nu compromite nici epoca, nici literatura.



LA ANIVERSAREA LUI TUDOR VIANU

OMAGIU
Tudor Vianu a împlinit 60 de ani. Cultura romînească sărbătorește cu: 

emoție pe una dintre personalitățile ei cele mai remarcabile, pe unul dintre' 
gînditorii ei cei mai fecunzi — pe cel care a consacrat mai mult decît ori 
care alt gînditor romîn analizele și meditațiile sale îndelungate studiului 
problemelor atit de complexe ale Esteticii, pe cel care în atîtea domenii 
ale culturii umanistice — în filosofia culturii, în istoria doctrinelor este­
tice, in teoria valorilor, în stilistica literară, — a deschis în cercetarea ro­
mînească drumuri noi puțin umblate pînă la dînsul, pe cel care într-o viață 
culturală dominată adeseori de diletantism și empirism a reprezentat cu 
un accent neclintit de demnitate și gravitate rigoarea spiritului filosofic 
clasic, demnitatea gîndirii sistematice, exigența conceptelor ferme și mi­
nuțios elaborate. In atitudinea față de fenomenul estetic aspirația perpetuă 
a lui Tudor Vianu a fost către un raționalism consecvent, către promova­
rea unei metode raționale de investigare a operelor literare, năzuința sa 
fiind de a încercui cit mai mult cu putință nucleul operei de artă în plasa 
determinărilor conceptuale. Aceasta l-a condus la refuzul categoric și prin­
cipial al oricărui impresionism critic, al oricărui intuiționism sau misticism 
estetic, la ironizarea dură a ceea ce a numit „critica decorativă" — ce 
substituie jocul arabescurilor și imaginilor gratuite elaborării judecății cri­
ticii serioase — și la promovarea — în faza mai recentă din activitatea sa 
— a criticii stilistice ca metodă eficientă de studiu științific a individuali­
tății operii literare. Cultura filosofică și literară de o soliditate exemplară 
i-a permis lui Tudor Vianu să cultive adeseori cu succes în lucrările și 
studiile sale metoda istorică de analiză a fenomenelor ideologice și este­
tice, studiul genetic al evoluției diferitelor tendințe și motive culturale sau 
literare, i-a îngăduit să realizeze adeseori acea operă admirabilă de inte­
grare și proiectare a fenomenelor culturale românești pe fundalul dezvol­
tării culturii universale. (în „Poezia lui Eminescu", „Influența lui Hegel 
în cultura romînă", „Literatură națională și literatură universală", etc), 
în epoca de frenezie iraționalistă, de beție mistică și vitalistă, Tudor Vianu 
a cultivat pe plan etic „idealul clasic al omului", spiritul armoniei, echi­
librului și perfecțiunii morale, năzuințele de tip goethean, salutînd în mod 
semnificativ ca exemplară atitudinea unui Thomas Mann de pildă. Cînd 
critica noastră marxistă contemporană se va apleca asupra operei atît de 
bogate a lui Tudor Vianu spre a-i consacra studiul analitic și complex pe'
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care-l merită, atenția ei se va îndrepta desigur în primul rînd tocmai către 
valorificarea acestor direcții umaniste, raționaliste și istoriste din gîndi- 
rea sa — fără a ignora bine înțeles în același timp influența evidentă pe 
care a exercitat-o idealismul filozofic în teoria sa a valorilor sau în con­
cepția sa a filosofiei culturii, sau un anume eclectism al poziției sale în 
problema atît de spinoasă a „autonomiei" și ,,eteconomiei" artei.

Anii regimului de democrație populară au consacrat în Tudor Vianu 
pe una dintre personalitățile de frunte ale culturii noastre noi: alegerea 
sa ca membru al Academiei R.P.R., participarea sa ca membru a diferite 
delegații care au reprezentat cultura noastră în străinătate, o activitate- 
fecundă ca profesor, publicist sau conferențiar — sînt tot atîtea forme prin 
care s-a manifestat noua efervescență a activității lui Tudor Vianu în anii 
construcției socialiste.

Astăzi cînd întreg spiritul culturii socialiste tinde să reabiliteze și 
să confere adevărata prețuire tipului omului de cultură umanistă în­
zestrat cu o viziune cuprinzătoare a diferitelor domenii și sectoare ale cul­
turii, capabil de a sintetiza într-o unitate armonioasă preocupările filoso­
fului, esteticianului, filologului și criticului literar — sărbătorirea eminen­
tului om de cultură și profesor Tudor Vianu capătă o rezonanță deosebită, 
meditația noastră a tuturor îndreptîndu-se cu acest prilej către valorile 
exemplare pe care le personifică acest spirit de înaltă demnitate intelec­
tuală în care a înțeles Tudor Vianu să-și desfășoare întreaga sa operă și 
activitate.

V. R..

ZOE DUMITRESCU-BUȘULENGA.TUDOR VIANU
D esigur, la început a fost profesorul. 

Dacă ar fi să facem, ca pe vremea lui Gali 
și Lavater, aprecieri frenologice și fiziono- 
mice pentru a stabili aptitudinile, vocațiile 
oamenilor, fără îndoială că în Tudor Vianu 
am descoperi, mai înainte, de ori ce, pro­
fesorul. Profesorul cu ținută academică, cu 
glas bine timbrat de bariton, făcut anume 
pentru rezonanțele amfiteatrelor universi­
tare, purtînd vestminte de culoare mai în­
totdeauna închisă și ținînd de o modă 
constantă^ cu mișcările puțin rigide, con- 
traștînd cu volubilitatea elegantă a exor- 
diilor, este parcă un avatar al profesorilor 

de la lena sau Tiibingen, din secolul lui- 
Goethe și Schiller.

Așa l-am cunoscut cu mulți ani în urmă, 
înconjurat de o armată de asistenți, cînd, 
pe lîngă cursul de estetică, făcea seminarii 
de dramă universală și stilistică. Numele 
lui Tudor Vianu era legat de facultate ca 
un corolar al acesteia, ași zice : cine îl 
rostea avea de îndată impresia unei con­
sacrări profesorale. Intr-adevăr, formația 
sa de timpuriu filosofică, rigoarea aceea 
științifică pe care o insuflă spiritelor chiar 
foarte tinere, contactul neîntrerupt cu 
cartea, o seriozitate înnăscută îi conferi­
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seră parcă „apriori" atributele exterioare și 
'lăuntrice ale carierei universitare. Apoi 
avea un doctorat în Germania, luat cu o 
teză deosebit de interesantă, , Das Wer- 
'tungsproblem in Schillers Poetik", era au­
tor al unei „Estetici", al „Artei prozatori­
lor romîni" și al ediției Macedonski care 
începuse să apară încă din 1939, tot lu­
crări grele în cumpăna prestigiului pro­
fesional.

A trebuit însă să treacă vreme mai în­
delungată pentru ca să pot descoperi, sub 
masca gravă, vorbitoare de înalte preocu­
pări intelectuale, omul și calitatea spiritu­
lui său. L-am descoperit într-o zi, într-un 
fel care poate părea ciudat. Profesorul, 
amuzat de o gafă a unui student sau de o 
îndrăzneală -de interpretare, nu mai știu, 
a rîs. Și atunci am deslușit, într-o stră­
fulgerare, în. fizionomia foarte arareori lu­
minată de rîs, o natură umană dublă, care 
m-a făcut să mă gîndesc, de îndată, la 
versurile cu care se mărturisește un per­
sonaj dintr-o dramă a lui Goethe, foarte 
drag sufletului lui Tudor Vianu :

„Zwei Seelen wohnen, ach ! in meiner 
Brust..."

Dar spre deosebire de eroul goethean, 
Tudor Vianu nu mi-a părut sfîșiat de na­
tura dublă care s-a revelat într-o clipă 

'fugară pe fizionomia sa. Dacă mi-ași în­
gădui, în scopul unei mai mari plasticități 
metaforice, să fac o etichetare depășită, ași 
spune că figura domniei sale, reproducînd, 
așa cum am intuit atunci, structura lăun­
trică, e împărțită în doup sectoare, topite 
așa de bine laolaltă încît extrem de rar 
ele reușesc a fi deosebite. Fruntea înaltă, 
luminoasă, boltită vorbește despre pre­
dominanța intelectului bogat, puternic, 
apolinic ; nasul curbat și mai ales gura în­
tinsă în rîsul ușor faunesc ce colorează 
privirea cu reflexe jucăușe, repede trecă­
toare, dezvăluie lumea sensibilității, dioni­
siacă. Vechea tipologie renaște parcă în 
alternanța de lumini pe această fizionomie 

•cu profil auster. Și, dintr-odată, înțelegi 
polaritatea fundamentală a personalității 
acesteia, prinsă între spiritul filosofic și re­
ceptivitatea artistică, atenția egal împăr­

țită între farmecul imaginei artistice ca 
atare și necesitatea explicitării problemelor 
majore ale creației în lumina filosofiei. 
înțelegi de ce Tudor Vianu, căutător pa­
sionat al adevărului, a dorit să afle răs­
punsuri la marile întrebări ale existenței 
și a alcătuit studii de filosofie, de filosofia 
culturii, de axiologie, cercetînd adînc unele 
figuri ale gîndirii moderne. înțelegi, cum, 
ca un adevărat iubitor al frumosului, el 
însuși dăltuitor de poezie în orele intime­
lor soliloquii, s-a apropiat de artă sub mul­
tiplele ei aspecte și a dăruit istoriei artei 
noastre studii asupra plasticii contempo­
rane (despre O. Han, despre C. Medrea)', 
asupra teatrului (cu „Arta actorului"), dar 
mai ales asupra literaturii, de la „Poezia 
lui Eminescu" pînă la „Ion Barbu", reali- 
zînd și cuprinzătorul tur de perspectivă din 
„Arta prozatorilor romîni". care echiva­
lează cu o istorie a stilisticii romînești. Așa 
se explică de altfel, cum Tudor Vianu a 
făcut și continuă să facă la noi cele mai 
bune ap'licații de stilistică literară, dată 
fiind îmbinarea de preocupări literare și 
filosofice, deschizătoare de posibilități 
unice în interpretarea cuvîntului ca expre­
sie a ideilor creatorului.

Dar sufletul împărțit în măsură egală 
spre căutarea frumosului și a adevărului, 
personalitatea axiologului care a urmărit 
cu înfrigurare clasificarea valorilor su­
preme ale vieții, nu putea rămîne indife­
rent la valorile morale. Cu alăturarea 
binelui la polaritatea frumos-adevăr. încu­
nunăm tripticul celor mai înălțătoare preo­
cupări omenești și descoperim în Tudor 
Vianu umanistul.

Umanismul la profesorul Vianu se colo­
rează, ca la oamenii Renașterii, cu toate 
nuanțele cunoscute, de la dragostea pen­
tru om și încrederea în marile forțe ale 
binelui, forțele luminii care înfrîng toate 
obstacolele întunecate ale vieții, pînă la 
pasiunea pentru clasicism și științele filo­
logice. Dragostea pentru om a fost pîrghia 
puternică a menținerii lui Tudor Vianu 
într-o neîntreruptă contemporaneitate cu 
vremea sa. Cel care, în 1934, în prefața Ia 
volumul intitulat „Idealul clasic al omu- 
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lui“, închina un gînd, „unității și integri­
tății omului, demnității și nobleței lui", a 
trăit întotdeauna conform opiniilor sale 
despre om și a dăruit ființei umane toată 
atenția și tot interesul său, a pus de fapt 
în slujba oamenilor puterea lui de gîndire 
și de creație. De aci, din fîntîna aceasta ne­
secată și-a tras sevele democratismul lui 
Tudor Vianu, parte alcătuitoare a ființei 
sale, neînvățată și lipsită de ori ce osten­
tație. Atitudinea aceasta deliberată, to­
tuși, prin fundarea pe temeiuri raționale și 
teoretice, i-a îngăduit să treacă dintr-o 
lume într-alta, să se simtă azi mai tînăr 
parcă. înviorat de proaspetele elanuri ale 
maselor ce’ clădesc cetatea viitorului, tot 
mai încrezător în aceleași idealuri care l-au 
însuflețit și pe care nădăjduiește să le vadă 
însușite de tinerele generații care vor con­
stitui mîine lumea oamenilor noi.

Acelaș dascăl călăuzește azi, în conti­
nuare, pașii spirituali ai tinerilor ce urcă 
spre cultură pe promontoriile literaturii uni­
versale, de la Horațiu la Walt Whitman, de 
la Homer la Șolohov. Tot ce a strîns în 
bogatul corn al abundenței care este spiri­
tul său, dăruiește neprecupețit, risipește 
aproape, înțelegînd că vremurile noastre 
au nevoie'de dăruire totală, de ofranda 
necurmată a spiritelor generoase. La setea 
contemporană de cunoaștere, Tudor Vianu 
răspunde multiplicîndu-se. E nu numai is­
toric al literaturii și critic, ci și traducă­
tor și conferențiar neobosit; îngrijește 
ediții, face mai departe studii de stilistică 
literară, e pretutindeni prezent în toate 
publicațiile de specialitate. Sînt cunoscute 
studiile sale introductive la Flaubert, 
Goethe, Heine și atîția alții dintre clasicii 
literaturii universale. A dăruit glas romî- 
nesc dramelor romane ale lui Shakespeare, 
„Iuliu Cezar", „Antoniu și Cleopatra", 
„Coriolan", ca și minunatei opere a bă- 
trînului Goethe, „Poezie și Adevăr"; în 
colaborare, a tălmăcit și cîteva monografii 

critice sovietice cum sînt acelea despre- 
Gogol și Ostrovski. Ediția Odobescu, în­
soțită de un mare studiu, se numără printre- 
cele mai bune la noi, iar „Epitetul emines­
cian", spicuit printre nenumărate cercetări 
de limbă și stil realizate în legătură cu li­
teratura romînă, este una din ultimele- 
dovezi ale cultului pe care Tudor Vianu l-a 
purtat întotdeauna neasemuitului poet.

După cum contactul cu filosof ia nu l-a 
făcut niciodată sceptic, ca pe majoritatea- 
„filosofilor moderni", tot așa împărtășirea 
neîncetată din marile valori ale culturii 
universale, valențele sale multiple nu l-au. 
făcut un cosmopolit. Puțini dintre oamenii 
de cultură ai generației sale au fost atît 
de trainic ancorați în realitățile romînești 
ca Tudor Vianu, le-au cunoscut și le-au 
prețuit ca el. Dacă a vorbit despre Cervan­
tes și Voltaire, nu l-a disprețuit nici pe 
Anton Pann, istețul, și dacă pentru Goethe 
a avut o veche dragoste, de Eminescu nu 
s-a despărțit niciodată.

Grădinar credincios, a zăbovit mereu în 
preajma florilor culturii noastre, flori de 
soi sau mai umile, s-a bucurat de pri­
veliștea lor și a arătat-o și altora. N-a 
ținut nimic pentru sine, nu s-a claustrat 
niciodată în turnuri de fildeș, deși uneori 
simți în ființa sa un sfielnic impuls spre- 
solitudine pe care și-l reprimă fără îndu­
rare, deoarece crede în menirea sa de om 
de cultură, care trebuie să ajute la desă- 
vîrșirea celor din jur. Și într-adevăr, toată 
viața, toată opera de cărturar a lui Tudor 
Vianu privită în perspectiva largă pe care 
o deschid cei șaizeci de ani ai săi, îți par’ 
destinate să ajute pe om ca prin culti­
varea minții să se descopere pe sine ca 
personalitate morală. Idealul său uman și 
social, format pe datele rațiunii, ajunge- 
să se confunde cu idealul cel mai înalt 
spre care năzuiește azi omenirea luptătoare- 
pentru valorile cele mai de preț ale vieții.
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„Pomit la lucru literar și științific, m-am lăsat totdeauna călăuzit de inte­
resele valorilor pe care credeam a le sluji, nu de acelea mărginite ale per­
soanei mele. Am disprețuit deci, ca o nedemnitate, reclama în toate întru­
chipările ei, zarva în jurul propriei persoane și toate manifestările în care 
scriitorul sau omul de știință vorbește mai mult despre sine, decît despre 
subiectul său“.

(„Vremea", 18 mai 1935)

„Trebuie să prețuim valoarea morală a criticului, cu atit mai mult 
cu cît ea poate fi pierdută mai ușor. Gîndească-se cineva ce unealtă privi­
legiată ține în mînă individul care a dobîndit dreptul de a face publice 
părerile sale despre oameni și opere !... Cită delicatețe a conștiinței îi tre­
ime unui om pentru a nu transforma acest drept prețios într-un abuz ?... 
Trebuie să împiedicăm informația inexactă, aluzia tendențioasă, calomnia 
frivolă. Valoarea morală a criticii literare este necesar a fi necontenit 
supravegheată, căci numai ea poate justifica întinsa ei influență actuală 
și, în definitiv, numai ea poate da autoritate intuițiilor gustului1*.

(„Generație și creație", 1936).

„Succesul deplin și permanent al operii de artă echivalează cu făgă­
duința succesului pe care cosmosul material pare a-1 fi obținut pentru sine 
și pe care spiritul omenesc și-l poate făgădui în toate domeniile activității 
lui. Opera de artă poate fi înțeleasă ca. un adevărat program al vieții spiri­
tuale a omului. Ea conduce întreaga operă a culturii. Glasul ei pare a spune 
că ceea ce i-a isbutit ei, poate să isbutească tuturor ostenelilor omenești. 
In toate domeniile culturii, după exemplul artei, ne putem sili către armo­
niile realizate de ea pînă acum. Pentru că există artă, poate exista o socie­
tate mai bună, o viață morală mai nobilă, o știință mai completă, mai 
adîncă și mai adevărată. Semnificația filozofică a artei se completează pen­
tru cine știe să înțeleagă ică în armonia ei este configurat însuși destinul 
glorios al spiritului**.

(„Filosofie și poezie", 1943).

„Am fost oamenii unei răscruci, așezați între două lumi. In copilăria 
noastră, țăranii locuiau încă în bordeie săpate în pămînt și arau cu plugul 
de lemn, ca în prieistorie. Eram una din puținele țări în care exista pelagra. 
Malaria și oftica făceau ravagii. întinderea analfabetismului ne erei ase o 
tristă celebritate. Mai mengea vorba, în copilăria noastră, despre țăranii 
bătuți la scară. Intr-o zi din primăvara anului 1907 s-a răspîndit, la Giur- 
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•giii, știrea că stăniștenii au pornit asupra orașului. Locuitorii înstăriți ai 
orașului și-au strîns în grabă lucrurile mai de preț pentru a trece Dunărea 
la Rusiciuc, dar și-au desfăcut curînd boccelele, pentru că șirurile stăniște- 
nilor au foist culcate de focurile artileriei, în apropiere ide oraș. Am apărut 
■pe lume în tara veche, plină de nedreptate. Dar ne-am deschis culturii celei 
mai înalte, pentru că în vechea orînduire nedreaptă s-au ivit oameni noi, 
spirite înalte și curate, care ne-au deschis ochii. Am avut profesori eminenți 
•și scriitori admirabili. In mediul culturii noastre înaintate am putut afla 
-ce-i lipsește tării și ce trebuie să cucerim pentru ea. Dragostea noastră de 
țară a fost adeseori chinuită, ca toate iubirile cele mari. Așezați între două 
lumi, între vechea lume a injustiției și aceia care se desemna la orizont, 
ne-am ales cu oarecare greutate domeniul, am arătat oarecare mobilitate 
In aspirațiile noastre. Am simțit nevoia să sistematizăm din nou întregul 
domeniu al culturii, să punem o piatră în fiecare punct al temeliei ei“.

(„Vm/cz Romînească", 8-1956).
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Ov. S. CROHMĂLNICEANUMATEI CARAGIALE
„Craii de Curtea Veche" sînt un soi de 
roman bizar, care în proiectele lui Matei 
Caragiale trebuia să constituie primul vo­
lum al unei trilogii. Continuarea urmau 
să o facă alte două volume, „Sub Pece­
tea Tainei" și „Soborul Țațelor", ambele 
însă începute numai și rămase netermi­
nate.

Spun roman bizar, întrucît în jurul 
lui, de-a lungul anilor, pînă astăzi, n-a 
încetat exercițiul unui adevărat cult. Pen­
tru că la 15 ani, Matei Caragiale învăța 
pe de rost pagini din Almanahul Gotha 
și copia în caietele de școală steme nobi­
liare, pentru că, mai tîrziu, ajuns om ma­
tur, își freca hainele noi cu cioburi de 
sticlă, ispre a le da patina vechimii și visa 
■ordine streine, Crucea Sfintei Ana sau 
Legiunea ide Onoare, pavilion cu armele 
casei pe acoperișul proprietății de la Sionu, 
in-a fost prea greu ca existența sa să fie 
împinsă încet în legendă.

„Se putea vedea acum cîțiva ani — scrie 
G. Călinescu — trecînd prin piața Sf. 
Gheorghe, un bărbat care prin înfățișarea 
lui atrăgea numaidecît atenția. Era iarnă 
uscată, cu zăpadă scîrțîitoare sub pi­
cioare. Bărbatul, cam între 45—50 de ani, 
era drept, părea solid și osos, dar nu gras. 
Fusese probabil mai slab și acum prin 
vîrstă căpătase acea demnitate de volum 
a oamenilor maturi. Fața rasă era con­
tractată, prin lăsarea mușchilor obrajilor 
în jos, într-o morgă solemnă.

ȘI TEHNICA TAINEI
Pentru anotimp era învederat insufi­

cient îmbrăcat, deși se părea că nu lipsa 
ci dorința menținerii unei ținute uniforme 
determina această alegere. Purta pe cap 
■un melon, așezat rigid ca un semițilindru, 
pe trup un pardesiu sau un demi-palton 
ușor. Ghetele subțiri, corecte, încheiate 
anacronic cu nasturi, călcau de-a dreptul 
pe zăpadă. Melonul și demi-paltonul bă- 
teau în verdele lucrurilor prea vechi, prea 
lustruite, deși ținuta omului era de o co­
rectitudine înțepată de mare gală. Con­
trastul între acest om ciudat și restul tre­
cătorilor era aȘa de izbitor, încît te gîndeai 
pe dată la un boier scăpătat, inadaptabil,, 
la unul din acei aristocrați arheologici și 
plini de ceremonii, care înfruntă mucegaiul 
anilor și pe care Cocteau i-a văzut în 
jurul împărătesei Eugenia de Montijo" ')-

O astfel de apariție stranie, și în litera­
tură, cultul „Crailor" tinde să facă din 
Matei Caragiale. Acesta n-ar aparține nici 
unui curent, nici unui grup, n-iar avea 
înrudiri artistice cu nimeni, s-ar înscrie 
în categoria fenomenelor miraculoase și 
unice.

Ficțiunea se bazează într-o anumită mă­
sură și pe data la care „Craii" au văzut 
lumina tiparului ; cartea scrisă foarte în 
spiritul anilor 1910—1916, începîrldu-și

*) G. Călinescu. Istoria Literaturii Ro- 
mîne, pag. 813. 
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destinul literar abia două decenii mai 
tîrziu" *).

’) Redactarea textului reluat și refăcut 
mereu cu o rîvnă. care amintea pe aceia 
a bătrînului Caragiale a ținut din 1910 
pînă în 1928.

Textul publicat în „Gîndirea" (1926— 
1928) a mai suferit modificări serioase la 
tipărirea în volum (1929).

2) R.F.R. III. 3 Martie, 1936.
3) (Acesta mai mult ca sigur cunoscut 

prin I. L. Caragiale, care tradusese încă 
din 1898, după Baudelaire, „Istoriile Ex­
traordinare" : „Une Barique d’Amontil- 
lado" și. „Le Masque de la Mort Rouge").

4) Figuri literare, Ed. „Vremea" (1938).

Cu toate acestea, lucru foarte curios, 
filiațiile și înrudirile operei fui Matei n-au 
rămas ignorate. încă din 1936, Vladimir 
Streinu indica într-un studiu* 2) familia de 
spirite a autorului „Crailor". Erau amintiți 
astfel Barbey d’Aurevilly, evocat cu a lui 
„perdea cîrmezie" (Le Rideau Cramoisi) 
de Matei Caragiale însuși, Villiers de 
l’Isle Adam și strămoșul tuturor, Edgar 
Poe3). In prefața Ediției Definitive, Per- 
pessicius complecta lista cu Huysmans din 
„A Rebours" „al cărui Des Esseintes în­
drăgostit de fast, de recepții macabre, de 
pietre prețioase, de miresme și literatură 
decadentă, realizează eroul, de epocă anti- 
naturalistă, al vieții imaginare", cu Gobi- 
neau, Oscar Wilde, Baudelaire, „din Splee- 
nul Parisului", Balzac, „al afacerilor tene­
broase", Furetiere, „despre care vorbește 
o însemnare de agendă, cu romanul bur­
ghez", și Jean Lorrain („țața de Lorrain" 
cum îi spune Matei într-un loc), sugerînd 
și cîteva înrudiri mai apropiate cu Ion 
Ghica, monografistul Bucureștilor Vechi și 
cu Odobescu, autorul de nuvele istorice 
„tenebroase". Pompiliu Constanfinescu 
arăta nu fără îndreptățire legăturile tai­
nice ale Crailor cu opera lui I. L. Cara­
giale, respingînd ideea că între tată și fiu 
n-ar fi existat nici o filiație artistică4). In 
sfîrșit, critica ma ezitat să-l claseze pe 
Matei printre „decadenți" (Lovinescu) ; 
„hermetici" (Călinescu) sau „estetiști" 
(Vianu), *uni.ndu-se  în a recunoaște din­
colo de ori ce divergențe că arta lui stă 
sub semnul căutărilor simboliste de la 
sfîrșitul secolului trecut.

Și totuși mitul ultimului dintre Cara- 
giali nu contenește să devoreze datele a- 
cestea precise, tinzînd împotriva lor către 
o existență autonomă.

De unde-și soarbe oare forța ? Explicația 
stă, am sentimentul, intr-un fenomen so­
cial obscur, dar cu o arie destul de vastă. 
Cum s-a observat — biograful fui Sir 
Aubrey de Ver a fost un dandy într-o for­
mulă romînească particulară a veacului 
XX. Ca și Barbey d’Aurevilly, care se 
socotea „ultimul mușchetar al regelui" în 
Franța burgheză și democratică a lui 
Thiers, fiul natural al lui Caragiale 
își descoperea la noi, în 1913, fidelități 
imposibile față de urmașii principelui 
domnitor George Bibescu, de pildă, „acela 
care — cum spune — a fost răsturnat de 
pe tronul Valahiei de răzvrătirea de la 
1848“ și în consecință îi mustra public 
nepotul pentru că se înscrisese în partidul 
liberal 1). Tot ca Brummel, ca Sheridan, 
ca Barbey, își compunea, s-a văzut, ținuta 
vestimentară cu o adevărată știință, își 
alegea ocupații rare, studiul heraldicei 
sau pictura miniaturală, afișa un orgoliu 
nemăsurat, (vivre pauvre, moi qui plus 
que tout autre, etais ne pour etre riche 
et jouir largement et sagacement â la fois 
de tout ce que :1a belle civilisation et son 
confort peuvent offrir2), căutînd cu alte 
cuvinte în ori ce făcea, distincția aceia de 
care arăta Baudelaire că e îndrăgostit 
înainte de toate, adevăratul dandy3).

Pigmentului romînesc îi aducea aici o 
adaptare sui generis. „La Porțile Orien­
tului", locul „Stuarților de mîna stingă" 
și al ,,ducilor de Saint Albans" luîndu-1 
„armașii schingiuitori și ucigași, fugiți „de 
undeva de prin părțile turcești", cerșetoa-

') Principele George Valentin .Bibescu, 
„îmbrăcînd livreaua casei cu numărul 
48, mergînd să sporească ceata principi­
lor din garda de corp a d-lui Ionel ? Nu, 
fără îndoială marele senior care a fost: 
Principele George Bibescu nu și-ar fi pu­
tut închipui una ca asta înainte de a în­
chide ochii". O înscriere Bizară, Presa I. 
109. 1913.

2) Pagini de Jurnal, pag. 32 Opere ed. 
F.R. 1936.

3) Baudelaire „Curiosites Esthetiques, 
La Peinture de la Vie Moderne, Le Dandy. 

12 — V. Romînească nr. 12
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rele logodite cu prinți de Leuchtenberg 
Beauharnais sau „tâlharii de apă“, care, 
„în suta a șaisprezecea" vînturau după 
pradă mările Levantului între Iaffa și Ba- 
feare, între Ragusa și Tripoli.

„Cu Matei' Caragiale — spune G. Căli- 
nescu — se petrece un fenomen de con­
fuzie ereditară, caracteristică multor indi­
vizi de pe acest pămînt, care neputîndu-și 
determina arborele genealogic se pierd în 
ipoteze adinei ca niște visuri nebune", 
sîngele lor cu „o sursă misterioasă de­
parte în Bizanț", trăgîndu-i cîte vreun 
strămoș „pirat sau mare dregător", ceea 
ce în astfel de cazuri „nu-i totdeauna 
discordant".1)

’) G. Călinescu, Istoria Literaturii Ro- 
mîne, 812—815.

2) Baudelaire: Curiosites Esthetiques. 
La Peinture de la Vie Moderne. Le Dandy.

3) Se pare că bătrînul Caragiale a fost 
singurul, care a încercat să descurajeze de 
timpuriu aspirațiile senioriale ale fiului său. 
amintindu-i că se trage din plăcintari al­
banezi și invocînd ca dovadă incontesta­
bila formă turtită a capetelor tuturor mem­
brilor familiei.

4); „Craii de Curtea Veche", Opere, Ed. 
F.R. pag. 63.

Aici, aveam însă de-a face cu o aristo­
crație livrescă în care putea intra oricine 
adopta convențiile unui anumit joc. Nu e 
deci de mirare că foarte mulți intelectuali, 
în oroarea lor de trivialitate și în neputința 
de a o evita altfel decît sub forma aceasta 
iluzorie, retrăiau procesul sufletesc al lui 
Matei Caragiale și doreau să facă parte 
și ei din lumea „mult nobilă" a „crailor". 
Declasării din viață îi opuneau spiritul de 
castă în planul imaginar, după o mecanică 
simplă a compensațiilor. Cultul s-a consti­
tuit astfel grație unui soi de mimetism, 
de împrumutare a ticurilor, de familiari­
tate ascunsă caracteristică membrilor unei 
secrete confrerii.

Baudelaire observa că dandysmul, ca 
fenomen social, „apare mai ales în epocile 
de tranziție, atunci cînd democrația nu e 
încă atotputernică iar aristocrația s-a de­
tronat și degradat doar în parte"* 2). In 
asemenea epoci încolțește ideea fundării u- 
nei noi aristocrații bazată nu pe sînge sau 
pe avere, ci pe însușirile naturale ale indi­
vizilor 3).

E evident că fenomenul acesta, sub o 
formă oarecare deosebită, se repetă și în 
epoca noastră; iată deci și de ce mitul 
lui Matei continuă să trăiască.

*■

Dar cine sînt în realitate „Craii", și 
care e istoria .lor ? De fapt romanul lui 
Matei Caragiale nu are propriu zis o ac­
țiune, ci e alcătuit mai de grabă dintr-o 
succesiune de evocări poetice. Ele impun 
totuși cîteva personagii, schițîndu-le un 
destin. „Craii de Curtea Veche" sînt trei : 
Mai întîi, autorul însuși, care, tînăr, pus pe 
beții și trândăvii nesfîrșite, tulburate din 
cînd în cînd de vagi proiecte literare, își 
face inițierea în ordinul acesta straniu. 
Sînt anii de studenție la București ai lui 
Matei, urmărit de la Berlin de scrisorile 
îngrijorate ale bătrînului Caragiale, și 
pornit în ciuda tuturor avertismentelor și 
mustrărilor părintești pe „traiu dulce". 
„Am groază de scrisori. Pe atunci le ar­
deam fără să le deschid. Asta era soarta 
■ce o aștepta și pe noua sosită. Cunoscând 
scrisul ghiceam cuprinsul. Știam pe de 
rost nesărata plachie de sfaturi și de do- 
jană ce mi se slujea de acasă cam la fie­
care Început de lună ; sfaturi să purced cu 
bărbăție pe calea muncii, dojană că nu 
■mă mai înduplecam să purced odată. Și, 
în coadă, nelipsita urare ca Dumnezeu să 
mă aibă în sfînta sa pază"4).

Delavrancea îl informa discret pe Cara­
giale asupra progreselor realizate la stu­
dii de fiul său. Matei frecventa dreptul 
dar și cursele de cai. In timp ce tatăl îi 
căuta feciorului protecții înalte și se bu­
cura că acesta luase cîteva examene, 
lumea crailor cu deșănțatul ei program 
nocturn, din circiumă în circiumă și din 
casă de plăceri în casă de plăceri, îl sor­
bise de mult pe ultimul dintre Caragiali.

„Amin. In halul... în care mă găseam 
mi-ar fi fost peste putință să pornesc pe 
ori ce fel de cale. Nici în pat nu mă pu­
team mișca. Deșurubat de la încheieturi,



MATEI CARAGIALE
►
r cu șalele frînte, mi se părea că ajunsesem
J în stare de piftie. In mintea mea aburită,

miji frica, să nu mă fi lovit damblaua.
Nu, dar în sfîrșit, mă răzbise. De o 

lună, pe tăcute și nerăsuflate, cu nădejde 
și temei, o dusesem într-o băutură, un 
crailîc, un joc“j.

Primul crai, povestitorul, învață deprin­
derile tagmei asistîndu-și magiștrii la be­
ție și desfrîu, noapte de noapte. In pauze, 
are cu ei conversații intelectuale și înre­
gistrează spovedanii. Visînd să scrie un 
roman, vizitează pentru documentare din 
cînd în cînd Academia Romînă, pe care 
Gore Pirgu o confundă cu Academia de 
Biliard.

Acesta din urmă, ciceronele crailor, 
măscăriciul însărcinat de ei să-i conducă 
în fiecare seară pe un nou itinerarul al 
viciului, combate metoda viitorului roman­
cier și-i tine, la colț de stradă, o lecție 
de estetică realistă :

„Adevărata știință e alta ; știința vieții 
de care habar n-ai; aia nu se învață din 
cărți".

„Se vorbea astăzi, înainte să vii, că 
te-ai apucat să scrii un roman de mora­
vuri bucureștene și m-am ținut să nu puf­
nesc în rîs. Ba nu zău ; dumneata și mo­
ravuri bucureștene. Chinezești poate, pen­
tru că în chestia asta ești chinez; cum 
ai să cunoști moravurile, cînd nu cunoști 
pe nimeni; mergi undeva, vezi pe cineva ? 
Afară numai dacă ai de gînd să ne des­
crii pe noi, pe Pașa, pe mine, pe Panta ; 
cu altcineva nu știu să ai aface... a ! da, 
Pomponel, amicul.

Ei, dacă ai merge în case, în familii, 
s-ar schimba treaba, ai vedea cîte subiecte 
ai găsi, ce tipuri! Știu eu un loc..."

Și urmează chemarea insidioasă, repe­
tată, rugătoare, care trage parcă într-un 
fel de precipitare fatală mișcarea epică a 
cărții, către ultimul ei capitol, al vizitei, în 

* . sfîrșit consimțite, la Arnoteni, la adevă-
rații Arnoteni.

Al doilea crai, e Pașadia, Pașa cum îi 
spune Pirgu, bărbat în amurgul vieții, 
boier mare, înrudit cu familiile domnești. 
Fața-i veștedă păstrează o frumusețe se­
veră, apusă „în cuta sastisită a buzelor, 
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în puterea nărilor, în acea privire tulbure 
între pleoapele grele".

Omul duce ca și amicii lui două vieți. 
Una de zi, cînd la masa de lucru, în ca­
binetul său redactează o operă capitală, 
un fel de istorie secretă a țării, cum 
■numai el, martor nemijlocit al celor mai 
tainice evenimente era în stare să o scrie, 
alta, de noapte, cînd nedespărțit de brosco­
iul Gorică, bate pragul tuturor cîrciu- 
milor și caselor de perdiție. Pașadia 
e avid de luxură; prezidează grav, în 
mare ținută, beții crîncene și tîrguri in­
fernale, pe care Pirgu, intermediar devotat 
le pune la cale. Linia vieții ultimului din­
tre Pașadeștii Măgureni se sprijină pe o 
imensă silă: „Iar idin ce spunea, cu un 
glas tărăgănat și surd, se desprindea cu 
amărăciune, o adîncă silă". „Stricăciunea" 
e pentru el un remediu curativ, o cale de 
amorțire a blestemelor atavice, purtate în 
sînge și de revărsare a veninului adunat 
în suflet.

Rămas orfan, rudele și slugile de casă 
îl deposedaseră de averea părintească prin 
mașinații ticăloase. Se întorsese încă tînăr, 
în lumea din care fusese izgonit și apu- 
cînd la rîndul său calea intrigilor tene­
broase de alcov, „știuse să aștepte și să 
rabde, neclintit pîndise norocul la răspîn- 
tie, îl înșfăcase și îl siluise"; „Jugănar 
cumplit, dar cu mănuși", Pașadia, cînd 
i se deschisese însfîrșit, drumul spre pu­
tere cu un gest magnanim de dispreț se­
niorial se retrăsese din viața politică, re- 
nunțînd la tot și „năpustinduse la des­
frîu".

Pantazi, Panta, cel de al treilea crai, e 
mai tînăr. Coborîtor din pirați meditera- 
nieni, acest urmaș al lui Zuani cel Roșu, 
poartă în el demonul rătăcirilor.

Cariera și-o începe tocind întîi numai în 
cîțiva ani o avere nemăsurată, adunată 
de zapciii părinților săi din sudoarea ță­
ranilor. Cînd nu-i rămîne în inimă decît 
arsura unei iubiri neîmplinite și în buzu­
nare praful aurului svîrlit, pune mina pe 
o nouă moștenire, aceasta strînsă prin ca­
mătă mîrșavă de un unchi al său, Iorgu. 
Dînsul, „nu se mulțumise a trîndăvi 
coconește cu ce descurcase din moștenirea

12*
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părintească, se înhămase de timpuriu la o 
grea muncă, ținuse în arendă moșii, bălți, 
vămile, ocnele, poșta, făcuse negoț întins 
de cherestea și de lînă, ridicase han în 
București și schelă la Dunăre".

Pierise ucis de moșnenii de la Toroipan 
pe Neajlov, cînd venise să faeă măsură­
toarea pămîntului cîștigat de la ei cu 
„cîrcota și cu mita". La miezul nopții 
Pantazi, unicul moștenitor, descoperă în­
tr-un scrin din casele mohorîte de pe 
strada Mîntuleasa, unde moșu Iorgu vie- 
țuia ca un calic, testamentul bătrînului 
avar, care-și lăsa toate bunurile Eforiei 
Spitalicești. Strănepotul căpitanilor de tar­
tane barbarești arde fără ezitare hîrtia 
transformed apoi moșiile și acareturile un­
chiului în bani gheață, pe care-i învestește 
în acțiuni petrolifere. Reîncepe apoi aceeași 
viață de huzur, dar nu asvîrlind aurul în 
vînt ca altădată, ci măsurat („s-a dus vre­
mea lui Nan-Găvan“) : casă retrasă fără 
oaspeți, chef strîns, în trei-patru, visări 
lungi pe malul lacului, călătorii.

Pantazi trăiește desprins de ori ce loc. 
Figura și portul lui împrumută numai în­
fățișarea oamenilor din țările în care se 
fixează temporar. Cînd povestitorul îl 
cunoaște, în primăvara anului 1910, eroul 
are niște ochi adinei, albaștri. Privirea-i 
pare „a urmări, înzăbrănită de nostalgie, 
amintirea unui vis". Vîrsta nu i se poate 
ghici. O „mată paloare" întipărește feței 
smede și trase, un aer de nobleță, pe care 
îl întărește fruntea senină și „țăcălia moale 
ca mătasea porumbului" din creștetul ca­
pului.

„Moi, molatece, mlădioase" sînt la dîn- 
sul toate, îmbrăcămintea, mișcările, graiul. 
„Era un obosit, un sfios sau un mare 
mîndru" spune despre Pantazi, Matei.

Aceștia sînt craii. Și-i unește un cere­
monial zilnic al desfrînării. Iar acel care-i 
conduce, organizatorul tăvălelilor în noroi, 
dirijorul sabaturilor, ghidul coborîrilor în 
infern, e Gorică Pirgu, scursura Bucu­
reștilor.

...„Era o lichea fără seamăn și fără pe­
reche. Nesăratele lui giumbușlucuri de soi- 
tar obraznic îi scoseseră faima de băiat 

deștept, la care se adăugase — de ce, nu 
se știe — și aceia de băiat bun, deși bun 
nu era decît de rele. Acest chimiță avea 
un suflet de hingher și de cioclu. De mic, 
stricat pînă la măduvă, giolar, rișcar, sluj­
nicar, înhăitat cu toți codoșii și măslui­
torii, fusese Veniaminul cafenelei „Ca- 
zes" și cherubinul caselor de întîlnire"1)'.

’) „Craii de Curtea Veche", Opere, Ed. 
F. R.

2) Formula prin sensul ei echivoc suge­
rează o idee prezentă în toată cartea. 
Craii de Curtea Veche ar fi seniorii adevă- 
rați, credincioși, nedesmințiți ai lumii 
apuse. Dar „Craii de Curtea Veche" erau 
în realitate numiți și pungașii și derbedeii 
Bucureștiului, obișnuiți să-și facă veacul 
prin preajma bisericii Sf. Ion Nou.

Gore îl urmează ca o umbră pe Pașadia. 
El îi introduce pe crai în viața de noapte 
a Bucureștilor de altădată, cu tot ce avea 
ea mai caracteristic ca „desmățare țigă­
nească", „dragostele la mahala", „chefu­
rile la mînăstiri", „cîntecele fără perdea", 
„scîrboșeniile și măscările". El îi trage în 
casele ide întîlnire și de joc.

Cartea istorisește anii ultimi, tulburi și 
prevestitori de sfîrșit ai „Crailor". Numele 
acesta ie-a fost dat de o nebună, Pena 
Corcodușa, „floarea aspră de maidan" în­
drăgostită pe vremuri de marele duce 
Leuchtenberg Beauharnais, frumosul Ser- 
ighie, nepotul țarului. După moartea logod­
nicului ei la Plevna, fata și-a pierdut min­
țile. Bătrînă, umbla acum „capie" — cum 
spune Matei — „trăia pe lîngă Curtea 
Veche, sta la biserică la pangar, făcea 
treabă prin piață"; „îndeletnicirea ei de 
căpetenie era să scalde morții. Fusese și 
la balamuc mai de mult".

Craii o lîntîlnesc ieșind de la un chef. 
Această relicvă a unui București apus și 
simbol al decrepitudinii omenești (urcase 
măcar iluzoriu drumul tuturor măririlor, 
pentru a ajunge de rîsul copiilor) dînd cu 
ochii de grupul celor patru, se înneacă în 
tot felul de bolboroseli vesele și Ie strigă 
smucită de vardiști, prietenoasa-j întîm- 
pinare: „Crailor"... „Crai de Curtea
Veche!“ * 2).
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Dar nu numai aceste personagii compun 
galeria figurilor evocate de ciudata istori­
sire a lui Matei. Visul lui Pirgu e de a-i 
aduce pe crai la Arnoteni, la adevărații 
Arnoteni. Aici e însă cloaca, poate, cea mai 
infamă a Capitalei. Gazdele, Maiorică și 
soția sa Cucoana Elvira țin casă deschisă ; 
aceasta ascunde însă un tripou și chiar 
ceva mai mult. In saloanele Arnotenilor, 
toate lepădăturile, trecute prin fabrica de 
„bac" sau „chemin de fer“ a lui Gorică 
Pirgu, se întîlnesc cu urmașii familiilor 
domnești. Maiorică însuși e un coborîtor 
direct al marelui vornic Barbu Arnoteanu 
și Pașadia se simte în preajma lui stînje- 
nit, amintindu-și că strămoșii săi au slujit 
la curtea înaintașilor stîrpiturii. In casa de 
pe Mihai Vodă urlă, noaptea, la lună o 
nebună, tîrîndu-se prin odaia unde zace 
închisă, în patru labe, cîinește. E vestita 
Sultana Negoianu, fata vornicului și mama 
lui Maiorică; aceea care speriase odată 
Bucureștiul cu isprăvile ei galante. Altă 
rudă a casei e prințesa Pulcheria Canta, 
care îi vizitează chiar din cînd în cînd 
pe Arnoteni, deplasîndu-se din palatul ei 
de la Padina, împreună cu întregu-i tacîm 
de „dobitoace curate" — cum zicea — un 
papagal, doi cîini și trei pisici — și „necu­
rate" — o slujnică franțuzoaică, un fecior 
italian, un bucătar țigan și doi muzicanți, 
unul ceh și altul neamț.

Răsfățurile acestea boierești nu-i sînt 
străine nici lui Maiorică. Omul care tra­
tează ca intermediar necinstirea propriei 
sale fete și trăiește din caniota meselor de 
joc își păstrează încă „înfumurarea, ifo­
sele, țîfna". La Arnoteni nici un bărbat nu 
poate scăpa de asiduitățile amoroase ale 
fiicelor cucoanei Elvira, Mima și Tita, „ar- 
măsăroaicele", adevărate iepe veșnic în 
călduri.

Ca lovită de un blestem toată lumea 
aceasta se rotește nebunește în jurul lui 
Gorică Pirgu, care strigă ; Banco I Viețile 
se amestecă, se ciocnesc și se sfarmă. Pan- 
tazi întîlnește în casa Arnotenilor o ființă 
din cu totul altă lume. Ilinca, sora mai 
mică a Mimei și Titei e o floare suavă 
răsărită nu se știe cum între asemenea 
gunoaie omenești. A fost crescută de o 

rudă la Piatra-Neamț, în respectul mun­
cii, e frumoasă, cuminte, cinstită și de 
o rară sensibilitate. Mai mult, seamănă 
tulburător cu fosta și neuitata iubită de 
demult a lui Pantazi. Acesta se îndrăgos­
tește iar, tot atît de puternic. Ii cere fetei 
mîna și obține consimțămîntul ei. Dar Pa­
șadia a pus și el ochii pe Ilinca și prin 
Pirgu încearcă să o cumpere de la Maio­
rică. Pantazi află de acest aranjament ti­
călos. Craii se încaieră și se bat ca niște 
cotoi. Ilinca nu ajunge mireasă deși Pan­
tazi biruie pînă la urmă toate adversitățile 
din calea acestei căsătorii. Cu cîteva zile 
înainte de nuntă fata se îmbolnăvește de 
scarlatină și moare.

Pașadia piere și el în brațele unei he­
taire, lovit de dambla. Mîna credincioasă, 
care, după indicațiile sale trebuia să-i ardă 
Ia știrea morții sale opera, spre a nu în­
căpea pe mîna contemporanilor bicisnici, 
își face datoria. Pantazi vinde tot și re- 
luîndu-și hainele de drumeție, pleacă într-o 
ultimă, misterioasă călătorie. Singur Go­
rică se ajunge; „de mai mult de zece 
ori milionar", feciorul lui Sumbasacu Pir­
gu, „s-a însurat cu zestre" și „s-a despăr­
țit cu filodormă". Devenit prefect, depu­
tat, senator, ministru plenipotențiar, prezi­
dează o subcomisie de cooperare intelec­
tuală la Liga Națiunilor și oferă colegilor 
săi străini sosiți în Romînia cu pantahuza 
sau în „anchetă" o somptuoasă și sibarită os­
pitalitate în castelul său istoric din Ardeal.

Nimic în plus — de altfel cum și dorea 
autorul — nu mai aflăm despre aceste lu­
cruri din fragmentul intitulat „Sub Pece­
tea Tainei" și proiectat a fi o continuare 
a „Crailor".

Aici conu Tache, detectivul privat al mi­
niștrilor, omul poliției secrete și al aface­
rilor delicate de stat își deapănă citeva 
amintiri. Istorisirea însă nu apucă să se 
închege; asistăm de fapt abia la o intro­
ducere, la o prezentare a categoriilor de 
taine, pe care eroul le-a cunoscut: taina 
marelui om politic, dispărut noaptea din 
trăsura prezidențială și găsit spre zi pe 
un maidan, cu ochii rătăciți, murdar, pră­
bușit de-asupra unei movile de gunoi; 
taina femeii fotografiată la balul Sutzu cu 
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un trandafir în mînă ; taina personagiului 
princiar, surprins în vizită galantă la una 
din „frumusețile" bucureștene; taine de 
palat și de alcov, de cabinete ministeriale 
și de cancelarii diplomatice, taine sugerînd 
toate dedesubturile misterioase ale eveni­
mentelor, ascendentul vieții de culise asu­
pra celei publice, existența unui revers se­
cret și fascinant al istoriei cu un cuvînt.

Dar narațiunea se întrerupe brusc, toc­
mai atunci cînd cu sufletul la gură aștep­
tăm să auzim rezultatele pîndei lui Conu 
Tache în salonul Lenei Captureanu, în 
canatul ușei după perdele. Și nu mai aflăm 
decît că abilul și diplomatul polițist are o 
întîlnire, seara, la „Leul și Cîrnatul" cu 
Mielușică și baronul Flaimuc.

„Peste toată această pîclă roșie — scrie 
Matei Caragiale — se lasă grea o perdea 
neagră. Dacă mai sînt pe lume, ce s-au 
făcut, ea și el, nu știu, și nu se va afla, 
cred, niciodată. Sînt lucruri tocmite să ră- 
mînă pentru totdeauna — de veci — sub 
pecetea tainei"1).

’) Sub pecetea tainei, Opere, Ed. F. R.
2) ...cînd/Răsare printre umbre domnița 

cu chip blînd/mișcat închide cartea și cade 
trist pe gînduri. „Pajere", Opere, Ed. 
F. R.

3) ...ce patimă ascunsă sau ce dezamă- 
gire/se oglindă peste veacuri în zîmbetu-i 
amar ?“ „Pajere" Opere, Ed. F.R.

4) ...în mîna-i spelbă floare de ceară 
străvezie —/ea poartă pe subțirea năframă 
nerămzie/ca un potir de sînge un roșu 
trandafir —/Și tot ca el, rănită în plină 
tinerețe,/Tînjește, se-nfioară și moare de 
tristețe".

*
Ajungînd aici, sîntem foarte aproape de 

însăși cheia operei lui Matei. Tot ce scrie 
el stă sub pecetea tainei. Presimțirea lu­
crului turbure, ascuns, nedivulgabil îl apro­
pie de întîmplările pe care le povestește, 
dar nu pentru a le elucida misterul ci dim­
potrivă pentru a-1 spori.

încă din „Pajere" imprima acuarelelor 
sale emailate ceva tainic în privire („Cro­
nicarul") * 2) în zîmbet („Dregătorul")3) 
sau în gesturile hieratice („Domnița").4);

Tehnica de a lărgi imperiul fascinator 
al tainei îl caracterizează pe narator. El 
stîrnește curiozități, flutură promisiunea 

unor revelații uluitoare dar se oprește brusc 
în pragul dezlegărilor, refuzînd să calce 
mai departe, cu aerul omului care se teme 
de aflarea adevărului. O mărturisește de 
altfel și în „Remember" unde întreaga isto­
risire înaintează, încercuind mereu cu 
volute tot mai strînse secretul lordului 
Aubrey de Vere, misterul existenței sale 
duble, taina în sfîrșit a acelei nopți stra­
nii mirosind a păcat, la capătul căreia 
cadavrul strălucitorului dandy e pescuit 
din Sprea străpuns de un pumnal și cu 
fața arsă de acizi. Cînd cineva încearcă 
să-l lămurească efectiv ce s-a întîmplat 
Matei îl împiedică : „L-am oprit scurt: 
„nu țin să aflu nimic". Și cum se uita 
uimit la mine, neștiind ce să priceapă, am 
apăsat pe cuvîntul din urmă, rostindu-1 de 
mai multe ori". „Iți va părea ciudat" — 
am urmat, „dar după mine unei istorii fru­
musețea îi stă numai în partea ei de taină ; 
dacă i-o dezvălui, găsesc că își pierde tot 
farmecul" ')•

Cine a crezut, urmărindu-1 pe autor că 
va obține la capătul relatării lui o dezle­
gare a tainelor, n-a făcut decît să se prindă 
într-o cursă. Tainele au rămas la fel de 
adînci. Ba de aproape cască parcă hăuri 
mai amețitoare. Ce soi de ființă o fi fost 
oare tînărul lord de Vere ? Ce-1 lega atît 
de puternic pe Pașadia, de Pirgu ? Ce mis­
ter ascundea pînă la urmă dispariția din 
trăsură a ministrului ?

Tehnica tainei este de a lăsa glosabile 
în permanență lucrurile. Avem doar iluzia 
că narațiunea ne-a adus în mînă prin des­
fășurarea ei un fir al misterului. In loc să 
ne scoată la lumină, dimpotrivă acesta ne 
trage mai afund în labirintul interpretări­
lor fără sfîrșit.

Lucrurile se întîmplă astfel pentru că 
istorisirea nu se mișcă niciodată într-un 
singur plan. Faptele n-au numai sensul 
lor imediat ci și altul simbolic. Persona- 
giile de asemeni, iar Matei nu cruță nici 
un efort ca să ne-o amintească mereu. „Re­
member" începe chiar cu o frază care 
aruncă umbra dubiului asupra realității în­
tregii întîmplări. „Sînt vise — zice auto-

') Remember, Opere, Ed. F.R., pag. 55. 
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rul — ce parcă le-am trăit cîndva și 
undeva, precum sînt lucruri viețuite des­
pre care ne întrebăm dacă n-au fost 
vise" ’) ? Craii la un moment dat se des­
prind și ei din Bucureștii anilor 1910 ca 
să intre într-un legendar și „nostalgic" al 
„optsprezecelea", unde înzestrați cu darul 
ubicuității, vitejesc pentru izbînda florilor 
de crin ; la Kehl cu Berwick și cu Coigny 
la Guastalla, tocmesc la Paris pînze de 
Watteau pentru marele Frederic, duc dia- 
manticalele Elisabetei Petrovna spre a fi 
șlefuite la Amsterdam, se interesează în 
alte capitale europene de oglinda lui Saint- 
Germain, de carafa lui Cagliostro, de hîr- 
dăul lui Messmer, sporesc alaiul împără­
tesei în Taurida, primesc în brațe trupul 
regelui împușcat de Ankastroem (în Ve­
neția de Miază-Noapte) pierzîndu-se prin­
tre aventurierii glorioși ai veacului, Neuhof 
și Bonneval, Cantacuzen și Tarakhanova, 
ducesa de Kingston și cavalerul d’Eon, 
Trenk și Cassanova. Matei i-a și desenat în 
mare ținută, pe cap cu coroane, îngenun- 
chiați înaintea altarului, gata să primească 
o sacră învestitură. Prima realitate secretă 
pe care pare că țintește să o apropie aluziv 
opera lui Matei este de ordin social. Lu­
mea lui trădează o complicitate infamantă 
a mai tuturor indivizilor, uniți deasupra 
rangului și averii în practica unor vicii in­
fernale, asupra cărora oamenii păstrează de 
obicei o tăcere plină de sfială. Sir Aubrey 
de Vere e probabil un invertit, autorului 
i se pare a-1 fi recunoscut sub trăsăturile 
unei femei sulemenite, înalte, cu părul roșu, 
„slabă și osoasă", fără șolduri și fără sîni, 
îmbrăcată într-o rochie „strimtă de flu­
turi negri" și purtînd în degetele mîinii 
„cele șapte safire de Ceylan" ale lordului : 
Pirgu ține mereu să-l aducă la masa crai­
lor pe Pomponel. Despre acesta, Matei 
spune că în făptura sa, care de altminteri 
în ce privește drăgălășenia nu lăsa decît 
de dorit, sălășluia mistuit de toate flăcă­
rile Sodomei, „sufletul uneia din acele 
slujnici împuțite ce dau tîrcoale seara ca­
zărmilor". Mima are o aplecare pătimașă 
la „legături împotriva firei".

In casa Arnotenilor rătăcește o cogilă 
mută, pe care Maiorică a făcut-o cu una 
din fetele sale la beție. Un soi de vam­
pirism sexual o caracterizează pe Rașelica 
Nahmansohn, care a îngropat trei bărbați 
și în brațele căreia sfîrșește și Pașadia. 
Despre Pantazi umblă bănuiala că trăiește 
cu o păpușe. Pe Pirgu însuși nu-1 atrag 
decît ororile și simțurile sale crispate în 
fața a ori ce era „venust și pur" se tre­
zeau doar la beție și cereau „femei schi- 
loade, știrbe, cocoșate sau borțoase și mai 
ales peste măsură de grase și trupeșe, hui- 
dume și namile, rupînd cîntarul la Sfîntul 
Gheorghe, geamale, baldîre, balcîze".

Universul acesta saturnian se presimte 
undeva pe aproape și Matei ne face cîteo- 
dată parcă să-l zărim o clipă, luminîndu-se 
ca o gură de iad la căderea trăznetului.

Altă realitate criptică pe care pare să o 
vizeze romanul e de ordin istoric. Dincolo 
de întîmplările propriu-zise s-ar prezenta 
aici involuția unei lumi. Toate cad, se de­
gradează, merg îndărăt pe scara timpului.

Veacul e urît și de neasemuit cu celelalte, 
care l-au precedat. De cînd lumea a văzut 
trecînd „în par, între fulgerări de cușme 
frigiene, capul Doamnei de Lamballe", tim­
pul a început să „stîrvească". A pierit 
„dulceața traiului", „bunul plac" și „bunul 
gust". Eroii cărții mai duc o viață sibarită, 
însă la un nivel coborît, agonic. Circuitul 
ei e patul, masa copioasă, tripoul, discuția 
rafinată și inutilă, din cînd în cînd, apoi 
iar patul, masa, tripoul...

In oameni și în lucruri trăiește un morb 
al destrucției. Nimic nu scapă neatins 
de „stricăciune". Singura ființă lilială, 
Ilinca, moare. Se căpătuiește doar Pirgu și 
prosperă Rașelica Nahmansohn.

In ordine simbolică romanul dă impre­
sia a viza și un plan mistico-esoteric. în­
cepe cu o „întîmplare" și sfîrșește cu un 
„asfințit" al crailor. Cuprinde un capitol 
intitulat „cele trei hagialîcuri", sub care 
sînt înțelese formele de evaziune și cine 
știe, poate ide mîntuire, practicate de craii 
lui Matei, adică dezerțiunea lor în spațiu, 
în timp și în desfrîu. Craii călătoresc con­
duși nu de steaua din scripturi ci de ab­
jectul Pirgu. „In port bălțat de măscări- ’I Remember, Opere, Ed. F.R., pag. 35.
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ciu, scălămbăindu-se și schimonosindu-se", 
acesta țopăie de-a-n daratelea înaintea lor 
fluturînd a pierzanie „o năframă neagră". 
Drumul celor trei crai nu se îndreaptă că­
tre Betlehem, ci către casa Arnotenilor, 
unde așa cum spune Matei, e locul de în­
tâlnire al tuturor „desdrumațiilor, poticniți - 
lor și căzuților", și unde totul arată nu nu­
mai „urît și ide soiul cel mai prost", ci și 
„ieșit de soare, pătat de igrasie, prăfuit și 
afumat, mîncat de cari sau de molii, șchiop 
sau schilod, ciobit, rupt sau desperechiat." 
Pînă și fațada clădirii pare „deșuchiată". 
Iar fețele, vorbele, mișcările acestei lumi, 
toate se înscriu într-un anotimp pe sfîrșite 
și în care roadele neculese și prea coapte 
umplu aerul cu fermentațiile dezagregării.

S-ar zice că o vraje rea, un blestem, o 
sentință gravă din afară, au întors cursul 
lucrurilor. Matei sugerează ideea aceasta 
mereu. Curțile Vechi din „Pajere" par a- 
dormite „ca de o vrajă". Pe sir Aubrey 
de Vere îți vine să crezi că tot o „vrajă" 
l-a desprins din pînzele lui Van Dyck sau 
Van der Faes. Iar tragicul lui sfîrșit are 
loc în acea „stranie noapte", cînd „grădi­
nile posace tac ca amorțite de o vrajă 
rea" și în aer miroase „a taină, a păcat, 
a rătăcire". E citat în sprijin Stendhal 
care scrie că la Roma, cînd bate un anume 
vînt în Transtevere, se ucide. Pirgu slu­
jește „soartei" ca „unealtă de dezalcătuire 
și de nimicire". In visul lui Matei asfinți­
tul crailor apare ca o expiație. „Mari egu­
meni ai tagmei prea senine slujeam — 
spune el — pentru cea din urmă oară 
„în paraclisul patimilor rele", vecernia, ve­
cernia mută, vecernia de apoi", „înves- 
mîntați, împanglicați și împănoșați numai 
în aur și verde, verde și aur „așteptăm 
ca surghiunul nostru pe pămînt să ia sfîr­
șit"').

O poartă se deschide pînă și direct către 
interpretările ocultiste.

In „Craii de Curtea Veche" numele ce­
lor mai multe personagii încep cu litera 
P. : Pașadia, Pantazi, Pirgu, Pena, Pom- 
ponel, Păuna, Pepi, Proțăpeasca, Pulche-

’) Craii de Curtea Veche, Opere, Ed. 
F.R. pag. 186. 

ria, Papura Jilava, etc. Să existe oare și în 
acest fapt o semnificație ascunsă ? Să pre­
supună el cumva că toți eroii nu sînt de­
cît ipostaze diferite ale unei singure ființe ? 
Cine poate ști ? „Sînt lucruri ticluite să 
rămînă pentru totdeauna de veci sub pe­
cetea tainei".

Curios e însă că în ciuda evidentelor 
precauții pe care autorul și le ia, lectura 
operei sale lasă o senzație surdă de misti­
ficare. Stăruie asupra secretelor lui Matei 
o umbră de îndoială. Se trezesc bănuieli. 
Nu cumva se simulează aici doar interesul 
pentru mister ? Nu cumva totul e numai 
un joc ? Există o Idee care se insinuează 
încet la citirea și recitirea „Crailor". Matei 
n-ar avea atît vocația adevărată a taine­
lor pe cît posedă tehnica născocirii lor. 
Cu alte cuvinte în loc să fie atras efectiv 
de o realitate secretă el se arată mai de 
grabă dispus să o voaleze pe cea cunos­
cută, lăsînd să cadă peste oamenii și lu­
crurile din jur cortine grele de mister. E 
ca și cum cineva ar zgîria intenționat cli­
șeul unei fotografii spre a face Imaginea 
neidentificabilă și a-i împrumuta un aer 
straniu. Senzația aceasta vine din surprin­
derea unui anumit efort al scriitorului de 
a fi enigmatic cu ori ce preț. Prea se 
justifică, prea își creiază o „estetică" 
a tainei explicând în ce constă după el 
frumusețea unei istorii, precizînd că eroii 
săi, ca Aubrey de Vere, fac parte „din acele 
făpturi excepționale, străine de omenire, 
pentru care a resimțit totdeauna o vie 
atragere" sau invocînd autorități în mate­
rie : pe Balzac din „Histoire des Treize" 
(„Am luat iar pe Balzac și niciodată nu 
m-am pătruns întru el atît de bine ; nu 
trăisem și eu oare cîteva ceasuri în plin 
Balzac?"), sau pe Barbey în șcelaș spirit 
livresc („Ah, farmecul ferestrelor luminoase 
în întunecime, cine s-ar mai încumeta a-1 
spune după Barbey d’Aurevilly ?“).

G. Călinescu a observat că însăși masca 
aristocratică, pe care și-o compusese Matei 
prezenta unele semne suspecte. „Deși cu 
privire cultă, rafinată, omul era prea rigid 
în protocolul mersului său ca să fie un 
aristocrat pur sînge. In lăsarea în jos a 
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fălcilor sale era o afectare rece. Nu puteai 
să nu te gîndești atunci la unul din acei 
servitori bătrîni de mare aristocrație, ei 
înșiși cu arbore genealogic dovedind puri­
tatea vocației lor ancilare, dintre acei ser­
vitori care sînt iuați de vulg drept stăpîni 
în vreme ce stăpînii prin falsa lor negli­
jență sînt Iuați drept servitori, și care cer 
informații asupra caselor în care urmează 
să se angajeze ca nu cumva să decadă în 
treapta lor“'). Portretul nu dezminte deloc 
dandysmul lui Matei. Dar aici totul fiind 
simulare intelectuală, nu e exclus ca fe­
ciorul lui Caragiale, printr-o ostentație în 
afirmarea distincției să-și trădeze obîrșia 
nearistocratică și sufletul veleitar mic- 
burghez.

Ceva din psihologia majordomului bătrîn 
și stilat apare de altfel chiar în felul cum 
scriitorul vorbește de trecut. El urmărește 
asfințitul crailor cu un ochi dezolat de 
slugă credincioasă, care a cunoscut fala de 
altă dată a casei și e silit să asiste astăzi 
■neputincios la ruina ei.

Privirea, plină de amintirea strălucirii 
vechilor stăpîni e întoarsă neiertător către 
nevrednicia urmașilor. De cite ori are oca­
zia, Matei face cu o familiaritate țeapănă 
referiri la „vremurile de odinioară, vremu­
rile de demult", luîndu-le cu un oftat amar 
ca termen de comparație absolut.

„Găsisem frumoasă — scrie el — nu 
atît făptura lui Sir Aubrey cît asemănarea 
lui cu „unii din aceia de mult pieriți în 
spulberarea veacului". Lui Pantazi îi des­
coperă har, pentru că „avea acelaș fel 
neprețuit (ca Pașadia n.n.) de a tivi des­
crierile de călătorii cu amănunte istorice 
rare și ținuse să întrebe fiecare colț de 
tărîm sau de apă la ce fusese în trecut 
martor. îmbinînd pretutindeni priveliștea de 
■azi cu vedenia de odinioară" (s.n.) Veacul 
al optsprezecelea, ca veacul „cel din urmă 
al bunului plac și al bunului gust" îl nu­
mește „veacul binecuvîntat", „scump nouă 
și nostalgic între toate". In general isto­
ria îl fascinează. „Dar adevărata plăcere —

') G. Călinescu, 1st. Lit. Romîne, M. Ca­
ragiale. pag. 813. 

povestește — o aflam în vorbă, în taifa­
sul ce îmbrățișa numai lucruri frumoase: 
călătoriile, artele, literele, istoria — istoria 
meu ales" (s.n.).

In același spirit, pretențiile da strălucire 
ale prezentului ie strivește sub un dispreț 
rece: Pe cine cunoaște Pirgu ? „Lume 
de tot soiul și de toată teapa, lume multă, 
toată lumea". Ce izbutește pînă la urmă ? 
Să ajungă sub cupola din dealul Mitropo­
liei, acolo unde „se lîmbăloșează putu­
roase" discursuri, „găunoase și seci".

Mai mult, Matei are chiar memoria păcă­
toasă a majordomului de casă mare. El 
cunoaște nenumărate secrete familiare, a 
reținut o sumă enormă de amănunte de­
gradante din viața intimă a stăpînilor săi 
și le amintește în treacăt cu o ascunsă vo­
luptate.

Aflăm că Pașadeștii Măgureni s-au bă­
lăcit toți în mocirla crimei și viciului; în­
temeietorul spiței, armașul „schingiuitor și 
ucigaș" pierise otrăvit — se spune — chiar 
de ai săi; bunicul lui Pașadia, serdarul, 
fusese învinuit de tîlhărie la drumul mare 
și batere de bani calpi, iar părintele ero­
ului, cartofor, crai și bețiv măcinase mai 
multe rînduri de moșteniri. Ultimul vlăstar, 
el însuși suferă de un rău nemărturisit. 
Are în răstimpuri furii, „pandalii" groaz­
nice și cînd simte că acestea se apropie, 
se închide la mînăstire. La fel e reconsti­
tuită genealogia Arnotenilor, „calpă mai 
sus de Brîncoveanu". Intîiul strămoș, „do­
vedit istoricește" se număra printre slugile 
voivodului înainte de a fi boierit, mama 
maiorului, Sultana Negoianu a speriat cu 
luxuria ei Principatele încă neunite, spur- 
cîndu-și trupul pînă și cu dulăii.

Iar fiica ei, prințesa Pulcheria • nu se 
dovedise nici dînsa „sdravănă la cap".

Astfel de detalii crude se adună cu ze­
cile de-alungul istorisirii lui Matei, deschi- 
zîndu-i o cu totul altă perspectivă. In con­
trast violent cu natura criptică, încărcată 
de simboluri, stilizată și stranie a acestei 
proze, apare o precizie, o violență, o in­
cisivitate critică a ei nebănuită, de cea 
mai bună esență realistă. Omul care părea 
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pierdut în visări galeșe, se relevă un ob­
servator lucid, pictorul prerafaelit, un cari­
caturist înzestrat cu creionul neiertător al 
lui Daumier, poetul „mult nobil și grav" 
al „pajerelor", „ordinelor" și „quintelor ma- 
nueline", stăpînul unui limbaj de batjocură 
unic prin savoarea lui popular-orientală.

Dintr-o lume de fantasme descindem 
astfel în plină realitate. Se ivește în lite­
ratura lui Matei Cairagiale o zonă a vieții 
sociale, explorată pentru întîia oară la 
noi cu succes. E vorba de acea ambianță 
umană, care se creiază în exercițiul viciilor 
și al violenței între clasele de sus și droj­
dia societății. Nu se poate practica des- 
frîuil fără a veni în contact nemijlocit cu 
organizatorii și profesioniștii ilui. Nu se 
pot pune la cale crime, fără a intra în le­
gătură cu ucigașii de meserie. Craii, pe 
un plan al existenței lor sînt nevoiți — 
cu alte cuvinte — să participe la un soi 
de „democrație" a „stricăciunii". Cadrul 
și tipologia ei o fixează Matei.

Mai întîi, înviind un extraordinar Bucu­
rești vechi mahalagesc și balcanic, rămas 
la o orientală desmățare în materie de 
moravuri, un București cu cîrciumi obscure 
unde se poate bea „un ravac nebun la 
prispa-naltă" sau niște „sînge de iepure", 
„să dai cu căciula-n cîini", unde Pirgu lu­
necă de la masă la masă, stîrnind hohote 
de rîs, împărțind de băut lăutarilor, pupîn- 
du-se cu ei în gură și luîndu-i apoi la în­
jurături și la palme, un București cu ulițe 
„fără caldarîm și fără nume", cu funduri 
de maidane pline de gunoaie și de mor­
tăciuni, unde în „chițimii scunde, cu pă- 
mînt pe jos și spoite proaspăt", țigănci 
„în flendrițe roșii sau galbene și desculțe", 
legate numai cu o vipușcă de cîrpă sub 
genunchi „se oferă „parlagiilor și.mățari- 
lor“, „pe o băncuță, o cinzeacă de trăscău 
sau un foc de mahorcă", un București în 
sfîrșit unde după ciorba de burtă băută 
în piață, dimineața, la spartul chefului, 
petrecăreții pornesc spre casă, „cu două 
flașnete cîntînd fiecare altceva, cu ursul, 

• cu călușarii, sau cu paparudele, pe sacâ, 
pe targă sau cu dricul".

Apoi descriindu-i fauna, pe Arnoteni, 

pe Rașelica Nahmansohn, pe cucoana Ma- 
sinca Drîngeanu, „divina țață", pe Pom- 
ponel, pe Mișu și mai ales pe Pirgu.

Acesta e chiar un personaj care com­
pletează o întreagă tipologie ilustră a pro­
zei noastre. Gorică Pingu e frate bun cir 
Dinu Păturică și Tănase Scatiu. EE 
închipuie însă o altă ipostază a par­
venitismului burghez. Dacă pe crai, 
„stricăciunea" îi soarbe ca o bulboană,, 
pe feciorul lui Sumbasacu Pirgu ea e cea- 
care-1 împinge la suprafață. Individul re­
prezintă așadar exemplarul uman perfect, 
adaptabil traiului celui mai abject și de­
străbălat cu putință. Iscusința lui în 
„samsarlîcuri", „pezevenglîcuri" și „gium­
bușlucuri" devine o forță redutabilă socială 
într-o lume care-și trăiește agonia la. 
modul sibarit.

Calitățile lui Pirgu se exprimă aici prin 
minusurile sale. Personajul se ridică pen­
tru că e complect lipsit de cinste, de 
onoare, de decență, de bună cuviință.

El irupe în existența crailor murdărind 
tot ce mai păstrează aceasta ca strălucire. 
Exact cînd eroii plutesc mai înaintați pe 
apele visării, în trecut, Pirgu intervine 
aducîndu-i la realitate și spunînd sastisit: 
„Ia mai lăsați nene, ciubucele astea, să 
mai vorbim și de muieri".

In Pirgu se agită o adevărată frenezie1 
demonică de maculare a tuturor lucruri­
lor. Personajul are un humor gras, jovial, 
de o trivialitate ucigătoare. „Iepure șt 
Călătorie sprâncenată" îi strigă din urmă 
Penei Corcodușa. La chef, îndesîndu-se în 
Pantazi, urlă : „Nu mă lăsați să-l pup fra­
ților, că-1 trimit la Govora". Pe autor ÎE 
salută cu parola : „La mai mare Solzoșia- 
Ta“ și-l sfătuiește protector și amical; 
„ia-o înainte oblu, berbecește, ca pînă la 
iarnă să te văz crap îmblănit".

In gura lui cuvintele pipărate, cuprinse 
parcă de o ațîțare orgiastică se înghesuie 
„într-un fel de apoplectică grabă". Pirgu 
e sarcastic, rugător, expansiv, rînd pe rînd„ 
cu un debit verbal furios.

Invitația permanentă la Arnoteni se face 
sub o adevărată avalanșă de argumente, 
întîi de ordin sentimental „mult trist; se 
gîndise că în ziua aceea — din ale vieții 
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sale cea mai ferice, cînd la zarea unui 
viitor foarte apropiat, dar vai, nu și lui 
Pașadia toate îi surîdeau așa trandafirii 
— nici atunci măcar noi n-avem să-i 
facem cheful să mergem cu dînsul la Ar- 
noteni, „adevărații Arnoteni“, apoi, logic: 
„Și de ce ? Parcă nu știam că nicăieri ca 
acolo nu se petrece mai drăguț, un- joc 
ușor, un maus, un drum de fier, un poker, 
unde găseai întotdeauna ? — la Arnoteni; 
o băutură ușoară, un șpriț, un coniac, o 
marghilomană, unde ? — la Arnoteni; o 
blîndă copilă, după pofta inimii, ușoară, 
ei unde ? tot la Arnoteni și la Arnoteni"... 
La urmă numai către autor, confidențial și 
complice: „Iese și șperț, e joc mare pînă 
dimineața, ducem se înțelege și harțaba- 
lele, ei cu punga, noi pe delături, doftorii 
cei fără de arginți" *J.

*), Craii de Curtea Veche, Opere, Ed. F.R. 
pag. 91.

2) Negru și Aur, Opere.
3) Remember, Opere, pag. 54.
41 Pagini de Jurnal, Opere, pag. 316.

Literatura lui Matei trăiește prin urmare 
sub două formule artistice deosebite. 
Aceasta s-a spus de fapt mai de mult, în­
tr-un fel discutîndu-se înrudirile spirituale 
dintre bătrînul Caragiale și fiul său. Nu 
există nimic comun sub raport artistic în­
tre Matei și autorul „Scrisorii Pierdute" — 
susținea Vladimir Streinu. Dimpotrivă, răs­
pundea Pompiliu Constantinescu : „Craii de 
Curtea Veche" continuă opera Caragialilor. 
De fapt ambele afirmații conțin o doză in­
contestabilă de adevăr. Dar neintegrate în­
tr-o interpretare care să le explice coexis­
tența contradictorie n-au făcut pînă acum 
decît să prelungească legenda misterului 
operei lui Matei. Ea trădează evident o 
intenție de a se opune literaturii lui I. L. 
Caragiale. Acesta pornea în materie de 
artă de la principiile clasicismului. Ochiul 
lui căuta în jur tipologii olasificabile. Mă­
sura lui era bunul simț și conciziunea, cali­
tatea către care tindea în scris cu stăruință 
maximă. Matei, dimpotrivă, mărturisește o 
atracție specială pentru excepțiile morale. 
Pe el îl interesează tocmai acea umanitate 
care iese din clasificații prin ciudățenie 
și arta lui e a „artificialității somptuoase" 
— cum spune Vladimir Streinu.

Estetica autorului Crailor e a romantici-

’J Craii de Curtea Veche, Opere, Ed. F.R. 

lor și simboliștilor, pe care-i lua în derîdere 
bătrînul Caragiale. Nu numai că se arată 
fascinat ca ei de lumea închipuirii și prac­
tică asemeni lor evaziunea în timp și în 
spațiu cu o mare voluptate („Purcedeam 
mereu, în căutare de zări mai adînci, de 
păduri mai bătrîne, de grădini mai înflo­
rite, de ruini mai mărețe, mulțumire nu 
mai aflam decît atunci cînd frumusețea 
sau ciudățenia făceau să ne credem pe tă- 
rîmul visului" '), dar înțelege să îmbrăți­
șeze înclinațiile decadente pînă și în ordi­
nea senzorială. Face astfel apel la simțul 
nuanțelor inefabile ca Baudelaire, care pă­
trundea în pădurea de simboluri ale na­
turii pe urmele parfumurilor. „Se știe că 
nimic nu e mai bun aducător-aminte ca 
mirosul", scrie Matei în „Negru și Aur"; 
„niciodată pe calea văzduhului sau pe a 
auzului nu se pot chema din trecut icoane 
așa de mișcătoare, de duioase și de pline de 
farmec ca cele înviate de o cît de slabă 
aromă, de o undă cît de ușoară de 
parfum"* 2).

Mai mult, dacă Ion Luca Caragiale a 
lăsat o operă închinată moftangiilor daco­
români ale căror combinații sentimentale, 
familiale și electorale niciodată nu s-a să­
turat să le urmărească fermecat, fiul său 
și-a prescris să facă dimpotrivă o litera­
tură „elevată", cu tineri lorzi și „crai", nu 
cu „fleacuri", „istorii de gazete, de fete și 
de slujnlci de gazde", „tot lucruri înălță­
toare", după calapodul „Micuței lui Haș- 
deu“,3) cum spune cu dispreț gîndindu-se 
fără îndoială și la Nae Girimea, Crăcănel 
sau Mița Baston.

De altfel, în jurnalul lui Matei se gă­
sește această frază revelatoare: „Je n’ai 
jamais pense ă me supprimer pour ne pas 
humilier per un geste lâche une fois de 
plus ma race qui a attendu peut-etre de moi 
[’elevation dont tnes pridecesseurs connus 
l’ont privee" 4) (s.n.)

In sfîrșit, balcanismul părintelui său care 
scria despre Abu Hassan și Kir Ianulea, ca 
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despre niște „sinpatrioți" și se fotografia 
în costum de arnăut îl respinge cu o egală 
silă; orientul e pentru el „țigănia, fără 
întocmire, fără stil, cu nade, umpluturi și 
cîrpeli", „pastrama și tulburelul", „schem- 
beaua și prăștina", „ciamparalele și bidi­
neaua".

Are atunci dreptate Vladimir Streinu. 
cînd ajunge la concluzia că „Prin nici una 
din liniile literaturii sale, Matei Caragiale 
nu se dovedește fiul lui I. L. Caragiale" ? 
Ar părea că da, și totuși lucrurile nu stau 
chiar așa. Obscur, subteran, înrudirea din­
tre tată și fiu se afirmă pînă la urmă și 
încă foarte puternic. Aici nu greșește Pom- 
piliu Constantinescu cînd citează observa­
ția lui Paul Zarifopol. „Caragialeștii au 
fost o dinastie de oameni cu geniul rîsu- 
tui. Unchii Caragiale, Iorgu și Costache. 
ca și nepotul tor Ion Luca, ca și copiii 
acestuia, au rîsul în structura lor intimă 
a spiritului. Sarcasm studiat și savurat, ca 
la Matei Caragiale, sau persiflaj izbucnitor 
și irezistibil vesel ca la regretatul Luca 
Ion, la sora, la părintele lor și, cum mi 
se pare, la cei doi unchi ai acestuia. Cine 
a frecventat familia lui Caragiale a cu­
noscut în caz excepțional, ce este vocația 
rîsului ca artă și simțul comicului ca in­
stinct fundamental" ’)•

Creatorul lui Pirgu a moștenit intr-a­
devăr de la tatăl său puterea de a des­
coperi ridicolul, de a-1 scoate cu o plăcere 
diabolică la iveală, dîndu-i o dilatare 
enormă, caricaturală. Matei are, ca bă- 
trînul Caragiale, gustul satirei. Oricît în­
cearcă să se țină numai în societatea 
„mult nobilă și gravă" a crailor, nu-1 rabdă 
inima să nu se năpustească din cînd în 
cînd și asupra lumii de care și-a bătut 
joc părintele său. Atunci apare observa­
torul realist, cu simțul teribil al detaliului, 
alături de judecătorul sever al urâciunilor 
unei societăți. Matei se rupe din visare și 
aplecat asupra vieții din jur, îi scormo­
nește cu înverșunarea Caragialilor murdă­
ria. Notațiile devin acide, crude, dintr-o 
paletă excepțional de bogată, pictorul îi

>) Pompiliu Constantinescu. Matei Cara­
giale, Scrieri Alese, pag. 277. 

adaugă mereu tabloului culoare, întărind 
tonurile violente.

Apar astfel bătrînele „mucegăite la masa 
verde", somnoroase și arțăgoase, cu mîinile 
tremurând pe bani și pe cărți, tinerele, 
„desmăritate cel puțin odată și de timpu­
riu borșite de avorturi și de boale, la pîndă 
după vînat și ferindu-se de chiul"; Maio- 
rică, „stîrpitura bățoasă", învîrtindu-se 
prin salonul de joc „cu umbletul său țăcă­
nit, săltîndu-se din călcîie și înălțîndu-și 
deasupra umerilor chibiților scăfîrlia sco- 
fîlcită și smochinită de țigan bătrîn" ; Ra- 
șelica Nahmansohn „durdulie", „albă și 
mată ca un chip de ceară în care ochii 
de catifea ard cu o flacără rece între 
genele de mătase", picior peste picior lă- 
sînd să i se vadă sub rochia ridicată pînă 
la genunchi, „pale, prin străvezimea cio­
rapilor negri, pulpele strunguite fără 
cusur", Pirgu făcînd loc să treacă unei 
cucoane pe bulevard, crăcănîndu-se, punîn- 
du-și în ochi monoclul și strigînd în urma 
ei „cît îl lua gura" : „regardez mon cher, 
quelle jolie femme, comtne elle est jolie, 
elle est jolie comme tout"; craii înșiși 
..încăibărați în chelfăneala cea mai desnă- 
dăjduită, trăgîndu-și palme, pumni, pi­
cioare. rostogolindu-se pe jos cînd unul 
de-asupra cînd celălalt". Caracterizările 
necruțătoare se fac sub acest regim, la 
cald, alegîndu-se epitetele cele mai cum­
plite. In acumularea mînioasă a pamfletu­
lui. Pirgu e numit „lichea fără seamăn și 
fără pereche", „șoitar obraznic", „bun doar 
de rele", „chimiță", „suflet de hingher și 
de cioclu", și în plus „stricat pînă la mă­
duvă", „giolar", „rișcar", „slujnicar", etc. 
„Nechează", spune despre Mima Matei, 
și ceva mai încolo adaugă „lătăreață, 
lăbărțată și capoșă, vădit supusă la o apro­
piată îngrășare", „era cîrnă, cu ochi verzui 
mici sub sprîncene drepte, îmbinate și cu 
fruntea mincată de un păr castaniu, ne­
supus și stufos" ; „.rea de gură", „rea de 
muscă", „rea de plată", „plăvatică și 
haihuie", sînt celelalte complimente cu 
care i se completează portretul. Cascada 
invectivelor se prăbușește astfel peste o 
lume detestabilă, văzută prin ochiul Cara- 
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gialilor în deformațiile ei monstruoase, 
grotești.

Aș adăuga chiar că opoziția pe care o 
face prin scrisul său operei lui Ion Luca. 
Matei și-o impune printr-un act deliberat, 
oarecum străin înclinațiilor sale firești. Cu 
alte cuvinte el se simte împins să continue 
literatura Caragialilor. dar se străduiește 
din răsputeri să facă ceva cu totul opus 
spiritului lor.

Și aici e caziul să spunem lucrurilor pe 
nume. Opoziția' aceasta literară, atît de 
categorică și de manifestă trădează o duș­
mănie secretă ; fiul își detestă tatăl. Faptul 
e atroce, dar destul de comun psihologiei 
bastarzilor. O mulțime de amănunte bio- 
grafice-confirmă răceala, dacă nu chiar in­
gratitudinea cu care Matei răspundea aten­
țiilor părintelui său. Acesta venea special 
de la Berlin, ca să-i înlesnească publicarea 
„Pajerelor" în „Viața Romînească", dar 
nu obținea un cuvînt bun de la el. Mai 
mult, oricît ar părea de oribil, verva bătrî- 
nului Caragiale, ostentativa lui compor­
tare plebeană, verdeața limbajului său, Ma­
tei era dispus să le convertească în triviali­
tatea volubilă a lui Pirgu, sub înfățișarea de 
măscărici a căruia își cam vedea tatăl. Lasă 
chiar să se ghicească despre ce e vorba 
la un moment dat. „A, să fi voit el — zice 
despre Pirgu — cu darul de a zeflemisi gro­
solan și ieftin, cu lipsa lui de carte și de 
ideal înalt și cu amănunțita lui cunoaștere 
a lumii de mardeiași, de codoși și de 
șmecheri, de teleleici, de tîrfe și de fate, a 
năravurilor și a felului lor de a vorbi, fără 
multă bătaie de cap ar fi ajuns să fie nu­
mărat printre scriitorii de frunte ai nea­
mului. i s-ar fi zis ,.maestrul" și-ar fi ar­
vunit statui și funeralii naționale. Ce mai 
„schițe" i-ar fi tras maica ta Doamne ; de 
la el să fi auzit dandanale de mahala și 
de alegeri" (s.n.)

Aici se fac cel puțin trei aluzii directe 
la personagiile lui Caragiale, la „Momen­
tele" sale și la „Scrisoarea Pierdută"1)'

Nu e greu de înțeles cum cu asemenea 
sentimente filiale Matei și-a jurat să prac­
tice o literatură anticaragialescă. Dar vo­
cația Caragialilor o avea în isînge. De 
aceea a scris mereu chinuit de două im­

pulsuri absolut contrarii. Primul, de a în­
fățișa dintr-un unghiu satiric, realist, apă- 
sînd liniile caricaturale pînă la grotesc, 
viața din jur așa cum învățase să o cu­
noască, viața lumii de la „porțile răsări­
tului", unde — după vorba lui Poincarre : 
„tout est pris ă la legere" ; al doilea, de 
a fugi scîrbit dintr-o asemenea lume în- 
tr-alta complect opusă ei, fără „nimic bal­
canic, nimic țigănesc", „mult nobilă și 
gravă" dar care neexistînd trebuia scor­
nită prin puterea imaginației.

Impulsul realist e însă la Matei mai pu­
ternic. Datele experienței nemijlocite de 
viață îl tiranizează și ideia de a le schimba 
n-o acceptă niciodată, oricît de dispus se 
arată să se piardă în visări adinei. Și 
atunci refuză pur și simplu să afle ceea 
ce presimte, sau poate chiar știe că i-ar 
mînji cu noroi ficțiunile pe care le-a creiat 
atît de greu. De aci tehnica tainei. Matei 
se mistifică singur permanent, relatările 
sale respectînd realitatea, dar ocolind în- 
spăimîntate acele aspecte ale ei care ar 
înneca in sordid lumeă Pajerelor. Decît să 
mintă, biograful „Crailor" preferă să tacă. 
Arta lui este de a integra aceste tăceri în 
artificiul evocării somptuoase, pe care a 
pornit să o facă. Și ele devin taine, mistere, 
enigme ide nepătruns, secrete nedivulgabile. 
Partea cea mai puțin originală a operei 
lui Matei Caragiale se observă astăzi, 
aparține literaturii sale de evaziune prac-

’) O confirmare a acestei ipoteze o 
aduc niște amintiri ale lui Cezar Petrescu 
despre Matei Caragiale, publicate în „Gîn- 
direa" (Anul XVII Nr. 3. Martie 1938). 
Romanicerul povestește cum odată și-a ex­
primat față de autorul „Crailor" admira­
ția sa fără margini, pentru arta lui Ion 
Luca, „Matei Caragiale și-a retras bărbia 
în gulerul înalt, tare, demodat. A tambu- 
rinat cu vîrful degetelor în masa1 de stejar 
afumat. Buza de sus copilărește îmbuf­
nată, trăda o nemulțumire pe care zadar­
nic cerca s-o domine."

Am înțeles, ceea ce aveau să verifice mai 
tîrziu — explică ceva mai încolo — de ne­
numărate ori — Cezar Petrescu. Nu-i plă­
cea să audă de numele părintelui său. Nu 
dintr-un sentiment epigonic, dintr-un com­
plex de inferioritate scriitoricească. Era 
prea sigur de arta lui, pentru asemenea 
reacții, nevolnice. Suferea, însă de viața 
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ticate — cum se pare — nu atît dintr-o 
pornire naturală, cît din dorința de a con­
traveni principiilor estetice pe care le-a 
prețuit tatăl său. Clișeele simboliste și un 
stil al epocii „flamboyant" ca al lui Bar- 
bey, se cam simt aici, făcînd textul să 
dateze. Partea cea mai vie rămîne cea 

fără stil, pe care a dus-o Ion Luca Cara­
giale. Bănuiesc că s-a eliberat de-o bună 
parte din acest straniu resentiment, pe spi­
narea măscăriciului Pirgu din „Craii de 
Curtea Veche". II dureau prieteniile lui Ion 
Luca Caragiale, faima sa de haimana noc­
turnă, de înhăitat cu mușterii tîrzii ai cîr- 
ciumilor și ai cafenelelor fără nici o ale­
gere, rolul conștient de bufon ce și-l 
asumase adesea pentru a face viata mai 
ușoară — cînd în realitate și această exis­
tentă desordonată, cinică, gălăgioasă, tri­
vială, alcătuia pentru fostul sufleur, fostul 
slujbaș la regia monopolurilor, fostul ga­
zetar și berar, o altfel de armură exteri­
oară, apărînd aceeași sensibilitate lăuntrică, 
pudic ascunsă. Cred, chiar, acum, în per­
spectiva timpului că un singur complex de 
inferioritate a condiționat și a dominat 
viata lui Matei Caragiale. Tocmai această 
pitorească, dar suspectă faimă a părintelui 
său, transmisă generațiilor prin tradiția 
orală și scrisă. Pentru a o răscumpăra, 
pentru a o expia, pentru a o răzbuna, cu 
o premeditare precoce și maladivă, din 
adolescentă se consacra heraldicei, aspira 
la decorații și titluri, își desena mai tîrziu 
„armele" sale „se scorțoșise în fire și port, 
căuta vieții un stil și o ținută, înfigea la 
Sionu, deasupra conacului de la tară, stin­
dardul „său" verde și galben". 

caragialescă ancorată în real și urmărită 
de pasiunea caricaturalului. Lîngă Pirgu, ca 
personajii literare, Pașadia și Pantazi pă­
lesc. Vorbirea lor aleasă n-are nici de de­
parte plasticitatea celei pe care nedispre- 
țuind „înjurăturile surugiești", „ocările de 
precupeață" și „blestemele de chivuță" o 
folosește Pirgu și cîteodată prin contami­
nare autorul însuși...

In sfîrșit, Bucureștiul de acum un veac, 
cu curțile și grădinile lui năpădite de mu­
șețel și nalbă, cu maidanele și ulițele sale 
întortochiate, cu datina-i veche de „strică­
ciune", exercită în evocarea lui Matei o 
putere fascinatorie incomparabil mai mare 
decît ostroavele Antile sau selbele Ama­
zonului scăpărînd de zboruri de papagali 
Aliajul acesta nepotrivit, conferă însă acea 
ciudățenie tulburătoare prozei lui Matei. 
Ea se aseamănă cu o mărturie smulsă ane­
voie printre dezlegări limitate și retrac­
tări pline de spaimă. „Remember" ca și 
„Craii", ca și „Sub Pecetea Tainei", îmi 
apar scrise anevoie sub regimul unei siluiri 
interioare, cu o perseverență teribilă, uimi­
toare. E poate și explicația relativei steri­
lități a lui Matei.

Pe linia unicei sale nableți adevărate, 
aceea a talentului, istoria literară îi va 
păstra amintirea sub efigia unei imagini 
de neuitat: moștenitorul care la masa de 
joc toacă o avere fabuloasă printre subțiri 
și albaștri nori de fum de țigară.



HUBERT JUINSCRISOARE DIN PARISP arisul este un oraș ciudat: un abis. Ieșind din acele guri adinei, 
negre, care sînt Gara de Nord, Saint-Lazare, Gara de Lyon, ciîți n-au venit 
aci să-și pîrlească aripile ? și ca să descopere de-odată că nu există o taină 
a Parisului, că nu există nici mistere, care să nu fie, înainte de toate, mistere 
ale închipuirii ? Edouard Glissant are dreptate, notînid în această foarte 
frumoasă carte, scrisă la întoarcerea din Martinica, Le Soleil de la Cons- 
■cience (editura Falaize) :
. „Parisul se închide foarte repede peste noul venit, și pentru un timp 
destul ide îndelungat, vastele deschizături ipe care fiecare le avea, în el și 
de ,1a mari depărtări pregătite, sînt inutile**.

Goana provinciei spre Paris, a ținuturilor riverane spre Paris, a 
popoarelor nord-africane spre Paris, ce fenomen ciudat și care arată tributul 
plătit demonilor spiritului ! Privilegiul acestui oraș nu întârzie să devină 
rana lui. Exodul inaugurat în Balzac de imica nobleță din Angouleme, și 
în Stendhal de un tînăr fără avere, vedem că ferecă — mai bine zis otră­
vește — întreaga istorie contemporană. In acest oraș care ignoră răbdarea 
și adînciimea, ce-am mai putea afla, care să nu fie lecția 'lui Rastignac, a 
lui Julien Sorel, a lui Rubempre ? Că acest oraș este cel mai inteligent din 
lume, e ușor de spus. Dar el oferă totodată cele mai remarcabile exemple 
de prostie. Revoluțiile au plecat din Paris, să nu uităm acest lucru : aici 
vine să pulseze sîngele proaspăt, aici se înveninează inteligentele naive. 
Să nu uităm însă că din Paris au plecat și contra-revolutiile. Aici, fată în 
fată, stau generozitatea și avaritia. ^Spre Paris purcede nu numai tineretul 
avid de a fi (sau de a exista). Aici trăiesc și strategii județelor,j politicienii 
subprefecturilor... Aici găsim, fără îndoială, prima și cea mai gravă iluzie 
asupra Parisului : acest oraș își închipuie că dirijează lumea, pe cîtă vreme 
■este dirijat de ea. Ii trebuiesc mari prilejuri pentru a da universului mari 
pilde. El refuză să dea mari pilde, în cotidian...

In aceeași carte, Edouard Glissant, adaugă :
„Căutarea, prea evidentă a esențialului, este aici o dovadă de slă­

biciune în vreme ce dezinvoltura, neliniștește. Ideile care riscă a fi prea 
ușor primite, fiindcă plutesc „în aer“, oricine se ferește să le ofere fățiș. 
Ne găsim aici la polul opus al literaturilor colective, al legendelor de o 
mie de orii știute dar totdeauna ascultate, al fervoarei în jurul textelor, al 
vegherilor unui întreg popor în jurul povestitorului, al acceptării cuvîntu-
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lui ca loc comun al tuturora : de tot ceea ce făcea din literatură o armă 
vie. încercat vie, a civilizațiilor. Parisul se joacă de-a literatura, de-a 
arta. Totuși!, în subsolurile acestui Muzeu, cită pasiune consumă ! Cutre­
murătoare imagine a unei culturi încă vii și pe care criza o mistuie deja...* 1

îmi vine în minte acest text al lui Glissant, gîndindu-mă la ceea ce 
se petrece în „subsolurile acestui Muzeu**,  atît de puțin cunoscut în străină­
tate. Nu se cunoaște prea bilne, dincolo de frontierele noastre, istoria 
recentă — de pildă •— a romanului francez. Și totuși, tinerii romancieri 
francezi meditează adînc asupra artei lor...

...Prin aceasta vreau să spun că, în zilele următoare Eliberării, s-au 
aflat în fața necesitățiil de a prezenta publicului o nouă formă de roman. 
Un fapt care a imprimat o pecete adîncă asupra acestei generații, este 
minciuna care stătea în calea exprimării. Da, s-a mințit. Cu alte cuvinte, 
cele mai multe romane care fuseseră oferite publilcului între anii 1900 și 
1939 nu erau decît oglinzi mincinoase, înșelau credința lumii și a omului. 
Vrînd să urmeze potecile tradiției (de altfel tradiție gloriloasă, de vreme 
ce a fost dominată de cei trei uriași : Stendhal, Balzac, Flaubert), roman­
cierii ziși psihologiști — de tipul lui Paul Bouget — au falsificat roma­
nul. Apoi, în zilele care au urmat Eliberării, s-au pus și alte probleme 
conștiinței. De pildă, universul lagărelor de concentrare, pe care mulți1 
tineri l-au cunoscut, de la Ravensbriick la Buchenwald, nu putea fi proscris 
prin „psihologie**,  nu putea găsi o soluție, un răspuns, prin „psihologie". 
Această amenințare trebuia adusă la cunoștința lumii. Cei care^ se întor­
ceau acasă în haine de ocnași, ne arătau că universul lagărelor de con­
centrare nu era numai universul lagărelor naziste, ci arătau că în însăși 
viața modernă există o perpetuă amenințare a sîrmei ghimpate. In acea 
vreme, doi scriitori au avut curajul să spună cruntul adevăr: un scriitor 
progresist, Robert Antelme, în „l’Espace humaifne" (editura Gallimard) 
și un scriitor creștin, Jean Cayrol, în „Lazare parmi nous“ (editura du 
Seuil). Era cu neputință să mai privești lumea, universul, oamenii, cu 
aceiași ochi. Era cu neputință să mai> vezi cu aceiași ochi căile prin care 
realitatea oferă oamenilor adevărurile sale și care aparțin de domeniul 
artei. De-a lungul veacurilor, și-a croit drum, în Franța, o anumită idee 
asupra realismului, strîns legată de însăși ideea stilului. Tradiția roma­
nului nostru ne arată că realism nu înseamnă să spui ceva ce este, așa 
cum este. Dimpotrivă : Realism înseamnă să spui ceva ce este, dar în așa 
fel încît ceea ce este să devină real în însuși limbajul folosit. Mă explic: 
cînd Stendhal a scris „Roșu și Negru", e de netăgăduit că a scris ceea ce 
era. Și încă ! Dacă am compara lumea politică descrisă de Stendhal în 
„Roșu și Negru" cu lumea politică reală a acelei epoci, nu am întîrzia să 
vedem duplicitatea lui Stendhal, maniera unică a lui Stendhal: el inter­
vine mereu. Și această intervenție este arta, stilul personal al lui Stendhal, 
maniera unică de a vedea a lui Stendhal, de a contempla (de asemenea, 
de a dezvălui, de a demitifica) lumea politică. Pînă la urmă, vom vedea 
că realitatea lumii politice a acelei epoci o găsim mai de grabă în „Roșu 
și Negru" și în scrisul lui Stendhal decît în documentele și colbul arhU 
velor. Dar cum e cu putință una ca asta ? E ceea ce deosebește pe un 
Stendhal de un Zola. Stendhal alege elementele realului pe care îl are sub 
ochi, le sistematizează în cartea sa și astfel ne restituie, cu un maximum 
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de forță, realitatea. Zola procedează într-un mod invers : spune tot, fără 
prea mult diiscernămînt, și mai cu seamă fără o ordine anumită. El nu 
alege și nici nu sistematizează. Romanul lui ne va impresiona mult. 
Totuși, în cărțile sale, Zola pune înainte de toate — totdeauna — o idee, 
o idee socială. Citim cărțile lui pentru a regăsi ideea socială a lui Zola, 
pe cîtă vreme îl citim pe Stendhal pentru a regăsi realitatea și savoarea 
unui moment al istoriei noastre. Balzac este un realist de felul lui Stendhal 
nu al lui Zola. In scri|erile lui Marx și ale lui Engels găsim cîteva idei 
prețioase cu privire la „Comedia Umană". Balzac era un scriitor monar­
hist și reacționar; opera lui, însă, este o operă progresistă. Albert Beguin 
a dat dovada unei judecăți clare cînd și-a ihtitulat una din cărțile sale 
„Balzac vizionar" (editura Skira), și-mi amintesc de Roger Vailland, cînd 
îmi mărturisea : realul trebuie imaginat...

Tinerii romancieri francezi de astăzi își formează o concepție asupra 
artei romanului, meditînd asupra unor astfel de probleme. înainte de a-și 
scrie romanul, Zola introduce o idee socială, uneori politică, preexistentă 
lumei imaginare pe care o va descrie. Este, ceea ce numim, o teză. Roma­
nele de acest tip sînt romane teziste. Balzac nu introduce o idee preconce­
pută, pre-existentă in romanul său. El pune în el numai stilul său, adică 
modul care-i al lui de a alege între elementele realității sociale și de a 
sistematiza, prin opera sa, prin limbajul său, aceste elemente. Tinerii ro­
mancieri francezi au dat dreptate lui Marx, care spunea că în roman tre­
buie să te ferești de tezism. Dacă Balzac ar fi susținut prin opera lui teze, 
n-am avea, astăzi, în patrimoniul nostru cultural, această minunată operă 
progresistă. Am avea, în locul ei, o suită de romane reacționare... Un autor 
irlandez, James Joyce, a scris o lucrare foarte voluminoasă, lipsită de ori 
ce teză : Ulysse. Această carte descrie douăzeci și patru de ore din ziua 
unui mic funcționar irlandez. Și Joyce descrie această zi, clipă de clipă : 
el spune totul. Este cealaltă extremă, și tocmai între aceste două extreme 
romancierii francezi actuali au trebuit să-și găsească drumul.

Cea dintîi problemă căreia trebuia să-i facă față tînărul romancier 
francez era următoarea: să substituie minciunii de dinainte de război, 
adevărul de după război. Numai că, oricît s-ar crede, lucrul nu e chiar atît 
de simplu. Pentru a spun© adevărul, nu ajunge să spui, pur și simplu, 
adevărul. Pentru ca adevărul să fie pe drept cuvînt adevărul, pentru ca 
realul să fie fără doar și poate realul, trebuie să exprimi lucrurile intr-un 
anumit mod. Trebuie să substitui unei estetici perimate o estetică nouă și 
valabilă. A spune adevărul nu este în literatură, doar o problemă a con­
științei, ci este și o problemă de expresie. Este tocmai estetica, încă nu 
definitiv pusă la punct de romancierii francezi. Această problemă de stil, 
nu este încă rezolvată. Fără îndoială că romancierii francezi de' după 
război au înțeles, aproape cu toții, că trebuie să scrie romane fără teze, cu 
alte cuvinte că nu- trebuie să scrii un roman ca să dai dreptate unei idei 
(sociale sau politice) , care este aceea a autorului, ci că trebuie să scrii un 
roman care să dea cele mai mari șanse realului și adevărului...

(Iau asupră-mi, să întrerup ailci, meditațiile tînărului romancier fran­
cez ca să explic că în Franța, cartea fiind foarte scumpă, că, pe de altă 
parte, în afara orașelor, căile de acces spre cărți — librării sau biblioteci 
— fiind rare (în departamentul Ain, de pildă, nu există nicil o singură -eale 
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de acces spre cărți), romancierul francez se află, în pofida lui, izolat de 
publicul popular, cu alte cuvinte, de adevăratul lui public. Am întrerupt 
raționamentele tînărului1 romancier francez pentru a introduce acest dat 
care mi se pare important, li redau, în irnod simbolic, cuvîntul).

...Primul dintre aceste romane apărute, acela care a influențat cel 
mai puternic noua generație, este cartea lui Albert Camus, „Străinul" — 
(Editura Gallimard). Autorul se mulțumește să povestească, în fraze 
abrupte, ceea ce se petrece cu eroul său. El nu atribuie acestuia sentimente 
sau senzații ce ar fi fost numai ale autorului dacă acesta s-ar fi găsit în 
împrejurările care, în lumea romanului, sînt acelea în care se mișcă eroul. 
Camus își trata personajul cărții cum sîntem obligați să ne tratăm vecinii, 
cînd ne place să mărturisim că, la urma urmelor, nu știm nimic din ceea 
ce simt în realitate. In romanul tradițional, autorul se deleagă tot timpul. 
In fiecare din personajele sale îl găsim pe el. Nu poate face altceva decît 
să-i atribuie ideile sale, sentimentele sale, atitudini care sînt ale sale. In 
„Străinul", nu mai există nimic asemănător: noi, cititorii, nu știm ce se 
petrece în personaj. II vedem din exterfor. II judecăm fără să-i fim com­
plici. Căci, aici stă diferența : în romanul tradițional sau în romanul numit 
psihologic, cînd citim, devenim la rîndul nostru, eroi de roman. Vedem 
lumea pri'n ochii lor. Simțim ceea ce simt ei. Numai cu greu putem judeca 
(vom fi ei în timpul lecturii, și odată cartea închisă, reintrăm în propria 
noastră conștiință), îi putem judeca, și, oricum, judecata noastră ar fi 
caducă. Aici, Camus, ne prezintă un om. Aflăm ceea ce i se întîmplă, 
asistăm la faptele lui! (nu pătrundem în el), sîntem liberi în fața lui. 
Autorul nu-1 judecă. Se mulțumește să spună : așa stau lucrurile... Și noi 
nu sîntem înlăuntrul eroului. Sîntem pe locul nostru, la exterior. Bertholt 
Brecht cerea acest lucru pentru teatru : el refuza participarea spectato­
rului, identificarea spectatorului cu eroul. Arăta o situație, înfățișa judecății 
noastre o situație dată. Pictorul Soulages, revendică de asemenea nepar- 
ticiparea spectatorului la pînza contemplată : cel ce contemplă o pînză 
trebuie să facă acest lucru fără să ffe obligat să urmărească, pas cu pas, 
reconstituindu-le, diferitele demersuri ale pictorului. Pînza trebuie să se 
ofere dintr-o dată, trebuie să se prezinte ca un răspuns pe care pictorul 
îl opune lumii, dar în fața căruia' spectatorul rămîne absolut lilber... Aceasta 
este o ambiție a unei întregi categorii de romancieri francezi contemporani 
Vă veți întreba : de ce așa ? Ei, bine, pentru că înainte de toate tinerii 
francezi refuză să se exprime într-un limbaj falsificat. Ei preferă, ca și 
Camus în „Străinul", să despovăreze limbajul de ori ce intenționalitate. 
Ei folosesc un limbaj de bună voie dezgolit, o scriere nudă. IJn critic de 
formație materialistă și care a acordat o mare atenție genezei! noului roman 
francez, Roland Barthes, numește acest mod de a scrie: gradul zero al 
literaturii ’(este și titlul unei cărți pe care a publicat-o asupra acestei teme, 
la editura du Seuil). Dar el arată că, întocmai după cum a spus Marx, 
într-o si<ngură frază, limbajul unei epoci are o semnificație socială, oricare 
ar fi conținutul pe care scriitorul îl exteriorizează prin limbaj. Ar fi cu 
totul nepotrivit ca romancierul anului 1957 să scrie ca romancierul anului 
1857... Cu alte cuvinte, pînă și stilul scriitorului exprimă o concepție asu­
pra lumii și posedă o semnificație istorică...
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Jean Cayrol publicînd, puțin timp după întoarcerea sa din lagărul 
de concentrare, trilogia sa „Je vivrai l’amour des autres11 (editura du 
"Seuil), îmbogățește, la rîndul său romanul modern. El aprofundează, dacă 
putem spune așa, realismul tradițional (adică, în linii mari, al lui Balzac). 
Intr-adevăr, dacă putem spune că realismul lui Balzac este un realism al 
adîncimiilor, pentru că autorul „Comediei Umane11 este un autor realist în 
măsura în care opera sa se sprijină puternic pe realitatea socială a epocii 
;sale — realismul lui Cayrol este și un realism de suprafață : raporturilor 
strict sociale imagilnate de Balzac, Cayrol (și odată cu el numeroși roman­
cieri francezi) le adaugă raporturile pe care omul le întreține cu propria 
sa singurătate (de pildă), și ou lumea lucrurilor. Un exemplu ne va fi de 
folos : Balzac va explica ceea ce se petrece între două personaje, fie pentru 
■că unul este înrudijt cu celălalt, fie pentru că unul dorește să se servească 
de celălalt în vederea unei reușite sociale, oricît de modeste. Cayrol va 
arăta că între personaje se pot țese legături pentru că unul a oferit celui­
lalt o țigară. Este, într-un fel, intrarea triumfală a lucrurilor în literatură. 
Faptul de a oferi un chibrit vecinului! tău de compartiment, în tren, poate, 
sau să atragă după sine o conversație care se încheie cu o prietenie de 
scurtă durată, sau să fie brusc întreruptă și să lase tăcerea neîntinată. In 
realitate, însă, acest gest anodin, pe care Balzac nu l-ar fi descris nici­
odată, modifică adînc raporturile întrețesute între vecinul de compartiment 
și tine: acest gest a spart singurătatea. Bineînțeles, romancierul tra­
dițional sau romancierul psihologic, ar fi evitat acest gest atît de manifest 
gratuit (dar el nu este gratuit decît în aparență, PENTRU CA IN REALI­
TATE DEZVĂLUIE CEVA, ESTE SEMNUL ÎNSTRĂINĂRII IN CARE 
TRĂIEȘTE, IN SOCIETATEA CAPITALISTĂ, OMUL...) pentru că 
descriind un asemenea gest, acesta nu l-ar fi ajutat cu nimic, dimpotrivă, 
în demonstrația pe care urmărește s-o facă prin romanul său (o noțiune 
ca aceea a alienării — chiar a frustrării — fiindu-i, la urma urmelor, 
destul de străină)... Romancierii care au resimțit, unii din ei, viața clan­
destinității, în mișcarea de Rezistență, alții universul lagărelor de concen­
trare, erau, bine înțeles, silngurii care să poată percepe adevărul profund 
al acestor mici gesturi din viața cotidiană. Erau singurii care să dea 
acestor mici gesturi prelungirile lor romanești. Și, în defitnitiv, sînt sin­
gurii care au croit o altă albie romanului francez.

Nu trebuie ‘totuși să credeți că întreagă verva romanului în Franța, 
se află numai aici. Aici se află romancierii, care încearcă să pună la punct 
un roman valabil pentru omul modern. In genere, ei sînt progresiști. Și, 
oricum, operele lor sînt progresiste, pentru că denunță într-un mod eficace 
o stare de lucruri. Cititorii înfruntă, prin intermediul romanului1, lumea care 
este lumea lor. Ei se văd ca într-o oglindă. Ei judecă, dar judec? eroi de 
roman ai căror complici nu mai sînt; judecind în afara orifcărei teze pre­
existente romanului, ei judecă deopotrivă și condiția lor prezentă, și lumea 
în care trăiesc. Bineînțeles, aceste romane prea fidele stingheresc o serie 
de cititori. Ei preferă, de pildă, romanele Francoisei Sagan. Și aceasta, 
pentru că Francoise Sagan le oferă un univers superficial și infidel : ei 
devin complicii personajelor fără adîncime și neveridice. Dar, ceea ce-i 
stingherește, este tocmai adevărul... Printre aceste romane „noi11, despre 
care se va gîndi ceea ce se va vroi, să-mi fie îngăduit să citez aici : „Les 
Gommes11, „Le Voyeur11 și „La Jalousie11 de Alain Robbe-Grillet (toate 
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trei apărute la editura De Minuit) „L’Emploi du Temps" de Michel Butor 
(editura de Minuit), „Le Square" de Marguerite Duras (editura Galli- 
mard), „Les Passes du Silence", de Jean Dawid (la editura Gallimard), 
„Un pas d’Homme" de Marie Susini (la editura du Seuil)... și multe 
altele încă.

E semnificativ să constați cît de mult se apropie încercările tînărului 
roman francez de încercările, asemănătoare, din Germania Occidentală. 
Scriitorii progresiști cei mai valabili din Germania Occidentală — Hein­
rich Boll, Paul Schalliick, Heinrich Nossak — ascultă de aceleași idei-pîr- 
ghii. Găsim și o tematică' comună. Eroul romanului este un „supra­
viețuitor." El este, înainte de toate, un om căruia războiul i-a distrus, 
copilăria și adolescența. Prin aceasta, este un solitar. In lumea burgheză 
care, îndată după Eliberare, s-a reconstituit, el nii-$i găsește locul ade­
vărat. N-ar trebui să credem, prin aceasta, că aluzia la război, ia lagărele 
de concentrare, la Rezijstență, este explicită. Nu ! Solitudinea eroului o 
sugerează. Acest singuratec (care nu este singuratec decît la o primă 
vedere : el este toți frustrații, laolaltă) va avea nostalgia copilăriei, în> 
măsura în care copilăria i-a fost, din pricina evenimentelor, un domeniu 
interzis. Acest singuratic, pe de altă parte, este foarte conștient de ame­
nințările care planează asupra lui în lumea capitalistă; el este obligat să 
vegheze neîncetat asupra umanității sale, ar fi de ajuns un pas greșit și 
iată-1 redevenind robot, mașină monstruoasă, element despersonalizat 
într-o lume absurdă. Și dacă rătăcește fără sfîrșift pe străzile orașului (un 
roman francez, „L’espace d’un nuit" de Jean Cayrol, apărut la editura du 
Seuil, este romanul unui marș îndelung, întocmai cum romanul german. 
„Rentrez chez vous, Bogner" de Heinrich Boli, a cărui traducere franceză 
a apărut la editura du Seuil, este de asemenea o rătăcire fără sfîrșit),. 
cititorul se contemplă în acest marș și nu poate face altfel decît să judece^ 
lumea așa cum este și condiția eiț, așa cum este...



PUNCTE DE REPER

GENTLEMENII ȘI MONARHIA
M Un rege — scria istoricul englez Boling- 
broke— este un lucru pe care oamenii și-il 
fabrică din comoditate sau pentru a-și salva 
liniștea". Monarhia de care vorbea Boling- 
broke, era desigur cu totul diferită de ceea 
ce englezii înțeleg astăzi prin „capul înco­
ronat al Commonwealth-ului". Insă butada 
exprimă un adevăr care, pentru englezul 
mijlociu rămîne încă valid. Iată însă că, 
liniștea mult rîvnită a fost deunăzi turbu­
rată de zarva provocată de articolul lordu­
lui Altrincham. în revista „National Re­
view".

Acum, cînd am putut citi articolul în în­
tregime, el pare mult mai blind, mai ino­
fensiv decît lăsa să se creadă reacția vio­
lentă a presei conservatoare engleze. Totuși 
o critică caustică, o descriere exactă a ca­
marilei regale este evidentă, și nu numai 
•printre rînduri. Obiecția fundamentală a 
lordului englez este următoarea: Regina 
nu este aptă — atît prin creștere cît și 
educație — să îndeplinească prerogativele 
constituționale, discursurile ei sînt plicti­
coase. activitatea ei redusă mai mult la vi­
zionarea curselor de la Epsom, curtea re­
gală pare mult mai interesată în diferite 
„party-uri" mondene decît în a stimula ar­
tele sau de a da „îndemn și inspirație la 
sutele de milioane de oameni". Altrincham 
atacă cu deosebită vigoare și ceea ce el 
denumește „anturajul" ; termenii pe care-i 
folosește lasă să se creadă că e vorba de 
•mai mult decît de o simplă ceartă de fami­
lie. Ducii și conții apropiați de Buckingham 

Palace, au o cultură superficială, se ocupă 
numai cu sportul și nu reprezintă mediul 
potrivit pentru un cap încoronat.

Se poate imagina indignarea pe care afir­
mațiile lordului ,a stîrnit-o în rîndurile aris­
tocrației engleze și ale propriului său par­
tid (conservator}. Lordul a primit și cîteva 
palme, cîteva provocări la duel, pe care le-a 
refuzat într-un mod politicos, mai multe 
amenințări cu împușcarea, spînzurătoarea 
și boicotarea. Realmente însă tirajul re­
vistei pe care o conduce s-a triplat și aris­
tocratul rebel a devenit un fel de erou al 
elitei. Pe un monarhist italian, furios, care-1 
aștepta cu pistolul încărcat la ieșirea din 
casă, hotărît să apere pînă la ultima pică­
tură de sînge cinstea monarhiei britanice, 
Altrincham l-a sfătuit ironic să încerce 
mai de grabă să salveze monarhia italiană 
care, ori ce s-ar spune, o duce mai prost 
decît familia domnitoare engleză...

Dar dincolo de aceste amănunte anecdo­
tice, scandalul stîrnit în jurul articolului 
din „National Review" a reliefat o anume 
stare de spirit foarte semnificativă pentru 
cîteva schimbări care s-au produs în opi­
nia publică engleză. Astfel, partidul labu­
rist s-a abținut de-a lua apărarea reginei 
și a evitat obișnuitele meditații romantice 
pe marginea rolului specific al monarhiei în 
imperiul britanic, meditații cu care de obi­
cei încerca să explice paradoxul puțin 
obișnuit al „socialismului monarhic", pro­
movat de conducerea partidului laburist. 
Fostul președinte al partidului, Clement 
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Atlee. astăzi lordul Atlee. nu s-a simtit 
desigur la largul lui, cînd a primit în Ca­
mera Lorzilor o delegație de sindicaliști, 
care se exprimau în imagini izbitor de ase­
mănătoare cu cele folosite de gentlemanul 
de la „National Review", Insă reacția cea 
<mai surprinzătoare a venit din partea anu­
mitor cercuri conservatoare, care în loc să 
polemizeze cu Altrincham, s-au declarat în 
dezacord numai cu forma și tonul obiecți­
ilor. însă nu cu conținutul lor. Respectabila 
revistă conservatoare de dreapta „Specta­
tor" a dat chiar și un soi de avertisment 
(Warning) „servitorilor reginei" de a nu 
lua în glumă criticile aduse capului înco­
ronat. Intr-un editorial special revista, afir- 
mînd că regina este „încântătoare, conștiin­
cioasă și atractivă" semnala însă și anu­
mite manifestări publice („presentation par­
ties") colorate de snobism și „comerciali­
zate". îndemnând pe consilierii Buckingham- 
Palace-ului „să cîrmuească cu mai multă 

prudență între austeritate și extravaganță1*.  
Toate acestea dovedesc că, — contrar afir­
mațiilor lui Bolingbrocke, chiar monarhia ’ 
britanică — „care părea cea mai sigură și 
mai liniștită" — a început să aibă (și să 
pricinuiască) necazuri dar, contrar refrenu­
lui teoreticienilor conservatori — să „divi- 
dă“ mai mult decît să „unească", căci, prea 
credincioșii supuși ai maiestății-sale au în­
ceput să cîrtească, să formuleze într-un fel 
destul de ritos — revendicări. Și nici măcar 
recenta vizită a reginei la Washington — 
cînd le-a fost dat republicanilor jankei să 
consoleze și să gidile sentimentele monar­
hice ale conservatorilor englezi — nu a do­
molit focul polemicii.

Intr-adevăr, vorba lui Bolingbrocke, mo­
narhia devine în epoca contemporană din 
ce în ce mai mult „un adevărat miracol**  
de care omul de pe stradă se miră mereu 
cum de mai poate dăinui.

H. B



CARTEA STRĂINĂ

DAN HĂUL1CĂȘAPTE SECOLE DE
o antologie este, înainte de toate, o 

carte care se adresează unui public larg 
și divers. Și cine se poate felicita vreodată 
că a împăcat toate gusturile și a dat 
dreptate tuturor preferințelor ? Ar fi însă 
altceva dacă alegerea ar face-o publicul 
însuși. Experiența aceasta ingenioasă a 
încercat-o Radio-Televiziunea franceză, 
care a organizat în 1955 un referendum 
poetic, obținînd răspunsuri de la mai mult 
de 4.000 de persoane. De aici a ieșit un 
volum elegant intitulat ,,Les deux cents 
plus beaux poemes de la langue franțaise 
(XIII-e au X/X-e siecles)"; „alese — cum 
spune și subtitlul culegerii — de auditorii 
Radio-Televiziunii Franceze". Celor care 
le-au prezentat, Philippe Soupault și Jean 
Chouquet, le-a rămas puțin de făcut. In 
introduceri foarte scurte, la capitolele 
antologiei, au salutat gustul sigur al 
publicului. Și-au manifestat pe alocuri 
rezervele și și-au îngăduit să adauge la 
sfîrșitul volumului, ca „anexe", vreo cinci 
poezii pe care le credeau demne de a 
figura într-o asemenea antologie, deși nu 
fuseseră supuse aprobării auditorilor.

Aceștia au avut de ales între 500 de 
poeme. Și, după numărul de sufragii acor­
dat fiecărei lucrări, s-a alcătuit și un 
„clasament general al poeților". Termenii, 
o-bișnuiți cînd e vorba de competiții spor­
tive. sună amuzant, aplicați acestor ființe 
ireductibile care sînt poeții. Insă oricît de 
irascibilă ar fi speța lor, umbrele marilor 
poeți ai trecutului au temeiuri, mai toate, 
să doarmă împăcate. Antologia nu le-ar

POEZIE FRANCEZĂ
da prilej decît rareori să se mînie. Căci 
clasamentul instituit de ancheta Radio- 
Televiziunii se deschide printr-un mă­
nunchi de nume strălucitoare ale versului 
francez: La Fontaine, Verlaine, Hugo, 
Villon, Baudelaire. E Adevărat că Rim­
baud stă pTea departe de acest prim lot 
— ca să folosim tot un termen sportiv, — 
abia pe locul 17, după poeți mediocri, ca 
Malherbe sau Florian. Și stîrnește oare­
care mirare favoarea așa de largă de care 
s-a bucurat Ronsard printre participanții 
la anchetă. Confrații au ales o vreme în 
Franța, printre cei în viață, cîte un „prinț 
al poeților", care dealtminteri, de multe 
ori, nu răspundea deloc acestei auguste 
denumiri. Insă în Ronsard, publicul a 
desemnat acum un „prinț al poeților" de 
totdeauna ai Franței. El a fost așezat în 
fruntea clasamentului, parcă spre a ne 
aminti că uneori se cade să-i credem pe 
poeți chiar cînd sînt trufași. Căci a nutrit 
oare alt scriitor francez mai mult orgoliu 
decît Ronsard ? Tînăr încă, el se rînduia 
pe sine printre clasici, dîndu-și un sco- 
liast, pe Muret, care-i comenta versurile 
în felul cum se explicau pasajele dificile 
din operele anticilor. Erau dealtminteri, în 
primele lui culegeri, destule prețiozități 
petrarchizante și destulă erudiție, ca să 
fie nevoie de asemenea glose. Publicul 
Radio-Televizjunii nu s-a împiedecat însă 
de aceste obstacole și nu s-a lăsat convins 
nici de verdictul nedrept al lui Boileau, 
după care Ronsard, cînd scria versuri 
franceze, vorbea grecește și latinește. 
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Publicul a știut să izoleze, din straturile 
de livresc și emfază, filonul strălucitor al 
unei inspirații calde și grațioase; al inspi­
rației din care-au izvorît versuri ce cîntă 
în toate memoriile: „Quand vous serez 
bien vieille, au soir, ă la chandelle" sau 
poezia, de o frumusețe helenică, începînd 
cu un alt stih celebru: „Comme on voit 
sur la branche au mois de mai la rose* , 
Roza de-aici, pierită în gloria tinereții, se 
chema Maria. Ronsard și-a schimbat 
glasul ca s-o cînte ; a găsit un ton simplu 
și familiar, sau, cum spunea chiar el, un 
stil „fără fard", „popular și glumeț". Un 
stil în care răsună vocea pământului natal 
Și, dacă nu toate poeziile lui Ronsard din 
antologie sînt închinate Măriei, fata umilă 
din ținutul voios al Anjou-ului, pe toate 
le străbate o sevă care urcă din adîncu- 
rile tradiției franceze.

Această tradiție a dat dragostei, de 
mult, din vremea trubadurilor, un loc pe 
care nu-il mai are în poezia vreunui alt 
popor. Ca să ne lămurim de ce stă Ron­
sard în centrul Panteonului pe care-1 în­
chipuie această antologie, trebuie să ne 
amintim că el a fost, prin excelență, poe­
tul „Iubirilor". „Quand je suis amoureux. 
j’ay l’esprit et la voixJL’invention meit- 
leure et la Muse plus forte", citim într-o 
poezie a sa din anii cînd poetul avea deja 
cenușă pe la tîmple. Chiar dintre lucrările 
altora s-au ales mai cu seamă cele închi­
nate dragostei. Și trebuie, desigur, să re­
gretăm că alte note ale coardei lirice, cele 
patriotice și sociale, sînt mai puțfn ilus­
trate în culegere. Cea care a plăcut mai 
mult, printre fabulele lui La Fontaine, e 
una înfiorată de lirismul unei simțiri ero­
tice : „Les deux pigeons". E firesc, de 
aceea, să-l căutăm în antologie pe cel 
care le-a vorbit francezilor despre dra­
goste mai adînc și mai tulburător decît 
oricare altul. Ați înțeles desigur, e vorba 
de Racine, acest „miracol de cultură" — 
cum l-a numit un istoric literar contempo­
ran, acest scriitor accesibil oamenilor de 
cea mai deosebită pregătire, din toate stra­
turile sociale. II ascultăm suspinînd, pur 
și armonios, un vers care spune mult: 
„Si je n’aime, je ne suis rien", Insă în 

vremea cînd scria astfel de stihuri, Ra­
cine își impusese să nu-1 mai iubească 
decît pe Dumnezeu. Pe adevăratul poet al 
dragostei, pe acela care a rămas fixat 
definitiv în conștiința generațiilor, nu-1 
aflăm decît în vîrtejul de patimă și ome­
nesc al tragediilor. Izolat în producția lui 
lirică, Racine a fost frustrat de locul ce 
I se cuvenea în antologie. Puși să-l judece 
pe poet după tragedii, puțini ar fi fost 
auditorii care să-i refuze votul lor lui 
Racine. Căci, crescuți în cultul acestei 
opere, francezii o înconjoară cu un res­
pect pe care l-au arătat limpede discuțiile 
purtate în 1956, în „Les Lettres fran- 
șaises". Chiar cei care contestă tragediilor 
raciniene calitatea lor de teatru, recunosc 
în ele suflul poetului. Și acest poet me­
rita alt loc, decît al 35-lea, pe care-1 ocupă 
în clasamentul antologiei.

A fost însă, în intenția celor care-au 
organizat ancheta Radio-Televiziunii, să 
alcătuiască o antologie lirică. Un lucru 
imposibil, dacă se vrea o culegere real­
mente reprezentativă pentru poezia fran­
ceză. Căci, timp de secole, în țara unde 
se iubesc din toată inima și se memo­
rează stăruitor versurile, lirismul a tre­
buit să viețuiască (deghizat. De la Andre 
Chenier la Baudelaire mulți au avut mo­
tive să se plîngă de antilirismul france­
zilor. Un clasicism tenace, susținut de o 
aplecare firească, împinge aici spre obiec­
tivare. Sentimentul e mereu resorbit în 
observație psihologică, formulată pregnant, 
și curentul liric se pierde nu o dată, furi­
șat în albia prea largă a dezvoltărilor 
discursive. Nici sub zodia romantismului 
expresia pur lirică n-a fost așa de favo­
rizată pe cît se pare. Abia poezia mai 
nouă, de la simbolism încoace, a creat 
un alt regim lirismului. Din’cauza acestei 
realități, organizatorii anchetei au trebuit 
să fie inconsecvenți; au ocolit tragediile 
lui Racine, dar au introdus fabule ale lui 
La Fontaine care sînt niște adevărate mici 
compoziții dramatice. Au năzuit să alcătu­
iască o culegere lirică, dar n-au putut 
evita reverența obligatorie față de bă- 
trînul Boileau, prezent în antologie nu 
numai cu versurile satirice din „Les em- 
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barras de Paris"t dar și cu cele didactice, 
elegant dar prozaic didactice, din „Arta 
poetică".

Și a mai fost o pricină care a limitat 
arbitrar cîmpul anchetei. S-a socotit că 
■nu au dreptul să revendice titlul de poeme 
decît scrierile în versuri. Evident, un 
punct de vedere care purcede tot din poe­
tica clasicismului. Din Chateaubriand s-a 
■dat o pagină în versuri, dar poezia scrii­
torului se simțea mai amplu și mai sezi- 
•sant în proza lui. Și poate fi total omis, 
•dintr-o antologie a poeziei franceze, mo­
nologul frenetic, nici el în versuri, al lui 
Lautreamont ?

In fond, însă, acestea sînt reproșuri 
’Care se adresează organizatorilor referen- 
dum-ului. Publicului, iîn schimb, trebuie 
să-i lăudăm receptivitatea cuprinzătoare, 
•care nu s-a speriat nici de obstacolele 
unei limbi arhaice, cum e aceea a poeților 
•din secolele XIII—XIV. sau chiar a lui 
Villon și Ronsard. E aici o dovadă de 
maturitate a sensibilității, ajunsă în stare 
■să aprecieze un stil vechi, fără să se îm­
piedice în convențiile desuete. O dovadă 
de maturitate a gustului, la care nu e rău 
să medităm, cînd ne îritîlnim cu mani­
festări de modernitate intolerantă, dispusă 
să deprecieze tot. ce ea însăși desemnează 
cu eticheta de „traditionalism". Insă fără 
a trăi realmente, pe dinăuntru, tradiția 
■unei culturi nu poți construi durabil. Cla­
sicismul, se știe, înseamnă și asta : să ai 
sentimentul foarte viu al continuității care 

leagă opera prezentului de truda întru 
frumos a precursorilor. Și poate că esen­
țial nici nu este să-ți definești foarte net 
preferințele, să spui cu precizie dacă-1 
preferi pe Hugo lui Baudelaire sau pe 
Baudelaire lui Hugo. Esențial e șă-i gîn- 
dești pe-amîndoi, și pe alții mari ca ei, 
nu despărțiți ca niște piscuri singuratice 
care-și stînjenesc unul altuia perspectiva, 
cl alăturați, asemenea unei culmi prelungi 
și înalte: asociați în unitatea aceleiași 
glorioase moșteniri artistice. Și antologia 
aceasta este folositoare tocmai pentru că 
ne ajută să ne -reprezentăm mai ușor rea­
litatea marii tradiții literare a Franței. Ni­
meni nu va rămîne încredințat, după con­
sultarea „clasamentului general al poeți­
lor", de întîietatea Iui Ronsard asupra lui 
Hugo sau de superioritatea lui Verlaine 
asupra lui Villon. Insă un cunoscător al 
literaturii franceze nu va întîrzia niciodată 
asupra unor asemenea probleme. „Care e 
cel mai mare scriitor francez ? — Iată o 
chestiune la care e imposibil de răspuns" 
— spunea Ernst Robert Curtius, autorul 
unor observații pătrunzătoare asupra spi­
ritului francez. „Franța n-a produs nici un 
Dante, nici un Shakespeare, nici un Cer­
vantes, nici un Goethe; ea posedă ' în 
schimb o literatură înzestrată, în ansam­
blul ei, cu o incomparabilă personalitate". 
Pentru a ne fi oferit ceva din această per­
sonalitate, antologia alcătuită de Radio- 
Televiziunea Franceză merită o primire 
favorabilă.
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IONEL TEODOREANU: „MASA UMBRELOR* , 
„ÎNTOARCEREA ÎN TIMP**)

„Zarzărul literaturii mele nu e metaforă 
sau obsesie in floare (cum crede oțetul 
bieților deștep(i), ci dorul de zîmbet al 
unei grele melancolii" — iată o afirmație 
care, în decalcul ei nu mai puțin metaforic, 
iși dezvăluie sensul abia odată cu această 
proză din ceasul amintirii, deși autorul ei 
ar fi vrut-o cheie și justificare a întregii 
sale opere. Căci metafora, în abuzul ei 
adolescent, cu prelungiri nepermise la vîr- 
sta maturității, metafora nu numai ca ex­
crescență stilistică, înăbușind mesajul au­
tentic al artistului, dar și ca formă abu­
zivă a imaginației epice, era tocmai ele­
mentul pe care criticii îl incriminau la 
Ionel Teodoreanu, considerat în incapaci­
tatea sa de a depăși „criza pubertății lite­
rare". Desigur, scriitorul s-a aplecat cu un 
interes neobișnuit asupra lumii copilăriei 
și adolescenței, iar acest interes și-a ară­
tat tocmai prin cultul metaforei, adevărata 
sa semnificație narcisică, „dorul de zîmbet 
al grelei melancolii" nefiind decît nostal­
gia propriei vîrste de aur. Dacă gîndirea 
metaforică e specifică vîrstei de înmugu­
rire a inteligenței, dacă imaginația meta­
forică, apoi, caracterizează pubertatea, 
cunoscută îndeobște ca vîrstă a poeziei, la 
Ionel Teodoreanu stilul operei (tributar 
gîndirii metaforice) ca și temele ei (izvo- 
rlnd dintr-o imaginație turburător metafo- 
rizantă) sînt dovada imposibilității psiho­
logice de a intra in maturitate, de a se 
desnarcisiza. Rămîne încă o sarcină de 
viitor, încercarea de a desprinde din opera 
lui Ionel Teodoreanu, ' în această lumină, 
configurația psihică a artistului, cu tot 
ceea ce metafora, deviată de la sensul ei 

funcțional, comportă ca aspect patologic- 
In Masa umbrelor și întoarcerea în timp,. 

publicate azi împreună deoarece formează 
un tot de suveniruri literare și intime- 
(noul editor răsturnînd de fapt fără nici 
un temei ordinea cronologică: întoarcerea 
în timp a apărut în 1941 și precede din 
toate punctele de vedere Masa umbrelor, 
apărută în 1946), perspectiva trecutului se- 
realizează normal, prin procedeul memo­
rialistic, in jocul de umbră și lumină at 
distanțelor temporale și al depărtării în 
spațiu. De astă dată Ionel Teodoreanu n-a 
căutat să se mențină cu orice preț în în- 
frăgezirea artificială a vîrstei defuncte, ci- 
evadind din oglinzile propriului eu, ce-l 
proectaseră în fantomele inconsistente ale 
atltor chipuri de eroi și eroine, a .redat 
timpului dimensiunea comună, în vadul 
melancoliei și al plîngerii feerice. Am nu­
mit feerică lacrima în care se oglindește 
obiectul amintirii, fiindcă ea însăși se va 
dovedi plină de răsfrîngeri ca metafora, 
rămînînd totuși clară pînă în adine. A- 
ceastă amară conștiință a timpului pierdut 
o găsim precis și frumos consemnată r 
„Raiul nu e în cer, unde pasul pămîntea- 
nului nu ajunge, — ci în urmă, unde pasut 
călătorului spre moarte nu se mai poate 
întoarce". Și recompunerea lui literară se 
operează în mod lucid, sub controlul acum 
mult mai sever al inteligenței, în poemul 
în proză combinat cu anecdota, cu portretul 
metaforic și portretul anecdotic, toate ar­
monizate și limpezite de sentimentul dure­
ros a ceea ce niciodată nu va mai fi. Bine 
înțeles, avînd de a face cu un poet și mai 
ales cu acest poet, prima sa amintire o 



constituie chiar nașterea metaforei, dincolo 
de evenimentul personal, in memoria cul­
turii însăși: „Intr-o dimineață (la ceasul 
sprinten al storurilor ridicate de mina 
bunicii), m-am deșteptat in patul meu de 
nepot al bunicii cu o iluminare, cu un fel 
de înnec al văzului și al respirației. Zar­
zărul de la fereastra bunicilor înflorise 
peste noapte, răsărind odată cu zorii, nou. 
Raiul începea cu el, sub cer albastru, în 
murmur de albine.

(Cînd au zărit marea, grecii epopeii au 
exclamat: „Thalassa!" dăruind urmașilor, 
în această strigare homerică, mirarea 
mării. Căci marea e mai cu seamă o mi­
rare a omului depășit).

Zarzărul de la fereastra bunicilor a fost 
tntîia mea mirare. Descoperisem primăvara 
(această fată de floare)". Evocarea, în 
lactescenfa ei de flori mirabile, are nes­
pusa candoare a începutului. Și se com­
pletează printr-o pură și colosală dilatare 
a viziunii zarzărului prim, în baia 'unei 
sensualităfi de vis : „Venea din puritățile 
cerului, din nebuloasa depărtare a Căii 
Laptelui, adus ca de legănarea unui scrîn- 
ciob, oprit fîlfîitor de alb la fereastra 
veche a casei dintre brazi". De la acest 
eterizat sensualism, potrivit cu frăgezimile 
de înger ale vîrstei („de abur, de 'floare 
și tămîie") și menit să sugereze cit mai 
aproape de materialitatea vie a momentu­
lui supus evocării, turburarea simțurilor,— 
gradele plăcerii vor semnifica pe rînd eta­
pele anilor de creștere și plenitudinea sen- 
suală, în fine, a maturității. Fructele copi­
lăriei, gustul lor suav și aromele lor bo­
gate, redau dulcele concret al timpului de 
altădată: „asta e caisa, ca și pătimașa 
piersică de mai tîrziu : sărutarea pe gură 
a verii" sau, ca în cămara bunicilor de la 
Florica ai lui Ion Pillat: „Acolo-s dulapu­
rile cele zdravene, pe care stau cu arome 
mari ca luna plină gutuile și merele dom­
nești, tablaua cu romaniță uscată și cutia 
de zahar cubic (nu de zahăr, de zahar), 
plină cu flori de tei in care-i încă un abur 
din respirația de aur a verii"; la treapta 
mirării e adulmecat și tutunul, pe care 
tatăl scriitorului de mai tîrziu îl pritocea, 

răsfirîndu-l mai întîi în căpițe blonde, 
castanii și verzui „ca toamna frunzuliței' 
de salcîm": „Ochiul se bucura de atîta 
cataif de culoare coaptă; nara se tulbura: 
de atîta îmbulzire de mirodenii; și sufle­
tul (nu ne duce pe noi în ispită) rămînea 
într-un fel de visare pe pragul de aur al 
păcatului"; iar vinului i se închină un 
copilăros dar adevărat poem, învăluitor de- 
aromă, de blîndă desfoliere autumnală și 
de eminescian dor de moarte" (p. 265-266); 
cu trecerea vremii, sensații mai subtile, 
mai nuanțate urmînd să apară, ca aceasta, 
încărcată de pitoresc, pe malul Cornului 
de Aur: „Plutea o dulce încropire de- 
amiază cu albine musulmane", ori alta, 
grea de faldurile civilizației, de străfulge­
rările gloriei antice, la hamamul turcului: 
,(Turcul pregătește spumele săpunului în­
tr-o căldare de aramă. Cu mîna lui nu-țf 
Va atinge trupul cu săpunul, ci numai cu 
spuma, cu fumul său alb. îndată ești cu­
prins de înflorită clăbuceală deasă, cu 
ochiuri de curcubee. începe masajul, lin, 
prelung, cu o vigoare meșteră, care-țl 
sculptează fiecare mușchi, ducîndu-(i trupul 
spre antichitatea statuilor.

Dar ce ești tu acela dintre spume : dan­
sator ? gladiator ? sau zeu ?

Mereu îți regăsești în trup și-n suflet 
armonii uitate, zvonuri de poeme, glorioase 
zboruri, dîre de trireme: marea odisee 
dusă".

E o veritabilă antologie de sensualltăți, 
întreprinsă cu scopul de a indica drumul 
evocării la Ionel Teodoreanu, drum care- 
aici duce totdeauna prin simțuri. Astfel, 
lumea reconstituită cu ajutorul memoriei, 
fie că e vorba de bunicii și părinții care se 
străvăd luminați de paloarea magică a 
„lămpilor vieții", fie de „masa umbrelor",- 
de figurile pitorești din „dulce tîrgul le­
șului", ca vezeteul mitropolitului Calinic, 
împins la păcat de haiducescul miros al 
pădurii desprimăvărate, ori de „gliganul" 
din tutungeria domnului Iacob, de (igăn- 
cile cu flori de pe bulevardele Bucureștiu- 
lui ori de lustragiii presărați de pe ma­
lurile Dîmboviței pînă în Bosfor, — e vă­
zută cu ochii unui povestitor oriental,. 
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■căruia îi strălucesc in priviri reflexele uni­
versului de plăceri din O mie și una de 
nopți. Nimic nu confirmă mai mult această 
identificare a lui Ionel Teodoreanu cu 
^Orientul, decit lipsa de psihologie (cum 
caracteristică pentru această lipsă și pen­
tru pitorescul ce o suplinește este ima­
ginea desprinsă din variațiile anecdotice 
pe tema cutremurului, acea casă cu zidul 
exterior căzut, lăsind să se vadă interiorul 
odăilor: „Am avut ciudata viziune a per­
sonajelor lui Caragiale intrînd în Apoca­
lips") a portretelor pe care scriitorul le 
încearcă foștilor săi soți de la „masa 
umbrelor". Nepsihologice și pur metaforice, 
aceste portrete au ceva fabulos, care le 
.situiază în visătoria melancolică a amin­
tirii, ca într-o halima. Iată-l pe Topîr- 

.ceanu, la modul benignei caricaturi, prins 
de un condei pe cit de fin și de exact pe 
citit de fantasmagoric în fond: „îmbrăcat 

■intr-un fel de uniformă de licean fantezist, 
■cu șuviță potrivită pe frunte, picior cam­
brat și tocuri femeiești înalte, ședea mereu 
strimb, cam intr-un picior, cu capul cam 
înclinat, c-un ochi cam închis, avînd un 
.ritm de codobatură in ființa lui uscat 
sprintenă"; pe Al. Philippide, estetizat de 
licoarea poeziei sale: „cu ochelari de con­
tabil, chip de buhnă corcită cu uliu și ver­
suri care aminteau galopul Centaurilor, 
bila lui Hercule și glasul lui lupiter- 
Tonans"': pe M. Sadoveanu, văzut meta- 
foric-retoric, „ca un turn al vechimilor cu 
steme și inscripții, răsărit ca din adine 
de ape și de timp" sau „Nu era el asemeni 
copacului de la Eyub, răsărit că o pădure 
pe un singur trunchi, din mormintele nea­
mului, și revărsat sub soare cu tot bel- 
.șugul sevelor și glasurilor romînești ?“; 
pe G. Ibrăileanu, misterioasă, romantică 
-apariție ; „cu pelerina pe umeri, fuma atit 
de îmbelșugat și de înșuvițat, incit parcă 

fumega intr-un orizont vulcanic, amăgitor 
apropiat cu ocheanul. Totul in el era îm­
binare de noapte neagră și lumină de lună, 
de palori întunecate și umbre ivorii, din 
care răsăreau ochii lui homerici de buhnă 
a Minervei, in veșnică insomnie", zarea 
de fum a „profesorului" cuprinzînd deo­
potrivă și pe fiul veridic al lui Allah: 
„Un turculeț de-o șchioapă face meremetul 
narghilelei, potrivind cu-n clește de aramă 
un cărbune cu palpit de rubin în spuza 
viorie. Obrazul turcului cu ciubucul în 
gură se scobește de puterea scobiturii. Apa 
face gll-gîl-gîl, clăbucindu-se ca un curcan 
stîrnit. Fumul pornește, se iutește, năvă­
lește, ajunge, intră, umple (adîncul turcu­
lui) și iese (de azur împăienjenit) pe gură 
și pe nas, în prelungirea și amplificarea 
bărbii (întru Allah) sub cerul și mai al­
bastru, sub frunza și mai verde, in lumina 
și mai înflorită". Căci tot ca în halimaua 
cea adevărată, amintirile lui Ionel Teodo- 
reanu sînt străbătute de marea lui simpatie 
umană, de un suflu de bunătate, ai cărui 
aburi luminoși și al cărui parfum, mai 
delicat și mai prețios decit toate, se re­
varsă peste ființele simple și umile, ca 
Babeta, credincioasa slugă, Dumitrache, 
băieșul, ori Neculai, portarul Vieții romî­
nești.

„Dorul de zîmbet al grelei melancolii" 
iși așterne așa dar petalele cele mai pure 
peste un trecut care nu înghiață în pro­
pria sa metaforă, ci își prelungește o mi­
rifică existență in climatul de sensibilitate 
și durere, — evocarea pătrunzîndu-se de 
sentimentul crepusculului și al trecerii, 
care învăluie lucruri și fapte cu aripa sa 
de aur. Incit, purcezînd la această reală 
întoarcere în timp, Ionel Teodoreanu iz­
butește să atingă totuși, în plinul vieții, 
printre umbre, poezia.

I. Negoițescu 

THEODOR CONSTANTIN:
„LA MIEZUL NOPȚII VA CĂDEA O STEA'

Colecția „Cutezătorii" a Editurii Tine- 
■retului s-a îmbogățit cu un interesant ro­
man de aventuri: „La miezul nopții va

cădea o stea". Atit de căutată mai ales 
de către tinerii cititori, literatura de aven­
turi nu a fost prea mult cultivată de către
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scriitorii noștri și succesele în această di­
recție pot fi numărate pe degetele unei 
singure mîini. De aceea reușita lui Theodor 
Constantin nu poate decit să ne bucure.

Străduindu-se să rămînă în limitele ce­
lor mai bune tradiții ale romanului polițist 
și de spionaj, autorul imaginează- un epi­
sod ce ar fi putut avea loc în cursul cam­
paniei operative desfășurate de trupele 
noastre împotriva armatelor fasciste in 
Transilvania de Nord și Ungaria.

La comandamentul unei divizii, Biroul 2 
primește confidențial comunicarea că in 
sinul comandamentului se află strecurat 
un agent al serviciului german de infor­
mații, în scopul de a obține un duplicat al 
sistemului de cifrare folosit de trupele ro- 
mîne. Pentru descoperirea și neutralizarea 
acestuia Marele Cartier trimite un agent al 
serviciului de contrainformații camuflat 
sub înfățișarea elevului T.R. Ulea Mihai. 
Respeciînd regulile jocului, autorul nu ne 
dezvăluie identitatea agentului hitlerist 
decit odată cu ultima pagină după ce 
poartă succesiv bănuiala noastră asupra a 
numeroase alte personaje care ar fi putut 
asuma prezumtiv acest rol. Aducînd în lu­
mina reflectorului acest ultim personaj, 
autorul epuizează clasifictnd faptele care 
ar fi putut constitui dovezi împotriva per­
sonajelor anterioare. întreaga acțiune se 
sprijină astfel pe un mecanism logic care 
funcționează permanent după principiul 
terțului exclus. Există în carte dese inter­
ludii în care acțiunea este oprită parcă 
într-o suspensie iar cititorul invitat să 
cumpănească prin raționament deductiv 
care sînt posibilitățile de a merge mai de­
parte, care sînt punctele cîștigate împo­
triva adversarului și riscurile de a pierde 
totul pe o singură carte. La linia aceasta 
în care deducția stringentă se împletește 
cu acțiunea susținută într-un ritm dinamic 
se alătură însă o alta, pe care cititorul mai 
puțin atent o poate trece cu vederea. Des­
pre ce este vorba ? Dintr-un exces carac­
teristic oricărui începător care-și supralici­
tează forțele, autorul, în dorința de a in­
troduce cît mai mult „mister", creiază o 
seamă de complicații lăturalnice. De pildă, 

răpirea lui Ulea de către niște hortyști 
șovini, care acționează pe cont propriu sau 
trădarea elevului T.R. Barbu, personaj care- 
parazitează acțiunea și prejudiciază serios 
economiei lucrării. Aceste complicații nu 
au funcțiunea de a abate atenția de la 
firul principal în anumite momente cru­
ciale, ceea ce ar fi perfect valabil și în 
concordanță cu tehnica genului, ci creiază 
un cîmp de evenimente care se pot des­
prinde și constitui motive dramatice în 
sine. Așa de pildă tragedia elevului Barbit 
ar putea deveni obiectul unei lucrări com­
plet autonome față de romanul nostru. în 
felul acesta, dimensiunile romanului spo­
resc peste măsură, ritmul vioi se îneacă- 
în masa de fapte, într-un hățiș de compli­
cații cu totul lăturalnice, dacă nu chiar 
gratuite.

In ciuda acestor stîngăcii, Theodor 
Constantin dovedește însă chiar de la pri­
mele rînduri că poate înjgheba firesc o 
acțiune și mai ales că o poate urmări 
de-a lungul paginilor susținînd treaz in­
teresul cititorului — lucru nu prea ușor 
de realizat mai ales cînd fantezia trebuie- 
să poarte la tot pasul căpăstrul logicei 
stringente, explicit argumentată. Pe fondul 
acțiunii desfășurate se profilează cu preg­
nanță cîteva din atît de numeroasele per­
sonaje ale romanului. Astfel în afară de 
introvertitul, schizofrenicul Barbu, amintit 
mai sus, sînt creionate cu îndemînare 
cîteva tipuri printre care în primul rind 
trebuie să amintim de Neculai Tilimbu, 
ordonanța ofițerului cu cifru, un individ cu 
o dublă personalitate care alături de ad­
jutantul Dorobăț constituie principalul mo­
tor al întregii acțiuni, — apoi bonoma fi­
gură a generalului comandant al Diviziei 
și în fine clorotica, halucinanta apariție din 
ultimile pagini a „domnișoarei guver­
nante" în cadrul nu mai puțin ciudat al 
castelului în care se descurcă toate ițele 
povestirii. Păcat însă că eroul cărții, în 
sens propriu și figurat — agentul Ulea 
Mihai — rămîne cu o existență palidă, nu- 
destul de consistentă, — rolul său redu- 
cîndu-se la acela al unei mașini pe care 
astăzi am numi-o chibernetică — un fel de
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.creier artificial care rezolvă impasibil orice 
•combinație de natură intelectuală. Lipsa 
.de relief afectiv a personajului împrumută 
lucrării un aer artificial, impresie care este

N. D. COCEA : „VINUL
Deobicei, fiecare personalitate publică, fie 

vorba de un om politic, scriitor sau artist, 
intră In conștiința contemporanilor săi 
sub formq unei imagini date, creată pe 
baza unui ansamblu de trăsături ce nu de 
multe ori îi exprimă doar parțial și super­
ficial conținutul. Această imagine este un 
fel de monedă curentă, un fel synopsis al 
vieții și activității respectivei personalități, 
.pentru uzul celor pe care îi interesează 
.numai rezultatele nu și procesele, pentru 
icei care folosindu-se de o formulă mate­
matică nu sînt ispitiți să știe cum s-a 
ajuns la ea și sînt bucuroși ctnd o găsesc 
de-a gata Într-un „Vade mecum".

Despre fostul conducător al revistei 
..Facla" s-a încetățenit o asemenea ima­
gine : ori de cîte ori era pomenit se vorbea 
despre indescriptibilul său cinism, despre 
neiertătorul său sarcasm și maliția sa pro­
verbială, despre lipsa lui de pudoare. Cei 
ale căror vicii nemărturisite, cu grife as­
cunse în tainice sertare sufletești, el le 
.dezvăluia oferindu-le oprobiului general, îl 
învinuiau de propriile lor cusururi și astfel 
au încetățenit chipul unui Cocea inuman, 
un Cocea pericol pentru sănătatea morală 
și echilibrul sufletesc al contemporanilor 
săi. Se căuta să se ascundă latura esen­
țială a personalității sale: tocmai pro­
funda sa umanitate, umanitate adevărată, 
.plină și armonioasă pentru a cărei liberă 
.desfășurare în societate milita el.

Din întreaga operă atît literară cît și 
publicistică a temutului pamfletar, „Vinul 
-de viață lungă" este poate una din puți­
nele scrieri în care el își dezvăluia fondul 
generos, candoarea sa nativă, și oarecum 
tun soi de timiditate și înclinație spre re- 
■verie și viață solitară, ferite de atingerea 
privirilor indiscrete, vulgare, grosolane. 
«Cinismul, sarcasmul ne apar astfel doar 

însă în mare măsură atenuată de cursul 
dinamic al acțiunii. Ritmul acesta viu este 
calitatea dominantă a cărții.

Crișan Toescu

DE VIAȚĂ LUNGĂ"*)
ca mijloace de apărare împotriva unei lumi 
ce nu se simțea deloc bine în tovărășia 
rațiunii și a bunului simț.

Dialogul autorului cu eroul său, Conu 
Manole Arcașu, boerul nonagenar, dialog 
ce alcătuiește miezul acestei scurte scrieri 
nu este de fapt decît o dispută cu sine 
însuși, o luptă interioară tinzînd spre eli­
berarea totală de prejudecăți, de locuri 
comune și imagini false. Eroul nu este de­
cît o proiectare a autorului avînd un des­
tin similar.

Așa cum întreaga „burtăverzime" cultu­
rală căuta să-l ponegrească în fel și chip 
pe temutul pamfletar, el rezistînd senin și 
disprețuitor în fața palavrelor ei inepte, 
boerul Manole este obiectul bîrfelilor celor 
mai ridicole din partea grupului de semi- 
docți ce alcătuiesc așa numita „intelec­
tualitate" și lume bună a tîrgușorului mol­
dovenesc. Se spune despre el că este un 
satir, că are în jurul său un adevărat ha­
rem de fete tinere, că în tinerețe ar fi 
violat o roabă țigancă, de care se îndră­
gostise pentru ca apoi, după ce i-a făcut 
un copil și s-a săturat de ea s-o ucidă 
aruncînd-o tntr-o fîntînă. Mizeria morală a 
acestor detractori apare limpede dezvăluită 
datorită unei mișcări sufletești sugerată cu 
finețe, printr-o linie de penel ușor schi­
țată însă suficientă tocmai din pricina 
caracterului ei aproape imperceptibil. Fie­
care din cei cîțiva așa ziși „intelectuali", 
medicul, primarul, judecătorul, care se 
adună la crîșma lui moș Anghel, ca să 
descifreze în lungi dezbateri anoste, „mis­
terioasa" existență a proprietarului viei, 
face toate sforțările să se găsească în 
apropierea lui, pentru că boierul, generos 
cum e, trimite celui care i-a cîștigat sim­
patia „un paner cu sticle de cotnar și cu 
plăcinte".

f E.S.P.L.A., 1957
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f Conu Manole Arcașu este un tip cu fi­
zionomie distinctă în literatura romînească. 
Prin epicureismul său, prin vitalitatea 
sa excepțională, unite cu un spirit viu și 
liber, cu un optimism funciar, humor ro­
bust și finețea ironiei, pare un Jerome 
•Coignard sau un Colas Breugnon moldo­
vean, un tip de umanist, a cărui robustețe 
Iși are obîrșia în eliberarea de tot ceea ce 
frînează dezvoltarea cugetului uman. Ceea 
ce îl deosebește de personajele lui Anatole 
France și Romain Rolland, sub a căror 
zodie pare că se află, este, în afară de 
caracterul său specific moldovenesc, lipsa 
aproape totală de scepticism. Manole Ar­
cașu nu numai că are încredere în oameni 
.dar chiar a și luptat la tinerețe pentru 
.ei; existența lui a fost legată de acțiunile 
revoluționare de la 1848. Viziunea lui asu­
pra lumii și oamenilor este rousseauistă, 
așa dar profund optimistă. Dragostea sa 
..este pură deși carnală însă de o carnalitate 
■umană nu animalică. Unul din cele mai 

** .mișcătoare momente ale cărții este poves­
tea de dragoste a boerului Arcașu cu Rada,

POVESTIRILE
Se întîmplă deseori să citești, împins de 

.curiozitate, scrieri din tinerețe, lucrări de 
început, ale unor mari scriitori, despre care 
■ți-ai format de mult o părere — cum se 
spune — definitivă, a căror lume de per­
sonaje îți este familiară, a căror capodo­
peră ocupă loc în propria-ți autobiografie 
și de care se întîmplă să-ți fie dor ca de 

.niște prieteni. De cele mai multe ori, în 
afară de cazul cînd ești un pasionat al 
istoriei literare, lectura unor astfel de lu­
crări de început, deranjează.

Lectura volumului „Povestiri de pe Don" 
.de M. Șolohov, recent apărută în tradu­
cere romînească, este unul din acele pri- 
lejuri cînd cunoașterea scrierilor din tine­
rețe nu scad impresiile pe care ți le-ai for­
mat despre scriitorul de mai tîrziu. încă 

' n-avem în fața noastră acea memorabilă
■desfășurare epică, pe planuri vaste, sur­
prinsă în toate zonele structurii sociale.

roaba țigancă. Manole se îndrăgostește cu 
adevărat de țigancă, vrea să-i cîștige su­
fletul, dar ea nu-i oferă pînă în cele din 
urmă decît trupul, după care se sinucide. 
Pentru că „el este hoer și ea băeșiță". Stru­
gurii dintr-un vas peste care ea călcase în 
cramă, atunci cînd o fugărise ca s-o vio­
leze, vor fi „vinul de viață lungă" care-i 
(in tinerețea gîndirii și dorința de viață. 
Acest „vin de viață lungă" devine un sim­
bol al umanității superioare ce se zămis­
lește din depășirea neputințelor și slăbi­
ciunilor omenești momentane și ridicarea 
gîndirii la o treaptă superioară.

După cum vedem, viziunea lui Cocea în 
această scurtă scriere este dominată de 
liniște interioară și seninătate olimpiană. 
Ceea ce însă, cum am văzut, îi conferă 
autorului o originalitate în seria acelora 
cu o perspectivă similară, este faptul că 
echilibrul atins nu apare ca un „dat" ci 
ca un .dobîndit" în urma unui tumult in­
terior.

V. Moglescu

LUI ȘOLOHOV*)

*) E.S.P.L.A., 1957

acea gigantică înfruntare a zeci și sute de 
personaje, a unor mase fără număr încleș­
tate pe viață și pe moarte, care fac din 
„Donul liniștit" o neîntrecută capodoperă 
a literaturii sovietice; încă nu avem acea 
pătrunzătoare analiză a pasiunilor omenești 
care face de neuitat chipurile unor oameni 
ca Davidov, ca Nagulnov, ca Grigore Me- 
lehov și Axinia...; n-avem încă acea con­
strucție masivă monumentală din fresca de 
mai tîrziu, n-avem nici linia sigură, sub­
tilă și solidă în același timp, acea extra­
ordinară economie de mijloace artistice din 
„Pămînt desțelenit", model de construcție 
literară; chiar stilul, cit poți să-ți dai sea­
ma din traducere (care este foarte fru­
moasă), încă nu este lucrat, bogat, așa 
cum îl știm din celelalte cărți, ci lapidar, 
grăbit, de multe ori redus la transcrierea 
acțiunii nude; și totuși citești cartea cu 
răsuflarea tăiată, impresia este puternică —
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îl recunoști pe Șolohov, recunoști lumea 
cărților sale, patosul șolohovian.

Cartea aceasta a fost scrisă, pînă auto­
rul nu împlinise încă douăzeci de ani; în 
ea răzbate puternic experiența directă, vio­
lent, așa cum a fost trăită, impresiile sînt 
crude, încă necoapte, nestrecurate de o în­
delungă elaborare artistică; totuși nu se 
poate afirma că avem în față doar un 
teanc de fișe, schițe ale unei lucrări mai 
mari ce se pregătește, pentru că fiecare 
nuvelă, fiecare povestire se susține prin ea 
însăși. Subiectele acestor schițe au fost 
tratate sumar, e adevărat, dar dezvoltarea 

' lor e condusă fără stîngăcii; caracterele 
nu slnt analizate, ele apar fără biografie, 
se dezvăluie doar prin acțiune, prin ati­
tudini, dar trăiesc, se mișcă singure, rămîn 
memorabile pentru că sînt surprinse în 
momente de mare tensiune, decisive; con­
flictele slnt simple și rezolvate simplu, dar 
pline de dramatism și profund semnifi­
cative.

In cartea aceasta se petrec multe vio­
lențe, multe omoruri, multe sfîrșituri tra­
gice. Activiști asasinați de chiaburi și de 
bandiți, -revoluționari constrînși să ucidă 
ca să apere revoluția și să-și apere viața, 
părinți uciși de copiii lor, fii uciși de tatăl 
lor, frați ucigîndu-se între ei; e-o vreme 
aspră, raporturile dintre oameni sînt nete, 
oamenii sînt ori pentru puterea sovietică, 
ori împotriva ei, a treia alternativă nu 
există. Dar nu trebuie înțeles de aici că 
tlnărul Șolohov nutrea o anume predilecție 
pentru scenele tari ,pentru senzațional în 
sine; această situație tragică a existat 
într-adevăr, un război civil impus tinerei 
Republici Sovietice, o încleștare pe viață 
și pe moarte, un vîrtej care n-a dat prea 
mult timp oamenilor să reflecteze, obligîn- 
du-i la acțiuni imediate.

....iată c-au venit vremuri tulburi — po­
vestește eroul nuvelei „Om cu familie grea" 
— S-a iscat la noi în staniță, răscoala îm­
potriva puterii sovietice! A doua zi Ivan 
vine într-o fugă la mine :

— Tată — zice — hai să plecăm Ia roșii! 
căci e o putere cum nu se poate mai 
dreaptă...

Danila ținea Ș*  el morțiș așișderea. Tare 
mult m-au îndemnat amîndoi, dar eu le-am 
zis așa :

— Pe voi nu vă silesc să rămîneți; du*  
ce-ți-vă, dar eu nu plec nicăiri. Afară de 
voi, am șapte guri pe laviță, și fiecare cere 
o bucată pe plinei!"

Și fiii trec la roșii, iar tatăl e obligat 
să intre în armata albilor, iar mai tîrziu 
constrîns să-și omoare ambii feciori căzuțl 
prizonieri, pentru a-i scăpa ce ceilalți șapte 
copii.

Dar se întîmplă fenomenul, destul de 
rar, că după ce asiști la atîtea drame sîn- 
geroase, la moartea tragică a unor oameni 
admirabili, impresia finală nu este întu­
necată, ci optimistă; o mare încredere în 
adevărul cauzei comuniste, în imposibili­
tatea înfrîngerii libertății cu greu cucerite, 
cu sacrificii fără număr apărate, străbate 
cartea de la început pînă la sfîrșit. Acea­
sta e nota dominantă a cărții, lucrul cel 
mai prețios. De-altfel, nicăiri Șolohov nu 
stăruie, nu insistă asupra scenelor de omor, 
pe care le descrie lapidar în cîteva rinduri; 
e mai puțin important anume cum se în­
tîmplă omorul; e însă ■ foarte important 
cum primesc oamenii moartea. în fața 
acestei încercări supreme, ei un se pot 
arăta decît așa cum sînt, caracterele se 
manifestă puternic, decisiv, parcă săpate în 
piatră dură.

„...Iar Anikușka, după ce-au tras, s-a 
clătinat pe picioare, dar n-a căzut îndată. 
Mai întîi, s-a lăsat în genunchi; pe urmă, 
s-a smucit, s-a întors și s-a lungit cu 
fața-n sus. Atunci panul s-a dus la el și 
l-a întrebat cu mult alint:

— Vrei să trăiești ? cere iertare. Fie! 
Cincizeci de nuiele și — pe front.

Anikușka a strîns gura plină de bale, 
dar n-a mai avut putere să scuipe, i-au 
curs în barbă. Era alb de mînie... dar nu 
mai putea : trei gloanțe îl găuriseră...

— Tîrîți-1 în drum ! — a poruncit panul.
Cazacii l-au tîrît și l-au zvîrlit peste 

gard, de-a curmezișul drumului. Taman 
atunci venea o sotnie de cazaci de la To- 
poliovka la staniță, și avea două tunuri
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cu ea. Panul sare ca un cocoș pe gard și 
țipă cît poate de tare:

— Vizitiu, trap I nu-1 ocoli!
Mi s-a făcut părul măciucă.. Stau cu 

straiele și cu cizmele Iui Semion în mină, 
dar nu mă mai țin picioarele, mi se în­
doaie genunchii... Caii, știi, au o scînteie 
dumnezeiască într-înșii: nici unul nu l-a 
călcat pe Anikușka, au sărit peste el. Eu 
m-am lipit de gard, n-aveam putere să în­
chid ochii și mi se uscase cerul gurii. Roțile 
unui tun au nimerit peste picioarele lui 
Anikei. Și i-au trosnit picioarele ca un 
posmag de secară, de s-au făcut țăndări 
subțirele... Zic: moare Anikei de atîta 
durere, dar el nici n-a țipat, n-a scos nici 
măcar un geamăt... Zăcea cu capul strîns 
între umeri, lua din drum cîte un pumn 
de pămînt și-l băga-n gură... Mesteca pă- 
mîntul și se uita la pan, fără să clipească, 
iar ochii îi erau senini, limpezi ca cerul...

► Treizeci de oameni a împușcat în ziua
aceea pan Tomilin. Numai Anikei, cu mîn- 

k dria lui, a rămas în viață...“ („Stepa pur­
purie")

In altă parte, președintele unui cătun, 
prins și rănit de bandiți, după ce scăpat 
ca prin minune povestește cu multă sim­
plitate :

„De felul meu îs cam iute la vorbă ; nu 
m-a răbdat inima să tac și le-am răspuns 
cu toată strășnicia :

— După mine, să plîngă cucul din 
livadă ; cît despre cătunul nostru, să știi 
că-n Rusia nu e numai el, sînt mii și 
mii!

Mi-am scos punga de tutun, am scă­
părat din amnar și-am aprins țigara ; Fo­
min a smucit dîrlogii și-a venit cu calul 
asupra mea, zicînd :

— Dă-mi, fîrtate, să răsucesc și eu una 1 
Tu ai tutunaș și noi îi ducem dorul; de 
două săptămîni fumăm balegă de cal; iar 

’ pentru aceasta n-avem să te punem la 
caznă, ci o să te tăiem dintr-odată, ca 
în luptă dreaptă, și o să dăm de veste celor 
de-acasă să te ridice și să te-ngroape. 
Dar mișcă mai iute, că n-avem vreme de 
pierdut !...

Stăteam cu punguța-n mînă și mi-era 
necaz rău că tutunul din grădina mea și 
sunătoarea cu mireasma ei, crescută pe 
pămîntul sovietic, o să mi-1 fumeze ase­
menea păduchi scîrbavnici. M-am uitat la 
ei și am înțeles că li-e tare frică să nu 
zvîrl tutunul în vînt. Fomin, stînd în șa, 
a întins mîna după punguță și vedeam 
că mîna-i tremură grozav.

Dar eu chiar așa am făcut: am scu­
turat tutunul în aer...“
(„Președintele Sovietului Militar Revolu­
ționar al Republicii").

Comisarul cu aprovizionarea, Bodeaghin, 
încolțit de bandiți lasă să scape cu fuga, 
cu calul pe care poate s-ar fi putut salva 
el însuși, un copil orfan găsit aproape în­
ghețat în stepă, și rămîne să înfrunte pe 
urmăritori, deși știe că va fi ucis. („Comi­
sarul cu aprovizionarea").

In acest soi de situații, în care jumă­
tățile de măsură nu mai sînt posibile, îrt 
care fiecare gest e definitiv, și prin urmare 
în mod inevitabil oamenii se categorisesc 
net, sînt sau roșii sau albi, sînt sau ban­
diți și ucigași de rînd sau eroi, caracteri­
zarea individuală devine aproape cu nepu­
tință; tentația de a repeta tipul general 
în diverse situații, devine aproape legiti­
mă ; Șolohov face însă turul de forță de 
a creiona caractere diverse. Ca oameni, ca 
individualități, Petka, comsomolistul prins 
de bandele lui \Mahno, care în împrejurări 
grele, izbutește prin șiretenie să salveze 
de la distrugere un sovhoz atacat („Drum 
și soartă") se deosebește mult de Feodor, 
argatul, care fără multă pricepere, dar cu 
multă pasiune organizează pe argații din- 
tr-un cătun de chiaburi („Argații" ). Petka 
e un tlnăr iscusit, cu singe rece, intrepid, 
se descurcă ușor in situații grele, neaștep­
tate ; Feodor e mai greoi, gîndește mai 
încet, e mai puțin prudent, foarte tenace 
însă și încăpățînat. Tot așa, figura pito­
rească a Președintelui sovietului Militar 
revoluționar al Republicii, o veritabilă 
schiță a lui Nagulnov din „Pămînt des­
țelenit", deosebită de a lui Bodeaghin 
(„Comisarul cu aprovizionarea") sau de a 
fraților Semion și Anikușka („Stepa pur­

ii — V. Romtnească nr. 12
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purie"). Pe toți însă, comuniști, com- 
somoliști sau modești conducători locali ai 
vre-unui cătun sărac, încă neîncadrați în 
partid sau comsomol, îi unește o unică 
trăsătură distinctivă: pasiunea revoluțio­
nară ; și aceasta nu doar ca o adeziune 
sinceră și totală la cauza revoluției, nu 
doar ca un act deliberat de conștiință, ci 
ca o nouă categorie etică, ce se integrează 
în firea oamenilor și devine o trăsătură de 
caracter esențială.

Ca și în viață, în literatură pasiunile 
joacă un rol hotărîtor în destinul oameni­
lor, în fericirea sau nefericirea lor. Eroii 
memorabili ai literaturii universale sînt 
mari pasionați: Hamlet, Julien Sorel, Ana 
Karenina, Jon ,etc. Fiecare epocă istorică 
a rămas în literatură dominată de un anu­
mit tip de pasionați, de un anumit gen de 
pasiuni.

în epoca noastră s-a ivit o pasiune nouă, 
care împinge pe oameni la luptă pentru 
libertatea maselor, pentru binele omenirii, 
pentru idealul comunist. Iar între pasiunile 
cunoscute din toate timpurile și pasiunea 
revoluționară comunistă, deosebirea e de 
esență. Doctorul Faust căuta adevărul și 
binele și fericirea, în ultimă analiză, pen­
tru sine, pentru ca să pună de acord lu­
mea — înțeleasă ca fenomene și lucruri — 
cu propria lui conștiință, el vrea să cu­
noască pentru a cunoaște și chiar dacă 
în cele din urmă construiește diguri care 
să apere oamenii de inundații, tot pentru 
împăcarea lui proprie o face. Eroii de pînă 
acum își consumă pasiunea în ei înșiși și 
de aici destinul lor tragic. Pasiunea epocii 
noastre însă depășește individul, ea anga­
jează masa, comuniștii caută adevărul și 
binele și fericirea nu pentru ei înșiși luați 
ca indivizi, ci pentru mase. Inevitabil, pa­
siunea revoluționară devine tot mai mult 
o trăsătură generală a eroilor literaturii 
progresiste contemporane; eroul comunist, 
patosul revoluționar sînt notele distinctive 
noi ale literaturii și mai cu seamă ale lite­
raturii sovietice.

La Șolohov, unul dintre cei mai mari 
creatori de caractere pasionate, patosul re­
voluționar este atît de intim întrețesut în 

fiecare scriere a sa, incit nu se poate vorbi 
separat de măiestria sa artistică și separat 
de mesajul său social, toate elementele 
operei sale convergînd spre acest unic 
sens, exprimarea patosului revoluției.

Nici în acest volum de povestiri, nu se 
poate face abstracție de acest element fun­
damental al creației șolohoviene; scrise la 
o vîrstă cînd alți prozatori fac pe dibuite 
primii pași, ele poartă amprenta clară a 
unei puterntce personalități creatoare; căci 
ceea ce deosebește personalitatea de indi­
vidualitatea obișnuită este tocmai capaci­
tatea de a descoperi, de a recunoaște și de 
a exprima esența în fenomenele noi întîl- 
nite.

Ideia care însuflețește caracterul, idealul 
urmărit nu este a unui singur ins, ci a 
masei. Cea mai mare parte din eroii acestei 
cărți sînt oameni simpli, care gîndesc și 
acționează simplu, ei nu cunosc complicate 
procese de conștiință; sînt însă oameni ai 
unei epoci noi, însuflețiți de patosul luptei 
pentru libertate; fără chinuite dezbateri 
interioare, ei descoperă simplu soluția unică 
valabilă.

„Bătrînul se lăsă pe marginea șubei; 
Grișka simți cum mîinile bătrînului zvîc- 
neau fără istov intr-un tremur mărunt. Pa­
harnici rosti cu glas surd:

— Merg și eu cu voi... Am să slujesc... 
la bolșevici...

— Ce vorbești, tată ? Da’casa cum ră- 
mîne? Și p-ormă, ești bătrîn...

— Ei, și ce dacă-s bătrîn ? O să mă 
pună ila căruțe, ba pot să șed și în șa. 
Iar acasă n-are decit să rămînă Mihailo, 
să facă și să dreagă. Pentru el, noPsîntem 
străini, și pămîntul tot străin îi este. Lasă-1 
să trăiască, dumnezeu să-il judece, iar noi 
mergem să cucerim pămîntul care ne dă 
hrană !“ („Vtrtejul").

Sînt oameni simpli, dar puternici. în ge­
neral, eroii cărților de pînă acum se con­
sumă în limitele propriei lor singurătăți | 
ce nu poate fi spartă; oamenii lui Șolohov 
și în general ai literaturii sovietice au con­
știința unui destin comun, al masei din 
care fac ei parte, și care depășește pro­
priul lor destin individual.
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„Parul aruncat de un braț puternic îl 
dădu din nou peste cap. Nu se mai ridică... 
Cu o lovitură groaznică în cap, cineva din 
spate îl zvîrli într-o parte. Efim își strî.nse 
toate puterile de voință într-un ghem de 
fier, și izbuti, clătinîndu-se, să se ridice în 
patru labe, dar fu doborît cu fața în sus.

„De ce o fi gheața fierbinte?" — îi ful­
geră prin gînd. Uitîndu-se într-o parte, 
Efim văzu lîngă mal o tulpină de trestie, 
pe jumătate frîntă. „Așa m-au frînt și pe 
mine"... Și în aceeași clipă, în conștiința 
lui ce începea să se înegureze, răsăreau 
cuvintele de foc : „Ține minte, Efim : dacă 
te-or ucide, or să răsară ailți douăzeci de 

Efimi! Ca în basmul cu vitejii"... („Dușman 
de moarte").

Eroul singuratic are conștiința tragediei 
sale, a irosirii zadarnice a soartei sale, care 
sfîrșește odată cu sfîrșitul lui însuși. Eroul 
revoluționar comunist nu e nici singur, și-l 
conștient de faptul că sfîrșitul său nu în­
seamnă încheierea, irosirea unui destin, 
fiindcă destinul său individual e doar un 
moment al destinului revoluției.

Acesta este secretul succesului povestiri­
lor acestora, care și azi sînt tot atît de 
proaspete, de impresionante ca și în ceasul 
apariției lor: mai mult decît frumusețea 
lor, noutatea și adevărul realității descrise.

Remus Luca

CIT IN DU-L PE SCIPACIOV*)

*) E.S.P.L.A., 1957

Se spune despre Scipaciov că este un poet 
al adolescenței; cred că mai de grabă este 
el însuși un adolescent. Guslar, cu o me­
lancolie discretă și totodată familiară (une­
ori nelipsită de o anumită gravitate). Ver­
surile lui au o frăgezime și o armonie (din­
colo de amănunte) care în adevăr amintest 
ctntecele populare rusești. Mă gîndesc în 
special la unul: „Valurile Amurului". Chiar 
atunci cînd anecdotica este quasi-frivolă nu 
lipsește o nuanță de sfioșenie de adolescent 
care se sperie el însuși de „grozăvia" spu­
să și roșește, precum și de delicatețea frustă 
a cîntecelor populare „de lume".

„In casa toată, numai noi:/, eu și vecina 
de alături/. Iar vîntul suflă noaptea-n foi:/ 
și-l simt și-aici vîrît în pături/ El intră 
c-un suspin sonor,/ un sprijin pe-ntuneric 
cată ;/ și, mîniat pe coridor,/ deschide uși­
le deodată/ Ciocnește-.n clinchet farfurii,/ 
izbește arțăgos canatul/. Vecina-i speriată, 
și/ c-un strigăt părăsește patul/ Și — ia- 
tăf-ne pe coridor,/ cu vîntul, șuierînd în 
casă/, iar mîinile-i fierbinți, ușor/ în mîna 
mea ea și le lasă./ Și intră vîntul nopții-n 
cînt./ Ea-i jumătate dezbrăcată/ Canatul 
ușa — unde sînt ?/ Și lampa e de mult ui 
tată./ Iar vîntul nordic cîntă greu/ sub jer 

ba stelelor-lumină/ Și-n casa toată numai 
eu și-alături tînăra-mi vecină" („Vecina").

Păstrînd bine înțeles proporțiile, lectura 
versurilor de dragoste ale lui Scipaciov, 
amintește uneori (printr-o intortochiată 
asociație de idei) de „Spitalul Amorului" 
de Anton Pann.

*
* *

Adolescența are nevoie de „grozăvii", de 
lucruri excepționale. Iar iubirea înseamnă 
adolescență. •

Astfel la Scipaciov — „iubirea, în depli­
na, curata-i strălucire" e veșnic (ara gln- 
dului înalt. Cînd „alergi" către iubită „n-a 
fost un cer și-o zi mai luminoasă/și mai 
frumos orașul niciodată". Ca să afli măcar 
numele iubirii, fata cea mai bogată a cărei 
avere „nu-n sipet e-adunată“ „trebuie să 
bați o-ntreagă lume". Ca să-i dea o floare 
iubitei voinicul vînător „Spre stînci mai 
înalte ca norul/el suie..."

Adolescenții nu se socotesc numai după 
vîrstă; adolescenții sînt toți acei care pre­
feră călduței liniști fără orizonturi, lupta 
înverșunată în care se plămădesc marile 
frumuseți. Adolescenți sînt cei card dis­
prețuiesc dulcegăriile bucurîndu-se de aro­
mele aspre și amărui.

Sprîncenele iubitei apar in amintire 
„printre turlele înegrite"; simplitatea, 

14*
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frustețea sint calități pe cari numai oa­
menii de treabă le suportă la semenii lor : 
„Lasă-ți neatinsă fața c’.ară/orice-ar spune 
— amicele cumva/Urmele de ruj de pe 
țigară/poate mai curînd m-ar depărta/. 
Liliac cu roură amară/ține între dinți cînd 
te sărut/să-mi rămînă-n zi de primăvară/ 
gustul amărui dela-nceput.“

Scipaciov este un poet comunist. Scipa­
ciov este cetățean al primului stat din lume 
în care, odată cu înlăturarea exploatării 
omului de către om, femeia a fost ridicată 
din starea de inegalitate în care era ți­
nută. Pentru Scipaciov, lirismul nu în­
seamnă euforia propriului eu, subiect și 
obiect în acelaș timp, viers și ecou tot­
odată ; în care sufletul de vis-a-vis să nu 
fie decit pretextul propriilor plăsmuiri. 
Iubirea e pentru poet o problemă gravă 
(fără să o lipsească de suavele imponde­
rabile), o problemă de conștiință partinică. 
Constructorii unei vieți noi nu pot fi niște 
oameni dezabuzați, superficiali față de 
propriul suflet, față de floarea cea mai 
rară a sufletului omenesc: iubirea. „Să­
ruți atîtea fete, că nu știi cîte-au fost/ 
topite-n fum albastru de țigare/. Și poate 
că mustrarea n-are rost :/poet și mora­
list, se cade oare ?/Amarnic însă e s-a­
jungi cărunt,/de-ai risipit în preajmă, 
la-ntîmplare/iubirea, ca pe-un simplu ban 
mărunt."

Exclusivismul și egoismul față de toate 
gîndurile și față de personalitatea femeii 
iubite, nu sint inevitabile unei prea mari 
iubiri ci rodul prejudecăților și filistinis­
mului mic-burghez. „Ești bun — e drept 
—și bun te cred și eu/, pe zilnica potecă 
ce-o știi bine/.Dar iei prea mult asupră-ți 
vrînd mereu/femeia să trăiască doar prin 
tine/îți va purta credința, dacă vrei/, dar 
împrejur frumoasă-i lumea mare/ce-și 
smulge văl cu văl naintea ei/O poți în­
locui tu singur, oare ?“

Nici suficiența în iubire atît de asemă­
nătoare meschinului sentiment de proprie­
tate burghez, confundată de neputincioși 
și de naivi cu pacea și echilibrul nu este 
cruțată. „Naivul vrea-in iubire blînfla pace/ 

De-o afli chiar, să nu te-ncrezi în ea/ în- 
tr-o clipire — atîta rău se face/că moartea 
însăși nu l-ar îndrepta".

Acestei falsități poetul îi opune încor­
darea marei iubiri, în care fiecare îndră­
gostit se întreabă în orice clipă dacă e 
la înălțimea marii lui iubiri: „Dă stării 
mele ori ce nume/. îmi ești și eu îți sînt 
acum mai drag/Și sîntem mai atenți. Din 
care lume/neliniștile mele-atunci se trag ? 
/Mă-ntunec uneori, cum nu mi-e firea/, și 
ori ce vis .mă-ntreb ce va-oisemna ?/ cu 
cît e mai puternică iubirea/cu-atît mai 
mult ne temem pentru ea".

Poetul știe că iubirea nu înseamnă sa­
tisfacerea unei pofte și măgulirea unui 
sentiment de o valabilitate discutabilă (in 
special în dragoste) pe nume : amor pro­
priu. El știe în pimul rînd că dragostea, 
e taină. Și mai știe că este una din cele 
mai profunde legături între oameni și una 
din cele mai puternice. Poetul știe o vorbă 
spusă de un învățat al antichității referi­
tor la fenomenele fizice, o vorbă căreia el 
i-a tălmăcit înțelesul în universul moral: 
Dați-mi un punct de sprijin în spațiu și 
răstorn universul (în planul moral: da­
ți-mi un suflet care să-l înțeleagă pe al 
meu pînă la identificare și care să aibe 
totuși o obiectivitate implicită, nepolemică 
și sînt în stare de eroisme neînchipuite: 
de aceea își înalță pateticul glas. ~

„Pe cîntăreț ferească-f dumnezeu/păcatul 
să-iși plătească-n veșnicie :/Să fie viu cînd 
moare stihul său./și-n dragoste, dezamă­
git să fie!“

Dar nevoia aceasta de iubire este atît 
de mare incit are nevoie să știe că nu 
hazardului își datorează fericirea, că e mai 
mult decit o predestinare. E' dacă vreți 
nevoia unei uniri în care să nu existe un 
trecut, un ,,mai înainte".

Despre calitățile de traducător ale Vero- 
nicăi Porumbacu, după deosebitele calități 
de comunicare cu sufletul intim al poeziei 
pe care o traduce, nu putem avea decit 
cuvinte de laudă.

L. Baltuh
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GRAHAM GREENE: „AMERICANUL LINIȘTIT"*)

Cu „Agentul confidențial" tradus prin 
1946 în romînește sau cu vreun alt roman 
al lui Graham Greene, „Americanul liniș­
tit" nu are comun decît nuanța aparent 
polițistă a intrigii — nuanță in genul celei 
practicate uneori de Pierre Mac Orlan. 
AltfeT, recentul roman al scriitorului englez 
desvăluie o totală schimbare a Weltan- 
schauungului său.

Altădată eroii săi asistau la încleștarea 
forțelor răului și ale binelui (Greene con­
tinuă într-un mod aparte tradiționalele 
preocupări etice ale romancierilor englezi). 
Experiențe anterioare, încercate de altfel 
fără entuziasm, dovediseră inutilitatea in­
tervențiilor.

D., agentul confidențial, deși angajat în 
luptă era o marionetă căreia soarta ii mî- 
nuia sforile. Vagile lui împotriviri în fața 
unor forțe pe care le știa superioare' nu 
erau decît simulacre de opuneri. Umani­
tarismul său echivala cu resemnarea.

„Americanul liniștit", readuce tipul in­
telectualului izolat. Thomas Alden, eroul 
actualului roman (și e semnificativ pentru 
întorsătura survenită în concepțiile auto­
rului, că personagiul nu e desemnat prin- 
tr-o inițială ci prin nume și pronume pre­
cise), se crede un singuratec spectator al 
vieții. „Nu poți niciodată cunoaște o altă 
ființă omenească" gîndește el. Nu mai e 
tînăr. Eroii lui Greene, fii sbuciumați ai 
veacului nostru, abia trecuți de 40 de ani, 
se simt bătrîni. E sătul de porcăriile lui 
și ale altora, îi e silă de atîtea vorbe mari 
și atîfia oameni mici. Oameni sînt uciși. 
Tace. Dragostea i se fură. N-o apără. La 
ce bun ? Și totuși — fără să vrea — sub 
plictiseala lui svîcnesc indignări și spe­
ranțe. In fața oribilului atentat al lui Pyle, 
americanul, liniștit atentat în care zeci de 
femei și de copii mor uciși în plină dimi­
neață liniștită, izolarea lui Alden sfîrșește. 
„Mai devreme sau mai tîrziu trebuie să 
iei poziție, dacă vrei să fii om", i se spu­
sese. Și Alden nu poate rămîne spectator: 
...De l-ai fi văzut, Heng. Stătea acolo și

*). E.S.P.L.A., 1957 

spunea că totul e o greșeală regretabilă, 
că urma să aibă loc o paradă, spunea că 
trebuie să-și curețe pantofii înainte de a 
se duce la ministru^.".

Vizita făcută de Alden patriotului viet­
namez Heng și urmările ei, contribuția lui 
la suprimarea lui Pyle. sînt o luare de 
poziție. Nu e vorba de o atitudine politică 
conștientă, de o adeziune hotărîtă la lupta 
poporului vietnamez. Acțiunea lui Alden 
are deocamdată doar justificări etice. Dar 
consecințele îi sînt majore. înrudit cu unul 
dintre eroii lui Fedin — mai mult cu 
Nikita Karev, mai puțin cu Pastuhov — 
Alden se află la început de drum. E drept 
că pentru eroul englez calea spre adevăr 
va fi mai grea deși mai puțin întorto- 
chiată.

Izolarea, incapacitatea de apărare și ri­
postă a eroului lui Graham Greene, al cărui 
unic și precar refugiu era dragostea — pe 
care de asemenea nu știa să și-o apere — 
încetează. Devine un individ social. 
Abulicul se transformă intr-un ins care 
acționează.

Perspectivele deschise lui Alden, com­
plect noi în opera lui Greene, — nu mai 
permit întoarcerea la vechile spaime și 
neputințe ale insului izolat.

Graham Greene nu monopolizează filele 
volumului pentru a-și expune părerile. 
Foarte rar și atunci parcă fără să vrea își 
desvăluie gîndurile. Mai mult, tradiționala 
bună creștere îl împiedică să contrazică 
fățiș părerile altora, oricit i s-ar părea de 
ridicole sau absurde. Preferă să înregis­
treze ironic aberațiile interlocutorului clnd 
nu-și poate demonstra părerile prin fapte, 
dat find că în puterea de convingere a 
vorbelor pure nu crede. E punctul de ve­
dere al eroului său care „încasează" păre­
rile lui Pyle despre colonialism, viață, 
amor, căsătorie: ... „După moartea tatălui 
meu voi avea vreo 50.000 de dolari. Sînt 
perfect sănătos... Am un certificat de să­
nătate eliberat acum vreo două luni și pot 
spune și din ce grup sanguin fac parte...“. 
Efectul caustic la adresa modului de viață
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american (e și aceasta un mod de anga- Traducerea corectă, mlădioasă, se dato- 
jare din partea lui Graham Greene) e mult rește lui Radu Lupan,
mai puternic decît ar fi cel produs de
eventual numeroase pagini oratorice. Raluca Iacob

ION CALOVIA : „TOMBVCULA" *)

*) Editura Tineretului, 1957

De o carte menită să deschidă, copiilor 
o poartă azurată totdeauna mă apropii cu 
sfială și nerăbdare. Este, in mine, fără 
îndoială, încă trează, coarda care vibra 
atît de intens Sub cerul inefabil al copilă­
riei. Desigur, sincer vorbind, intră aici și 
o notă de interes pedagogic, deoarece 
vreau să aduc acasă, fiicelor mele, citi­
toare neobosite, cărți care cu adevărat să 
le deschidă o poartă de azur.

Așa s-a întîmplat cu „Basmele" lui Vla­
dimir Colin, cu „Ioniță Făt-Frumos" de 
Constantin Nisipeanu, cu „Ruslan și Lud­
mila" de Pușkin, în remarcabila traducere 
a lui Miron Radu Paraschivescu, ca să nu 
mai pomenesc de „Nică fără frică" al poe- 
tei Nina Cassian, sau de cărțile semnate 
de Octav Pancu-lași, Gica Iuteș, Ion 
Hobană, ș.a.

Povestea puiului de negru, „Tombucula", 
eroul cărții lui Ion Calovia are în șea multă 
umanitate. Dragostea pentru tatăl său în­
chis de albii colonialiști îl determină pe 
acest copil să înfrunte primejdia necu­
noscutului și să pornească spre cetatea de 
la țărmul mării. Drumul parcurs, dușmă­
niile înfruntate nu pot decît să incinte, iar 
victoria finală va fi împărtășită de fiecare 
dintre cei care l-au urmat pe copilul negru, 
din satul colibelor sărăcăcioase, prin jungla 
sălbatecă, de-a lungul mlaștinei înșelă­
toare, pînă în orașul unde era ferecat ta­
tăl său. Cartea este scrisă în versuri, în 
ritm de cantilenă nostalgică, monocordă, 
însă nu odată trecută prin ținutul arid al 
improvizației cum sînt acestea: .

Se-nsera. Un roșu aprins 
Toată zarea a cuprins 
Ierburi lungi foșneau culcate 
De dihănii blestemate

Cîte-un scîncet și-un oftat
Se pierdeau-ndepărtat 

sau: ,
Părul ei în luna plină
Curgea-n valuri de lumină 
Negru-albastru pîn-la glezne 
Răspîndind în jur miresme.

In povestire se strecoară (aș vrea să 
cred în mod clandestin) unele elemente 
de artificialitate, care pe alocuri fac pur 
și simplu de neînțeles textul, sufocă linia 
cursivă a versificării.

Am scris versificării, deoarece peste 
întreaga povestire se arcuiește un fel de 
pîclă prin care nu mai au cum străbate 
nici măcar ecouri îndepărtate ale unei me­
lodii sau reverberațiile unei metafore fără 
de care nu se poate legitima nici o pro- 
pozițiune drept vers.

Pe parcurs întîlnim versuri de felul 
acestora :

„Parcă ochiul lunei stins
Căsca mare-n necuprins

(A mai I face analiza diferențială între 
verbele a căsca și a se căsca este de pri­
sos. precizăm că nu se pot substitui).

Oricum, trezește nedumerire, ceea ce este 
cazul și cu verbul a adăsta care este uti­
lizat, poate pentru sonoritatea sa, în locul 
verbului a se opri:

Vraciul înțeles prin semne
. I-a făcut să se îndemne'
Și s-adaste pasul lor
In ținutul negrilor.

Iată și un alt exemplu de felul cum în­
țelege autorul „adaptarea la mediu" a cu­
vintelor :

Papagalii nu mai joacă 
Cîrîind pe cîte o cracă 
Iar maimuțele-n cojoace 
Purică să se dezbrace (Sic1)
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Ce să mai spun de șarpele Boa care:
Se vedea a fi flămînd 
Căci sorbea treptat urcînd, 
O gazelă prea sfioasă 

sau de acest acord care numai grama­
tical nu se poate numi:

Mîini subțiri și brațe pline 
Cu brățări ce-o prinde bine! 

„Tombucula" mai trezește și ale nedume­
riri. ;

Bătrînii satului, sau „Bunicii" cum îi 
place autorului să le spună, se hotărăsc 
să-l consulte pe vraciul lor, considerat fără 
îndoială drept a toate cunoscător. Dintre 
negrii nici unul nu-și ridică glasul împo­
triva vraciului, dimpotrivă toți se îndreaptă 
spre coliba acestuia „cu frică mare". Vra­
ciul îi primește mînios. Glasul lui tună și 
îi înspăimîntă pe bieții „bunici" ai auto­
rului, cu amenințarea: ,

Luați aminte,
Albii sînt trimiși de zei 
Au mașini de foc cu ei.

Acum însă, în fața amenințării se ridică 
Tom, tatăl lui Tombucula, după cum aflăm 
mult mai tîrziu și care îi răspunde teme­
rar vraciului :

Palavre,
Zeii tăi sînt niște javre 
Ne ești șef sau ce ne ești 
De-ncerci să ne prostești!

Apoi și mai răspicat, direct protestatar : 
Ai făcut vre-un legămînt 
Să pui punct la povestit

Ne întrebăm, firesc, de unde apare Tom, 
atît de dîrz, cunoscător al ^condițiilor de 
trai înrobitoare pe care le aduceau albii 
colonialiști cu ei ? Oare numai intenția 
autorului de a ne prezenta un erou revo­
luționar cu orice preț este suficientă?

In capitolul al treilea al povestirii apare 
eroul: Tombi, Tombo, Tombula zis și 
Tombucula, care este prieten cu maimuța 
Kito, și abia in al cincilea capitol aflăm că 
Tom a fost „legat și 'ferecat și dus pe tă- 
rîmuri depărtate ca să-l vîndă într-o ce­
tate".

„Tombi, Tombo, Tombula zis și Tombu­
cula" se hotărăște să-și salveze părintele. 
El se duce mai intîi la „templu" (Un 
templu într-un sat de colibe?) pentru a 
cere sfatul unei zeități monstruoase și de 
unde nu primește nici un răspuns, apoi 
ajutat de maimuța Kito, care nu este alta 
decît zîna neagră și care-l ocrotește pen­
tru inima lui vitează, băiatul ajunge în 
orașul unde era întemnițat tatăl său.

Cu ajutorul talismanului dat de zîna 
neagră el sfărîmă zăvoarele de la ușile 
celulelor, eliberînd pe toți cei închiși.

Așa se termină povestea lui Tombucula. 
0 temă frumoasă, generoasă, care ar fi me­
ritat mai multă atenție.

In penultimele versuri autorul scrie: 
Poate nici nu te-ai gîndit 
să pui punct la povestit

Și aici sîntem de acord, deoarece nu 
ne-am gîndit într-adevăr că-n acest fel se 
poate pune punct la povestit.

Cît despre promisiunea:
Am să spun și altădată
Din povestea adevărată

nu mai sîntem de acord decît cu o condi­
ție : firul povestirii să se depene curat, fără 
atîtea și atltea noduri, care-l fac de ne­
folosit pentru țesătura acelei haine minu­
nate, care se cheamă basmul.

Ion Potopin
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— Din țară —

„REVISTA DE FOLCLOR" nr. 3
M ai restrîns decit numerele anterioare, 

recentul volum al „Revistei de Folclor" 
oferă totuși un material substanțial care 
se adresează specialiștilor din cele 3 sec­
toare ale folcloristicii: filologic (literarși 
lingvistic), muzical și coregrafic. Studii și 
cercetări adîncite vădesc o temeinică 
preocupare pentru o serie de probleme de 
mai mare sau mai mică importantă. Din 
capul locului se desprinde deosebit de in­
teresanta prezentare a 20 de colinde din 
Comuna Zam-Hunedoara, culese cu peste 
3 decenii in urmă de eminentul nostru 
folclorist. Sabin Drăgoi. Stabilind cu pre­
cizie citeva elemente concrete, absolut in­
dispensabile oricărei acțiuni de culegere, 
autorul articolului înfățișează o serie de 
colinde care se caracterizează in primul 
rină prin noutatea melodiei și a textului. 
Autorul vădește, în ciuda afirmafiilor sale, 
preocuparea de a nu neglija aceste două 
aspecte, stimulat de convingerea că numai 
în acest chip poate fi subliniată marea 
frumusefe a materialului cules. Un frag­
ment, firește redus, din unul din exem­
plele pe care le dă maestrul Sabin Drăgoi, 
poate exprima mai bine decit ori ce cu­
vinte meșteșugite valoarea artistică a 
acestor colinde ■
Jiu-i mare, (armuri n-are 
Dară unda ce-imi aduce ?
Duce-mi lini, duce-mi mălini 
Și brazi mulți cu rădăcini 
Pîntre lini, pîntre mălini
Duce-mi curți, duce-mi cetăți

Și cetatea Anii.

Studiul profesorului Tiberiu Alexandru, 
intitulat „Vioara ca instrument muzical la 
romîni", constituie nn interesant capitol 
al istoriei muzicii din țara noastră. Folo­
sind documente cunoscute și inedite, auto­
rul articolului scoate în relief rolul pe 
care-l joacă vioara în acțiunea de colpor­
tare a melodiilor populare romînești. Deși 
este un instrument de origină străină, 
vioara s-a încetățenit cu destulă ușurință 
datorită posibilităților multiple de redare 
artistică a cîntecului popular. Instrumen­
tul. datorită răspîndirii sale, e cunoscut 
nu numai sub numele generic de vioară, 
ci e denumit și prin alți termeni. De ase­
menea e de subliniat că instrumentului t 
s-au adus diferite modificări sau i s-au 
făcut unele adaptări în vederea măririi po­
sibilităților de expresie.

Ovidiu Birlea semnează un articol în care 
face citeva considerații asupra metodei 
filologice în folcloristică. Este de fapt 
unicul material — și acesta numai tangen­
țial — care abordează problema folclorului 
literar. In esență, autorul formulează pe 
baza unui număr mare de exemplare bine 
alese, o serie de indicații indis'pensabile 
oricărui culegător de folclor. El este, pe 
bună dreptate, adeptul unei exigențe mereu 
sporite în ceea ce privește adunarea mate­
rialului, pentru că numai în felul acesta 
concluziile teoretice pot fi intr-adevăr vala­
bile. Am impresia, însă, că Ovidiu Birlea 
omite din amănunțita sa analiză, problema 
care mi se pare foarte actuală, a valorii 
estetice a materialului cules. De aceea la 
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indicațiile date de d-sa, se poate adăuga și 
această cerință de care nu ne putem dis­
pensa mai ales atunci cînd e vorba de fol­
clorul literar.

Interes pentru creația populară a popu­
lației secuiești din țara noastră îl în- 
tîlnim în articolul succint al lui Farago 
Iozsef. Autorul înfățișează un aspect de 
reală importanță din istoria folclorului și 
folcloristicei noastre, subliniind dragostea 
pe care au manifestat-o elevii din orașul 
Tîrgu-Mureș, în preajma anului 1850 pen­
tru producțiile folclorice secuești. Farago 
Iozsef arată necesitatea imperioasă de a 
stud'-a profund ceea ce a rămas — din 
păcate puțin — din activitatea laborioasă a 
harnicilor culegători amatori.

Tot la rubrica intitulată „Din istoria fol­
clorului și folcloristicii" sînt de menționat 
interesantele observații asupra unui cîntec 
al lui Dimitrie Cantemir în colecția lui 
Anton Pann, de Gh. Ciobanu, precum și o 
serie de date instructive privitoare la viața 
și opera folcloristului moldovean, Gheorghe 
Teodorescu Kirileanu. Articolul prilejuit de 
împlinirea a 85 de ani ai lui G. T. Kiri­
leanu este semnat de Augustin Z. N. Pop.

In rest, „Revista de Folclor" publică ma­
teriale utile ca cel despre Van Gennep, al 
lui Mihai Pop, cu prilejul morții marelui 
folclorist francez, cel despre cercetările 

asupra dansului popular în Germania și 
Austria, despre realizările folcloristicii ro- 
mînești, sau recenziile unor reviste străine 
de specialitate.

Judecat global, materialul ultimului nu­
măr al „Revistei de Folclor" este extrem de 
util specialiștilor. Revista, însă, în econo­
mia ei pare puțin proporționată din cauza 
predominării materialului tehnicist și în­
deosebi, al celui muzical. Lipsesc încercă­
rile de teoretizare, de discutare a moda­
lității estetice în folclor. De asemeni, se 
observă o insuficientă preocupare pentru 
acele materiale care ar ajuta la alcătuirea 
unui tratat sau a unui manual de folclor, în 
general, și de folclor romînesc, în special.

Ne prinde mirarea că nu e continuată 
bibliografia folclorului romînesc începută 
de I. Mușlea. In fapt, prezentarea materia­
lului bibliografic se oprește la anul 1944, 
pentru că citarea în numerele 1—2, anul II, 
ale „Revistei de Folclor" a publicațiilor în 
care se vădește dragoste și interes pentru 
creația populară este cu totul insuficientă 
și mai ales inutilă pentru cei ce-ar dori 
să cunoască tot ceea ce s-a publicat de la 
1944 pînă în zilele noastre. Am impresia 
că și pentru această perioadă trebuie adop­
tat exact acelaș criteriu ca și pentru 
publicațiile de dinainte de 23 August 1944.

Mitu Grosu

„IAȘUL LITERAR" nr. 9/957

Ne -am obișnuit, ca să spunem astfel, cu 
modul eterogen în care se înfățișează citi­
torilor sectorul de critică al „lașului lite­
rar". Aici întîlnești, alăturate, studii inte­
resante, uneori excepționale, și note răuvo­
itoare, numele unor critici și istorici literari 
de valoare ca Al. Dima sau Const. Cio- 
praga în tovărășia unor regretabile inițiale.

Pe Const. Ciopraga îl regăsim în funcția 
de cronicar literar, preocupat de creația 
unui poet tînăr. Cronica la „Pasărea al­
bastră" de Gh. Tomozei arată multă dra­
goste neconsacratului dar talentatului poet 
și înțelegere atît pentru poticnirile creșterii, 
cit și pentru minunatele ei surprize. Fără 

a fi el însuși un entuziast, criticul ne entu­
ziasmează pentru obiectul cercetării sale. 
Cînd scrie. „G. Tomozei, poetul tînăr care 
își face ascensiunea în Parnasul contempo­
ran ca un boem delicat, cu cîrjă de pelerin 
nestatornic într-o mînă, caută cu ochii spre 
înălțimi steaua fascinantă a perfecțiunii ar­
tistice", îți transmite o undă de curiozitate 
și simpatie pentru tînărul poet. Ni se pare 
adecvată și caracterizarea generală a indi­
vidualității lui G. Tomozei: „E un poet cu 
temperament romantic, — dar cu trăsă­
turile secundare ale romantismului de cir­
culație permanentă".

Cuvinte frumoase are Const. Ciopraga 

15 — V. Romînească nr. 12
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pentru regretatul poet btrlădean G. Tuto- 
veanu, pe care-l evocă într-un medalion 
scris cu prilejul morfii acestuia.

„Contribufiile la studiul baladei populare 
(II)" aduse de Lucian Dumbravă sînt cu 
atit mai utile și mai interesante, cu cit nu 
se rezumă strict la opiniile autorului, ci 
invocă predecesori și izvoare care, astfel 
strînse laolaltă, vor folosi neîndoielnic și 
altor cercetători ai folclorului.

Recenzia la volumul Doinei Sălăjan 
„Confidente", semnată de Al. Andriescu 
preia idei expuse în alte recenzii despre 
același volum, atrăgînd încă odată atenția 
asupra optimismului, spontaneităfii și sen- 
sualită(ii discrete caracteristice poetei.

La rubrica „Discuții". D. Coman îl acuză 
pe Mihai Novicov că în articolele publicate 
în „Gazeta literară" recomandă rețete pen­
tru combaterea dogmatismului, ceea ce 
echivalează cu preconizarea dogmelor.

De fapt, cele două citate din M. Novi­
cov în jurul cărora D. Coman își stimu­
lează o vervă polemică, sînt pur și simplu 
niște fraze confuze (și nu atîl prin idee 
cit prin formulare). Primul citat: Aceasta 
înseamnă însă șă luptăm în primul rînd 
împotriva influentelor ideologiei burgheze, 
împotriva revizionismului de orice fel, îm­
potriva tendințelor liberaliste". A doua fra­
ză încriminată a lui M. Novicov : „Rezultă 
de aici că dogmatismul este inseparabil le­
gat de subiectivism, pentru că înlocuiește 
realitatea vie, obiectivă, adevărată, cu pre­
ferințele mai mult sau mai puțin arbitrare 
ale cutărui „profesor". Tocmai de aceea 
dogmatismul s-a și răspîndit în atmosfera 

creată de cultul personalității". E adevărat, 
fraza nu excelează în preciziune, dar D. 
Coman se lansează iarăși în asaltul mo­
rilor de vînt. Și iată cum, pentru un cuvînt 
nelalocul lui, se desfășoară pe două pagini 
de revistă, o polemică gravă, plină de im­
portanță, cînd există atitea probleme (chiar 
legate de dogmatism) care se cer discutate 
Nu avem nimic mai bun de dezbătut ? Se 
pare că da, totuși. Și tov. N. Negoiță în 
aceeași rubrică, ne oferă o mostră. El se 
ocupă de „prejudecățile" criticului L. Raicu, 
care, zice N. Negoiță, îl denigrează pe 
Ibrăileanu. E adevărat că N. N. zice dim­
potrivă : ,,Nu vedem în Lucian Raicu un 
defăimător al lui Ibrăileanu..." dar „demon­
strează" exact contrariul și încă printr-o 
strălucită performanță sofistică. Se de­
monstrează deci că L. Raicu (al cărui stu­
diu despre Ibrăileanu publicat în „Caiete 
critice" este foarte elogios), l-a defăimat 
pe Ibrăileanu cînd, fără să se refere la el, 
a făcut unele constatări privitoare la vo­
lumul lui Paul Georgescu. Această legătură 
logică impecabilă urmărește ca, evitîndu-se 
răspunderea argumentării, să se găsească 
tn L. Raicu un detractor al lui Ibrăileanu 
și în Paul Georgescu un „critic conținutisi".

Evident, cu asemenea exemplare, rubrica 
„Discuții" a „lașului literar" devine cu 
adevărat discutabilă.

Ne-am bucura sincer dacă acea convie­
țuire de valori și non-valori. despre care 
vorbeam la început, ar lua sfîrșit, în fa­
voarea primei categorii. Spre aceasta tind 
și majoritatea revistelor noastre literare

D. P.

„SCRISUL BĂNĂȚEAN" nr. 9/957

C oncepția privitoare la varietatea de 
teme, de stiluri și viziuni artistice are une­
ori un efect exact contrariu celui urmărit, 
în locul varietății apare uniformitatea: 
însă o uniformitate legată de o idee „mai 
originală", după cum își închipue emiță­
torii ei. De o asemeena idee, care adeseori 
se întlmplă să fie și fixă se agață un grup 
întreg, o ridică chiar la rangul de doctrină, 

fac din ea un adevărat tabu, constituind 
astfel un falnic stindard purtător de înnoire, 
în lupta împotriva schematismului. Cum 
însă nu întotdeauna cele nouăzeci și nouă 
Procente de transpirație duc la acel unu la 
sută de inspirație, se întîmplă ca flacăra 
entuziasmului de care s-au lăsat înfierbîn- 
tați fericiții posesori ai unei momentane 
genialități de circumstanță să nu găsească 
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In inimile cititorilor ecoul scontat. Ideea 
nouă și „originală" menită să ..revoluțio­
neze" arta poetică, poate să apară celui 
care citește — deoarece acesta are o altă 
optică — o recuzită veche, uzată și peni­
bilă. Și atunci te întrebi la ce a mai slujit 
entuziasmul.

Acesta este cazul „Scrisului bănățean" 
nr. 9 ce cuprinde una sau două idei, repe- 
iate obsesiv în diferie variante, poetice sau 
epice, idei ce par a defini „linia" revistei.

Una dintre ele o constituie tendința spre 
poetizarea materialului. In două poezii „Ex­
tazul dinții" și „Somnul marmorei". An­
gliei Dumbrăveanu cîntă virtuțile ascunse 
ale prețioasei pietre din care se va zămisli 
opera de artă.

L-a fascinat pe cleant un drob de soare 
De parcă astrul se juca în iarbă
Și a luat în palme piatra orbitoare
O piatră albă, ireal de albă.

Păcurarul care găsește bucata de mar­
moră ajunge fericit căci dintr-o dată ii și 
deslușește potențialitățile.

La Ruschița fu cel dintîi pietrar
■Căci marmora putu lîntîi s-o vadă

Este o viziune rece, de un materialism 
plat și trivial; din ea dispare nu numai 
efortul uman dar și vibrațiile umane inte­
rioare ; totul apare static și atemporal.

Chiar și atunci cînd asupra acestei ma­
terialități se exercită sforțarea creatoare a 
omului, munca este privită în chip abstract, 
desprinsă de relațiile sociale în cadrul că­
reia in chip firesc se desfășoară.

In poezia „Cioplitorul în lemn" de Pavel 
Bella întîlnim o asemenea tendință în de­
finirea raportului materie-efort uman:

Dulci obrazuri de femei 
sapă-n scîndura din tei 
și cu dalta pune dor 
pe albeaja cărnii lor 
Te uifi și nu poți să spui: 
este graiul lemnului 
sau e gîndul omului ?

Iată deci cum apologia materiei brute, a 
unei naturi neutrale duce la consecințe 
idealiste. In raportul materie-om. desprins 
de condițiile sociale, apare gîndirea pură 
drept demiurgică:

Lingurile parcă-s linguri ?
El le anină în coadă gînduri ; 
linii-cruci — și făr’răsuflet 
lucrurile lui au suflet.

De altfel ideea poetică în sine constituie 
o banalitate dintre cele mai frecvente. Re­
vista însă nu se oprește aci în rumegarea 
acestei idei. Este folosită și pentru lucrări 
aparțînînd altor genuri, de pildă, prozei.

Poanta schiței „Lacrima" de Ion Arie- 
șeanu consemnează aceeași atitudine exta­
tică în fața ideii abstracte de muncă. Tină- 
rul ucenic, după ce se zbate la strung să 
scoată o piesă corectă, este silit să aban­
doneze căci a stricat materialul. Bătrinul 
maistru, cam ursuz, care-l îndrăgise 
totuși, ia o altă bucată de metal ca să-i 
arate cum se lucrează. In fața minunei ce 
a ieșit din mîinile maistrului, tînărul, 
într-un brusc acces de efuziune îl îmbră­
țișează.

Natura este zugrăvită idilic și nostalgic, 
prin imagini delicate, de mult consumate 
amintind filele parfumate ale albumului 
unei domnișoare de pension:

Tremură-n vînt un mesteacăn 
ramuri subțiri și golașe 
Frunze avea de argint 
strălucitoare mici... etc

(„Acuarelă" de Nina Cionca)

Pe aceeași linie, însă cu modalitate poe­
tică mai viguroasă, este Și „Stejarul" de 
Gabriel Manolescu. Aci însă poetul a fost... 
prudent. Ca să nu i se reproșeze absența 
omului din cadrul naturii, a pus poeziei 
sale următoarea concluzie:

Și-ntre cînturi și poeme
El de toti acum slăvit
Nalt-un imn, slăvind prin vreme
Și pe cei ce... l-au sădit.
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In fața unei asemenea orientări s-ar cu­
veni să se ureze redactorilor și colaborato­
rilor acestei reviste să coboare din zona 
abstractă, „ireală" a eternității, pe pămîntul 
real și concret al actualității socialiste de

— De peste hotare —

„LITERATURNAIA GAZETA"

Se impunea de mult, în cadrul revistei 
revistelor, recenzarea măcar sumară, a celui 
mai reprezentativ organ de presă al scriito­
rilor sovietici, care este „Literaturnaia 
Gazeta". Iată că acum ni se oferă o oca­
zie, din cele mai fericite. Intr-adevăr nu­
merele mai sus enunțate, apărute in prima 
jumătate a lunii octombrie 1957 („Gazeta" 
apare de trei ori pe săptămînă în patru 
pagini — marți, joi, sîmbătă) sînt deosebit 
de semnificative in aprecierea ținutei ge­
nerale a revistei. „Literaturnaia Gazeta" 
nu-și propune rubrici permanente și spații 
anume destinate beletristicii sau teatrului. 
Gazeta sovietică, înainte de a fi o tribună 
de strictă specialitate, este un organ de 
propagandă pe tărîm social-cultural, care 
alături de articolul doct al unui om de 
știință, înserează știri, de ziar cotidian, din 
cele mai diverse domenii. Aniversarea Re­
voluției e concepută ca o grandioasă festi­
vitate a poporului muncitor. Reportajul e o 
modalitate, cea mai directă și cea mai vie. 
Corespondenții speciali ai gazetei cutreieră 
țara și publică pe prima pagină, reportaje 
fie despre Ulianovsk, fostul Sibirsk, ora­
șul unde a copilărit Lenin („La Ulianovsk, 
pe malul mării" — nr. 119) fie despre hi­
drocentrala de la Kuibîșev („Focurile de la 
Jigalevsk" — nr. 125) sau despre crescă­
torii de vite din Kuban care au de adus o 
serioasă contribuție în întrecerea declarată 
americanilor în privința producției de lapte 
și carne. Sînt materiale scrise simplu, fără 
înflorituri, dar bogate în fapte imediate. 
La împlinirea ,a 25 de ani de la construcția 
marei hidrocentrale de la Dniepropetrovsk. 
e publicat un articol sub semnătura unui 

fiecare zi. Pe acest pămint sînt încă des­
coperiri de făcut, descoperiri care mai pot 
așeza un nimb peste capul înfierbîntat al 
poeților.

V.M.S.

nr. 119—125 (octombrie 1957)

academician, V. Vinter („Dnieproghesul — 
are 25 de ani" — nr. 122). Și acesta e un 
mod de a se celebra Revoluția.

Reportajele sînt lucruri de fiece zi. Afară 
de numărul ce anunța ascensiunea sate­
litului. surprinzător eveniment prin el în­
suși, redacția și-a surprins cititorii prin 
două numere ieșite din comun. Unul din 
ele, nr. 120, închinat aniversării a 20 de 
ani de la „Ziua păcii". „Ziua păcii" este 
o carte scrisă de M. Gorki și M. I. Kolțov 
în care sînt înserate principalele eve­
nimente din lume și din Uniunea Sovietică 
desfășurate într-o singură zi, 27 septem­
brie 1937. E un original și edificator do­
cument istoric. „Literaturnaia Gazeta" a 
avut fericita inspirație de a-l reactualiza, 
spicuind evenimente din carte, întîmplate' 
cu decenii în urmă, cărora le-au contrapus 
faptele semnificative de astăzi, petrecute 
tot la aceeași dată, tot în acelaș loc. Toată 
gazeta e numai știri și fapte transmise de 
corespondenți, în care trăiește întreaga 
Uniune Sovietică în două ipostaze istorice.

Cea de a doua surpriză o constituie- 
nr. 124, dedicat participării scriitorilor so­
vietici la Marele Război de Apărare a Pa­
triei. Intîi fotografiile. Șolohov și Fadeev 
îmbrăcați militari, privind la 'o armă de- 
foc, A. Tolstoi printre militari, P. Pavlenko 
cetind din opera sa unui grup de ostași. In 
alta Tvardovski, în alta Vișnevski, în alta- 
Tihonov, toți în uniforme, în slujba patriei. 
Gazeta e plină de texte, evocări scrise de 
cei în viață, pagini inedite din carnetele 
celor dispăruți. Participă condeiele cele mai 
cunoscute. Din lipsă de spațiu ne permitem 
numai o referire la amplul articol al lut. 
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A. Surkov („Gloria acelor zile nu ya 
pieri"), în care se subliniază că perioada 
războiului nu a fost îndeajuns studiată de 
teoreticienii literaturii deși, „în experiența 
literaturii anilor de război s-au dezvăluit 
pregnant trăsăturile caracterului ei nou, a 
naturii ei noi".

Revoluția e prezentă și în articolul lui 
Dimitri Gulia, poet al Abhaziei sovietice, 
țară care, pînă în Octombrie 1917, n-a avut 
nici alfabet, nici literatură scrisă, iar astăzi 
are școli, teatre, reviste literare și o 
pleiadă de poeți, cărora li se editează în 
aceste zile o .Antologie a poeziei abhaze". 
la Moscova în limba rusă. Revoluția e pre­
zentă și în articolele publicate în pagina 
externă de personalități proeminente, cum 
ar fi americanul W. Forster, sau indianul 
Bhabani Bhattaciaria, care scriu despre ma­
rile consecințe istorice ale epocalului eve­
niment, săvîrșit acum 40 de ani. Fiindcă 
tot am pomenit de pagina externă, una din 
cele mai bine redactate pagini externe din 
presa socialistă, aș vrea să relev scrisoarea 
deschisă adresată de dramaturgul I. Krot- 
kov, regizorului american M. Toad, în care 
e cuprinsă propunerea de a fi turnat un 
film în producție comună sovieto-americană, 
pe tema războiului de secesiune dintre

„ZVEZDA" nr. 10

în Uniunea Sovietică teoreticienii litera­
turii continuă cu asiduitate discuțiile despre 
realismul-socialist, cu scopul de a înlătura 
denaturările dogmatice mai vechi, și tot­
odată. de a da o ripostă cuvenită tentati­
velor revizioniste. Revista „Zvezda" pu­
blică, în două numere consecutive (9 și 
10/1957,) un amplu articol teoretic intitulat: 
„In jurul discuțiilor despre realism" sub 
semnătura lui D. Tamarcenko. In prima 
parte, autorul, pornind de la constatarea că: 
„discuțiile despre realism au cuprins în 
multe țări cercurile largi ale opiniei publice 
literare", angajează o luptă indirectă cu 
adversarii realismului socialist. El nu com­
bate de-a dreptul concepțiile revizioniști­
lor declarați, ci supune analizei sale păre- 

Nord și Sud. Ca eroi principali ar urma să 
fie matrozul rus Ivan Cijov, soldatul ame­
rican John Smith, prezidentul A. Eincoln și 
o serie de alte personalități istorice ca 
Alexandru II al Rusiei, Napoleon al III-lea, 
generalii Cirant și Lee, contraamiralul 
Popov, Cernîșevski și mulți alții.

Un eveniment de seamă în viața scriito­
rilor sovietici — și dacă ne gîndim bine, în 
directă atingere cu Revoluția — îl consti­
tuie dezbaterea în adunări a cuvîntării lui 
N. S. Hrușciov „Pentru o strînsă legătură 
a literaturii și artei cu viața poporului". 
La Moscova, relatează „Gazeta", a avut loc 
o ședință a organizațiilor de partid a 
scriitorilor. Raportul a fost susținut de 
V. Kataev.

Lansarea primului satelit din lume a pri­
lejuit o adevărată explozie de entuziasm în 
paginile „Gazetei". Nu e o frază de cir­
cumstanță. Procura(i-vă numărul, cu titlul 
alb, imprimat pe-un cer de noapte înstelat, 
pe care in prim-plan se vede bolidul ro­
titor. E un entuziasm ce merge pînă la 
patetism, evident în poeziile din prima pa­
gină semnate de E. Dolmatovski și 
L. Haustov, in declarațiile unor scriitori și 
în articolul intitulat „Asaltul Cosmosului".

V. Nic.

, octombrie 1957

rile acelor scriitori și critici literari care 
condamnînd și respingînd revizionismul, au 
făcut ei înșiși unele concesii revizionis­
mului (cum ar fi literatul cehoslovac V. 
Dostal, scriitorii bulgari Ludmil Stoianov, 
E. Manov, și alții).

In partea a doua a articolului, publicată 
în nr. 10, autorul își propune să elucideze 
ctteva probleme ale realismului, cit și ale 
realismului socialist, nu fără interesante 
contribuții personale.

Dela început el face distincția între 
noțiunile de realism și de veridicitate a 
literaturii. Pe cînd veridicitatea e o carac­
teristică de bază a literaturii de la origină 
pînă astăzi, „realismul nu e un fenomen 
Veșnic, ci concret istoric, ce apare numai
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într-o anumită etapă a dezvoltării artistice 
a omenirii* 1.

După părerea lui D. Tamarcenko, realis­
mul, ca metodă de creație, a apărut in 
epoca Renașterii, ca o consecință a ideilor 
umanismului. Esența acestei metode constă 
în „reprezentarea personalității ca un ca­
racter definit" (ex. Don Quijotte, Hamlet. 
Othello, etc.).

Epoca luptei revoluționare contra feuda­
lismului a înlesnit înțelegerea istorică a 
personalității umane, dînd naștere realis­
mului clasic, din secolul al XIX-lea, căruia 
îi corespunde definiția lui Engels: „carac­
tere tipice în împrejurări tipice". In epoca 
luptei pentru eliberarea proletariatului, sar­
cina centrală a literaturii a devenit înfăți­
șarea clasei asuprite ca singura forță de 
transformare a lumii. Această sarcină nu 
poate fi soluționată decît de metoda rea­
lismului socialist, strîns legată de ideolo­
gia clasei muncitoare și de ideea de parti­
nitate. Problema esențială a metodei rea­
lismului socialist este crearea eroului po­
zitiv. Metodele literare din trecut, ca și 
realismul critic, și-au pus această problemă 
și au soluționat-o pînă la capăt, conform 
condițiilor și sarcinilor vremii. Literatura 
clasică însă a creat figura eroului pozitiv 
întrupînd întrînsa cele mai înalte însușiri 
naționale ale „sufletului rus". Insă această 

literatură n-a putut arăta cum viața însăși 
creiază pe eroi. Realismul socialist înfăți­
șează pe eroul pozitiv, drept creator al is­
toriei, ca o personalitate eroică.

Autorul propune o periodizare a litera­
turii sovietice și anume: prima perioadă a 
luptei dintre grupurile și curentele literare, 
oglindind lupta de clasă din (ară; peri­
oada doua, a unității întregii literaturi so­
vietice, creată de unitatea moral-politică a 
poporului. Sarcina principală a artei, în 
prima perioadă a fost „dezvăluirea relații­
lor dintre poporul revoluționar și conducă­
torii lui" (ca de ex. în „Ceapaev", „Infrîn- 
gerea", „Torentul de fier"). Victoria revo­
luției socialiste a ridicat sarcina reeducării 
socialiste a omului, a înfățișării procesului 
său de transformare, în toate contradic­
țiile. Nu numai sarcinile literaturii se 
schimbă de la o perioadă la alta, dar șl 
modul de înfățișare a omului și a mediu­
lui în literatura sovietică. în prima peri­
oadă, caracterul socialist era întruchipat în 
figura comunistului, iar „omul de rînd" era 
surprins în procesul de transformare. In 
noile condiții „chipul comunistului repre­
zintă întruchiparea cea mai deplină, cea 
mai consecventă a caracterului omului so­
vietic".

V. N

„INOSTRANNAIA LITERATURA" nr. 10U957
Organul Uniunii Scriitorilor sovietici care 
se ocupă cu problemele literaturii de peste 
hotare prezintă în ultimul număr venit la 
noi un bogat și reprezentativ material care 
îmbrățișează aspectele esențiale ale miș­
cării literare progresiste contemporane de 
dincolo de hotarele Uniunii Sovietice.

Revista se deschide cu cîteva ecouri in­
ternaționale la cunoscutele cuvîntări ale 
lui N. S. Hrușciov rostite recent în fața 
scriitorilor și artiștilor sovietici, al căror 
text prescurtat a fost publicat în presă sub 
titlul: „Pentru o strînsă legătură a litera­
turii și artei cu viața poporului".

Fruntași ai literaturii din diferite țări 
subliniază însemnătatea acestui document 

care precizează în mod succint sarcinile 
aflate în fața intelectualității sovietice în 
domeniul artei și culturii. Articolele scot în 
relief răsunetul larg de care s-au bucurat 
cuvîntările lui Hrușciov peste hotarele 
Uniunii Sovietice, unde au fost privite ca 
expresia reafirmării hotărîte a liniei leni­
niste în politica partidului, în legătură cu 
literatura și arta.

„Partidul ajută întotdeauna" — astfel se 
intitulează articolul scriitorului bulgar 
Hristo Radevschi care subliniază însemnă­
tatea pe care o au aceste cuvîntări ca un 
răspuns ferm la zarva propagandei dușmă­
noase despre așa zisele „limite" ale liber­
tății creatoare în patria socialismului.
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Scriitorul indian Sages Zahir subliniază 
acele pasaje din cuvîntarea lui Hrușciov 
care atacă unilateralitatea în oglindirea 
vieții, fie că este vorba de înfățișarea ex­
clusivă a fenomenelor negative sau de pre­
zentarea fastuoasă exterioară idilică, care 
nivelează dialectica mersului înainte.

Pe marginea acelorași cuvîntări, publică 
reflecții scriitorul italian Sibila Alieratox, 
Han-Sen-iar. cunoscutul activist din Repu­
blica Populară Democrată Coreeană și scri­
itorul mongol Dașțevghin Senghee.

în continuare, în „Inostrannaia litera­
tura" se publică trei povestiri de Graham 
Greene. Ele fac parte din culegerea de nu­
vele apărută în 1955 în Anglia sub titlul 
„Douăzeci și unu de nuvele". Caracterele x
specifice ale prozei lui Graham Greene, sa­
tira necruțătoare a prejudecăților marii bur­
ghezii, caracterul dur al mecanismului so­
cial capitalist și al instrumentelor sale de 
represiune, violența pamfletară cu care sînt 
zugrăviți reprezentanții acestui mecanism 
social, turnura distinsă a povestirii, alura 
polițistă, pitorească care ascunde de fapt 
situații încordate, nodale pentru condiția 
umană, creează aceiași impresie covîrși- 
toare a pateticului, a neliniștei moderne pe 
care o regăsim și în celelalte cărți ale au­
torului.

Semnificativ este că obișnuita concluzie 
colorată de scepticism, sentimentul de izo­
lare totală în care trăiesc eroii, compasiu­
nea vădită pe care o relevă deobicei auto­
rul față de oamenii „pătați" însă valoroși, 
brutala sinceritate dusă pînă la ultimele 
consecințe lasă loc în nuvelele publicate de 
„Inostrannaia literatura" unui umor cald, 
galic, foarte asemănător umorului lui Mark 
Twain (în special în cea de a treia poves­
tire „S-a găsit ac de cojocul lui").

Tot din literatura anglo-saxonă revista 
publică a serie de „Povestiri de pe țărmul 
mexican" de Erskine Caldwell, extrase din 
culegerea cu același număr („Gulf Coast 
Stories") apărută în 1957. Autorul „Drumu­
lui tutunului" vădește în aceste nuvele un 
progres evident în toate domeniile, atît sub 
raportul ideilor cit și al stilului. Ca și He­
mingway, Erskine Caldwell evoluează către 

o proză sobră cu o puternică semnificație 
umanistă.

Din poezia australiană revista publică 
„Marșul de ceremonie" („The March Past") 
al cunoscutului poet Ironbard (Russ Single- 
ton). Alături de el, se remarcă poezia „gno­
mică" a poetului danez Otto Gelsted.

Moștenirea literară anglo-saxonă este re­
prezentată prin 24 poeme ale lui William 
Blake traduse de Samuel Marșak și prece­
date de un articol introductiv al Annei Elis­
tratova. Se găsesc prezente piese semnifi­
cative pentru zîmbetul copilăresc din „Poe­
mele inocenței" cit și pentru înțelepciunea 
amară a „Poemelor experienței". Samuel 
Marșak traduce și cîteva fragmente din ba­
lada „Regele Gwin". Traducerile sînt re­
marcabile, reușind să redea în mod expresiv 
sarcasmul amar și cugetările tragice din 
„Poemele experienței" deopotrivă cu pros­
pețimea „Poemelor inocenței", ca și ritmul 
sentențios, fatal, al mîniei populare din 
„Regele Gwin". Criticul M. Mendelsohn pu­
blică un articol polemic în legătură cu in­
terpretarea actuală a semnificației filozofice 
a poeziei lui Walt Whitman.

Literatura franceză este reprezentată prin 
ultima parte a romanului lui Armand La- 
noux „Comandantul Watrin" și printr-un 
articol succint și inteligent asupra operei 
lui Louis Aragon.

A. Ciakovschi polemizează cu afirmațiile 
unor critici polonezi (Teplitz, Slonimschi), 
care neagă însemnătatea caracterului ideo­
logic al literaturii și demonstrează incom­
patibilitatea dintre o literatură antireahstă 
și răspunderea scriitorului în orînduirea so­
cialistă.

Poezii caracteristice din literatura scan­
dinavă, japoneză, italiană, un articol al lui 
Stefan Zweig despre Frantz Masserel, în­
soțit de numeroase reproduceri, o bogată 
rubrică de note și recenzii încheie sumarul 
bogat al acestui număr din „Inostrannaia li­
teratura". La mai puțin de doi ani de apa­
riție se poate spune că ea a reușit să oglin­
dească în mod sintetic fenomene literare 
semnificative din literatura mondială

H. B.
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„LES TEMPS MODERNES" — octombrie 1957

CIrmărirea prozei publicate în revista 
lui Jean-Paul Sartre nu este lipsită de in­
teres, deși, la fel cu celelalte reviste occi­
dentale de tipul ei și chiar mai mult 
decît ele, „Les Temps Moder nes" trăiește 
doar într-o mică măsură prin beletristică 
și cultivă mai cu seamă esseul, articolul, 
publicistica hibridă. Dealtfel, transplan­
tate într-o publicație romînească, nici 
măcar acele scrieri din revistă pe care 
le-am definit drept proză nu ar putea fi 
considerate ca atare de către publicul 
nostru, obișnuit cu o proză prin excelență 
artistică și suspectînd oricînd elementele 
aliterare ca și genurile indefinite. In nu­
mărul său din Octombrie „Les Temps 
Modernes" publică trei lucrări de proză, 
dintre care două ar putea fi considerate, 
cu aproximație, ca fiind fragmente de 
roman (mențiunea redacției este : „Extras 
dintr-o carte (s.n.) în curs de apariție..." ) 
iar a treia, o suită de schițe sau de poeme 
în proză făcînd parte dintr-un ciclu.

Spre deosebire de alte reviste franceze 
de literatură, cum ar fi „La Nouvelle 
Nouvelle Revue Franșaise", care publică 
prea adesea o proză desuetă, anostă, pe 
gustul publicului burghez așezat, „Les 
Temps Modernes" aduc întotdeauna și în 
partea lor de beletristică un aer profund 
contemporan, o problematică acut actuală, 
privind, dacă nu întotdeauna un public 
mai larg, cel puțin anumite categorii ale 
intelectualității franceze și în general, 
occidentale. Mai totdeauna, problematica 
acestei proze se acordă cu linia ideolo­
gică generală a revistei. Astfel, atitudinea 
consecvent protestatară a revistei în 
chestiunea războiului algerian se reflectă 
și în fragmentul din acest număr intitulat 
„Les Paumes", extras din cartea „Une 
demi-campagne" a lui Olivier Todd. Eroii, 
participanți fără voia lor la războiul îm­
potriva Marocului, trăiesc intelectual în­
treaga absurditate a războiului. Ei nu-și 
pun problemele eterne ale războiului în 
general ci încearcă, dimpotrivă, sentimen­
tul penibil că participă la un război de 

operetă, în care dimensiunile nu pot fi 
tragice, un război pe care nimeni nu-l ia 
cu adevărat în serios, dar în care oamenii 
mor, cu toate acestea, ca și în celelalte 
războaie. Uneori, ei se întreabă plini de 
curiozitate ce imagine or fi avînd oare 
despre acest război politicienii plini de 
bune intenții și informații de mîna a 
zecea, cînd se află pe culoarele Camerii, 
în birourile de directori ale ministerelor, 
acasă, în paturile lor, la patru dimineața, 
după ce și-au redactat discursurile și de­
clarațiile ? In ziarele care vin de la Paris 
și Casablanca înnoată tot soiul de expresii 
lipsite de viață, ca „menținerea ordinei", 
„operații ale poliției", „cvadrilaj". Morții 
sînt ingropați și în urma unei scurte note 
de serviciu în zece sau cincisprezece 
exemplare, înlocuitorii lor sosesc îndată cu 
avionul sau cu vaporul, să astupe găurile. 
La Paris sau la Bordeaux, un general 
semnează un ordin, își îndreaptă tunica și 
cravata, se întoarce acasă, se îmbracă în 
civil și cinează apoi în oraș. Din cînd în 
cînd, un soldat pleacă acasă, în concediu, 
și constată atunci că toată lumea se poartă 
cu el politicos, dar nimeni nu înțelege nici 
ce se petrece cu adevărat în Africa de 
Nord, nici cum trăiesc soldații acolo. Un 
cîntec, compus de către un soldat simplu, 
exprimă în felul său același sentiment pe 
care îl trăiesc și eroii intelectuali sau mai 
degrabă semi-intelectuali:

„C’est une chose abominable 
que j’ai connue dedans l’armee 
Trades comnie des miserables 
Nourris comme des crustacees 
On nous traitait de vrais sauvages 
Toujours, toujours travailler

Et pour qu’il y ait de l’abondance 
L’on faisoit venir des rappeles
Et comme une bonne recompense 
Jamais vous n’etiez liberes
Car vous etiez morts pour la France 
Et l’on vous decor alt".
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In cele din urmă, războiul din Maroc 
ia sfîrșit. Dar batalionul nu e trimis 
acasă, in Franța, ci în Algeria.

Dacă fragmentul lui Olivier Todd ține 
fără nici un fel de îndoială de specia pro­
zei, ba chiar a prozei clasice, fragmentul 
intitulat „Le Trăitre", semnat de Andre 
Gorz, aparține unui gen mai indefinisabil. 
E drept că se respectă în linii mari forma 
exterioară a prozei, păstrîndu-se conven­
ția unui erou și a gindiriî mijlocite. Un 
număr apreciabil de pagini, însă, pare de­
cupat dintr-un studiu teoretic, fără contin­
gență cu literatura, fie ea cea mai 
abstractă cu putință. Eroul fragmentului 
ajunge să înțeleagă, într-un moment de 
criză, faptul că soluțiile filozofice gene­
rale nu rezolvă în nici un fel problemele 
individului. El caută o soluție particulară, 
adevărată pentru cazul său concret, prilej 
cu care desfășoară înaintea cititorului un 
adevărat film al gîndirii contemporane, 
redescoperite pas cu pas de către un indi­
vid. Eroul se află, în felul acesta, în ipos­
taza unui om care, — contemporan cu noi 
■dar închis sub clopotul unei mașini pneu­
matice — ar redescoperi rînd pe rînd, 
prin el însuși, fără să fi auzit vreodată de 
ele, toate ideile secolului, freudismul ca și 
marxismul, bergsonismul, fenomenologia, 
și in sfîrșit existențialismul. In cele din 
urmă, aproape toate întrebările existenția­
lismului, aventura individuală, obiectiva­
rea, alienarea personalității, chestiunea 
alegerii („le choix") și a libertății, etc., 
ne sînt expuse de data aceasta în revistă 
în cadrul unui conflict psihologic, trăit de 
un erou. Fizionomia personajului nu e 
nouă. La vîrsta de cinci ani, spre a se 
■autopedepsi, eroul își lingea talpa de la 
pantof, își rupea părul din cap și apoi îl 
devora. Ca și eroul unei nuvele a lui Sar­
tre, el visează un tun cu care să poată 
trage de la balcon, în mulțime. Fragmen­
tul conține, între altele, mărturii ale tris­
tului impas ideologic prin care trece o 
parte a intelectualității franceze. „Realita­

tea omenească — se întreabă eroul — va 
putea ea deveni vreodată Intr-o asemenea 
măsură socială și publică incit munca 
cetățeanului să rezolve toate problemele 
sale personale, și să-l împlinească în în­
tregime? Pentru noi, oricum, cit și pen­
tru generația următoare, este exclus. De 
unde legitimitatea acestei afirmații: ac­
țiunea socială și politică nu poate fi pen­
tru noi soluția tuturor problemelor, și 
dacă e absolut necesară în ultimă ana­
liză, e necesar de asemenea pentru noi să 
ne eliberăm de alienările noastre subiec­
tive (e oare acesta cuvîntul propriu?) *),  
care riscă să modifice aprecierea noastră 
asupra faptelor și acțiunii. Pentru noi, 
deci, psihanaliza își păstrează drepturile 
ei, — și spunînd „pentru noi" sînt poate 
prea timid, dar nu știu, la drept vorbind, 
ce să cred, și mi-e și teamă să nu suscit 
dezaprobarea marxiștilor, cel puțin pentru 
moment".

S-ar părea că inconsistența ideilor lu­
crării e compensată de calitățile sale lite­
rare și invers, aliteralismele scuzate prin 
caracterul ei intelectual. In realitate, fără 
a avea vreo prejudecată în această direc­
ție trebuie să recunoști că sentimentul pe 
care ți-l dă lectura e mai degrabă acela 
de insatisfacție, deoarece e o literatură care 
solicită mai puțin interesul nostru estetic, 
dar nici nu ne reține prin idei.

In acelaș număr, Virgilio Pinera sem­
nează un ciclu de schițe intitulat 
„Goyesques", schițe avînd ca dimensiune 
între o jumătate de pagină și trei pagini 
de revistă. Autorul pleacă de la un ele­
ment realist pe care îl duce apoi la limită, 
pînă la ultimile sale consecințe, el pre­
lungește punctat, intr-un plan virtual, o 
linie reală.

Schițele ce intitulează „Carnia", „In­
somnia", „Poveste despre șchiopi".

S.L.

*), Paranteza face parte din text



'MISCELLANEA

LIRISM $1 OBSERVAȚIE

D intre scriitorii tineri care se arată pa- 
sionați de problemele actualității, Dumitru 
Radu Popescu este poate unul din cei mai 
harnici și stăruitori. Răsfoind colecția re­
vistei „Steaua" din ultimii doi ani semnă­
tura sa poate fi întllnită cu regularitate, 
dacă nu în fiecare număr, în tot cazul la 
intervale de timp foarte scurte. Preocupai 
de problemele vieții satului — și anume 
ale satului oltenesc — tînărul prozator 
aduce elementele unei viziuni proaspete, 
originale. Din cele publicate pînă în mo­
mentul cînd scriem aceste rînduri (schițele 
„Sofica", „Fata lui Dumnezeu", și poves­
tirea încă în curs de publicare „Zilele săp- 
tămînii") ne putem da seama de particula­
ritățile scrisului unui povestitor autentic, 
care își caută timbrul lui propriu. La Du­
mitru Radu Popescu observația realistă 
alternează cu un lirism dens. Dar dacă nu 
se exclud, nu întotdeauna aceste modali­
tăți fuzionează

In „Zilele săptămînii" tonul reținut, re­
latarea obiectivă a faptelor, comportării și 
a vorbirii oamenilor, ne descoperă un po­
vestitor de un autentic realism, pe cită 
vreme „Sofica" și „Fata lui Dumnezeu" 
un poet. „Sofica" este un poem trist: în­
chide în el soarta amară a slugii care s-a 
obișnuit să muncească așa după cum i se 
poruncește și nu poate gusta tihna unei 
bătrîneți liniștite, lipsite de griji în sinul 
familiei. Simbolic, autorul o compară cu 
dinele bătrîn, pe care stăpînul a-ncercat în 

repetate rînduri să-l omoare ca să scape de 
el, dar care se întoarce tot la casa unde 
s-a obișnuit să slujească de mic. „Fata lui 
Dumnezeu" e tot un poem în proză, ce-i 
drept conținînd mai multe elemente rea­
liste, dar tot un poem. „Fata lui Dumne­
zeu", e fata găsită într-un lan, crescută 
din milă și ajunsă servitoare la căsa unui 
om bogat. Odată cu schimbarea vremurilor, 
fata lui Dumnezeu se-nscrie în gos­
podăria colectivă și vrea să intre-n rînd 
cu oamenii. Dar cleveteala satului o-mpin- 
ge să repete gestul mamei ei: fiindcă pă­
rinții bărbatului iubit îi interzic acestuia 
să o ia de nevastă, Maria își duce copilul 
într-un lan și vrea să-l lase acolo. Insă 
durerea pentru soarta copilului care va 
avea de îndurat ceea ce a îndurat ea în­
săși și dragostea maternă sînt mai puter­
nice : Maria își păstrează copilul. Am­
bele schițe sînt tratate intr-o manieră liri­
că, romantică, amintind de nuvelele lui 
Delavrancea. Autorul cultivă imaginea, 
simbolul, și o anume ritmică stilistică. Suc­
cesiunea frazelor, a dialogului, urmăresc 
de asemeni un anume ritm, 6 anume mu­
zicalitate.

„Zilele săptămînii" — o nuvelă de pro­
porții întinse din care au apărut pînă în 
momentul de față șase capitole (fiecare 
purtînd numele unei zile: luni, marți, 
miercuri, joi, vineri) dezbate problema co­
lectivizării. Concepută ca o cronică coti­
diană a vieții unui sat din Oltenia, nu- 
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vela cuprinde planuri diverse, aduce o va­
rietate de personaje și întimplări axate în 
mod inevitabil in jurul a ceea ce repre­
zintă un lucru nou și esențial pentru viața 
oamenilor. Autorul a urmărit zugrăvirea 
unui tablou amplu, a unei intrigi cu nume­
roase fire care se înnoadă și se întretaie, 
a diverse personaje între care se stabilesc 
relații complexe și complicate totodată. In 
fine emană de aici un suflu epic care ne 
dezvăluie de data aceasta un prozator cu 
multe resurse. Autorul a înțeles că numai 
un stil simplu, cit mai lipsit de podoabe, 
cit mai sobru era nimerit pentru a exprima 
diversele drame omenești care se perindă 
in nuvelă. De data aceasta pe fondul realist 
al nuvelei efuziunile lirice, destul de rare, 
contribuie la crearea atmosferei specifice 
ori la dezvăluirea sbuciumului sufletesc al 
eroilor. Poezia nu lipsește dar este absor­
bită in observație. Incontestabil, o notă 
bună o constituie zugrăvirea comunistului 
Matei Călărașu, personajul principal care 
moare în capitolul al șaselea, înainte de 
sfîrșitul nuvelei. Matei Călărașu e briga­
dier la gospodăria colectivă. Om cu „gură 
largă", cu înjurătura pe buze, iute la mînie 
dar drept și deschis, plăcindu-i să spună 
lucrurilor pe nume, (exceptînd unele lozinci 
de care autorul nu-l scutește, pe alocuri) 
Matei Călărașu se opune fățiș intrării 
în gospodăria colectivă a fiicei chiaburului 
Glăv. Din această cauză Glăv îl pîndește 
Intr-o pădurice la marginea satului și la 
început vrea să-l corupă, apoi îl roagă să-și 
vadă de treabă și să nu se opună intrării 
în gospodărie a Zoiței. Deși singur și fără 
nici o apărare, Matei nu vrea să cadă la 
învoială, continuînd să-i spună lui Glăv 
tot ce are pe suflet, cu aceeași îndrăzneală 
si sinceritate ca și pînă atunci.

„— Ce să cauți tu acolo, (în gospodăria 
colectivă, n.n.) să strici tot ce fac alții ? 
Tu vrei acuma să mă bați, să mă omori, 
nu ești prietenul meu, cum vrei să muncesc 
împreună cu tine ? Cum să mă duc eu la 
plug cu tine, să-mi dai cu ceva în cap și 
să spui că s-a răsturnat căruța și m-a turtit 
plugul ?“.

Nici amenințarea lui Glăv nu-l sperie: 

încrederea deplină în viața lui cea nouă, 
care l-a scăpat de zdrențe și de rogojina 
pe care dormea, care-i permite să-și fău­
rească visuri despre copiii lui, îl determină 
să continue a rnînca liniștit roșii din coșul 
pe care-l purta pe braț și să-i arunce în 
față lui Glăv, disprețul pentru furia lui 
neputincioasă:

.,— Cum o să mă omori, mă ? Ce, așa 
se omoară oamenii, una, două ? Țoc, poc. 
gata 1 In ce țară te crezi, mă ?“

De remarcat priceperea cu care autorul 
își caracterizează eroii prin vorbire. Limba 
vorbită de Matei este în același timp plas­
tică și specifică temperamentului său aprins 
și deschis. înjurăturile lui au cînd rolul de 
a protesta, cînd de a accepta ceva, căpă- 
tînd nuanțe variate: dispreț, indignare, 
bucurie, etc.

Un personaj de asemeni reușit este Friță 
F.irimiță, un necolectivist, respectat de toți 
oamenii din sat, un fel de pasionat psiho­
log și comentator al vieții satului. Lui 
Friță Firimiță îi place să observe oamenii, 
să știe tot ce-i în legătură cu ei, deși 
păstrează o permanentă poză indiferentă. 
Friță își împărtășește constatările sale ne­
vestei care le va returna în ziua următoare 
satului. Numai că Radio Firimițoaia, (cum 
o poreclesc oamenii pe nevastă-sa) ca per­
sonaj este cam ștearsă. Pînă acum auto­
rul n-a găsit situațiile în care s-o arate 
meritîndu-și porecla. D. R. Popescu a in­
tenționat să prezinte o sumedenie de per­
sonaje și de probleme, — poate prea multe 
— pe unele lăsîndu-le încă nerezolvate, 
neclarificate, sau expediindu-le în grabă. 
Desigur, asupra unei lucrări neterminate 
nu se pot face aprecieri definitive. Totuși, 
de pildă drama lui Lae,-socotitorul și-a 
Irinei nevastă-sa este neclară (cel puțin 
din fragmentele publicate pînă acum). Au­
torul ne aduce la cunoștință că lumea pre­
supune că Lae trăiește cu Tanța lui Flo­
rian Lungu (care e plecat în armată), prie­
tena cea mai bună a Irinei. Urmează cîteva 
scene în care lucrurile sînt astfel prezen­
tate de autor încît credem într-adevăr că 
Tanța îl ațiță pe Lae și că el e amorezat 
de ea. De pildă, cînd Irina vine la sediul 
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gospodăriei înainte ca Lae să plece în oraș 
după treburi, și bate în ușă, Tanța, care se 
afla acolo rugîndu-l să-i cumpere ceva, 
se lasă ascunsă în camera alăturată. 
După ce Lae se întoarce de la oraș și oa­
menii îi descoperă în geantă o bucată de 
mătase și o basma, învinuindu-l că le-a 
cumpărat pentru Tanța, (deși numai bas­
maua era pentru ea) Lae se duce mai în- 
tîi la Tanța acasă. Cînd tată-său, venit 
să-l caute întreabă de el, Tanța îl as­
cunde. După toate acestea, cînd autorul nu 
ne-a dat nici măcar un amănunt prin care 
să înțelegem că între Tanța și Lae nu e 
nimic, ci ne-a lăsat să credem contrariul, 
aflăm că de fapt Tanța îl iubește pe Flo­

ozzwrr
Istoria literară a consemnat adesea 

existența unor plurități de valențe poten­
țiale în fiecare operă literară, valențe ce 
se afirmă pe traseul existenței acesteia, în- 
tr-un moment sau altul.

Constatarea este valabilă nu numai pen­
tru cititorul obișnuit, ci și pentru specia­
liștii domeniului. Dacă cititorul obișnuit 
găsește la reluarea cărții favorite sensuri 
noi, în raport cu vîrsta, preocupările ime­
diate și indicele general al culturii sale, 
criticul ori istoricul literar abordînd-o de 
pe o platformă diferită (cerințele dezbate­
rilor, tendințele esteticei înnoitoare, sensi­
bilitatea opiniei publice, etc.) ajunge și el 
la concluzii inedite, completînd viziunea 
generală asupra operei.

Același destin îl au nu numai diferitele 
opere ale unui scriitor sau totalitatea ope­
relor sale; școli, curente și epoci literare 
apar și dispar din atenția cititorilor și 
scriitorilor, pentru perioade mai lungi sau 
mat scurte, conform unei logici greu de 
stabilit. Cert lucru este însă că flecare 
nouă apariție încarcă literatura respectivă 
cu semnificații originale. Se petrece un act 
de revalorificare la dimensiunile momentu­
lui și conform cu necesitățile lui.

Un lucru oarecum asemănător s-a petre­
cut cu literatura sovietică în preajma celei 
de a 40-a aniversări a Revoluției din 

rian care e la armată, și nu pe Lae. Cit 
despre socotitor, acesta se pare că o iu­
bește pe Tanța, dar se duce s-o aducă pe 
Irina acasă (nevasta l-a părăsit între timp) 
și nereușind, se mulțumește cu Zoița, fata 
chiaburului, etc.

Adevărul e că autorul mizează uneori pe 
neprevăzut, pe elementul surpriză, nepre­
gătind, atunci cînd e nevoe unele situații. 
Intîlnim astfel scene și împrejurări necon­
cludente, ca aceea amintită mai sus. 
Acestea nu ne dau suficient impresia 
autenticității.

A. E

MULTIPLE

Octombrie. Publicațiile de specialitate au 
readus în discuție, într-un moment specific 
cu semnificații specifice, creațiile valoroase 
ale acestei literaturi.

A fost reluată exegeza în jurul creației 
unor scriitori ca Șolohov, Fedin, Ehren­
burg, Nekrasov, Panova, cu rezultate fe­
ricite pentru valorificarea operelor respec­
tive și pentru discuțiile actuale din cîmpul 
literar. Lumini noi s-au proectat asupra 
sensurilor creației acestora; o mai pătrun­
zătoare judecată analitică a făcut să apară 
date inedite în structura psihică a unor 
eroi binecunoscuți; problematica acestei 
literaturi a fost cercetată dintr-un unghi 
mai larg, stabilindu-se uneori punctele de 
interferență cu preocupările permanente și 
universale ale literăturii. Sub semnătura 
difertților critici au fost făcute aprecieri 
valoroase privitoare la particularitățile sti­
listice și de compoziție ale unor opere, 
necercetate pînă acum și din acest punct 
de vedere.

Dar paralel cu proectarea unor noi fasci­
cole de lumină asupra operelor cunoscute, 
aniversarea amintită a prilejuit, in teatru, 
mai ales, contactul cu un șir de lucrări cu 
totul necunoscute publicului. E suficient 
să cităm montarea pieselor lui Maiakovski 
„Baia" și „Ploșnița"; Vișnevschi a fost 
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prezent cu „Tragedia Optimistă", Bill Belo- 
țercovschi cu „Uraganul".

Din activitatea editurilor reținem retipă­
rirea romanului lui Ilf și Petrov „12 
scaune".

Grație unor cronicari inspirați, readuce­
rea pe ecrane a celor două capodopere ale 
lui Eisenstein: „Crucișetorul Potemkin" și 
„Alexandr Nevschi" a însemnat un prilej 
de sondare mai profundă, cum nu se făcuse 
încă, a imensului aport pe care acest filo­
zof al cinematografiei a adus-o filmului 

modern. Discuția, în prelungirile ei, a pla­
sat în fața noastră o întreagă epocă din 
dezvoltarea strălucită a cinematografiei so­
vietice, cu consecințe sperăm favorabile 
pentru cinematografia romînească.

In ansamblul dezbaterilor literare diri 
ultima vreme, efervescența analitică avînd 
ca obiect arta sovietică inserează puncte de 
vedere solide și sperăm fructuoase. Patru­
zeci de ani de creație artistică revo­
luționară constituie o experiență ce se va 
dovedi multă vreme prețioasă.

P. G.

POLEMICA

Acum doi ani, în revista „Clopotul literar", 
a apărut următoarea notă polemică, sem­
nată L. J. (ulterior s-a aflat că nu apar­
ținea cunoscutului critic Leonida Jimblă, ci 
unui tînăr care-și alesese inițialele ilustre 
pentru a fi mai convingător în argumen­
tație ) :

„SUGESTII IMPORTANTE
Criticul Paraschiv P. Paraschiv, în arti­

colul „Unele sugestii importante", apărut 
în revista „Clocotul literar", face o serie 
■de greșeli regretabile. Astfel, citînd cunos­
cutele versuri „La steaua care-a răsărit 
/E-o cale-atît de lungă,/ Că mii de ani i-au 
trebuit/ Luminii să ne-ajungă“, criticul res­
pectiv afirmă că ele îi aparțin lui Gh. Coș- 
buc. Dacă bietul Vasile Alexandri s-ar scula 
din mormînt, desigur că ar muri a doua 
oară văzînd că poezia sa a fost atribuită 
lui Coșbuc. Tovarășul Paraschiv P.- Pa­
raschiv, probabil că nici nu il-a citit ,pe 
Alexandri și a citat versurile din memorie, 
altfel ar fi știut că aceste versuri fac parte 
din poezia „Steluța" care a și fost pusă pe 
muzică de romanță populară. De unde și 
concluzia că nu ascultă nici radio-ul, unde 
romanța în discuție se cîntă la fierăstrău. 
O asemenea lacună în cultura generală este 
cel puțin ciudată la un critic care vrea să 
ne ofere... „Unele sugestii importante" 
(sic!)'. Mulțumim de așa sugestii.

L. J.

După trei săptămîni (timp rezervat pro­
babil documentării și pregătirii unei replici 
nimicitoare), în săptămînalul „Clocotul li­
terar" apare următorul răspuns:

CINE DA LECȚII.

In „Clopotul literar" se publică (întîm- 
plător, oare?) o notă calomnioasă, fără 
precedent în istoria presei noastre noi, care 
nu face decît să amintească de procedeele 
de mult perimate și învechite ale presei 
burgheze. Această notă, semnată nu din 
modestie ci din lașitate, cu inițiale, (cred 
că pentru toți cititorii noștri e limpede că 
sub „nevinovatele" inițiale se ascunde cri­
ticul... Leonida Jimblă) încearcă să ne 
aducă acuzația că am fi comis niște... 
„regretabile greșeli". Este cel puțin ciudat. 
Cu alte cuvinte, criticul care (nu mai este 
un secret pentru nimeni) a fost ani de zile 
unul dintre acei care au susținut ideea 
superficialității majorității poeziilor erotice 
ale lui Alecsandri (da, cu cs nu cu x cum 
scrie L ,J„ lucru pe care ar fi avut prilejul 
să-l afle încă în școala elementară), vine 
și ne dă lecții de istorie literară, susținînd 
un punct de vedere eronat, asupra căruia 
ne este pur și simplu penibil să insistăm. 
Decît să dea altora „lecții", tovarășul L. J. 
ar face mai bine să revadă manualele șco­
lare și să învețe cum se scrie corect numele 
marelui nostru poet Vasile Alecsandri. Mai 
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multă pietate față de clasicii noștri ! Și, 
bine înțeles, o critică mai la obiect!

Paraschiv P. Paraschiv 
P.S. De unde știe tov. L. J. că noi nu 
ascultăm radio-ul ?

O lună și jumătate după acest răspuns, 
„Clopotul literar", înarmat cu argumentele 
cele mai zdrobitoare, reia focurile asupra 
adversarului:

CUI FOLOSEȘTE ?
Da. Cui folosește răspunsul dat de to­

varășul (era să scriem „criticul") Paras­
chiv P. Paraschiv ? Ce a vrut să demons­
treze cu acest răspuns ? Să ne răspundă I 
Poate vrea să ne arate că el, care a pro­
movat între anii 1946—1947 dogmatismul, 
liberalismul, idilismul, schematismul și ne­
gativismul, el este acela care manifestă 
pietate față de clasici ?! E cel puțin ciudat. 
N-am vrea să revenim asupra argumente­
lor din prima noastră notă, la care de alt 
fel onorabilul P.P.P. a răspuns numai pe 
jumătate.

L. J.
P. S. Dacă ascultă radio-ul, atunci de ce 
nu știe ce se transmite ?

Nota de mai sus a creat confuzie în ta­
băra adversă, căreia i-au trebuit patru luni 
pentru a se desmetici și pentru a-și formula 
răspunsul ce urmează:

RECIDIVA

Incultele și impertinentele inițiale din 
„Clopotul literar", o revistă care a pierdut 
orice măsură și orice jenă, au căzut în reci­
divă. Fără măcar să le fie rușine pentru 
cele afirmate, fără să aibe un elementar 
simț de răspundere în fața miilor de citi­
tori care așteaptă lucruri mari de la re­
vistă (în treacăt fie spus, lucruri mari n-a 
dat niciodată „Clopotul literar" și nu știm 
ce mai așteaptă cititorii!!!), cele două ini­
țiale care și-au creat o faimă proastă de 
cînd au scris nota infamă de mult uitată 
de cititori, intitulată „Sugestii importante" 
(nu reținem în ce număr din anul trecut 
al revistei susmenționate), cele două 
inițiale repetînd greșeli îndeobște acceptate, 

au căzut recent în recidivă. Ne îndoim că 
se vor putea ridica. Și cu asta socotim po­
lemica noastră încheiată.

P.P.P.
P.S. Stimabilul L. J. e chiar atît de sigur 
că nu știm ce se transmite la radio?

Părea că înverșunata polemică s-a în­
cheiat într-adevăr cînd, acum cîteva săptă- 
mîni, după 23 de luni, 3 săptămîni și 6 
zile de la prima notă publicată și după 
vreo 17 luni de la ultima, „Clopotul literar" 
revine, cu forțe sporite:

O MICA PRECIZARE

Este cel puțin ciudat cum P.P.P., cu o 
dezinvoltură și o lipsă de bun simț rar 
întîlnită în presa noastră nouă, revine în 
nota sa „Recidivă" asupra unei probleme 
de mult rezolvate, pentru a spune, nici 
mai mult nici mai puțin că socotește po­
lemica noastră încheiată. Și asta după 4 
luni de la ultima noastră notă !!! Așa își 
închipuie P.P.P. că se poate duce o dis­
cuție în presă ? Cu invective, injurii și în- 
tîrzieri inexplicabile? Considerăm că acesta 
e ultimul cuvînt în discuție.

P.S. „Clocotul literar" ar face bine să-i 
ofere în dar iubitului său colaborator un 
aparat de radio. Căci din răspunsurile 
sale, ne-am elucidat că aceasta e lipsa sa 
principală, (sic !))

Acum două săptămîni, în „Clocotul lite­
rar" :

NOTA DE RĂSPUNS REDACȚIONALA

Considerăm că repetatele calomnii ale 
Iui L. J. din „Clopotul literar" nu merită 
atenția și interesul nostru și nici al mi­
ilor de cititori ai revistei noastre. Dacă 
cei de la „Clopotul" vor să mai bată clo­
potele, să le bată pentru ei, să vorbească 
la pereți, că cititorii tot și i-au pierdut.

C. L.
(adică „Clocotul literar") 

P.S. Să cumpere ei aparat de radio lui L.J., 
dacă-i lasă punga !
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Sâptămtna trecută, în „Clopotul literar’:

RĂSPUNS REDACȚIONAL LA „NOTA 
DE RĂSPUNS REDACȚIONALA"

Cei de la „Clocotul" clocotesc de mînia 
că nu au avut ei ultimul cuvînt în polemica 
deschisă de revista noastră. N-avem ce să 
le facem. Eroare humanum est. Să mai facă 
exerciții.

C. L.
(prescurtare de la „Clopotul literar") 

P.S. Deci pe „Clocotul" nu-1 lasă punga ! 
Atunci să rămînă P.P.P. fără radio.

Polemica, în ciuda aparențelor, nu s-a 
terminat, căci a intervenit o .a treia forță: 
criticul Leonida Jimblă. Dar despre asta, 
cu alt prilej.

LEONIDA JIMBLA 
INTERVINE

După cum vă informăm, polemica între 
„Clopotul literar" șl „Clocotul literar" nu 
luase sfîrșit ci, dimpotrivă, luase un avînt 
■deosebit, datorită intervenției revelatoare a 
criticului Leonida Jimblă \(la drept vor­
bind, cred că nici alt fel n-ar fi luat sfîrșit, 
avînd în vedere importanța acută a pro­
blemelor discutate). Iată scrisoarea des­
chisă a numitului critic, publicată de cu- 
rînd în revista „Ucenicul literar":

SCRISOARE DESCHISA

Motto: E mai ușor să ai talent decît să 
ai geniu.
(L. Jimblă : „Aforisme“-volum în pregă­
tire)'

N-aș vrea să intru în dezbatere — cum 
spunea undeva Maupassant sau Horațiu — 
așa, tam-nisam. Dar mă văd silit de cir­
cumstanțe să-mi creez o pledoarie, deoa­
rece trebuie să constat că un critic oarecare 
a încercat și chiar a folosit inițialele nu­
melui meu, pentru a se deda la atacuri, sub 
masca ocrotitoare a inițialelor de mai sus, 
împotriva unui alt critic de la revista „Clo­
cotul literar". Acesta din urmă a răspuns 

destul de violent, vizînd persoana mea. 
(Se mai folosește încă la noi atacul la 
persoană ?.) Ei bine, tovarăși, țin să preci­
zez din capul locului că acești doi critici, 
inclusiv revistele care au găzduit polemica 
lor, au profitat de absența mea din țară, 
fiind plecat pentru două săptămîni într-o 
excursie în străinătate ( impresiile de drum 
le voi publica cu alt prilej) și au purtat o 
discuție lipsită de sens, timp de aproxima­
tiv doi ani. (Da, doi ani de polemică per­
sonală, de injurii și invective I) Bine în­
țeles că eu, fiind — cum arătam — plecat 
peste hotare n-am intervenit și m-am re­
semnat, hotărît să iau cuvîntul în presă și 
să demasc infamiile celor doi beligeranți. 
Și iată că acum s-a ivit ocazia să vorbesc, 
denunțînd cititorilor falsul comis, precum 
și alte lucruri extrem de importante pentru 
dezvoltarea ascendentă a literaturii noas­
tre noi, care, preluînd tradițiile clasice, re­
flectă realist și multilateral actualitatea 
noastră. Deoarece spațiul acordat de redac­
ție nu-mi permite să dezvolt problemele 
enunțate, țin să mulțumesc conducerii re­
vistei „Ucenicul literar" pentru ospitalita­
tea ce mi-a acordat-o publicîndu-mi scri­
soarea de față și închei cu cuvintele ma­
relui nostru scriitor Ion Eliade Rădulescu 
(citez din memorie) : „Scriți! Scriți! 
Scriți!“

Leonida Jimblă
La care „Clopotul literar" răspunde:

SCRISOARE DESCHISA TOV. L. JIMBLA

„Quosque tandem ?“, — pînă cînd, adică, 
vom fi obligați să citim așa zisele „scri­
sori deschise" ale criticului Leonida Jim­
blă ? — cum spunea Cicero. Nu conside­
răm ca o realitate definitivă, câ o lege 
obiectivă, faptul că L. J. ar fi -numai ini­
țialele sus numitului critic. Poporul, cu în­
țelepciunea sa milenară, obișnuiește să se 
întrebe: „Numai un cîine e scurt de 
coadă ?“ Intr-adevăr, numai Leonida Jim­
blă are inițialele L. J. ? Ce te faci atunci 
cu : Lascăr Jurașcu, Leon Jalbă, Lică Ju- 
gănaru etc. etc. ? (acesta din urmă fiind 
chiar eroul filmului „Moara cu noroc" de 
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Ion Slavici) Sau tovarășul Jimblă nu i-a 
vizionat pe clasici ? I
P.S. Cît despre impresiile de drum, criticul 
nostru nu trebuie să se grăbească să le 
publice, deoarece nici cititorii nu se vor 
grăbi să le citească.
P.S. „Scriți 1 Scriți I Scriți!“ n-a spus 
Eliade Rădulescu ci Lavoisier.

Iar „Clocotul literar:

UNDE SĂLĂȘLUIEȘTE GENIUL

In „Scrisoarea sa deschisă", criticul 
Jimblă s-a decis să facă praf două reviste 
literare: „Clopotul literar" și „Clocotul li­
terar". Ei bine, nu i-a reușit. Iar cînd pu­
blică drept motto aforismul d-sale „E mai 
ușor să ai talent decît să ai geniu", proba­
bil că încearcă să facă aluzie la propria sa 
persoană care, după părerea sa, ar fi ge­
nială. Află, tovarășe Jimblă, că noi nu te 
socotim genial si că nu obișnuim să orga­
nizăm atacuri la persoană, campanii de 
defăimare și alte acuzații de care ne în­
vinuiești.

P.P.P.
P.S. — Nici Eliade Rădulescu, nici Lavoi­
sier (cum greșit, ca-ntotdeauna de alt fel, 
consideră „Clopotul") nu au scris „Scriți! 
Scriți! Scriți 1“ Redactorii noștri se docu­
mentează intens, pentru a putea, în cel mai 
scurt timp, să comunice cititorilor numele 
real al autorului cunoscutelor fraze.

Răspuns în „Ucenicul literar":

. „UNDE DAI ȘI UNDE CRAPĂ"!

Am scris o „scrisoare deschisă", deci 
sinceră cum se mai spune, și iată că cele 
două reviste s-au întrecut în a mă ad­
monesta. Și prin ce mijloace! Una mă 
apostrofează cu cuvintele lui Cicero, adre­
sate, așa cum ne dezvăluie ultimele cerce­
tări ale orientaliștilor.'lui Catilina. Eu sînt 
comparat deci cu Catilina. Trebuie să recu­
nosc că legătura pe care „Clopotul" vrea 
■să o stabilească în mod insinuant între 
mine și Catilina este absolut neștiințifică, 
dacă nu chiar imaginară și absurdă. Iar 
cealaltă revistă socotește că mi-a răspuns 
argumentat, asigurîndu-mă că nu mă con­
sideră genial, In definitiv considerațiiile 
lor mă interesează prea puțin. Mai ales că 
le lipsește baza cercetării științifice, cum 
numea Buffon argumentul. Aceste reviste 
nici nu merită să le răspund. De aceea 
închei.

L. Jimblă 
P.S. In zadar îmi sînt atacate aforismele, 
deoarece ele vor apărea într-un volum. Ca 
și impresiile de drum, de alt fel (aviz de­
tractorilor de la „Clopotul").

L. Jimblă, după ce a [aruncat din nou 
mărul discordiei, a ieșit din discuție, pen­
tru că avea de terminat o monografie am­
plă despre Ion Eliade Rădulescu. Revistele 
însă au continuat să polemizeze în jurul 
paternității celebrelor cuvinte citate de 
Jimblă : „Scriți! Scriți! Scriți I"

Dumitru Solomon
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