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MIHAI CODRE ANU

CA TRE SONET
Prieten, tu ?... Cum poți să-mi fii Sonet, 

Cînd nopți întregi tu somnul mi-ai furat 
Și arii întregi cu tine m-am luptat, 
Ca să-ți străpung metalicul corset...

Sub vraja ta, avîntul de poet 
u Cu ce cruzime mi l-am torturat,

Ca să-l filtrez lucid și cumpătatP Și să-l închid în templul tău de-asoet.

< Ca la banchetul marii poezii
Să-ți dai tributul tău de armonii 
Frumosului tu sclav m-ai dăruit...

Și-așa mereu... cu suflet pătimaș, 
Te-ntîmpindm cu gîndul oțetit 
Ca să te-nfrunt, provocator trufaș.

Ib 

r
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VECHI AMINTIRI, DULCI AMINTIRI
După douăzeci de ani.-. 

PUI DE VULPE

Mi l-a adus într-o după amiază, vîrît sub surtuc : un ghem de blăniță 
sură, cu ochi răi. I-am trecut mîna pe spinarea aspră. Mi-a arătat colții.

— Bagă de seamă, — mi-a spus G. Topîrceanu. •— E un pui de lup... 
Intîlnise un țărănuș care umbla să-l vîndă și dăduse douăzeci de 

lei pe el.
—■ II creștem și-l domesticim...
Ca totdeauna, mama s-a uitat cam lung: atît ne mai lipsea! Țineam 

într-o colivie două gaițe și-l găzduiam și pe Black, cel mai bleg și mai mîn- 
căcios dintre prepelicari...

Pînă să-l instalăm într-un fost dulap de cămară cu pereți de sîrmă, 
noul locatar a scăpat și s-a strecurat pe răsuflătoare în pivniță. Nici nu 
l-am mai fi găsit printre ciuveie, dacă nu i-ar fi strălucit ochii ca două 
luminițe neclintite și verzi în întuneric.

După ce l-am așezat în cușca lui, pe fîn moale, puiul de lup s-a mai 
liniștit. G. Topîrceanu a plecat acasă, mort de oboseală. Ii dăduse de 
lucru, dihania.

Peste noapte, „lupul“ a început să latre la lună. Țăcănea grăbit, apoi 
se tînguia prelung și jalnic.

— Lupul vostru e vulpe toată ziua ! — a rîs de noi tata, a doua zi. 
Intr-o dimineață, l-am găsit cu ghiarele tocite și însîngerate. încer­

case să rupă plasa de sîrmă. G. Topîrceanu mi-a cerut repede tinctură de 
iod, vată și pansament. Și, curios, sălbăticiunea a stat cuminte pînă i-a 
bandajat, una cîte una, toate patru labele betege.

— Vezi dacă n-ai fost cuminte, măi pui de vulpe ? — îl certa G. 
Topîrceanu. — Uite, acum parcă ești motanul încălțat!

Nu mult după aceea, a început a căpăta culoare. Intîi s-a înroșit blă- 
nița de-a lungul spinării, apoi coada, tot mai stufoasă.

— Vedea-te-aș cațaveică! — îl blestema Tasia cînd îi făcea curat 
în cușcă.

II țineam la lanț, ca pe un cățelandru. In dulăpior nu mai încăpea. 
O dată, și-a rupt lanțul. A rămas o clipă cu botul în vînt. Apoi a pornit fără 
ezitare peste garduri, ca tras de o ață, spre curtea găinilor. In clipa în care 
l-am prins, a mîrîit și mi-a înfipt în mînă zimții mărunți ai dinților.

Cînd vedea străini, mi se lipea de picioare. Ii era frică. Dar dacă se 
apropia cineva de culcușul lui, se repezea să-l muște. Numai pe mine mă 
îngăduia să-l mîngîi. Totuși, îl mîngîiam rar. Sub privirea lui, uneori ostilă, 
totdeauna străină, mă simțeam sfioasă și vinovată.
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Se apropia timpul cînd trebuia să plecăm, ca în fiecare vară, la mî- 
năstire. Da, dar ce facem cu puiul de vulpe ?..,

G. Topîrceanu a hotărît:
— II luăm cu noi.
Și l-am luat într-o colivie de sticleți, în care ar fi încăput numai bine 

—• fără coadă.
In tren, a fost cuminte. La Pașcani ne-am încărcat cu tot calabalîcul 

în landoul lui Herșcușor, iar sus, în pădurea din dealul Pașcanilor, puiul 
a fost invitatul nostru la tradiționala masă pe iarbă verde: masa începutu­
lui de vacanță. Numai Herșcușor și-a cerut voie cătînd pieziș la pui, să 
mănînce de data asta pe capra landoului.

— Mititică — mititică... da’ parcă poți să știi ce-i vine în minte la o 
dihanie ca asta ?... U-va, periculos !

Insă caii nu dădeau nici un semn de neliniște.
Popa Vasile mutul, mindirigiul mînăstirii, la care poposeam de nu 

mai știu cîte veri, după obișnuita urare de bun sosit, a rămas cu ochii 
holbați la colivia cu noul lui „musafir". Dar n-a protestat, ci a continuat 
să ne dea casa pe seamă, odaie cu odaie:

— Ptioptim, ptioptim...
După ce și-a lăsat geamantanele și pușca la arhondaric, G. Topîrceanu 

s-a înarmat cu un ciocan și cuie și a venit să improvizeze un sălaș pentru 
sufletarul lui, sub cerdac, cît mai departe de poiata găinilor.

De a doua zi, puiul de vulpe a fost una din atracțiile mînăstirii. Mer­
gea cu noi la plimbare, cu zgardă și curelușă, ca un cățel. Părea așa de 
mic și de umilit sub poala pădurii înalte ! Numai coada era ce era de el.

Toată lumea îl mîngîia — de la distanță — și-i aducea pachețele 
cu oase. Admiratoarele lui G. Topîrceanu, bănuind că drumul spre inima 
poetului trecea pe la cotlonul vulpoiului, îl îndopau pînă căpăta indigestie.

Doar gîștele de pe valea Nemțișorului, pățite pesemne, nu se lăsau 
înșelate. Cum ieșeam cu puiul pe poartă, se stîrnea de-a lungul pîrîului o 
gîgîială cumplită și, trîmbițîndu-și una alteia apropierea primejdiei, se repe- 
zeau buluc prin curți, la adăpost

Toate au mers bine pînă în seara dinaintea plecării, cînd, pe la miezul 
nopții, ne-a trezit o larmă nemaipomenită : găinile se zbăteau în poiată, 
cocoșii cîntau, rațele măcăiau, cîinii lătrau, iar puiul nu era la locul lui.

Am mînat pe fratele Petrache la arhondaric, să-l cheme pe G. 
Topîrceanu. A întîrziat puțin, să-și pună... cravata : cum era să iasă, fie și 
la miezul nopții, fără cravată ?

A scos vinovatul din poiată ținîndu-1 de zgardă și l-a tîrît pe cerdac, 
la judecată. Furios, a ridicat mîna asupra lui, dar nu l-a lovit, deși era 
plin de sînge pe bot.

— Ce știi tu, măi pui de vulpe, măi...
Apoi am intrat amîndoi în poiata popii, cu luminarea aprinsă, să con­

statăm paguba Ia fața locului. Opt pui zăceau morți, sugrumați. Ospățul 
avea să înceapă mai tîrziu.

— Tei mai mai, tei mai găsi! — se jeluia în ușă popa Vasile, aproape 
plîngînd.

Dar după ce și-a văzut banii în palmă și i-a numărat, unul cîte unul, 
la luminare, i-a Venit inima la loc și a început să adune mortăciunile 
de pe jos, fericit că are să-și facă un borș de pui să-i ajungă pe-o 
„tăptămînă" !
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întors acasă, vulpoiul slăbea văzînd cu ochii. Creștea prea repede, 
tăișul crud i se aprindea tot mai des în ochi, și începea să răspîndească 
miros iute, de sălbăticiune.

— I s-o făcut de codru, — zicea Ursache, pădurarul, cînd venea pe la 
tata, — Mult n-ăl mai ții de-acu’, duducuță. Dacă nu-i dai drumu’, poate să 
și moară...

L-am dus la pădure, sus, pe dealul lui Păun. In trăsură, stătea liniștit, 
cu botul pe genunchii mei și cu ochii închiși.

— Eu cred că înțelege, — zicea G. Topîrceanu. — Și poate că-i pare 
rău... mai știi ?

Ne-am coborît din trăsură în marginea pădurii, acolo de unde drumul 
o ia în sus, spre Chetrărie. Puiul mergea între noi ca un cățel cuminte, fără 
să întindă curelușa. Cîteodată se oprea și ni se uita în ochi.

— Nu-ți spun eu că înțelege ?
Am îngenunchiat, i-am netezit blănița aprinsă de pe spinare și puful 

moale de sub gît. I-am simțit bătăile grăbite ale inimii. Apoi, încet, i-am 
desfăcut curelușa...

A scuturat din cap și s-a depărtat puțin.
— Puiule !
Nu m-a auzit. Cu botul în vînt, adulmeca aerul umed. Parcă încerca 

să-și aducă aminte de ceva... Și fără veste a pornit drept înainte, cu coada 
întinsă orizontal. N-a mai întors capul spre noi. S-a dus.

—< Puiule !
Era așa de mic și de singur în mijlocul pădurii înalte de stejari!
A dispărut într-un desiș. O clipă i-am mai zărit ochii sclipind rece în 

umbra unor ferigi, ruginite ca și blănița lui. Apoi frunza toamnelor de 
altădată a foșnit tot mai departe.

Am rămas amîndoi ascultînd. Cînd n-am mai auzit nimic, am ridicat 
curelușa de la pămînt. Era caldă încă...

M-am întors spre G. Topîrceanu. Mă temeam să nu rîdă de mine. Dar 
ochii lui micșorați erau triști și privirea lor dusă departe, pe urma „dihă- 
niuței“ noastre...

PISICI, PERUȘI, STIGLEȚI ȘI GIZE

Nu mai știu cine a scris odată, după ce prietenul meu nu mai era în 
viață să se poată apăra, că „G. Topîrceanu a fost un om rău“, pentru că a 
luat cîndva, dintr-un copac, un cuib de țarcă !

Ce e drept, vîna. Era pasiunea lui din copilărie, de pe vremea cînd, 
băiețaș în clasele primare, pîndea noaptea într-un nuc din marginea mînăs- 
tirii, cu o ,,gioarsă" încărcată pe țeavă, mistreții care călcau în picioare 
păpușoii călugărițelor.

Vîna — dar nu punea gura pe vînat.
— Nu pot să-mi mănînc victimele. M-aș simți asasin...

"Și toate „victimele" nimereau în bucătărie la noi, de nu mai știam ce 
să facem cu ele.

In același timp, ținea în pensiune, în magazia de lemne, o cioară cu 
aripa ruptă.

— Pînă s-o vindeca, nenorocita...
Ii aducea mîncare de la restaurant, îi schimba apa în fiecare zi și o 

scotea la plimbare prin curte. Apoi o închidea la loc, să n-o rupă cîinii.
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— Noroc că n-am împușcat-o eu !
De la o vreme, a văzut că cioara era tristă. Stătea zbîrlită și cîrîia 

urît. Lucrurile s-au lămurit curînd : mîncarea cioarei era prea bună și 
Grigore, moșneagul care tăia lemnele din cămară, i-o mînca regulat. Iar 
biata cioară murea de inaniție...

O iarnă întreagă a ținut G. Topîrceanu în odaia lui o colivie verde, 
mare cît un castel, cu balcoane și balconașe, în care ierna la căldură o tur­
turică de pădure. Și nu era un oaspete plăcut turturica aceea. Lasă că-1 făcea 
de dimineață pînă seara „lucru rău“, dar uneori se pornea să rîdă la miezul 
nopții: rîdea sinistru, a batjocură și a piază-rea.

— Mă trezește din somn și rîde ca Mefisto... Ce să-i fac ? Dacă aș da-o 
afară, s-ar prăpădi. S-a învățat la căldură...

Odaia de baie era plină de zburătoare. Familii de peruși galbeni, verzi 
și albaștri trăiau și se înmulțeau, în colivii speciale, sub ochii lui atenți. 
Cunoștea capriciile fiecăruia, preferințele lui, geloziile... Păstra în vată oușoa- 
rele străvezii și rotunde și, cînd venea vremea, le așeza în cuibarul scobit 
în lemn, în care cloștile cele mititele se așezau, încruntate, la clocit. Iar cînd 
ieșeau din ouă puii gelatinoși, fără pene, cu capul mai mare decît trupul și 
cu ochii bulbucați, mai mult reptile decît păsări, nu mai putea de bucurie:

— Ai văzut ? A mai ieșit un ihtiozaur! Și cînd te gîndești că din scîr- 
boșeniile astea ies minunile celea de păsări care sclipesc în lumină ca neste­
matele... Dar știi ce geloase-s, perușoaiele ? Cum încep să se deosebească 
„fetele"" de „băieți", mamele-și ucid fetele. Le ucid barbar, ciocăni'ndu-le cu 
pliscul în creștet, ba le mai scot și ochii, pe deasupra ! Frica de concurență... 
Instinctul de conservare a speciei nu face două parale pe lîngă gelozia fe­
minină...

Scotea coliviile la soare și le păzea de pisici.
Odată, i-a evadat o păpăgăliță albastră. A căutat-o, dezolat, pînă noap­

tea tîrziu.
— Nu se poate, trebuie s-o găsesc ! — zicea. Altfel, moare de foame. 

Ea nu-i deprinsă să mănînce orice, e delicată, sărăcuța...
A doua zi dimineață, un prieten a venit să-i spună că descoperise fu­

gara: scurma și ciugulea în mijlocul străzii, laolaltă cu vrăbiile, pe locul 
unde poposiseră peste noapte niște căruțe cu cai. Dacă s-ar grăbi, ar prin­
de-o. Dar G. Topîrceanu era indignat.

— Ducă-se dracului. Să n-o mai văd în ochi ! își face neamul de ru­
șine. Auzi! Eu îi aduc semințe scumpe de la București, și dumneaei se ospă­
tează în mijlocul drumului... cu ce ? ! Soi rău. Nu-mi mai trebuie.

Cîți scatii, cîți sticleți, cîte păsărele cărora nici nu le știa numele — 
ba,, o dată, și un botgros încruntat și zurbagiu — nu iernau în casă la el! 
De cîte ori întîlnea pe stradă cîte-un țărănuș cu o colivie strîmtă subsuoară, 
în care se zbătea de moarte cîte-o păsărică speriată, o cumpăra. Iar primă­
vara, coliviile se deschideau și pensionarii zburau care încotro, fără să 
se mai uite îndărăt.

Numai unul s-a mai întors, o vreme. Era un scatiu firav, bătut în cap 
de o sticlețică îndrăcită, cu care nu știu ce avusese de împărțit. G. Topîrceanu 
îi despărțise înainte de a se face „moarte de om" și îngrijise mult timp pa­
cientul. Rana se vindecase, dar pe locul ciocănit nu mai creșteau pene. Sca­
tiul rămăsese chel. Și poate că de aceea era și așa de timid și umilit.

Se vede că și în lumea dobitoacelor mărunte, ca și în a celor mari, 
orice infirmitate e socotită drept inferioritate. Liber, scatiul era alungat de 
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ceilalți scatii. Vrăbiile îl ciuguleau. Ciorile îl cîrîiau. Nu găsea de mîncare... 
Și atunci, s-a întors la colivia părăsită și a început să ciugulească, printre 
gratii, semințele rămase în teicuță. Iar G. Topîrceanu îi. punea în fiecare zi 
apă și-i proptea ușița, să poată circula în voie.

— Azi nu mi-a venit chelul la masă, îmi spunea. — Pe unde o fi um- 
blînd ?... Te pomenești că s-o fi îndrăgostit, spurcăciunea!

Ultima și marea lui pasiune a fost un canar de Harz, verde și cucuiat: 
Herr Profesor. Avea glas curat și dulce, iar uneori triluri neverosimile, de 
privighetoare. Deschideau vecinii ferestrele să-l asculte ca pe o primadonă, 
își cunoștea stăpînul de departe și imediat sărea la bătaie, zbîrlindu-și cucu­
iul, înfoindu-și aripile și țîrîind cu prefăcută mînie.

—■ Faci pe pajura, scîrbă mică?
„Pajura**  se repezea la degetul întins, ciugulindu-1 delicat. Și se jucau 

așa ceasuri întregi; poetul și canarul, pînă oboseau amîndoi.
Oricine putea să știe dacă G. Topîrceanu s-a întors sau încă nu de la 

dejun : îl așteptau în poartă pisicile proprietăresei. Motanul cel roș sus, în 
par, cele patru pisici lîngă gard. Cînd îl vedeau, îi ieșeau înainte, torcînd și 
alintîndu-il-se la picioare de nu mai putea merge de răul lor. Atunci începea 
împărțeala: pisica cea bătrînă, fără dinți, primea bucățica cea mai fragedă, 
iar cea pestriță, mai prostuță, era apărată de lăcomia grosolană a motanului.

Așa era „omul cel rău“ ; hrănea pisicile vecinilor, ierna la căldură 
păsările cerului și era în stare să stea ceasuri întregi culcat la pămînt, 
urmărind cu lupa o gîză mică și aferată, care „cocheta ca o duduie**...

Iar cine nu crede, să citească Intr-o dimineață de primăvară, să afle 
ce a pățit Loveț pădurarul de la tot neamul cel înaripat pentru că a îm­
pușcat un țoi mic care, agățat cu spatele-n jos de coaja zgrunțuroasă a 
copacului, călca mărunt ca un șoarece de-a lungul unei crengi înclinate, 
bătea lemnul cu pliscul și făcea din fundul gușuliței: gim-gim... gim-gim... 
gim-gim !...“

CU „BUMIRANUL**

De mult dorea să aibă un bumerang. In sfîrșit, găsise unul la Bucu­
rești, la un magazin de curiozități : un bumerang autentic, și se întorsese 
cu el la Iași, fericit.

A doua zi s-a și dus „la deal**,  la via lui Mihail Sadoveanu, să-i arate 
și lui minunea, și joaca a durat pînă seara tîrziu. Dar bumerangul nu l-a 
lăsat acolo, că dacă încăpea pe mîna lui Mihu, nu mai scăpa teafăr...

Ziua următoare m-am dus ca de obicei, așa cum făceam de foarte 
mulți ani, să-l trimit la dejun (cînd se apuca de lucru, uita de mîncare), 
să-i pun ordine în hîrtii și corespondență și să-i fierb porția de cafea (de 
„otravă**,  cum îi zicea) pe douăzeci și patru de ore : un ceainic de peste 
un litru, plin.

Dar cînd am intrat în casa din Buna Vestire, mi-am pus mîinile în 
cap. Toată odaia de lucru — pe jos, pe mese, pe divan, pe ferestre — era 
plină de scînduri, de strujituri, de compasuri, de țigări pe jumătate fumate 
și de ceșcuțe cu resturi de cafea. Ba și o coșcogeamite balanță se lăfăia pe 
o mesuță, alături de primul volum al enciclopediei Larousse deschis la 
litera B.

Venise de dimineață Miti Sadoveanu — bun fizician și mare meșter 
în ale cioplitului — „să „copieze**  bumerangul lui G. Topîrceanu. Lucrul 
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era în toi. Meșterii, unul bălai, celălalt întunecat, ciopleau, lustruiau, cîn- 
tăreau, măsurau... Și nu ieșea nimic ! Bumerangul lor, exact ca formă și 
greutate cu cel australian, pleca din mîna care-1 arunca, nimerea ținta, dar 
rămînea acolo „ca un bleg", fără să se mai întoarcă de unde plecase.

„Australienii" se uitau unul la altul, consternați. Miti ar fi vrut să 
se lase păgubaș și să se ducă acasă. Dar G. Topîrceanu se înfierbîntase:

— Mai încercăm unul... numai unul. Densitatea lemnului, asta-i 
pricina !

Și o luau de la capăt.
Tîrziu, după ce ultimul bumerang se rupsese în două de la prima 

aruncătură, au renunțat. Cînd i-am văzut plecînd, am răsuflat. L-am auzit 
pe G. Topîrceanu, în timp.ce treceau amîndoi pe sub ferestre :

— Acum, dacă mai găsim și lemn de nuc, mergem la sigur!
Am rămas singură, să scot de sub așchii și surcele călimările, caie­

tele, scrumierele și creioanele și să pun un pic de ordine scriitoricească în 
atelierul de tîmplărie al prietenului meu...

*
Cînd am plecat, nu mult după aceea, la Agapia, bumerangul a fost 

așezat la loc de cinste în geamantanul stăpîn-său. Și de a doua zi, valea pî- 
răului a început să fiarbă. Băieții cu cai de călărit, cei care păzeau vitele 
sau gîștele mînăstirești, odraslele spilcuite ale „musafirilor", ba chiar și 
musafirii înșiși, veneau să vadă minunea. Ciotul de lemn strîmb pleca răsu- 
cindu-se prin aer, lovea ținta ( o buturugă sau un pietroi) și o lua îndărăt 
pe aceeași traiectorie întorcîndu-se, ca un cățeluș cuminte, la picioarele stă- 
pînului. Maica Achilina, care venea din pădure, de la bureți, s-a oprit pe 
punte și și-a făcut o cruce mare, din creștet pînă mai jos de genunchi :

— Ptiu, ucigă-1 toaca !...
Insă, curînd, toată lumea s-a deprins cu bumerangul. S-a deprins 

chiar și maica Licheria, gazda lui G. Topîrceanu, care la început nu voia 
să doarmă sub același acoperiș cu drăcovenia aceea strîmbă de lemn și se 
ducea să se culce la maica Tomaida. Numai G. Topîrceanu și băieții de pe 
valea pîrăului nu se mai săturau de joacă.

— Uite, mă bumiranu ! — strigau lăsîndu-și caii pe vale, gîștele pe 
baltă și vitele în marginea pădurii : „că doar nu le-ar mînca lupchii, boa- 
lele dracului f“

Și G. Topîrceanu le dădea, pe rînd, să „tragă" cu bumerangul. Unii 
nimereau. Alții, cînd vedeau dihania întorcîndu-se asupra lor, se speriau 
și o luau la fugă mîncînd pămîntul.

— Na, că era să-mi spargă capul !
— Dă-1 la doamne iartă-mă, că parcă-i giu !
Spre seară, cînd umbra uriașă a munților se răsturna, umedă, peste 

vale, se isca ceartă între băieți : care să ducă pînă-n mînăstire bumiranu 
și pușca lui G. Topîrceanu.

— Azi îi rîndu’ meu ! — se înfigea unul.
— Ba a’ meu, că tu ai fost alaltăieri.
— Spui minciuni, că alaltăieri a plouat!
G. Topîrceanu rîdea și-și alegea din grămadă tovarășul de drum și 

de povară. Deobicei îl alegea pe cel mai sfios și mai desculț. Și plecau ală­
turi, băiatul fudul, cu pușcuța Flobert în spate și cu bumiranu subsuoară, 
G. Topîrceanu cu scăunașul de vînătoare și o carte netăiată.
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<
Așa au dispărut într-o seară, peste dîmb. Alesul zilei fusese un flă- 

căuaș cu caii, din Pipirig, cu opincuțele cît palma și cu o căciulă cît toate 
zilele acum, în miezul verii. Nimeni nu-i zicea pe nume. Ca și ceilalți, îi 
ziceam și eu „Căciulă". *

Am rămas pe un bolovan uriaș și călduț, în mijlocul pîrăului. Băieții 
stau întinși pe burtă sub dîmb, la taifas. Nici ei nu mă văd, nici eu nu-i văd. 
Dar îi aud. Și din cînd în cînd, ajunge pînă la mine duhoare grea și iute de 
mahorcă. Fumează, procleții...

Trebuie să întîrzii vreo jumătate de oră, pînă-și duce G. Topîrceanu 
bagajul acasă și „se face frumos", ca să ne întîlnim apoi în poartă la maica 
Velasia, unde mîncăm. Și pe urmă o luăm înainte pe șosea, să căutăm licu­
rici pe țăpșanul înalt, sub pădurea de stejari...

Băieții pufăie adînc și rar. Se vede că trag, cu rîndul, din aceeași ți­
gară cu iz de pănușă. Unul zice:

— Ai văz’t, măi, cum trage cu pușca în mărul de pe capul mneaei ?. 
(„Mneaei" îs eu).

— Ira !... — se miră altul.
Dar al treilea face, sceptic :
— Dec !
— Să mă-ndoi uite-așa dacă spun minciuni! Ii pune un pădureț pe 

cap, se duce pînă hăt încolo, ia pușca la ochi și dă pădurețu’ jos.
— Și mneaei ce face ? — întreabă unul, cam răgușit.
— Rîde. 1
— Dec ! — face iar cel sceptic.
— Iaca, să spuie și Vasilică.
Dar pînă să spuie și Vasilică, s-a întors pesemne Căciulă, că sar cu 4

toții să-l descoase :
— I le-ai dus chiar păn-acasă ?
— Păn’.
— Și ai intrat la dumnealui ?
— Intrat.
— Unde stă ?
— La maica Licheria cea chioară.
— Și cum îi la dumnealui în chelie ? Are puști multe ?
— Iha ! — ridică glas Căciulă, surprinzător de pițigăiat. — Și puști, 

mă, și bumiranuri, mă, și cărți, mă !
— A’ dracului I
Iar Căciulă încheie cu o octavă mai jos, grav și admirativ :
— A’ dra’ !...
Băieții au plecat să-și adune „boalele" părăsite pe vale și prin mar­

ginea pădurii. Am rămas singură. Pîrăul își caută de treburile lui. La pi­
cioarele mele e verzui și limpede, de se văd pe fund săgețile subțiri ale «
„fîțelor", alături rîde încrețit, mai încolo clocotește în spume în jurul unei 
bucăți de stîncă. Și ridicîndu-mă să plec și eu, trimit înainte, pe apa schim­
bătoare a Agăpioarei, spre cel care mă așteaptă în vale, aceeași exclamație 
gravă și admirativă ca și flăcăuașii, prietenii lui:

— A’ dra !...
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MARCEL BRESLAȘU

DIN „DIALECTICA POEZIEI*
IMITATORII

Cin original și-un alt original 
s-au întîlnit într-o seară la bal.

Se costumaseră la fel:
în Napoleon Bonaparte 
și semănau leit cu EL 
(firește, fiecare-n parte)

dar între ei — nici pe departe!

ÎNCĂ DIN PARADIS
Adam cînta întîiu-i cînt. Și-i fapt notoriu : 

un altul mai dotat ca el nici nu era.

Eva-ar fi fost un excelent auditoriu 
dar șarpele, întîiul critic, fluiera.

LIMITE
Privighetoarea oarbă vestind cu trilu’ zorii 

vestește din păcate și zorii iluzorii...'~

AȘTRII TUTELARI
Nu am nimic comun cu Carol-Quintul 

și aurului îi prefer argintul.
In vastul lui Imperiu se spunea 
că soarele nicicînd nu apunea.

In mica mea împărăție — luna 
e cea care-veghează-ntotdeauna, 

chiar în Nămiezi 
cînd dumneata 
n-o vezi!

(Prezenta poate sta printre dovezi!)
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ARTĂ MEȘTEȘUG
L’art? Quelques trouvailles 

et beaucoup de travail... 
scriam cîndva, pe franțuzește, vai!

TREPTE

Nu! Fără meșteșug NU-I ARTA. 
E-ntîia lege și NU IARTĂ!

ir

ir ir

Tntîia artă-i vicleșugul 
de-a nu-și ascunde meșteșugul

a doua artă se agită
să pară nemeșteșugită!
Tntiiul meșteșug e taina 
de-a-i zmulge artei barem haina;
și-al doilea meșteșug — să cate 
să-i iee locul, din păcate...
Dar cînd și el devine-o artă 
nu-i lege să le mai despartă
și-ncepi, supremul vicleșug,
(care-i și el o artă nouă) 
pe cea dinții și pe-amîndouă 
să ți le-ascunzi sub meșteșug...

POPAS

De pe treptele acestea 
Meșterul-Artist încearcă 
să ne spună iar povestea 
cu vestita vulpe bear că.

Sie-și taină și iscoadă
vrea — pe rînd — să se disculpe
ba că-i vulpe fără coadă,
ba că-i... coadă fără vulpe! ' 4

VIRF

Gindiți că-i joc ?
Și că nu doare?

De loc !
E-o formă de pudoare!

Sub boaba rece de sudoare 
se-ascunde lacrima de foc.
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DĂRUIRE

(Alte așa-zise jocuri de cuvinte)

Da! A da ți-e datul! Dar 
nu uita că-i dar din dar:

Către cele patru vînturi 
cele cînturi să le vînturi! 
Cînd întîrzie să-ți vină 
vre-un ecou — ești TU de vină!

Dacă dai cu scumpătate
și cu-avînturi... cumpătate
— lungi gestări și scurte gesturi 

și-n priveliști și-n priviri... — 
riști să iști nepotriviri, 
goluri, limite și resturi 
între rosturi și rostiri!

NU PITI HAIN SUB HAINA
NICI UN DOR DIN CITE DOR:
CU TAINUL TĂU DE TAINA
NU EȘTI „DARNIC" — CI DATOR !

Ca și stihul și stihia, 
una-s solul și solia!

NEGATIVISM
Sperăm ca-n viitorii timpi 

să crească roze fără ghimpi. 
Dar ghimpii fără trandafiri 
nu stau în firea-acestei firi!

MĂESTRIE
Debussy este-un poet care pictează — 

Goya arhitectul unui dom sonor — 
Breughel scrie simfonii care dansează — 
Poe, cu mîini de muzician, sculptează-un nor...

ș.a.m.d.; ș.a.m.d. ■

Numai ucenicia le desparte :
Arta începe dincolo de arte.

April 1957
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VIRGIL TEODORESCU

CULOAREA
Să-și capete culoarea eroicul ei nimb

Să n-o aud \cum suferă și geme,
Și astfel, condensată de oameni și de timp
Să intre-n ochi, condusă de poeme.

l
Să-și capete culoarea, \nu amfore, nu bici,
Nu șeaua de ivoriu-a nostalgiei,
Nu lustrul unei clipe care-a pierit, și nici
Monotonia dulce p cîmpiei.

Să-și capete culoarea spălată-n vitriol.
Suplețea necesară a iubirii, 
Desfășurarea lentă a scărilor în gol 
Sau saltul brusc pe planul alungirii.

Pupila să se scalde în ea ca într-un lac
Vulcanic în găleata-i exactă și termal
Și unde-n fund, pietrificate zac
Furtunile, pe catafalcul pal.

Eu nu vorbesc aicea și cred că-ați înțeles
De petele zadarnice și moarte,
De marile tablouri sfințite prin deces,
Mereu privite prin ochiane sparte. . 4

Vorbesc de o paletă țîșnită din efort,
Din calitatea faptelor țîșnită,
De nava minții dusă mereu din port în port,
De sîngele mișcării podidită.

Vorbesc de-acea culoare 'ivită într-o zi —
Ca o coloană sprijinind pămîntul —
C-un gest redeșteptată de Gabriel Peri
Cînd asasinii îi săpau mormîntul,
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Vorbesc de-acea culoare care-a rămas etern 
De Sîrbu Filimon adînc crestată,

& Tn inima de piatră-a pămîntului matern,
Tn altă dimineață blestemată,

Vorbesc de-acea culoare pe care o vedem 
Tn noi lăsîndu-și splendida amprentă 
Ca firul Ariadnei înfășurat în ghem 
Și liniștea din lucruri, aparentă.

VECHI MARTORI
E noapte iar în Praga. A mai trecut o zi 
Tîrîndu-și printre arbori șalul mov.
E noapte iar în Praga bătrînă. Parc-ar fi 
Trecut o umbră peste Barandov.

Biserica ciuntită, de șoapte s-a golit. 
La miezul nopții, sfinții, la ferești 
Au să răsară iarăși, cu zîmbetul smerit 
Și ciopîrțit de spadele nemțești.

Praga, Februarie 1957

2 — V. Romltiească nr. 5



ALFRED MARGUL SPERBER

STUDIIND CLASICII 
MARXISM-LENINISMULUI

Cel ce cu drag privirea și-o ridică 
Spre norul de pe cer, să-l vadă-n zări 
Cum crește, se înalță, se despică 
Și ia nenumărate-nfățișări.

Lumină devenind și încîntare, 
Și vis și abur șters și călător,
Nimic nu vede, dacă-n depărtare, 
Nu deslușește-o fată-n orice nor.

La fel mă-nvață singură știința 
Din care și lumina a purces;
Cu noi puteri ea-mi dăruie ființa, 
Dînd vieții mele noi un înțeles.

Avîntul meu, din limpezile-i ape, 
Necontenit își soarbe an de an 
Neprihănite, dragostea de-aproape 
Și vrăji de basm, și-al doinelor alean.

LEGENDA MARELUI STA VILAR 
DE PE FLUVIUL GALBEN

,,S-ă rupt stăvilarul!" Ce strigăt cumplit!
„TI smulge și-l duce puhoiul!" 
Cinci mii de oameni atunci s-au ivit 
Să-nfrunte-ntr-o clipă șuvoiul.

Năvala zăludă o-ntîmpină ei 
Cu-a mușchilor grea încordare;
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Infipți, stau alături, părlnd niște stei 
Ce sprijină zidu-n spinare.

Un trup lingă altul stă dîrz, fremătînd. 
Lipind zidăria crăpată;
Cinci mii de inimi unite-ntr-un gînd
Aici încetară să bată.

Cinci mii de oameni cu moartea-au luptat, 
Poporul întreg vrînd să-l scape;
Poporul, cînd apele-n matcă-au intrat. 
Aici a venit să-i îngroape.

Aici, unde rîul hain i-a răpus,
Ei somnul și-l dorm, de vecie;
Un brîu nalt de piatră la capăt le-au pus, 
îndemn altor vremuri să fie.

Popoarelor, brîul de piatră și lut,
Lumina-și împarte și harul...
Aceasta-i povestea de cum s-a făcut 
Străvechi, neînvins, stăvilarul.

OMUL CU COASA
Pe mal, prin hățișul de sălcii, zburlit, 

Tiptil, trece omul cu coasa;
Toți ceilalți tovarăși ai lui au murit;
El singur din toți mai rămas-a.

Pe bietele gloabe de muncă, țărani 
Rebeli nebuniți de năpastă,
Cu tunuri și gloanțe, boierii dușmani 
I-au șters de pe lumea această

Acum, generali și boieri, chefuiau 
Cumplit cu vătafii la masă;
In cinstea victoriei lor ospătau,
Și-a zilei atît de frumoasă

Dar omul cu coasa, alături de drum.
De griji bîntuit și mîhnire,
In umbra-nserării se crede acum
Scăpat de dușmani și pieire.

Nu-i nimeni să-l vadă aici; a scăpat [ 
Nu-i nici un dușman ca să-l vîtidă I 
Și totuși, prin sălcii ascuns, e-un soldat 
Cu flinta-ncărcată, la pîndă.

2*
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Uri pocnet. Nu vede nimic. Oare ce-i ? 
Nu-l doare nimic. Doar în față 
își simte deodată cum ochii-i cad grei 
Pe dup-un zăbranic de ceață.

Alt glonte-l lovește din umbră în plin; 
Și omul, căzînd, se sfîrșește;
Dar miinile-i țepene-n moarte mai țin 
O coasă ce-n noapte lucește.

Șuvoiul îl prinde și-l duce în jos
Cu grijă, pe apa-i departe;
Iar valul ce-l leagănă blind, mîngîios, 
Dulci taine-n ureche-i împarte.

Prin cîmpuri în floare, al apelor joc 
II duce pe spate, la vale;
Și oriunde trece e singe și foc
Și chin și înfrînte răscoale.

Pe omul cu coasa în lume purces
Pe apă, mulți inși îl văzură;
Și trista-i solie cu-al ei înțeles 
Toți parcă-ntr-un gînd pricepură.

Și omul plutește pe apă, stingher, 
Prin cîmp și poieni, înainte;
In țară e sînge și foc, dar pe cer 
E-albastru și-i soare fierbinte.

Și iată că apele-n mare l-au dus,
Să vadă-mprejur nesfîrșitul 
întins peste larguri, și stelele sus 
In noapte-aprinzîndu-și sclipitul.

Acum Marea Neagră îl poartă în zări, 
Pe creste-nspumate de valuri...
Drumeți, în Rusia-au găsit pe cărări, 
Un trup, într-o zi, lîngă maluri.

Erau muncitori ce lucrau la șosea;
Din cap clătinînd a mirare. 
Pe rînd, fiecare din ei îi privea 
Umflatele lui mădulare.

O gaură hîdă în tîmplă-au văzut
Și sînge prelins, ce ieșise,
Și coasa de-oțel. Și atunci au știut
Și cine pe mort îl ucise.
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Mișcat, unul spuse: „De unde-ai venit.
Noi nu știm — e taina-ți adîncă;
Dar știm că și tu ești cu noi înfrățit
Și frafii tăi suferă încă!

Cînd ceasul va bate și cînd într-o zi.
Vom fringe robiile-amare, 
Cu pumni oțetiți și la voi vom veni.
De-acum îți jurăm răzbunare !“

Amurgul se lasă pe țărmul rusesc
Și-n raze de sînge-i stropește;
Acolo, un sol dintr-un sat romînesc, 
Cu coasa în tnîini, odihnește.

In romînește de Lazăr Iliescu
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~Care-ai făcut, mă ? întreba comisarul.
Se învîrtea în jurul lor, cu mîinile la spate, furios. Părul i se lipise 

de frunte. Asudase. Erau patru : Gheorghe, Hîncu, Androne și bătrînul, 
nenea Alecu. Meseriași vechi toți, unul și unul.

Afară aștepta Bazilescu, prăpădit tot, căzut într-un scaun. Să i-o 
facă tocmai lui. $i cînd ? Acum cînd țara ardea... Poftim ! Le dai pîine 
să mănînce și ei, uită că au copii acasă, că or să le plîngă muierile de 
foame, că or să rămînă văduve, pentrucă Mareșalul nu se joacă ! Te pui 
cu Mareșalul ! Bine, bine, ei au făcut-o, dar cine ține capra-n spinare ? 
El, Bazilescu! Ptiu, Dumnezeul mamii ei de treabă, să te strici cu Mare­
șalul tocmai acum cînd voia să mai ceară niște credite, să-și mărească 
tipografia. Și asta din pricina cui ? A unor descreerați ce-și închipuie că 
or să răsucească ei lumea pe dos. Că dacă ar fi după el, i-ar învăța minte. 
Carcerile astea tot nu ajung. Nu-i învață minte. E drept că la el în fa­
brică n-au fost acte de sabotaj pînă acum, dacă nu pui la socoteală un 
început de incendiu, dar, oricum, orb să fii și tot simți cum stă inima în 
om, cum te privește, ca și cînd te-ar lua mai degrabă de gît decît să-ți 
dea bună ziua...

Bazilescu simte că se înăbușe. Gulerul strîns pe gîtul scofîlcit, de 
om bătrîn este prea strimt. Ar vrea să-l desfacă, să lepede cravata, dar 
nu se face, se uită comisarii la el...

Și ancheta asta care durează ! După ce-au făcut-o lată, mai și tac. 
Lasă că-i învață el șeful minte, cînd i-o lua acum la bătaie. II bănuiesc 
blînd ca o mîță, dar nu știu ce-i poate pielea, crede vreunul din ei că 
State, comisarul State, mănîncă pîinea statului degeaba ? Păi așa, oricine, 
și-ar face de cap în țara asta, ca pe Bărăgan...

De dincolo de ușa înaltă, albă, lustruită, nu se aude nimic. Ah, mă­
car o palmă, cîte-o palmă să le dea ! Să vedem or să mai tacă și la Sigu­
ranța generală ? Dar asta nu-i convine domnului Bazilescu. Ei, n-au de 
unde să știe. Bine ar fi ca pînă la urmă să iasă așa, că a fost o întîmplare...

Gîndul îl roade pe patron de un ceas și mai bine. E ușor să găsești 
un vinovat, dar ce te faci pe urmă cu Mareșalul ? Că o să-l întrebe : adică 
dumneata nu știi că ai bolșevici în tipografie ? De ce nu mi-ai spus, să 
mi ți-i fi trimis pe front, să-i satur de sabotaj...
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El e răspunzător de personal, pentrucă lucrurile s-au schimbat. 
Sîntem în 1943 și războiul nu mai merge chiar atît de bine. Uite, mereu 
dăm înapoi, ca racul. O să ne trezim mîine, poimîine cu dușmanul, colea 
la graniță și atunci să te vedem domnule Bazilescu, atunci...

Ei, drăcie, dacă ar fi putut să stea de vorbă cu unul din ei, dar cum 
de nu i-a venit ideia asta mai devreme ! Acum e prea tîrziu. O să-i ia la 
bătaie și or să mărturisească. Or să spună că au scos litera și că puțin 
le pasă. Au acasă copii. Mareșalul nu se joacă! Ii trimite la Curtea Mar­
țială. Gata ! Le ia gîtul ! Adică nu la toți, că n-a făcut-o decît unul singur, 
unul mai al dracului... Dar nu e bine, nu e bine deloc să citească vreunul 
procesul verbal și să vadă că în tipografia lui a adăpostit bolșevici. Atunci 
adio credite, unde mai pui că te strici și cu Mareșalul...

Comisarii îl privesc, ca și cînd l-ar bănui că el e făptașul. Nu le 
vine nici lor bine. E limpede, afișele cu proclamația conducătorului Sta­
tului sînt adunate acum de echipe. Unele au și fost lipite pe ziduri. Ce 
mai încurcătură ! Și asta de la o literă lipsă !

Bazilescu știe ce-1 așteaptă. Tot va primi un telefon, tot i se va spune 
că din pricina lui difuzarea proclamației către țară a Mareșalului a în- 
tîrziat. Aici sînt interese de stat și inconștienții ăștia...

Stai, stai că nu-i asta principalul. Ce ne facem dacă mărturisește 
vreunul ? Nu ar fi fost mai bine să-i fi zis, celui bătrîn, da, la el se gîn- 
dise din primul moment: „Mă, Alecule, spune că tu ai încheiat forma și 
că ți s-a părut nu știu ce și ai întors litera pe dos, că ești cam slab de 
vedere și că oricum se mai întîmplă 1“

Ușor de zis, dar există corecturi. Nu poți să-l înșeli pe șef. Ce, parcă 
el n-a văzut ? Manifestul era bun în ultima perie ! Aici e o mînă crimi­
nală, o mînă de sabotor care a umblat și ăsta trebuie pedepsit. Un comisar 
deștept n-o să-l lase să scape pe făptuitor. Din ce se cîștigă parcă gra­
dele în meseria asta ?

Bazilescu se ridică de pe scaun și trase cu urechea dincolo. Se au­
zea numai vocea înceată a lui State. A dracului răbdare mai are și ăsta. 
N-a început încă să-i bată... O să-i ia pe rînd și să vezi cum deschid 
gura... Dacă i-ar da să zicem o mie, ce o mie, cinci, parcă mai contează 
cinci mii acuma ? Dacă i-ar da cinci mii, să zicem și s-ar înțelege și cu 
Alecu, ar ieși basma curată. Ăilalți, corectorii nu cîntă, sînt oamenii lui, 
nu au nici un interes să deschidă gura... Asta e. Dacă-i dă comisarului cinci 
mii și se înțelege cu bătrînul, poate o scoate la cap. O să iasă că a fost 
o neglijență. De beșteleală nu scapă el, că Mareșalul nu te uită, dar e 
altfel să arunci în spatele unui om bătrîn totul, decît să iasă că ai sa­
botori în tipografie !

Ce-ar fi să intre ? Chiar acum, să-i spună comisarului că în trei mi­
nute va afla pe vinovat. Chiar acum...

Dar e tîrziu. De dincolo se aud limpede palmele comisarului. A, cum 
mai lovește ! O dată, de două ori, de trei ori... E prea tîrziu. Domnul Bazi­
lescu, căzu pe scaunul său, simțind cum i se scurge sudoarea pe șira 
spinării.

*

Comisarul îi mai privi încă odată pe rînd. Ostenise. Care din ei ? 
Ședeau în fața lui, unul lîngă altul. Cel mic și îndesat, Androne, nu mai 
era chiar atît de țanțoș pentrucă lui îi dăduse cîteva palme, dar ceilalți 
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se uită la el de parcă ar vrea să-l înghită. A crezut că merge ușor. Dar 
tipografii ăștia sînt oamenii dracului. Auzi dumneata1, ce să le dea în 
minte ! Au pus pe drumuri cîteva sute de oameni care umblă după pro­
clamațiile Mareșalului prin oraș, să le deslipească de pe ziduri ! Dacă ar 
fi singur ar rîde și el.

Privește afișul mare, plin de litere albastre. Pe birou, alături, e 
forma de plumb, neagră, încă de cerneală, abia scoasă din mașină. Intre 
el și bărbații care stau în picioare, îmbrăcați încă în halate de lucru, aș­
teaptă forma asta de plumb și afișul mototolit.

A, să nu se facă ai dracului că o să-i pună să înghită hîrtie. Lui 
pînă la șase diseară îi trebuie vinovatul, nu are timp de pierdut. Se ri­
dică greoi din scaun. Lasă că spun puișorii imediat, cîți a dădăcit el, să 
fie sănătos și să-i meargă la fel de bine și pe lumea ailaltă.

— Și, așa, mă. Mi-o făcurăți ?
Cei din fața lui tac. Uite, ăsta Gheorghe, parcă așa-i zice, e neras 

de două zile. Zîmbește. Nu-i e frică. Nu știe el ce-i aia vînă de bou. Nu 
știe ce-n seamnă „capra"... Bine, bine, îi amenință comisarul în gînd.

— Cum e. mă, nea Alecule, se îndreaptă spre cel bătrîn. Că pe dum­
neata te știu... Parcă am mai avut noi de-a face...

Bătrînul dă din umeri.
„Aha, nu-i pasă!"
— Păi bine, mă se poate, tocmai Conducătorului să i-o faceți, mă ? 

Vă jucați de-a tipografia, ai ? Parcă facem cozonaci, ai ?
Și deodată ridică vocea, speriat parcă de cele ce spusese :
— ...Mă, ăsta-i Tatăl nostru, mă ! Asta ne dă pîinișoară să mîncăm, 

mă ! El ne ține, mă, țara în spinare să nu intre păduchii ăia de bolșevici 
peste noi, și voi, ce-mi faceți, mă, mînca-v-aș sufletu’ să vi-1 mănînc ! 
îmi jucați literele pe degete, ai ?

Luă afișul și-l mai desfăcu odată. Citi în gînd titlul scris cu litere 
mari, grase.

— Zi, M-A-N-I-F-E-S-U-L, ai în loc de Manifestul 1 MANIFESUL! 
Bravo, băieți, bravo... Adică e cineva cu musca pe căciulă, adică batjo­
corim noi proclamația către țară a Conducătorului... Iii, de vii vă mănînc. 
Să spuneți cine a scos litera ca dracii vă ia, și repede... Vă lăsai ce vă 
lăsai, crezînd că sînteți oameni de înțeles. Dar n-am cu cine mă înțelege 
că voi vreți" să-mi pierd pî-inea, ai! Să aud, repede, cine a scos litera...

Cei patru bărbați îl privesc liniștiți. Prin geamurile cancelariei 
reci, se vede strada. Deasupra cerul noros, de toamnă. E prea liniște și 
asta nu poate să mai sufere șeful. De cînd se știe, în zgomot a lucrat, îi 
trebuie zgomot și acum, altfel simte că-1 apucă alte alea. Nici dactilogra­
fele nu mai bat la mașina de scris dincolo, parcă a înghețat sufletpl în 
ele. Se știe că dacă e supărat, nu mai e chip să te înțelegi cu el! Poftim 
și ăștia, tac mîlc. Dar are el ac de cojocul lor ! Mai bine să-i ia cu bini- 
șorul, să-i înșele, poate o scoate ceva de la ei. I s-a făcut lehamite de 
atîta bătaie, că și meseria asta, nu-i floare la ureche. Oricît, un obraz de 
om este un obraz de om și nu se face să dai orbește așa, în cine-ți vine 
la îndemînă...

— Spune, mă, tu, Hîncule, Hîncu-ți zice, nu...
— Da.
— Spune, mă care-ai făcut-o, că scăpați mai ușor, mă...
— Nu știu, domnule comisar...
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— Nici tu nu știi, Gheorghe ?
— Nu știu.
— Nici tu, Androne ?
— Dacă aș știi aș spune...
— Bine...
Comisarul oftează. Se oprește în dreptul bătrînului.
— Nene Alecule, uite, ia un scaun, stai jos, știai și spune că ești mai 

cu minte...
— Nu, mulțumesc, se încăpățînează 'zețarul. Nu sînt deloc obosit. 

Noi, după cum știi și dumneata, lucrăm în picioare...
— Vrei să dau și-n dumneata ? Ești ca tata. Mai mare rușinea !
— Cum vrei...
— N-ar fi mai bine să recunoască unul din voi, cinstit: da, domnule 

comisar, uite eu, din neglijență, din nebăgare de seamă, am făcut-o ! 
Scurt. Scăpați și voi, scap și eu, încheiem proces verbal, vedem noi cum 
o scoatem la capăt. Nu mai ajungeți la Curtea Marțială, că acolo ajun­
geți, să-mi ziceți mie cuțu, dacă nu ajungeți acolo dacă nu mărturisiți. 
Și e păcat, mă, că mă uit la voi, e păcat, mă, aveți copii, mă, aveți ne­
veste, mă, rămîn pe drumuri, mă, se duc dracului toiate, că Mareșalul nu 
glumește, mă, nu are nevoie de bolșevici, mă în țara asta.

Cei patru privesc mai departe pe fereastră. Comisarul se învîrtește 
în jurul lor.

—S-o luăm de la capăt, mă... Vreasăzică, sus s-a dat ultima perie. 
Uite colea corectura. Era bine...

Desfăcu hîrtiile aflate pe birou, umezite încă și silabisi:
— Vreasăzică aici e bine. Uite, scrie negru pe alb : MANIFESTUL ! 

T-ul e la locul lui... Buun ! Mai departe...
Se opri o clipă și clipi din ochii săi mici, negri.
— M-ascultați, mă ?
Vorbea cu o familiaritate ușoară, ca unor prieteni. Ii asudaseră pal­

mele și scoase o batistă.
— Buuun ! Vreasăzică, de la corectori unde a mai mers forma ?
— Jos la miașini, spuse Gheorghe.
— Cine-a primit-o, mă ?
— Eu, zise Androne.
— Tu ! Buun. Uite că începem să ne lămurim...
'Se opri puțin, tuși. își ațduse aminte că în seara aiia aVea o înltîl- 

nire cu un prieten. Ei, drăcie, cum uitase ! Dacă-1 mai țin ăștia mult aici, 
cu ancheta asta, s-a dus naiba treaba, că are o treabă foarte serioasă de 
făcut. Și cu Mareșalul nu te joci, el trebuie pînă la șase să aibe mărturia 
scrisă, pe urmă, lasă-i pe ăia mai mari să se descurce cum or știi...

— Care vrea să zică tu, Androne ai primit forma...
— Eu.
— Era bună, mă ?
— Bună, că am dat-o la revizie, uite, aveți Bunul de tipar al revi­

zorului...
Comisarul căută foaia revizorului. Citi.
— Și-aici e „t“-ul la locul lui.
— După cum se vede...
State se așeză pe colțul biroului.
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— Ei, perfect ! Pînă aici e bine... Deci tu ca mașinist, i-ai dat 
drumul!

— Sigur că da...
— Tu, ca ajutor, Gheorghe...
— Eu stăm la coada mașinii...
— Bun. Și tu, Hîncule, ca.zețar de serviciu, așteptai să repari dacă 

s-ar fi stricat ceva...
— Chiar așa...
— Bun ! Adică nenea Alecu nu e vinovat pentrucă el a încheiat 

forma și i-a dat drumul jos. Tu, Androne, nu ești vinovat pentrucă tu ai 
„Bunul de tipar" de la revizor și i-ai dat drumul mașinii, tu Gheorghe 
ca ajutor, stai la coada mașinii și fluieri, nu-ți pasă... iar tu, Hîncule, tu 
te plimbai prin Atelier, deci și tu ești ca îngerul... Atunci cine e vinovat, 
mă, eu ?

Holbase ochii și se ridicase în picioare. Răcnea cu ochii în ochii lui 
Alecu.

— Cine e vinovat, mă ? Tata ? A pogorît Maica Domnului din cer 
și-a scos o literă, ai ? Asta vreți să ziceți...

Palma lui căzu greu pe obrazul lui Hîncu. Omul se dădu doi pași 
în urmă și scrîșni:

— Să nu dai!
Comisarul se roșise și îi privea cu ură.
— Adică voi credeți că de-asta v-am chemat eu pe voi aci ? Ca 

să-mi spuneți ce-am auzit de o sută de ori pînă acum, că nici usturoi n-ați 
mîncat, nici gura nu vă miroase... Păi dacă voi n-ați făcut treaba asta, 
cine-a făcut-o, mă ? Spuneți-mi-I și vă dau vouă drumul ! Că n-am nimic 
cu voi, mînca-v-aș sufletul ! Ce să am cu voi! Da spuneți-mi-1, mă spu- 
neți-mi-1, că pe mine mă mănîncă superiorii fript dacă pînă la șase nu 
aflu vinovatul...

Se repezi spre biroul său, deschise un sertar, scotoci cîteva clipe și 
scoase o cărțulie mîncată pe margini pe care le-o arătă :

— Ce scrie, mă aici ?
Cei patru nu răspunseră.
— Asta vă mănîncă pe voi! Asta vă mănîncă ! Auziți ! Fără 12 ani 

nu scăpați. La Curtea Marțială o să vă văd. Și-i păcat, mă ! Că mie 
nu-mi trebuie patru vinovați, mă, nu patru, unul îmi trebuie, mă, că pe 
lumea aialaltă am de dus o mulțime în spinare, ce-mi mai trebue încă 
patru ? Unul, mă, care-ai făcut-o, spune și te scap ieftin! Nu tu bătaie, 
nu tu omor, nu nimic. Ai 'greșit, îți pare rău, treaba ta, o să încasezi și 
tu acolo un aconto, scapi, te duci la muiere, la copii, nu mai bagi și pe 
altul nevinovat în pușcărie !

Trînti cărțulia de marginea biroului, o ridică după aceea ș‘i o așeză 
pe un raft. Cei din fața lui, nu aveau de gînd să deschidă gura. Nu mai 
rămînea decît să-l cheme pe Petrică, ajutorul lui și să treacă la treabă 
serioasă, să-i bată pînă i-o lăsa în nesimțire, pînă or să spună...

Se mai rugă o dată de ei:
— Spuneți, mă băieți, hai că așteptă dincolo și domnul Bazilescu 

și-i mai mare păcatul să-l facem să-și piardă răbdarea...
Urmă o tăcere lungă.
— Bine, așa, atunci, mîrîi comisarul și apăsă pe butonul unei 

sonerii.
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Pe ușa din dreapta intră un bărbat înalt, îmbrăcat în haine negre. 
Avea o față veselă, lăptoasă. Parcă atunci ar fi aflat că șeful său are 
treabă cu el. Inaintă cu pași ușori, clătinîndu-se puțin.

★

E atît de lesne să dai într-un om bătrîn ! Alecu știe asta. Știe că 
celui din fața lui îi pare rău, că poate îi este rușine sau chiar dacă și-a 
pierdut rușinea, nu-i mai place meseria și dacă-i place, nu-i place în fie­
care zi. Aproape că se roagă de el. Din șiretenie sau numai ca să afle 
mai devreme.

— Ce vrei să fac, nene Alecule ? Dumneata mă cunoști... se tînguie. 
(de unde dracu’ tot îi dă zor că îl cunoaște că nu s-au văzut niciodată). 
Tata să fie, nene Alecule, tata, înțelegi, trebue să dau în el, să aflu că 
altfel îmi pierd pîinea și eu altă meserie nu știu. N-am de ce să mă apuc. 
Uită-te la mine. Am 45 de ani, am început să încărunțesc, crezi că de 
puține ori mi-a fost silă de ce fac ? Dar și asta e o meserie și eu am fost 
blestemat să stau aici și să vă bat pe voi...

Bătrînul ar rîde, dar îl dor buzele strivite. Pe mîini comisarul are 
încă o dîră de sînge subțire. Asta îl înfurie pe zețar. Tot el se vaită ? Ar 
trebui să facă ceva acum, să-l scoată din sărite pe acest potlogar care se 
preface slab de înger, care cerșește o mărturisire. Și, dacă ar știi nenoroci­
tul că nu era nici măcar nevoie să spuie toate astea, că el s-a hotărît, că o 
să mărturisească deși habar n-are cine a scos litera din proclamația Ma­
reșalului...

— Nene Alecule, iartă-mă, zău iartă-mă, n-am vrut să dau în dum­
neata, dar m-ai scos din sărite, adică nu dumneata, ăilalți. I-am bătut 
pînă am ostenit. Uite e șapte jumătate și superiorii așteaptă să le dau 
rezultatul. Aveam treabă, trebuia să fiu undeva la șase și uite că tot n-am 
terminat. Dacă ai puțin suflet, spune-mi cine-i vinovatul pentrucă sînt 
convins că nu dumneata ai făcut una ca asta. Dar ai fost acolo, unul din 
ceilalți trei e vinovatul, e clar ca lumina zilei. Și dacă-1 știi, de ce nu-1 
spui ? De ce mă lași să mă zbat aici ca peștele pe uscat ? De ce te lași 
lovit, dumneata om bătrîn în loc să mă faci să-ți dau drumul, să te duci 
la ale dumitale, că oi fi avînd treabă și numai de bătaie nu-ți arde acum...

Pe frunte îi curge sudoarea. Și-a scos de mult haina și bătrînul îi 
vede șuvița de păr lipită de frunte. Ne spune nimic. Comisarul a căzut 
pe scaun și de acolo, cu ochii săi de motan îl privește pe sub gene. Aș­
teaptă. Adică ce-și închipuie viermele ăsta îmbrăcat într-o uniformă pe 
care o poate pierde într-o zi, că după o viață de om la atîta a ajuns el ? 
Să spuie, chiar dacă știe că unul dintre cei care gem dincolo, în camera 
alăturată, bătuți măr, a făcut ce-a făcut ?

E atît de lesne să lovești un om bătrîn 1 Dar e atît de greii să afli 
ceva de la un om încăpățînat! Cîtă vreme șezuse aici și le auzise stri­
gătele, vrusese de cîteva ori să le spună să termine odată și să mărturi­
sească. Acum e hotărît. Va spune că el a scos litera. Totul e atît de 
simplu ; De cei de dincolo mai e nevoie, el este un om bătrîn. Nu au ce-i 
face. Or să-l țină cîteva luni, or să-l judece, or să-l condamne pentrucă 
l-a ofensat pe Mareșal. Că în loc să citească toată lumea pe ziduri Ma­
nifestul lui, a citit altceva. Pagubă-n ciuperci! Parcă e cineva convins 
că panorama asta o să mai țină o mie de ani! Că militarii ăștia or să-și 
mai facă de cap multă vreme...
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Ar putea foarte bine să-i încredințeze că e bătrîn, că are vederea 
slăbită, poate i-ar da o lună mai puțin sau un an, dar nu-i adevărat! Pă­
cat că nu i-a trecut lui mai devreme prin cap una ca asta. Ce vor fi rîs 
trecătorii care au avut curiozitatea să citească afișul lipit pe zidurile ora­
șului ! Barem dacă nu poți să faci ceva mai acătării, tot e bine că îl bat­
jocorești pe mareșal, măcar te mai răcorești! E ca și cînd ai da o gaură 
unui butoi în care fierbe mustul...

Comisarul a tăcut. S-a ridicat de la locul lui și fumează cu privirile 
pe fereastră. Pe străzi se aprind luminile. Se aud claxoane de automobil. 
Pe lîngă zidurile acestea trec oameni. Fiecare are un drum al lui, treburile 
lui. Azi de dimineață habar n-avea că acum va fi aici, între acești patru 
pereți, privind la omul caTe tot spune că-1 cunoaște și nu-1 mai slăbește 
cu „nene Alecule", în sus, „nene Alecule'*  în jos.

Se întunecă. Vîrful țigării comisarului, cît un punct roșu, se mișcă 
în sus și în jos. Fumul se răspîndește în biroul îngust, plin de dulapuri. 
Trebuie să fie șapte jumătate sau opt. Ieri seară pe vremea asta, stătea 
in grădina lui de acasă și privea crizantemele puse de nevastă-sa. Sînt 
cele mai frumoase flori. Poiate îi plac latît de mult pentrucă e bătrîn și 
crizantemele au un miros amărui, trist, poate pentrucă aceste flori sînt 
atît de înțelepte și resemnate, poate pentrucă sînt ultimele podoabe ale 
grădinilor... Dau pînă la sfîrșitul lui octombrie, flacăra lor gălbuie ca 
lumina unei lămpi, strălucește în grădina întunecată pînă tîrziu cînd cad 
ploile. Uneori, da, da, cum a fost anul trecut, cînd a fost toamna mai 
lungă, ele s-au uscat tocmai pe la jumătatea lui noiembrie. Au o frunză 
veștedă, aspră, pe care se așează pnaful, de culoarea prunei necoapte și 
dacă sînt mai multe, miros puternic, un miros vechi de pămînt. Pe ele 
uneori găsești bruma verde...

— La ce te gîndești ? întrebă pe neașteptate comisarul.
— La nimic ! răspunse îndîrjit zețarul.
— Ce-i facem, nene Alecule, te-ai hotărît ? Haide, să mergem acasă, 

că e tîrziu, ți-o fi foame și dumitale...
Dacă-i e foame ? ‘Sigur că-i e foame, pentrucă nici să mănînce nu 

l-au lăsat, dar parcă o să moară din asta ? Știe bine că multe seri de aici 
înainte, nu se va întoarce acasă și va mînca pe apucate. Nevastă-sa tre­
buie să fie îngrijorată că n-a venit pînă acum acasă.

Lucrează în tipografia lui Bazilescu de aproape treizeci de ani. 
Mai are un an de zile și iese la pensie. Or să scape de el și gata, dar i-a 
cerut patronului să-l mai lase să lucreze cît o putea, cît l-or mai ține pi­
cioarele, pentrucă s-a obișnuit să se scoale de dimineață, să facă drumul 
pînă la tipografie pe jos, să intre în atelier, să dea bună dimineața oame­
nilor și să se apuce de treabă. Ii place pînă și mirosul de acjzi al tipo­
grafiei despre care se spune că e otrăvitor, îi place huruitul mașinilor 
pe care le aude de atîta vreme, îi place și cum foșnește hîrtia de tipărit, 
cum duduie dușumelele cînd se aduc baloturile și sînt aruncate pe rampa 
magaziei... Ce dracu să priceapă acest comisar abrutizat de meseria lui, 
ce înseamnă o viață de om, să muncești 30 de ani fără să-ți zică cineva 
dă-te mai încolo, pentrucă într-o zi să nu mai vii, el care n-a lipsit nici­
odată, să nu mai vii la regalul tău, să lași treaba pe care o aveai de fă­
cut cine știe pentru cînd, ca să fi purtat prin pușcării, să fi bătut și 
batjocorit...
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Comisarul a terminat țigările. De dincolo de ușă se mai aud geme­
tele celorlalți.

— Ei, gata ? face el deodată, oprindu-se în fața bătrînului.
A terminat cu binele. Acum îl va mai lovi încă odată. Asta nu e 

nimic. E drept că palmele de pe un obraz bătrîn e mai greu să le ștergi, 
să le faci uitate, dar n-o să se prăpădească.

— Spui ?
O să-l mai întrebe odată, cel mult de două ori și atît. După aceea 

or să-i trimeată pe toți trei undeva jos, într-un beci și iar îi vor bate și 
cei trei nu vor mărturisi chiar dacă i-ar bate încă o sută de zile. Și vor 
sta toți patru închiși și n-are nici un rost, pentrucă el s-a hotărît, va 
spune că a făcut-o cu bună știință.

Și tot gîndind astfel începu să zîmbească. Comisarul îl privi uluit. 
Avea pe față și o mirare nemăsurată și teamă și speranță...

— E? ? îngînă...
*

Domnul Biazilescu răsuflă ușurat. E în același scaun. Stă de șase ore 
înțepenit și acum vrea să se ridice pentrucă i-au înțepenit mădularele. 
Se răsucește puțin și in cele din urmă începe să umble. Auzi dumneata, 
nici nu și-ar fi închipuit că bătrînul ăsta se mai ține la vîrsta lui de ase­
menea șotii. Și nu vrea nici în ruptul capului să spuie că a făcut-o din 
greșeală, așa cum i-ar fi convenit lui. Cui i-ar fi trecut prin minte că un 
om în vîrstă are atîta curaj... Să mai crezi în oameni ! Alecu era cel mai 
bun zețar pe care-1 avea în tipografie și iată ce-i face, ca să-l strice pe el, 
Bazilescu cu Mareșalul...

Trebuie să-l mituie pe comisar și să-l convingă pe bătrîn să schimbe 
declarația. Ce-i nebun ? Vrea să-l mănînce pușcăria ? O să-și piardă pen­
sia nenorocitul și n-o să mai vadă lumina soarelui... Așa, o să-l pună la O 
corvoadă, două pe la Curtea Marțială, or să se uite la el cît e de bătrîn și 
or să-i dea drumul. Oricum în fabrică n-o să-l mai primească pentrucă 
nu are deloc chef să i se mai întîmple una ca asta, nu, să se ducă unde-o 
vedea cu ochii, o fi el lucrător bun, dar nebuni nu-i trebuie în tipografie, 
că dacă astăzi a făcut ce-a făcut, mîine-poimîine cine știe ce-i mai trece 
prin cap.

Comisarul a ieșit pe coridor. II întîmpină.
— Ei, cum a fost ?
— Porcul ăla bătrîn...
— Și de ce n-a vrut să spună pînă acum ?
— Credea că scapă nebătut, dar eu nu-1 iert nici pe tata cînd e 

vorba să aflu adevărul...
Bazilescu îl trage de mînecă mai aproape și-i șoptește ceva înfri­

gurat. Comisarului nu-i place acest om care miroase puternic a săpun, 
nici obrazul lui ras pînă la sînge, cu vinișoare mărunte, albastre nu-i 
place. Nimic nu-i place la stăpînul acestei tipografii. Și auzi ce-i trece 
prin cap : să-l mituiască pentrucă să-i ușureze soarta acestui descreenat 
de zețar care a făcut să rîdă un oraș întreg... De cînd dracu patronii țin 
atît de mult la lucrătorii lor ? Lasă-1 să dea miile promise că ți-1 pot­
covește el. Dacă nu i-o trînti raport confidențial la Mareșal să se ducă 
vestea, să-i zică nu știu cum. Datoria-i datorie, nu merge așa. Omul a 
mărturisit, n-are ce-i face, să-și ducă crucea. Ce tot îi dă zor ăsta că e 
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bătrîn, că s-a ramolit și că la urma urmelor nu-i o greșeală nemaipome­
nită dacă lipsește o literă dintr-un cuvînt. Ce, adică pentru el, Bazilescu, 
proclamațiile către țară ale Mareșalului, sînt un fleac, așa... Ia te uită !

Dă să se îndepărteze, dar celălalt nu-1 slăbește. Și cum mai miroase 
a săpun, ca o curvă...

— Bine, bine, spune și-i îndeasă hîrtiile proaspete în palmă. Dintr-o 
veche deprindere profesională, comisarul le ascunde repede în buzunar. 
Pe coridor trec atîția oameni și prostul ăsta de patron, aici și-a găsit să-i 
dea, parcă nu mai erau și alte locuri unde se putea sta între patru ochi.

★

Sînt din nou față în față. Comisarul și cei patru. Alecu a rămas mai 
într-o parte. Nu-i privește. Ii este frică să nu-1 dea de gol tocmai acum ! 
N-a avut răgaz nici măcar să se înțeleagă cu ei pentru că oamenii de 
pază nu i-au slăbit deloc.

Lampa de pe birou arde puternic. Hîncu se freacă la ochi. La toți 
le-a crescut barba. Sînt obosiți și mîniați. Pe față au o nepăsare care-1 
scoate din sărite pe comisar. Ar vrea să-i mai vadă tremurînd puțin, pe 
ceilalți trei care habar n-au că zețarul a mărturisit. Dacă nu s-ar grăbi 
atît, ar mai scoate ceva de la ei că n-a îmbătrînit degeaba în poliție, dar 
superiorii așteaptă raportul și pe cei pe care o să-i pună în libertate tre- 
bue să-i convingă să nu vorbească, să nu caște gura, că se duce dracului 
obrazul Siguranței dacă se află că se bat oamenii nevinovați...

Ajutorul lui a și pregătit’declarațiile. Le pipăie cu degetele și simte 
grozav pofta să le ție și un discurs, să bage sperieții în ei, să se învețe 
minte să se mai apuce de prostii, acum cînd țara se află în război. Sînt 
trei hîrtii ticluite dinainte, bătute de mult la mașină. Textul e scurt: sem­
natarii recunosc că nu li s-a întîmplat nimic și că ancheta a avut loc în 
condiții omenești.

Ii cheamă mai aproape. Numai pe Gheorghe, pe Androne și pe Hîncu.
— Semnați! le spune.
Mașiniștii se apropie. Zețarul a rămas mai în urmă. Androne citește 

și dă din umeri. Știe că odată hîrtia asta iscălită au scăpat. Se uită la 
ceilalți. Dar bătrînul de ce stă deoparte ? Gheorghe înumără hîrtiile. Sînt 
numai trei. Și prostul ăla de nenea Alecu ce așteaptă ? De ce stă cu capul 
în pămînt?

Hîncu îl cheamă.
Bătrînul îi privește. Au înțeles. Prost să fi și ai înțelege. Androne 

lasă hîrtiile pe masă.
— Nu semnăm...
Comisarul crede că n-a auzit bine.
— Adică de ce să nu semnați ? După asta, gata, vă dau drumul, 

sînteți liberi. Am găsit vinovatul...
Mașinistul izbucnește în rîs.

— Ai găsit dumneata vinovatul ?
— Ascultă, strigă State deodată. Să nu vă bateți joc de mine că eu 

nu mă joc de-a poliția cu voi, s-a înțeles !
Alecu se apropie de cei trei și îi privește furios. Ce dracu s-au prostit?
Hîncu îi dă un ghiont lui Gheorghe.
— Ce mai stai, spune...
Androne îl oprește.
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— Știi ce, domnule comisar, eu am scos litera...
— Și eu l-am ajutat, spune mașinistul.
Hîncu se apropie și el mai mult:
— Iar eu eram de față, așa ca să știți...
Alecu ar vrea să se rezeme de ceva, dar în spate nu se află decît 

un zid alb, prăfos pe care o să-l murdărească de cerneala de pe halatul 
lui. Și dacă o să-l murdărească, ce dacă ? Ii vine și să înjure și să rîdă. 
Uite drăcia dracului 1 Dacă mai ține treaba asta un minut, pe comisar o 
să-l apuce damblaua. E gîtuit, gîfîie, vrea să strige, aruncă tamponul de 
pe birou și urlă cît poate :

— Dați scris că și voi sînteți vinovați ? Dați scris ?
— Dăm, spune repede Androne. Adu hîrtie și cerneală...
— Bine, bine, o să vă pară rău, o să vă mănînce Curtea Marțială, 

porcilor, o să vă dați cu capul de pereți, vă învăț eu minte să vă jucați cu 
mine de-a pisica și șoarecele... Petrică ! Petrică ! Ia-i de aici, i-ai și bate-i 
pînă vor spune că nu sînt vinovați, i-ai !

Ajutorul deschide ușa, și mai întreabă odată :
— Ce să spună ?
— Bate-i pînă vor spune că sînt nevinovați!
Așa ceva n-a auzit încă ajutorul. Dă din umeri și-i îmbrîncește pe 

cei patru în odaia alăturată. Comisarul iese furios pe ușă și se repede spre 
Bazilescu.

— Iți place, domnule? Iți place?
— Ce s-a întîmplat ? întreabă uluit patronul.
— Oamenii dumitale...
— Ce-i cu ei ?
— Acum declară toți că sînt vinovați...
— Ce tot spui ?
— Da, au cerut hîrtie să facă declarație că în complicitate au scos 

litera aia blestemată...
— Nu se poate. Asta e o treabă de unul singur. Nu se face așa ceva 

cu complici...
Comisarul trîntește ușa biroului de zornăie geamurile.
— Lasă că-i învăț eu minte ! Ii învăț eu minte...
BazilescH își dă seama că e timpul să plece acasă. Nu mai are ce 

să caute aici. Pe scări, in timp ce-și așează pălăria pe cap, vorbește 
singur :

— Ai dracului oameni...

CASĂ NOUĂ
Pe fața femeii se așternuse tristețea. Părea acum mai bătrînă și mai 

îngrijorată. Cei care o priveau, simțeau că nu așa ar fi trebuit să arate 
un om fericit. Nu se mișca în scaunul ei și dacă n-ar fi fost frămîntarea 
neîntreruptă a degetelor, pe masa acoperită cu o pînză bine spălată, ai 
fi putut crede că nu aude nimic din cele cîte se spuneau. Vorbiseră pe 
rînd. Intîi Pîntea, cel mai curajos dintre ei, poate și pentrucă el fusese 
primul care o sfătuise să înceapă acest drum anevoios, acum terminat, 
pe urmă directorul, mai puțin înfipt ca la fabrică, unde știa să ceară, fără 
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să ridice glasul, orice subalternilor săi, și acum președintele sindicatului, 
mai încurcînd datele, mai sorbind din paharul de vin aflat în fata lui, ca 
și cînd ar fi vrut să-și facă curaj.

Sabina îi ascultase deși ochii ei păreau goi, fără lumină. Ii venea să 
plîngă, dar știa că nu se cădea un asemenea lucru și-și stăpînea din ce 
în ce mai greu lacrimile ce stăteau gata să cadă. De dimineață se scu­
lase mai devreme. Pînă la prînz, cînd trebuia să-și primească musafirii 
nu stătuse o clipă. La o casă nouă trebuesc făcute o mulțime de treburi. 
Geamurile luceau lună de curățenie, dar numai ea știa cîte ceasuri îi 
luase treaba.

Și acuma era necăjită gîndindu-se că nu avusese vreme să apreteze 
perdelele și parcă asta stătea rău. Noroc că cei dela tipografie nu veni­
seră și cu nevestele...

Anghel terminase de vorbit. Se așezase, sorbise încă odată din pa­
harul de vin și-și ștersese gura cu podul palmei, mulțumit. Directorul și 
secretarul îl priveau cu coada ochiului. Barim, ăsta, Pîntea, îl cunoștea 
Sabina, nu mai avea ce să spună. Nu degeaba i se spunea Mutu in fabrică. 
Vorba la el, ca pricopseala la oamenii fără noroc. Femeia își zise că era 
timpul să se ridice să le mulțumească. Nu știa bine dacă la o inaugurare 
de casă se obișnuiește ca fiecare să spună cîte ceva, dar de vreme ce 
ăilalți nu se lăsaseră pînă nu o lăudaseră, pe ea sau măcar ceea ce făcuse, 
crezu că era bine să încheie totul frumos. Cu ani în urmă, într-o împreju­
rare ca aceasta s-ar fi roșit toată și nu s-ar fi ridicat decît îmboldită de 
cineva și numai ca să se facă de rîs.

Sabina zîmbi. Nu împlinise nici treizeci de ani, dar simțea că are 
sufletul unei femei bătrîne. Cîți ani, intr-adevăr, să fie de cînd începuse 
viața ei de femeie ? Nu trecuseră decît vreo opt cel mult. Opt ani sau mai 
puțin, șapte. Odată, asta era cu vreo trei luni în urmă, îl auzise fără să 
vrea pe președintele sindicatului vorbind despre ea, fără să știe că e auzit. 
Nici măcar nu o plîngea. Vocea lui era lipsită de căldură. Vorbele arătau 
mai mult admirație decît altceva...

Totuși, ar fi trebuit să se ridice să spună ceva. Așteptau cu toții și 
ea încă nu se hotărîse. Ce ciudat, să stai la masă cu trei bărbați în ziua 
cea mai fericită a vieții tale și să știi că după un ceas, cel mai tîrziu, ei 
vor fi plecați și tu rămîi singură, să mîngîi lucrurile acestea, ale tale, 
făcute cu trudă și lacrimi...

Ale tale, repetă. Erau într-adevăr ale ei. Fusese o vreme cînd crezuse 
că nici apa pe care o bea nu-i a ei, că o fură, cînd bănuia că într-o zi va 
fi oprită pe drum de oameni și i se va spune: trotuarul pe care-1 calci cu 
picioarele tale nemernice, nu-ți aparține, trebuie să mergi prin altă parte, 
să ocolești locurile dragi.

— Hai, tovarășe Sabina, o îndemnă ușor Pîntea, apucîndu-i cotul cu 
palma lui bătătorită.

Vocea prietenoasă, cunoscută de mult, o înduioșă.
Femeia ridică paharul aflat în fața ei pe masă. Privi o clipă vinul 

ruginit, sclipind în lumină și îl bău pe nerăsuflate, ca bărbații. Cînd îl 
așeză la loc, spuse :

— In cinstea dumneavoastră, prietenii mei 1
Oaspeții bătură din palme, rîzînd.
— Bravo, bravo! zicea directorul, acum mai roșu, încălzit de vin. 
Mutu trase cu ochiul scurt la președintele sindicatului și sorbi și 
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el ce-i mai rămăsese în pahar. Se temea că fusese văzut de ceilalți și un 
abur ușor îi acoperi privirile.

Sabina își dădu scaunul într-o parte și le spuse cu simplitate:
— Cel mai bun lucru ar fi să ieșim în curte. Nu vi se pare că aici 

este cam cald ?
Bărbații primiră.
— Eu, unul aș pleca, spuse secretarul. E cam tîrziu și poate dum­

neata ești obosită...
— Obosită ? rîse încet, meticulos, directorul. Parcă n-ai cunoaște-o...
— De ! ii ținu partea și Anghel.
— Nu sînt deloc obosită. Vreau numai să vă arăt curtea.
Filipache deschise ușa și văzură iarba înaltă, sălbatică. Pe alocuri 

fusese călcată de picioare omenești. Unele locuri erau arse de var. Intr-un 
fund, acoperit cu scînduri putrezite de ploi se mai vedeau bilele schelei, 
vreo zece bulumaci lustruiți, scrijelați.

Președintele sindicatului întreba cîtă curte are noua proprietăreasă, 
directorul spunea că atîta vreme cît casa este de roșu, Statul nu-ți ia nici 
un fel de impozit, ceea ce nu putea să admită secretarul, încăpățînat într-o 
legalitate pe care nici n-o cunoștea.

— Nu se poate, frate, spunea el. Nu se poate. Păi așa, toți proprie­
tarii ar sta cu casele de roșu, cum spui dumneata pînă la Sfîntu’ Așteaptă ! 
și ca să isprăvească cu orice îndoială, se întoarse spre Sabina : Cum e, 
spune-ne dumneata, nu ne mai lăsa să ne certăm...

Nici femeia nu știa. Ajunseseră la poartă. De aici casa se vedea 
bine. Stătură locului și tăcură cîteva clipe. Filîpache clătină din capul său 
negricios și mîrîi :

— Ei, nu e tocmai un castel, dar...
Președintele sindicatului care părea acum mai mic și mai slab decît 

ceilalți, luminat de soarele încă puternic al zilei de vară o privi pe Sabina. 
Se gîndeau amîndoi la aceleași lucruri.

— Dacă ați fi văzut dumneavoastră unde locuia tovarășa noastră 
acum vreo cîțivia ani, chiar că ați spune că ăsta e un castel, ce spui ?

Femeia nu răspunse numai decît. Tocmai de lucrurile acestea nu-i 
ardea să vorbească acum.

— Cum vi se pare ? întrebă deși bănui că ei vor lăuda construcția. 
Pîntea despre care se știa că făcuse toate meseriile în viața lui, 

mormăi ceva de neînțeles.
— Ce spune ? întrebă directorul.
Secretarul repetă mai tare :
— Zic că nu era rău să-i fi făcut și temelia de beton. Pietrele astea 

zidite în ciment sînt ele bune, dar nu strica, știți așa pentru fason.;.
Anghel nu-1 lăsă să termine :
— Ia mai scurteaz-o și tu cu fleacurile. Acum îi căutăm nod în 

papură.
In tot ce spuneau, se simțea că de fapt, casa le place și că vorbesc 

așa, ca să mai treacă timpul.
— Pomi n-ai să pui ? întrebă unul dintre ei, privind la un nuc bă- 

trîn, stufos.
Porniseră din nou și ocoleau acum prin spatele zidurilor. Cît te 

învîrteai odată și gata curtea ei.

3 — V. Romînească nr. 5
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— Ba am să pun, cum să nu pun... O să vă mai chem mai încolo, să 
vedeți, cred că o să vă placă.

Amiaza de vară, înăbușitoare, cu cerul prea sus și fără culoare, 
plină de o pîclă alburie le făcuse sete bărbaților. Le spuse s-o aștepte 
puțin și se întoarse cu trei scaune. Mai făcu un drum și aduse încă o 
sticlă de vin. Secretarul vru să zică ceva dar Anghel i-o luă înainte :

— Știm, știm, e tîrziu, trebuie să pleci, ai nevastă, copii, știm, parcă 
noi nu avem neveste și copii, dar uite că am venit...

Era într-o zi oarecare a săptămînii, poate la mijlocul sau la înce­
putul ei, Sabina nu mai știa. își luase concediu fără salariu o săptămînă 
ca să termine toată treaba pe care o avea și cînd isprăvise, trimesese 
vorbă la fabrică, îi chemase imediat după schimbul de dimineață, să vie 
să-i vadă casa cea nouă, lor, singurii ei prieteni. Acum, deși aveau treburi 
la tipografie, nu se îndurau s-o lase în curtea pustie, voiau să simtă că 
se bucură.

Pîntea se așezase iar pe scaun și măsura vinul pe care i-1 turnase 
în pahar.

— Spuneți, nu-i mai bine aici ? îi întrebă.
Sub streașină casei era umbră. Dincolo de gardul netencuit se vedea 

strada nepietruită, plină de praf. In salcîmii uscați de atîta soare se așe­
zaseră cîteva păsări. Se aflau undeva, la marginea orașului; ca să ajungă 
la casele lor trebuiau să schimbe două tramvaie, dar asta, nu supăra pe 
nimeni.

— Cînd o pava și o pune electrică, spuse parcă ghicindu-i gîndurile, 
Filipache, atunci o să venim cu trăsura la dumneata...

— Pînă atunci beți vinul că se încălzește, îi îndemnă femeia.
Și pe urmă vorbiră cîteva ceasuri, fără să mai țină seamă că lumina 

zilei descreștea și că puțin cîte puțin se făcea întuneric. Sabina îi asculta 
fără să spună decît rar cîte ceva și din cînd în cînd își arunca privirile 
prin fereastra deschisă la trandafirii galbeni și roșii aduși de către preșe­
dintele sindicatului, flori atît de delicate și bogate, care umplu totdeauna 
inima unei femei de căldură. Ii împodobeau cu frumusețea lor gravă, 
casa ei cea nouă despre care oaspeții uitaseră pentrucă-și amintiseră de 
ale lor, de treburile tipografiei lăsate baltă în ziua aceea.

Sabinei îi veni să rîdă auzindu-i cum se ciondănesc iară. Directorul 
se plîngea că în ziua următoare trebuia să meargă nu știu unde după 
hîrtie, „pentrucă", spunea, „ăia de la ESIP știu numai să ceară cărți gata 
tipărite, dar cum se tipăresc, habar n-au...“ Președintele sindicatului su­
ghița din cînd în cînd și turna vinul în pahare. Pîntea, secretarul se 
încălzise și nu mai era chiar atît de mut. Se răstea cîteodată la director, 
ca și cînd s-ar fi aflat în biroul lor dela fabrică.

Tîrziu, cînd lumina scăzuse cu totul și peste curtea presărată cu 
resturi de materiale trecu o undă de răcoare, își aduseră aminte de 
gazda lor. Sabina nu observase că ei isprăviseră de vorbit. Pe față stă­
ruia aceiaș tristețe.

„Nu l-a uitat!“ își spuse în gînd președintele sindicatului. „Poate 
ar fi fost bine ca în cele din urmă să se fi împăcat și să fi stat acum 
amîndoi. Noi plecăm și o lăsăm singură. Și e tînără, Doamne cît e de 
tînără, deși pe fața ei se citește durere și grijă...“

Filipache așezase paharul aburit pe pămînt. Nu știa cum să înceapă 
și își dădu seama că ar fi trebuit să spună ceva, chiar în momentul acesta 
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cînd femeia nu băgase de seamă încă nimic. Totdeauna se înfuria pe el 
însuși cînd avea cîte o încurcătură. Și nu i se întîmplase de puține ori să 
se poticnească așa, ca țiganul la mal.

Pîntea, amețit ușor de vinul rece, simți că e cuprins de posomorîre. 
„La ce dracu am mai venit", își zise, „dacă nu sîntem în stare să'-i facem 
puțină bucurie acestei femei singure. Ne-am apucat de-ale noastre și-am 
uitat-o. Și cîte mai are pe cap ! Ce înseamnă o casă nouă lîngă atîtea 
buclucuri!“

Undeva, în vecini se aprinsese o lampă. De mai departe se auzea un 
cîntec nedeslușit de patefon. Vîntul atunci stîrnit, aducea frînturi de cu­
vinte, cînd mai tari, cînd mai neauzite. Peste vîrful salcîmilor străzii ful­
gera îndepărtat.

— Semn bun, la o casă nouă, o să plouă ! zise bucuros Filipache, 
fericit că a găsit cuvîntul care-i trebuia.

Sabina tresări și privi cerul întunecat. Se ridică în picioare și ascultă 
sunetele îndepărtate ale furtunii care se apropia. Da, trebuia să plouă...

★

Ploua repede, ziua înfierbîntată de vară se isprăvise dintr-odată. In 
mai puțin de un sfert de ceas, cerul se acoperise de nori și ea degeaba 
zorea spre casă. Mai avea de trecut cîmpul Dămăroaiei și în drum nu erau 
prea mulți copaci și nici case de om unde să te adăpostești. Picăturile 
mari, reci, îi cădeau pe față. Alerga acum și nu mai vedea nimic înaintea 
ochilor. După o vreme zări băltoacele sticlind stins pe jos. Simțea clisa 
lipindu-i-se de pantofii scîlciați. Și-i scoase repede și le pipăi cartonul 
udat. Nu se vedea nimic înainte. De rătăcit n-avea cum să rătăcească 
drumul dar de ploaia asta nu putea să scape. Deasupra cerul se aprindea. 
Copaci mari, verzi, întortochiați ca după o secetă se scufundau înainte și 
la dreapta, ramurile lor electrice se frîngeau, mai departe răbufnea un 
tunet. Nu-i era frică, dimpotrivă, îi venea să rîdă. Părul i se lipise de 
frunte, alerga și nu obosise. Ținea în mînă pantofii ei ușori și se uita din 
cînd în cînd la contururile violete ale norilor șuierători care alergau dea­
supra cîmpului. Tot mai aproape se spărgeau bășici de aer aflate la mari 
înălțimi, plăcile lunecătoare în care se oglindea cerul stins și nesigur dela 
picioare creșteau. Apa se revărsa undeva spre un loc mai jos, o simțea 
crescînd pînă la glesne. Să nu-și fi scos pantofii și i-ar fi pierdut 
prin noroi.

—- Ei, nu mai vezi ? auzi o voce de bărbat de undeva foarte aproape 
și tresări.

Prin întuneric se lovise de cineva. Acum îi auzi respirația arsă puțin 
de gustul unui alcool fără nume.

Sabina tresărise și vrusese să treacă mai departe. Atunci fulgeră 
chiar deasupra și cîmpul se lumină deodată ca ziua. Văzu chipul bărba­
tului numai o clipă. Semăna puțin cu fratele ei care murise pe front. Ii 
fu frică. Se uită împrejur. Era aproape de casă. își dădu seama cît era de 
ostenită. Se depărtă nedumerită. Prin zgomotul ploii auzi vocea necunos­
cutului :

— Hei, fată, încotro ?
Se opri. Venise de nenumărate ori pe drumul acesta, vara și iarna, 

toamna și primăvara. Uneori o mai oprea cîte un tînăr fără treabă. Dar

3*  
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acum nu eria timp de pîndit fetele. Poate necunoscutul se rătăcise și ar fi 
trebuit să-i spuie unde se află. Se întoarse.

— Cine ești dumneata ?
Se oprise drept în fața lui ca să-i arate că nu-i păsa că sînt singuri 

în cîmpul acesta pustiu.
Bărbatul căuta s-o vadă prin întuneric. Aștepta să se aprindă încă 

odată cablurile destrămate ale cerului, dar lumina fulgerelor bătea depăr­
tat și stins. Era și el ud și nu mai știa ce să facă cu mîinile. Pe cap îi 
mai atîrna un petec de ziar pe care și-l așezase ca să se apere de palele 
îndîrjite ale ploii.

— Ești depe aici ? întrebă în loc să-i răspundă.
— Da.
— Atunci trebuie să știi pe unde se află strada...
Și spuse un nume cunoscut.
Sabina îi luă mîna prin întuneric :
— Haide cu mine, altfel ai să-ți pierzi pantofii prin noroiul ăsta. 

Pe aici, și grăbește-te pentrucă ai să ajungi ud leoarcă... Unde mergi ?
Bărbatul tăcu cîtva timp. O urmă. Ea-i lăsase mîna și căuta să calce 

exact în locul în care se afla un petec de pămînt. După cîteva minute 
ajunseră la capătul unei străzi abia luminate. Ploaia nu mai cădea cu 
atîta putere. Gardurile pline de iederă întunecată luceau. Pe margini 
curgeau rîuri turburi, amestecate cu gunoaie. Pășiră pe lespezile așezate 
de oameni înaintea porților. Bărbatul își aduse aminte că nu-i răspunsese 
la întrebare.

— Merg la o verișoară a mea. Ce-o fi găsit-o tocmai acum să mă 
cheme, nu știu...

Sub un felinar, la o răscruce, Sabina se opri.
— Pe aici, îi arătă, în cinci minute ești acolo.
Se priviră. Erau uzi loarcă amîndoi. Rîseră.
— Stai departe ? întrebă bărbatul.
— La doi pași de aici.
— Și de unde veneai ?
— De la fabrică. Lucrez la laminorul...
— Și nu ți-e frică singură, noaptea ?
Fata dăduse din umeri :
— Dar dumitale ce-ți pasă !
Așa îl cunoscuse Sabina pe bărbatul ei.

' *

Intr-una din zilele 'nehotărîte ale primăverii lui 1945, Sabina se 
afla într-o coloană de manifestanți care se îndrepta spre centrul orașului. 
Era aproape de ora douăsprezece și soarele ardea puternic. Oamenii cău­
tau umbra îngustă a magazinelor depe calea Griviței, mergînd pe stînga 
drumului. Pe pavajul stricat încă de bombardament alergau într-o goană 
potolită autobuze vechi, clacsonînd. Erau pătate, nevopsite, cu mari petece 
cenușii de sudură și aripile de tablă zdrăngăneau amețitor. Din capul 
coloanei se auzeau răbufniri de voci bărbătești, lozincile erau purtate 
înapoi din gură în gură, trunchiate, pierzîndu-se către sfîrșitul șirului de 
femei și bărbați, palizi și slăbiți în lumina crudă, puternică.

Plecaseră încă dela unsprezece din curtea fabricei și Sabinei îi era 
sete, s-ar fi oprit puțin să ceară apă cuiva, dar privea cu disperare obloa­
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nele zdrelite ale prăvăliilor, ferestrele lor sărăcăcioase, acoperite cu mu­
șama, fețele posace ale negustorilor care se uitau cu mîinile încrucișate 
la mulțimea pestriță. Din spate și din față se auzeau rîsete. Cineva striga :

— Ține bine pancarta, să se vadă !
Ici, colo, între pietrele vechi, tocite, izbucnise iarba. Se cunoștea 

că multă vreme nu se mai circulase pe artera aceasta și buruienile neier­
tătoare își făcuseră loc printre straturile de nisip și ieșiseră încăpățînate 
afară. Către gară o echipă de muncitori dela tramvaie reparau linia. Res­
turile unui vagon de tramvai, spart de o explozie, stăteau rînduite cu 
grijă într-o parte. Se vedeau încă ramele de metal, o bancă sfîșiată dar 
nedesfăcută și printre dalele cubice, sticleau fărîmituri mici de sticlă.

Sabinei îi veni să iasă din rînduri și să-i spună organizatorului sin­
dical că nu mai poate merge. Căuta din ochi una din acele cișmele vop­
site în galben ale vechei primării din care să țîșnească apa și nu vedea 
nimic. își întrebă vecinul de rînd, un bărbat între două vîrste, încă mur­
dar de unsoare, dacă nu știe cam pe unde poate să fie o astfel de cișmea. 
Acesta nu știa. Mergea atent să nu .calce pe cei din față, 'se părea că 
zgomotul amestecat al vocilor din jur îl distrează și ea nu-i mai spuse 
nimic. Pe vremea aceea bărbații nu o luau în seamă. Era mică, piperni­
cită, slabă. Umbla îmbrăcată în niște rochii prea largi, de stambă, cam 
necălcate și aproape totdeauna negre. La ei în familie, nu era an să nu 
moară icîte cineva. Sabinei nu-i ardea de nimic. Nu înțelegea ce rost iau aceste 
demonstrații, cum li se zicea. Auzea pe ceilalți povestindu-și unul altuia că 
era vorba să li se mărească salariile, foarte mici în vremea aceea, din care 
abia își duceau zilele și că trebuia să se schimbe guvernul.

Către gară mersul încetini. Cei din față băteau pe loc, larma cres­
cuse. Se auzeau tot mai des automobilele clacsonînd, vechile vehicule 
abia răzbeau în sus, cîțiva birjari băteau din clopotele lor dogite, trecă­
torii strigau ceva depe margine, unii se opriseră în loc. Oamenii se che­
mau unii pe alții, organizatorii sindicali alergau dealungul coloanelor 
strigînd cu palmele pîlnie la gură :

— Țineți ordinea, tovarăși, ne apropiem!
Sabina tot mai căuta cu ochii o cișmea. Vecinul ei își aduse aminte 

că altă dată, chiar în fața gării de Nord se afla o astfel de țlșnitoare, cum 
îi spuse. înaintarea se făcea greu de tot. Ajunseseră în fața scărilor dela 
intrarea clasei a IlI-a și coloana se revărsă spre trotuare, căutînd umbra 
clădirii cenușii. Soldații aflați pe treptele de ciment strigau ceva femeilor 
cu basmale roșii din rînd. Rîdeau și-și băteau puștile de pietre. Țintele 
dela bocanci și limba de metal a paturilor armelor clănțăneau ca la o 
serbare. Dincolo de geamurile nespălate, pline de urme, ardeau cîteva 
becuri triste, mai triste din cauza luminii puternice de afară. Grămada de 
bagaje pe care stăteau cîțiva țărani, acoperea aproape intrarea. Unii se 
certau, căutînd să-și facă loc către sala de așteptare, se produseră și • 
cîteva busculade încurajate de cei de pe margine.

— Ce-i, tovarăși, de ce stăm aici ? întreba cineva.
— Așteptăm și alte coloane !
In piața imensă era o mare de capete. Deasupra ardeau în lumina 

prea albă, drapelele foșnitoare. Se auzeau pîrîiturile pancartelor de carton 
rupte în înghesuială. Sabina căuta țîșnitoarea de apă și cînd o zări se 
miră o clipă că nu-i nimeni în jurul ei. Apropiindu-se, văzu că era ruptă 
de o schije și că din gura ei de nichel nu mai ieșea de multă vreme nimic. 



38 EUGEN BARBU

Nu mai era chip nici să dai înapoi. Toată Grivița era plină de manifes- 
tanți. Din spate soseau alte coloane de muncitori. Unii trecuseră pasarela 
dela Basarab și umpluseră strada lată. Spre străzile laterale, cîteva ma­
șini de piață, negre și scunde, ca niște gîndaci striviți, își tăceau loc la 
drum liber. In balcoane ieșiseră cîteva femei în rochii albe. Acolo, sus, la 
înălțime, adia vîntul și li se vedeau picioarele subțiri.

Porniră în cele din urmă. Deodată locul din față se goli și trebuiră 
să alerge cîțiva pași ca să-i ajungă pe ceilalți. In cele din urmă, după 
vreo douăzeci de metri se poticniră iar. Asudaseră, ședeau acum în plin 
soare. Noroc că puțin mai departe drumul se sugruma din nou și puteau 
să meargă pe dreapta, la umbra clădirilor. Firmele țipătoare scrîșneau, 
pe margini negustorii de mărunțișuri își strigau asurzitor marfa. Un pom 
foarte subțire fusese rupt și frunzele lui se și închirciseră din pricina 
soarelui prea stăruitor.

Sabina văzu într-o parte un negustor de limonadă sub o perdea 
tărcată. Omul nu mai prididea cu împărțitul paharelor. Cu o mînă ridi­
cată deasupra capului cerea banii mototoliți. Cei care reușeau să capete 
un fel de țap lunguieț, plin de o băutură turbure, roșie ca miezul pier- 
sicei, se strecurau în afară ca să poată să-l golească. Paharul era zmuls 
de mîini lacome și negustorul număra în gura mare. Se apropie și ea, 
căutînd să-și facă loc. Era zmucită și dată mereu în urmă. își căutase în 
buzunarele rochiei hîrtiile mari, fără valoare și privea zadarnic spre cei­
lalți. Stătu acolo cam o jumătate de oră fără să fi reușit să capete ceva. 
In cele din urmă renunță. Se pierduse de coloană. Vru să meargă mai 
repede înainte, dar zidul de oameni o oprea. Nici înapoi n-avea pe unde 
să iasă. Văzu fețele nebărbierite ale unor bărbați necunoscuți și jocul car­
toanelor albe, săltînd deasupra. Resemnată vru să se întoarcă spre ne­
gustorul de limonadă. Simțea cum i se umflă limba de sete.

Și cînd crezu că e mai aproape de cei care dădeau asalt căruciorului 
acoperit cu pînză tărcată, cineva o luă de mînă.

— Ce cauți pe aici ?
Recunoscu vocea bărbatului de care se izbise în noaptea aceea pe 

întuneric. Acum îl văzu bine și-și aduse aminte de el. Era îmbrăcat intr-o 
salopetă decolorată și o trase din mulțime mai aproape de el.

Sabinei îi păru bine că nu mai e singură în mulțimea aceea. Primul 
lucru pe care i-1 spuse fu acesta :

— Mi-e sete !
El rîse, privi pe cei care cereau țapii plini de limonadă și-i zise 

repede :
— Nu te mișca de aici, mă întorc îndată !
Așteptă cam cinci minute, și-l văzu întorcîndu-se cu o sticlă lungu­

iață, plină de apă. O luă repede fără să mai întrebe nimic și aproape o goli.
— Ai să faci broaște-n burtă ! glumi bărbatul.
Sabina nu-i răspunse numaidecît. Ochii îi străluceau și își spuse în 

gînd că fără apa aceasta ar fi căzut jos.
— Așteaptă-mă tot iaici, trebue să înapoiez sticla !
Și dispăru din nou. Mulțimea o împingea, unii îi strigau că încurcă 

locul, dar ea nu se desprinse de lîngă pomul scund sub care o lăsase. 
După încă vreo cîteva minute, se trezi luată de braț :

— Haide 1
Bărbatul avea obrazul bărbierit. Cînd rîdea, o dungă adîncă îi tăia 
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linia gurii. Sabinei îi plăcu, ghicind în el, cum ghicesc toate femeile, pe 
omul de care n-ai să scapi atît de curînd.

— Nici nu ți-am spus cum mă cheamă, zise. Cristea. Și dumneata?
Fata îi spuse numele, apoi întrebă repede :
— Cum de m-ai cunoscut?
— Am ochi foarte buni.
își căutară cîtva timp loc în coloana streină. Ceilalți se uitau bă­

nuitori pentrucă ei nu-și găseau locul în cadența acelui marș neregulat.
— Mergi la manifestație sau te aflai pe aici ?
— M-am rătăcit de ai mei. Voiam să beau o limonadă. Dacă nu erai 

dumneata, nu știu ce m-aș fi făcut... Dar dumneata ?
— Sînt cu tipografii mei. Uite-i mai în față, haide să căutăm să ne 

strecurăm.
O luă de mînă, ca atunci noaptea cînd rătăceau prin ploaie și cu 

dibăcie își ajunse coloana.
După aceea ea uită că trebuia să-și caute tovarășii dela fabrică și 

merse supusă lîngă el. In jur erau cîțiva băieți tineri care nu se astîm- 
părau. Aveau în mîini bucăți grele de plumb pe care și le vîrau pe ascuns 
în buzunarele salopetelor. Unii se supărau, dar cei mai mulți treceau dra­
pelul pe care-1 țineau vecinului și făceau la fel cu cei din față.

— Mai dă-mi cîțiva regleți ! cerea cineva de alături.
Sabina nu știa ce-i acela un reglete și urmărea jocul acesta care-i 

distra atît pe cei din jur.
Către piața palatului, înghesuiala crescu. Bulevardul cel mare se 

umpluse de oameni. In lumina nemiloasă, privită depe un balcon, mul­
țimea părea un cîmp negru deasupra căruia fluturau pînzele roșii ale dra­
pelelor. Statuia ecvestră abia se mai vedea în aura aceea sticloasă. Pe 
Sabina o dureau ochii, nu înțelegea de ce stau pe loc și numai uralele 
izbucnite din cînd în cînd o trezeau. O dureau picioarele și ar fi vrut ca 
totul să se termine mai repede, să ajungă undeva unde să poată sta jos.

Apoi mulțimea porni din nou. împrejur creștea strigătul repetat :
— Vrem guvern F.N.D.! Vrem guvern F.N.D. !
Trecură foarte aproape de grilajul metalic al palatului. Tipografii 

ridicau pancartele cît mai sus și glasurile lor o asurziră. Peste capete 
jucau cutele steagurilor.

După aproape trei sferturi de ceas se treziră dincolo de cheiul Dîm­
boviței pe un trotuar spart. Coloanele se răriseră si manifestanții se în­
dreptau spre instituțiile lor.

— Ce facem ? întrebă bărbatul.
— Aș vrea să stau undeva, jos, pe o bancă. Mă dor picioarele. Și 

la servici stau tot în picioare, mi-ajunge. Nu știi pe undeva' pe aici, 
un parc ?

. El nu-i răspunse. O luă ca înainte de mînă și ieșiră într-o stradă late­
rală, neobișnuit de liniștită. Aici zgomotele orașului se auzeau stins, rar 
clacsona cîte un automobil și pe ziduri urca lumina amiezei.

— Unde sîntem ?
El îi spuse un nume necunoscut și o certă, zîmbindu-i :
— Ai spus că vrei să stai undeva, jos...
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— Această casă are să se prăbușească într-o zi! îi spusese bărbatul 
privind-o.

Sabina știa lucrul acesta foarte bine, dar dăduse din umeri, a ne­
putință. De cînd rămăsese singură, adică dela moartea mamei sale, nu 
mai avea cine să se îngrijească de ea. O cîrpise de cîteva ori cu bălegar, 
o spoise, dar odaia scundă, cu tavanul umflat ca burta unui cal prea sătul 
de apă, continua să se macine, să se dărîme de vechime. Aici, sub lampa 
de gaz, prinsă într-un cui vechi, îndoit de atîta povară, îl aștepta seara 
pe tatăl său să vină dela lucru. Uneori el întîrzia, sosea cam amețit, pe 
chip i se citea o bucurie blîndă care nu avea nimic îndrăzneț în ea. Era 
trudit, cu mîinile sale mari, negre, pline de cărbune. Mînca liniștit, fără 
grabă. Maică-sa dădea din umeri către copiii mai mari și spunea în chip 
de scuză :

— A luat și el luleaua neamțului! Ce vreți, om mare, cu griji...
In odăița aceasta care nu avea nici patru metri, înaltă de numai 

doi și jumătate, pe tavanul căreia mai rămăseseră urmele fumului vechi 
cînd lampa fila, Sabina văzuse trupul tatălui său, strivit de o mașină, adu­
nat între patru scînduri de brad, așa de ieftine și de jalnice, că nici să 
plîngă nu putuse. Mai pe urmă, tot aici murise și fratele ei, de-al doilea. 
II stinsese tuberculoza, avea un chip de hîrtie, fraged și întins, surîdea 
încă morții în felul copiilor. Cel de-al doilea frate murise pe front, „spul- 
berat“, cum se căina maică-sa care murise și ea doi ani mai tîrziu.

Și dincolo, în curte, astupînd aproape fereastra era un nuc bătrîn, 
cu crengile amestecate ca o streașină verde, prin care bătea soarele, po- 
leind pereții cu cercuri aurii, schimbătoare.

Aici amurgurile veneau mai devreme. Ca în după amiaza aceea cînd 
îl primise pe Cristea la ea și el rămăsese după aceea toată noaptea. Cum 
femeile nu uită niciodată prima lor oră de dragoste, Sabina nu putea să 
nu surîdă cu tristețe, amintindu-și-o.

încă dela patru, dacă soarele ardea puternic afară, aici lumina scă­
dea, aerul era ușor fumuriu, stins. Pe streșini se adunau păsări și dacă 
bătea vîntul, mirosul ușor de iod, pătrundea prin fereastră.

Cristea intrase, se aplecase puțin ca să nu-și lovească fruntea de 
pervaz, privise împrejur la lucrurile așezate rînduit la locul lor și se așe­
zase pe patul acoperit cu o cergă aspră, oltenească.

— Aici stai tu ? întrebase.
— Aici.
Băuseră bere, era încă prea cald, undeva afară cădeau frunze pen- 

trucă toamna tîrzie își cerea tainul ei galben. Peste cîmpul Dămăroaiei, 
pe care-1 străbătuseră de nenumărate ori de atunci, din ziua de primă­
vară cînd se întîlniseră din nou, bătea toaca unei biserici de mahala, de­
părtat și rar. Dragostea n-are nevoie de vorbe multe. Bărbatul o luase 
cu puțină încăpățînare, deși ea era pregătită de mult pentru clipa aceasta, 
așa cum știi că ai soroace-peste care nu poți trece. Ar fi vrut să fie altfel, 
dar Cristea era primul ei bărbat, ea îl alesese deși îi era teamă de el, 
pentrucă începuse să-l cunoască. Și știa că dragostea o va face mai fru­
moasă, că asemenea florilor, sărutările lui o vor deschide la chip, așa 
cum ploaia face frumusețea lor și mai strălucită.

li'așternuse după aceea masa, îi tăiase pîinea cu un cuțit, privindu-1 
pe furiș. De atunci era omul ei, pentru el se aprindea în fiecare seară liampa, 
și mai tîrziu cînd se despărțiseră, tot pentru el se aprindea lampa. (Și 



CASA NOUA 41

serile acelea pustii cînd lipsise, erau pline tot de ființa lui puternică. Cînd 
se întorcea dela fabrică privea scaunul, singurul scaun al casei pe care 
Cristea își lăsa hajna și tocmai lipsa acelui lucru o întrista cel mai mult.)

După aceea altfel era și umbra vicleană a nucului, strigătul depărtat 
al păsărilor de pe streșinile caselor joase ale vecinilor, acoperite cu tablă 
ruginită. Uneori venea amețit ca tatăl ei altă dată și rosturile casei căpă­
taseră dintr-odată vechiul înțeles al conviețuirii. Un bărbat luminează 
casa, spunea maică-sa și Sabina înțelesese lucrul acesta văzîndu-1 mereu, 
sub lampa cea veche, sub care ani de zile, alt bărbat împărțea pîinea și 
apa, ca un stăpîn.

Ei nu-i mai păsa că pereții aceia vechi se macină și se surpă. Totul 
era frumos și bun, mîncarea avea alt gust, soarele ardea numai pentru ea, 
curtea acoperită de umbră era și a lui după cum era și-al lui totul. Iernile 
care au urmat, vreo patru, fuseseră cele mai triste ierni pe care le trăise Sa­
bina. In toamna aceluiaș an, aflase că el mai trăiește cu o femeie și îi spu­
sese să nu mai vină în casa ei.

Și deodată nimic nu mai semănase cu zilele de altă dată. Și atunci se 
mai alergau copiii cu gura plină de apă, căutînd să se stropească, dar ea 
nu-i mai vedea, cum îi văzuse în ziua cînd el venise pentru prima dată în 
casa ei. Zilele au o strălucire a lor care nu e dată de cît unora. Fiecare ceas 
are o frumusețe a lui, totdeauna pentru alții dacă nu ne este dat nouă. Patru 
ani, viața ei fusese neagră, urîtă, murdărită, fără nicio bucurie.

★

In 1949, Cristea sosise într-o după amiază de mai, pe neașteptate. Sa­
bina se roșise, vrusese să zică ceva, dar el nu-i dăduse răgaz. In cîteva cu­
vinte, bărbatul îi spusese că terminase cu femeia aceia și că a venit s-o ceara 
de nevastă. Și iar auzise bătaia rară a toacei de lemn de la biserica mărgi­
nașe, ca și cînd nu trecuse decît o zi de cînd e-1 picase pentru prima oară 
aici și iar amurgul căzuse mai devreme în mica odăiță și ea ascultase bă­
tăile inimii bărbatului, cu urechea lipită de pielea netedă, lucioasă. în răs­
timpul dulce al dragostei care te moleșește și te face darnic.

Pe'urmă plecase din casa ei, o lăsase să se macine singură, să moară 
așa cum mor unii bătrîni, părăsiți, fără să vrea să știe cineva de ei. II ur­
mase bucuroasă, fără să se gîndească prea mult. Era aceiaș bărbat, numai 
al ei, deși multe zile și multe nopți, o altă femeie îi mîngîiase umerii și fața, 
îi sărutase buzele și ochii.

In aceeași vară, intrase la tipografie, pentru că Laminorul era prea 
departe de locuința lor și el îi spusese că poate să cîștige mai bine. Se ve­
deau în fiecare zi și Sabina era bucuroasă să-l zărească în orice clipă, dacă 
ar fi ridicat privirile peste regalul negru la care lucra. Era tînără și. nu știa 
nimic. Venise ca orbul în tipografia aceasta și începuse prin a spăla dușu­
melele zețăriei cu o cîrpă îmbibată cu gaz. Dar era mîndră că stă lîngă el, 
că-i vede chipul preocupat, puțin burzuluit. La unsprezece îi aducea pachetul 
cu mîncare și i-1 așeza între casetele de litere reci, curățindu-i cu podul pal­
mei locul de praful de plumb. Cristea îi zîmbea mulțumit, apuca bucata de 
pîine cu degetele negre de cerneală și rupea sanvișul în jumătate :

— Ia și tu !
Și femeii nu i se mai părea urîtă clădirea cu patru etaje, mirosind a 

zinc și a acizi, așa cum i se păruse la început cînd venise aici. Dimpotrivă, 
totul era luminos și drumurile înapoi acasă, păreau atît de scurte !
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Anul își vînturase anotimpurile, de la fereastra zețăriei, priviseră îm­
preună, bulevardul larg ,pe care înfloriseră castanii bătrîni, apoi întunecarea 
puternică a frunzelor, șovăiala ruginie a toamnei și cernerea cînd fioroasă 
a iernii, cînd blîndă și liniștitoare.

Jos, pe pietrele acelei străzi, treceau oameni, o mulțime de oameni, în 
fiecare dimineață se ridicau obloanele de fier ale unei prăvălii cu firmă al­
bastră de sticlă și ea nu știa cum trec ceasurile, zilele și lunile.

Pe urmă totul se turbură. Veni o altă femeie. Cine știe de unde venea. 
Erat mai frumoasă, poate și pentru că se știa iubită, poate că ea se urîțise de 
teamă, pentru că de cînd o văzuse presimțise totul. Avea ceva care atrăgea 
bărbații, ceva de care nu poți scăpa. Bărbatul ei se ținuse bine, căuta să n-o 
privească, dar femeii aceleia îi plăcuse de la început bărbatul tăcut și poso­
morit care lucra parcă pornit pe sine.

Nimeni nu bănuia nimic în atelierul acela. Erau aceiași oameni. Vreo 
treizeci sau patruzeci, lucrînd în picioare, aplecați peste regalele înalte care 
păreau catedrele unei școli puse la un loc. In fiecare dimineață la șase și 
jumătate, la intrarea în schimb, oamenii se așezau la locurile lor. Erau mai 
obosiți sau mai veseli, după cît dormiseră de mult. Și, între chipurile obiș­
nuite, iată că se ivise într-o dimineață, chipul acelei femei necunoscute. Șe­
ful de secție o așezase undeva în spatele mașinei de probă, dar ochii ei 
albaștri, curați, se ridicau din cînd în cînd și priveau împrejur. Zîmbea cîte 
unuia, cu nimeni nu vorbea prea mult, părea foarte preocupată de ceea ce 
face. Sabina presimțise încă din clipa cînd o zărise, cu acel instinct ce nu 
înșeală al femeii, că de atunci ceva o să se schimbe în viața ei, că zjlele îi 
vor deveni nesuferite, urîte. Nu se putea ca streina să nu-i placă și lui 
Cristea pentru că ea plăcea tuturor bărbaților care o vedeau.

Cîtva timp, totul părea neschimbat. Crezuse că s-a înșelat, că farmecul 
se risipise, deși știa cît e de stăruitoare dorința ce o poate isca o femeie. 
Pînda încordată se potolise și numai cînd într-o dimineață, fără ca bărbatul 
ei să știe, Sabina îl surprinsese privind-o cu o lăcomie a ochilor despre care 
nu se putea înșela, inima i se strînsese iar, dureros.

Timpul se scurgea. Cristea părea acelaș, dar unele mîngîieri începeau 
să întîrzie, o palmă așezată pe umărul ei slab, se lăsa așteptată, vorbele 
erau mai rare și chipul bărbatului mai întunecat.

— Ai griji ? îl întreba.
— Da, spunea el.
Știa că are o muncă politică. De cele mai multe ori, el întîrzia pînă 

seara la tipografie și deși nu lipsea mai mult decît înainte, bănuiala o chi- 
, nuia fără milă. Zărea tot mai des chipul streinei, înfrumusețat de dragoste. 

In jurul ei, Sabina deslușea mereu aceleași priviri în care nu se putea aș- 
cunde dorința, amestecate și cu puțină spaimă și lipsă de îndrăzneală, în­
soțite de hămeseala brutală a celor timizi, pe care femeile le știu fără să 
se silească.

Alături, bărbatul ei muncea cu aceiaș încăpățînare tăcută. Nu mai 
semăna însă cu cel dinainte, cît s-ar fi căznit, nu reușea să pară măcar prie­
tenos. Și ea trebuise de cîteva ori să-i audă. își vorbeau cu indiferență și 
parcă siliți numai de împrejurări, însă în vocea streinei, Sabina ghicea o 
căldură ascunsă, ca și cînd cealaltă aj fi vrut să dea un înțeles mai adînc 
acelor vorbe obișnuite.

Munca îi devenise de la o vreme de nesuportat, chiar Zețăria cu ziduri 
albe, neîmpodobite, unde altă dată se simțise atît de bine, nu-i mai plăcea. 
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Trebuia să plete de acolo, să schimbe secția de lucru, să nu-i mai vadă îm­
preună, privindu-se streini din șiretenie. Din mîndrie nu spuse nimic nimă­
nui. Trecură două sau trei luni și ea tot amîna să ceară șefului de lucrări 
transferarea. Pe urmă, aproape pe neașteptate, bărbatul se schimbă.

Intîi fu ura, fără venin, ascunsă ca limba otrăvită a șarpelui. Bărbatu­
lui începuse să i se pară mîncarea prea rece sau prea acră, prea fierbinte 
sau fără gust, tot ceea ce spunea ea era plicticos și .n-o mai asculta, părînd 
totdeauna pierdut în propriile-i gînduri. Parcă l-ar fi chinuit necazuri neîn­
chipuit de mari, fără leac.

Cu îndărătnicie se ferise să nu-1 supere și nu se înșela auzindu-1 cum 
trîntește ușile prea tare, cum o privește pe furiș cu dușmănie. Uneori el zîm- 
bea cuiva depărtat și drag și știa că în clipa aceia, bărbatul ei se gîndea la 
streină. Umbra necunoscută a femeii năpădi totul, pînă și lucrurile dimprejur. 
Sabina nu mai putu să tacă. începuse să se teamă de ea însăși și devenise 
stîngace, i se părea că vorbește prea tare și s-ar putea ca bărbatul să se 
supere; uneori Cristea .nici n-o mai asculta și cînd își dădea seama de 
aceasta, fugea repede în odaia alăturată și plîngea înăbușit.

Veniră apoi certurile și bătaia umilitoare. Poate înainte bărbatul nu 
lovise nicio femeie, dar în ea dădea cu ură, neîndurător, ca și cînd ar fi vrut 
s-o vadă înjosită mereu pentru a putea s-o urască și mai mult. Sabina îl 
iubise încă și atunci. II privea nedumirită, dar tot cu dragoste, cu supușenia 
cîinelui credincios pe ca.re-1 alungi dar se întoarce.

— O să-i treacă, își spunea. Acum îi place mai mult chipul celeilalte, 
dar o să ostenească și se va întoarce din nou la mine, tot la brațele acestea 
ale mele care-1 vor ferici și mîngîia...

Mai plecase odată și ea credea că l-a pierdut pentru totdeauna și se 
întorsese. Trebuia să rabde, după amiezele lor de altă dată meritau chiar 
aceste palme grele.

Eț însă nu se întorcea și lumina acelui atelier era din ce în ce mai 
murdară și lucrurile altă dată dragi, tot mai chinuitoare. Devenise certăreață, 
se mînia din lucruri de nimic, unii o priveau fără să înțeleagă, se .mirau că 
se schimbase atît de mult și dădeau nepăsători din umeri, văzîndu-și de 
treabă. Se chinuia să afle de ce îi place mai mult bărbatului ei cealaltă și 
își spuse că trebuia să facă în cele din urmă ceva, să iasă din secția aceea. 
Pînă atunci se mulțumise să fie numai o simplă cărătoare și deodată frica 
de a-1 pierde pe Cristea îi luminase mintea. Trebuia să meargă să vorbească 
cu cineva să fie schimbată din secția în care lucra, să învețe să facă și alt­
ceva decît să încarce formele de plumb.

Pe Pîntea îl cunoștea de mai multă vreme, poate de cînd o angajaseră 
la tipografie. Nu înțelegea de ce oamenii îi spuneau mai în glumă, mai în 
serios. Mutul și de ce era temut. Secretarul de partid o primise-în biroul 
lui, îi dăduse un scaun și așteptase să audă ce-i va spune. Părea obosit, 
neatent și Sabina îi repetase de cîteva ori unele lucruri, bănuind că el se 
gîndește în altă parte. Bărbatul zîmbise, bătuse cu palma mușamaua ieftină 
care acoperea biroul și o oprise cu blîndețe:

— Lasă, asta am înțeles...
Nu-i spusese nimic despre viața ei de acasă, despre certurile repetate 

și despre palmele primite. Voia numai să plece din zețărie, să învețe să 
facă și altceva. Știa că totul nu se va bate din palme, că trebuia să învețe, 
dar de lucrul acesta nu se speria, mai făcuseră și alții ca ea.
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— Bine, bine, o întrerupsese Pîntea de cîteva ori, știu, nu aici e greu­
tatea, sigur, dacă vrei dumneata să pleci de acolo, noi n-o să te împiedicăm, 
ba, dimpotrivă, dar...

Se gîndea la ceva pe care nu-1 înțelegea și femeii îi era frică să nu fie 
întrebată tocmai despre ceea ce se temea mai mult să vorbească.

După cîteva clipe, se ridicase, se plimbase de cîteva ori în jurul scau­
nului ei și se oprise cu mîinile la spate în dreptul ferestrei.

— La laboratorul de la offset, îți place ?
— Oriunde.
— Bine, e un loc acolo, dar va trebui să înveți o mulțime de lucruri noi...
— Voi învăța, promisese ușurată.
— E vorba de acizi, nu-i chiar atît de ușor, se muncește cu materiale 

scumpe...
Secretarul părea că glumește. Voia s-o sperie fără convingere, încre­

dințat el însuși că Sabina se va descurca. Deodată se încruntase și înainte 
ca ea să fi putut să se ridice de pe scaun, o oprise cu un gest scurt:

— Stai! Spune-mi ce-i cu voi ?
— Cu noi ? se mirase înspăimîntată femeia.
— Da, cu voi. Cu tine și cu Cristea...
— Nimic, bîlbîise.
Pîntea îi întorsese spatele și se așezase iar in fața ei, privind-o cu 

stăruință.
— Dacă nu vrei să-mi spui, n-am să te oblig, adăugase tărăgănat ca 

și cînd i s-ar fi făcut lene să mai vorbească. Eu nu sînt popă, ca să vă spo­
vedesc, dar oamenii șoptesc unele lucruri...

— Nu-i nimic adevărat, sărise ea repede, cu glas prea tare, nestăpînit.
Se făcuse tăcere. De undeva de sus se auzea cadența greoaie a unei 

mașini de tăiat hîrtie. Tavanul de beton scrîșnea din cînd în cînd ca și cum 
cineva și-ar fi tîrît un mare picior de fontă.

— Bine, spusese Pîntea, de mîine poți merge la Laborator. Voi vorbi 
cu șeful. Te rog să-ți dai toată silința și să nu mă faci de rîs. îmi promiți ?

Acum vorbea cu blîndețe, ca între prieteni și ei îi fu rușine să-l pri­
vească. Plecase fără să mai spună un cuvînt.

★

Se întorcea seara tîrziu și nu-1 găsea acasă. Pe lucruri se1 așeza praful 
în straturi. Ii era silă de toate, obiectele care o înconjurau nu-i mai erau 
dragi ca altă dată, ridica în silă perdelele și privea curtea largă, streină și-și 
aducea aminte de casa ei pe care n-o mai văzuse de multă vreme. Gîndul că 
de cînd venise aici se afla Într-un loc ce nu era al ei, o chinuia tot mai mult. 
Ar fi trebuit să plece și unde să plece decît Ia vechea ei casă din Dămăroaia?

Intr-o duminică pornise cu tramvaiul într-acolo. Zărise de departe aco­
perișul putrezit și nucul foșnitor, bătrîn. Din' gard nu mai rămăseseră decît 
cîteva șipci. In curte creșteau bălării mari, sălbatice. Apropiindu-ise,zărise cer- 
cevelele putrezite și geamurile sparte. înăuntru plouase, dușumelele se pră­
bușiseră, prin tavanul de bălegar, cădeau bulgări de moloz. Aici nu mai era 
nimic. înțelese cu groază că trebuia să rămînă mai departe lîngă el, pînă 
își va găsi o locuință. Mai era pe urmă și teama de vorbele celorlalți. Se 
gîndea că plecarea ei de lîngă bărbat va fi înțeleasă în -fel și chip. In acelaș 
timp o speranță încăpățînată i se agățase de suflet, tot mai credea că va 
reuși să-l facă să se întoarcă cu inima la ea.
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Cristea era tot mai tăcut și mai dușmănos. Izbucnea numai din cînd 
în cînd, pătimaș, cu vorbe usturătoare. Uneori nici ea nu se mai putea stă- 
pîni și-i răspundea și atunci el o bătea cu ură, strigîndu-i să n-o mai gă­
sească a doua zi acasă. Cîtă răbdare ar fi avut nu mai putea să îndure. Ii 
lipsea și o prietenă căreia să-i spună tot ceea ce simțea. Intîrzia cît se putea 
la tipografie, muncind din răsputeri cu încăpățînare. Nu era chiar atît de 
ușor, de cîteva ori crezuse că o să renunțe. începuse cu serviciile cele mai 
ușoare, cu spălatul plăcilor de zinc, apoi trecuse la developare, simțea încă 
înainte de a adormi, pe degete, mușcătura fierbinte ca de viperă a acizilor, 
dar asta o făcea mîndră. Căuta să nu scape nimic din ceea ce credea că i-ar 
fi fost folositor, se chinuia de multe ori să-și aducă aminte de cîte ceva și 
puțin cîte puțin își dăduse seama că ceilalți erau mulțumiți de ea. Nu i-o 
spuneau, dar faptul că nu i se mai făceau observații aproape de loc, o bucura.

Să nu fi fost casa asta pustie, în care ea nu mai avea loc, bărbatul pe 
care-1 mai iubea, poate și mai mult ca înainte pentru că simțea cad pier­
duse, ar fi fost atît de fericită !

Așa, chipul ei se urîțise, tristețea o sluțea și privindu-se uneori în 
oglindă îi venea s-o spargă de furie. Toamna și iarna ce urmaseră, trecuseră 
greu, simțea că undeva timpul se împotmolește, că e trasă la fund ca într-o 
mocirlă din care nu mai poți ieși. Cel mai greu lucru i se păruse atunci 
tocmai faptul că începuse să-și piardă din mîndrie, că nu-i mai păsa cum 
se îmbracă. Ar fi vrut să încărunțească într-o noapte, să se sluțească cu 
totul, să uite că e femeie, pentru că degeaba era femeie dacă cel la care 
ținea atît de mult, nici nu mai întorcea privirile spre ea.

Intr-o dimineață, prin februarie, cînd laboranții deschiseseră ferestrele, 
ca să lase să iasă afară căldura prea stăruitoare a caloriferelor și să simtă 
aerul înțepător de afară, mirosind a primăvară, pe ușa secției unde lucra, 
intrase Pîntea. Era puțin adus de spate, tot cu mîinile în buzunare cum îl 
știau. Sabina presimți că pe ea o caută și roși puțin. Se prefăcu multă vreme, 
cît vorbea el cu șeful laborant, că nu-1 zărește, aplecată peste un retuș și 
cînd îi auzi glasul, ridică privirile ca și cînd atunci ar fi știut că secretarul 
se afla aici.

— Ce faci, tovarășe Sabina, merge, merge ?
Ochii lui îi cercetau chipul, într-un fel atent, ca și cînd ai căuta să 

vezi dacă o stofă nu are găuri, aproape nemilos. Femeia coborîse privirile, 
umilită.

— Nu mi-ai răspuns, stăruise el.
— Merge, tovarășe...
— Șeful dumitale e foarte mulțumit, mi-a spus că de mult n-a mai 

avut așa o muncitoare...
Pe urmă se apropiase de fereastră, trăsese pe nas, aerul rece și stră­

nutase caraghios.
— N-o să răciți ? îi întrebase pe ceilalți.
— Nu ! răspunseseră laboranții în cor.
Din ușă, ca și cînd și-ar fi adus abia atunci aminte, se întorsese din 

nou spre Sabina :
— Să treci neapărat în cursul zilei de azi pe la organizație...
După două ceasuri se afla în biroul lui, privind pereții proaspăt vă- 

ruiți. întrebase încă de la ușă :
— De ce m-ați chemat ?
— Stai jos, poftim, uite un scaun...
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Tăcuse puțin, încruntat și pe urmă se oprise după obiceiul lui cu mîi- 
nile la spate, în dreptul ferestrei.

— M-am gîndit foarte mult la dumneata în ultima vreme...
— De ce ? întrebase femeia.
— Nu știu precis. Ceea ce e' sigur însă, e faptul că trebuia să stăm 

mai serios de vorbă. Uite, am pentru dumneata un lucru foarte bun de făcut.
— Pentru mine ?
— Da, pentru dumneata.
— Vă ascult...
Pîntea zîmbise cu buzele lui subțiri, se apropiase de scaunul ei și o 

întrebase :
— Cîți ani ai ?
Sabina se gîndise puțin. Nici nu-și mai amintea bine. Numai cînd îți 

merge bine, te întrebi cu durere cît timp a mai trecut pe lîngă tine.
— Cred că nici treizeci...
Secretarul ridicase uimit o sprinceană, dar nu spusese nimic. Ea știu 

că se mira, pentru că arăta mult mai bătrînă.
— Uite ce este... Copii nu ai, nu-i așa ?
— Nu. Dar de ce mă întrebați toate acestea ?
— Pentru că de mîine vreau să te ocupi dumneata de creșă, să fii direc­

toarei creșei...
Sabina crezu că n-a înțeles bine.
— Să fiu directoarea creșei ?
— Da, de ce te miri. E o muncă la fel de interesantă ca și cea de labo­

rator, cere multă răbdare și mai ales energie...
— Dar, abia am învățat să...
— Lasă laboratorul. L-am întrebat pe șeful dumitale dacă mai trebuie 

. să înveți ceva și mi-a spus că nu. Așa că dacă nu-ți va mai conveni vreodată 
să lucrezi la creșă, ai locul asigurat...

Ea tot nu înțelegea. Era ceva greu de priceput.
— Dar, tovarășe Pîntea...
— Știu, știu, ai să spui că n-ai făcut treaba asta niciodată, dar nu-i 

nimic, să fi dumneata sănătoasă cîte treburi de care habar n-aveam înainte 
am făcut eu !

Nu putea să dea înapoi și nici speriată nu putea să spună că era de 
ceea ce o aștepta.

— Bine, primi. Am să merg acolo.
In cîteva; cuvinte, secretarul îi spuse ceea ce avea de făcut. Trebuia 

să supravegheze munca educatoarelor, să albe grijă de o mai bună aprovi­
zionare și alte cîteva chestiuni mărunte, dar foarte importante.

— Vezi, zicea Pîntea, preocupat, nici n-ai ideie ce lucruri frumoase 
ai de realizat. Nu vreau să te fac să crezi că ceva mai frumos nu mai există 
pe lume, dar gîndește-te că aici deprind copiii muncitorilor cele mai bune 
obiceiuri. Sînt părinți care nu au timp de ei, și din pricina treburilor, unii 
se ceartă și nu le pasă de felul în care le cresc odraslele, nu-i așa, dumneata 
n-ai auzit de astfel de părinți ?

Sabina înțelese că aici voise'el să ajungă și se feri să-l privească. 
Pîntea știa totul, se pare și nu găsea.calea s-o facă să vorbească. De data 
aceasta n-o mai întrebase direct, ca înainte ce-i cu ea și cu bărbatul său.

— Tovarășe Pîntea, îi spuse cu glas slab, atunci, mîine cînd să vin 
la creșă ?
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— La aceiaș oră, la șapte și jumătate, am să merg cu dumneata. 
In ușă îl auzise din nou :
— Nu ai să-mi spui nimic, nimic ?
Se oprise, privindu-1.
— Nu, nu cred.
— Bine.

it

Pe urmă, iar trecuseră cîteva luni, lungi, apăsătoare și Sabina bine- 
cuvînta munca pe care o avea de făcut. Trebuia să stea aproape toată ziua 
la creșă, să supravegheze totul și asta-i făcea bine. Noaptea dormea fără 
vise, ostenită. Cristea începuse să lipsească tot mai des. Nu de puține ori, 
cînd se itrezea dimineața, nu-1 vedea la locul lui și înțelegea că iar dormise 
la cealaltă. Durerea ascuțită dela început, amestecată cu furie, se domolise. 
Simțea numai o apăsare grea pe inimă și știa că nu mai poate să rîdă, să 
se bucure ca un copil de orice lucru. împrejur, oamenii se mișcau în voie, 
aveau necazuri sau bucurii, erau uneori triști sau veseli, numai ea simțea 
că n-are de ce să se bucure. Cel mai rău lucru în toate acestea era că deve­
nise indiferentă, ca și cînd sufletul i-ar fi înțepenit. Ajutoarea ei, o femeie 
în vîrstă, prietenoasă, ghicind că e foarte nefericită, o întreba cîteodată ce 
i se întîmplase. Ar fi vrut să-i spună măcar ei totul, dar o mîndrie de ne­
înțeles, o oprea. Răspundea fără convingere că suferă de mult de o boală 
de stomac care o face posomorită și o lasă singură, urînd-o puțin.

In lunile următoare, se auzi în tipografie că sindicatul împrumută bani 
muncitorilor care vor să-și ridice case. Cîteva zile șovăi pentru că nu se 
mai putea ascunde nimic dacă s-ar fi dus să se înscrie pe lista celor ce 
cereau împrumuturi. N-a dormit două nopți și în cele din urmă, a intrat în 
biroul lui Anghel. Acesta ridicase ochii uimit că o vede.

— Ce faci, tovarășe Sabina, ce vînt te aduce pela noi?
— Pot să stau ? întrebase.
— Cum să nu...
Și se întorsese curios la locul lui.
— Ia s-auzim ? Ai luat concediul pe anul ăsta ? Vrei să pleci undeva 

la băi ? Știu că suferi de stomac. La Căciulata cred că-i cel mai nimerit.
Femeia îl lăsase să termine.
— Nu-i vorba de concediu.
— Atunci ?
— Știu că faceți liste pentru împrumuturi...
Președintele sindicatului se lovise ușor cu palma peste frunte :
— Ce tot spui ! Păi parcă dumneata ai un adăpost cu Cristea. Știi, noi 

împrumutăm bani mai ales celor care locuiesc mai prost. Unii au-casele 
încă neacoperite...

Sabina îl privea liniștită :
— N-o să cer cine știe ce ! Loc am, îmi trebuie numai atît cît să ridic 

patru pereți de cărămidă și o bucătărie...
Anghel căuta cu ochii pe cineva în jur, ca și cînd ar fi vrut să se 

încredințeze că e adevărat ceeace auzea.
— Nu vrei să-mi spui că...
Tăcuseră amîndoi cîtva timp și pe urmă președintele apucase un cre­

ion pe care-1 lovea cu furie de fața biroului.
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— Așa dar, spuse din nou, tot era adevărat ceeace se auzea... te des­
parți de bărbat...

— Da.
— Bine, atunci se schimbă chestiunea, sigur că da. Și cam cît ți-ar 

trebui, să zicem ?
Nu știa, trebuia să întrebe. Ti spuse că va veni peste cîteva zile.
între timp, Anghel stătuse de vorbă cu secretarul și Pîntea o che­

mase iar la el. O certase blind încă de cum intrase :
— Vezi, vezi, și mie nu mi-ai spus un cuvînt...
— Pentru asta m-ați adus aici...
— Liniștește-te, n-o să-ți cer socoteală, numai vreau să te întreb dacă 

noi nu putem face ceva ca să-l hotărîm pe bărbatul dumitale să se schimbe...
Sabina se ridicase în picioare, aproape speriată de cele ce auzise.
— Tovarășe Pîntea, orice afară de asta, nu-1 cunoașteți!
Secretarul părea posomorât, încurcat de un gînd ascuns.
— Bine, bine, rostise încet, cu jumătate de gură. Vezi, noi nu putem 

să încurajăm pe doi oameni să se despartă, chiar dacă-și fac casă nouă...
Cînd plecase dela el știa că secretarul va vorbi cu bărbatul ei. Aștep­

tase să-l vadă vreo cîteva zile. Cristea era neschimbat. Poate o privea mai 
întunecat, cu dușmănia aceea ascunsă, sporită. După o săptămînă președin­
tele sindicatului o întîlnise'la intrarea în tipografie.

— Să vii să stăm de vorbă, tovarășe Sabina, îi spusese, împrumutul 
dumitale s-a aprobat...

— Dar nici n-am fixat cît îmi trebuie.
— Lasă că știm noi. O să-ți dăm materialele de care ai nevoie...
Femeia înțelesese că și Anghel și Pîntea vorbiseră cu bărbatul ei și că 

odată cu aceasta se terminase totul, că el voia ca într-adevăr s-o vadă 
plecată la casa ei.

In aceiași seară, Cristea se întorsese mai devreme, ațîțat, parcă pu­
țin băut, cu poftă de ceartă. O bătuse crunt, strigîndu-i înverșunat:

— Iți faci casă, ai ? Ce mai aștepți, de ce nu pleci ? De ce nu pleci ?
Sabina zîmbea, văzîndu-1 neputincios, mînios, ros de amărăciune. Și 

nu mai plînse.
★

In seara aceea plouase și bărbații întîrziaiseră sub streașină casei, as­
cultând răpăiala grăbită a apei pe acoperiș.

— Las că-i bine, spunea Filipache, ploaia asta spală totul, de-abia nu 
ai să mai ai nevoie să cureți acoperișul, tovarășe Sabina...

Președintele sindicatului, ușor dovedit de vin, cinta încetișor. Secre­
tarul ar fi vrut să plece, dar nu se încumeta să străbată zidul de apă pînă 
la tramvai.

— Ce-o să zică nevastă-mea, se căina el din cînd în cînd...
— N-o să zică nimic, e obișnuită, mormăise directorul.
— Da, dar o să miros a vin.
— Și ce dacă ? Doar nu te-ai legat pe viață să nu guști...
Pela unsprezece, ploaia încetase. Dinspre cîmpul Dămăroaiei veneau 

miresmele cîmpului umezit, un amestec de parfumuri de cîmp, suave, otră­
vite.

— E timpul să mergem, zisese cineva.
Sabina nu-i asculta.
— N-o să-ți fie urît singurică ? întrebase Pîntea.
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— Ai barim un lacăt să încui poarta ?
Ii petrecuse pînă la poartă. Directorul îi strînsese mîna și glumise :
— Mai ai puțină răbdare. Eu tot cred că o să se întoarcă... Ce spui, 

Anghele ?
Președintele sindicatului, chicotise în întuneric.
— Și dacă nu s-o întoarce, îi găsim noi un bărbat...
Plecaseră. Ea le ascultase pașii pe drumul noroios și închisese poarta, 

în odăile goale, cu pereții albi, mirosind încă a var, pîlpîia lampa. Intră, 
strînse lucrurile de pe masă și ascultă după aceea multă vreme foșnetul 
bătrânului nuc din curte.

TREI NUMERE CÎȘTIGĂTOARE

Dincolo de geamul murdărit de zgură se vedea valea verde a Biseri- 
canilor. Trenul aștepta în halta pustie. Blondul coborîse și se tîrguia cu o 
femeie mărunțică.

— îmi vinzi și mie o gură de vin ? '
— Iți vînd, măiculiță...
— Cu cit îl dai ?
Muierea îl privise de la picioare la cap, ridicase tîlvul de tablă și 

întrebase la rîndul ei :
— Da-n ce-1 iei că pleacă trenu’...
— In burtă, în ce să-I iau ?
Țăranca iar se mirase:
— Bei dumneata un kilogram pe nerăsuflate ?
— Ba bine că nu, că mai am și trei oameni cu ziua, numai odată să 

fluier și să vezi cum îi dau jos...
Intr-adevăr, puse două degete la gură și șuieră tare. La fereastra unui 

compartiment se iviră două capete.
— V-ați înțeles ? întrebă Portarul.
— încă nu, dar dați-vă jos că pleacă trenul și las vinul nebăut...
Blondul spuse apoi, hotărît:
— Dă-ne două kilograme și ciripește cît avem să-ți dăm...
— 12 lei, măiculiță.
— Scump, rosti fără convingere, de sus, de la geam Bîlbîitul.
Cei doi coborî ră.
— Dar Moldoveanu’ unde este ? întrebă blondul.
— Nu bea vin dimineața, parcă nu-1 știi ? zise Portarul.
Era îmbrăcat într-o haină cîrpită de doc și în pantaloni militărești 

strînși pe pulpe. Moletierele decolorate atîrnau într-o parte din pricina șire­
turilor scurte și prost înodate. Numai bocancii noi, străluceau în lumina 
soarelui. își scoase șapca cenușie, cu stea roșie de pînză și îi privi cozo­
rocul spart.

— Cald, mirii...
Blondul apucase o sticlă și bea fără să-l asculte. După ce trase cîteva 

înghițituri, o așeză între picioare. Era golită pe jumătate. își șterse gura 
cărnoasă cu dosul palmei, își frecă după aceea mîinile de dosul pantalo­
nilor și le spuse celor doi:

4 — V. Romînească nr. 5
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— Kilogramul celălalt e pentru voi. Eu am să beau și partea Mol­
doveanului...

Bîlbîitul vorbea rar, așa că nu mai spuse nimic, deși părea nemul­
țumit. Gîndea că dacă e vorba să faci cuiva cinste, apoi nu-ți iei tu partea 
cea mai mare.

Portarul se uită la muierea din fata lui. Aceasta îi întinsese cea de a 
doua sticlă și aștepta cu mina întinsă.

— Ce vrei ? întrebă el.
— Banii că acum pleacă trenu’...
— Domnu’ plătește! (arătă Bîlbîitul spre cel blond.
Portarul bău măsurat, strîmbîndu-se puțin. In părul lui cărunt, lucea 

soarele sărac de septembrie. Peste șine, se întindeu umbrele munților și 
era frig. Se gîndea că vinul o să-l mai încălzească. Ii întinse sticla celuilalt.

— Ia, mă și tu...
Bîlbîitul se uită întîi cu plăcere la sticlă, șuieră printre dinți, dădu să 

spună ceva, apoi se răzgîndi. Bău cu sete. Era tînăr, pe fată i i se vedeau 
tuleiele negre. Părea netuns, cu părul mare și întunecat, ieșindu-i de sub 
boneta de brigadier.

Femeia se întoarse cu fața spre cel de-al treilea.
— Banii că pleacă trenu’...
— Ho, că-ți dau, se răsti Blondul la ea. M-ai văzut că plec și nu 

ți-am plătit ?
Femeia clătină din cap, ca și cînd iar fi vrut să spună : „Lasă că vă 

știu eu pe' ăștia !“ Mîna îi căzu și rămase tăcută, privind geamurile tre­
nului. Cineva o chemă de la o fereastră alăturată : „Măi fimeie, ia vin cu 
damigeana ceia !“

— Plec, mai spuse, dați-mi banii, trebuie să mai vînd și altora...
Bîlbîitul băuse și pe obraz i se ridicase o pată roșie.
— Dă-i banii, mă Blondule, zise leneș.
— O să-i dau, stai să beau întîi, răspunse acesta și se întoarse spre 

muiere : ,
— Du-te la dumnealui pînă-ți număr eu banii... 1 "
— Că n-or fi o mie ! se supără țăranca. Ce tot mă ții dumneata pe 

mine aici...
Ridicase glasul și asta-1 întărită pe băiatul cel înalt cu părul gălbui, 

vechi și scurt.
— Uite ce e, mirii arțăgos, dacă mă superi, nici nu-ți plătesc, auzi ?
Cel de la 'geam, o chemă încă odată :
— Măi fimeie, ia vin mă, cu damigeana...
Muierea pălise, înspăimîntată o clipă la gîndul că trenul poate să plece 

și cei trei să se urce pe scări fără să-i plătească. Privi ușa pe care scria 
cu litere albastre: „Mișcarea* 1 și nevăzînd pe nimeni se mai liniști.

Bîlbîitul se scotoci în buzunarele salopetei sale și scoase două hirtii 
de cîte cinci lei, mototolite și umede.

— Ia, zise supărat.
— 12 lei, costă ! se supără țăranca.
— Tu mai ai 2 lei? întrebă brigadierul pe Portar.
Bătrînul se scotoci și-i întinse femeii doi lei.
Blondul se uită la ei și nemaiputînd să se stăpînească se aruncă între 

cei doi și țărancă :
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— De ce plătiți voi ? Eu i-am cerut vinul...
Bîlbîitul, dădu din umeri cam cu dezgust:
— Nu-i nimic, plătim și noi două kilograme. N-o să se roage muierea 

asta de tine șapte ceasuri...
Țăranca se depărtase. Blondul goli sticla pe nerăsuflate și o trînti 

lingă terasament. Portarul îl privi, surîzînd :
- — Te-ai și îmbătat, dintr-atita ?

Bîlbîitului nu-i mai venea să bea. Bătrînul îl momiia degeaba cu ceea 
ce mai rămăsese pe fund :

— Ia...
— Las’că iau, zise celălalt moale, gîndindu-se că nu mai avea nici 

un ban în buzunar pînă va ajunge la Dodeni, la colonie.
Blondul o chemă din nou pe femeie: •
— Țață, țățică ! Ia dă-te-ncoa’...
Muierea se făcea că nu-1 aude. Ii întorsese spatele și aștepta sticla 

mușteriului de la geam.
— N-iauzi ? Dă-mi două sticle, uite banii, că ți-e frică...
Rîdea cu gura lui veștedă care nu-i plăcea Bîlbîitului.
Țăranca se apropie neîncrezătoare, luă banii, îi numără de două ori 

că erau mărunți și îi ascunse intr-un buzunar al fustei groase.
— iDa’ mai frumos nu știi să vorbești, maică ?
Blondul vru să spună ceva grosolan, poate s-o înjure, dar se răzgîndi. 

Avea o privire rea, rece, în ochii lui nu se vedea nici o lumină. Tricoul 
tărcat, închis pe gît, îl făcea și mai slab. Lia coborîre își uitase pufoaica 
pe bancheta de pluș și frigul îi brobonase pielea arsă. Ședea răscrăcărat 
cu fața lia soare, să se încălzească, așteptînd sticla sa cu vin.

Portarul văzînd că brigadierul nu mai vrea, se hotărîse singur :
— Dacă nu mai bei, dă la mine...
înghițea mulțumit și cînd isprăvi își așeză șapca pe cap.
— Merge ? întrebă Blondul.
— Merge ! sughiță ușor bătrînul.
— Tu nu mai bei, brigadierule ? întrebă. Ești adventist ca Mol­

doveanu ?
Moldoveanu’ nu era adventist, dar nu bea vin de dimineață, asta o 

știa și el, de ce voia să-l batjocorească ? Tăcu mohorît, privind la femeia 
de alături.

Mecanicul se urca pe scările locomotivei:
— Plecăm, zise Portarul.
— încă nu, dă el țignal! hotărî Blondul.
Golise și sticla a doua pe jumătate.
— Eu mă urc, spuse Bîlbîitul plictisit.
Ar fi vrut să mai bea o înghițitură de vin dar scîrba îl copleși. Nu-i 

cunoștea pe tovarășii lui de drum decît de două zile. Călătoriseră împreună 
de la București și el nu dormise deloc în tren. Ii fusese tot timpul teamă 
să nu piardă foile de drum și acum se simțea ostenit. Ii lăsă pe cei doi 
și urcă.

Moldoveanu’ ațipise, întins pe canapeaua de pluș albastru. Cînd se 
deschise ușa compartimentului, miji ochii lui roșii, inflamați și întrebă 
silnic :

— De ce stă trenul atîta ?
— Nu știu, mi se pare că ia apă...

4*
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— Ceilalți unde sînt ? mai întrebă.
— Beau vin...
Moîdoveanu’ căscă.
— N-au mai terminat ?
Bilbîitul nu-i răspunse.
— Eu nu beau vin de dimineață, știi... nu că mî-iar face rău, dar 

nu-mi place să duhnesc încă de cu ziuă...
Brigadierul se întrebă în gînd de ce i s-o fi spunînd Moldoveianu’ 

pentru că nu vorbea ca moldovenii. Celălalt se întinse mai bine. Era scund 
și gras, hainele ieftine, roase, abia îl încăpeau. își desfăcuse șireturile pan­
tofilor fără vîrfuri. și Bilbîitul îi zări ciorapii rupți. Cine știe de unde mai 
ieșise și ăsta, se gîndi. De trei ani de cînd cară oameni la hidrocentrală, 
se obișnuise. Mai toți arătau lia fel. Ședeau ce ședeau, își cumpărau două 
sau trei costume de haine și pe-aci ți-e valea 1 Că mai rămînea cîte unul, 
asta era altă poveste... Și la urma, urmei, lui ce-i păsa ?

La gîndul acesta, Bilbîitul se încruntă,. Cum adică, ce-i păsa ? Uite, 
Moldoveianu’, dacă avea 22 de ani, de celălalt, de Blondu’ ce să mai vor­
bească, nici nu făcuse armata. Șmecheri de București! își spuse în gînd 
și apoi îi amenință, mut: „Las’că pun eu șeaua pe voi! Ce cred ei că orga­
nizația de tineret se joacă ? Ori se fac oameni cumsecade, ori — poteca ! 
Lumea-i mare...“

Se dăidu semnalul de plecare, o șuierătură scurtă, ascuțită repetată de 
ecou. Peste cîteva clipe, Bîlbiitul îi auzi pe ceilialți, doi, tropăind pe cu­
loarul trenului. Intrară zgomotos și se trîntiră lîngă el.

— Te-ai boierit ? întrebă Blondul pe Moldoveanu. Nu ne miai faci și 
nouă loc alături...

Portarul se amețise puțin. Sta lîngă fereastră privind tăcut.
— Cît ați băut ? întrebă leneș Moldoveanu’.
Bătrînul răspunse pentru celălalt, așezîndu-și șapca pe ciap. După 

cîteva minute, cineva începu să cînte. Intîi încet, apoi din ce în ce mai 
tare. Blondul ar mai fi băut. Ii dădu ghiont Portarului:

— N-ar fi stricat să mai fi luat o bășică...
— De...
Moldoveanu părea chinuit:
— Ar fi trebuit să beau și eu, am înghețat aici.
Se ridică și-și desmorți oasele. II văzu pe Bîlbîit și-l întrebă :
— Mai e mult pînă la Bicazul ăla al vostru ?
— Intr-un sfert de ceas ajungem...
— Și șantierul e aproape ?
Bî'lbîitul ridică din umeri :
— Desitul de aproape, cîțiva kilometri...
— Mașină găsim ?
— Cîte vrei, puteai să vii și cu mămica...
Blondul îl privi curios pe brigadier, zicîndu-și în gînd: „Uite-al 

dracului Bîlbîit. Lia București părea fată mare și aici a prins curaj, că dacă 
te uiți mai bine la el, parcă-i făcut cu Dirigintele Poștei -Centrale...“

— Este adevărat că în centrul Bicazului e o circiumă căreia îi zice 
Texas ? întrebă apoi, tare.

Bilbîitul vru să >le spună ceva, dar renunță.
— Zi, brigadierule, se află ?
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— Se află, numaii -că trebuie să mergem la colonie...
— Timp avem pînă diseară, trebuie să bem aldămașul, nu-i așa Mol­

dovene ?
Moldoveanu’ nu era hotărît. Blondul spuse pentru toți:
— Ce mai încolo și-ncoace, mergem, bem o litră și gata 1
Bîlbîitul se ridică și-și strînse ranița de pînză aruncată în plasa de 

deasupra.
— Cum vreți, dar eu v-am adu£ pînă aici, eu trebuie să vă diau în 

primire, așa că...
Portarul ar fi vrut să doarmă puțin. II supărau ceilalți. Le spuse 

împăciuitor :
— Nici n-am ajuns la șantier și ați început să vă certați.
Se întoarse spre brigadier :
— Acum nici cu tine nu mi-e rușine. Dacă o să mai întîrziem puțin 

n-o să fie -foc. înțelegi ? Aldămașul...
Ochii aveau o lucire șireată, Portarul părea un pehlivan trecut prin 

toate apele. Dar Bîlbîitului nici figurile celorlalți nu-i plăceau. Lia urma 
urmei, aici, în anul 1951, nu veneau îngeri. Da, gîndi însă înciudat, sigur 
că nu veneau îngeri, dar Statul -cheltuia -milioane de lei. Parcă drumurile 
astea cine le plătea ? Tata din buzunarul lui ? Nu ! Unde mai pui avan­
surile pe cincisprezece zile, hainele... Și cîți nu fugiseră numai după cîteva 
zile și trebuise să fie căutați cu Miliția...

— Coborîm, spuse și hotărî să nu se atingă de băutura lor. I-ar fi 
plăcut și lui să se mai desmorțească puțin, dar acum nu era timp de 
așa ceva.

Trenul înfrîna. Moldoveanu’ avea un săculețe, strîns cu șiret la capăt 
în care se afla mai nimic. In picioare purtia sandale și pe aici, într-o săp- 
tămînă, timpul se strica. „Vin ca miresele la părinți după zestre!" mîrîi. 
„Dă-le bocanci, dă-le salopete, dă-le mantăi..."

Portarul își apucă geamantanul de placaj și-i cercetă încuietori-le.
— La voi se fură, brigadierule ?
— Se mai fură, primi acesta...
'Blondul clipi către Moldoveanu’:
— Las’ că-i învățăm noi minte...
Peronul era pustiu. Trecură șinele umezite și priviră munții întune­

cați, negri sub cețuri.
— Br ! -se scutură bătrînul. Iți îngheață oiasele...
Trecură de ieșire și se uitară de-a lungul șoselei desfundate.
— Pe unde-o luăm ? întrebă unul din cei doi.
— Drept înainte.
Bîlbîitul ar fi vrut să ocolească circiuma, dar nu era decît un singur 

drum. De aici și pînă în centrul Bi-cazului, nu puteai să găsești decît un 
autocamion care sosea de la Piatra-Neamț, ori la ora asta nu credea el 
că vine vreun șofer cu mașina dintr-acolo.

— Iți place, Moldovene ? -întrebă Blondul.
— Cam frig, vericule, nu m-apucă Crăciunul pe-aici. Dacă-mî fac un 

costum de țoale și niște încălțări, vă pup, mă căutați la Brăila...
Brigadierului nu-i plăcură vorbele celuilalt.
— Ce să cauți la Brăila ? întrebă Portarul indiferent.
— Are un unchi acolo, de-i mahăr, răspuse pentru el Blondul.
— Nu mai spune, și de ce nu se duce de acum?
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— Nu se poate, cheresteaua, înțelegi ? și arătă obrazul cu două de­
gete. Cînd s-o înțoli, se schimbă chestia, să fie crezut și el domn...

Moldoveanu’ primi :
— Nu pot să-mi fac familia de rîs ! De, dacă am fost vagabond, 

așia-mi trebuie.
După aceea tăcură toți. In cîteva minute ajunseră în fața cîrciumii. 

începuse să plouă mărunt, rece. Dinăuntru se auzeau glasuri și afară, în 
noroiul string cu lopata parcă, sfîrîia un grătar.

— Aici e de noi, hotărî Blondul.
Portarul ezită puțin. Blondul vru să mai încerce odată să le schimbe 

gînduriie:
— Măi băieți, uite acum trece o mașină și ne ia...
— E vreme, spuse Moldoveanu’. Pînă mîine, tot nu putem intra la 

șmotru...
— Da, dar azi vă face repartizarea, vă dă hainele, vă spune ce aveți 

de lucru...
— N-avea grijă. Bine c-am ajuns pînă aici...
Intrară. Circiuma era aproape plină deși ceasul trebuie să fi fost zece. 

Mirosea a carne friptă și a vin vărsat de mult pe masă. Intr-un colț, cînta 
un bătrîn cu acordeonul. Blondul se însufleți. Ii plăcea. Se așezară.

— Muieri sînt pe aici ? întrebă cu brutalitate Moldoveanu’.
— Cîte vrei, răspunse silnic Bîlbîitul, numai că nu știu dacă or să 

se uite la tine...
Portarul își așezase geamantanul între picioare și se gîndea că va 

trebui săi plătească și el un rind. Leafa de la fabrică și aviansul, le înca­
sase ieri. își făcuse socoteala că dacă o să-i placă aici, o să itrimeată toți 
banii nevestei. Ea era plecată de trei săptămîni, la țară, la maică-sa, cu 
copiii, habar n-avea că pe el îl apucase strechea și că venise aici, să cîștige 
un ban mai mult. își pipăi cu grijă locul unde ținea portofelul și, liniștin- 
du-se, își căută mărunțișul.

— Să vie o litră de rachiu, eu îl plătesc, spuse...
Blondul se întoarse spre fata care aducea sticlele:
— O litră și patru păhărele...
— Eu nu beau, spuse Bîlbîitul.
— Nu-i nimic, cînd o să-ți miroasă^ ai să ceri, dar n-o să-ți mai 

dăm noi...
Moldoveanu’ rotea ochii împrejur.
— Ce vreme, spuse privind prin ușa deschisă. Totdeiauna-i așia, pe 

aici ? întrebă.
< — Numai cîteodată.

Pe urmă se apucară să bea.

La ora prinzului, Bîlbîitul nu reușise sări scoată din cîrciumă. Blon­
dul își găsise încă doi prieteni oare lucrau de cîteva luni Iia hidrocentrală 
și-i chemase la masa lor. Portarul era aproape beat și începuse să vor­
bească tiare. Moldoveanu’ îl pîndea cu ochii săi vicleni și brigadierul își 
spuse că lingă el se punea ceva la cale. Nu-și dădea bine seama despre 
ce este vorba, dar simțise pe sub masă cum cei doi bucureșteni își fac 
semne. Se băuse pînă atunci un kilognam și jumătate de rachiu și cei aduși
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de el la șantier, nu mai aveau chef să plece. Afară ploua tot mai stăruitor 
și la rugămințile lui repetate, Blondul răspundea la fel :

„ — Pînă nu se astîmpără vremea asta, nu ne mișcăm de aici. Ce,
ă&ta-i timp de ieșit afară ?

Se întorcea după aceia către ceilalți:
— Voi ce spuneți ?
Portarul, ostenit de noaptea petrecută în tren și de băutură, îl apuca 

de gît și-i șoptea cu o dragoste de om bătrîn, atunci găsită undeva. în 
suflet:

— Numai tu ești prietenul meu, numai tu mă înțelegi. Ce vor oamenii 
de la mine de nu mă lasă să petrec cînd îmi este bine?...

După aceea le povestise că e foarte necăjit pentru că-și lăsase casa 
și nevasta numai ca să vină aici, să cîștige bani mai mulți.

— Am greutăți, spunea. Trei copii, trebuie să-i îmbrac, să-i încalț, 
nu-i de colea, patru guri cu muierea și cu mine, cinci. Bancher să fii și tot 
te mai scarpini în buzunar...

Ridea mohorât, părînd mult mai bătrîn, așa cum stătea sprijinit cu 
bărbia in pumnul mare, cu părul lui alb, neîngrijit, căzut pe frunte.

Blondul care avea aerul că știe cum să-i ia pe oameni, deși era foarte 
tînăr, îl privea cu coada ochiului și-i umplea tot mai des păhărelul cu ra­
chiu, spunînd că el plătește totul în ziua aceea.

Moldoveanu’ se dăduse mai aproape de cei doi prieteni și cînd își 
aduse aminte că Bîlbîitul nu băuse deloc, păru îngrijorat.

— De ce nu bei, brigadierule ? întrebă supărat.
— Pentru că am treabă și pe voi o să trebuie să vă care cineva pînă 

la Dodeni, nu vedeți că v-ați îmbătat ?
Blondul auzise.
— Ce fot spui ? Noi și beți !
Rise scîrbit, strîmbîndu-și gura veștedă.
— Nu ne cunoști ! Dacă vrei, stăm aici pînă dimineața și nici nu mă 

clintesc.
Bîlbîitul îl privi drept în față.
— Stai tu, dar cine o să plătească ce beți ?
— Eu...
Vîrî mina în buzunar și scoase un teanc de hîrtii mototolite.
— Poftim, te cumpăr în bani...
Brigadierului nu-i plăceau oamenii lăudăroși și cel din fața sa avea 

un fel de a se lăuda care-1 scotea din sărite.
— Bine, încuviință. Dacă nu vreți să mergeți la șantier, eu o să vă 

las aci. Ați iscălit un contract, vă privește. Banii i-ați încasat și încă 
înainte. Nu veniți la lucru, vă aduce cu Miliția...

Moldoveanu’ îl potoli:
— Lasă că știm noi. Sîntem oameni serioși, am venit să muncim, 

dar acum, avem un pic chef de petrecere. Este, portarule?
Portarul nu-i mai asculta. își căuta portofelul în buzunarul de la 

piept.
— Ai pierdut ceva ? întrebă Bîlbîitul.
— Nu, caut biletul pe care mi-am notat numerele de la Loto. Azi e 

tragerea, ce-i azi ?
— Vineri, spuse unul dintre ei.
— Ieri a fost...
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— A fost ieri ? Ia te uită cum trece vremea. Eram sigur că azi e Joi. 
Aici cînd se află rezultatele ?

— Mai pe seară, dar dacă trece vreo mașină spre Piatna-Neamț în 
patru ceasuri e înapoi și putem afla mai repede...

Portarul își scoase portofelul și le arătă biletul de loterie.
Blondul întinse mina, să-l vadă. Celălalt nu i-1 lăsă.
— Nu-i voie...
— Nu ți-1 mănînc...
— Nu ți-1 dau. Astă noapte am visat, cinci minute cît am ațipit, că 

azi voi cîștigă...
Moldoveanu păru și el curios.
— Și ce numere ai jucat ?
— Secret! făcu Portarul vîrînd la loc biletul in portofel. Ca să fiu 

mai sigur, le-am scris și pe o hîrtie pe care o țin la îndemînă, uite-o aici...
Blondul iar vru să întindă mina dar se răzgîndi... Pe chipul lui trecu 

o umbră de șiretenie. Zîmbi scurt.
— Bine.
— Nu vă spun, că-mi stricați norocul, spuse simplu Portarul și de 

diata asta sînt sigur că am cîștigat...
Bău restul de rachiu din pahar și după ce se mai pipăi odată să vadă 

dacă și-a pus portofelul la loc, spuse cu mulțumire :
— /Dacă va fi așa, plec, îmi fiac o casă, v-am mai spus, am trei copii... 
Bîlbîitul se amestecă :
— Dacă muncești bine poți să capeți o locuință mai tîrziu. Pe o 

chirie de nimic. Iți dă Statu’... Ori vrei să te întorci la nevastă...
Bătrînul părea că se îndoiește :
— .Crezi ?
— Sigur că da. Se face un oraș nou... Primele blocuri au și fost 

începute...
Portarul clătină din cap :
— E adevărat, o casă costă mult, dar e a ta...
Blondul mai ceru o sticlă de rachiu :
— Să bem în cinstea casei tale !
II tutuia cu îndrăzneala celor care știu că uneori viața te face la fel 

cu ceilalți și că nu mai e nevoie să porți grijă pentru ori ce fleacuri.
— Dar pe noi o să ne primești ? întrebă Moldoveanu.
— De ce să nu vă primesc, auzi vorbă, voi sînteți prietenii mei...
II chinuia acum un gînd pe care nu-1 putea mărturisi. Se întoarse iar 

spre brigadier:
— Și chiar e adevărat că-mi dă locuință în bloc?
— Cum să nu. Lucrările au început cu locuințele. Hidrocentrala nu 

poate fi făcută de oameni care să locuiască pe cîmp...
— Mi-aș chema și nevasta aici, pentru mine-i tot un drac, dacă e de 

lucru și mai ai și un acoperiș deasupra.
Multă vreme după aceea bătrînul nu mai spuse nimic. Bea gînditor 

privind ușa cîrciumii, dată de perete. Blondul nu se lăsă pînă nu-1 îmbătă 
bine.

★

Aci se întuneca devreme. Ploaia tot nu stătuse. Pe la patru Portarul 
adormise cu capul pe masă. Ceilalți doi nu voiau să se ridice. Prietenii lor 
dispăruseră pe neașteptate, parcă înțeleși. Și Bîlbîitului, îi era somn dar 
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bănuiala că se va petrece ceva toarte urît, îl ținea pe loc. Moldoveanu’ și 
celălalt, îl priveau bănuitor din cînd în cînd. Renunțase să-i mai roage 
să plece la șantier.

După două ceasuri, unul dintre cei plecați se întoarse. Era ud, plin 
de apă și părea ostenit.

Ceru întîi un pahar de rachiu și-i făcu din ochi Moldoveanului. Blon­
dul îl trezi pe Portiar:

— Hai, e timpul să plecăm...
Bîîbîitul răsuflă ușurat. Bătrînul își scutură capul și zîmbi.
— Am adormit, ia te uită.
Moldoveanu’ îi întinse un pahar.
— Gata, ultimul, și se întoarse către noul venit
— Ascultă, Constantine, ai fost lia Piatra ?
— Da, răspunse acesta, uite lista numerelor cîștigătoare...
Portarul îi smulse hîrtia și citi pe rînd numerele. își căută înfrigurat 

hîrtia din buzunar și strigă înăbușit după o clipă.
— Măi băieți, am cîștigiat, am ciștigat...
Cele două hîrtii căzură pe masa udă. Bătrînul se uita le ei, cu pu­

țină spaimă și neîncredere. După aceea îiși căută portofelul și scoase bi­
letul de loto. Silabisi de două ori numerele, 5, 16, 90, e limpede, uită-te și 
tu, brigadierule...

Bîlbîitul luă hîrtia de pe masă și biletul din mîna Portarului. Blon­
dul părea neîncrezător :

— Fugi de-aici, nu-i adevărat !
— Nici eu nu cred, adăugă și Moldoveanu’.
— Dacă vă spun, uite, uite, visul nu m-a înșelat...
Bărbia îi tremura și în ochi avea o fericire pe care nu putea s-o as­

cundă. Copilașii mei, murmură iar bătrînul, copilașii mei...
Brigadierul citi de două ori cifrele... Pe hîrtia adusă de prietenul Mol­

doveanului erau înșirate douăsprezece numere. Primele trei erau scrise și 
pe biletul Portarului. Era clar : bătrînul cîștigase.

— Ce zici ? Ce zici ?
— Să mergem la agenția de-aici și să întrebăm, spuse Blondul.
— Numai disearăi la opt se afișează, îi opri Bîlbîitul.
Se făcu un moment de tăcere. Cei de la mesele alăturate tăcură în- 

țelegînd că s-a întîlmplat ceva neobișnuit. Și în clipa aceea, Portarul se 
hotărî:

— Fraților, stăm aici și bem, dau eu de băut, la toată lumea. Dacă 
știe dumnealui că la Piatra-Neamț la colectura centrală s-au afișat nume- 
Tele astea, atunci eu am cîștigat...

Moldoveanu dădu un chiot. Numaidecît mesele din jur se traseră 
una lingă alta și o mulțime de prieteni neașteptați se apropiară. Bîlbîitul 
privi cîteva clipe la cei din jur. I se făcu o clipă frică, fără să știe de ce. 
Dar se și bucura văzîndu-1 fericit pe bătrîn.

Portarul vorbi el singur despre ciasa pe care are să și-o facă, despre 
copii și despre noii săi prieteni. La ora opt, plăti tot ce se băuse și-și nu­
mără restul rămas în portofel. Peste o jumătate de ceas află că numerele 
scrise pe hîrtia adusă de prietenul Moldoveanului era o listă cu numere 
false.

Ploua, haina de doc a bătrînului se umezise. In jurul lui nu rămăseseră 
decît ceilalți trei: Blondul, Moldoveanu’ și Bîlbîitul. Portarul spunea încet:



58 EUGEN BARBU

— Acum ce fac ? Trebuie să trimet banii acasă nevestei. Am plecat 
cu toți banii și ea n-o să aibă ce să dea copiilor de mîncare...

Brigadierul năucit încă de toată întîmplarea se uita pe rînd la cei doi. 
Spuse tîrziu :
— Haideți la șantier că peste nouă nu mai găsim mașină.
După zece minute un autocamion îi luă. Erau uzi, triști și mîhniți, 

dar Bîlbîitul presimțea că la mijloc nu era lucru curat. La Dodeni ajunseră 
numai decît. La barăci ardeau becurile de afară, luminînd trotuarul îngust 
de cărămidă. Intrară și priviră paturile așezate unul deasupra altuia. Cîțiva 
se descălțaseră și se pregăteau să se culce. Mirosea a haine ude, de undeva 
pătrundea curentul. Le arătă paturile. In seara aceasta nu le mai rămînea 
decît să doarmă. Pe bătrîn, Bîlbîitul îl așeză lîngă el.

Blondul își găsi repede prietenii. După un sfert de ceas, juca tabinet 
cu trei brigadieri, nepăsător la suferința Portarului.

Pe la zece, Moldoveanu’ ieși pînă afară. Bîlbîitul se luă după el. In 
ușă îl apucă bine de braț și-l zgîlții cu putere :

— Spune, dar repede, cum l-ați păcălit ?
Celălalt, palid în lumina chioară a becului de deasupra vru să se 

zmulgă:
— Ce ești nebun ? zicea.
— Nu sînt nebun. Și nu te bilbîi, că mie mi se spune Bîlbîitul ! Să 

știi că aici, nu mai ești la București. Am mai văzut noi șmecheri din ăștia. 
Spune cum l-ați păcălit ori vă dau pe mîna Miliției.,.

Moldoveanu’ mai încercă odată să se zmulgă, dar celălalt îl ținea 
bine. Nici n-ai fi zis, slăbănog cum era că are atîta putere.

— Am să chem brigadierii, chiar acum dacă nu spui și or să vă 
judece ei...

— Nu știu nimic...
— Bine, nu vrei să vorbești. Ar trebui să te bat, să te frîng, să știi, 

dar nu am voie, diar de vorbit tot am să te fac să vorbești, pentru că tre­
buie să dați banii bătrînului înapoi. Voi l-ați mințit ca să-l faceți să-și 
cheîtuie banii, și asta, aici nu se-nghite. Șmecheriile voastre să le lăsați la 
București, auzi tu... .

Brațul celuilalt se încordase. Pe Moldoveanu’ îl durea dar nu spunea 
nimic. In prag, ieși cineva. Bîlbîitul îl împinse pe celălalt mai în umbră.

— Gura ! scrîșni.
Portarul se așeză pe o treaptă a scării și rămase cîtva timp cu capul 

în palme. Apoi plinse încet, liniștit, ca oamenii bătrîni. Numai umerii i se 
zguduiau din cînd în cînd. Nu se auzea nimic în afară de ploaia ce nu se 
mai isprăvea.

— II vezi ? întrebă gîtuit Bîlbîitul.
Moldoveanu’ nu răspunse cîtăva vreme, apoi se răzgîndi:
— Am să-ți spun totul. I-am șterpelit hîrtia lui cu numere din bu­

zunar și l-am pus pe Constantin să se facă numai că a fost pînă la Piatra. 
Dacă-i prost și crede. Om bătrîn și-l duc de nas niște puști !

— Și tu ai fi crezut...
Mulțumit, ieși în lumină, împingîndu-1 pe Moldoveanu’.
Portarul ridică ochii umeziți și-i văzu.
— Nu-i nimic, spuse cu nepăsare Moldoveanu’, Blondul o să-ți dea 

banii chiar în seara asta, am vrut numai să te speriem puțin, să nu mai 
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dai vrabia din mină, că ești om bătrîn și ai mai văzut doar. Lumea nu-i cît 
o vezi prin geam...

Bătrinul asculta nedumerit vorbele Moldoveanului. Cînd înțelese că 
totul nu fusese decît o glumă se ridică umilit și intră înăuntru. Bîlbîitul îl 
chemă pe Blondul, răstit :

— Vino la mine !
Celălalt se uită cînd la Moldoveanu’, cînd la celălalt, ca și cînd ar fi 

vrut să le spună : „Ce dracu v-a găsit ?“
In aceiași seară, îi înapoie bătrînului o parte din banii cheltui ți. Nu-i 

părea rău de ei, pentru că avea totuși o inimă bună. Cui îi povestea după 
aceea cele întîmplate, nu uita să adauge că multă vreme au rămas prieteni.



VLATCU BÎRNA

APROPIERI
An vară, la muntele Juncului 
Intr-o ogradă, pe un pripor. 
Am văzut ceva ca o reptilă, 
Ca un om tîrîtor;

Eram în drum spre culmea cu afine coapte 
Aproape de-a pădurilor noapte
Și ne oprisem la hodină
Sub cerul incendiat de lumină.

Se urnea în genunchi și pe coate — spinarea frîntă 
Arătare-nfricoșată, de osîndă ;
Dlnd binețe s-a oprit, s-a-ntors pe-o rînă,
Și-a grăit ștergîndu-și fruntea de țărînă : 

— „De sînt frate astăzi cu noroiul și gunoiul 
Vinovatul de ursita mea-i războiul!“

De unde-mi răsări chipul acela spăimîntător,
De ce mă gîndesc la omul reptilă, la omul tlrîtor, 
Tocmai acum cînd se ridică ale protestelor suliți 
In orașele Franței, pe-ale Parisului uliți ?

Poate pentru că așa au chibzuit călăii să te vadă 
Franță, viermuind în țărînă, rușinii dată pradă, 
Cu spinarea frîntă, cu fruntea stropită de glod, 
Lingă cisma celui ce ți-a fost sîngerosul irod.

Acolo-n Parisul Comunei gauleiterii-și reiau postul 
Vînduții și-au învățat rolul pe de-a-rostul
Dar glasul mulțimilor tună: — „Iroade, teme-te! 
De mînia noastră, de-ale trecutului gemete!"
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ECHIPAJ
în fiacru, la Fontainebleau
Se preumblă spectrul răsboiului, dichisit
Cu voaletă și umbreluță de soare.
Un gheneral osos, pe capră, cîntă din piculină:
„Prea puțini au murit, prea puțini au murit"
Și pistoalele-i fumegă sub cingătoare.

Tn urmă vin tobe și fligoarne
Sincranizînd valsul de circ pe războinice tacte
Și uniforme, uniforme cu picioarele-n lanțuri,
Tn alinieri exacte.

Spectrul dus în alai zîmbește marțial
Tntre pernele de singeriu velur...
Pe-alătțiri curge o Senă de lăcrimi
Și vîntul primăverii geme prin arbori:
Oradour! Oradour! Oradour/

SPEIDEL
A- cest domn zîmbitor ne salută 
în mănuși, cu vorbire mieroasă:
— O figură-mi păreți cunoscută!
— Eu în Franța mă simt ca și-acasă!...

— Dar accentul v-arată strein
Și-n privire o umbră de nor e.
■— Sînt născut în vecini, peste Rhin.
Ca legenda frumoasei Lenore !

— Negustor de vinațuri, cumva ? 
Organistul cu pathos fierbinte ?
— Mă scuzați, alta-i muzica mea: 
„Dicke Berta" v-aduceți aminte ?!

FRUNTEA MARIANEI 
înaltă-i fruntea ei marmoreeană 

Și mîndră sub boneta frigiană.

Un împărat de peste Rhin a vrut cîndva 
Să-i prindă gîtu-n șbilțu-i de hingher 
Și luminoasa frunte ca de nea
Să i-o ascundă subt un coif de fier.
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Cu Mariana, ale zeilor puteri
Ti năruiră planurile toate 
Și slutul rigă părăsind averi 
Fugi cu părintescul tron pe roate.

Veni apoi un caporal hirsut
Să-i tragă peste ochi, de-oțel, o cască; 
S-o facă roabă oarbă ar fi vrut,
Menitul drum să nu și-l mai cunoască.

Dar viaturile în potrivnic ceas
Ti înecară marea de corăbii;
Smintitul caporal a fost rămas
Un stîrv carbonizat sub frînte săbii.

Azi din gealații lui dă buzna unul 
(Cu-nvestitură de culori franceze!) 
O altă cască neagră cum ceaunul 
Pe fruntea ne-ntinată să-i așeze.

Dar măsurîndu-l cu privire cruntă 
Stă rnîndră Mariana și-l înfruntă.



PETRE SOLOMON

OȚELARIA

Sub bolta halei, zeci de macarale 
Fac gesturi grandioase, ca pe cer 
Niște comete lungi, a căror cale 
E hotărîtă de un inginer.

Asurzitoarea larmă de motoare 
Preface-n șoaptă orișice cuvînt.
In fiece cuptor e cîte-un soare 
Ținut ostatec, parcă, pe pămînt.

Și nu te poți uita la el, cînd fierbe 
In vatra ceea sîngele-i solar, 
Din care se înalță stranii jerbe 
De aur, de argint, de chihlimbar.

Dar iată, la tabloul de comandă, 
Un băietan, — un simplu băietan, 
Privește calm această sarabandă 
A focului și, ca un năzdrăvan,

Ti poruncește cît și cum să joace. 
Un alt flăcău ia „proba" de oțel, 
O gustă cu privirea, și nu-i place, — 
Și-o lasă să mai fiarbă puțintel.
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1907
DE SC 1 NT EC PENTRU CIOCOI

Zn lumina lacrimelor singerate
Pe rug mag drag să-ți ardă scîrnăviile toate.

Și te du, te du ciocoi, unde dracul nu toacă 
îngerii nu joacă.
Pe-o cale de promoroacă.
Unde vaca nu muge,
Boul nu trage
Foamea nu rage,
Bogatul nu se ghiftuiește
Mărul nu rodește
Curva nu te iubește
Iarba nu crește
Țăranul nu se chinuiește.

Și te du, te du ciocoi, unde jarul nu încălzește 
Apa nu-ngheață.
Unde nu-i moarte, dar nu e nici viață 
Și e numai putoare și greață.
Și te du, te du, unde zgripțorii încîntă
Pe tărîmul celălalt
Paragina să te mănînce cu trei căței de usturoi 
Pe drumul care nu știe înapoi,
Mîndrule ciocoi.

Zăvoare să te zăvorească, 
Viermii pe tine să roiască, 
Gîndurile să te troienească. 
Buzunarele să-ți tînjască. 
Să nu ai pită, nici apă, 
Să sapi piatră, fără sapă. 
Și așa o mie de ani 
Pentru noi bieții țărani.
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Broaștele să te lingă,
Lăcustele să te ningă.
Șerpii să te sărute, #
Sufletul să ți să stingă
In singurătăți mute.

Și te du, te du, pe culcuș de mărăcini.
Acolo spini de carne s-anini.
Să te înțepe și să nu-i poți prinde,
Să n-ai nici apă și nici merinde,
Nici petec de zdreanță
Pe hoitul tău de cotoroanță.
In loc de pernă să ai tăciuni
Și plapomă mortăciuni.

Să te păzească un orb, un surd, un mut și un ciung 
Acolo unde ciumele pe oameni îi ung.
Și cînd Ciuma va vrea să vină
Orbul nu o va zări-n lumină.
Surdul nu o va auzi.
Mutul nu te va trezi,
Ciungul nu te va apăra
Si ciuma te va mînca.

Dar pînă atunci, iată 
Te pot descînta cu-o lopată.

CONTRAST

Prin orașe-noptate protipendada
N-a mai știut ce-are de făcut cu timpul și banii 
Iarna ar fi vrut soare, vara zăpadă
Ar fi vrut ca plopul să crească bostanii.

Ceva cu totul nou, neauzit, nevăzut,
Necitit, nepomenit, necunoscut
Sau niscaiva dulceață de mărgăritare
Sau puțin drob de ninsoare
Uneori poate sos cu caramele
Sau vinul să curgă din mamele.

Ceva nou-nouț, original, orgiac și steril
,,Ceva fin, ceva subtil11
De plictiseală își ducea viața
Prin restaurante, tripouri și bordeie
Baluri și plimbări sub stele...
Iar țăranii beau lacremi și mîncau ceața 
Purtîndu-și sacii cu zile grele.

5 — V. Romînească nr. 5
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In haine rupte și roase
Prin care puteai număra oase, 
Trăgeau la jug alături cu boii 
Storși de ghiarele nevoii.

De povara anilor cu soare
Erau lac de sudoare.
De povara anilor fără stele
Ca umbrele treceau prin ceasuri rele.

De povara anilor cu ger 
Treceau zgribuliți sub cer.
De povara anilor fără mîncare 
Erau numai piele și numai spinare.

De povara anilor de muncă istovitoare 
Simțeau cum corpul întreg doare.
De povara anilor de obidă 
Simțeau în inimi cîte-o omidă.



4

RADU STANCA

COȘMARUL TIRANULUI
Cine sînt, scutiere, cavalerii

Care stau la poartă și țn-așteaptă 
Fiecare, zvelt, pe cîte-o treaptă, 
Fiecare, crunt, sub coiful serii ?

— Tinerii pe cari trufia-ți siiptă
I-a ucis de-atîtea ori în luptă!

Ce vor de la mine, castelane, 
Păsările-acelea de pădure 
Care bat din aripi sub tavane 
Și-mi arată clonțurile sure ?

— Mamele cernite-și cer feciorii 
Risipiți în umbra închisorii!

Ce se-aude-ostașule, la poartă,
Ale cui sînt glasurile multe, 
Ce-mi silesc urechea-nspăimîntată, 
Chiar dac-o astup, să le asculte ?

— Orbii, alungați cu mîna goală, 
Cer sculați din racle socoteală!

Pe strămoșii mei în galerie 
Cine-și plimbă umbra lui semeață, 
Cine îndrăznește cu trufie 
Să le treacă, visător, prin față ?

— Robul osîndit că sub portale 
A vestit pieirea spiței tale!

Strigă din fereastră, majordome,
Străjilor ce moțăe pe suliți,
Să alunge albele fantome
Ce se adună-n pilcuri lungi pe uliți!

5*
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— Le-aș striga de-aș ști că pot, dar nu pot. 
Se adună-ncet, sunînd din clopot.

Cine e smintitu-acela, gide, 
Cățărat pe zidurile-nalte, 
Care-acum la miezul nopții rîde ?
Vezi, trimite-l lumii celeilalte I

— L-ai trimis, bătlndu-l tu cu biciul. 
Nu-ți mai amintești ? E măscăriciul.

Pentru ce, frumoaso, astăseară 
Nu ți-ai pus sandalele-argintate ?
Doar de dragul tău am ars cu pară 
Mînăstiri și racle despuiate.
— Pentru că, în zori, lăsîndu-ți știre. 
Mă închid și eu în mînăstire.
El e! S-a iscat ca din cenușe, 
Fratele ucis pe tron hoțește.
Ce aștepți, străjerule, la ușe ?
Mișcă-ți halebarda și lovește !
— în zadar o-nvîrt, lovind prin aer 
Nu văd nici un trup, n-aud un vaer.
Vino mai aproape, paj de spumă, 
Și alungă de pe mine-odată 
Șarpele scîrbos ce mă sugrumă. 
Șuerîndu-și limba-nveninată.
— Nu-i un șarpe, nu e decît luna 
Care bate-n tron ca-ntotdeauna.

Dincotro vin corbii, menestrele, 
Și de unde trec în gloată deasă ? 
Croncănitul tor, rotit sub stele, 
Nu mă lasă-n pace, nu mă lasă...
— Vin prin noapte, ca o pîclă mare, 
Vin sătui de pe spînzurătoare.
Ce-i cu spada-aceea, cardinale, 
Care arde-n cer, peste imperiu ? 
Risipește-i flăcările-ovale!
Nu vezi că mă speriu, rău mă speriu.
— Tnvelită-n giulgiu de foc, ca zarea, 
Neînvinsă-i, sfîntă-i, Răzbunarea!
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CRISTIAN SlRBU

PASTEL CITADIN
Intoarce ziua ultimele file
Țintind spre soare fața-i idolatră.
Și seara cu insinuări subtile
Pătrunde în orașul vechi de piatră.

Pătrunde-ncet, pe reci și sumbre unde, 
Iar străzile cu gesturi somnoroase 
Tși reaprind luminile rotunde
Și cad tristeți pe aspri-obraji de case.

Văzduhu-i searbăd ca 'un ochi de pește. 
Și peste vîrful unor plopi albaștri 
Coboară cerul și se arcuește 
Ca peste niște mlădioși pilaștri.

Un sunet de sirenă întîrzie 
In aer. Cerul scapără de stele.
Se estompează zarea viorie
Și noaptea-și lasă grelele perdele.

...Și-n negre curți cu porțile închise 
Tăcerea doarme clipe-odihnitoare 
Trezită doar de trecători din vise, 
Cu zgomote de pași pe trotuare.



H. GRĂMESCU

In calea mea
In calea mea, lumina vremii noastre 
Se-aprinse aurindu-mă pe frunte! 
Ieșit din fumul marilor dezastre,
Sînt ca un vîrf de nea sclipind în munte, — 
Ca un catarg pe mările albastre 
Plutind deasupra undelor cărunte, — 
Pur strop de rouă, reluînd din astre 
Lumina care-n sinea lui răspunde.

Partid al meu, lumina mea de-acum, 
Sub care-ntîia oară-am strălucit, — 
Trecutul de-ntuneric și de fum 
Rămîne-n urmă, ca un văl cernit. 
Iți dărui viața mea, așa precum 
Poporului tu ți-o ai dăruit, 
Și-ți sînt ostaș pe marele tău drum, 
Deși eu nu sînt membru de partid.

O sete sfîntă sufletul mi-l arde, 
Mă chinuie, mă mistuie, mă doare, 
Mă biciuie mereu ca niște joarde, 
Ca o nestinsă, veșnică chemare: 
Sub steagul roșu-al primei avangarde 
In lupta mare-a lumii muncitoare, 
Poporul să-l slujesc pînă la moarte, 
Sub steaua ta de foc nemuritoare!



RUS ALIN MUREȘ ANU

1 MAI
A m pășit cu tine pe un nou tărîm 
Lună înflorită peste cerul vieții, 
Pentru tine-n suflet astăzi îmi dărîm 
Ultimele turnuri vechi ale tristeții.

H

Ai pătruns în mine, mult, ca un balsam 
Și-au crescut în mine muguri noi și seve, 
N-am avut speranțe1 M-ai făcut să am 
Nu-ți simțeam puterea, azi o simt aeve!

Am ieșit în stradă spre a te vedea.
Fluvii mari de oameni, de nu poți să-i numeri 
Au ieșit în stradă înaintea mea
Și ca pe-o minune te purtau pe umeri!



JURNALUL ANNEI FRANK
12 iunie 1942—1 august 1944 

(fragmente)

Ce surprinde și ce tulbură mai întîi în ,.Jurnalul" Annei Frank ? Tristețea 
faptelor relatate, zbuciumul zadarnic al unui suflet delicat, excepționala precoci­
tate cu care sînt judecați oamenii și viața însăși ?

Pornit din necesitate intimă și atît de pură de a avea un confident, „Jur-, 
naiul" s-a transformat în martor al unor tragice suferinți. Expresia neliniștii 
tainice și durerii personale se amplifică și, grație notațiilor pătrunzătoare despre 
frămîntările lumii din jur, „Jurnalul" ajunge să închidă în paginile sale ecourile 
dramatice ale unei întregi umanități căreia i s-au răpit toate drepturile și i s-au 
interzis orice aspirații generoase.

Impresionant sub raportul autenticității, „Jurnalul" Annei Frank capătă 
postum semnificația unui drastic rechizitoriu la adresa teroarei fasciste, a aven­
turii războinice și, în general, a oprimării omului. Caracterul acesta este subliniat 
chiar prin sfîrșitul Annei Frank- însemnările sale se întrerup brusc la începutul 
lui august 1944 cînd gestapo-ul descoperă ascunzătoarea și arestează întreaga 
familie. Pe cînd în (ara noastră ofensiva victorioasă a armatei sovietice aducea 
eliberarea, autoarea acestui „Jurnal" trebuia să se numere printre ultimele victime 
ale lagărelor de exterminare naziste. Moartea crudă a pus capăt atîtor visuri de 
viitor, avînturilor tinerești, mugurelui de viață care abia pornea să se înalțe 
spre lumină și spre soare. Este în tot „Jurnalul" Annei Frank o chemare patetică 
de a lupta pentru ca asemenea drame să nu se mai repete nicăieri și niciodată.

Sîmbătă 14 iunie 1942.
Vineri la orele șase mă trezisem de-acum. Era și de înțeles, fiind ziua 

mea de naștere. Cum nu îmi era îngăduit să mă scol atît de devreme, 
a trebuit să-mi înfrînez curiozitatea pînă la șapte fără un sfert. Dar atunci 
na mai avui răbdare. Alergai în sufragerie unde „Mohrchen", micul nostru 
motănaș, m-a întîmpinat cu alintări pasionate. După ora șapte, rn-am dus 
în camera părinților și, împreună cu ei, în odaia cea mare ca să-mi văd 
și să despachetez cadourile. Pe tine, jurnalul meu, te-am zărit cel dintîi, 
și acesta a fost desigur darul cel mai frumos. Am mai primit un buchet 
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de trandafiri, u<n cactus, cîțiva bujori. Erau cele dinții felicitări pe care 
aceste flori veneau să le exprime; însă, mai tîrziu urmară altele. Foarte 
multe lucruri mi-au dăruit tata și mama ; de asemenea prietenii m-iau răs­
fățat nespus. Căpătai, între altele, „Camera obscură" ’, un joc de socie­
tate, dulciuri berechet, un joc de cărți, o broșă, „Legende și Balade olan­
deze" de Joseph Cohen și încă o carte încîntătoare, „Călătoria Daisy-ei în 
munți", și bani. Cu aceștia mi-am mai cumpărat legendele eroilor greci și 
romani. Grozav ! Nu ? Pe urmă a venit Lies să mă ia, și merserăm la școală. 
Am oferit mai întâi bomboane profesorilor și colegilor mei, apoi trecurăm 
la treabă. In sfîrșit! Sînt atît de veselă că te iam.

Simbătă, 20 iunie 1942.
Cîteva zile n-am scris nimic, pentru că vreau înainte de toate să 

meditez serios la scopul și la sensul unui jurnal. Este ciudată senzația că 
de acum voi ține un jurnal. Nu numai pentru că n-am „scris" încă nicio­
dată. îmi închipui că mai tîrziu, nici eu, și nici alt cineva, nu va avea 
interes să citească în ce fel și-a, ușurat inima școlărița de 13 ani. De fapt, 
nici nu este vorba de așa ceva. îmi place să scriu și, înainte de toate, 
vreau să-mi descarc inima.

„Hîrtia este mai răbdătoare decît oamenii" îmi ziceam adesea, în 
zilele de ușoară melancolie, cînd, stând cu capul sprijinit în palme, nu 
știam de ce să mă apuc. Intîi vroiam să stau acasă, apoi doream să plec, 
deobicei însă rămîneam în același loc și lăsam gîndurile să zboare. Da, 
hîrtia este răbdătoare! N-am intenția să arăt vreodată cuiva caietul acesta 
denumit pompos : jurnal ! Sau, ar trebui în acest caz să fie vorba de prie­
tenul sau prietena mea, pe altcineva nici nu l-ar interesa. Iată-mă astfel 
ajunsă la punctul de care depinde tot rostul jurnalului. Nu am nici-o prie­
tenă ! Este necesar să explic mai bine lucrul acesta, căci nimeni nu pri­
cepe de ce o fată de treisprezece ani poate să se simtă atît de singură. 
Este și foarte curios. Am părinți pe care îi iubesc, am o soră de 16 ani, 
și dacă socotesc bine, am la un loc vreo treizeci de cunoscuți sau așaziși 
amici. Am o suită de adoratori, care îmi citesc totul din ochi și ar fi în 
stare să mă zgîndărească un ceas întreg cu oglinjoara de buzunar ca să-mi 
provoace surîsul. Am rude, unchi și mătuși adorabile, o locuință plăcuta, 
și dealtfel nu-mi lipsește nimic, afară de o prietenă ! Cu oricare din 
cunoștințele mele n-ași putea face nimic serios, și n-aș putea vorbi decît 
despre banalitățile cotidiene. Nu am cui să-mi deschid inima și de aceea 
mă simt însingurată. De vină este poate neîncrederea în mine, totuși 
lucrurile stau astfel și regret că nu le pot depăși. De aici ideia jurnalului. 
Iar pentru ca senzația prietenei mult dorite să ocupe un loc și mâi mare 
în imaginația mea, nu voi înșirui în jurnal, cum procedează alții, numai 
întâmplări ; voi face din el însăși prietena mea, pe care o numesc Kitty!

Nimeni nu ar înțelege convorbirile mele cu Kitty, dacă ele ar începe 
brusc, deodată. Deci am să povestesc istoria vieții mele, deși nu-mi face 
plăcere. Cînd părinții mei s-au căsătorit, tata avea 36 de ani și mama 25. 
Sora mea, Margot, este născută în 1926, la Frankfurt pe Main ; la 12 iunie 
1929, îi urmai eu. Ca evrei, am emigrat în Olanda în anul 1933. Aci tatăl

1 O carte foarte cunoscută în Olanda. 
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meu lucră la Soc. Anon Travis, care era în strînse legături cu firma 
Kolen Co, iavînd sediul într-un imobil comun.

Viața noastră se scurgea în mijlocul lacelorași griji, căci rudele 
rămase în Germania nu au fost cruțate de urmările legilor lui Hitler. După 
pogromul din 1938 cei doi frați ai mamei fugiră în America. Bunica, pe 
atunci în vîrstă de 73 de ani, veni la noi. După 1940 situația se înrăutăți 
din ce în ce. Intîi veni războiul, apoi capitularea, și invazia nemților, după 
care începură mizeriile. O lege dictatorială urma alteia și pentru evrei mai 
ales, condițiile vieții se înăspriră teribil. Trebuiau să poarte steaua gal­
benă, să predea bicicletele, nu mai aveau voie să folosească tramvaiele, 
despre automobile nici nu mai putea fi vorba. Evreilor le era permis să-și 
facă tîrguielile numai între 3 și 5 și numai de la magazinele evreiești. Nu 
li se admitea să circule pe străzi după ora 8 seara, și nici să stea prin gră­
dini sau în balcoane, nu li se îngăduia să frecventeze teatrele, cinemato­
grafele sau oricare alte locuri de distracție. Tenisul, hockey-ul, înnotul 
le erau interzise, ca, dealtfel, orice sport. Copiii evrei trebuiau să meargă 
la școli evreiești. Dispozițiile se înmulțeau văzînd cu ochii. Și întreaga 
noastră viață era de acum încolo supusă acestor năpăstuiri. Jopie spune 
mereu : „nu mă încumet să mai fac ceva, de teamă că ar putea fi interzis". 
In luna ianuarie a acestui an muri bunica. Nimeni nu știe cît de mult 
țineam la ea și cît îmi lipsește. Chiar din anul 1934 am mers la grădinița 
de copii „Montesori" și apoi am rămas în continuare la această școală. In 
ultimii ani avui ca dirigintă pe D-na K- directoarea noastră. La finele 
anului, pline de emoție ne luarăm bun rămas și vărsarăm amîndouă lacrimi 
fierbinți. Margot și cu mine am mers începînd din 1941, la liceul evreiesc; 
ea în a patra, eu în clasa întîi.

Iată-mă astfel ajunsă în prezent, la data de astăzi.

Miercuri, 8 iulie 1942.

Dragă Kitty,

De duminică dimineața și pînă astăzi, parcă ar fi trecut ani de zile. 
Atîtea s-au întîmplat ca și cum lumea s-a schimbat din temelii ! Dar, Kitty, 
trăesc încă și asta-i principalul, cum zice tata. Da, mai trăiesc, nu mă în­
treba însă cum. S-ar putea ca tu să nu mă mai înțelegi astăzi. De aceia îți 
voi povesti deocamdată cîte s-au petrecut de duminică încoace.

La ora 3 (Harry, colegul meu de școală tocmai plecase, urmînd să se 
reîntoarcă mai tîrziu) sună. Eu n-am auzit nimic fiindcă stăm întinsă pe 
chaise longue în verandă, lenevind confortabil și citind. Margot apăru în 
ușă, foarte agitată. „Anna, a sosit pentru tata o invitație de la S.S.“, șopti 
ea, „mama a și fugit la Dl. Van Daan“. M-am speriat îngrozitor. O invita­
ție... fiecare știe ce înseamnă asta. Văzui răsărind înaintea ochilor lagăre 
de concentrare... celule izolate; și acolo să-l lăsăm pe tata! „Desigur că nu 
va merge", declară cu hotărîre Margot în timp ce ne aflam în odaia cea 
mare, așteptînd-o pe mama. „Mama s-a dus la Van Daan-ii, pentru a dis­
cuta dacă nu ne dăm la fund chiar de mîine. Van Daan-ii merg cu noi, și 
astfel cu toții vom fi șapte". Era o tăcere absolută. Nu puteam scoate o 
vorbă. Gîndul la tata, care, nebănuind nimic rău, se dusese să facă o vizită 
protejaților săi de la azilul de bătrîni, așteptarea mamei, căldura, încor­
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darea... amuțisem cu totul. Deodată sună. „Este Harry“ spusei eu. „Nu 
deschide", mă reținu Margot, dar era de prisos. Auzirăm pe mama și pe 
Dl. Van Daan vorbind cu Harry. Cînd acesta plecă, intrară, încuind ușa 
în urma lor. La orice semnal al soneriei, Margot sau eu, trebuia să coborîm 
foarte încet pentru a vedea dacă e tata. Altminteri nimeni nu trebuia să 
pătrundă înăuntru. Amîndoi am fost trimise din cameră. Van Daan voia 
să se sfătuiască singur cu mama. In timp ce așteptam în odaia noastră, 
Margot îmi povesti că invitația nu era pentru tata, ci pentru ea. Mă speriai 
din nou și începui să plîng amarnic. Margot avea 16 ani. Vroiau deci să 
deporteze fetișcane ca Margot!? Din fericire ea nu va pleca dintre noi. 
Mama a spus-o, și la asta se refereau și vorbele tatei, cînd mi-a vorbit 
deunăzi că ne vom da la fund.

Să ne dăm la fund! Unde să ne ascundem ? In oraș, la țară, într-o 
clădire oarecare, într-o colibă, unde, cum, cînd ? Erau întrebări pe care nu 
trebuia să le pun, dar care în continuu îmi frămîntau creerul. Margot și 
cu mine începurăm să împachetăm în ghiozdane obiectele strict necesare. 
Primul, pe care-1 luai, fu acest caiet legat, apoi una peste alta : papiote 
de frizat, batiste, cărți de școală, un pieptene și scrisori vechi. Mă gîndeam 
că ne vom ascunde de acum și tot îndopam ghiozdanul cu fleacuri. Dar 
nu-mi pare rău, eu prețuiesc amintirile mai mult decît îmbrăcămintea. 
Cam pe la orele cinci, în sfîrșit, sosi și tata acasă. El telefonă D-lui Koop- 
huis, rugîndu-1 să vină seara la, noi. Dl. Van Daan plecă s-o aducă pe Miep. 
Ea sosi și împachetă într-un geamantan, încălțăminte, rochii, mantale, cî­
teva rufe și ciorapi, promițînd să vină seara din nou. Apoi totul se liniști.

Nimeni nu dorea să mănînce. Era încă foarte cald, și totul părea atît 
de ciudat.

Camera mare de deasupra era închiriată unui domn Goudsmit, bărba1 
divorțat, cam la 30 de ani. Probabil că nu avea nici un plan pentru du­
mineca asta, de aceia rămase la noi pînă la orele 10, și nu vedeam nici un 
mijloc de a-1 urni din loc.

Pe la orele 11 sosiră Miep și Henk Van Santen. Miep era funcționară 
în întreprinderea tatălui meu, din 1933, și ne-a devenit o prietenă credin­
cioasă, de asemeni și proaspătul ei soț, Henk. Dispărură din nou, pantofi, 
ciorapi, cărți și rufe în geamantanul lui Miep și în buzunarele adînci ale 
lui Henk. La 11,30 plecară de la noi supraîncărcați. Eram ruptă de obo­
seală ; deși știam că va fi ultima noapte petrecută în patul meu, adormii pe 
loc, și fui trezită de mama a doua zi de dimineață la 5,30. Din fericire nu 
mai era așa de cald ca duminică. Toată ziua căzu o ploaie caldă. Toți 
patru ne îmbrăcarăm atît de gros, de parcă ar fi trebuit să înnoptăm într-un 
frigider. Vroiam să luăm cu noi cît mai multă îmbrăcăminte. Nici un evreu 
în situația noastră nu putea îndrăzni să meargă pe stradă cu un geamantan 
încărcat. Aveam pe mine două cămăși și două perechi de ciorapi, trei 
combinezoane și o rochie, peste acestea fustă, jachetă și o manta de vară, 
cei mai buni pantofi, șoșoni, un șal, o beretă și încă altele. Eram aproape 
să mă sufoc în casă, dar nimeni nu se ocupa de asta. Margot mai îndesă 
cărți de școală în ghiozdanul ei, aduse bicicleta și porni în spatele Miep-ei 
într-o direcție, necunoscută de mine. încă nu știam locul misterios care 
urma să ne adăpostească... Era ora 7,30 cînd trăsesem și noi ușa în urma 
noastră. îmi luai bun rămas doar de la „Mohrchen" motănașul meu mic 
și drag, care urma să capete o nouă și primitoare patrie la niște vecini. 
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Aceasta fu comunicat D-lui Goudsmit printr-un bilețel. Pe masa ide bucă­
tărie se afla o jumătate kgr. de carne pentru pisică, de asemeni farfuriile 
și -ceștile de la dejun; paturile erau desfăcute. Toate acestea -dădeau im 
presia unei fugi dezordonate. Ne era egal ce via spune lumea. Vroiam să 
dispărem, cît mai repede și să ne punem în siguranță. Pe mine mai multe !

Anna.

Joi, 9 iulie 1942
Dragă Kitty
Fugeam tata, mama și eu, sub ploaia care curgea șiroaie. Fiecare, 

încărcat cu o servietă și o sacoșă îndesate pînă în vîrf cu fel de fel de 
lucruri. Muncitorii care porneau dis de dimineață lia lucru ne priveau cu 
milă. Se vedea în ochii lor că ne compătimesc și că le părea rău că trebuia 
să cărăm atîtea greutăți, fiind’u-ne interzis orice mijloc de locomoție. Steaua 
galbenă, bătătoare la ochi, spunea totul. Pe drum, părinții îmi povestiră 
punct cu punct cum a luat ființă planul de a ne da la fund. Cu luni înainte 
puseserăm în siguranță "o parte din mobile și îmbrăcăminte. Totul era 
astfel pregătit încît să putem dispare în ziua de 16 iulie. Din cauza dis­
pozițiilor nemților, am fost obligați să o facem cu zece zile mai devreme, 
și trebuia să ne declarăm mulțumiți chiar dacă încăperile nu erau com­
plect amenajate. Ascunzătoarea se afla în magazinul tatălui meu. Pentru 
străini asta este foarte greu de închipuit. De aceia o voi explica mai precis. 
Tata nu a avut niciodată mulți salariați. I-a avut pe d'-nii Koophuis și 
Kraler, pe Miep și pe Elli Voss-en, stenodactilografa de 23 de ani. Toți 
știau despre venirea noastră. In magazin numai dl. Vossen, tatăl Elli-ei, 
și cei doi oameni de servici nu sînt țnițiați.

-Clădirea arată astfel : la parter este un depozit mare care servește 
și ca loc de expediție. Lîngă intrarea în depozit se află de fapt intnarea 
casei, care printr-o u-șă intermediară duce la o scară mică. Dacă urci 
această scară, ajungi la o ușă cu geamuri mate pe care altădată era scris 
cu litere negre cuvîntul „Birou“. Aci este biroul -cel mare, foarte încăpător, 
foarte luminos, și foarte îmbîcsit, unde lucrează peste zi, Miep, Elli și 
Dl. Koophuis. Printr-o cameră de trecere, cu garderobe, cu dulap mare 
pentru provizii, și o casă de bani, pătrunzi într-o încăpere dosnică și puțin 
întunecoasă, în care lucrau mai de mult Dl. Kraler și Dl. Van Daan, iar 
acum numai Dl. Kraler. Se mai poate intra direct în această cameră și 
printr-o ușă cu geamuri, care se putea deschide din interior, nu însă și 
din afară. Din biroul lui Kraler, mergînd prin gang și urcînd patru trepte 
ajungi la cea mai fastuoasă cameră a clădirii, biroul particular. Mobilă 
fină de culoare închisă, pe jos linoleum, cu covoare deasupra, radio, minu­
nate lămpi originale, toate de bună calitate. Alături o bucătărie spațioasă 
cu rezervor de apă caldă și două reșouri pentru gaz. Apoi un W.C. Acesta 
este etajul întîi. Din gangul cel lung pornește o scară de lemn în sus, spre 
un mic spațiu care dă într-un coridor. Uși în stînga și dreapta. -Cea din 
stingă duce la casa din față cu depozite, magazii și magazia din pod. In 
această clădire, de cealaltă parte, mai este o scară foarte dreaptă și tipic 
olandeză, făcută parcă să-ți frîngi gîtul. Ea duce la a doua ușă de intrare 
din stradă. Ușa din dreapta duce spre „casa din fund“. Nimeni nu ar putea 
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crede că în dosul acestei uși simple, vopsite cenușiu, se mai află ascunse 
atîtea încăperi. înaintea ușii încă o treaptă și ești înăuntru. De partea 
cealaltă a acestei uși există 9 scară foarte dreaptă. In stînga un gang 
mic duce la o încăpere care va deveni camera de locuit și dormitorul fa­
miliei Frank, iar alături se află o cameră mai mică : camera de lucru și 
dormitorul tinerelor Frank. In dreapta scării mai există o cameră fără 
fereastră, cu lavabo și W.C. O ușe duce în camera de dormit a lui Margot 
și a mea. Dacă urci scara și deschizi ușa d'e sus, ești uimit să dai, într-o 
casă atît de veche și dosnică, peste o încăpere mare și luminoasă. In 
această cameră se află o plită pentru gaz și o masă de spălat (aci era 
instalat pînă de curînd laboratorul firmei). Acum aici este bucătăria; 
spațiul mai servește și ca odaie de lucru și dormitor al soților Van Daan. 
O cămăruță de trecere va deveni împărăția lui Peter Van Daan. Mai există 
și un depozit și o altă magazie în pod, ca și în casa din 'țață. Iată că ți-am 
descris în întregime casa din fund. •

Anna.

Vineri, 9 octombrie 1942.
Dragă Kitty,
Astăzi am numai știri triste și desnădăjduite. Prietenii și cunoscuții 

noștri evrei sînt ridicați în masă. Gestapo-ul nu se poartă blind cu ei. 
Sînt încărcați în vagoane de vite și duși în lagărul pentru evrei din 
Westerbork. Trebuie să fie înfiorător lagărul acesta. Pentru miile de oameni 
sînt mult prea puține locuri de spălat și W.C.-uri. Se povestește că toți 
dorm clae peste grămadă în barăci: bărbați, femei, copii. O evadare este 
imposibilă. Cei mai mulți sînt însemnați din cauza tunsului la piele, iar 
restul prin exteriorul lor semitic. Dacă aici în Olanda este atît de rău, 
atunci cît de .groaznic trebuie să fie acolo, departe, unde sînt deportați ? 
Radioul englez vorbește despre camere de gazare, dar poate că aceasta 
este totuși metoda de exterminare cea mai rapidă. Miep povestește întîm- 
plări înfiorătoare și este și ea extrem de turburată.

Intr-una din nopți, o bătrînă paralizată ședea în fața ușii lui Miep. 
Aștepta mașina Gestapo-ului care ridica oamenii rînd pe rînd. Bătrînă 
tremura de frică. Tunurile antiaeriene bubuiau, fascicolele de lumină ale 
reflectoarelor săgetau întunericul, duduitul avioanelor engleze se izbea de 
zidurile caselor. Cu toate acestea, Miep nu îndrăzni să ia înăuntru pe 
bătrînă. Nemții pedepsesc foarte sever asemenea acte.

Și Elli a devenit tăcută și tristă. Prietenul ei a fost trimis la muncă 
în Germania. Ii este teamă să mu fie lovit cu ocazia vreunui bombarda­
ment. Aviatorii englezi lansează milioane de kilograme de bombe. Găsesc 
nesuferit de lipsite de tact și crude, astfel de glume proaste : „Ei, milionul 
ăsta n-o să-l nimerească" sau „O singură bombă ajunge". Dirk nu este 
singurul, bine înțeles că nu. Zilnic pleacă trenuri pline cu tineri expediați 
forțat. Cîte unii izbutesc să fugă pe drum sau să se dea la fund, dar aceștia 
sînt puțini la număr. Tristul meu cîntec e încă departe de sfîrșit. Ai auzit 
vreodată despre ostateci ? Iar au mai inventat ceva foarte rafinat. Aproape 
că e mai îngrozitor decît toate celelalte. Cetățeni fără nici o vină sînt 
arestați la întîmplare și nu li se mai dă drumul. Dacă se constată undeva 
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„sabotaj" și făptuitorii nu sînt găsiți, aceasta devine un motiv pentru a 
împușcia un număr de ostateci. Apoi se publică în ziare, drept avertisment. 
Ce popor și nemții ăștiia ! Cîndva și eu> îi aparțineam. Dar Hitler ne-a exclus 
de mult, ca ne mai făcînd parte din stat. O dușmănie mai mare ca aceea 
dintre acești nemți și evrei, nu există în toată lumea !

Anna

Joi, 29 octombrie 1942.
Dragă Kitty,
Sînt foarte neliniștită. Tata este suferind. Are temperatură mare și o 

erupție roșie ca de pojar. Inchipuiește-ți să nu putem trimite după un medic. 
Mama îl face să transpire bine, poate că așa va scădea febra. Miep povestea 
azi dimineață că nemții au golit locuința Van Daan-iilor. încă nu i-am 
șp,us-o D-nei Van Daan. In ultima vreme e nespus de nervoasă și nu 
avem chef s-o auzim povestind ore întregi despre serviciile minunate și 
mobila scumpă rămase în locuință. Doar am părăsit și noi atîtea lucruri 
de preț. Nu ajută la nimic dacă te văicărești.

Mi se îngăduie acum să citesc din cînd în cînd cărți pentru adulți, și 
am ajuns la „Tinerețea Evei“ de Nico Van Suchtelen. De fapt, nu-i mare 
deosebire față de cărțile pentru tineret. Firește se întîmplă și aici ca fe­
mei să-și vîndă trupul altor bărbați, și să capete mulți bani pentru asta. 
M-ași rușina de moarte față de un asemenea bărbat. Se vorbește și despre 
faptul că Eva a devenit indispusă. Ași dori-o și eu mult, pentru că știu cît 
este de important.

Tata a scos din dulap dramele lui Goethe și Schiller și vrea să ne 
citească în fiece seară. Am început cu „Don Carlos". Bunul exemplu al tatei, 
a îmboldit-o pe mama să-mi dea cartea de rugăciuni. Am citit-o și eu de 
formă. îmi pare frumoasă dar nu-mi zice nimic. De ce vrea să mă silească 
să fiu evlavioasă ? Mîine se face foc în sobă, pentru prima oară. O să fim 
afumați pe cinste. Coșul nu a fost curățat de multă vreme.

Anna

Sîmbătă, 7 noiembrie 1942.
Dragă Kitty.
Mama e atît de nervoasă încît pentru mine reprezintă pericolul unei 

stînci în mare. Oare dintr-o simplă întîmplare pe Margot nu o ceartă nici 
odată părinții — în vreme ce eu încasez totul ? Să luăm un exemplu : ieri 
seară Margot citea o carte frumos ilustrată. Plecînd din cameră, ‘o lăsă deo­
parte pentru mai tîrziu. Cum nu aveam nimic de făcut, luai cartea să mă 
uit la ilustrații. Cînd se întoarse Margot și văzu cartea în mîinile mele, 
se încruntă și vru să și-o reia. Ași fi dorit mult s-o mai privesc. Margot însă 
se supără. Mama observă : „Cartea o citește Margot, dă-i-o înapoi 1“ Tata, 
care sosi în cameră fără să știe cele ce s-au petrecut, crezu însă că i se face 
o nedreptate lui Margot și mi se adresă : „Ași vrea să văd ce-ai zice dacă 
Margot ar răsfoi prin cărțile tale". Cedai pe loc, pusei cartea deoparte și 
părăsii camera — ofensată, cum spuneau ei. Dar nu eram nici ofensată, nici 
supărată, ci doar foarte tristă.
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Era nedrept din partea tatei că judeca fără să cunoască despre ce 
era vorba. Ași fi înapoiat cartea lui Margot din proprie inițiativă și desigur 
mult mai repede, dacă nu s-ar fi amestecat părinții și nu i-ar fi ținut parte.

Găsesc firesc ca mama să fie de partea lui Margot, ele se topesc una 
după alta. Sînt atît de obișnuită cu asta, încît am devenit nepăsătoare la 
dojenile mamei și la susceptibilitățile lui Margot. Le iubesc întrucît sînt 
Mama și Margot. Cu tata însă lucrurile stau altfel. Cînd o preferă pe Mar­
got, cînd o laudă, aprobînd-o în toate, și e afectuos cu ea, simt că mă roade 
ceva. Căci tata reprezintă pentru mine totul! El este exemplul meu luminos, 
și îl iubesc ca pe nimeni altul în lume. El nu își dă seama că se poartă altfel 
cu Margot decît cu mine. Margot este definitiv cea mai deșteaptă, cea 
mai frumoasă și cea mai bună. Dar am și eu dreptul să fiu luată în serios. 
In familie trec întotdeauna drept un clown și o neserioasă, și ispășesc de 
două ori; odată, pentru că primesc atîtea perdafuri și apoi pentru că nu 
mai știu ce să mă fac. Nu mă mai mulțumesc alintările superficiale și nici 
măcar conversațiile așa zis serioase. Aștept din partea tatei ceva ce nici 
nu poate să-mi dea. Nu sînt geloasă pe Margot, nu-i invidiez nici frumu­
sețea, nici inteligența. Ceea ce îmi doresc eu, este dragostea paternă cu­
rată și adevărată, destinată nu numai copilului ci și omului Anna.

Mă agăț de tata pentru că e singurul care-mi stimulează simțămintele 
familiale. El nu înțelege că simt cîteodată nevoia să-mi deschid inima în ce 
o privește pe mama. Tata nu vrea să vorbească despre greșelile mamei și 
evită ori ce discuție în privința asta. Și totuși felul de a fi al mamei îmi 
apasă sufletul. De multe ori nu mă pot stăpîni să nu-i reproșez neglijența, 
ironia, asprimea ei. E sigur că vina nu-mi aparține întotdeauna.

Sînt în totul exact contrariul mamei, și asta face să ne ciocnim mereu 
una de alta. Nu-i judec caracterul pentru că este un lucru pe care eu nu-1 
pot judeca. O privesc numai ca mamă. Dar pentru mine ea nu reprezintă 
MAMA. Eu singură trebuie să-mi fiu mamă. M-am izolat de ei, și merg pe 
drumul meu propriu. Cine știe unde o să mai ajung ? Văd în închipuire o 
mamă și un id^al de femeie, dar nu găsesc nimic din acestea la EA, căreia 
ar trebui să-i dau numele de mamă. îmi propun mereu să trec cu vederea 
peste defectele mamei, să prețuiesc numai ce-i bun în ea, iar tot ce socotesc 
că îi lipsește să dezvolt în mine. Aceasta nu e însă totdeauna posibil și ce-i 
mai rău este că nici tata și nici mama nu vor să vadă că din toți eu sînt 
aceea care am mereu de păgubit, și nu le-o pot ierta. Oare sînt vreodată 
în stare părinții să-și mulțumească pînă la capăt copiii ?

Cîteodată îmi vine să cred că dumnezeu vrea să mă încerce. Eu tre­
buie să mă desăvîrșesc singură fără exemplul și fără ajutorul nimănui; 
numai așa voi putea fi, mai tîrziu, fermă și capabilă să rezist.

Cine, afară de mine va citi mai tîrziu aceste scrisori ? Cine poate să 
mă ajute ? Am nevoie de ajutor și consolare. De multe ori sînt slabă și nu 
reușesc să fiu precum ași dori atît de mult. îmi dau seama de asta și încerc 
necontenit, zi de zi, să mă îndrept.

Sînt tratată în mod inegal. Astăzi mă socotesc făcînd parte din rîn- 
dul oamenilor mari și am voie să știu de toate, a doua zi însă se spune 
că Anna mai este un copilaș prostuț care își închipuie că a aflat din lecturi 
o sumă de lucruri, și de fapt încă nu știe nimic deosebit... Nu mai sînt 
copil și nici o păpușă cu care te poți amuza. Am țelurile mele, idei și pla­
nuri personale, pe care încă nu le pot exprima prin cuvinte. Oh ! cîte îndo­
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ieli nu răsar seara, cînd sînt singură, chiar și ziua, cînd sînt închisă ca 
într-un tare cu toți acești oameni pe care nu ,pot să-i mai văd, care-mi ajung 
pînă în gît, pentru că nu-mi înțeleg frămîntările și nici pe mine. Și astfel 
mă întorc în cele din urmă tot la jurnalul meu. Aici este începutul și sfîr- 
șitul meu.

Kitty e totdeauna răbdătoare, și îi promit că voi rezista în orice împre­
jurări, că vreau să înving necazurile și să-mi croiesc drum. Cît de mult ași 
dori și eu să văd victoria aceasta și cît ași dori să fiu îmboldită și îmbărbă­
tată de către cineva care să mă iubească ! Nu mă condamna ! Te rog, în­
țelege că și eu pot să-mi pierd răbdarea cîte odată !

Anna

Marți, 10 noiembrie 1942.
Dragă Kitty,
O noutate senzațională! Vrem să primim pe un al optulea dat la fund. 

Ne gîndisem adesea că la noi ar fi loc și mîncare pentru încă cineva. Nu 
vroiam să creăm și mai multe dificultăți lui Kraler și lui Koophuis. Dar 
cînd știrile despre barbarele persecuții ale evreilor deveniră tot mai rele, 
tata căută să afle părerea celor doi domni, și ei aprobară ideia ca minu­
nată. „Pericolul este la fel de mare pentru șapte ca și pentru opt“, ziseră 
ei, cu drept cuvînt. Odată ajunși aci, ne-am gîndit apoi care dintre cunos- 
cuți, om singur, s-ar potrivi mai bine cu familia noastră de „dați la fund". 
N-a fost greu să găsim unul. După ce tata respinse toate propunerile Van 
Daan-ilor de a primi pe cineva din familia lor, alegerea căzu asupra unui 
cunoscut dentist cu numele de Albert Dussel, a cărui soție se afla în stră­
inătate. Are renumele unui om plăcut, și ne este simpatic, atît nouă cît și 
Van Daan-ilor. Deoarece Miep îl cunoaște bine, va aranja ea totul. Dacă 
vine, va trebui să doarmă în camera mea, în locul lui Margot, care se va 
muta cu patul pliant în camera părinților.

Anna

Marți, 17 noiembrie 1942.
Dragă Kitty,
Dussel este aici. Totul a mers de minune. Miep îi dăduse întîlnire 

în fața poștei centrale. A fost punctual. Dl. Koophuis, care îl cunoștea, îl 
întîmpină și îi spuse că domnul — la care chipurile aveau să meargă — 
va sosi ceva mai tîrziu, așa îneît Dussel va trebui să aștepte între timp în 
biroul lui Miep. Koophuis se înapoie cu tramvaiul, Dussel merse pe jos și 
la ora unsprezece și jumătate era în birou. Trebui să scoată mantaua pen­
tru ca să nu i se vadă steaua galbenă, și să aștepte în biroul particular al 
'lui Koophuis (pînă la plecarea femeii de serviciu). Bine înțeles, el nu cu­
noștea acest detaliu. Sub pretextul unei convorbiri care urma să aibe loc în 
birou, Miep plecă cu Dussel la etajul superior. Sub privirile buimăcite ale 
omului, ea deschise ușa turnantă și amîndoi se strecurară înăuntru. Eram 
strînși cu toții sus la Van Daan-ii pentru a-1 primi pe noul nostru colocatar 
cu cafea și coniac. El recunoscuse pe loc mobilele noastre, dar nu-i venise 
în gînd să ne caute prin apropiere. Cînd Miep îi povesti, nu era în stare 
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s-o înțeleagă. Ea nici nu-i lăsă răgaz pentru asta, și-l aduse sus. Aci Dussel 
se lăsă mai întîi să cadă pe un scaun, ne privea țintă, pe fiecare în parte, 
nevrînd să-și creadă ochilor, apoi începu să bîlbîie: „Dar... nu... așa dar nu 
sînteți în Belgia ? 'Ofițerul n-a sosit ? Și automobilul ?

Fuga nu v-a reușit... ?
Ii povestirăm apoi, că noi singuri am răspîndit istoria cu ofițerul și 

automobilul, spre a-i deruta pe ceilalți și mai cu seamă pe nemți, în cazul 
că ne-ar fi urmărit. Dussel era mut de admirație în fata spiritului nostru 
inventiv, și fu și mai uimit cînd putu să examineze mai de aproape ascun­
zătoarea pe care o descoperisem și o amenajasem cu atîta iscusință. Mîn- 
carăm împreună, apoi el se odihni puțin, băh ceai cu noi, și își orîndui lucru­
rile pe care Miep i le adusese dinainte. Se simți repede ca la el acasă, mai 
ales după ce îi fu predat regulamentul celor dați la fund. (Proiect Van Daan).

Regulament și ghid pentru casa din fund
Așezămînt anume ridicat pentru adăpostirea vremelnică a evreilor și 

semenilor lor.
Deschis tot timpul anului.
împrejurimi frumoase, liniștite, neîmpădurite. Situate în inima Am- 

sterdam-ului. Linii de acces nr. 13 și 17, cu automobilul sau bicicleta, totuși 
și cu piciorul, pentru cei cărora nemții le-au interzis ori ce alt mijloc de 
locomoțiune.

Chiria — gratuit.
Bucătărie dietetică fără grăsimi.
Apă curgătoare în camera de baie (fără cadă), din păcate și pe 

unii pereți.
Magazii spațioase pentru orice fel de obiecte. Radio-centrală proprie 

în legătură directă cu Londra, New-York, Tel Aviv și multe alte stațiuni. 
Aparatul stă la dispoziția locatarilor cu începere de la orele 18.

Orele de odihnă :
De la 10 seara pînă la 7,30 dimineața. Duminica pînă la ora 10. Avînd 

în vedere împrejurările actuale, se pot introduce ore de odihnă și în timpul 
zilei, după dispozițiile administrației imobilului. In interesul siguranței colec­
tive, aceste dispoziții trebuiesc respectate cu strictețe ! ! !

Vacanța :
Se suspendă pînă la noi ordine.

Limbi străine:
Toate limbile culte... dar foarte încet I ! !

Gimnastică
Zilnic

Studii
Stenografia, o oră pe săptămînă (în scris). Engleza, franceza, matematica și 
istoria la orice oră din zi.

6 — V. Romînească nr. 5
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j.. Orele de masă
Micul dejun zilnic la ora 9 precis, cu excepția duminicilor și a săr­

bătorilor.
Dejunul de la ora 1,15 pînă la 1,45.
Cina : caldă sau rece la ore diferite, — din cauza emisiunilor infor­

mative.

Obligațiuni față de serviciul de aprovizionare
La orice timp, la dispoziție, pentru lucrări de birou.

Baia
„Cada" stă la dispoziția tuturor locatarilor în fiecare duminică înce- 

pînd de la ora 9. Se poate face baie în W.C., .în bucătărie și în biroul parti­
cular, după alegere.

Băuturi tari sînt permise numai cu prescripția medicului.
Anna.

Joi, 19 noiembrie 1942.

Dragă Kitty,

Dussel este, așa cum ne-am așteptat cu toții, un om deosebit de sim­
patic. Trebuie însă să mărturisesc sincer ; nu găsesc că e prea plăcut ca 
un străin să folosească împreună cu mine toate lucrurile din cameră, dar 
orice cauză dreaptă cere sacrificii. „Cînd poți salva pe cineva, orice alte 
chestiuni devin secundare* 1 spune tata, și el are aici absolută dreptate.

Din prima zi chiar, Dussel se informă de la mine, bunăoară : cînd 
este femeia de serviciu în birou, cînd se poate întrebuința W.C.-ul și unde 
te poți îmbăia mai bine. Tu vei fi rîzînd, Kitty, dar în ascunzătoarea aceasta 
toate sînt extrem de importante. Trebuie să fim cît se poate de liniștiți, în- 
trucît la parter vin oameni care habar n-au, dar noi știm cînd se întîmplă 
așa ceva. Toate acestea le-am împărtășit lămurit lui Dussel, am rămas însă 
foarte mirată că înțelege atît de greu, întreabă fiecare lucru de două ori, 
și deabea nu-1 ține minte. Poate că e încă zăpăcit din cauza emoțiilor și se 
va calma la sfîrșit. Altfel totul este în regulă.

Dussel ne-a povestit multe despre lumea de afară, de care sîntem 
izolați de atîta timp. Ceea ce povestea era mai totdeauna foarte trist. Nenu- 
mărați prieteni și cunoscuți sînt ridicați, în groaznica așteptare a unei soarte 
înspăimîntătoare. Noapte de noapte, gonesc mașinile militare cenușii și 
verzi. „Verzii" (poliția S.S. nemțească) și „Negrii" (poliția nazistă olan­
deză) caută evrei. Cînd dau peste unul, ridică toată familia. Sună la toate 
ușile, și dacă nu nimeresc iau la rînd imobilul următor. Cîteodată au liste 
nominale și atunci ridică sistematic pe „cei scriși". Nimeni nu poate scăpa 
de ursita asta, afară doar dacă se dă la fund din vreme. Altădată pretind 
bani de răscumpărare. Cunosc starea materială a victimelor lor.



JURNAL 83

Este ca o vînătoare de sclavi în vremurile de demult. Văd mereu îna­
intea ochilor șiruri de oameni cumsecade, nevinovați, cu copii plîngînd, 
mînați de cîtiva indivizi bestiali, bătuți, schingiuiți și împinși mai departe 
pînă aproape se prăbușesc. Nu este exceptat nici unul: bătrîni, copilași, fe­
mei însărcinate, infirmi... toți, toți trebuie să intre în această horă a morții! 
Ce bine ne este nouă aici, ce bine și ce liniște ! Numai de n-am fi îngrijorați 
și înspăimîntați de soarta tuturor celor care ne sînt dragi și cărora nu le 
putem veni în ajutor.

Mă simt prost că stau aici în patul meu cald, pe cînd cele mai bune 
prietene ale mele, suferă groaznic, undeva afară, poate în vînt sau furtună, 
poate chiar prăbușite. Mi-e inima atît de grea, gîndindu-mă la toți acei de 
care mă simțeam strîns legată și care acum sînt predați celor mai cruzi 
călăi pe care îi cunoaște istoria. Și toate numai pentru că sînt evrei.

Anna

• Joi, 10 decembrie 1942.

Dragă Kitty,

Domnul Van Daan aparține branșei carne, cîrnați și mirodenii. Firma 
l-a angajat ca un excelent specialist. Acum el ni se înfățișează, spre bucu­
ria noastră a tuturora, din „perspectiva cîrnaților“.

Comandasem multă carne de conservat (bineînțeles de la negru) în 
vederea rezervelor pentru vremuri grele. E foarte frumos să privești cînd 
se dă carnea prin mașina de tocat, de două sau trei ori. Apoi se adaugă 
mirodeniile, se amestecă bine și după aceea sînt umplute mațele cu ajutorul 
unei țevi. Am și avut la dejun cîrnați prăjiți pe varză acră. Salamul însă tre­
buie să se usuce bine, și pentru asta a fost atîrnat cu două sfori de o stin­
ghie și agățat de tavan. Cine vine în cameră este imposibil să nu rîdă cînd 
vede salamurile legănîndu-se. E o priveliște amuzantă. In cameră era un 
taimeș-balmeș. Dl. Van Daan, (cu un șorț al nevesti-si) în toată plenitu­
dinea sa, — părea mai gras ca deobicei — era ocupat cu manipularea căr­
nii. Cu mîinile pline de sînge, cu fața roșie, înfierbîntată și cu șorțul pătat, 
arăta ca un veritabil măcelar. Doamna Van Daan vrea întotdeauna să facă 
mai multe lucruri deodată ; învață olandeza dintr-o carte, amestecă supa, 
se uită la carne și se vaetă între timp că o doare o coastă contuzionată. Asta 
se întîmplă cînd cucoane mai în vîrstă (!!) și cochete vor să facă cele 
mai nebunești exerciții de gimnastică pentru a scăpa odată de șezutul lor 
voluminos. Dussel avea un ochi inflamat, ședea lîngă sobă și își punea 
comprese. Tata sta pe scaun, lîngă fereastră, în bătaia unei raze de soare. 
Desigur că suferea iar de reumatismele sale, pentru că ședea cam strîmb 
și se uita cu o privire nenorocită la trebăluiala D-lui Van Daan. Peter 
făcea un zgomot infernal cu pisica (pe nume Mouchi) în jurul camerei. 
Mama, Margot și cu mine curățăm cartofi. O făceam mai mult mecanic, 
pentru că și noi urmăream, fascinate, activitatea D-lui Van Daan; Dussel 
și-a reluat practica dentară și vei avea plăcerea să auzi ceva despre pri­
mul său tratament. Mama călca, în timp ce d-na Van Daan a trebuit vrînd

6*  
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nevrînd, să-i fie prima pacientă. Sta pe scaun în mijlocul încăperii, cîtă 
vreme Dussel, important și meticulos, își despacheta instrumentele, cerîn- 
du-ne colonie pentru desinfectat și vaselină. Apoi se uită în gura d-nei 
Van Daan, ciocăni și scobi ceva la o măsea, pe cînd D-na Van Daan tre­
sărea într-una, ca și' cum ar leșina de durere, scoțînd sunete incoherente. 
După un lung examen — așa cel puțin i se păruse pacientei, în realitate 
trecuseră deabia două minute — Dussel vru să purceadă la tratarea mă­
selei cariate. Dar nici vorbă nu putea fi de așa ceva ! D-na Van Daan 
dădea sălbatec din mîini și din picioare, încît Dussel fu nevoit să dea și 
el drumul instrumentului cu care curăța caria și acesta rămase fixat în 
măseaua pacientei. Acum era acum! D-na Van Daan se zvîrcolea în toate 
părțile atît cît îi era posibil cu instrumentul în gură, încercă să-l scoată, 
și rezultatul fu că îl înfipse și mai adînc în măsea. Dussel stătea foarte 
liniștit cu mîinile proțăpite în șolduri și privea spectacolul. Asta era in­
famie ! Probabil că și eu aș fi țipat cît m-ar fi ținut gura!

După multe cazne, ofuri și suspine, d-na Van Daan reuși să scoată 
instrumentul, și Dussel lucră mai departe, ca și cum nimic nu s»ar fi în- 
tîmplat. Lucră atît de repede că pacienta sa nu avu răgaz să mai facă 
vre-o poznă. Dar primi și atîtea ajutoare cîte n-a primit probabil niciodată 
în cariera; sa. Dl. Van Daan și cu mine funcționam ca asistenți și totul 
trebuie să fi arătat ca într-un tablou din evul mediu, intitulat „Șarlatanii 
la lucru".

La urmă nici pacienta nu mai avu răbdare. Vroia să supravegheze supa 
și mîncarea. Un lucru e sigur : curînd nu se mai duce ea la dentist!

Anna

Vineri, 5 februarie 1943.

Dragă Kitty,

Nu ți-am mai scris de multă vreme nimfe despre ciorovăieli dar de 
schimbat nu s-a schimbat nimic. La început dl. Dussel mai lua în tragic di­
versele discuții. Intre timp s-a obișnuit cu ele și nu mai încearcă să facă 
pe mijlocitorul.

Margot și Peter nu sînt cu adevărat „tineri", amîndoi sînt plicticoși 
și adormiți. Eu, bineînțeles, mă deosebesc mult de ei, fiind nevoită să aud 
mereu : „Ia exemplu de la Margot și de la Peter, nici ei nu fac asta 1“ Mi 
se pare îngrozitor! Țin să-ți mărturisesc că în nici un caz nu ași ’vrea să 
devin ca Margot. După concepția mea, ea e prea molîie și anostă, se lasă 
influențată de toată lumea și cedează întotdeauna. Este necesar doar să ai 
un punct de vedere al tău, personal! Păstrez această teorie pentru mine, 
altfel ar rîde toți de mine. La masă, atmosfera e adesea încordată. Cîteodată 
este puțin îndulcită de prezența oamenilor din birou, care la prînz mănîncă 
o farfurie de supă cu noi.

Astăzi la dejun dl. Van Daan a constatat că Margot mănîncă prea 
puțin. „Desigur din pricina siluetei" încheie el pe un ton mușcător.
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Mama, care scoate întotdeauna castanele din foc pentru Margot, spuse 
cu glas tare: „Nu pot să mai ascult toate prostiile d-tale 1“ .Doamna 
Van Daan se făcu roșie foc iar el privi doar stingherit înaintea sa. De 
multe ori rîdem cu toții împreună. Nu de mult d-na Van Daan povestea 
nostimade despre flirturile ei și cum îl îmbrobodea pe taică-său. Dacă un 
bărbat devine prea întreprinzător, zicea tatăl meu, trebuie să-i spui: „Dom­
nule, sînt o doamnă!" și așa se lămurește. Rîdeam cu toții ca de o glumă 
foarte reușită. Pe seama lui Peter, care deobicei este foarte liniștit, ne 
distrăm cîteodată de minune. El are slăbiciune pentru cuvinte străine al 
căror înțeles de multe ori nu-1 cunoaște, și din această cauză ies niște 
bazaconii nostime de tot. Intr-o zi erau persoane străine în biroul particu­
lar și deci nu trebuia să folosim W.C.-ul. Peter avea însă mare nevoe; se 
duse, dar nu trase apa. Vrînd să ne previe fixă pe ușa W.C.-ului un bilet 
pe care era scris: „S’il vous plaît, Gas!" el vroi să spună desigur „atenție 
Gas!" găsea însă că „s’il vous plaît" sună mai distins. Habar n-avea pro­
babil că asta însemna „vă rog".

Anna

Vineri, 19 martie 1943.

Dragă Kitty,
Dezamăgirea a urmat imediat bucuriei și de aceea este și mai mare. 

Turcia încă n-a intrat în război! Ministrul lor de externe a vorbit doar des­
pre imediata ridicare a neutralității. Vînzătorul de ziare strigase : „Turcia 
de partea englezilor!“

Așa s-a iscat zvonul, ^j'ungînd pînă la noi. Biletele de 500 și 1000 de 
guldeni sînt declarate fără valoare. Pierderea e mare pentru negustorii 
la negru și pentru posesorii de bani „negri", dar și pentru mulți dintre cei 
care s-au dat la fund. Cînd vrei să schimbi un bilet de 1000 de guldeni 
trebuie să-i declari proveniența.

In mod provizoriu, și numai pînă- la sfîrșitul săptămînii viitoare, el 
poate fi folosit la plata impozitelor. Dussel a primit o bohrmaschină de 
mînă și mă va lua și pe mine în primire zilele acestea.

„Fiihrerul tuturor germanilor" a vorbit înaintea soldaților răniți și 
s-a „întreținut" cu ei. Era trist de auzit. Un exemplu :

„Numele meu este Heinrich Scheppel !“
„Unde ai fost rănit ?“
„La Stalingrad !“
„Ce fel de răni ?“
„Ambele picioare degerate și articulația mîinii stingi ruptă !“
Exact astfel redă radio-ul acest dezgustător teatru de marionete. Ai 

aproape impresia că răniții ar fi mîndri de rănile lor. Cît mai multe cu atît 
mai bine! Unul era atît de emoționat că trebuia să dea mîna cu Fiihrerul 
său — admițînd că mai avea una — încît nu putu articula nici un cuvînt.

Anna
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Simbătă, 27 martie 1943.
Dragă Kitty,
Am terminat cursul de stenografie. începem acum exerciții de viteză 

și sperăm să ajungem la un număr de silabe încă neajuns pînă în prezent. 
Toată ziua lucrez pe omorîte. (Am inventat acest termen, pentru că tot ce 
facem e doar cu scopul de a omorî timpul pe cît posibil pînă la sfîrșitul pe­
rioadei de dare la fund). Sînt captivată de mitologie și mă atrag în deosebi 
legendele despre zeii grecilor și romanilor. Aici toți spun că e o pasiune tre­
cătoare din parte-mi, pentru că încă n-au auzit ca o fetișcană să se ocupe 
de studiul zeilor. Ei bine, atunci voi fi eu cea dintîi.

Dl. Van Daan este răcit, mai bine zis îl zgîrîie puțin în gît și face un 
mare eveniment din asta: gargare, ceai de mușețel, pensulații cu tinctură 
de smirnă, alifii pentru nas, gît, cerul gurii iar pe deasupra și proastă 
dispoziție.

Rauter, unul din nemții cei mai importanți de aici a ținut un discurs : 
evreii trebuie să dispară din țările germanice înainte de 1 iulie. Provincia 
Utrecht va fi curățată între 1 aprilie și 1 mai (ca și cum ar fi vorba de 
gîndaci de bucătărie) și de la 1 mai la 1 iunie Olanda de nord și de sud. 
Bieții- oameni sînt mînați spre abatoare ca niște cirezi de vite bolnave și 
părăsite. Mai bine să nu mai vorbim. îmi dau coșmaruri propriile mele 
gînduri.

S-a petrecut și ceva bun : localul în care se ținea evidența lucrăto­
rilor a fost incendiat, printr-un sabotaj, și cîteva zile mai tîrziu îi urmă și 
biroul de mișcare a populației. Oameni în uniforma poliției germane au imo­
bilizat sentinelele și au făcut să dispară cartotecile importante, așa că acum, 
chemările și urmărirea oamenilor sînt mult îngreunate.

Anna

Marți, 18 mai 1943.

Dragă Kitty,
Am urmărit o luptă aeriană între aviatori nemți și englezi. Din păcate 

echipajul a două avioane, engleze a fost nevoit să sară cu parașutele. Lăpta­
rul nostru care locuiește la jumătatea drumului spre Haarlem a dat în drum 
peste patru canadieni, dintre care unul vorbea curent olandeza și îi ceru un 
foc. Ei povestiră că echipajul lor era compus din șase oameni, pilotul a fost, 
din păcate, carbonizat iar al cincilea camarad al lor se ascunsese pe undeva. 
Apoi sosi poliția verde pentru a face prizonieri pe cei patru aviatori. Este 
de admirat la ei liniștea și prezența de spirit după un asemenea salt. Deși 
vremea s-a încălzit am! fost nevoiți să facem foc în sobe pentru a arde 
resturile de legume și alte gunoaie. Trebuie să fim cu ochii în patru față 
de omul de serviciu și în consecință nu putem arunca nimic la lada de 
gunoi. Cea mai mică neglijență ar putea să ne trădeze.

Toți studenții sînt obligați să iscălească o declarație de loialitate și 
să se recunoască de acord cu măsurile luate de puterea de ocupație. Nu­
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mai așa pot să-și continuie studiile. 80 la sută nu s-au hotărît să acționeze 
contra conștiinței lor și să-și vîndă convingerile. Urmările n-au întîrziat 
să se arate. Studenții care n-au iscălit trebuie să plece în Germania, la 
muncă obligatorie. Ce va mai rămîne din tineretul olandez dacă lucrurile 
merg astfel mai departe ?

Astă noapte mama a închis geamul pentru că împușcăturile nu mai 
erau de suportat. Eram în patul tatei. Deodată auzim pe d-na Daan sărind 
din pat ca mușcată de o tarantulă și apoi urmă o izbitură puternică... Cre­
deam că o bombă incendiară o fi căzut aproape de pat și strigai: „Lumină, 
lumină ! ! 1“ Tata aprinse și mă așteptam ca odaia să fie cuprinsă de flăcări 
în cîteva clipe. Dar totul era neschimbat. Urcarăm în grabă să vedem ce s-a 
întîmplat sus. Van Daan-ii văzuseră lumina unor flăcări prin geamul des­
chis. El bănui că arde în imediata noastră apropiere, ea însă credea că a și 
luat foc casa noastră. La auzul zgomotului ea sări din pat și stătea în 
picioare tremurînd. Nemai fiind nimic de văzut și de auzit ne-am băgat 
cu toții din nou în paturile noastre. După un sfert de oră bubuiturile bom­
bardamentului .începură din nou. D-na Van Daan fugi din cameră, coborî 
scara și se refugie în odaie la Dussel căutînd la el ocrotirea pe care pro­
babil nu o găsea la soțul ei. Dussel o întîmpină cu cuvintele : „Vino la 
mine în pat, copila mea !“

Izbucnirăm toți în hohote de rîs și situația era salvată pentru ziua 
de astăzi.

Anna

Marți, 3 august 1943
Dragă Kitty,
Din punct de vedere politic merge foarte bine. In Italia partidul fas­

cist a fost interzis. In diferite regiuni populația luptă contra fasciștilor. 
Chiar și soldații iau parte. Cum mai poate acest popor să mai ducă război 
împotriva Angliei ? Pentru a treia oară am suferit bombardamente grele. 
A4i-am încleștat dinții ca să-mi „fac curaj". D-na Van Daan, care pînă acum 
spunea mereu : „Mai bine un sfîrșit înspăimîntător decît această așteptare 
fără sfîrșit", este acum cea mai fricoasă dintre noi toți. Tremura ca varga 
azi dimineață și apoi izbucni în lacrimi. Soțul ei, cu care săptămîna trecută 
trăise precum cîinele cu pisica, și cu care tocmai făcuse pace, o consola 
drăgăstos. Ai putea să devii sentimental înaintea unei scene frumoase 
ca asta.

Apropos de pisici! Mouchi ne-a dovedit că ele nu sînt numai folosi­
toare ! Toți avem purici, și plaga e din zi în zi mai rea. Dl. Koophuis a 
presărat peste tot praf galben, care însă nu pare să-i deranjeze pe purici. 
Am devenit cu toții nervoși. Gîndindu-te într-una la asta, simți pișcături pe 
brațe, pe picioare, în alte părți ale corpului, și făcînd cele mai comice miș­
cări pentru a-i vîna pe micii teroriști, toți se aleg cu scrîntituri.

Am înțepenit pentru că nu facem destulă gimnastică, și cea mai 
simplă mișcare a trupului se răzbună pe noi.

Anna
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Sîmbătă, 7 august 1943
Dragă Kitty,
O mică întrerupere în descrierea vieții noastre de aci. Acum cîteva 

săptămîni am început să scriu o istorioară, ceva din pură fantezie, și lucrul 
ăsta mă încîntă nespus ! Fiindcă am promis să-ți descriu sincer și adevărat 
tot ce mi se întîmplă, ași vrea să știu ce crezi, dacă povestirea mea ar face 
plăcere copiilor.

Katrientje
Katrientje ședea la soare pe un pietroi în fața căsuței de țară, cufun­

dată în gînduri. Era o fată liniștită. Nimeni nu știa la ce se gîndește micuța 
cu șorț țărănesc. Niciodată nu ar fi împărtășit cuiva gîndurile ei, fiind prea 
așezată și taciturnă pentru asta. Prietene nu avea, probabil că nici nu ar fi 
găsit vreuna. Maică-si îi părea foarte ciudată și Katrientje simțea acest 
lucru. Tatăl, țăran adevărat, muncea prea mult ca să mai aibe timp pentru 
singurul său copil. Astfel Katrientje era izolată în sine însăși. Nu o supăra 
că sta mereu singură, nu putea face altfel, și se mulțumea cu atît.

Totuși, în această seară de vară cînd își ridică privirea pentru a o lăsa 
să alunece peste cîmpul semănat, ea oftă adînc. Cît de frumos trebuie să 
fie să te joci cu fetele, acolo, departe ! Uite cum aleargă și rîd, și cît sînt 
de fericite. Iată că veneau mai aproape, tot mai aproape... vroiau ceva de 
la ea ? Oh ! ce urîcioase, veneau să rîdă de dînsa, și acum își auzea limpede 
porecla. Oh ! cît o ura ! Mereu răsuna în spatele ei : „Mototoalo! Moto- 
toalo!“ Se simțea atît de nenorocită ! Dacă ar putea să fugă în casă ; dar 
atunci copiii vor rîde și mai mult de ea. Biată copilă, n-o fi întîia oară în 
mica ta viață că te simți atît de părăsită și că invidiezi alte fete 1

Katrientje, Katrien, vino înăuntru, mîncăm 1 Fata oftă încă odată 
adînc, apoi se ridică încet, dînd ascultare maică-si. „Ia te uită ce față prie­
tenoasă are iar fata noastră, ce mai copil mulțumit avem !“, strigă femeia, 
pe cînd Katrientje intra în odaie, mai încet și mai supărată decît deobicei. 
„Ai pierdut graiul ?“ se răsti mama la Katrientje. Tonul îi era mai puțin 
prietenos decît l-ar fi vrut, dar și fiica semăna prea puțin cu așteptările 
ei de-a avea un copil vesel și plin de viață. „Da, mamă", se auzi foarte 
încet. „Ce mai poamă, umbli toată dimineața fără să faci nimic! Dar pe 
unde te-ai mai ascuns ?“ — „Afară". Katrientje simțea de parcă i se strîn- 
gea gîtlejul. Dar mama privea altfel încurcătura copilului, și începu din 
nou s-o întrebe nerăbdătoare : „Răspunde lămurit, vreau să știu_de unde 
vii, unde ai stat ? Tot mutra asta de mototoală, nu pot s-o mai văd !“ La 
auzul vorbei — care îi reamintea porecla nesuferită, Katrientje nu se mai 
putu stăpîni și izbucni în plîns amarnic. „Ce mai e și asta ? Ești într-ade- 
văr lașă. Ai putea să spui pe unde ai hoinărit sau e un secret atît de mare ?“ 
Copilul nu izbuti să răspundă, pentru că sughițurile o împiedecau să vor­
bească. Deodată se ridică, răsturnă în același timp scaunul și fugi plîn- 
gînd, sus în pod. Acolo se trînti într-un colț peste niște saci, și iplîngea de 
ți se rupea inima. Mama dete din umeri, strînse de la masă și nu se mai 
miră de copil. Aceste prostii se întîmplau des, cel mai bine era să lași fata 
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în pace. Tot nu puteai scoate nimic de la ea, și prea îi curgeau repede lacri­
mile. Și asta era o fată de țărani în vîrstă de doisprezece ani !

Sus în pod, Katrien se liniștit treptat, treptat, și începu să se soco­
tească. Vroia să meargă la mama, să-i spună că șezuse pe pietroi numai, 
și să-i ceară de lucru pentru a recîștiga timpul pierdut. Mama o să vadă 
atunci că ea nu se teme de treabă, și dacă are s-o întrebe de ce nu făcuse 
nimic toată dimineața, are să-i răspundă că a trebuit să se gîndească la 
ceva foarte important. Seara, cînd o să se ducă cu ouăle, va cumpăra ma­
mei un degetar nou, un degetar de argint, care lucește așa de frumos. 
Atîția bani o să mai aibe ea. Mama o să vadă atunci că ea nu-i chiar atît 
de molîie. Apoi se socoti iar cum ar putea să scape de porecla asta urîtă, 
și într-adevăr îi veni ceva în gînd. Din banii rămași după cumpărarea de- 
getarului, plănui să cumpere o pungă mare cu bomboane, pe care să le 
împartă fetelor la școală, în ziua următoare. Ele vor găsi atunci că și ea 
este drăguță și au s-o întrebe dacă vrea să se joace. Au să vadă curînd că 
și ea știe să se zbenguie și nimeni nu-i va mai striga porecla. Șovăind, 
Katrien coborî scara, cînd o întîlni în gang pe mama, care o întrebă : „Ți 
s-au uscat lacrimile?" N-avu curajul să mai zică ceva de fuga ei, ci se 
grăbi să spele măcar geamurile pînă a nu se însera.

Soarele asfințea cînd Katrientje luă coșul cu ouă și porni la drum. 
Să fi tot alergat o jumătate de oră, cînd sosi la prima cumpărătoare care 
sta la ușă cu o strachină de porțelan în mînă. „Ași vrea zece ouă“ zise 
prietenos femeia. Katrien numără ouăle și porni mai departe. Trei sferturi 
de oră mai tîrziu coșul era gol. Intră într-o prăvălie unde se puteau cum­
păra de toate. Cumpără îndată un degetar frumos și dulciurile le puse în 
coș și luă drumul îndărăt spre casă. La jumătatea drumului, zări venind 
în depărtare două fete, care își bătuseră joc de ea în dimineața aceea. Ar 
fi vrut mai degrabă să se ascundă, merse totuși mai departe, cu inima 
bătîndu-i puternic. „Ia te uită, asta-i mototoala, zevzeaca de mototoală!" 
Katrien păli îngrozitor. Pierduse tot curajul și, în deznădejdea ei, întinse 
copiilor punga cu bomboane. Cu o mișcare iute, una din fete îi zmulse toată 
punga și o luă la goană. Cealaltă o urmă în fugă arătîndu-i Katrien-ei 
limba scoasă, înainte de a dispare după un cot al drumului.

Nedumerită, amărîtă, neajutorată și părăsită, Katrientje se lăsă în 
iarbă la marginea drumului și plînse, plînse pînă nu mai putu. Era aproape 
întuneric, cînd apuca din nou coșulețul, care între timp se răsturnase, și 
păși către casă.

Undeva în iarbă strălucea un degetar de argint.

V/nen, 10 septembrie 1943

Dragă Kitty,
De cîte ori încep să-ți scriu se întîmplă ceva deosebit. Cel mai adesea 

evenimentele sînt mai degrabă neplăcute decît frumoase. De data asta am 
ceva foarte bun de comunicat. Miercuri seara (8 septembrie) ședeam cu 
toții în jurul radioului, și ascultam: Italia a capitulat necondiționat 1 '
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La orele opt începu Radio-Orania :
— „Ascultători! Cînd acum o oră încheiam știrile zilei am primit 

minunata veste despre capitularea fără condiții a Italiei. Comunicatul meu 
depășit, l-am aruncat cu cea mai mare plăcere, la coș 1“

Se cîntă imnul englez, american și Internaționala.
Radio-Orania îji mergea la inimă, ca întotdeauna, dar încă nu era 

prea optimist. Avem și griji, anume cu Dl. Koophuis. Știi cît îl iubim noi 
toti. Deși este adesea bolnav, avînd dureri mari și trebuind să mănînce 
puțin, să nu alerge și să se cruțe, este totuși încurajator, amabil și minunat 
de îndrăzneț.

„Cînd intră în casă Dl. Koophuis, răsare soarele" zicea deunăzi mama, 
și are dreptate. Acum el trebuie să se supună unei operații intestinale, des­
tul de neplăcute, și va lipsi cel puțin patru săptămîni. Să-l fi văzut luîndu-și 
rămas bun de la noi. Nu ca și cînd s-ar duce la spital, ci parcă ar fi plecat 
să facă niscaiva cumpărături.

Anna
•

Joi, 16 septembrie 1943
Dragă Kitty,
Cu cît durează mai mult cu atît mai greu se împacă toti între ei. La 

masă nu îndrăznește nimeni să deschidă gura (de cît, bineînțeles, pentru 
a mînca) căci tot ce se spune este luat în nume de rău sau înțeles greșit. 
Zilnic înghit medicamente împotriva depresiunii, dar asta nu mă împiedică 
în ziua următoare să fiu și mai rău dispusă.

Mai bine mi-ar face să pot rîde odată în voie și vesel; decît zece din 
pilulele cele mici, albe, dar aici aproape că ne-am dezobișnuit de a rîde. 
De multe ori mi-e teamă că la capătul acestor vremuri grele voi fi urîtă, 
că voi rămîne cu gura boțită și obrazul ridat de griji. Nici celorlalți nu le 
merge mai bine ; toti așteaptă iarna cu foarte mare îngrijorare.

încă ceva care nu-i tocmai încurajator. Unul din oamenii din depozit, 
M., a devenit bănuitor în privința celor ce se petrec în clădirea din fund. 
In principiu, faptul ar putea să ne lase indiferenți dacă el n-ar fi atît de 
curios, și ar lua de bun ceea ce i se spune. Nu știu nici cît de mult ne 
putem încrede în el. Intr-o zi, Kraler vru să fie mai precaut, își luă pălăria 
și bastonul, cu zece minute înainte de unu, și se duse la drogheria din colt- 
Nu trecură cinci minute și se înapoie, strecurîndu-se ca un răufăcător șî 
urcînd scara dreaptă care duce la noi. La unu și un sfert vru să plece din 
nou, dar îl opri Elli, deoarece M. se instalase jos în birou. Kraler se în­
toarse și rămase la noi pînă la unu și jumătate. Luă apoi pantofii în mînă 
și fugi în ciorapi pînă la ușa depozitului din fată, trecui foarte prevăzător 
peste fiecare treaptă și intră din nou în birou, venind din stradă. Elli, care 
reușise între timp, sub un pretext oarecare să-l scoată pe M. din birou, veni 
să-l prevină pe Kraler, acesta însă era deja în drum, pe scară. Ce-și vor fi 
spus oamenii văzînd un domn care își încalță pantofii în stradă ?

Anna
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Miercuri, 3 noiembrie 1943

Dragă Kitty,

Tata care are mereu grijă să ne abată gîndurile și să ne facă să 
avansăm în cunoștințe a cerut prospectul unui institut de învățămînt prin 
corespondență. Margot a studiat voluminoasa carte de trei ori, fără să fi 
găsit pînă acum ceva potrivit pentru ea. Credea că va trebui să plătească 
cursul cu banii săi de buzunar și astfel totul îi era prea scump. Tata ceru 
o lecție de probă : latina pentru începători. Margot se așeză pe lucru cu 
mult entuziasm și solicită curînd cursul complect. Pentru mine este din 
păcate foarte greu, totuși aș dori mult să învăț latina.

Pentru ca să învăț și eu ceva nou, tata l-a rugat pe Koophuis să-mi 
procure o Biblie pentru copii; voi cunoaște astfel și Noul Testament. „Vrei 
să-i dăruiești Annei o „Biblie de Hanuka “ *)  întrebă mirată Margot.

„Da... ei... mă gîndesc însă că Sf. Niculae ar fi un prilej mai nimerit. 
Isus nu merge cu Hanuka“, răspunse tata.

Aspiratorul s-a stricat. Acum trebuie să curăț covorul în fiecare seară 
cu o perie veche, și cu geamurile închise, în aerul sufocant .al sobei și la 
lumină artificială !

„Asta nu poate să fie bine“ îmi ziceam eu în gînd, și într-adevăr 
mama căpătă dureri de cap din cauza prafului care se plimba prin cameră. 
Murdăria tot nu era îndepărtată și tata era îmbufnat că totul arăta atît de 
neîngrijit. Fă bine și așteaptă rău ! Pentru moment, toate neînțelegerile 
par să se fi aplanat, numai Dussel mai este supărat cu d-na Van Daan. 
Cînd vorbește despre d-na Van Daan o numește „vaca proastă" sau „vițica 
bătrînă" și invers ea îl numește pe infailibilul și învățatul domn „fecioară 
bătrînă" sau „burlac zaharisit".

„Un măgar strigă celuilalt urechilă !“
Anna

Luni seara, 8 noiembrie 1943

Dragă Kitty,

Dacă vreodată ai citi scrisorile mele una după alta, ai putea să-ți 
dai seama în cîte stări sufletești diferite le-am scris. E prost că aici în 
casa din fund eu depind atît de mult de atmosferă. Dar nu numai eu, toți 
sîntem la fel. Cînd citesc o carte și sînt adînc sub impresia celor -citite, 
trebuie întîi să mă trezesc la realitate, pentru a mă arăta, altfel ceilalți ar 
putea crede că sînt cam sucită. Desigur, observi și tu că mă aflu iar într-o 
perioadă de mîhnire și descurajare totală. N-aș putea să-ți spun care e 
cauza, pentru că nu există un motiv, dar cred că e o anumită lașitate, pe 
care, din timp în timp, nu o pot învinge. Astăzi seară, în timp ce Elli era 
încă la noi, cineva a sunat insistent și foarte tare. M-am făcut albă ca

1 Sărbătoare religioasă. 
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varul, am căpătat dureri de stomac, palpitații și era aproape să leșin de 
frică. Seara cînd sînt în pat, am halucinații teribile, apoi mă văd singură, 
la închisoare, fără tata și mama. Altădată rătăcesc pe undeva, sau casa 
noastră e în flăcări, sau vin noaptea să ne ridice.

Toate le simt ca pe o realitate și nu-mi iese din gînd că trebuie să 
se întîmple îndată ceva îngrozitor. Miep spune adesea că ne invidiază 
pentru liniștea pe care o avem. In principiu, are dreptate, dar ea nu se 
gîndește că trăim veșnic cu groaza. Nu-mi pot închipui că pentru noi lumea 
ar putea deveni iar așa cum a fost. Spun adesea „după război 1“ dar e ca 
și cum aș vorbi despre un castel în aer sau despre ceva care nu se poate 
realiza niciodată.

Mă gîndesc la viața noastră de acasă, la prietene, la școala cu bucu­
riile și dezamăgirile ei, la toate cîte au fost; mi se pare că nu eu sînt aceea 
care le-a trăit, ci altcineva.

Ii văd pe toți opt, aici în casa din fund, ca și cum ne-am afla pe o 
porțiune de cer albastru, înconjurați de nori de ploaie grei și întunecoși. 
Locul nostru mai este încă în siguranță, dar norii devin tot mai deși, și 
cercul care ne separă de pericolul ce se apropie, se strîmtează din ce în ce. 
în cele din urmă sîntem așa de învăluiți de bezne, încît ne lovim unii de 
alții, în dorința disperată de a ne putea elibera. Privim spre pămînt unde 
oamenii se încaieră, și privim în sus, unde este fericire și pace. Noi însă 
sîntem izolați prin stratul gros și de nepătruns, care ne închide drumul 
într-acolo, și ne înconjoară asemenea unui zid invincibil ce ne va sfărîma, 
cînd va veni vremea. Și eu nu pot decît să strig și să implor : „Oh, cercule, 
cercule, lărgește-te și deschide-te pentru noi!“

Anna
Joi, 11 noiembrie, 1943 

Odă stiloului meu
„In memoriam“

Stiloul mi-a fost totdeauna un obiect scump. II prețuiam pentru că 
avea o peniță cu vîrful rotunjit ca o bilă, și eu scriu bine numai cu astfel 
de penițe.

A avut o lungă și interesantă viață de stilou, pe care vreau s-o descriu 
acum. Cînd aveam nouă ani, stiloul meu sosi într-o zi (bine înfășurat în 
vată) ca „mostră fără valoare". Generosul cadou venea de la bunica mea 
cea scumpă care, pe atunci, mai locuia în Aachen. Tocmai zăceam în pat 
gripată și afară vîntul de februarie urla împrejurul casei. Gloriosul stilou 
avea o cutiuță de piele roșie și fu prezentat foarte repede tuturor priete­
nilor și cunoscuților.

Eu, Anna Frank, mîndra posesoare a unui stilou 1
Cînd am împlinit zece ani, avui voie să-l iau cu mine la școală, și 

profesoara-mi permise să scriu cu el. In anul următor, comoara mea trebui 
din păcate să rămînă acasă, diriginta clasei a șasea nu admitea decît 
tocuri obișnuite, cu peniță.

Cînd împlinisem doisprezece ani și învățam la liceul evreesc, căpătai 
un nou etui cu două despărțituri, și pentru creion, pe deasupra avînd și o 
închizătoare elegantă cu tiretă. La treisprezece ani stiloul veni cu mine în 
casa din fund, însoțindu-mă credincios, către tine, în lucrul meu.

Iată că acum am paisprezece ani și el a petrecut ultimul său an 
cu mine...
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Vineri după amiază mă întorceam din camera mea și vroiam să mă 
așez la masă să scriu. Fui însă dată la o parte, fără milă, pentru că Margot 
și tata lucrau la latină. Stiloul rămase nefolosit, pe masă. Anna trebui să 
se mulțumească cu un colț și, oftînd, să „frece fasole", asta înseamnă să 
iei fasolea roșie, mucegăită, și să o cureți. La cinci și un sfert măturai 
dușumeaua, și aruncai gunoiul și resturile de fasole în sobă. O flacără 
imensă se înălță, și mă bucuram că focul care era să se stingă se întețise 
din nou. „Latiniștii" isprăviseră între timp și puteam din nou să mă așez 
la masă pentru a lucra, dar stiloul meu nu era de găsit. Căutai asiduu, mă 
ajută și Margot, tata și mama și Dussel căutau și ei, dar prietenul meu 
drag dispăruse fără urme. „Probabil că a căzut în sobă împreună cu fa­
solele" bănui Margot.

„Oh, nu, asta n-o cred" răspunsei eu. Deoarece pînă seara scumpul 
meu stilou, nu-și făcu apariția, eram aproape convinși că a ars, mai ales 
că celuloidul arde perfect. -Și într-adevăr, tragica noastră așteptare se ade­
veri, cînd tata găsi, a doua zi dimineață, clipsul în cenușe. Din penița de 
aur nu mai rămăsese nimic. „Desigur s-a topit printre resturi" își dădu cu 
părerea tata. Am o singură consolare, chiar dacă este insuficientă : stiloul 
meu a fost incinerat, așa cum mi-ași dori-o și eu pentru mai tîrziu.

Anna

Simbătă, 25 decembrie, 1943
Dragă Kitty,
Astăzi în prima zi de Crăciun trebuie să mă gîndesc mereu la tata 

și la ceea ce mi-a povestit anul trecut despre dragostea lui din junețe. 
Rostul cuvintelor sale nu le-am priceput atunci așa de bine ca astăzi. Dacă 
ar vrea să mai vorbească odată desigur că i-ași putea arăta că îl înțeleg.

Bănuiesc că Pim *)  a vorbit despre asta, pentru că el, „care cu­
noaște atîtea secrete intime ale altora" a vrut la rîndu-i să-și deschidă 
odată inima : căci Pim nu vorbește niciodată despre sine, și nu cred că 
Margot își închipuie prin cîte a avut să treacă Pim.

*) Pim — tata.
**î) Oma — bunică din partea mamei.

Anna

Miercuri, 29 decembrie, 1943
Dragă Kitty,
Ieri seară am fost iarăși foarte tristă. îmi veniră în gînd Orna **)  

și Lies ! Orna, dragă Orna ! Am înțeles prea puțin cît de mult a suferit ea. 
Era întotdeauna prezentă printre noi, avea înțelegere pentru toate’ și se 
interesa de tot ce ne privea. Suferea de o gravă boală internă. S-o fi știut 
ea oare și să nu ne fi vorbit niciodată despre asta, ca să ne cruțe ? Oma era 
mereu iubitoare, blajină și nimeni nu ar fi plecat de la ea fără o povață 
sau mîngîiere sau cu un ajutor. Ori ce se întîmpla și oricît ași fi fost de 
obraznică, Oma găsea o scuză la toate. Oma, iubitu-m-ai foarte mult, sau 
nici tu nu m-ai înțeles ? Nu știu.
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Cît de singură trebuie să fi fost Oma, singură cu toate că eram acolo. 
Un om poate fi singur deși îl iubesc multi, dacă nu este „cel mai iubit" 
Unui om. Și Lies ? Mai trăiește încă ? Ce o fi făcut ? O, Doamne, păs- 
trează-ne-o și adu-o înapoi la noi ! Lies, văd în tine cum ar fi putut să-mi 
fie ursita, și mă văd mereu pe mine în locul tău. De ce sînt de multe ori 
nenorocită de starea de-aici ? Nu ar trebui oare să fiu recunoscătoare, ve­
selă și mulțumită ? Afară doar cînd mă gîndesc la ea și la tovarășii ei de 
soartă !

Sînt egoistă și lașă ! De ce se învîrtesc visele și gîndurile mele nu­
mai în jurul a tot ce este neplăcut, astfel încît de multe ori îmi vine să 
strig ? Pentru că în ciuda tuturor întîmplărilor nu am adevărata în­
credere în Dumnezeu. El mi-a dat atîtea, pe care nici nu le-am meritat, și 
cu toate acestea zilnic încă, mai fac ceva greșit! Cînd te gîndești la semenii 
tăi, ar trebui să plîngi. De fapt ar trebui să plîngi ziua întreagă. Astfel 
că nu rămîne decît închinăciunea și ruga Domnului ca să facă o minune și 
să păstreze în viată cîțiva din ei. Și mă rog din adîncul inimii.

Anna

Simbătă, 2 ianuarie, 1944
Dragă Kitty,
Astăzi, neavînd nimic de făcut, răsfoiesc jurnalul meu și găsesc mai 

multe scrisori în care analizam cu patimă, aproape cu mînie, tema „mama".
Mă speriai și m-am întrebat: „Anna, tu ești aia care vorbești cu atîta 

înverșunare, e posibil ?“ Cu caietul deschis, în mînă, rămăsei locului pentru 
a mă gîndi, cum de au putut să ajungă lucrurile atît de departe, încît să 
devin atît de furioasă și plină de ură. Am încercat s-o înțeleg pe Anna de 
atunci și s-o scuz, căci nu am conștiința împăcată atîta timp cît nu-mi pot 
explica cum am ajuns la aceste acuzații. Am avut și am încă toane și asta 
mă fac să fiu — vorbind la figurat — ca un scafandru sub apă care vede 
totul deformat. Vedeam totul subiectiv și nici măcar nu încercam să apre­
ciez în liniște spusele altuia. Probabil că atunci ași fi înțeles mai bine 
sensul argumentelor celuilalt și ași fi procedat altfel pentru a nu aduce 
jigniri, datorite temperamentului meu agresiv. Mă vedeam numai pe mine, 
mă retrăgeam în mine însămi și, fără a ține socoteală de alții, scriam tot 
ce gîndeam despre bucuriile, ironiile și mîhnirile mele. Acest jurnal este 
de foarte mare valoare pentru mine, pentru că a devenit un volum de 
memorii. Ași putea șterge acum în întregime nenumărate pagini sau ași 
trece peste ele, și să scriu dedesubt: A TRECUT.

Eram de multe ori furioasă pe mama și mai sînt încă. E adevărat că 
nu mă înțelegea, dar nici eu nu o înțelegeam. Sînt copilul ei și ea e bună 
și iubitoare cu mine. Deoarece am pus-o de multe ori în situații neplăcute 
este și de înțeles că mă dojenea.

Din aceste cauze și pentru toate cîte trebuia să pătimească era firesc, 
să devie nervoasă și irascibilă. Nu mi-am dat seama de acest lucru, eram 
obraznică, arțăgoasă, întristînd-o pe mama. Astfel s-au născut o seamă de 
neînțelegeri și necazuri și nu era prea frumos pentru amîndouă.

Dar acum s-a sfîrșit.
Că nu vroiam să recunosc toate acestea și că-mi făceam rău mie 

însămi, este de înțeles. Manifestările mele violente erau izbucniri răută­
cioase, contra cărora ași fi reacționat cu totul altfel în condiții normale de
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viată, și fără martori oculari. Am bătut de cîteva ori tare din picior în 
camera mea și mi-am răcorit inima, în absenta mamei.

A trecut vremea cînd mama trebuia să plîngă din cauza mea. Am 
devenit mai înțelegătoare și nervii mamei s-au mai liniștit puțin. Mă stăpî- 
nesc de cele mai multe ori cînd sînt iritată, mama deasemeni și astfel toate 
merg mai bine. Totuși s-o iubesc, așa necondiționat, cum fac de obicei 
copiii, nu pot, este ceva care se împotrivește în mine. îmi liniștesc con­
știința cu ideea că este preferabil să te plîngi aici pe hîrtie decît să-i faci 
mamei inimă rea.

Anna

Joi, 7 ianuarie 1944
Dragă Kitty,

Dorința de a vorbi cuiva a devenit așa de puternică, încît, nu știu de 
ce mi l-am ales pe Peter pentru asta. De cîte ori am fost sus la Peter, am 
găsit totdeauna că era foarte plăcut. Pentru că-i extrem de modest, și nu 
ar pofti afară pe cineva care-1 deranjează, n-am îndrăznit niciodată să 
rămîn mai mult, de teamă să nu-i par plictisitoare.

jlncerc acum, fără a atrage atenția, să rămîn mai mult ca să stau de 
vorbă cu el, și ieri s-a nimerit un prilej excelent. Peter a căpătat de curînd 
mania cuvintelor încrucișate și ar prefera să nu mai facă toată ziua nimic 
altceva. I-am ajutat și astfel ne-am așezat la masă, unul în fata celuilalt, 
el pe scaun și eu pe divan.

» Simfeam ceva curios de fiecare dată cînd priveam în ochii săi căprui- 
închis, umbrindu-i surîsul. Puteam să-i citesc astfel atît de bine pînă în 
fundul inimii! Se vedea pe chipul lui toată nesiguranța, neputința de a se 
ajuta și în același timp o umbră de conștiință a bărbăției lui. Nedumerirea 
aceasta făcea să mă simt așa de bine și să caut mereu în ochii lui. Cît ași 
fi vrut să-i spun : ,,Povestește-mi odată tot ce se petrece cu tine. Nu trebuie 
să-fi fie teamă de prostul meu obicei de a flecări într-una !“

Dar seara trecu și nu se întîmplă nimic altceva decît că-i vorbi despre 
îmbujorarea obrazului, bineînțeles nu despre cele ce am scris aici. I-am 
vorbit astfel lui, ca să devină ceva mai sigur de sine !

Seara, în pat, reflectînd la cele petrecute, situația îmi părea neplăcută, 
și găsii că e aproape exagerat să fin atît de mult la o favoare din partea 
lui Peter. Curios, cîte ești în stare să faci pentru a-fi satisface o dorință. 
Asta poți s-o vezi la mine. Căci îmi propusesem să mă duc mai des în 
odaie la Peter pentru a-1 face să vorbească. Nu trebuie să-fi închipui că 
sînt îndrăgostită de el, nici vorbă nu poate fi de așa ceva. Dacă Van Daan-ii 
ar fi avut o fiică în loc de un fiu, tot ași fi încercat să mă împriete­
nesc cu ea.

Azi dimineață eram trează încă înainte de ora șapte și ca totdeauna 
știam întocmai ce visasem. Ședeam la masă și în fața mea Peter... Wessel. 
Răsfoiam o carte ilustrată. Visul era atît de deslușit încît ași putea să-mi 
reamintesc desenele cu exactitate. Visul continuă. Privirile noastre se întîl- 
niră și cercetai îndelung ochii căprui, frumoși și catifelați ai lui Peter. 
Atunci, Peter spuse foarte încet și liniștit: „Dacă ași fi știut ași fi venit 
de mult la tine 1“

Mă întorsei brusc, emoția devenise prea puternică. Atunci simții 
nespus de gingaș și fraged obrazul lui Peter lipit de al meu, și-mi era așa 
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de bine, ah, așa de bine ! Cînd mă trezii, credeam că mai simt încă atin­
gerea lui, și se făcu de parcă ochii lui scumpi ar fi privit adînc în inima 
mea și ar fi citit acolo cît îmi' era de drag, și că îl iubesc încă. Lacrimi 
îmi veniră în ochi, și eram tristă pentru că el e atît de departe și din nou 
veselă, simțind intens că încă îl iubesc la fel de mult. Ce curios, că aici 
am foarte des vise ale căror imagini sînt așa de clare. Intîi îmi apăru 
Omi1) într-o noapte; imaginea era atît de limpede, încît credeam că-i des­
lușesc cutișoarele catifelate ale pielii. Apoi îmi apăru Orna2) ca un înger 
păzitor, și, în umbră, Lies, care pentru mine este ca un simbol al tuturor 
nenorocirilor ce mi-au lovit prietenele și pe evrei.

') Bunică din partea tatălui.
2) Bunică din partea mamei.

Cînd mă rog pentru ele, am în vedere pe toți evreii și pe toți oamenii 
nenorociți și prigoniți.

Și acum Peter, dragul meu Peter ! Niciodată nu l-am zărit atît de 
limpede în închipuirea mea. Nu-mi trebuie nici o fotografie de a lui, îl 
păstrez așa de bine în memorie, așa de bine și de scump !

Anna

Duminică, 13 februarie, 1944
Dragă Kitty,
De ieri s-au schimbat multe pentru mine. Asta a venit cam așa : îmi 

era dor și îmi mai este încă dor... ceva s-a schimbat totuși. Am observat 
azi dimineață, o spun cinstit, spre marea mea bucurie, că Peter mă privea 
încontinuu. Cu totul altfel decît de obicei, nu știu cum și nici n-o pot 
descrie. înainte credeam că Peter e îndrăgostit de Margot, dar deodată 
simții că nu este așa. Intenționat nu l-am privit prea mult toată ziua, 
pentru că atunci cînd o făceam, se uita și el la mine. Am simțit deodată 
ceva așa de minunat, ceva pe care mai bine nici nu-1 simt prea des.

Am atîta nevoie să fiu singură. Tata își dă seama că sînt altfel decît 
de-obicei, dar nici lui nu-i pot povesti totul. „Lăsați-mă în pace, lăsați-mă 
singură", le-ași striga într-una. Cine știe dacă într-o bună zi nu voi fi 
lăsată singură mai mult decît doresc eu.

Anna

Vmen, 18 februarie, 1944
Dragă Kitty,
Oricînd mă duc sus, o fac bineînțeles cu intenția de a-1 vedea. Viața 

mea aici a devenit acum mai plăcută pentru că are din nou un sens, și mă 
pot mereu bucura de ceva. Cel căruia se adresează afecțiunea mea este 
totdeauna acasă, și (afară de Margot) nu am a mă teme de .rivale. Să 
nu-ți închipui că sînt îndrăgostită, nu este asta. Dar am adînca convingere 
că între mine și Peter se va dezvolta ceva frumos, care să ne facă să fim 
prieteni și să avem încredere unul în celălalt. Ori de cîte ori e posibil mă 
duc la el. Acum nu-i ca înainte ca să nu știe cum să înceapă cu mine. Din 
contră, acum vorbește chiar după ce am ieșit, jumătate, afară pe ușă.

Mama nu vede cu ochi buni tot mersul meu sus. Ea spune să nu-I 
plictisesc pe Peter și să-i dau pace. Se poate ca ea să nu-și dea seama că 



JURNAL 97

este vorba de o emoție lăuntrică proprie ? De cîte ori mă duc dincolo, în 
odaia cea mică, mă privește atît de ciudat. Cînd viu de sus, mă întreabă 
unde am fost. Asta nu-mi place și mi se pare că-i urît.

Anna

Luni, 28 februarie, 1944
Dragă Kitty,
Este un coșmar ! Sînt tot timpul în apropierea lui, nu trebuie să mă 

duc la el, nu trebuie să las să mi se observe nimic, trebuie să par naivă și 
voioasă, pe cînd eu, în fundul inimii, sînt atît de desnădăjduită.

Peter Wessel și Peter Van Daan s-au contopit într-un singur Peter 
care-mi este scump și-l iubesc și după care tînjesc atît de mult.

Mama e insuportabilă, tata foarte drăguț și de aceia și mai insupor­
tabil, Margot ar dori o figură prietenoasă, iar eu ași vrea să am liniș­
tea mea.

Peter n-a venit la mine cînd eram în magazie. Ieșise tocmai ca să 
meșterească ceva. Cu fiecare ciocănitură, se fărîma o părticică din curajul 
meu, și devenii și mai tristă. Peste drum, ceasornicul cu clopoței cîntă : 
„Sus capul ! Sus inima !“

Sînt sentimentală, o știu. Sînt disperată și absurdă, știu și asta.
Ajută-mă tu ! Ajută-mă !

Anna

Miercuri, 14 martie, 1944
Dragă Kitty,
E încă destul de frig, și cele mai multe familii stau de o lună de zile 

fără cărbuni. încă o plăcere, nu ?
In general, toată lumea este optimistă în ceea ce privește frontul 

rusesc, căci acolo merge admirabil ! Nu prea scriu multe despre politică, 
trebuie totuși să-ți comunic unde se află ei acum, adică foarte aproape de 
guvernămîntul general și de Prut, în Romînia. Sînt în imediata apropiere 
a Odessei. Se așteaptă în fiecare seară un comunicat special al lui Stalin. 
La Moscova se trag atîtea salve de salut încît orașul trebuie să se cutre­
mure zilnic... Ungaria este ocupată de nemți. Mai sînt acolo un milion de 
evrei, vor avea și ei de suferit ca noi. Trăncăneala pe seama lui Peter și a 
mea s-a potolit oarecum. Sîntem prieteni foarte buni, rămînem mult îm­
preună și vorbim despre fel de fel de lucruri.

Viața mea aici a devenit mai plăcută, mult mai plăcută.
Anna

Sîmbătă, 1 aprilie 1944
Dragă Kitty,
Cu toate acestea, totul merge încă atît de greu. înțelegi desigur ce 

cred eu, da ? Mi-e atît de dor de o sărutare, de sărutarea care se lasă prea 
mult așteptată. Să mă privească el oare numai ca pe o camaradă ? Nu 
sînt oare nimic mai mult pentru el ? Tu știi, ca și mine, că pot să-mi duc 
singură aproape toate poverile, și că n-am fost niciodată obișnuită să le

7 — V. Romînească nr. 5 



98 ANNA FRANK

împart cu cineva. De mama nu m-am agățat niciodată. Acum ași dori 
nespus să-mi reazăm capul de umărul lui și să stau așa, liniștită Nu 
pot să uit cîn'd am visat obrazul lui Peter, cînd totul, totul a fost atît de 
frumos. N-ar trebui să simtă și el aceleași dorinți ? Să fie oare numai timidi­
tatea de vină că nu-și mărturisește iubirea ? De ce atunci mă vrea lîngă el 
atît de des ? Oh ! de ce nu vorbește ? Vreau să încetez, vreau să fiu liniștită. 
Voi rămîne tare, și cu răbdare va veni și ce trebuie să urmeze, dar... și 
aici este răul : e neplăcut să am aerul că alerg după el, pentru că Eu 
trebuie să mă duc mereu sus, la el, și el nu vine la mine. De vină e numai 
împărțirea camerelor și o înțelege desigur și el. O, el trebuie să înțeleagă 
mult mai multe !

Anna

Marți, 4 aprilie 1944,

Dragă Kitty,

Intr-un timp nu mai știam pentru ce lucrez. Sfîrșitul războiului este 
încă atît de departe, atît de iluzoriu, ca în basme. Dacă războiul nu se 
termină în septembrie, nu voi mai merge la școală căci n-ași vrea să 
reiau studiile ipierzînd doi ani. Toate zilele mele se rezumă doar la Peter, 
nimic altceva în afara lui Peter, iar pe deasupra gînduri și lacrimi, așa 
că sîmbătă mă simțeam de-acum nespus de nenorocită. Eram la Peter și 
trebui să-mi stăpînesc lacrimile, apoi, rîsei cu d-na Van Daan la punch-ul 
de lămîie, fiind încurajată și iritată, în același timp; dar imediat ce ră­
măsei singură știam că mă voi ușura plîngînd.

Mă lăsai să alunec, numai în cămașă de noapte, pe podea, mă rugai 
îndelung și apoi mă podidi plînsul, cu capul plecat pe brațe, cu genunchii 
strînși, ghemuită acolo pe dușumeaua goală. Plînsul cu suspine și sughi­
țuri mă făcu să-mi viu puțin în fire, îmi înfrînai și lacrămile. Apoi începui 
să mă îmbărbătez singură, repetîndu-mi într-una : „trebuie, trebuie, tre­
buie../*

Din cauza poziției neobișnuite înțepenisem cu totul și căzui pe mar­
ginea patului, opunîndu-mă într-una pînă cînd, aproape de ora zece și 
jumătate, mă sui în pat. TRECUSE! Și acum a trecut cu totul. Trebuie 
să lucrez ca să nu rămîn o proastă, să progresez pentru a deveni ziaristă, 
după cum vreau eu ! Știu că POT să scriu. Cîteva povești sînt bune, des­
crierile casei din fund sînt pline de umor, din jurnalul meu se pot între­
zări multe, dar... dacă într-adevăr am talent, asta rămîne abia să se 
dovedească. „Visul Evei“ este basmul meu cel mai frumos, și partea cu­
rioasă este că într-adevăr nu știu de unde mi-a venit. Multe lucruri din 
„Viața Cady-ei“ sînt de asemeni bune, dar, în totul, nu cine știe ce ispravă. 
Aici, însă sînt propia-mi critică, cea blîndă și cea severă. Știu ce este scris 
bine și ce nu este. Nici unul din cei ce nu scriu, nu pot să înțeleagă ce 
desfătare este scrisul. Cîndva regretam că nu știam să desenez bine, dar 
acum mă simt peste măsură de fericită că cel puțin pot să scriu. Și dacă 
nu am îndeajuns talent ca să compun articole de gazetă, ori cărți, ei 
bine, atunci pot încă s-o fac pentru mine însămi. Vreau să mă depășesc. 
Nu-mi pot închipui că va trebui să duc o existență ca a mamei sau a d-nei 
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Van Daan și toate celelalte temei, care își îndeplinesc, desigur, îndatoririle 
lor, dar după aceea sînt date uitării. Pe lîngă soț și copii trebuie să am 
încă ceva căruia să mă consacru. Doresc ca și după moarte să continui 
a exista. Și de aceia sînt atît de recunoscătoare Domnului că din naștere 
mi-a dat putința să-mi dezvolt mintea, să pot să scriu, și să exprim tot 
ce trăiește în mine.

Cu scrisul se rezolvă toate, mîhnirile mele dispar, speranța revine. 
Dar, — și aici e marea întrebare — voi scrie eu vreodată ceva remarcabil, 
putea-voi deveni ziaristă sau scriitoare ? Nădăjduiesc, sper din toată inima! 
Cu ajutorul scrisului izbutesc să-mi clarific totul, gîndurile, idealurile, în­
chipuirile. Nu am mai lucrat de mult timp la „Viața Cady-ei“. Știu în 
mintea mea perfect cum trebuie să urmeze, dar scrisul nu merge așa de re­
pede. Nu voi isprăvi poate niciodată, și va ajunge în cele din urmă la 
coș sau în sobă, fdeia asta nu mi-e plăcută, dar pe de altă parte mă gîn- 
desc iar : „La 14 ani și cu experiență, atît de redusă, nu poți încă să scrii 
o lucrare filosofică". Și acum, mai departe, cu un nou avînt. Voi izbuti 
căci vreau să scriu !

Anna

Simbătă dimineața aproape de ora 11 
16 aprilie, 1944

Dragă Kitty,
Ziua de ieri nu trebuie s-o uiți niciodată, căci este foarte importantă 

pentru toată viața mea. Nu este oare de mare însemnătate pentru ori ce 
fată clipa cînd primește primul sărut ? Așa și cu mine. Bram, care m-a 
sărutat pe obrazul drept, nu contează, de asemenea nici dl. Walter care-mi 
săruta mîna. Să-ți povestesc cum am primit, pe neașteptate, acest sărut:

Ieri seară la orele opt stăteam la Peter pe divan și mă ținea strîns 
cu brațul său. „Să ne mișcăm puțin mai încolo — spusei eu — ca să nu 
mă lovesc cu capul de ladă“.

El se așeză aproape în colț. Trecui brațul meu sub al lui și el mă ținu 
strîns după umeri. Am stat de multe ori astfel dar nu așa de aproape unul 
de altul, ca ieri seara.

Mă trase tare spre el, pieptul meu stătea pe pieptul lui, inima mea 
bătea repede — dar ce a urmat a fost mai frumos. El nu avu liniște pînă 
ce capul meu nu stătu pe umărul lui și rezemă capul său de al meu. Cînd 
mă sculai din nou peste aproximativ cinci minute el apucă repede capul 
meu cu ambele mîini și mă trase iar spre el. Oh, era atît de minunat, nu 
eram în stare să vorbesc, doream numai să mă bucur de. clipele acelea. 
El mă mîngîie oarecum stîngaci pe obraz și pe braț, se jucă cu buclele 
mele și râmaserăm așa cu capetele înclinate, aproape unul de altul. Kitty, 
nu-ți pot descrie ce am simțit în clipa aceea. Eram atît de fericită, și el, 
cred, de asemenea. Ne ridicarăm la ora 8,30 și Peter își încălță pantofii 
de gimnastică, pentru a păși ușor să-și facă rondul de inspecție prin casă. 
Eu mă uitam la el. Nu știu cum s-a făcut dar înainte de a ajunge jos, el 
mă sărută pe păr, jumătate pe obraz și pe ureche. Fugii jos fără a mă mai 
uita înapoi și... aștept cu nerăbdare pe diseară.

Anna



100 ANNA FRANK

Luni, 17 aprilie 1944,
Dragă Kitty,
Crezi că mamei și tatei li s-ar părea potrivit să stau pe divan și să 

mă sărut cu un băiat, un băiat de șaptesprezece ani ? De fapt n-o cred 
nici eu, dar în ce mă privește trebuie să am încredere în mine. Este atit 
de odihnitor și sigur să stai în brațele lui și să visezi, atît de emoționant 
să-i simt obrazul lîngă al meu, atît de încîntător să știu că cineva mă 
așteaptă!

Dar — și într-adevăr există un dar aici — va vroi Peter să lase 
lucrurile să se oprească aici ? Desigur, nu am uitat cuvîntul său, dar... 
totuși e băiat!

Știu foarte bine că-i cam devreme pentru mine, ca la aproape cinci­
sprezece ani să fiu de-acum atît de independentă, lucru, fără îndoială, de 
neînțeles pentru alți oameni.

Știu aproape sigur că Margot nu ar săruta niciodată un băiat, fără 
ca să fie vorba despre logodnă sau căsătorie. Peter și cu mine nu avem 
asemenea planuri. Și mama, desigur că nu s-a apropiat niciodată de un 
bărbat înainte de a-1 cunoaște pe tata. Ce ar zice prietenele mele, dacă 
ar ști că am stat în brațele lui Peter, cu inima pe pieptul lui, cu capul pe 
umărul lui și capu-i lipit de al meu ?

Oh, Anna, ce rușine. Dar s-o spun cinstit nu găsesc că este o rușine. 
Sîntem aici izolați, izolați de lume, plini de spaime și griji, mai ales în 
timpul din urmă. De ce să stăm departe unul de altul, noi, care ne iubim ? 
De ce să așteptăm pînă vom avea vîrsta potrivită ? Pentru ce să în­
trebăm atîta ?

Am luat asupră-mi propria mea supraveghere. El nu-mi va da nicio­
dată prilejul de griji sau suferințe. De ce să nu fac atunci ceea ce-mi dic­
tează inima și să fim fericiți împreună ?

Totuși, Kitty, cred că observi ceva în îndoielile mele. Este desigur 
cinstea mea care se luptă cu necunoscutul. Găsești că-i o datorie să spun 
totul tatălui meu ? Găsești că secretul nostru trebuie să ajungă la urechile 
unui al treilea ? S-ar pierde mult din gingășia lui și ași fi eu oare prin 
aceasta mai liniștită în sinea mea ? Voi discuta cu „el“ despre asta. Dar 
vreau să-i vorbesc despre multe altele, căci nu are sens doar să te dez­
mierzi tot timpul. Trebuie multă încredere pentru a ne spune totul dar con­
vingerea că avem această încredere ne va face cu siguranță să fim tari.

Anna

Miercuri, 3 mai 1944,
Dragă Kitty,
Mai întîi noutățile săptămînii.. în domeniul politicii, vacanță, nu se 

întîmplă nimic, absolut nimic. [încetul cu încetul încep să cred și eu că 
invazia e aproape. Doar nu se poate să-i lase pe ruși să acționeze singuri. 
De altfel și pe acest front domnește acalmie în momentul de față.'

Dl. Koophuis vine din nou la birou în fiece zi. A făcut rost de un arc 
nou pentru divanul lui Peter, și acesta are acum de executat lucrarea de 
tapițerie care — »e înțelege — nu-i prea place. Dl. Koophuis a procurat 
și praf de insecte contra puricilor de la pisici. Ți-am povestit că Moffi, 
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pisicuța noastră, a plecat ? De joia trecută a dispărut fără urme. O fi de 
mult în paradisul pisicilor și vreun „iubitor de animale" s-o fi delectat 
cu ea. — Poate că s-a făcut și o căciuliță de copil din blănița ei. Peter 
este foarte amărît.

De sîmbătă am început să dejunăm la unsprezece și jumătate. Dimi­
neața avem o ceașcă de păsat, care trebuie să ne ajungă. In felul acesta 
economisim un prînz. Legumele sînt tot atît de greu de obținut. Astăzi 
am căpătat salată destul de vestejită. Salată, spanac și iarăși salată, alt­
ceva nu este de găsit. Și apoi cartofi mizerabili, o combinație grozavă !

Mai mult de două luni n-am fost indispusă, de sîmbătă s-a aranjat 
totul. Cu toate neplăcerile și incomoditățile inerente, sînt totuși bucuroasă 
că nu am neplăceri.

Desigur că înțelegi de ce aici ne întrebăm mereu cu disperare:
De ce, pentru ce se face în genere război ? De ce nu pot oamenii să 

trăiască în pace ? Pentru ce toate distrugerile acestea ? Aceste întrebări 
sînt raționale, dar pînă acum nimeni încă n-a găsit un răspuns definitiv. 
De ce se construiesc în Anglia avioane tot mai mari, bombe tot mai grele 
și se clădesc în același timp șiruri întregi de case în cadrul reconstrucției ? 
De ce se întrebuințează zilnic milioane pentru război, în vreme ce pentru 
spitale, pentru artiști și chiar pentru săraci nu se găsește nici un ban ? 
De ce există oameni flămînzi, pe cînd în alte continente alimentele se dis­
trug ? De ce sînt oameni așa de smintiți ? Eu nu cred că numai oamenii 
care conduc, care domnesc; și capitaliștii poartă vina războiului.

S-ar părea că și omul de rînd are o vină, căci altfel popoarele ca 
atare nu l-ar face. Pornirea spre distrugere, omor, asasinat, este adine 
înrădăcinată în oameni, și atîta timp cît omenirea nu va fi trecut printr-o 
transformare totală, vor exista războie. Tot ce se clădește, tot ce a fost 
ocrotit și a crescut este călcat în picioare, și omenirea trebuie s-o ia din 
nou de ia început. Eram adesea abătută dar niciodată deznădăjduită. 
Această dare la fund eu o consider ca o aventură periculoasă, dar în ace­
lași timp romantică și interesantă. M-am hotărît odată pentru totdeauna 
că nu voi duce altă viață decît o duc în general fetele. Mai tîrziu însă nu 
voi trăi viața de toate zilele a unei gospodine. Este un început bun și 
cu multe părți interesante. In clipele cele mai periculoase eu deosebesc 
partea hazoasă a situației și nu pot să nu mă amuz. Sînt tînără și sigur 
că mai posed calități nedescoperite.

Sînt tînără și tare; trăiesc conștientă această mare aventură. De ce 
deci m-ași plînge toată ziua ? Am primit multe în dar, o natură fericită, 
voie-bună și energie... Zi de zi simt că mă dezvolt, simt eliberarea apro­
piată, simt natura atît de frumoasă și că oamenii din jurul meu sînt atît 
■de buni. De ce ași fii deci deznădăjduită ?
\ Anna

Vineri, 12 mai 1944,

Dragă Kitty,
Am în momentul de față o sumedenie de făcut și, oricît ți s-ar părea 

■de comic, nu am destul timp să duc la capăt maldărul ăsta de treburii 
Să-ți povestesc pe scurt tot ce am de gînd să fac ? Iată : pînă mîine sînt 
obligată să termin de citit partea întîia a istoriei lui Galileu, cartea tre- 
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buind să fie înapoiată la bibliotecă. Am început-o ieri, dair o voi termina.. 
Săptămîna viitoare vreau să citesc „Palestina la răscruce" și partea a 
doua din Galileu. Ieri am isprăvit partea întîi a biografiei lui Carol V și 
trebuie să redactez urgent toate notițele și datele genealogice pe care 
le-am extras. Apoi am trei pagini de cuvinte străine, culese din mai multe- 
cărți și pe care vreau să le învăț. Colecția mea de staruri de cinema este 
într-o dezordine înfiorătoare și trebuie aranjată. Asta ar necesita cîteva 
zile, însă cum Profesorul Anna este sufocat de lucru, haosul va mai rămîne 
haos cîtva timp încă. Apoi mai așteaptă să le vie rîndul : Theseu, Oedip, 
Peleu, Orpheu, Iason și Hercule, ale căror fapte eroice sînt în capul meu 
ca o încîlceală de fire diferit colorate. Mykon și Phidias vor să mă ocup 
și de ei, ca să fie păstrată ordinea. Aceeași situație cu războiul de șapte 
ani și cu cel de nouă ani. In felul ăsta le încurc pe toate,. Ce să faci cu o 
astfel de memorie 1 Inchipuiește-ți cît de uitucă voi fi pe la 80 de ani! Ah 
da! și Biblia, nu mai durează mult și ajung la parabola băii Susanei! Și 
ce înseamnă păcatul din Sodoma și Gomora? Mai sînt groaznic de multe 
lucruri de cercetat și de învățat!

Te-ai convins, Kitty, că mă deslănțui ?
Și încă altceva : Tu cunoști de mult dorința mea cea mai vie, să 

devin întîi ziaristă și apoi o scriitoare de frunte. Dacă această înclinație 
spre mărire (sau nebunie) se va realiza cîndva rămîne de văzut, subiecte 
însă am din belșug. Oricum vreu să scot, după război, o carte: „Casa din 
fund". Să vedem dacă voi izbuti, însă jurnalul meu este o premiză pentru 
așa ceva.

în afară de „Casa din fund", am mai multe idei în perspectivă. 
Despre asta îți voi scrie mai pe larg cînd vor lua forme concrete.

Anna

Joi, 15 iunie 1944.
Dragă Kitty,

Să fi căpătat mai multă înțelegere față de natură pentru că atîta 
timp n-am putut scoate nasul afară ? Mi-amintesc foarte bine, că odini­
oară, nu mă puteau reține prea multă vreme, un cer albastru strălucitor, 
păsările cîntînd, florile abia înflorite, sau lumina lunei. Aici lucrurile s-au 
schimbat cu totul. De Rusalii, de pildă, cînd era atît de cald, m-am căznit 
să rămîn cu ochii deschiși pînă la orele unsprezece și jumătate, pentru a 
privi luna, singură de la fereastră. Din păcate efortul meu fu inutil; luna 
revărsa atîta lumină că nu puteam risca să stau cu fereastra deschisă. Altă 
dată, sînt luni de zile deacum, eram din întîmplare sus, cînd fereastra se 
găsea deschisă. Nu am coborît atît timp cît a durat aerisirea. Seara plo­
ioasă și întunecată, furtuna, norii care se fugăreau, mă fascinară ; după 
un an și jumătate, putui și eu, pentru prima oară, să privesc noaptea față 
în față. După acea seară, dorința de a o revedea din nou fu mai tare decît 

' frica de șobolani sau hoți. Am coborît singură și priveam afară pe fereas­
tră din biroul particular sau din bucătărie. Mulți oameni iubesc natura, 
mulți dorm cîndva sub cerul liber, mulți tînjesc în închisori și spitale în 
așteptarea zilei cînd se vor putea bucura de frumusețile naturii, dar puțini 
se află așa de despărțiți și izolați cu dorul lor, de ceea ce, doar, ne apar­
ține tuturora, săraci sau bogați. Nu este o închipuire că contemplarea 
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cerului, a norilor, a lunii și stelelor mă liniștește și mă umple de aștep­
tare. Acest tratament este mai bun ca baldrianul și bromura ; natura mă 
face blîndă și gata să suport mai ușor toate loviturile. Din păcate a trebuit 
să ajung să contemplu natura — și asta în mod excepțional — numai 
prin geamuri murdare și perdele prăfuite. Iar a contempla în felul ăsta, 
desigur că nu mai poate fi vorba de plăcere, căci natura este singura care 
nu poate îngădui surogatul.

Anna

Vineri, 21 iulie 1944.
Dragă Kitty,
Acum mi-am recăpătat speranța, acum în fine merge bine! Da, 

într-adevăr, merge bine ! Comunicate faine ! S-a comis un atentat asupra 
lui Hitler, dar nici măcar de către comuniști evrei sau capitaliști englezi, 
ci de către un nobil general german. Contele mai e și tînăr pe deasupra ! 
„Providența divină“ a salvat viața ftihrer-ului, care din păcate, s-a ales 
doar cu cîteva sgîrieturi și niște arsuri. Cîțiva ofițeri și generali din antu­
rajul său sînt morți și răniți. Autorul principal a fost împușcat. Mi se pare 
asta cea mai bună dovadă, că mulți ofițeri și generali sînt sătui pînă în 
gît de război, și că ar dori să-l vadă pe Hitler în fundul pămîntului. Stră­
duința lor este ca după moartea lui Hitler să pună bazele unei dictaturi mi­
litare, să încheie pace cu Aliații, să se înarmeze iarăși și să reînceapă un 
nou război peste 20 de ani. Poate că Providența a întîrziat înadins încă 
puțin, pentru a-i înlătura din drum, căci pentru Aliați e și comod și avan­
tajos, cînd purii-germani se omoară între ei; cu atît mai puțin de lucru 
pentru ruși și engleji, și cu atît mai repede vor putea ei să înceapă recon­
strucția propriilor lor orașe. Dar sîntem încă atît de departe, și nu 
vreau să anticipez asupra glorioaselor fapte. Desigur, însă că tu îți dai 
seama că ceea ce spun eu acum este adevărul adevărat; în mod excep­
țional de data asta nu sporovăiesc despre idealuri înalte. Hitler a mai fost 
atît de drăguț, să comunice scumpului și supusului său popor, că, înce- 
pînd de astăzi, și armata este subordonată Gestapo-ului, și că ori ce soldat 
care știe că superiorul său a luat parte la josnicul și lașul atentat, trebuie 
să-l împuște, fără nici o altă formalitate.

Asta o să dea rezultate grozave! Pe Hans Dampf îl dor picioarele 
din cauză că a alergat mult; superiorul său, ofițerul îl ocărăște. Hans 
pune mîna pe armă și strigă : „Ai vrut să-l omori pe Fiihrer, iată-ți răs­
plata !“ O-mpușcătură și trufașul șef, care a îndrăznit să-l dojenească pe 
bietul soldat, trece în eternitate. La urmă lucrurile se vor prezenta ast­
fel : 'Domnii ofițeri vor avea pantalonii plini și, de frică, nu vor mai 
îndrăzni să zică ceva unui soldat. Mă înțelegi, sau iarăși m-am bîlbîit, 
scriind ? Acum cînd am în față perspectiva de a sta în octombrie, din nou, 
pe băncile școlii, sînt prea- încîntată ca să fiu logică. Oh — la, la, nu am 
spus chiar eu adineauri că nu vreau să anticipez nimic ? Nu fi supărată, 
nu degeaba mi se zice că sînt un pachet de contradicții.

Anna
Traducere de C. Lazăr
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Prezentă cu o frecvență obsedantă în poezia sa în general :

Dormeau adînc sicriele de plumb
Și flori de plumb și funerar vestmînt — 
Stăm singur în cavou... și era vînt... 
Și scîrțîiau coroanele de plumb.

Dormea întors amorul meu de plumb
Pe flori de plumb, și-am început să-l strig — 
Stăm singur lingă mort... și era frig...
Și-i atîrnau aripele de plumb.

moartea din dimineața zilei de 22 mai pare totuși o stupidă figură de stil 
a naturii, care ținea să evidențieze cu orice preț. în chip desăvîrșit neli­
niștea apăsătoare și tristețea mortuară din poezia bacoviană. Poet al izo­
lării și al amarelor tristeți din tîrgurile provinciale cu ulițele pustii, cu 
nopți negre ca iadul, prin care urlă vîntul sinistru, gem amoruri defuncte 
și cîntă catirinci; în care ftizia a îmbolnăvit totul : și amurgurile violete 
și frunzele copacilor și obrajii galbeni ai copiilor ce trec de la școală și 
pieptul fetelor tinere, — Bacovia murea de mult stingîndu-se ca o lumi­
nare. Apăsat ani de-a rîndul, în vechea Romînie de mizerie și de sărăcie, 
ros de boală și de indiferența burgheză, fiecare clipă a lui a fost ca-n 
poezia lui Nekrasov, ucigașa unui vis, prăbușirea unei speranțe. Sufletul 
poetului devenise treptat, cavoul viselor ucise de împrejurări vitrege de 
viață, din care se alimentează nevrozele sale, tristețile și deznădejdile 
strigate într-o înfiorătoare însingurare. Abia vremurile noastre’ au adus 
o alinare acestui suflet chinuit, care aștepta cu înfrigurare „mărețul viitor" 
și celebra pe cei ce aveau să-l înfăptuiască în „serenada Muncitorului". „Mi 
s-au îndeplinit toate profețiile politice", a apucat să scrie cu o senină satis­
facție. Tristețea poeziei bacoviene nu e o stearpă tristețe metafizică, ci 
expresia artistică a unei sensibilități deosebite, rănită brutal de o lume 
strîmb alcătuită care aflîndu-se în agonie îl constrîngea și pe poet să o 
urmeze spre pragul disperării. Deși bîntuită adeseori de o singurătate pus- 
tietoare, lirica lui Bacovia nu e văduvită niciodată de o mare doză de ome­
nesc. Durerea mulțimilor asuprite, durerea mahalalelor sărace, bîntuite
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de ftizie, agonizînd în case cu zidurile dărăpănate, vibrează în durerea 
poetului cu o intensitate rar întîlnită în poezia simbolistă a tristeții cita­
dine. Bacovia a fost un mare poet. Deși monocordă, poezia lui e variată în 
valori capabile de a creia o atmosferă profund originală și sinceră, expri­
mată într-o uimitoare economie verbală. Talent excepțional, suflet sensibil, 
imaginație aprinsă, Bacovia a inovat poezia romînească*  îmbogățind-o 
într-un mod simțitor, într-o așa măsură încît istoria literaturii romîne va 
cunoaște pentru totdeauna un moment hotărîtor în dezvoltarea liricii noas­
tre, momentul Bacovia.



POEȚII LUMII

O VIDIUS

CARTEA INTÎIA A TRISTELOR
ELEGIA Im

Pornește, cărticică, spre patrie! Te du!
A hotărît Fortuna să te întorci doar tu, 
Și să rămîn aicea, eu, autorui tău, 
Răpus de nostatgie și de păreri de rău... 
Tntoarce-te acasă, nefericit copil, 
Ne-mpodobit pornește la drum, ca din exil, 
Tntoarce-te la Roma, îndoliat, așa, 
Căci n-o să-ți șadă bine oricum te-aș îmbrăca... 
Mă-ntreb, cum ți-ar sta bine, așa de-ntunecat, 
Să te întorci \acasă în purpură-mbrăcat ?
Vroiam s-ajungi la Roma, strălucitor și dalb, 
Dar cum ți-ar sta, pe frunte îmbodobit cu alb ? 
Mă iartă, tristă carte, copil cu ochi cerniți, 
Dar astfel de podoabe sînt pentru fericiți...

Te du, înfățișează al meu cumplit necaz! 
Și nu-ți preface trist ui și galbenul obraz, 
Te du la Roma noastră, copil nefericit. 
Și să te-arăți acolo cu părul răvășit. 
Hai, du-te, nu te teme și nu te rușina. 
Căci gemetele mele le vei înfățișa / 
Pornește, cărticică! Din inimă te rump I 
Pornește, și prin cînturi salută ce mi-i scump, 
Maestrul tău, departe, e prin străini rămas, 
Și doar prin tine astăzi se mai întoarce-acas’... 
Te du, te du cu bine! Și de s-o întîmpla. 
Despre al tău maestru să-ntrebe cineva, 
Gîndindu-te cu grijă, răspunde-mi doar atît, 
Că mai trăiesc pe-aicea, că sînt posomorit, 
Că mai trăiesc și-s teafăr, dar e tîrziu, tîrziu... 
Cumplit mi-i dor de casă și mă usuc de viu...

Să bagi de seamă! Dacă vreun cunoscut va vrea, 
Prea multe să te-ntrebe, tu cărticica mea, 
Spre-a nu-mi aduce, poate, un și mai mare rău,

Din tălmăcirea integrală a „Tristiilor" și „Epistolelor pontice".
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Să cîntărești cu grijă, orice cuvlnt al tău, 
Deschide-te cu grijă, și poate vei afla, 
Compătimiri ascunse în inima cuiva, 
Și poate se va duce, de frică tremurînd, 
Să ceară îndurare de la-mpărat, plingîtid... 
Oricine-ar fi acela, tu cartea mea, să-i spui, 
Să aibă grijă zeii de fericirea lui, 
Să-i dăruiască zeii toți anii liniștiți. 
Precum el are grijă de cei nefericiți... 
Uriească-și rugămintea și mila, cei ce vor, 
Să mă întorc vreodată și-n țara mea să mor...

Pornește, cărticică, și du-ți solia ta! 
Se vor găsi și unii ce te vor critica: 
Se vor găsi și unii ce m-or bîrji mereu, 
Că nu te-am scris mai bine, cu tot talentul meu. 
Dar prea puțin să-ți pese de judecata lor! 
De vei găsi în Roma un drept judecător, 
In fața lui te pleacă, răspunde-i la-ntrebări, 
Cum te-am creat anume, și-n ce împrejurări... 
Și să-i întrebi pe critici dac-ar putea clnta, 
Pe veci sub Ursa Mare de i-ar înmormînta ;
Căci nu găsesc rivnita odihnă nicăiri, 
Și mă tot pasc atîtea tristeți, nefericiri...
De-ai fi chiar geniul lumii, zadarnic te frămânți, 
Odihna de-ți lipsește nici cînd nu poți să cînți, 
Cum ai putea, din harpă mai bine să răsuni. 
Asediat de mare, de vifor și furtuni ?
Străin, departe, singur, sub mohorîtul cer. 
N-ar fi putut să cînte mai bine, nici Homer... 
Hai, cărticică, poartă-mi nestăvilitul dor! 
Nimica să nu-ți pese de gurile altor!
Sîntem prea plini de lacrimi și prea intunecoși. 
Spre-a mai gîndi vreodată la anii glorioși) 
De mult, pe cînd Fortuna pe brațe mă purta. 
Ardeam ca de o sete s-ajung și eu ceva, 
Să-mi cuceresc un nume cinstit și cunoscut, 
Dar faima și talentul de-apururi m-au pierdut... 
Hai, cărticică, du-te, în al Fortunei joc, 
Și Roma s-o contempli cu ochii plini de foc, 
Și simt cum mă sugrumă părerile de rău. 
Tu. cărticică tristă, că nu-s în locul tău...

Călătorind, nu crede cumva, c-o să răsări, 
Necunoscută-n'preajma Cetății celei mari: 
Deși ești fără nume, tu, cărticica mea, 
Te va cunoaște lumea după tristețea grea. 
De te-ai feri de mine oricît, n-ar fi de-ajuns; 
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Și nu intra-n Cetate altfel, decît pe-ascuns, 
Căci uersurile tale te-ar pierde prea curînd, 
Iar cele ‘ de-altădată n-or străluci nicicînd! 
Cum vei vedea că unii cu frică te resping, 
Măcar atuncea poate, va fi să te conving, 
De ce nu cînt iubirea, din suflet n-o mai rump, 
Căci odele iubirii eu le-am plătit prea scump...

Să nu te-aștepți din parte-mi, printr-un grozav suspin, 
Să te îndemn vreodată, să urci la Palatin, 
Căci, tristă cărticică, o știi prea bine tu, 
Că trăznetul, de-acolo pe capul meu căzu!
Cunosc atît de bine acel lăcaș de zei, 
Insă acum se umplu de groază ochii mei, 
Și parcă văd cum vine din marele palat, 
Spre porumbița albă, un uli înfricoșat, 
Și parcă-l văd și-acuma printr-un văzduh senin, 
Cu porumbița-n ghiare, zburîrid spre Palatin! 
Nu poate, miorița, cu gingașul ei trup, 
Odată-nspăimîntată de iuții colți de lup, 
Să pască prea departe spre codru-nfricoșat. 
Căci lupul o pîndește la margini furișat! 
Cumplit furtuna bate cu-aripi de acvilon...
Cum să-și mai mîie carul, nebunul Phaeton, 
Cu roți și cu copite în fugă scăpărînd,
Ca să mai vadă cerul din zări în zări arzînd... 
.4șa și eu, acuma, mărturisesc spre cer, 
Că mă cuprinde groaza de ’naltul Jupiter, 
Căci m-a lovit năpraznic, adine m-a fulgerat, 
Și fug de el cu groază cînd tunetele bat... 
Sînt ca navigatorii din mari vechimi adinei, 
Zvîrliți de vînt odată la Caphareia-n stînci: 
Te-ntreb, micuță carte, cum s-ar întoarce ei. 
Călătorind, în marea grozavei Eubei ?
Cum mi-aș întoarce luntrea și eu, o, cartea mea, 
Spre țărmi unde m-așteaptă din nou, năprazna grea ? 
Deci, cărticică tristă, prin negrele furtuni. 
Te du, te-nfățișează la simpli oameni buni...
Icar, în stinse vremuri, dintr-un măreț îndemn, 
S-a ridicat spre soare pe-aripile de lemn, - • 
Și marea-n care doarme mărețul temerar, 
Știută-i prin milenii ca „Marea lui Icar“...
Și tu, iubită carte, pătrunsă de tristeți, 
Vei fi avînd nevoie de-aripi sau de lopeți. 
Dar lasă, și pornește printre furtuni la drum. 
Căci n-avem loc nici vreme să hotărîm acum.. 
Deci. îndrăznește! Fie în cale cer senin. 
Domol să fie zeul superb din Palatin, 
Deci, îndrăznește! Fie rostit cuvîntul bun. 
Tu cărticică, scrisă spre ponticul surghiun,
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Și nu-ți uita maestrul rămas sub triștii zori;
Tu ești mai fericită de mii și mii de ori... 
Hai, du-te, și pătrunde acum, prin clipa grea, 
Și-ncearcă să înlături nefericirea' mea. 
Și să nu uiți, în vreme ce unii te-or citi. 
Că doar imperatorul mă poate izbăvi! 
Păzește-te, cu vorba umblînd în drumul tău. 
Nu-mi face fără voie un și mai mare rău, 
Păzește-te, și calea n-o bate în zadar : 
Speranța mi-i mai tare ca frica, pe cîntar! 
Mînia domolită n-o ațîța din nou!
Parcă aud și-acuma grozavul ei ecou... 
Mă-năbușă, de grijă, un arzător suspin / 
Cînd tu vei sta închisă în scrin, la Palatin, 
Gîndește-te cu milă la celelalte cărți, 
Mai înainte scrise, aflate-n alte părți: 
Să fugi, dacă ți-i frică de ele! Căci, îți spun. 
Că mi-au adus năprazna și ponticul surghiun, 
Că m-au ucis cu zile, trecînd din zvon în zvon, 
Cum și-au ucis părinții, Oedip și Telegon...
Ai grijă, cărticică! De vrei să izbutești, 
O carte-a fost de vină, și tu s-o ocolești. 
Să n-o iubească nimeni, o, cartea mea, deși. 
Ii învăța pe oameni chiar arta de-a iubi... 
Dar voi, „Metamorfoze", ce vînturi mari vă bat, 
Căci ați picat pieirii, și voi, cu mine-odat!

Dar. cărticică tristă, destul acum ! Să știi. 
Că multe ți-aș mai spune, dar prea te întîrzii. 
Povară uriașă te-ar apăsa, mergînd.
De ți-aș mai spune cite îmi trec acum prin gînd! 
Pentru atîtea gînduri, vieți, vieți, n-ajung!
Pe altă lume-i Roma, și drumu-i lung, prea lung, 
Și eu rămîn aicea, nefericit ce sînt, 
La-nstrăinate margini de neguros pămînt...

ELEGIA A II a

Mi-a mai rămas tărie să vă implor din zori, 
Voi zei ai înălțimii și-ai neguroasei Mări, 
Spre nava zbuciumată să pogorîți veghind, 
In coaste să n-o bată furtuna bubuind... 
Pe negrul drum al Mării, îngrozitor, străin, 
Nu-ndepliniți pedeapsa cezarului divin!
Ii osîndeau, adesea, pe oameni, niște zei, — 
Alți zei veneau, sub scuturi să-i ocrotească ei' 
Era-mpotriva Troiei străvechiul Mulciber, 
Dar o cruța Apollo cel luminos, din cer: 
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Cîndva, Athena blondă în contra ei tuna, 
Dar Venus prea frumoasa sub scut o apăra! 
Junona, pe Eneias, îl și credea pierdut, 
Dar Venus prea frumoasa îl apăra sub scut! 
De nu-l păzea Minerva, în alte vremi adinei, 
Neptunus, pe Ullysse îl sfărîma de stînci! 
Așa și noi, prin timpuri îndepărtați de ei.
Vă implorăm, ai Mării și-ai înălțimii zei...

Pe lungul drum al Mării, de vînturi răscolit, 
Cuvîntul rugii mele se pierde-n nesfîrșit / 
Vă chem, voi zei ai Mării, din zori și pînă-n zori, 
Pînă-mi răsar pe față șiroaie de sudori.
Și stropii mari de ploaie încep a șiroi,
Cînd vîntul Notus vine vuind din Miază-Zi, 
Și îmi întoarce glasul și strigătul spre zei, 
Nicicînd să nu ajungă, sfîșietor, la ei...
Și se zborșește coama grozavei vijelii, 
Și poate-o să atingă și astrele-n tării...
Sub zbucium crește valul cît munții uneori, 
Zborșiți se-nalță munții și înspăimântători!
Și din văzduhuri munții în stropi apoi se cern, 
Și cad pînă-n adîncul cel negru din Infern... 
Și cum mă uit departe în larg, văd îngrozit. 
Cum numai cer și ape se-ntind în infinit, 
Cum între cer și ape, într-un cumplit frămînt, 
Din val în val aleargă nestăvilitul vîrit, 
Și vine cu o groază de valuri împrejur. 
Din Răsăritul roșu sălbatecul Eur,
Și cînd mi-acopăr fața de vijelii răpus. 
Zefirul rece vine urlînd de la Apus.
Și de sub Ursa Mare pornește glacial. 
Pe suprafața Mării și vîntul Boreal, 
Și rugă disperată spre voi, o, zei, îndrept, 
Cînd luptă Borealul cu Notus, piept la piept... 
Și nava e o frunză zvîrlită-n infinit.
Se uită-n noaptea Mării cîrmaciul îngrozit. 
Și cîrma nu ascultă de nici un meșteșug.
Și valuri mari cît munții sub vînturi fug, și fug...

Cîmpii se-ntind pe ape și munți necunoscuți. 
Sîntem în noaptea Mării pe veșnicii pierduți. 
îi leagănă furtuna pe deznădăjduiți.
Privim în noaptea Mării cu ochii îngroziți. 
Și cum răcnesc spre ceruri, voi zeilor trufași, 
Furtuna-mi bate-n față cu pumnii uriași, 
Și cum răcnesc spre ceruri în desnădejdea grea. 
Amară apa morții pătrunde-n gura mea...
O, zei, pămînt și ape, de-acuma bun rămas!
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Exilul doar, mi-l plînge soția mea, acas’... 
Nu știe cum, pe-o navă, prin negrele viitori. 
Pătrund în gura morții de zeci de mii de ori... 
Vă mulțumesc, voi ceruri întunecoase, zei, 
Că n-au urcat pe nava aceasta pașii Ei, 
Nefericire mie, sălbatece viitori!
Mi-a hărăzit Fortuna să pier de două ori.
De bucurie altă viață aș avea,
Că nu s-abate astăzi pericolul spre Ea...

Dar iată că lumina s-a arătat, brăzdind 
Adîncul întuneric și Marea fremătînd 1 
S-a liniștit furtuna. Pieriră munții grei. 
Nu mai bătea în navă cu tunetele ei. 
Precum balista bate în zidurile tari. 
Cădeau pe punte stropii din ce în ce mai rari. 
Veneau domoale valuri acum, spre nava grea. 
Din unsprezece, unul mai tare se izbea. 
Curînd, în zări lumina a prins a străluci.
Nu mă-ngrozește moartea ci felul de-a muri! » 
O binecuvîntare e moartea mea, oricînd, 
Dar cum să pier pe ape printre furtuni gemînd? 
li pismuiesc atîta pe oamenii ce pier, 
Sau urmăriți de soartă, sau doboriți sub fier. 
Nefericiți pier alții și mai îngrozitor. 
Dar pot avea norocul să doarmă-n țara lor, 
Deplînși la cimitire, de-ai lor părinți și frați, 
îngrozitor pier alții de-ai Mării pești mîncați... 
Vă spun: mi se cuvine să pier, de mii de ori! 
Dar sînt pe nava asta atîția călători: 
Ce-s vinovați, furtună, toți oamenii acești, 
Să piară-n noaptea Mării și înghițiți de pești ? 
Opriți-vă mînia acestei răzbunări,
O, zei ai înălțimii și-ai neguroasei Mări,
Vă strig, dar ce vă pasă, o, zei ? Port în zadar ■ 
Ca pe-un păcat, mînia divinului Cezar,
Vă strig, dar ce vă pasă că sînt pe-aici pierdut, 
Că merg pe Mări departe înspre necunoscut ? 
O, zei ai înălțimii și-ai neguroasei Mări, 
De v-ați pleca spre mine cu sfintele-ndreptări. 
Ar suspina de jale și cel ce m-a proscris. 
El însuși s-ar convinge că nu pot fi ucis... 
N-ar fi avut nevoie de-al vostru ajutor. 
De mă zvîrlea în Fluviul Infernului, să mor! 
Și sîngele să-mi ceară putea, altfel, oricînd, 
Nu să mi-l vadă astăzi așa de crud curgînd! 
Nu-mi geme conștiința sub nici o vină grea ! 
Vă rog, voi zei, priviți-mi nenorocirea mea, 
Scăpați-mă ! Dați lumii dintr-un prea sfînt îndemn, 
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Un om cu fruntea prinsă de negrul morții semn! 
Și totuși, zei ai Mării și-ai cerului, ce-o fi, 
Cînd și furtuna asta deplin s-o domoli, 
Și-oi asculta, pe ape cum line vînturi bat ?
Nu o să fiu și-atuncea acelaș exilat ? 
O, nu brăzdez aceste teribile viitori, 
Spre mari cetăți din lume, spre-aduna comori. 
Nu merg în spre Athena, acum, ca mai de mult, 
Setos de-nvățătură magiștri mari s-ascult. 
Alexandrie mîndră, tu Asia, nu vin, 
Spre voi, ca altădată, nu merg să mă închin. 
Să văd serbări mărețe pe malul tău, o, Nil!
Mă duce drumul Mării spre ponticul exil... 
Mă duce vîntul Mării spre un ținut străin, 
Departe-n țărmul vestic, la Pontul Euxin, 
Prea repede mă duceți să mă înstrăinați, 
La Tomisul din neguri, la-ntunecoși Sarmați! 
Și-aș vrea ca drumul Mării .să fie lung, mai lung. 
Pe la Sarmați sălbateci cît mai tîrziu s-ajung, 
O, zei ai înălțimii și-ai apelor, fiți1 buni, 
Să-mi ocolească nava grozavele furtuni, 
Și-aș vrea ca drumul Mării să fie lung, mai lung, 
Să merg pe drumul Mării oricît. dar să ajung...

Plutim de-atîta vreme, în vîntul negrei Mări,
Dar țărmul ausonic se tot arată n zări: 
Minați mai tare, vînturi, spre negrul infinit, 
Nu-ntîrziați pe-aicea un om nenorocit! 
August o cere, oare, sau ce putere vrea, 
Să tot zăresc atîta, degeaba, țara mea ? 
Curînd voi fi, o, Cezar, precum ai decretat, 
La Tomisul din neguri, la sumbrul neam sarmat... 
Mă duc în noaptea Mării, și cît aș mai spera. 
Dar nu-i nici o speranță în îndurarea ta !
O știi prea bine, Cezar, că sînt nevinovat, 
Dar ale noastre fapte ajung la zei vreodat’ ? 1

Aft-a mai rămas tărie să vă implor din zări. 
Voi zei ai înălțimii și-ai neguroasei Mări, 
Fiți milostivi cu mine, acum ! Vă îndurați!
Mă duce drumul Mării degeaba, la Sarmați,
Căci n-am greșit! Cu ochii de-al crimei singe grei, 
Eu n-am umblat, o, Cezar! Adese, ochii mei, 
Sfioși, ca spre un templu priveau spre casa ta ; 
Voința ta, a Romei voință întrupa, 
Și a crescut, sub semnul frumoasei tale firi. 
Tot secolul acesta bogat în fericiri...
Cu inima cuprinsă de un îndemn sfios.
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Eu am aprins tămîie, în temple, bucuros ;
Acesta sînt! Și totuși, o zei, mă osîndiți! 
Nefericiții lumii pe negre Mări pieriți...

\

Visez, pierdut pe ape, spre voi, o, zei, gemind. 
Sau valurile grele se liniștesc pe rînd ? 
Visez, gîndind la mila Cezarului divin, 
Sau s-a lăsat pe ape, aevea, vîntul lin ? 
într-adevăr,‘furtuna a dispărut în zări, 
O, zei ai înălțimii și-ai neguroasei Mări, . 
Căci v-am chemat atîta, și-atît de disperat, 
în drumul 'meu spre țara pletosului sarmat...

■ . •

CARTTA A TREIA A TRISTIILOR
ELEGIA A lL*a

Epistola aceasta te va mira, socot...
A scris-o altă mînă, fiindcă eu nu pot:
Sînt istovit de boală, pe-acest tărîm străin, 
Și-s osîndit pieirii la Pontul Euxin...
Aici, pe-aceste țărmuri, de boală mă usuc.
Printre Sarmați sălbateci și Geți, cumplit o duc.
Și bate vîntul aspru în țarini de pelin,
Și apa e amară la Pontul Euxin,
Și nu-mi priește locul acesta părăsit,
Căci sînt bolnav și-n casă e frig necontenit,
Și nu-mi priește hrana și nici-un medic nu-i, 
Să-mi stingă suferința la anii mei destui. 
Cu nalta lui știință! Și nici prieteni nu-s. 
Să uit în lungi taifasuri tîrziul meu apus, . 
Nici să nu simt cum trece la sfatul cald și lin, 
Intunecoasa vreme la Pontul Euxin...

Răpus de suferință, departe exilat, 
Mereu mă duce gîndul atît de întristat, 
Spre cei rămași acasă, și în atîtea dăți,
Mi te aduce gîndul și-n preajmă mi te-arăți, 1 
Și mă-nsoțești oriunde pe-acest tărîm străin. 
Trec nopți, trec zile negre, la Pontul Euxin...
O, numele tău dulce în van îl ocolesc ! 
Pe buze mi-i într-una și-ntr-una îl rostesc. 
Iar cînd îmi pierd puterea sub boala asta grea. 
Străinii duc pocalul cu vin spre gura mea... 
M-aș ridica, iar tînăr și-atît de fericit.
De m-ar vesti străinii, cîndva, că mi-ai sosit! 
Ești singura nădejde pe-acest tărîm străin! 
Trec nopți, trec zile negre, la Pontul Euxin...

8 — V. Romînească nr. 5
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O, știu soție scumpă, că poate tu petreci, 
Și-i fi uitat de omut ce nu te uită-n veci. 
La capătul vieții s-ajung curind mi-i scris : 
Și-ades îmi dă tîrcoale potopitorul vis, 
Mă potopește setea fierbinte, ceas cu ceas, 
De-a putrezi în glia Italiei, acas’...
O, zei! Nu v-a fost milă de-al vostru sclav umil. 
Să piară înainte de-a porni-n exil,
Să fi pierit acasă sub cerul nostru lin, 
Și nu aici departe la Pontul Euxin... ■
Căci voi pieri pe-aicea! Și parcă , simt umblînd, 
Prin preajmă, umbra morții, și m-o lua curind, 
Și n-am nici un prieten să-mi stea la căpătîi, 
Italie, cu umbre de rămuroși lămîi...

Hai, vino! Prelungește-mi acest adine amurg! 
Simt lacrimile tale pe fața mea cum curg. 
Hai, vino! Și-mi ascultă și ultimul suspin, 
Căci sînt atît de singur la Pontul Euxin.
Hai, vino! In amurgul adine să mă rnîngîi. 
Ca-n țara mea cu ceruri de aur și lămîi.
Hai, să-ți aud suspinul de sete potopit. 
Cînd voi cădea în somnul cel fără de sfîrșit...

Aici, lipsit de fală, pe-acest tărîm străin. 
M-or îngropa Barbarii la Pontul Euxin, 
Și-oi auzi la groapă Barbarii cum se string, 
Cum geme apa Mării, cum viaturile plîng... 
Și oare ce vei spune aflînd că nu mai sînt ? 
îmi vei păstra credință dincolo de mormînt ? 
Parcă te văd pe-o culme privind amurgul lin. 
Cu brațele întinse spre Pontul Euxin,
Spre groapa unde astăzi străini barbari se string, 
Și geme apa Mării și viaturile plîng...

Iubita mea! Hai, lasă1 Doar liniște îți cer!
Știi bine că acuma a doua oară pier,
Căci am pierit, cînd. brațul Cezarului divin, 
M-a exilat aicea, la Pontul Euxin...
Și moarte-ngrozitoare fu moartea cea dinții. 
Italie, cu ceruri de aur și lămii...
Te bucură, iubito, și nu mă căina...
Eliberarea dulce înseamnă moartea mea,
De chinurile lumii pe veșnicie fug...
Vreau, spiritul să-mi ardă cu trupul meu, pe rug, 
Nimic să nu rămînă pe-acest tărîm străin, 
Să-mi spulbere cenușa pe Pontul Euxin,
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Căci dacă-i drept ce spus-a Pytagoras cîndva, 
Că spiritul rămîne nemuritor, așa.
Eternități de-arîndul, la Pontul Euxin,
Va rătăci o umbră străină, de latin,
Va rătăci o umbră prin spinii mari, uscați,
Doar printre Mani sălbatici și umbre de Sarmați...

Te rog, să ceri la vreme cenușa ce-a rămas! 
Măcar așa, în urnă, să mă întorc acas’... 
Această datorie s-o împlinești îți cer!
De-ar fi stăpîn chiar Creon, cu brațul lui de fier, 
Tot te-ar lăsa, în urnă cenușa mea să-mi pui...
O, nu uita: chiar Creon, în strășnicia lui, 
Lăsat-a Antigonei, pe vremuri, dreptul sfînt, 
Sărmanului ei frate să-i caute mormînt... 
Parfumuri tari în urnă, din plin, întîi să pui, 
Și în pămîntul Romei s-o-ngropi! Apoi, să spui. 
Pietrarilor, să sape pe piatra de mormînt. 
Pentru drumeți din vremuri acest modest cuvînt:

SUB PIATRA ASTA DOARME OVIDIUS ZIS NASO, 
CE-A PREAMĂRIT IUBIREA! TALENTUL

L-A UCIS! 
DAC’ Al IUBIT VREODATĂ, UN PIC CARAREA LAS-O, 
Ș/ SPUNE: FIE-I SOMNUL MAI MOALE CA UN VIS...a

Mă mulțumesc cu-atîta! Căci doar lăsat-am cărți, 
Ce-n viitor vor bate pămîntu-n patru părți, 
Și-or înfrunta al vremii adine necunoscut, 
Să afle generații cum ele m-au pierdut...
Și să nu uiți, iubito, la datini vechi să ții, 
Și-n zilele din datini la cimitir să vii,
Cu flori, adine stropite cu lacrimi. Scrumul meu, 
Simți-va pietatea prinosului, mereu...
Și multe ți-aș mai scrie și ți-aș mai înșira, 
Dar mi-i uscată gura și nu mai pot dicta, 
Și-ți spune sănătate cel părăsit, străin, 
Răpus de suferințe la Pontul Euxin...

Traduceri de Eusebiu’ Camilar

8*



NAZIM HIKMET

CÎNTECELE NOASTRE
Cîntecele noastre 
să-și facă drum 
prin cartierele muncitorești, 
cîntecele noastre 
să se înalțe în fața caselor, t 
să năvălească prin ferești 
să se-ncleșteze de zăvoare 
să strîngă pînă la durere, 
zile și săptămîni, 
pînă cînd porțile,

ca niște mîini,
vor cădea din țîțîni. 

Dacă oamenii nu-l aud pe cîntăreț 
cîntecul lui n-are preț.

Și-n zi de sărbătoare 
și-n serile de jale 
cîntecele noastre, 
ca niște mîini enorme 
să dea de-a rostogol 
butoaie pline de petrol. 
Cîntecele noastre, 
cum sună-n codru vîntul 
cînd trece printre rămuroșii brazi, 
s-adune glasurile toate într-un glas 
enorm, care să-nvăluie pămîntul.

Cîntecele noastre 
mereu să fie-n frunte, 
și ele-ntîi

să se avînte
în vălmășagul luptei crunte.
Decît obrazul nostru, 
mai înainte
să sîngereze fața lor fierbinte...
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Cîntecele noastre 
să-și facă drum 
prin cartierele muncitorești, 
cîntecele noastre 
să-ncapă nu se poate

• în casă inimei însingurate 
cu storurile trase la ferești 
și ușile-ncuiate.

Cîntecele noastre-ntotdeauna 
să-ntîmpine cu glasul lor furtuna.

l
1931

PROVOCATORUL
Omul acesta 
cu inima pustie, 
a stat la pîndă 
și-a denunțat tovarășul, 
i-a tăiat capul și așezîndu-l pe o tipsie 
s-a dus să-l vîndă.
Spaima i se-mpleticește la picioare 
ca o umbră.
Sfințește soarele... Se-ntunecă străzile... 
Coboară noaptea sumbră.
Omul acesta 
și-acoperă fața 
cu voalul nevestei 
să nu-l cunoască nimeni, 
și pe furiș în vîrful picioarelor, 
se-apropie de voi 
omul acesta...
Băgați de seamă! El e! Acesta este ! 
Un clopoțel blestemat 
i-atîrnă de inimă 
și-l dă de gol 
cînd sună fără veste.
Băgați de seamă!
Aveți de ce vă teme!
Lepra îi roade carnea viermănoasă 
a sufletului, mort de multă vreme. 
Da, e flămînd.
Adevărat: i-e foame. 
Dar chiar și foamea, 
măreață, crudă, sfîntă, 
și foamea-și pierde măreția 
atunci cînd îl frămîntă.
Se-apropie din nou. Tl recunosc.
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. Feriți-vă, prieteni!
Tn fiecare seară stă la pîndă, 
în fiecare seară înfăptuiește o ticăloșie, 
decapitează un tovarăș, 
și așezîndu-i capul pe tipsie 
aleargă, apoi să-l vîndă.

1929
în romînește de Virgil Teodorescu

UL TIMA SCRISOARE CA TRE MEMED

Pe de o parte — mi-au sfișiat-o călăii, 
pe de alta — și-a rîs de mine inima mea.

Poate Memed, fiul meu, nu mi-e dat
să te mai văd vreodată.
Știu.
Vei fi un flăcău ca spicul de grîu
— Și eu am fost la fel în tinerețe 
bine legat, înalt și blond. — 
Ochii tăi vor fi enormi ca și ochii mamei tale 
cîteodată ciudat de trist îngîndurați, 
fruntea ta va fi luminoasă 
cît poate fi o frunte.
Și oricum, glasul tău va izbucni aspru din piept, 
și fals, ca și mine — 
vei fredona cîntece pasionate de dragoste.
Vei învăța cum trebuie să vorbești despre iubire
— odinioară cînd nervii mi-erau liniștiți, 
nici eu nu m-am prea încurcat în acest limbaj — 
mierea va curge din gura ta.
Hei Memed! Cîtor fete nu le vei face necazuri... 
Să crești băiat, fără tată, nu-i un lucru ușor. 
N-o supăra pe maică-ta, fiul meu.
Prea multe bucurii eu nu i-am dăruit...
Dăruiește-i tu bucurie.
Mama 
rezistentă ca mătasea, fragilă ca mătasea... 
Mama 
chiar bătrînă va fi la fel de frumoasă 
la fel de frumoasă ca în clipa cînd am zărit-o 
pentru întîia oară 
la Bosfor...
Cînd avea doar 17 ani.

„Luminează strălucitor soarele sau luminează luna, 
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în rău sau în bine, cu tine e altfel..." 
Mama...
Tn această dimineață a despărțirii 
trebuia să ne întîlnim.
Dar n-am mai putut să ne întîlnim.
Mama...
Cea mai bună, cea mai înțeleaptă dintre mame.., 
Să-i dea dumnezeu mulți ani...

Nu mă tem de moarte, fiul meu, 
chiar dacă uneori, crede-mă, 
uneori mi se întîmplă să mă cutremur 
pe neașteptate în timp ce lucrez, 
chiar dacă în singurătatea mea 
nu mi-e ușor să-mi număr zilele.
De viață Memed, nu te poți sătura.
Nu te poți sătura.

Trăiește în lume astfel
ca și cum lumea ți-ar fi casa părintească.
Și nu ca și cum ai fi sosit în ea pentru o „vară" 
Nu ca un subchiriaș.
Crede grăunțelor, mării, pămîntului, 
și omului înainte de orice.
Iubește mașinile, norii, cărțile, 
dar omul înainte de orice.
Compătimește ramura frîntă, 
steaua murind, 
fiara rănită, 
dar înainte de orice compătimește omul.

Te va bucura tot ce e bun.
Te va bucura întunericul și lumina.
Te vor bucura cele patru anotimpuri, 
dar înainte de orice te va bucura 

omul.

Printre țări, există o țară plină de farmec 
T urcia,

patria noastră Memed.
Acolo oamenii 
sînt simpli și sinceri,

muncitori și viteji, 
dar îngrozitoare le e sărăcia. 
Poporul a suferit și suferă. 
Dar nu-l va ocoli fericirea.
Tu Memed, împreună cu poporul turc 
veți construi în această țară, comunismul, 
îl vei vedea, îl vei ține în mîinile tale.
Eu, Memed, 
trăiesc îndepărtat
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de graiurile mele, de cîntecele mete,
de soarele meu, de pîinea mea.
Mă voi stinge cu dorul după mama ta, după tine, 
după prieteni, dorindu-mi poporul.

Dar nu în exil, /
nu in locuri străine.
Voi muri în țara pe care am visat-o în tinerețe.
Voi muri în orașul alb
al celor mai frumoase vise pe care mi le-am 
făurit vreodată.

Copilul meu,
Me med,

te încredințez Partidului Comunist Turc. 
Plec

liniștit.
Viața care se stinge în mine 
va continua în tine încă mult timp.
Și veșnic în poporul meu.

In romînește de Toma George Maiorescu
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ÎNTREBĂRI
AL PATRULEA OCTOMBRIE

■ (Din Cartea „Clipa")

întrebai pe Uliu de departe:
— Zborul tău e fără de puteri ?
— „Nu miroase stepa mea a moarte. 
S-a sfîrșit ospățul meu de ieri".
întrebai pe Lup de ce mai vine 
Iscodind cu ochi sfredelitori ?
— „Mi-au gonit bîrlogul din uzine. 
Sună astăzi, clopotul in zori".
întrebai și Vîntul ce mai bate ? 
Pentru ce vuiește nărăvaș ?
— „Nu mai pot <ca-n vremi întunecate 
Să ațîț incendii în oraș".
întrebai și Iarna: — Cotoroanță! 
Pentru ce-ți pleci capu-ncărunțit ?
— „Rău de mine. Nu-s decît o treanță 
Sobele-ncălzite m-au gonit!"
Taci!... Auzi ? La fel ca și cocoșii 
Cîntă-n zori sirene... Lingă rîu 
Trenuri trec... Și steagurile roșii 
Țara mi-o-nfășoară ca un brîu! '
Haita ce urla chemînd trecutul
A tăcut în semn că-i auzi 
Unei alte ere \începutul. 
Patru ani s-au scurs precum o zi.
Din război, din moarte, voinicește 
Am ieșit pășind cu pasul greu.
Pentru trudă — azi \ne dăruiește 
Noua viață — nou-i minereu!
Truditori! Veniți la sărbătoare! 
Drumul lung șuperb e și senin. 
E chemarea vremii viitoare.
Dreptul nostru ! Marele destin !

In romînește de M. Djentemirov
1921



PE TEME POLITICE

L. SĂRĂȚEANU

PE MARGINEA UNOR EVENIMENTE DE 
POLITICĂ INTERNAȚIONALĂ

GERMANIA : între ,mitul Donitz" și „cuvîntul înțelepților"

Intr-o zi, mai demult, o revistă pariziană, uitîn'd pentru o clipă 
obligația absolutei obediențe față de „prietenul american", , și-a permis 
un cuvînt de spirit plin de tîlc. Era pe vremea cînd publicațiile ilustrate, 
presa cotidiană, televiziunea și cinematografia urmăreau cu tandră emoție 
idila dintre frumoasa actriță americană Grace Kelly și prințul Rainier, 
capul încoronat al Monaco-ului. Frumoasa Grace urma să abandoneze 
Hollywoodul în schimbul tronului unui principat mic cît o confetă și ce­
lebru prin pitoresc și ruletă. Revista pariziană titra de-asupra unor clișee 
înfățișînd cîteva scene de intimitate ale princiarului cuplu : „Americanii 
pierd o actriță ; în schimb Statele Unite dobîndesc însfîrșit un aliat sigur 
în Europa..."

Nu se știe cum a fost primită la ambasada americană din Paris 
ironia, dar este cert lucru că ea includea subînțelesuri care depășeau cu 
mult sectorul actualităților mondene. Nevoia unui aliat sigur într-o Eu­
ropă în care prietenul britanic s-a vădit nu odată lipsit de docilitate în 
treburi economice și pornit chiar pe măsuri luate fără consultarea Wash­
ingtonului ; în care Franța se dovedea, după propria mărturisire a unor 
oficialități de peste ocean, turbulentă și nesigură ; în care celelalte țări 
vest-europene nu reprezentau mari forțe ca potențial uman' și material — 
s-a pus încă imediat după război pentru Departamentul de Stat preocupat 
să-și îndeplinească misiunea pe care socoate că i-a hărăzit-o istoria : aceea 
de conducător al lumii. Așa se explică ciudățenia (istorico-geografico-filo- 
logică) a faptului că ideea integrării „europene" a Germaniei vestice s-a 
născut pe malul Potomacului. Și așa se explică toate celelalte care au 
urmat. Cînd domnul Mollet se afla la Washington, gata pentru toate con­
cesiile, el va fi constatat desigur nu fără oarecare amărăciune că în Eu­
ropa, dacă cineva este nepotul preferat, acesta se află la Bonn. Iar mai 
tîrziu, atunci cînd „piața comună" a fost pusă pe picioare, în cercurile 
ziaristice franceze s-a putut naște următoarea glumă :

— Care va fi pe viitor cel mai însemnat port comercial al Franței ? 
Anvers-ul ?

— Nici-decum ; Hamburg-ul !
Dar fără îndoială că virtutea cea mai hotărîtoare în deciderea ne­

potului ales, a fost tradiționala agresivitate a Wehrmachtului. Chiar 
deunăzi mi-a căzut în mînă o telegramă. Relatează un fapt mărunt, dar 
semnificativ : inginerul Werner von Braun, naturalizat american după
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cel de-al doilea război, a fost decorat de oficialitatea Statelor Unite. 
Telegrama nu indica pentru ce merite anume s-a decernat inginerului 
înalta distincție. In schimb ea oferea un detaliu care suplinea lipsa altor 
informații: Werner von Braun este german și, în timpul războiului, a 
inventat faimoasa rachetă V 2, din seria armelor pe care naziștii o supra­
numiseră „Wunderwaffe" — arma minune.

Faptul că vechi tehnicieni ai ,,Blitz-Krieg“-ului au găsit azil și 
prețuire în Statele Unite este însă doar un aspect. Celălalt, mai însemnai 
încă, îl constituie spiritul revanșard și bătăios în care trebuia crescută 
Germania Federală și pe care unchiul de peste ocean năzuia să-l valori­
fice în propriile sale interese.

Promotorii politicii de pe poziții de forță, inițiatorii diplomației pe 
marginea războiului, vor fi cercetat cu interes istoria Wehrmachtului. Ei 
vor fi subliniat cu satisfacție aforismul din care feldmareșalul von Moltke
— teoreticianul agresivității prusace — a făcut în secolul trecut temeiul 
acțiunilor sale sîngeroase de la 1866 și din războiul antifrancez de la 1870 : 
„Pacea eternă este un vis ; și nici măcar unul frumos

Că menținînd acelaș principiu, jumătate de secol mai tîrziu, nepotul 
feldmareșalului — generalul Iohannes Ludwig von Moltke — mînca bă­
taie pe apa Marnei în calitate de comandant al Statului Major al Kaise- 
rului, — aceasta au reținut mai puțin războinicii americani. Tot atît de 
puțin cît au reținut și din sfîrșitul lipsit de glorie al lui Hitler, adică al 
omului care gîndise și el —ca și predecesorii săi din familia von Moltke,
— anume că „pacea eternă e un vis și nici măcar unul frumos". In 
schimb, punerea pe picioare a unei armate ultra moderne, înzestrată și 
cu armament atomic, a fost și rămîne preocuparea de frunte în strategia 
„europeană" a pentagonului aflat de ani de zile în căutarea unui „aliat 
sigur" și a unei puteri de șoc pe care să poată conta. Și în formarea aces­
tei puteri, evocarea nostalgic-admirativă a tuturor tradițiilor bătă­
ioase prusace și mai ales a trecutului nazist intră ca factor psihologic 
primordial. In legătură cu aceasta, concludente sînt desvăluirile -provocate 
de un recent scandal survenit între un căpitan de corvetă vest german 
și amiralul Gerlach. Acesta din urmă deține în prezent importantul post 
de șef al departamentului pentru formarea noilor cadre ale marinei fe­
derale. Căpitanul de corvetă, pe nume Dobberstein, fost șef de flotilă și 
apoi — în ultimul an al războiului — ofițer de stat major, fusese angajat 
în noile forțe ale marinei. El și-a dat însă demisia în semn de protest 
împotriva reînvierii nazismului. Cu acest prilej, căpitanul a arătat că, 
în 1951, la Hamburg, Gerlach — omul chemat să asigure formarea noilor 
cadre ale marinei — a rostit un discurs, tipărit apoi în broșură și răs- 
pîndit în armată. Acest discurs a revelat concepțiile în care noile cadre 
sînt educate. Desprind următoarele pasagii : „...Dacă vrem să tragem fo­
loase de pe urma experienței, mai întîi este necesar să recunoaștem că 
național-socialismul și tot ceea ce s-a întîmplat în timpul celui de al 
treilea Reich constituie o parte din istoria noastră germană. Nu ascund 
ca pentru mine tbt ce provine din epoca celui de al treilea Reich nu con­
stituie în sine o greșeală detestabilă". Iar mai departe : «Multe lucruri 
au fost atît de exemplare, atît de potrivite împrejurărilor epocii, încît pot 
fi păstrate pentru viitor ca o experiență prețioasă".
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Gerlach nu a arătat în discursul său care anume sînt „lucrurile 
exemplare" ale național-socialismului ce trebuie păstrate pe viitor ca o 
„experiență prețioasă". Dar revista „Der Spiegel" ne ajuta să obținem 
un răspuns la această problemă. Ea sublinia că Gerlach este în prezent 
promotorul întronării unui mit „Donitz" în marină. Ori, se știe că fostul 
amiral — eliberat anul trecut din închisoare — s-a făcut cîndva celebru 
prin două declarații : Prima, datînd din 1943, suna astfel : „De cîte ori 
îl revăd pe Fiihrer, mă simt ca un cîrnăcior mic de tot". A doua preciza : 
„Nu am nevoie de oameni inteligenți, ci de fanatici".

Așa dar, spiritul în care se încearcă renașterea Wehrmachtului 
apare fără echivoc. In perioada actuală, cînd la Bonn sesiunea consiliului 
NATO lua în considerare înzestrarea armatei vestgermane cu arma ato­
mică și cînd Bundestagul lăsa în rezoluțiile sale aceiași problemă inten­
ționat formulată vag și neangajant, faptele citate mai sus îmbracă o sem­
nificație și mai pregnantă. Dar mi se pare interesant să arăt și altceva. 
Anume, că, bunăoară, în Franța — (care se știe și cum l-a primit pe 
Speidel la Fontainebleau) desvăluirile în legătură cu teoriile lui Gerlach 
și cu acțiunile acestuia în vederea introducerii în armata Germaniei Fe­
derale a mitului „Donitz" au avut ecou pînă și în cercurile de obicei docile 
la ideia „comunității atlantice". Publicația „France Observateur" relatînd 
conflictul dintre pronazistul Gerlach și antinazistul căpitan Dobberstein 
conchidea astfel : „Dealtfel, în Cercurile conducătoare de la Bonn cine se 
gîndește că Dobberstein are dreptate și că Gerlach se înșeală ? Prin fe­
lul cum e pusă, întrebarea conține în ea și răspunsul. Insă, poate, această 
afacere va contribui cel puțin la lămurirea anumitor conștiințe credule, 
atît în Franța cît și în alte țări „europene".

Tocmai la acest proces de lămurire a conștiințelor asistăm în mo­
mentul de față. Și nu numai a unor „anumite conștiințe", ci, — fapt deo­
sebit de caracteristic — procesul de clarificare îmbracă aspecte de masă 
și atinge cercuri extrem de deosebite prin apartenența lor de clasă, prin 
opiniile lor politice sau religioase. In sfîrșit ceea ce se cere deasemeni 
subliniat este că, dacă un asemenea fenomen era de mult vizibil în cele­
lalte țări ale Europei occidentale, el a devenit extrem de puternic în în­
săși țara unde se spera că spiritul războinic va putea prinde, că mitul 
„Donitz" potrivit căruia e nevoie „de fanatici și nu de inteligenți" ar 
putea deveni psihoză populară. Ce anume a făcut ca, între calculele aven­
turierilor transatlantici și ale slujbașilor lor de la Bonn pe de o parte 
și realitatea opiniei publice vest germane pe de altă parte, să se producă 
o asemenea deosebire de poziții ? Răspunsul ar trebui să îmbrățișeze 
aspecte multilaterale și complexe. Un lucru e sigur : anume că, în general, 
comportarea de ani de zile a conducătorilor coaliției atlantice a confirmat 
o veche poveste istorică reintrată în actualitate. Cu sute de ani în urmă, 
Papa Iuliu al IlI-lea, ascultînd pe un călugăr portughez care-I plîngea 
că poartă pe umeri greaua povară a conducerii lumii, ja răspuns zîmbind :

— „Dacă voi ați ști cu cîtă lipsă de înțelepciune este condusă lumea, 
v-ați mira !“

Intr-adevăr, numeroase au fost acțiunile care au demonstrat perse­
verența guvernanților atlantici în a respinge toate propunerile privitoare 
la îndepărtarea pericolului de război, la lichidarea tensiunii internațio­
nale. Și pentrucă, în legătură cu aceasta, am pomenit de vechea întîm-
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plare cu Papa Iuliu, cred că o altă întîmplare tot istorică — deși mult 
mai recentă — scoate foarte bine în relief divorțul dintre simțul realității 
și politica guvernanților așa-zisei „alianțe atlantice".

Cînd, în 1944, sir Anthony Eden — pe atunci ministru de Externe 
în cabinetul britanic — sosea pe pămîntul Franței proaspăt eliberate de 
sub călcîiul invadatorului nazist, emoționat de spectacolul dezolant al 
țării devastate, el spunea în cadrul unui discurs :

„Poate, dacă am fi fost mai înțelepți, am fi putut evita greaua în­
cercare prin care am trecut". Este firește tardiv să se facă procesul lipsei 
de înțelepciune a celor care au permis și chiar încurajat ascensiunea 
hitleristă și măcelul ce i-a urmat. Dar oamenii ținători de mine, chiar și 
din Germania, n-au încetat o clipă să atragă atenția guvernanților occiden­
tali — printre care s-a aiflat un timp și sir Anthony în persoană — că apucă 
din nou pe drumul lipsit de înțelepciune al refacerii unui Wehrmacht cel 
puțin la fel de agresiv ca acela decedat la Berlin în ziua de 9 >mai 1945. 
Avertismentele însă s-au dovedit inutile pentru anumite cercuri amatoare 
de aventuri războinice. înțelepții — a spus odată un scriitor — n-au pri­
mul cuvînt : ei îl au doar pe cel din urmă...

Cînd însă, cursa înarmărilor a început să ia tot mai mult turnura 
înarmării atomice și cînd a apărut iminența înzestrării cu teribila unealtă 
și a Wehrmachtului renăscut, — atunci s-a vădit că înțelepții pot avea 
cuvînt și înainte ca ireparabilul să se fi produs. In Republica Federală 
Germană 18 savanți germani — dintre care patru deținători ai Premiului 
Nobel — au izbutit să răscolească din temelii opinia publică din țara lor. 
Lămuririle acestor savanți în legătură cu pericolul atomic, declarația lor 
împotriva înarmării armatei vest germane cu arma atomică tactică nu 
mai puteau fi tratate drept „propagandă comunistă". Și lor li se alăturau 
savanți din alte țări ca Frederic Joliot Curie, ca doctorul Schweitzer, 
ambii de asemeni deținători ai Premiului Nobel, li se alăturau intelectuali 
compatrioți ca profesoara Clara Maria Fassbinder, pastorul Mohalski 
și alții.

Astfel, și acolo unde cu perseverență și cheltuială multă se încearcă 
inocularea pe scară largă a vechii concepții a lui Donitz, chiar și acolo 
unde se caută promovarea tipului fanatic, dispus să se simtă „cîrnăcior" 
la vederea eventualului nou „Fuhrer“, chiar și acolo a triumfat omul in­
teligent care „nu-i trebuia" amiralului nazist. Homo sapiens învingea și 
acolo unde se spera că se va putea crea mai ușor robotul necesar unui 
nou măcel.

Curentul de opinie publică împotriva înarmării atomice se dovedește 
extrem de puternic, și în Germania occidentală.

Și ce forță poate avea în zilele noastre opinia publică o vădesc 
înseși evenimentele recente din această țară. Opoziția social democrată 
s-a pronunțat categoric împotriva armei atomice. Șeful acestei opoziții, 
domnul Ollenhauer a precizat: „Dacă aș fi cancelar, aș împiedica înar­
marea Bundeswehrului cu arme atomice și nu aș permite ca asemenea 
arme să fie depozitate pe teritoriul federal".

Sub presiunea curentului și preocupat desigur să-și asigure sufra­
giile în apropiatele alegeri din toamnă, experimentatul domn Adenauer 
a găsit oportun să facă el însuși o declarație, socotită, la momentul res­
pectiv, drept senzațională. La Koln în fața delegaților la congresul par-
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tidului creștin-democrat, cancelarul a spus : „Pot să vă asigur că problema 
înarmării atomice a lumii este o chestiune care mă apasă și care mă pre­
ocupă în modul cel mai intens, zi de zi și ceas de ceas. Sînt pe deplin con­
știent că un război atomic ar fi cea mai înspăimîntătoare oroare". Dar mai 
mult decît atît. O rezoluție creștin-democrată făcea recent Bundestagul de la 
Bonn să ceară marilor puteri sistarea experiențelor atomice.

Considerînd toate aceste fapte am greși totuși dacă am socoti că 
în Republica Federală Germană curentul tinzînd la transformarea acestei 
țări într-un cap de pod agresiv a fost redus la tăcere. In același discurs 
de la Koln, cancelarul Adenauer a apreciat că neînarmarea armatei vest- 
germane cu arma tactică atomică ar însemna destrămarea acelei „NATO" 
căreia d-sa i-a adus odată mai mult nemeritate omagii. Iar cînd problema 
a venit în discuția Bundestagului, despre ea documentele acestui for 
n-au pomenit decît într-o formă extrem de ambiguă, îngăduind astfel să 
se constate încă odată că „nepotul ales" al Washingtonului nu poate 
renunța la jocul de-a războiul pentru care unchiul generos de peste ocean 
l-a desemnat și vrea să-l pregătească, indiferent de costul jocului. Dar 
dacă viitorul va avea să-și spună cuvîntul și în această problemă atît de 
serioasă, realitatea vest-germană actuală îngăduie de pe acum constata­
rea că socotelile de peste ocean nu se potrivesc cu cele din Europa. Și 
dacă lupta continuă este cert că în matchul dintre „mitul Donitz" și „cu­
vîntul înțelepților" acesta din urmă a cîștigat „degajat" — cum spun 
sportivii — roundul întîi demonstrînd că poporul din Republica Federală 
nu este foarte dispus să scoată din foc cu mîinile lui — fripte încă din 
pîrjolul terminat în 1945 — castanele aventurilor americane.

: IORDANIA: Destinul unui popor și aventura lui Forrestal-Pașa

ABU-EL-HUNEIK, arabul sui generis, care — cu zeci de ani în 
urmă — răspundea Ia numele foarte englezesc de „John Bagot Glubb" 
n-a sesizat decît tîrziu pericolul. Bătrînul trimis al Londrei, care de 25 
de ani bătea drumurile Orientului, slujind cu perseverență politica de 
convertire în liră a bogățiilor din această parte a lumii, comandantul 
legiunii arabe și urmașul colonelului Lawrence, credea că nimic nu în­
dreptățea vreo ingrijonare metropolei. El n-a înțeles că în aer plutea o 
primejdie, diferită desigur de acelea pe care nu odată le evitase dibaci 
între mișcătoarele dune ale Deșertului, printre acei beduini ce îl credeau, 
în naivitatea lor, „Pașă" cu adevărat și care îl văzuseră seară de seară 
pe cuviosul fiu al bisericii anglicane, (convertit ad-hoc la islamism) în- 
dreptîndu-și pios fruntea spre Mecca de la prima chemare a Muezinului. 
Glubb-Pașa socotea că totul este în ordine, că redevențele care an de an 
reveneau Marii Britanii nu erau cu nimic amenințate. De partea sa, el 
făcuse totul pentru aceasta. N-a fost an în care Sir John., îmbrăcat în 
burnus și metamorfozat în ABU-EL-etcetera, să nu fi respectat cu stric­
tețe marele post al Ramazanului. N-a ifost percept islamit pe care so­
brul englez să nu-1 fi urmat cu o grijă riguros recomandată de serviciile 
de pe malul Tamisei, în slujba cărora originalul Pașă lucra. Așa dar, 
el considera că aparențele erau .salvate, și justificata susceptibilitate și 
neîncredere a localnicilor față de străini, înlăturată. In plus, cei 40 de 
mii de ostași ai legiunii sale erau instruiți cu grijă și înarmați pînă în
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dinți. Și totuși, într-o dimineață din pragul anului 1956 Glubb-Pașa era 
pe neprevăzute invitat de oficialitatea din Amman și poftit să părăsească 
Iordania. Regele Hussein îi dădea 17 ore ca să-și împacheteze lucrurile 
și o fotografie cu dedicație.

Dacă generalul John Glubb a apreciat sau nu atenția, istoria nu a 
consemnat. Dar sigur este că, îr. condițiile tratatului anglo-iranian de­
nunțat, în condițiile în care bătrîna „National Bank of England11 trebuia 
să închidă cu tristețe voluminosul registru al beneficiilor realizate timp 
de decenii de pe urma Iordaniei, — Marea Britanie a reacționat ca la 
cutremur. Prestigiul său era crunt lovit; interesele sale se duceau pe apa 
sîmbetei. Prima reacție la Londra, a fost aceia de stupoare. Downing- 
Street-ul nu voia să creadă. Și atunci cînd trista veste a fost confirmată de 
surse indubitabile, refuzul de a crede s-a transformat în refuzul de a în­
țelege. Ce anume a determinat luarea prin suprindere a experimentaților 
slujitori ai oficialității britanice? De ce această stupoare? Și de ce ple­
carea intempestivă și deloc voită a lui Glubb-Pașa din micuța Iordanie 
(95.000 de kilometri patrați ; 1.333.000 de locuitori) echivala pentru Lon­
dra cu o adevărată catastrofă ? Este evident că Marea Britanie cînd apre­
ciase stabilitatea influenței sale în acea țară avusese în vedere doar o 
parte dintre factorii care puteau intra în calcul. Se conta pe educația 
primită de regele Husein la Harow (școala lui Sir Winston Churchiil) 
și la Academia Militară din Sandhurst; se miza pe rudenia — oare-1 leagă 
pe Hussein de regele Faysal din Irakul pactului de la Bagdad. Se socotea 
însfîrșit că cele 12 milioane de lire anual pe care trezoreria britanică le 
plătea oficialității iordaniene (cu dreptul rezervat Marii Britanii de a 
indica felul în care banii să fie folosți) — nu vor fi niciodată comparate 
cu valoarea beneficiilor gigantice realizate de Albion din „legăturile" 
sale cu Iordania. Și în aceste condiții se socotea că această țară — ga­
rantată și de un „Pașă" atît de... ifilo-englez ca Sir John Bagot Glubb 
— va juca docil, vreme îndelungată încă, rolul de pilon însemnat al stra­
tegiei britanice în Orientul Apropiat.

Ceva totuși, autoprevăzătoarea Anglie nu a examinat: faptul că în 
Iordania exista și un popor. înapoiat — e drept; înfometat; analfabet — 
în procente rușinoase ; dar care se ridica rapid la o conștiință națională. 
Un popor oare înțelegea din ce în ce mai clar că drumul emancipării 
sale trebuie să înceapă cu emanciparea țării de sub tutela rapace a pse- 
udo-prietenului britanic. Și tocmai pentru că a neglijat acest aspect, i 
s-a părut Londrei că în Pactul de la Bagdad, în care Irakul este un factor 
de încredere — ar fi un joc de copil să atragă-și vecina Iordanie. Dar 
atunci cînd, în fața pericolului ca țara să fie înhămată la pactul agresiv 
patronat de Marea Britanie, Ammanul era literalmente răscolit.de de­
monstrațiile protestului popular, nici măcar Glubb-Pașa —- omul care ar 
fi trebuit să înțeleagă cel dintîi că s-a schimbat ceva și în Iordania — 
nu a dat atenție unei opinii publice pe care el nu voia sau nu putea să 
o considere altfel decît cantitate neglijabilă. Iată dece, atunci cînd co­
mandantul englez al legiunii arabe era poftit pe ușă afară, faptul îmbrăca 
la Londra aspectul unei catastrofe venite din senin. Anglia pierdea nu 
numai prestigiul său în Orientul Mijlociu ; nu numai influența sa Intr-o 
țară, dar pierdea o poziție cheie într-o regiune pe care se străduia cu 
mereu mai puțin succes s-o mențină supus plecată. In schimb forțele anti-
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colonialiste repurtau o victorie răsunătoare și plină de semnificație. 
Evident, bătălia era departe de a fi terminată.

La un an și cîteva luni de la demiterea spectaculoasă a lui John 
Glubb, cercurile reacționare din Iordania au reușit o lovitură de stat, 
izgonind brutal un guvern care exprima aspirațiile naționale ale poporu­
lui, dizolvînd un parlament legal ales și instaurînd dictatura unui grup. 
Cum s-a întîmplat aceasta și cine a stat în spatele grupului antipatriotic ? 
Secretul lui Polichinelle l-au dezvăluit corespondenții acreditați la Amman, 
cînd au povestit că, în nopțile premergătoare și în noaptea decisivă a 
putchului, luminile la ferestrele ambasadei americane nu s-au stins nici 
o clipă și că la ușa de intrare a acesteia se putea remarca tot timpul un 
du-te vino febril.

Odată mai mult, pașnica oficialitate americană determina instau­
rarea unui regim în care toate clasicele sisteme de teroare sînt folosite 
împotriva celor ce se opun înstrăinării avutului național și subjugării 
poporului. Dar fără îndoială evenimentele din Iordania nu se limitează
— ca semnificație și implicații — la cadrul delimitat doar de fruntariile 
acestei țări.

Cu cîteva luni în urmă Anglia era silită să bea pînă la fund paharul 
umilinței, declarînd că mîna americană pusă pe comanda pactului de la 
Bagdad ar fi,... un succes al diplomației britanice. Cîte asemenea victorii 
ii mai trebuie Foreign-Office-ului pentru a ajunge însfîrșit la forța de 
previziune a lui Cyrus, — e greu de spus. In orice caz, în Orientul 
Apropiat și Mijlociu diplomația engleză a repurtat în ultimii ani atîtea 
succese de același gen, încît președintele Eisenhower a socotit că o sosit 
momentul să ofere și o bază teoretică acțiunii desfășurate de Statele 
Unite pentru preluarea vechilor zone de influență britanică. De aceea 
domnia-sa a elaborat cunoscuta „doctrină" care-i poartă numele și care, 
în presa occidentală, e ortografiată cu ,,D“ mare. Această doctrină, spun 
materialele oficiale ale departamentului de stat, este destinată să garan­
teze pacea în Orient. Prietenul britanic însă — a cărui veche experiență 
în materie de pace în Orient nu poate fi contestată — crede altfel. „Man­
chester Guardian", de pildă — una din publicațiile engleze cele mai in­
fluente — a scris că scopul doctrinei Eisenhower nu este „menținerea 
păcii în Orientul Mijlociu, ci sprijinirea acelor guverne care sînt pe pla­
cul americanilor". Controversa p& această temă între partenerii atlantici 
este în plină desfășurare. Dar între timp Washingtonul nu se mărginește 
la sterpe discuții teoretice. DL Richards, ca trimis personal al președin­
telui în Orient, a și acontat cîteva conștiințe, cu prețul — declarat — a 
120 de milioane de dolari. Acțiunea dlui Richards s-a dovedit însă 
greoaie, ea prespunînd și multă pierdere de timp. Pe urmă diplomatul 
american era lipsit de un argument socotit de unii strategi de peste 
ocean drept hotărîtor. Atunci dl. Richards — care n-a izbutit să meargă 
in multe țări ale Orientului, printre ele numărîndu-se Egiptul și Siria
— a fost rechemat și în locul său a foși trimis... răposatul Forrestal. 
Prilejul îl oferlea Iordania. După ce ani' de zile oficialitatea americană 
a ignorat mica țară asiatică, ea și-a amintit brusc că securitatea Statelor 
Unite este direct condiționată de felul în care e condus poporul iorda­
nian. Washingtonul și-a schimbat sentimentele de la o zi la alta, devenind 
atent și tandru cu o țară care cîndva pentru el nici nu exista pe glob.
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Grupul reacționar de la Amman era luat în brațe cu frenetică grabă. 
„New York Post" ocupîndu-se de acest grup scria : „dușmanii lui sînt 
dușmanii noștri". Și tocmai de aceea, echipat de campanie și zîngănin- 
du-și armele, Forrestal a fost chemat, la o nouă și postumă publicitate. 
Trebuie însă recunoscut că aceasta, a doua, a depășit publicitatea dinții, 
pe care ministrul obsedat de iminența unui pericol comunist și-o dobîn- 
dise cînd a sărit pe fereastră la auzul clinchetului unor nevinovați clo­
poței pompierești. De data aceasta rolul clopoțeilor îl juca acțiunea gru­
pului reacționar și proamerican din Iordania.

In rada portului franțuzesc Cannes se afla giganticul port-avion 
FORRESTAL, elementul de bază al flotei a 6-a. Și flota a primit ordinul 
să ridice ancora cu destinația Mediteranei Orientale. O noapte întreagă 
între 24 și 25 aprilie — helicopterele lui „Forrestal" aduceau la bord pe 
soldații și ofițerii smulși cu brutalitate din deliciile barurilor și cabarete­
lor de noapte ale primitoarei Coaste de Azur. Moștenitorii veseli ai lui 
Glubb-Pașa se pregăteau de călătorie. „Forrestal" adevărată insulă pluti­
toare de 60.000 de tone, cu o suprafață de 16.000 metri pătrați și cu 3.500 
de locuitori, toți războinici unul și unul, dispunînd de 100 de turboreac­
toare, pornea spre Orient pentru a demonstra voința de pace care stă 
la baza doctrinei Eisenhower. Dar port-avionul, la bordul căruia — pe 
puntea de onoare, — tronează bustul nașului mort într-un acces de delir, 
n-ar fi avut nici un haz fără „argumentul" atomic. Cînd, la 6 dimineața, 
în ziua de 25 aprilie, gigantul își începea la Cannes manevra de plecare, 
reporterii francezi puneau pentru ultima dată întrebarea „cheie" :

— Aveți bombe atomice la bord ?
— Este singurul lucru despre care nu vă putem informa — răspun­

dea comandantul, clipind din ochi cu subtilitate. Și relatînd convorbirea, 
unul dintre gazetari nota : „UN FORRESTAL fără arme nucleare și-ar 
pierde o parte din sensul său"...

Un confrate american însă, importantul „New York Herald Tribune" 
n-a mai mers pe subînțelesuri ci a trecut la mărturii complete:

„Flota a 6-a, dispunînd de posibilități atomice, poate demonstra în 
chipul cel mai eficace intențiile americane ; și în criza iordaniană ea joacă 
un rol excepțional de important".

Astfel, doctrina Eisenhower și-a făcut debutul în practica politică 
sub cele mai pașnice auspicii. Țelul, — izolarea țărilor arabe care se 
mențin ferm pe poziția independenței naționale, (în primul rînd a Siriei 
și Egiptului) izolarea Iordaniei de grupul țărilor anticolonialiste din 
Orient. Acum după „demonstrația Forrestal", doctrina se reîntoarce la 
formula „Richards și dolarii săi". O telegramă a agenției „France Presse" 
a relatat că, între grupul iordanian și ambasada americană din Amman 
au început tratative pentru acordarea unui ajutor din partea Statelor Unite. 
Condițiile ofertei americane „ar fi mai avantajoase" decît cele ale subsi­
diilor pe care le primea Iordania din partea Angliei pe baza tratatului 
anglo-iordanian, azi abrogat. „Avantajul" — arăta „France Presse" — 
ar consta în aceia că regele și guvernul actual ar putea cheltui sumele 
primite după cum ar crede de cuviință".

Și reluînd de la predecesorul britanic vechea idee a atragerii Ior­
daniei în pactul de la Bagdad, — Washingtonul combină în cadrul „doc­
trinei" cîntecul de sirenă al dolarilor proprii cu o ofertă irakiană de 
9 — V. Romînească nr. 5
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„ajutor" potrivit căreia s-ar acorda initial un milion de lire sterline. 
Formula irakiană prezintă avantajul de a camufla — fiind vorba tot de 
un stat arab — intențiile de aservire a Iordaniei în slujba intereselor 
americane.

,.^n^e timP; P°P°rul iordanian, același care nu intrase în calculele 
Marii Britanii și care și-a spus totuși odată cuvîntul continuă rezistența. 
Grupul reacționar instaurat la putere cu ajutorul amenințării atomice, 
este departe de a sta pe roze. Trupele lui au de dat costisitoare bătălii. 
Iar privirile lumii continuă să fie îndreptate spre această țară unde se 
joacă nu cartea unei junte lipsite de scrupule și capabile de orice pentru 

menține o poziție mai mult decît instabilă, dar unde se desfășoară 
o bătălie dintre cele mai dramatice între colonialiștii mai noi și mai vechi 
pe de-oparte și între niște popoare dornice să-și asigure însfîrșit inde­
pendența. Chiar și observatorii cei mai aproape de mentalitatea vechilor 
stăpîni de colonii încep să vadă clar în aparent încîlcitele căi ale Orien­
tului. Mi se pare în această privință deosebit de caracteristic un amplu 
articol semnat de ziaristul englez James Cameron, șeful serviciilor de 
reportaj ale ziarului liberal „News Chronicle". Cameron este un vechi 
cunoscător al Orientului Mijlociu. El a fost martor ocular al evenimentelor 
recente din Iordania.

Și apreciind demonstrația de forță cu atomicul „Forrestal" drept 
o „semi-isterîe", observatorul încheie articolul său, nu .fără oarecare 
tristețe britanică, dar, oricum, într-un spirit foarte realist. Redau această 
încheiere a articolului lui James Cameron tocmai pentru că — rezerve 
făcînd la unele formulări dintr-însa — ea oglindește limpede cum încep să 
gîndească toți cei ce cunosc realitatea acestui colț de glob și care nu se 
lasă total orbiți de patima stăpînitorului : „Și totuși într-o zi cele 55 mi­
lioane arabi din această frămîntată regiune vor trebui să sfîrșească prin 
a-și decide destinul într-o lume care i-a ajutat atît de puțin pînă în prezent. 
Ajutorul de care ei au avut nevoie trebuie să fie cu mult mai considerabil, 
mai original și mai democratic decît tot ceea ce marile puteri le-au oferit 
pînă acum. Aceasta presupune recunoașterea faptului că „naționalismul" 
(cuvîntul e ghilimetat în textul original n.n.) arab nu este o curioasă formă 
de supunere față de o linie trasată pe o hartă de către un funcționar strein, 
ci față de un lucru pe care prea puțini dintre funcționarii streini l-au înțeles 
vreodată ; un lucru care vine din inimă și din aparatul digestiv. Și cei care-1 
exprimă nu sînt micii monarhi ieșiți din școli înalte, ci oamenii triști, vio- 
lenți și fără maniere selecte care n-au altă Doctrină (în original cu majus­
culă n.n.) decît pe aceea a lor proprie".

Observațiile ziaristului englez merită ia fi examinate cu atenție căci 
venind de la un compatriot al acelui John Glubb care a încercat pe pielea 
lui puterea „oamenilor triști, violenți" și simpli din Orient, ele își adaugă 
și semnificația înțelepciunii din urmă a pățitului. Lucrul nu este de ne­
glijat într-un moment în care proaspătul sosit american ia vasul cu sim­
bolic nume — „Forrestal" și-l trimite în croaziere Donquijotești spre 
mișcătoarele nisipuri arabe. Și nevrînd să ia în seamă pilduitoarele^ în- 
tîmplări ale istoriei, acest „Forrestal-Pașa" n-are pe de-asupra nici măcar 
scuza că nu știe ce este aceea saltul în gol al aventurilor colerice.
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COSMOSUL - LABORATOR ATOMIC

Nu demult am relatat cetitorilor noștri 
despre impresionanta împletire a cercetă­
rilor nucleare cu cele care au ca obiectiv 
stabilirea structurii interne a stelelor. Din 
studiul aștrilor fizica nucleară avea să se 
aleagă cu un cîștig real : identificarea 
surselor energetice ale soarelui și ale celor­
lalte stele a contribuit la realizarea reacției 
termonucleare (bomba de hidrogen) pe 
pămînt.

Există însă și alte fenomene cosmice, 
care au intervenit și intervin direct în 
cercetarea nucleului atomic. Drumul sinuos, 
aventuros al acestor cercetări vreau să-l 
evoc acum.

RAZELE COSMICE — ARTILERIA GREA 
NUCLEARĂ

încă pe la începutul secolului, fizicieni­
lor li s-a părut curios, că instrumentele 
lor de măsură semnalează în permanență 
formarea și prezența ionilor, chiar și în 
cazul cînd prin apropiere nu se afla nici 
un fel de mediu radioactiv, care să pro­
voace ionizarea, iar instrumentele erau 
izolate în cel mai înalt grad, tehnicește 
posibil. La început au atribuit acest feno­
men substanțelor radioactive răspîndite în 
scoarța pămîntuluî. Credeau, că sus, la o 
mare înălțime, în atmosferă, efectul acesta 
care altera întrucîtva rezultatele experi- 
9*

mentelor de laborator va dispare, sau 
măcar va slăbi.

In anul 1912, în dimineața zilei de 7 
august, la ora 6, un tînăr fizician, Victor 
Hess se ridică, la marginea satului Aussig 
(Ustinad-Labem din Cehoslovacia) cu un 
balon, pînă la o înălțime de 5000 de metri. 
Luase cu el trei contoare pentru numă­
rarea particulelor ionizate foarte sensibile 
pentru epoca aceea. Spre marea lui sur­
priză, cu cît se ridica mai sus, ionizarea 
nu numai că nu scădea, ci — odată cu 
înălțimea creștea și ea incontinuu. Ba­
loanele sondă lansate în 1933 pentru cerce­
tarea stratosferei au atins înălțimea 
aproape maximă accesibilă lor: 35 kilo­
metri și au arătat, că la o înălțime de 22 
km. ionizarea atinge maximul, ca apoi, să 
descrească.

In 1948 a fost lansată în văzduh o ra­
chetă V-2 înzestrată cu un dispozitiv pen­
tru înregistrarea automată a prezenței 
ionilor. E într-adevăr mult mai util ca 
aceste fiare temute să fie întrebuințate la 
numărarea ionilor ce se nasc în atmos­
feră, decît la distrugerea cartierelor de 
locuit din Londra sau Coventry. V-2 a 
răzbit pînă la o înălțime de 160 km și 
raportă, că începînd de la kilometrul 50 
înainte, numărul perechilor de ioni care se 
formează rămîne foarte constant: cca 22, 
pe secundă. După aceea a început cerce­
tarea sistematică a marilor înălțimi cu aju­
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torul rachetelor. Menționez în treacăt că 
treaba asta nu-i nici ușoară și nici ieftină. 
Din cele 68 de rachete V-2 capturate de la 
naziști n-au funcționat bine decît 32, iar 
celelalte au dat greș.

Dar fizicienii fură curioși să stabilească 
nu numai numărul ionilor, ci și identitatea 
particulelor cosmice. Vroiau să știe, și 
cine anume are puterea de a smulge elec­
tronii de pe învelișul unui atît de mare 
număr de atomi ? S-a stabilit că din spa­
țiul interastral vin în atmosfera Pămîn- 
tului mai ales protoni, adică nucleele foarte 
rapide ale atomului de hidrogen ; în afară 
de aceștia, ne vin și nucleele mai grele și 
mai energice ale altor elemente, ca heliul, 
beriligl, borul, nitrogenul, oxigenul, ba 
chiar și nuclee de fier și nichel. In medie, 
la fiecare 1700 de nuclee de hidrogen 
(protoni), avem 85 nuclee de heliu și 6 
alte nuclee mai grele. E surprinzător faptul, 
că șuvoiul inițial, primar, al particulelor 
cosmice este aproape cu desăvîrșire lipsit 
de electroni de mare energie.

Particulele care ne vin cu razele cosmice 
sparg și sfarmă nucleele atomilor care le 
cad în drum, cum sfarmă un ciocan auto­
mat nucile ori alunele. După cum vînătorul 
identifică, din urmele lăsate, fiara, tot 
așa deduce și fizicianul, din urmele prăpă­
dului săvîrșit printre atomii din camera 
Wilson ori ai emulsiei fotografice sensibile, 
cît de mare a fost massa, sarcina electrică 
și energia (particulelor cosmice. In felul 
acesta s-a stabilit, în primul rînd, că ener­
gia particulelor cosmice este de ordinul 
miliardelor de electron volți (1 miliard eV 
=*  IO9 eV = 1 (BeV). Energia unora dintre 
particule atinge nivelul inimaginabil al 
unei forțe de zece milioane de miliarde de 
electronvolți (IO16 eV = IO7 BeV). Ba, în 
cazuri mai rare, chiar și un miliard de mi­
liarde de electronvolți (IO18 eV = IO9 
BeV). Asta înseamnă că energia unei 
singure asemenea particule infime spre 
pildă un proton, care ca mărime repre­
zintă abia a zecea miliarda parte dintr-un 
centimetru, este în stare să asvîrle un 
obiect de un gram pînă la o înălțime de 

20 m. Energia a trei protoni din aceștia 
este egală cu 100 de calorii mici, care 
poate prin urmare topi și vaporiza 1 gr. 
de gheață.

Totuși, numărul acestor particule fiind 
relativ mic, energia totală furnizată de ra­
zele cosmice este infimă : în cursul unui an 
întreg o calorie mică, de fiecare centimetru 
patrat din suprafața Pămîntului. Aceasta 
reprezintă o cantitate de energie de zece 
ori mai mică decît cea dobîndită prin con­
sumarea unui gram de benzină și aprox. 
de 10 miliarde de ori mai slabă decît 
energia radiată, în aceiași durată de timp, 
de Soare, pe o aceiași suprafață a învelișu­
lui Pămîntuluî.

Radiația cosmică nu poate deveni nicio­
dată un isvor de energie practic utilizabil 
în folosul industriei noastre. Din acest 
punct de vedere ploaia cosmică nu poate 
rivaliza nici măcar cu cea mai neînsemnată 
cădere de apă de pe Pămînt.

Dar, oare, poate fi comparat folosul pe 
care omenirea l-ar avea direct de pe urma 
radiației cosmice pe calea utilizării ei în 
industrie, cu contribuția de neprețuit a' par­
ticulelor cosmice la progresul științei, la 
lărgirea într-o măsură uriașă a imaginei 
pe care ne-am făurit-o despre Univers ?

Oricît de redusă ar fi cantitatea totală 
a energiei adusă de radiația cosmică pînă 
la noi pe Pămînt, energia de care dispune 
fiecare particulă în parte este uriașă, și 
împrejurarea aceasta face, ca radiația 
venită din spațiul interplanetar să joace 
rolul unui laborator atomic experimental 
de proporții gigantice. Și — nu strică să 
adăogăm, un laborator mult mai ieftin și 
mult mai puțin primejdios decît cele de pe 
Pămînt. Fizicienii au reușit*  să verifice 
practic în acest laborator cosmic nume­
roase concluzii teoretice de importanță 
decisivă și care adeseori păruseră de ne­
crezut. Dar, laboratorul atomic cosmic a 
mai scos la iveală și fenomene atît de 
neașteptate, încît acestea au constrîns 
teoria structurii atomului și în general 
teoria structurii materiei să apuce pe 
drumuri cu desăvîrșire noi.
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ELECTRONUL ȘI SIMETRICUL SAU

Pe la 1930, fizicianul englez Dirac, 
bazîndu-se pe teoria einsteiniană a rela­
tivității a elaborat o teorie a electronului. 
Printre altele, din teoria lui Dirac rezulta 
existenta unei particule elementare întru 
totul asemănătoare electronului, dar în­
cărcată, spre deosebire de acesta, cu o 
sarcină electrică pozitivă. Din teoria lui 
Dirac, mai rezulta de asemenea, că în 
comparație cu electronul obișnuit negativ, 
frecvența electronului pozitiv trebuie să 
fie rară. Așa explica el de ce nici n-a 
fost remarcat pînă atunci. Electronul po­
zitiv este oarecum simetricul electronului 
negativ.

Laboratorul atomic cosmic s-a grăbit să 
vie în sprijinul lui Dirac. In 1932, în timp 
ce se îndeletnicea cu observarea radiației 
cosmice, Anderson constată, că spațiul 
camerei Wilson prevăzut, după un proce­
deu introdus de Scobelțin, cu un puternic 
electromagnet este spintecat de traiectoria 
ușor de recunoscut a unor electroni rapizi. 
Măsurătorile arătară că una din ele era 
urma electronului negativ cunoscut, iar 
cealaltă urma electronului pozitiv, prezis 
de Dirac.

Descoperirea lui Anderson stîrni o sen­
zație uriașă: aceasta era prima realizare 
cu consecințe de mare importanță a labo­
ratorului atomic cosmic. Nu trecu mult, și 
electronul pozitiv conduse pe soții Joliot- 
Curie la descoperirea radioactivității arti­
ficiale.

MEZONII: O ÎNTREAGA FAUNA 
MICROCOSMICA

In 1935, fizicianul japonez YUkawa, a 
descoperit — pe hîrtie, cu ajutorul calcu­
lelor teoretice — o altă particulă atomică 
elementară, denumită de el mezon.

Cercetările sale în domeniul fizicii nu­
cleare l-au dus teoretic la concluzia, că 
între masa electronului și a protonului 
mai trebuie să existe și o particulă de o 
mărime „intermediară", de unde numele 
de mezon. După calculele lui, massa me- 
zonului trebuie să fie 200—300 ori cît 
massa electronului, (massa protonului 

este aproape de 2000 de ori cît massa 
electronului), iar sarcina lui unitară egală 
cu sarcina electronului, poate purta fie 
semnul pozitiv, fie cel negativ. Din cal­
cule reiese că mezonul trebuie să fie in­
stabil, de viață scurtă, și să se transforme 
în electron negativ sau pozitiv. Yukawa 
a procedat, cu ocazia descoperirii mezon- 
uluî, la fel cu jucătorul de cărți care știe 
precis care-i cartea de care are nevoie, ca 
să cîștige partida: descrierea amănunțită 
a reacțiilor nucleare a scos la iveală lipsa 
unei particule care să dispună de proprie­
tățile mai sus arătate. Doi ani mai tîrziu, 
în 1937 Anderson și Neddermayer au și 
descoperit într-adevăr urmele mezon-ului 
în aparatul Wilson expus radiației cos­
mice.

Noua particulă a fost botezată — me­
zon mu (mu — prima literă a cuvîntului, 
de origine greacă mezon) ; massa mezo- 
nului-mu s-a constatat a fi egală cu 
massa a 207 electroni; s-a mai desco­
perit, de asemenea, că mezonii de tipul 
mu au și variante pozitive și negative; 
s-a măsurat apoi cu precizie cît trăește 
un mezon mu: a 2,15 a milioana parte 
de secundă (2,15 — IO-6). Aceasta a fost 
una din cele mai strălucite realizări teh­
nice moderne de măsurare. S-a verificat 
și afirmarea făcută despre instabilitatea 
mezonilor mu.

In ciuda tuturor acestor confirmări, me- 
zonul-mui s-a abătut, totuși, de la pro­
prietățile pe care i le prescrisese Yukawa, 
și anume într-un punct esențial. Materi­
alul experimental adunat dovedi, că me- 
zonul-mu este incapabil să joace în reac­
țiile nucleare rolul însemnat, pe care ar fi 
trebuit să-l aibă particulele elementare 
apărute în mintea lui Yukawa.

Mezonul intră într-o criză teoretică. 
Misterul nu fusese dezlegat decît abia 
după perfecționarea instrumentelor ex­
perimentale. Intre timp, pentru înregis­
trarea urmelor lăsate de razele cosmice, 
în locul aparatelor Wilson, începură a fi 
folosite, tot mai mult, plăci speciale pre­
văzute cu un strat sensibil la lumină, 
gros.



134 TOTH IMRE

INCA O PREVIZIUNE SE ADEVE­
REȘTE : MEZONUL-PI

Cu ajutorul acestora, în 1948, Powell 
descoperi mezonii preziși de Yukawa. La 
înălțimea de 5500 m. a piscului Chaca- 
lataya în Anzii Boliviei, se observă în 
stratul cu emulsie sensibilă al plăcii foto­
grafice expusă la acțiunea radiației cos­
mice, urma unor mezoni greoi și lenți. In 
644 de cazuri el observă, că urma se în­
trerupe și de acolo ies în toate direcțiile 
urmele unor mezoni ușori și repezi. S-a 
stabilit că acești din urmă mezoni secun­
dari sînt mezonii-mu. Mezonii primari au 
o massă egală cu massa a 273 electroni, 
prin urmare, mezonii primari sînt parti­
cule deosebite de mezonii-mu. Datorită 
caracterului lor primar, aceștia au fost 
botezați mezoni-pi (după prima literă 
greacă a cuvîntului primar).

In scurtă vreme după aceea, pe baza 
măsurătorilor care au urmat, rubricile fișei 
personale a mezonului-pi, fură repede 
completate și ele. El poate avea o sarcină 
electrică egală cu a electronului, atît po­
zitivă, cît și negativă, sau poate fi neu­
tru.

Mezonul-pi este și el instabil, și are o 
viață de o sută de ori mai scurtă decît 
mezonul-mu, cu alte cuvinte viața lui se 
măsoară cu a suta milioana parte dintr-o 
secundă (2,5.—IO-8 sec.)'.

Mezonul-pi se transformă în mezon-mu: 
mezonul pozitiv-pi în mezon pozitiv-mii: 
iar cel negativ în negativ. Transformarea 
este însoțită de apariția unui neutrino. 
După aceea, dezintegrarea mezonilor mii 
continuă mai departe, dînd naștere unor 
electroni negativi și pozitivi.

Produsul dezintegrării mezonului-pi- 
neutru, spre deosebire de mezonii pi cu 
sarcină electrică, nu mai este un mezon, 
ci radiație gamma înzestrată cu o energie 
foarte mare, și în cazuri mai rare rază 
gamma și o pereche de electroni gemeni, 
pozitiv și negativ.

Mezonul-pi împlini și cea mai impor­
tantă dintre condițiile, pe care Yukawa i-o 
fixase teoretic; spre deosebire de mezonii- 
mii, el interacționează puternic cu nucleul 

atomic, Mezonul-pi îndeplini rolul cărții 
care lipsea din formație și cu care jucă­
torul cîștigă partida.

Avînd o viață foarte scurtă, mezonii-pi 
nu pot proveni din spațiile interastrale, ci 
iau naștere în învelișul de aer al pămîn- 
tului în urma ciocnirii care se produce în­
tre particulele încărcate de energie (pro­
toni sau nuclee ale unor elemente mai 
grele) care ajung pînă la noi din regiu­
nile cosmice și nucleele atomilor de aci. 
Particulele secundare — protoni, mezoni- 
pi, eventual și alte particule nucleare — 
dotate cu mare energie, care apar în 
ploaia nucleară, provoacă o serie de re­
acții nucleare, ce se amplifică întruna ca 
o lavină. Acestei împrejurări i se poate 
atribui faptul, că Pămîntul este stropit de 
o permanentă ploaie de mezoni. La nive­
lul mării, 70% din radiația cosmică este 
formată din mezoni mii. Uriașa lor putere 
de pătrundere este caracteristic ilustrată 
prin faptul, că urmele lor pot fi identifi­
cate pînă și în fundul celor mai adînci 
galerii. Mezonii mu pătrund în fiecare 
minut, cu sutele și cu miile în corpul nos­
tru. Dacă particulele care străbat atmos­
fera ar lăsa locului, fie și pentru o sin­
gură secundă, o urmă vizibilă de numai 
1 milimetru, raza vizuală a omului nu s-ar 
întinde dincolo de 2—3 m.

„Și — precum zăpada peste Alpi cînd 
vîntul nu bate, așa picură într-una, încet 
peste nisipuri, zăporul de fulgi hrăniți din 
flăcări aprinse... de totdeauna, așa cobo- 
rît-a focul pe pămînt, și precum iasca din 
oțel, așa a luat foc și arde cu flăcări — 
nisipul". Potrivit mărturiei lui Dante, ceea 
ce cu ochii liberi nu poate fi observat pe 
Pămînt, devine vizibil în Infern, unde în 
locul nucleelor atomice, sînt supuși cazne­
lor păcătoșii.

In ultimii ani, în afară de mezonii anti­
cipați de Yukawa, în radiația cosmică au 
mai fost descoperite și alte numeroase 
particule mezonice grele, (hiperoni). Par­
ticulele nou descoperite au un rol foarte 
important în reacțiile nucleare și ridică 
probleme teoretice grave. Cercetarea lor 
este în curs.
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PROTON ȘI ANTIPROTON.

La epoca respectivă, din teoria lui 
Dirac, rezulta nu numai existenta electro­
nilor pozitivi, dar și aceea a protonilor 
negativi, adică a așa numiților antipro- 
toni. Ciocnirea dintre protonul obișnuit, 
pozitiv și antiprotonul negativ va trebui 
după previziuni — să ducă și ea la anihi­
larea perechii de protoni și la eliberarea 
unei cantități foarte mart (aproape 2 mi­
liarde electronvolți) de energie, purtată 
fie de fotonii gamma fie de mezonii pi, 
(fată de numai 1 miliard electron volți 
care se eliberează cu ocazia ciocnirii elec­
tronului cu pozitronul.)

Și invers : cu ocazia ciocnirii dintre par­
ticulele foarte energice și substanță va 
trebui să apară perechea de protoni pozi­
tiv și negativ. Pe plăcile expuse ploii cos­
mice, fizicienii începură să caute urmele 
noului vînat atît de valoros, pe care-1 bă­
nuiau. — Prevăzuseră chiar și faptul că 
nu le va fi ușor să-l găsească. Făcuseră 
socoteala, și stabiliseră că perechea ge­
menă proton-antiproton nu poate să apară 
decît în cazul acelei ciocniri, în care par­
ticulele care se ciocnesc au mai mult de 
5,6 miliarde electronvolți. Dar, o cantitate 
atît de mare de energie provoacă forma­
rea unei ploi abundente de mezoni-pi, 
printre ale căror urme e foarte greu să 
identifici urma antiprotonului. De aseme­
nea, viteza și energia cinetică uriașă a 
antiprotonului îngreuiază enorm analiza 
urmei, și în special stabilirea semnului 
sarcinei electrice a particulei care a lăsat 
urma, fapt care mărește și mai mult di­
ficultățile cercetării. In 1947 s-a găsit o 
urmă, care putea fi atribuită și antiproto­
nului, dar prima certitudine a fost adusă 
în această chestiune în 1955 de Amaldi, 
care, pe o placă expusă radiației cosmice, 
observă apariția mezonilor-pi, ca rezultat 
al anihilației produsă în urma ciocnirii 
dintre antiprotonul lent și protonul obiș­
nuit. Dar, avînd în vedere raritatea eve­
nimentului, Amaldi fu nevoit să caute noi 
verificări ale observațiilor sale. Labora­
torul cosmic este însă capricios și neascul­
tător. De aceea procedeul de verificare nu 

putu fi executat decît în laboratoarele 
pămîntene, supuse voinții omului. începu 
lupta pentru producerea sintetică a radia­
ției cosmice, adică reproducerea pe cale 
artificială a posibilităților create în mod 
natural de laboratorul cosmic.

TUNUL ATOMIC, ARMA CEA MAI 
PAȘNICA A LUMII

Randamentul primelor instalații pentru 
dezintegrarea artificială a atomului 
(1930—1940) era încă foarte modest. Par­
ticulele elementare care se mișcau sub 
influența lor nu atingeau nici măcar o 
energie de 1 milion electron volți, cîtă 
vreme pînă și energia isvorîtă din sub­
stanțele radioactive naturală reprezintă 
cîteva milioane de electron-volți. Pentru 
moment omul nu-și putea permite să se 
ia la întrecere decît doar cu nucleele ato­
mice radioactive.

Limitele acestea au fost depășite de 
Lawrance, cu acceleratorul numit ciclo- 
tron, construit de el.

Ciclotronul, această uriașă praștie de 
protoni, a învins definitiv radioactivitatea 
naturală : el ne livrează energii mai mari, 
se mînuește mai ușor, dozarea se poate 
face mai lesne și, poate, nu e nici mai cos­
tisitor decît materiile radioactive naturale.

Cu ajutorul ciclotronului — și anume cu 
acela de 300 milioane electronvolți al La­
boratorului de radiații din Brookhaven 
condus de Lawrance — au fost obținuți 
de Lattes și mezoni-pi. Aceasta s-a petre­
cut în 1949, la numai un an de la desco­
perirea mezonilor-pi în radiația cosmică. 
Ciclotronul ajunsese în stare Să reproducă 
anumite efecte ale radiației cosmice, dar 
încă nu se putea lua la întrecere cu ele, 
în privința cantităților de energie- produse. 
Ciclotronul nu era nici el capabil să acce­
lereze particulele pînă la energii de ordi­
nul miliardelor de eV. Ba, dimpotrivă. In 
funcție de sarcina particulelor, chiar și 
numai cîteva zeci de milioane de electron 
volți provocau dificultăți tehnice serioase. 
Practic, limita superioară a accelerării era 
de 10—15 milioane electroni volți în cazul 
protonilor și 20—23 milioane în cazul par- 



136 TOTH IMRE

ticulelor alfa. Menționăm, de asemenea, că 
ciclotronul nu poate accelera deloc elec­
tronul.

Criza aceasta a fost rezolvată prin solu­
ționarea, în primul rînd, tocmai a acestei 
probleme: accelerarea electronului; iar 
soluția obținută în acest caz, ne-a indicat 
și calea de urmat în problema accelerării 
protonilor și particulelor alfa pînă la ni­
velul unor energii de ordinul miliardelor 
de electron volți.

ACCELERATOR DE PARTICULE IN 
COSMOS

La rezolvarea problemei pur tehnice a 
accelerării electronilor a contribuit, din nou, 
într-un chip foarte interesant, cercetarea și 
clarificarea originii razelor cosmice, deci 
din nou Macrocosmul a intervenit în rezol­
varea treburilor interne ale microcosmului.

In ce mod își pot procura particulele ele­
mentare, care cutreeră cosmosul, o energie 
atît de uriașă, ca cea cu care ajung pînă la 
noi pe Pămînt ?

Pe la mijlocul deceniului al treilea, 
Swann a atras atenția, că dacă în Univers 
ar exista cîmpuri magnetice alternante, 
faptul acesta ar explica energia colosală a 
particulelor cosmice. In 1950, Alfven ela- 
boră amănunțit teoria accelerării particule­
lor cosmice. Observațiile ulterioare confirmă 
existența corpurilor cerești înzestrate cu 
cîmp magnetic. Există stele cu cîmp mag­
netic alternant, precum și nori cosmici în­
zestrați cu cîmp magnetic alternant. Ter- 
Sețkî elaboră teoria accelerării particulelor 
aflate în apropierea stelelor magnetice. Iar 
Fermi elaboră o teorie statistică a particule­
lor elementare rătăcitoare haotic, dezor­
donat în univers. Teoriile acestea au expli­
cat destul de bine numeroase particulari­
tăți energetice ale radiației cosmice și 
chiar dacă explicațiile date nu cuprind 
toate amănuntele, chestiunile esențiale au 
fost totuși lămurite. Oare n-ar fi posibil 
să aplicăm și practic, în laboratoarele 
noastre, acest presupus procedeu magnetic 
de accelerare ? Sugestia aceasta a fost 
făcută în 1940 de Terlețki, și, independent 
de el, de Kerst.

...Și IN LABORATOR!

In 1940, Kerst a și construit o asemenea 
instalație pentru accelerarea particulelor 
cu ajutorul inducției magnetice. Instalația 
lui Kerst accelera electroni, de acea a 
și fost numită betatron. Betatronul care 
funcționează în spațiile interastrale a su­
gerat ideea betatronului de care ne folo­
sim pe pămînt. Și invers : realizarea în la­
borator a betatronului a verificat sintetic 
principiul de bază al concepției despre 
accelerarea magnetică a particulelor cos­
mice. Dar, capacitățile betatronului sînt 
și ele limitate.

Astăzi sînt în funcțiune betatron-uri, 
care transmit electronilor o energie de 
100 milioane electron volți. Practic cifra 
aceasta indică limita superioară a randa­
mentului pe care-1 poate da un betatron. 
Ivanenko și Pomeranciuk au calculat, că 
limita superioară maximă teoretică a unui 
betatron este de cca 500 milioane eV.

UN PAS DE ȘAPTE LEGHE ÎNAINTE: 
COSMOTRONUL

In 1944, Veksler și MacMillan, inde­
pendent unul de altul, descoperiră un sis­
tem foarte ingenios, cu ajutorul căruia, 
folosind într-o oarecare măsură și princi­
piul betatronului, să se poată construi o 
instalație, care accelerează protonii, parti­
culele alfa ș.c.l. pînă la o viteză cores­
punzătoare unei energii de cîteva sute de 
milioane, ba chiar și cîteva mii de mili­
oane de electronvolți. După variantele lor 
noile tipuri de acceleratoare au primit de­
numirea de sincrotron, fazotron, sincrofa- 
zotron.

In posesia unor instalații care produc 
energii de ordinul miliardelor" de eV, se 
putea porni cu adevărat la asalt împo­
triva cerului: omul ajunsese în situația de 
a produce în laborator fenomene nucle­
are, pe care pînă acum i le furnizau doar 
stelele și cosmosul.

Este vorba în primul rînd de producerea 
artificială a antiprotonului.

înainte de toate era necesar ca ajutați 
de instrumentele de pe pămînt să dobîn- 
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dim o verificare absolută a observațiunilor 
cosmice; pe de altă parte, puteam spera 
să clarificăm complet mecanismul apariției 
și individualitatea antiprotonului, numai 
în cazul dacă eram în măsură să obținem 
asemenea particule după voe și să le diri­
jăm după placul nostru. în scopul înfăp­
tuirii celor propuse, se construi în renu­
mitul laborator de radiație din Berkeley al 
profesorului Lawrance un accelerator, care 
livra 6,2 miliarde electron volti. Ameri­
canii numesc acești gigantici acceleratori 
bevatron, după simbolul prescurtat BeV al 
miliardelor sau bilioanelor de electron 
volți. Ele se mai numesc și cosmotron, 
deoarece produc energii comparabile cu 
energiile razelor cosmice. Diametrul mag­
netului bevatronului din California are 
48,8 m, iar greutatea lui este de 10.000 
tone. Puterea de atracție a polilor este 
egală cu 17.400 tone.

BEVATRONUL CONFIRMA TEORIA 
LUI DIRAC

La 21 septembrie 1955, o lună după ce 
instalația a fost pusă în funcțiune, echipa 
de sub conducerea lui Emilio Segre ob­
servă țîșnirea primilor antiprotoni din 
ținta de cupru a bevatronului.

Concomitent au apărut cantități mari 
de mezoni negativi, precum și tot felul de 
mezoni grei și hiperoni.

Abia acuma urma partea cea mai ane­
voioasă a lucrării : separarea mezonilor pi 
rămași, O operațiune foarte dificilă : me- 
zonii-pi sînt extrem de spornici, în medie 
cam 50.000 de fiecare antiproton. Mezonul- 
pi negativ străbate un drum lung de 12 
m într-o milimicro secundă (a miliarda 
parte dintr-o secundă, IO9 secj. Tova­
rășul său însă, antiprotonul, e ceva mai 
încet. Acesta ajunge la destinație abia în 
51 milimicro secunde. Contorul de parti­
cule Cerencov, face posibilă separarea 
precisă a mezonilor pi și a antiprotonilor.

După efectuarea experimentelor de con­
trol, la 17 octombrie 1955, grupul lui 
Segre comunică identificarea antiproto­
nului. Măsurară pragul de energie al pri­
milor antiprotoni și constatară că este de 

4,3 BeV, care corespundea întocmai cu 
calculele. Măsurară de asemenea în con­
torul Cerencov energia dezvoltată de anti­
protoni și determinară că aceasta este 
egală cu cantitatea de energie rezultată 
din anihilația perechii antiproton-proton.

împrejurarea aceasta dădu aripi inspi­
rației fizicienilor: „Soarta nemiloasă a 
iubirii în lumea particulelor elementare1* 
— remarcă un cunoscut atomist francez. 
Iar spiritualul american Mr. Tompkins, 
pornit în expediție de explorări prin lumea 
atomilor, caracteriză procesul anihilației 
în felul următor: „Pozitronii sînt ca 
membrii unui club de sinucigași, în per­
manentă căutare după parteneri, ca să se 
nimicească reciproc. Nu-și fac nici un rău 
unul altuia, dacă însă le iese în cale un 
electron negativ, s-a terminat cu orice 
speranță de a mai trăi**.

Antiprotonul este o particulă stabilă. Ea 
nu se dezintegrează de la sine, ca mezonii, 
și în cazul că ar fi izolată în vid, unde 
nu întîlnește protoni, ar putea trăi chiar 
și o veșnicie.

Descoperirea și producerea pe cale arti­
ficială a antiprotonului a stîrnit o senza­
ție colosală. Declarația oficială afirma, că 
această descoperire reprezintă începutul 
erei noi în cercetările de fizică nucleară. 
Din cuvintele obiective, reci ale declara­
ției oficiale răzbate emoția încă vie a des­
coperitorilor : „Insfîrșit, fantoma care ur­
mărește de peste un sfert de veac pe fizi­
cieni s-a arătat: antiprotonul s-a născut**.  
Din punct de vedere practic se saluta din 
nou descoperirea unui izvor de energie de o 
sută și de o mie de ori mai bogat decît cele 
de pînă aci, deoarece din ciocnirea protonu­
lui cu antiprotonul rezultă o energie de 
2 miliarde eV, față de cele numai '170 mili­
oane eV care se eliberează prin fisiunea 
uraniului și abia 1 milion de electronvolți 
obținuți din întîlnirea electron-pozitron. Re- 
ferindu-ne la cantitatea de materie anga­
jată în reacție deosebirea este și mai mare: 
în cazul dematerializării electronului ea este 
de 1 milion eV, iar la fisiuneia uraniului de 
numai 720.000 eV.

Din punct de vedere teoretic, noile desco- 
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periri au arătat posibilitatea existenței anti- 
atomilor ; în jurul nucleului cu sarcină ne­
gativă se rotesc electroni pozitivi. Se știe 
însă, că în nucleul atomului obișnuit în 
afară de protoni mai există și neutroni. Dar 
în nucleul antiprotonului, ce-ar mai putea 
fi în afară de antiprotoni ? Neutroni ? Nu, 
ci antineutroni 1 Din punct de vedere teo­
retic, neutronul trebuie să-și aibă și el an­
tiparticula. Dat fiind, că neutronul este o 
particulă neutră din punct de vedere al 
electricității, deosebirea dintre antineutron 
și neutron nu poate să rezulte din vreo 
deosebire de sarcină electrică. Dar, în afară 
de sarcina electrică, particulele elementare 
mai dispun și de un anumit moment mag­
netic. Neutronul dispune și el de un aseme­
nea moment, iar antineutronul se deose­
bește de neutron tocmai în privința aces­
tui moment magnetic. In radiația cosmică 
însă nu se vedea nici urmă de urma an- 
tineutronului...

ANTINEUTRONUL

Fizica nucleară arătase încă demult, că 
protonul și antiprotonul se pot transforma 
unul într-altul. Acuma, după ce cosmotronul 
a început să producă în mod curent anti­
protoni, s-a întărit speranța, că — într-un 
fel oarecare, din interacțiunea proton-anti- 
proton o să se nască odată și antineutronul. 
La începutul anului 1956 Emilio Segre de­
clară că descoperirea antineutronului este 
doar o chestiune de timp, iar la sfîrșitul 
anului, Lofgren și Piccioni anunțară, că 
vînatul acesta nobil a căzut în sfîrșit în 
capcana ce-i fusese .de mult pregătită. Nu 
mai încape îndoială : Universul nostru se 
dilată ! Chiar dacă îndoielile noastre cu pri­
vire la dilatarea universului fizic se-nmul- 
țese, în privința dilatării universului in­
telectual nu mai persistă nici un fel de în­
doială. „Pentru moment, — scria Leprince 
Ringuet în luna noembrie 1956 — experi­
mentele de natura acestuia constitue un mo­
nopol al celor din Berkeley. Dar nu pen­
tru multă vreme, deoarece marele accelera­
tor de particule, cu o energie de 10 miliarde 
electronvolți, al rușilor, este gata".

ÎNTRECERE
In viitorul apropiat, acest cosmotron gi­

gantic, construit sub conducerea profesoru­
lui Veksler, va fi cel mai puternic accele­
rator de particule din lume. Particulele 
supuse accelerării aleargă pe o traiectorie 
circulară uriașă : 72 m diametru exterior. 
Instalația este așezată într-un impunător 
edificiu circular, asemănător unui hipo­
drom și denumit de aceea în cercul intim 
al fizicienilor : vekslerodrom. Protonii care 
se angajaseră în hora aceasta, vin gata în­
călziți, dintr-un accelerator obișnuit, de 
unde au luat în prealabil o energie de vreo
9 mii. electronvolți.

In inelul uriaș ai instalației începe îndo­
parea energetică a protonilor: la fiecare 
învîrtitură, particula mai ia cîte 2200 elec­
tronvolți. Ne putem însă imagina accele­
rarea aceasta și ca o trecere printre vergi, 
la care, particulele primesc de fiecare dată, 
la fiecare învîrtitură, cîte-o lovitură de bici 
de 2200 eV, ca să zorească necontenit mai 
departe. Mînat în felul acesta, protonul 
străbate în decurs de-o secundă un drum 
lung cît trei pătrimi din distanța de la Lună 
la Pămînt. După ce obține o energie de
10 BeV, protonul scapă din horă. Cosmo­
tronul gigantic sovietic va permite să se 
capteze din inelul instalației concomitent 
15 jerbe experimentale, îneît face posibilă 
și realizarea concomitentă a 6 experimente, 
pentru studierea influenței reciproce dintre 
protoni și protoni sau neutroni. Va produce 
cantități uriașe de antiprotoni, antineutroni, 
tot felul de mezoni grei și hiperoni, și va 
provoca ploi cosmice artificiale. Cititorii 
noștri vor fi fără-ndoială bucuroși să afle, 
că acest cosmotron gigantic construit de 
Uniunea Sovietică va fi dat în folosința In­
stitutului Unificat de fizică nucleară, ai că­
rui membri sînt Uniunea Sovietică, China, 
R. D. Germană, Polonia, Romînia, Unga­
ria și celelalte state de democrație popu­
lară. In felul acesta, în fața cercetărilor 
noastre se deschid perspective, pe care nu 
ni le-am fi putut crea, poate, niciodată nu­
mai cu propriile noastre puteri.

Dar, toate acestea nu reprezintă totuși 
decît începutul progresului. A început no­
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bila întrecere în domeniul construirii acce­
leratoarelor de particule. Peste cîțiva ani, 
conform datelor oficiale în 1960, va fi gata 
cosmotronul uriaș construit la Geneva pen­
tru Centrul European de Fizică Nucleară. 
La Canberra, în Australia, se află în con­
strucție, sub conducerea profesorului Oli­
phant, un accelerator, care va livra o ener­
gie de 10—15 BeV. In perioada 1959—1960, 
se va construi la Brookhaven, în America, 
un cosmotron de 20—30 BeV, al cărui inel 
va avea un diametru de 130 m. In Uniunea 
Sovietică și în Statele Unite se proiectează 
cîte un accelerator care să furnizeze 
50—60 BeV energie. Diametrul acestora va 
fi de aproape jumătate de kilometru (470 m). 
La Congresul internațional, care a avut loc 
în august 1955, la Geneva, profesorul Veks­
ler a arătat, că acceleratoarele construite 
în sistemul actual nu vor putea depăși prac­
tic limitele unei energii de 50—100 BeV.

Dar, pentru viitorul apropiat, ne putem aș­
tepta la numeroase inovații care să revolu­
ționeze din nou construcția acceleratoarelor 
de particule. In încheierea expunerii sale 

de la Geneva, citată mai sus, profesorul 
Veksler și-a exprimat speranța, că se va 
reuși ca particulele să fie accelerate pînă 
la nivelul unei energii de 10.000 BeV 
(1013eV.). Națiile se întrec între ele și ome­
nirea se ia la întrecere cu cosmosul.

întrecerea între obuzele și tunurile ato­
mice, pentru dezintegrarea nucleelor e în 
curs. Una se întrece pe alta ca energie, ca 
putere dezintegrantă, distructivă. Distruge­
rile acestea sînt însă în folosul omului. Deo­
camdată ea nu sporește decît bunurile 
noastre spirituale, în curînd însă ea ni le 
va spori fără-ndoială și pe cele materiale. 
Acest fel de întrecere a artileriei nucleare 
este întrecerea cea mai pașnică a lumii. 
Ce-i drept, nu și cea mai ieftină. Cosmo­
tronul din Berkeley a costat 9,3 mii. dolari, 
iar primul accelerator construit la Brook­
haven 7 milioane, în timp ce al doilea, cu 
o energie de 20—30 BeV, va costa 20 mili­
oane de dolari; dar chiar dacă am face 
socoteala în bani, instalațiile acestea sînt 
mai ieftine, decît armele atomice construite 
pentru distrugerea omenirii.
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ÎNTR-ADEVĂR... „RÎPA DRACULUI*

Există, desigur, foarte multe criterii 
după care se pot judeca subiectele de film. 
Dacă le vom aprecia din punct de vedere 
al ineditului, al senzaționalului va trebui 
să acceptăm că există cel puțin două ti­
puri : un tip bazat pe o fabulație fecundă, 
pe întîmplări ieșite din comun, pe sur­
priza acțiunii — și un alt tip, care savu­
rează banalitatea, refuză să se dezlipească 
de cotidian, sugerînd un fel de voluptate 
a defrișării mediilor „cenușii". Prin ur­
mare un tip cu formula — să spunem — 
Fanfan la Tulipe, sau Don Juan, sau Con­
tele de Monte Cristo, sau Inamicul public 
Nr. 1 sau alt film cu cavalcade, răpiri, 
încrucișări de spadă, întorsături neprevă­
zute, treceri instantanee de la 100 la 0 — 
grade temperatură, — iar pe de altă parte 
un tip gen Hoți de biciclete sau Umberto D 
sau Cazul Rumianțev, sau Roma ora 11, 
sau alt film în care viata curge firesc, 
fără cataracte, fără cotituri spectaculoase. 
Prima categorie pretinde autorilor în pri­
mul rînd fantezie. Cea de a doua pre­
tinde în primul rînd autenticitate.

Dacă ar fi cazul să discutăm „Rîpa 
Dracului" după criteriul enunțat mai sus 
am conchide desigur că ultimul film ro- 
mînesc aspiră (cu toată abundenta de 
momente „tari" din partea finală) către 
tipul numărul doi. Autorii lui nu se ocupă 
nici de faptele strălucite ale unor eroi le­
gendari, nici nu vor să aducă pe pînză 

întîmplări uluitoare. Este un film care nu 
are pretenția să fie privit cu pupilele di­
latate de mirare. Este o poveste obișnuită 
despre o fată sălbătecuță și destul de 
aprigă care a fugit de-acasă în noaptea 
nuntii și a ajuns pe un șantier cu un cu­
făr de lemn, cu o cămașă și o catrință. 
Este o poveste de dragoste despre o bri­
gadieră iubită sau părînd a fi iubită de 
trei bărbați. In plus este — cum se spune
— „un crîmpei din viata muncitorilor fo­
restieri".

Din dorința de a da analizei un echi­
libru clasic, din sfială sau poate numai 
din diplomație aș putea, căutînd cu lupa
— să descopăr filmului unele însușiri și 
să vorbesc pe larg, foarte pe larg despre 
secvența cu furtuna în care ploaia arti­
ficială seamănă foarte mult cu cea natu­
rală, iar interpreții sînt udați de cîteva 
ori pînă la piele; aș putea să vorbesc 
despre interpretarea foarte convingătoare 
a lui Ștefan Ciubotărașu și aș putea, fi­
rește, să fac lungi introduceri despre in­
tențiile frumoase care au animat echipa 
acestui film, despre greutățile care au în­
soțit realizarea unei producții cu un ase­
menea nume, despre energiile cheltuite 
etc. etc. Renunț la acrobațiile pe care noi 
cronicarii le facem uneori înainte de a 
ajunge la saltul mortal. „Rîpa Dracului" 
este un film slab, extrem de slab și ori ce 
încercare de a face un bilanț, de a pune 
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pe o coloană cusururile și pe alta even­
tualele calități — ar fi inutilă. Ar fi ca 
și cum ai începe să enumeri reușitele și 
nereușitele arhitectonice ale unui pod care 
stă să cadă pentru că stabilitatea Iul a 
fost prost calculată. Defectul fundamental 
al acestui film, viciul care anulează ori 
ce posibilă calitate este lipsa de autenti­
citate, caracterul său artificial. Un parfum 
poate să nu aibă culoare, poate să nu 
aibă transparență, dar nu poate să nu aibe 
miros. O școală poate să nu aibe caria­
tide, nici portaluri, nici coloane ionice, dar 
nu poate să nu aibe bănci. Unui film lu­
crat pe formula „viața noastră cea de toate 
zilele" îi pot lipsi multe, dar nu poate 
să-i lipsească autenticitatea. Firește, este 
vorba aici de o necesitate specifică artei. 
Firește, este vorba de faptul că cinemato­
grafia are nevoie de autenticitate mai mult 
decît ori care artă pentru că ea mai mult 
decît ori care altă artă dă sentimentul că 
viața este prezentată nemijlocit. Dar mai 
este vorba nu numai de o exigență gene­
rală a filmului, ci și de o exigență spe­
cială a acestui gen de film. Personajele 
din „Rîpa dracului", acțiunile lor, mișcă­
rile lor sufletești dau însă sentimentul 
pustiitor, că totul este făcut, confecționat, 
aranjat. In gesturile lor nu există fior și 
spontaneitate. Este în acest film o depri­
mantă lipsă de sinceritate, o lipsă de sin­
ceritate care transformă materia organică 
în anorganică și mută parcă această po­
veste de iubire și abnegație într-un alt 
regn: în regnul mineral. Este artificial 
construită toată legenda acestei Rîpe a 
dracului. Am citit scenariul lui Dragoș 
Vicol. La pagina 33 autorul o descrie așa:

„Rîpa dracului" e o vale adîncă, sugru­
mată de pereți severi și colțuroși de 
stîncă. Pe fundul ei curge un pîrîiaș lim­
pede, repede și înspumat. Ferigi înalte, 
nestrăbătute, cresc pe malurile rîului. O 
liniște adîncă, stranie, domnește peste tot. 
Și deodată liniștea e străpunsă de un ur­
let sinistru, înfricoșător, al unui rîs“.

Ferigi înalte ? O liniște adîncă, stranie ? 
Urlet sinistru? înălțimi povîrnite ? Coaste 
sălbatice ? Verdele sumbru al pădurilor ?

Să nu exagerăm, dragi tovarăși 1 Rîpa 
pe care am văzut-o la cinematograf n-are 
în ea nimic straniu, nimic sinistru, nimic 
înspăimîntător. Straniu era cimitirul prin 
care fugea Pip în „Marile speranțe". Si­
nistru era atunci glasul cucuvaei. Inspăi- 
mîntătoare erau brațele încolăcite și negre 
ale copacilor. In filmul nostru nu există 
însă nici un amănunt capabil să justifice 
teama și rezistența oamenilor. Psihologia 
tulburată a acelor de pe șantier devine 
astfel inexplicabilă. Atmosfera de tensiune 
în care trebuie să se desfășoare — pentru 
ca acțiunile eroilor să fie logice — devine 
fără temei.

Este artificial remorcat la subiect sabo­
tajul. Acțiunea nu are aici nici un fel de 
legătură cu drama eroilor și nimeni nu se 
lămurește pînă la sfîrșit cine a fost indi­
vidul care a vrut să distrugă barajul, de 
ce-a făcut așa ceva și — mai întîi — de 
unde a apărut. Intervenția lui amintește 
însă obiceiul astăzi muribund al acelor 
care cred că „politizează" dacă adaugă o 
frază combativă la sfîrșitul unui articol 
despre hiperbolă sau la sfirșitul unei poe­
zii despre zarzări.

Este artificială întreaga atmosferă a fil­
mului. Actorii, îmbrăcați în impecabile 
costume naționale, ^ca niște manechine tri­
mise la un tîrg internațional învîrtesc 
hora într-o mișcare cadențată, ireproșa­
bilă, ca o echipă premiată la un concurs 
de dansuri naționale. Fata este îmbrăcată 
într-o salopetă fără cusur, probabil al­
bastră ca cerul; dacă n-ar avea prea mult 
roșu pe buze ar părea desprinsă dintr-un 
afiș închinat lui 8 Martie. Hainele de pro­
tecție ale muncitorilor arată ca și cum 
atunci au fost aduse de la depozit, iar 
cînd stau cu toții în ploaie cu pelerinele 
nou-nouțe cu glugile trase pe frunte nu-ți 
mai rămîne decît să lauzi hărnicia fabri­
cii de confecții. Cantina — la fel — are 
un aer sărbătoresc. Mesele sînt aliniate ca 
soldații. Fetele în halate imaculate, ser­
vesc prompt și ireproșabil. La fiecare 
masă sînt numai patru oameni, nici un 
scaun nu este mai mult, nici un scaun nu 
este neocupat. Brigadierii au venit toți la 
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oră fixă. Niciunul din țăranii de pe șan­
tier nu arată vreo stîngăcie cînd ține lin­
gura și, cînd se ceartă, nimeni nu se ri­
dică de la locul său, nimeni nu se ener­
vează, fiecare continuă să mănînce și să 
stea la masă, la locul fixat, fără să miște 
— probabil ca să nu se strice alinierea 
scaunelor.

Este artificial prezentată dragostea pro­
tagoniștilor. Dumnezeule, cînd va apare 
un erou pozitiv care să nu mai cadă ră­
pus de dragoste din clipa în care zărește 
pentru prima dată pe aleasa inimii sale ? 
Cînd va apare un erou pozitiv, care, în­
drăgostit fiind, să pară mai sfios și mai 
stîngaci decît era o fecioară contempo­
rană cu Atala ? Cînd vor reuși îndrăgos­
tirii (vorbesc de cei din film) să stea unul 
alături de celălalt fără să vrea în tot mo­
mentul să pară în extaz ? Cînd vor reuși, 
chiar dacă pădurea va foșni deasupra lor, 
chiar dacă se vor ține de degete, să vor­
bească altfel decît vorbesc pe pînză Anica 
și Tudor ?

Și mai există un lucru care predispune 
la reflecție. Este starea extrem de diluată 
a filmului. Nimeni pînă acum n-a stabilit 
raportul exact care trebuie să existe între 
lungimea unui film și ideile pe care tre­
buie să le conțină și nimeni nu cred că 
ar avea de gînd pentru că o asemenea 
ocupație ar aduce mai mult cu o operație 
de geometrie. Cred însă că fiecare metru 
de peliculă trebuie să conțină în mod ne­
cesar o anumită — dacă mi-e permis să 
mă exprim astfel — o anumită cantitate 
de idei. Intr-un film inspirat cantitatea și 
intenstitatea ideilor va fi1 mai mare, fil­
mul va fi concentrat. Intr-un film mai 
puțin inspirat — invers. Așa cum nu se 
poate respira la o altitudine prea mare, 
există un anumit coeficient de concentrație 
sub care nu se poate sta în cinematograf, 
arta celei mai teribile concentrări, fără 
riscul de a transforma filmul într-o dilua- 
ție ineficace. Mi se pare că autorii „Rîpei 
dracului" nu au ocolit nici acest risc. 
Ideile par a se împleti într-o țesătură li­
niară și rară ca o plasă, secvențele par 

uneori prea lungi pentru cît au de spus. 
Pare lung, exagerat de lung începutul, cu 
nunta. Hora se învîrtește parcă prea mult, 
se face abuz de priviri, de tăceri, se in­
sistă excesiv asupra unui amănunt. La fel 
în scena cu motocicleta. Tinerii adună lu­
crurile în cufăr, le așează, se privesc, pe 
urmă iar așează cămășile, iar se privesc, 
pe urmă pun cufărul pe băț, pe urmă fata 
pleacă, se oprește — de ce ? — pentru ca 
pelicula să spună ceea ce am înțeles din 
prima clipă și anume că aici e vorba de o 
lovitură de trăznet. Există de altfel o artă 
a sugerării: arta de a te opri exact în 
momentul în care intenția a început să fie 
receptată și ori ce cuvînt în plus ar fi de 
prisos, este arta de a pune în mișcare ci­
titorul sau spectatorul, de a-i face pro­
bleme. Dar spectatorul filmului „Ripa 
dracului" nu-și face nici o problemă pen­
tru că autorii îi explică totul (sau aproape 
totul) cu răbdare, cu perseverență, în 
scene lungi în care privirea lui Florinte 
este filmată pe o mare cantitate de peli­
culă și de cîteva ori, ca să nu scape celui 
din sală; pentru că producția este împăr­
țită în scene lungi în care se încearcă să 
se creieze ambianță realizînd o șezătoare 
noaptea, la foc. Dar cîntecul celor ce pe­
trec e lung, mult prea lung și te face să 
uiți de tot ce s-a întîmplat pînă atunci. 
Focul pîlpîie în prim plan, văzduhul se 
umple de melodie dar sentimentele oame­
nilor par stinse, și universul lor sufle­
tesc pare a cuprinde un imens vacuum.

Putem trage de aici o concluzie genera­
lizatoare pentru cinematografia noastră ? 
Eu cred că nu, iar dacă am face-o, am 
comite o greșeală. Nimeni n-a presărat și 
nu va putea presăra cu roze și cu tube­
roze drumul formării filmului romînesc și 
dacă după impresionanta „Moară cu noroc" 
vine și cîte o Rîpă a dracului, nu este 
cazul să privim totul în negru, căci în­
țelepciunea cea de pe urmă se extrage nu 
numai din reușite ci și din poticniri.
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SE CAUT A UN... PIF
1 oate că în materie de producții desti­
nate celor mici autoritatea critică ar tre­
bui să aparțină în primul rînd spectatoru­
lui care se află în stadiul copilăriei (vor­
besc din punct de vedere biologic). Poate 
că atunci cînd este vorba de asemenea 
producții, persoanele grave, cu ochelari și 
cu aerul solemn al profesorilor de la Ox­
ford ar face bine să nu uite în judecățile 
lor părerile acestui spectator. Un arcuș 
se face pentru vioară. Poate să fie din 
fildeș, dar dacă nu o face să cînte... Cu 
toate acestea nu cred că trebuie dispre­
țuite nici opiniile celor care nu se mai 
află sub vîrsta pubertății și nu cred că 
autorii fără succes se pot consola numai 
pentrucă „în sală s-a rîs“, pentru că „pu­
blicul sub 7 ani a bătut din palme".

După părerea mea ori ce produs artistic 
pentru copii, intr-adevăr prețios, se ca­
racterizează printr-o capacitate generală 
de a se face gustat. Bucuria copilăriei, 
basmele lui Creangă devin deliciul ma­
turității. Un spectacol de Obraztov, un 
film de Walt Disney — vorbesc de filmele 
lui vechi — pot anima săli de sexage­
nari. Părinții și fiii își pot disputa pe 
drept un roman științifico-fantastic de 
Jules Verne. Versurile pentru copii ale lui 
Marcel Breslașu sînt numai pentru cei 
mici ? Mi-aș îngădui să spun chiar că 
această universală valabilitate este un cri­
teriu infailibil al valorii căci nu cred în 
poveștile care înveselesc pe nepoței, dar 
îi mohorăsc și îi fac să caște pe bunici.

în fiecare „om mare“ există o dorință 
secretă de reîntoarcere (fie chiar și numai 
atît cît ține lectura unei poezii) de reîn­
toarcere la candoarea, la frăgezimea, la 
naivitatea primej vîrste. In fiecare „om 
mare“ există o duioșie a retrospectivei, o 
capacitate de a se cufunda în joc. Nu 
cred într-un gen pentru cei mici care nu 
se poate consuma decît exclusiv de cei mici, 
ca laptele acidulat sau ca eledonul.

Filmele noastre de păpuși vreau să le 
comentez pornind de aici, iar nu de la 
afirmații categorice: „copiii resping"... 

„copiii vor“... „copiilor le plac"... Socotesc 
că nu trebuie fetișizat gustul copilului. 
Nu trebuie fetișizat într-un sens, numai 
într-un sens. Adică : un copil se poate 
distra la un spectacol de o valoare dis­
cutabilă, poate să aplaude să spunem — 
„Cocoșul neascultător" și cînd pleacă de 
la teatru poate să declare că a fost mi­
nunat. Judecata lui poate fi infirmată de 
critici. Dar dacă un copil spune despre o 
carte că n-a înțeles-o și că l-a plictisit 
nici un critic din lume nu mai poate 
schimba sentința.

Producțiile prezentate în cadrul săptă- 
mînii filmului romînesc de păpuși, impre­
sionează — la prima vedere — prin ine­
galitate. Sînt cinci filme: „Cutia cu 
muzicuțe", „Insula negrită", „Năzdră­
vanii", „Domnul Goe“ și „Chiț în pericol". 
„Năzdrăvanii" este foarte bun, „Cutia cu 
muzicuțe" foarte slab, „Domnul Goe“ — 
la mijloc. Undeva pe la mijloc, unul mai 
aproape de cap, celălalt mai aproape de 
coadă sînt și celelalte două producții. In­
tr-un fel lucrul acesta poate părea firesc: 
un colectiv nu poate da numai lucruri ex- )
celente. Șî invers. Dar decalajul acesta 
reprezintă, după părerea mea ceva mai 
mult decît variațiile muncii obișnuite. 
„Năzdrăvanii" și „Cutia cu muzicuțe" nu 
înseamnă trepte diferite de realizare, ci 
două feluri de a lucra filmele cu păpuși. 
„Năzdrăvanii" au umor. „Cutia cu muzi­
cuțe" este îmbibată de un lirism forțat și 
cam apos. „Năzdrăvanii" au trei eroi me­
morabili : doi rățoi cu pălării de paie și 
cu funde, cu mersul țanțoș, cu firi buclu­
cașe și un cățel somnoros. Personajele 
celuilalt film sînt procurate de lă maga­
zin, o păpușe de la Romarta Copiilor cu 
privirea fixă și părul vopsit pe cartonul 
presat, cîteva rațe de celuloid, și un caru­
sel așa cum vezi în ori ce vitrină. Muzica 
filmului „Năzdrăvanii" este element în 
acțiune, muzica „Cutiei cu muzicuțe" este 
un fundal sonor întrerupt doar din cînd 
în cînd de glasul monalizator al crainicu­
lui. „Năzdrăvanii" nu au nici un fel de
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comentariu, dar nu am impresia că din 
cauza aceasta filmul este mai puțin edu­
cativ. Ce curios ! Și pe un generic și pe 
celălalt am găsit aceleași nume: Bob 
Călinescu. La drept vorbind lucrul nu este 
curios. Cele două filme marchează două 
momente ale evoluției. Unul este preisto­
ria filmului de păpuși, celălalt — viito­
rul lui.

După părerea mea acest viitor ține 
acum de trei elemente. Primul este capa­
citatea de a crea o serie de tipuri care să 
se impună atenției, să devină memorabile. 
Filmele noastre au nevoie de un „Pif", 
de un „Micky-Mouse", de un „Donald 
Rățoiul" de un „Roudoudou" de un — să 
spunem — „Păcală" sau „Păcălici" versiune 
cinematografică. Este adevărat, eroii aceș­
tia nu apar niciodată a doua zi după ce 
criticul face comanda. Dar dacă nu se pot 
ivi într-o bună dimineață trebuie să ne 
gîndim totuși cum am face ca ei să 
se arate cît mai curînd. Păpușile noastre 
au nevoie de mai multă expresivitate. 
Este nevoie de mai multă expresivitate 
plastică. Cei doi rățoi cum spuneam sînt 
delicioși. Au o ținută semeață, ciocurile 
ca niște nasuri în vînt, și pălăriile de pai 
cu papioanele le dau aerul unor domni 
de la 1920. Dar Chiț săracul este „în 
pericol" nu numai ca să-l mănînce pisica, 
ci și ca să fie imediat uitat. El este pur 
și simplu un șoricel, este un chiț cu c 
mic. Mam-mare, mamița și tanti Mița, nu 
se pot deosebi una de cealaltă, iar dom­
nul Goe pare un băiețel ca toți băieții 
astfel încît după film o mamă nu-și mai 
poate dojeni copilul „parcă-ai fi domnul 
Goe 1“ Dar este vorba nu numai de ex­
presivitatea plastică, ci și de expresivitatea 
caracterului. Filmul pentru păpuși nu 
poate să pună accent pe nuanțe, pe semi­
tonuri. „Pescărușul" la Teatrul de Păpuși 
este de neconceput. Trebuie de aceia gă­
site gesturi, elocvente, care să fixeze tră­
săturile morale ale personajelor și să le 
exprime stările sufletești. Cei doi rățoi 
năzdrăvani merg în film umflîndu-se ca 
păunii, cînd se ceartă se trag de cioc, 
ciocul se întinde ca o gumă de mestecat 

și cînd revine scoate un sunet de coardă 
ciupită, cînd se bat se transformă într-un 
ghem galben și cînd în sfîrșit poți să le 
distingi din nou capetele pălăriile au dis­
părut, au rămas numai borurile de paie în 
jurul gîtului Dar Goe pe pînză nu face 
aproape nimic ca să merite cu adevărat 
reputația sa. Unde sînt gesturile capri­
cioase de marinei rîzgîiat ? Unde este 
strîmbătura memorabilă ă la Goe ? Unde 
sînt stratagemele ștrengarului pînă să 
ajungă la minerul de alarmă? Unde este 
deznădejdea puștiului din „compartimentul 
unde nu intră decît o singură persoană" ? 
Unde sînt amănuntele vizuale memorabile 
care trebuie să-l însoțească pe Goe ca să 
facă din el — și pe ecran — un prototip? 
Aceste amănunte, mai ales în cazul de 
față, nu se pot obține cred eu și din 
cauza imobilității figurii. Mă întreb însă 
dacă păpușa nu ar cîștiga în momentul 
în care ar deveni mobile pupilele sau 
sprîncenele sau gura. Mă întreb dacă o 
ridicătură din sprîncene, sau doi ochi în 
care pupilele ar semăna cu două măr­
gele jucăușe sau o gură care se lasă în 
jos cu o mișcare comică — așa cum se 
întîmplă la unele din păpușile lui Obraztov 
— n-ar putea să fie uneori mai conclu­
dente decît multe scene care pretind o 
cheltuială mare de energie. In aceeași 
ordine de idei mă întreb de ce în 
filmul nostru de păpuși se folosește 
atît de puțin prim-planul, sugestia, deta­
liul. De ce se face abuz de planuri gene­
rale ? Planul general caracterizează mai 
ales copilăria cinematografiei (prin asta 
nu vreau să spun că azi e anacronic). 
Numai producțiile dinaintea lui Melies se 
filmau dintr-un punct fix și dintr-un 
unghi a tot cuprinzător. Spre,deosebire de 
toate celelalte arte, cinematografia este 
singura capabilă să concentreze atenția 
spectatorului asupra unui singur amănunt 
să facă de exemplu din două mîini ridi­
cate, crispate, (vezi urmașul lui Gingis- 
han) un moment mai dramatic decît o 
scenă cu 500 de figuranți. De aceia cred 
eu, scena cu cățelul dormitînd cu urechea 
lăsată pe bot, sau scena cu două ulcele 
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tremurînd în doi pari, sau scena unde doi 
rățoi fac fără să știe acrobație deasupra 
apei, au o eficacitate mai mare decît sec­
vențele foarte complicate arătînd străzi 
întregi din „Urbea X“.

Al doilea element pe care-1 consider in­
dispensabil filmului de păpuși este umorul. 
Nu vreau să spun că într-un asemenea 
gen lirismul este exclus. Filmul despre 
rățoii năzdrăvani începe prin a a.'ăta o 
dimineață diafană. Culorile sînt pure, spă­
late parcă de rouă. Florile au un aer 
gingaș. Floarea-soarelui se trezește din 
somn în timp ce într-un coș cu ouă apar 
niște capete rotunde și galbene. Lirismul 
filmului de păpuși nu poate predispune 
însă niciodată la reverie, el trebuie să fie 
căptușit tot timpul cu intenții hazlii. De 
aceea floarea-soarelui se desface nu ca în­
tr-un film despre floră, ci cu gesturi de 
balerină care te fac să zîmbești. De aceea 
puișorii sparg carapacea albă cu o miș­
care ritmică și înalță capetele ca niște 
jucării cu arcuri. Mi se pare însă că ade­
seori autorii uită că au de a face cu pă­
puși și vor să te facă să crezi că eroii 
lor sînt oameni adevărați sau șoareci ade- 
vărați, iar nu păpuși care imită oamenii 
sau păpuși care imită șoarecii. Este o 
eroare păgubitoare. Tot hazul filmului de 
păpuși stă tocmai în imitarea aceasta, în 
această imitare conștientă. Cel mai mare 
artist mînuitor va da un Hamlet mai prost 
decît cel mai prost actor. Ofelia (dacă 
vreodată va fi adusă în filmul de păpuși, 
ceea ce nu cred) nu trebuie să trăiască 
sub lumina reflectoarelor ca Ofelia, ci ca 
o păpușe care o joacă pe Ofelia. Ori, dacă 
teatrul și filmul de păpuși impune con­
știința imitației — poate exista imitație în 
afara umorului, (nu mă refer aici la sub- 
producții în care se pot mima sentimen­
tele cele mai zguduitoare). Filmele noas­
tre de păpuși sînt însă cam deficitare în 
privința hazului. N-au destule poante, 
destule spirite. Comentariul e uneori prea 
lung și ia în seama sa ceea ce de fapt 
trebuie să rezolve imaginea. Caricatura 
cea mai bună este aceia care nu are nevoie 
de text. Cred că din acest punct de vedere 
10 — V. Romînească nr. 5 

filmul de desen animat și de păpuși se 
aseamănă cu caricatura. Aceasta nu în­
seamnă că textul trebuie extirpat. Dim­
potrivă o punctare cu o replică inteli­
gentă, ironică, nu ar aduce decît profit.

Comentariul numărul unu al filmului de 
păpuși ca și al aceluia*  de desen animat, 
rămîne însă muzica, (și aceasta este cel 
de al treilea element la care voiam să mă 
refer.) Nu cunosc domeniu al cinemato­
grafiei, documentar, artistic, în care mu­
zica să joace un asemenea rol. Filmul 
artistic îl are pe actor care poate sugera 
printr-o privire o tragedie. Filmul docu­
mentar are forța autenticității și comen­
tariul. Pentru sublinierea stărilor sufle­
tești, pentru punctarea unui amănunt, 
pentru a aduce presimțirea unui pericol, 
filmul de desene animate are muzica. 
Nimic nu este însă mai plictisitor și mai 
ineficace decît un desen animat sau un 
film de păpuși în care muzica este un 
simplu fond sonor. Muzica trebuie să ex­
prime mișcare, să puncteze un gest, să 
aducă un efect comic, să dea atmosfera 
filmului. Dacă între imagine și partitura 
muzicală nu există un paralelism perfect, 
dacă muzica n-are expresivitate, jumătate 
din eficacitatea filmului s-a pierdut. Dacă 
nu ar fi avut o muzică albă, fără fante­
zie, fără humor, filmul „Domnul Goe“ cu 
toate cusururile sale ar fi cîștigat enorm 
căci el conține zeci de situații în care un 
efect muzical ar fi dat dintr-odată o altă 
turnură înțelesului, iar cîteva note pla­
sate inspirat și oportun ar fi dat o stră­
lucire nebănuită unui amănunt sortit alt­
minteri să rămînă nebăgat în seamă. 
Poate că luată „în sine" muzica filmului 
„Domnul Goe“ să nu fie rea, ba chiar să 
fie bună. In privința aceasta criticii muzi­
cali își vor spune cuvîntul. Dar un croni­
car cinematografic nu poate să judece mu­
zica unui film ca un element independent. 
Tocmai de aceia muzica lui Paul Urmu- 
zescu la „Năzdrăvanii" mi se pare că 
merită toate laudele. Genericul sugerează 
ambianța. Tema este zglobie și întot­
deauna se întrerupe brusc, trezind senti­
mentul că s-a mai întîmplat ceva nostim 
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și neprevăzut. Tema rățoiului are o gra­
vitate comică, așa cum sînt și eroii, așa 
cum este și mersul lor. Motivul rățoilor 
este acelaș de la început pînă la sfîrșit. 
De fiecare dată se cîntă însă altfel, căci 
la început rățoii sînt țanțoși, apoi sînt 
necăjiți, iar în scena din urmă pleoștiți, 
ca niște atleți descalificați.

Dacă mulțimea observațiilor critice a 
creat totuși impresia unei situații defici­

tare, concluzia ar fi cum nu se poate mai 
falsă. Filmul de păpuși nu numai că nu 
mai are o situație deficitară, dar bilanțul 
oferit de această „săptămînă“ este evident 
excedentar. După mine, el și desenul ani­
mat (mai ales desenul) reprezintă în mo­
mentul de față două din zonele cinemato­
grafiei noastre cele mai apte de a produce 
surprize — și de a ridica moralul specta­
torului.
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CRONICA LIMBII

AL. GRAUR

DISCUȚII ÎN JURUL

„ A.ceasta e cam de multișor poveste". 
Exact, de 28 de ani, de cînd am publicat 
primul articol cu privire la genul neutru 
în romînește. De atunci am reluat discuția 
și eu însumi în mai multe articole (ultimul 
în „Limba romînă", nr. 1 din 1954) și alții, 
cu și fără argumente noi. Ca exemplu de 
studiu care a contribuit la elucidarea unor 
fapte, citez pe I. Coteanu, Despre pluralul 
substantivelor neutre în romînește, publicat 
în culegerea „Limbă și literatură" a Socie­
tății de științe istorice și filologice. Sînt 
informat că chiar în momentul de față mai 
sînt sub tipar cel puțin două lucrări asu­
pra aceluiași subiect.

Iată pe scurt despre ce se discută atîta. 
Printre cei care s-au ocupat de limba ro­
mînă, unii au numit al treilea gen ambigen 
sau heterogen, socotindu-se că e vorba de 
fapt de un gen mixt, adică și masculin și 
feminin în același timp. Alții l-au numit 
neutru. Eu am susținut și susțin că aceasta 
din urmă este denumirea justă, pentru di­
verse motive dintre care nu reiau aici de­
cît cîteva.

1. Din punctul de vedere al formei. Nici 
un clasament nu se formează pe bază de 
asemănări, ci numai pe bază de deosebiri. 
Mai precis, fenomenele care sînt comparate 
trebuie să aibă între ele asemănări gene­
rale, dar definiția lor se dă pe bază de 
diferențe. In cazul nostru, asemănarea este 
constituită de faptul că cele trei spețe sînt 
toate genuri; dar pentru a le clasifica, se 
impune să vedem nu prin ce se aseamănă 
între ele, ci prin ce se deosebesc. De aceea 
10*

GENULUI NEUTRU

nu ne interesează că genul al treilea sea­
mănă cu masculinul la singular și cu femi­
ninul la plural, ci ne interesează că el se 
deosebește de feminin la singular și de 
masculin la plural; nu zicem deci că avem 
substantive care sînt și masculine și femi­
nine, ci că avem substantive care nu sînt 
nici masculine, nici feminine, și tocmai 
aceasta înseamnă neutru: „nici una, nici 
alta". După cum nu zicem că boul este și 
taur și vacă, ci zicem că nu e nici taur 
nici vacă, tot așa trebuie să zicem că drum 
nu e nici masculin, nici feminin, ci e neutru.

2. Din punctul de vedere istoric. Forma­
ția substantivelor noastre neutre reproduce 
istoricește tipul de neutre din limba latină. 
De exemplu opoziția frig — friguri nu poate 
fi explicată altfel decît pornind de la pro­
totipul latin neutru frigus — frigora. între 
flexiunea neutrului latin și flexiunea neutru­
lui romîn nu s-a interpus niciodată nimic 
din punctul de vedere formal, neutrul ro­
mîn continuă în întregime, în ce privește 
forma, neutrul latin.

3. Din punctul de vedere al conținutului. 
Neutrele în romînește sînt nume de obiecte 
neînsuflețite, care n-ar avea nici un motiv 
să fie privite nici ca masculine, nici ca fe­
minine : cui, scaun, deal, geam, fel etc. Se 
consideră de unii că acest argument nu 
este valabil, deoarece nu toate neînsufleți­
tele aparțin în romînește genului neutru. Și 
aici se face o greșeală de logică : eu nu 
spun că toate neînsuflețitele urmează 
flexiunea neutrelor, ci că toate neutrele 
denumesc obiecte neînsuflețite. E ca și cum 
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am defini taxiurile de stat „automobile care 
transportă clienți cu plată și sînt însem­
nate cu o bandă cu pătrățele colorate", iar 
cineva ar respinge această definiție, pe mo­
tiv că și taxiurile particulare transportă 
clienți cu plată. Dacă este adevărat că încă 
nu toate taxiurile au devenit de stat, e tot 
atît de adevărat că încă nu toate numele 
de obiecte au devenit de genul neutru (deși 
tendința trecerii lor la neutru a fost foarte 
vie de-a lungul istoriei limbii noastre).

Am spus mai sus că nu urmăresc să aduc 
aici toate argumentele în favoarea tezei pe 
care o susțin. Mai adaug totuși încă unul. 
In cartea sa „Sufixele romînești", G. Pascu 
susține (la p. 421), că substantivele romî­
nești formate cu sufixul -ism sînt mascu­
line, afară de mahalagism, singurul care 
este „eterogen". Explicația acestei greșeli 
flagrante constă în faptul că Pascu a ci­
tat numai exemple ca boierism, ciocoism, 
creștinism etc., pe care nu le-a întîlnit 
niciodată la.plural; de aceea, negăsind un 
plural de tip feminin, a declarat că toate 
aceste substantive sînt masculine. Este însă 
clar că, indiferent dacă pluralele sînt ates­
tate sau nu, cuvintele în discuție nu pot 
fi decît neutre (și cînd li s-au făcut plu­
rale s-a produs și dovada concretă), nu din 
cauza formei de plural, ci din cauză că ex­
primă neînsuflețite. Prin urmare problema 
conținutului este cel puțin tot atît de impor­
tantă ca și a formei.

Dacă am reluat însă aici discuția, nu am 
făcut-o pentru a răspunde la argumentele 
celor care mă contrazic, ci pentru a pune 
în lumină alte aspecte ale chestiunii. Isto­
ria neutrului mi se pare foarte interesantă, 
pentru că ilustrează legătura dintre evolu­
ția structurii gramaticale și evoluția socie­
tății, pentru care exemplele, mai ales din 
domeniul morfologiei, sînt cu deosebire greu 
de găsit. Iată pe scurt cum s-au petrecut 
lucrurile.

In societatea primitivă, dominată de con­
cepția animistă, categoria însuflețitelor cu­
prindea toate cuvintele care pentru noi ex­
primă neînsuflețite, dar care într-un fel sau 
altul întruchipează o forță. Primitivii soco­
teau că vîntul, care doboară copac», rîul, 

care rostogolește bolovani, ochiul, care e 
în stare să deoache, și multe altele asemă­
nătoare sînt însuflețite, și anume de genul 
masculin ; altele, ca pămîntul, care ne hră­
nește, mîna, care poate fabrica obiecte meș­
teșugite, etc. erau încadrate printre femi­
nine. De multe ori, aceeași noțiune avea 
două nume, unul însuflețit și unul neînsu­
flețit, după cum fenomentul era privit ca o 
forță vie sau ca un obiect: în latinește, de 
exemplu, „rîu" se zicea fluvius (mase.) sau 
flumen (n.), „pămîntul" se numea terra 
(fem.) sau solum (n.). Cu timpul, gîndirea 
a evoluat și oamenii n-au mai văzut ființe 
însuflețite în frunze, în noapte, în rîs etc., 
dar cuvintele rămîneau de genul masculin 
sau feminin, așa cum fuseseră formate de 
mult. Limba nu putuse ține pasul cu gîn­
direa, forma rămăsese în urma conținutu­
lui. De aici au apărut două moduri de a 
rezolva contradicția dintre forma veche și 
conținutul nou : în apus, neutrul nemaipu- 
tînd fi privit ca o categorie care exprima 
un conținut aparte (deoarece tot felul de 
neînsuflețite figurau printre masculine și 
feminine), limba a profitat de confundarea 
terminațiilor cuvintelor (produsă de căde­
rea consoanelor finale), pentru a lichida, 
pînă la vagi urme, neinteresante, genul 
neutru, astfel că orice substantiv, este de 
genul masculin sau de genul feminin : în 
răsărit, categoria gramaticală a neutrului 
a continuat să fie simțită vie, de aceea, cu 
toată căderea consoanelor finale, neutrul 
s-a reorganizat cu materiale răzlețe care-i 
stăteau la dispoziție, și a început trecerea 
la neutru a substantivelor masculine și fe­
minine care ajunseseră să fie simțite ca 
neînsuflețite. Calea urmată a fost următoa­
rea : toate masculinele nume de neînsufle­
țite care se întrebuințau ceva mai rar la 
plural și-au pierdut pluralul vechi, mascu­
lin, și au căpătat altul nou, de formă femi­
nină, deci în fapt au devenit neutre : lat. 
ventus, pl. venti (m.), rom. vînt, pl. vîn- 
turi (n.) ; lat. rivus, pl rivi (m.), rom. rîu, 
pl. rîuri (n.) și așa mai departe. Din toate 
substantivele masculine nume de neînsufle­
țite, nu s-au păstrat în romînește ca ne­
însuflețite nici 20, și anume s-au păstrat 
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numai acelea care erau folosite de prefe­
rință la plural : păr, pas, rinichi, umăr etc. 
In ce privește femininele, aici calea de ur­
mat era inversă : puteau trece la neutru 
acele neînsuflețite care erau puțin folosite 
la singular, căci aici trebuia înlocuit sin­
gularul ; procesul acesta s-a petrecut mai 
rar ,dar exemplele nu lipsesc : lat. licia, pl. 
liciae (f.), rom. iț, pl. ițe (n.) ; lat. palea 
pl. paleae (f.), rom, pai, pl. paie (n.) și 
altele.

Se vede că simpla pierdere a consoane­
lor finale nu poate fi făcută responsabilă 
pentru dispariția neutrului în Romania 
apuseană : cum foarte bine spune marele 
lingvist rus A. A. Potebnea, „deteriorarea 
fonetică distruge numai ceea ce i se în­
găduie să distrugă"1), de vreme ce con­
ținutul este primordial fată de formă.

De ce însă în răsăritul României neu­
trul a rămas viu în mintea oamenilor ca 
o categorie gramaticală ? Singura explica­
ție plauzibilă este aceea că populația de 
limba romînă a venit în contact, în ră­
sărit, cu oameni la care neutrul era 
păstrat clar ca un tip aparte, atît în ce 
privește forma, cît și înțelesul. Și acești 
oameni nu sînt greu de identificat: slavii. 
In toate limbile slave, pînă azi, neutrul 
este viu și conținutul lui este limpede 
pentru orice vorbitor. La aceasta mi se 
ripostează că materialele de care s-a ser­
vit limba romînă pentru a-și reface neu­
trul sînt de origine exclusiv latină și mai 
ales că împrumuturi în structura grama­
ticală și în special în morfologie nu se 
fac. Prima obiecție este adevărată, dar nu 
mi se pare insurmontabilă: fie că omul 
care era deprins să gîndească într-o 
limbă slavă a păstrat felul său de a gîndi 
cînd a început să folosească materialele 
latine, fie că omul care era deprins să 
vorbească latinește, lăsîndu-se influențat 
de slavi în ce privește gîndirea, a transpus 
în materialele lui categoriile slavilor. Cea 
de a doua obiecție nu este adevărată în 
forma atît de categorică în care este pre­
zentată : ce e drept, împrumuturile în

î) Citat după „Voprosî iazîkoznaniia", 
1957, nr. 1, p. 21 

morfologie sînt rare, dar ele există (chiar 
în romînește, vocativul, cel puțin cel fe­
minin în -o, este împrumutat din slavă). 
Dar în cazul nostru nu a fost nevoie de 
un împrumut în materialul morfologic, ci 
numai în gîndire, ceea ce e mult mai 
ușor de admis.

O probă pentru cele susținute aici se 
poate găsi și în cele ce urmează. Pînă la 
un timp, neutrul romînesc a mers pe dru­
mul descris mai sus. Multe feminine ne­
însuflețite franțuzești, fiind introduse la 
noi sub forma lor rostită, au devenit 
neutre : fr. comporte, escalope, sauce etc., 
rom. compot, compoturi, escalop, escalo- 
puri, sos, sosuri etc. In ultimele decenii 
însă au început să se răspîndească în 
vocabularul nostru tehnic neînsuflețitele 
masculine : acumulatori, corpi, compresori, 
rulmenți, centri, contori, robineți, vago- 
neți și multe altele. Cum se explică acest 
lucru ? Redactorii Micului dicționar orto­
grafic și ai Dicționarului ortoepic au vă­
zut aici o manifestare de cosmopolitism, 
fără să poată însă explica de ce. Intr-ade­
văr, limbile apusene din care împrumutăm 
noi astfel de cuvinte nu au forme speciale 
de flexiune pentru neutru, și nu e de cre­
zut că un medic sau un inginer care îm­
prumută din franțuzește cuvinte ca acu­
mulator, centru, corp nu le poate face plu­
ralul acumulatoare, centre, corpuri, pentru 
că se gîndește că în franțuzește aceste 
cuvinte sînt masculine (în franțuzește plu­
ralul substantivelor feminine nu se deose­
bește din punctul de vedere morfologic de 
al masculinelor). Se justifică uneori (și 
dicționarele pomenite au mers pe această 
linie) formele masculine prin nevoia de a 
diferenția termenii unei meserii de ai al­
teia : astfel se acceptă calculi în medicină, 
spre a se distinge de calcule în matema­
tici, eteri în chimie, care ar fi altceva 
decît eteruri, figurat, foliculi în anatomie 
și folicuie în botanică etc. Ce ne facem 
însă dacă un termen e folosit în trei do­
menii sau chiar în patru ? de unde mai 
scoatem atunci alte genuri spre a diferen­
ția domeniile ? Nu ar fi oare mai logic 
să diferențiem pe alimentatori, oamenii 
care alimentează, de alimentatoare, apara- 
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tele cu care se alimentează ? Totuși teh­
nicienii noștri nu s-au lăsat speriați de 
greutate și au numit alimentatori și apa­
ratele. Deci nu nevoia de a distinge sen­
surile a dus la crearea de masculine nume 
de obiecte neînsuflețite.

Explicația trebuie căutată într-altă parte, 
și anume în împrumutarea de substantive 
unite cu adjective. In rusește, în nemțește 
și în englezește, adjectivul la plural nu 
are forme diferite pe genuri; dimpotrivă 
în limbile romanice adjectivele au la plu­
ral forme diferite pentru masculin și pen­
tru feminin. Medicul care a cunoscut în 
franțuzește cuvîntul centre ar fi putut 
foarte bine zice în romînește două centre, 
deoarece după forma substantivului nu se 
vede dacă e masculin sau feminin, dar el 
a avut în față expresia centres nerveux și 
a tradus-o direct cu centri nervoși, deoa­
rece centre nervoase ar fi trebuit să aibă 
corespondent în franțuzește pe centres 
nerveuses, care nu există; la fel calculs 
renaux a fost tradus cu calculi renali, nu 
din cauză că nu s-ar fi putut face plura­
lul calcule, ci din cauză că renaux era la 
masculin în franțuzește. Se pot, fără în­
doială, găsi expresii similare și pentru 
toate celelalte domenii ale științei.

După ce s-au introdus numeroase sub­
stantive de acest fel cu pluralul de formă 
masculină, s-a putut vedea aici un ele­
ment de distincție științifică : în timp ce 
mulțimea spune fascicule, omul de știință 
spune fasciculi ; la fel pentru contraforți, 
în loc de contraforturi, aștri în loc de 
astre etc. Apoi diverse substantive, indi­
ferent dacă au fost preluate cu adjectiv 
sau fără, au devenit la noi masculine.

Micul dicționar ortografic și Dicționarul 
ortoepic încearcă în oarecare măsură să 
oprească năvala de masculine; ele reco­
mandă formele neutre pentru cuvinte ca 
acumulator, amplificator, alimentator, aver­
tizor, comutator, compresor, alcoolmetru, 
ampermetru, fibrom, hematom, auricul, tu­
bercul, antidot, nucleu, centru, ciclon etc. 
Cu aceasta însă e greu de crezut că vor 

putea obține ceva, odată ce aceleași dic­
ționare recomandă în alte cazuri formele 
masculine : antipozi, aștri, bicepși, calculi, 
corpusculi, foliculi, coeficienți, cvadranți, 
exponenți, pigmenți, cromozomi, embrioni, 
piloni, fotoni, cuzineți, magneți, feldspați, 
eteri, logaritmi și multe altele. In defi­
nitiv ce deosebire este între perimetru și 
parametru, pentru ca primul să aibă plu­
ralul în -e, iar al doilea în -i ? Mai mult 
decît atîta, numeroase cuvinte de acest 
fel nici nu sînt pomenite de dicționarele 
citate (sau sînt citate fără plural) : anti­
corp, izotop și multe altele de acest fel, 
ceea ce înseamnă că nici nu se mai pune 
problema dacă sînt masculine sau nu.

De altfel, admițînd că dicționarele ar fi 
luat atitudine și contra acestor exemple și 
că editurile s-ar fi conformat, neologisme 
științifice se introduc zilnc în publicațiile 
noastre, prin urmare s-ar ivi necontenit 
spețe noi, unde nu ar exista autoritatea 
dicționarelor normative și prin urmare edi­
turile ar menține formele masculine in­
troduse de autori. Astfel cred că împie­
dicarea tendinței de a trece la masculin 
termenii științifici a devenit imposibilă. 
Cu aceasta însă se modifică, treptat dar 
sigur, structura gramaticală a limbii ro- 
mîne : genul neutru, care de bine de rău 
își reorganizase o formă și își precizase 
conținutul mai bine chiar decît în lati­
nește, începe acum să piardă teren în 
raport cu masculinul, se pregătește să 
treacă în rîndul categoriilor neproductive. 
Deoarece însă această schimbare se efec­
tuează sub influența limbilor romanice 
occidentale, se dovedește că există posi­
bilitatea ca structura gramaticală a unei 
limbi să fie influențată de altă limbă. 
Prin urmare cade argumentul cel mai 
puternic care se opunea ipotezei că în ro­
mînește consolidarea genului neutru a fost 
un efect al influenței slave.

In felul acesta istoria genului neutru 
ilustrează atît teza legăturii dialectice între 
gîndire (conținut) și limbă (formă), cît 
și teza legăturii dintre istoria limbii și 
istoria societății.
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PE MARGINEA POEZIEI
F ață de poezia lui Octavian Goga s-au 

manifestat de-a lungul anilor atitudini va­
riate și s-au exprimat opinii fundamental 
contradictorii. Intîmpinată, de unii, cu o 
inexplicabilă răceală — provocată de o in­
terpretare unilaterală a operei sau de ab­
surde observații estetice și lingvistice *)  
— creația poetului s-a bucurat din partea 
altora de osanale nereținute, de judecăți 
critice necumpătate și eronate, care elo- 
giau în primul rînd aspectele retrograde și 
preamăreau ceea ce, de fapt a însemnat 
plumb în aripa poeziei sale. Au existat, fi­
rește, și poziții rezonabile, observații pre­
țioase (nu pot fi uitate contribuțiile unor 
cercetători ca G. Ibrăileanu, I. Chendi, Eu­
gen Lovinescu, G. Călinescu, Tudor Vianu, 
Șerban Cioculescu, Ion Breazu) dar, din 
păcate, a rămas vie în memoria cititorilor 
mai ales una ori alta din amintitele atitu­
dini extremiste și exclusiviste. Din pricina 
propagandei reacționare din Romînia, — 
la care el însuși a consimțit și a contri­
buit din plin ca om politic, — aprecierile 
cumpătate au izbutit mai puțin să influen­
țeze impresia opiniei publice asupra lui 
Octavian Goga. Cazul nu e singular în 
literatura romină dintre cele două răz­
boaie. El se datorește unui complex de 
factori, dintre care, alături de confuziile în­
treținute de oficialitatea reacționară, tre­
buie amintit, pe prim plan, caracterul con-

* Vezi : Recenzia lui N. I. Apostolescu 
la „Poezii" în „Literatura și arta Romină" 
anul IX (1905) p. 447—455. vezi notița 
despre „Ne cheamă pămîntul" din „Viața 
nouă" anul V (1909—1910) p. 39; diver­
sele observații critice ale ltii Mihail Dra- 
gomirescu, sau părerile lui Ovid Densu- 
șeanu despre voi. „Poezii" în „Viața 
Nouă" an. I nr. 19 an. 1905, p. 455—456.

LUI OCTAVIAN GOGA
tradictoriu al vieții și operei marelui poet.

Contradicțiile prezente în viața și opera 
lui Octavian Goga își găsesc explicație în 
înseși condițiile vieții sociale de la noi.

Politica diversionistă a claselor exploa­
tatoare din Romînia a constrîns, mai 
ales în perioada dintre cele două războaie 
mondiale, pe mulți scriitori și artiști de sea­
mă la o tragică dedublare. Se înfruntau și 
se ciocneau puternic în conștiința acestor 
artiști atitudinile realiste, impuse talentu­
lui lor de adevărul vieții, cu influențele unei 
ideologii retrograde, ostilă poporului și artei 
adevărate. Găsind în naivitatea unora sau 
în arivismul altora teren propice de dez­
voltare, exploatînd și la unii și la alții con­
fuzii ideologice și mărunte patimi omenești, 
influențele acestea i-au transformat pe unii 
dintre ei, din tribuni neînfricați ai poporului, 
în jalnici slujbași ai reacțiunii. E o stare 
de fapt, o realitate regretabilă în primul 
rînd pentru talentul scriitorilor care s-au 
făcut într-un fel sau altul purtătorii unor 
asemenea influențe întunecate. Din neferi­
cire, exemplul acestei triste experiențe ni-1 
oferă și Octavian Goga.

Trădîndu-și într-o mare măsură idealu­
rile tinereții, Goga a întovărășit și el, ba 
a condus chiar cîtva timp țara spre pră­
pastie. In conștiința cititorului lipsit de 
prejudecăți, care urmărește, — sjne ira el 
studio — activitatea literară și politică a 
lui Goga, se încheagă aproape concomi­
tent două imagini care, deși se întrepă­
trund pînă la un anumit punct, au o va­
loare etică și un mesaj social cu totul deo- 
sebit. Pe de-o parte, se conturează imagi­
nea poetului militant, cu „pieptul zbuciu­
mat de doruri", purtînd în brațul său 
„tăria urii și-a iubirii" — privind spre 
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soarta celor rămași în urmă, în umbra 
istoriei, gîrboviți de povara nedreptăților. E 
imaginea poetului social care uitîndu-și pro­
priile necazuri și vibrînd la durerile celor 
obidiți se adresează cerului într-o splendidă 
rugăciune:

Alungă patimile mele
Pe veci strigarea lor o fringe, 
Și de durerea altor inimi 
Invață-mă pe mine-a plinge. 
Nu rostul meu de-a pururi pradă 
Ursitei maștere și rele, 
Ci jalea unei lumi, părinte, 
Să plingă-n lacrimile mele.

E icoana celui ce poartă în versul său „tot 
amarul, toată truda, atitor doruri fără 
leacuri" și „viforul în care urlă și gem ro­
biile de veacuri" ale celor ce duc :

...cu brafele-amindouă
A muncii rodnică povară 
Sub strălucirea-nlăcrimată 
A dimineților de vară.

(„Plugarii.“J

Figura acestui poet, așa cum se desprin­
de el, din zguduitoarea frescă a satului 
transilvănean, închegată în volumul „Poe­
zii" (1905) ; din acel tulburător și tragic 
„Ne cheamă pamîntul" (1909) — ecou sim­
bolic al răscoalelor țărănești din 1907 ; ima­
ginea omului înstrăinat, „fără de țară", 
care se consideră „o lacrimă tîrzie/ din 
plînsul unei mii de ani/ ...și țipătul muiat 
in singe al văduvelor din Ardeal" din vo­
lumele: „Din umbra zidurilor" (1913), „Cîn- 
tece fără țară" (1916) și volumul pos­
tum „Din larg" (1939), se proiectează lu­
minos și trainic pe fruntarul literelor ro- 
mînești.

Tn contrast cu acest chip luminos, din 
unele uoezii — mai ales de după 1909, — 
dintr-o bună parte din volumele „O seamă 
de cuvinte" (1908), în care sînt strînse 
întîiele lui articole, „însemnările unui tre­
cător" (1911), „Strigăte în pustiu" (1915) 
și mai cu seamă „Mustul care fierbe" 
(1927) se desprinde treptat, din ce în ce 
mai întunecată, imaginea unui politician 
renegat, cochetînd cu cele mai reacționare 

forme de guvernămînt și patronînd chiar 
cu faima numelui său, acte de huliganism 
notoriu în timpul dictaturii carliste, ca pre­
ședinte al unui guvern fascist.

Ne supără și ne amărăsc, desigur, com­
promisurile și decadența politică a omului 
și nu le putem trece cu vederea. Străluci­
rea talentului său a fost puternică și dem­
nitarul regal sau fruntașul fascist nu pot 
anula acel spirit al creației sale autentice, 
menite să stea alături de cei care au dat 
glas revoltei sociale a țăranilor ardeleni, 
în spiritul tradiției lui Andrei Mureșeanu, 
autorul „Răsunetului", și al lui George 
Coșbuc, cel ce a scris „In Opresores", 
„Doina" și „Noi vrem pămînt".

Fiindcă n-am putut stărui prea mult 
asupra acestei chestiuni, socotim necesară 
o precizare — sub formă de concluzie, 
într-un fel, și, într-altul, de premiză — și 
anume că nu a avut un caracter reacțio­
nar toată activitatea publicistică a lui Goga 
și nici întreaga sa activitate politică. A 
fost o perioadă, mai ales pînă la primul 
război mondial, cînd lupta sa politică ex­
prima în mare măsură interesele naționale 
și sociale ale maselor asuprite din Tran­
silvania și o vreme scurtă, din păcate, 
cînd a existat o oarecare conviețuire între 
scriitor și omul politic.

Se întrevăd, desigur, și în această fază 
unele scăderi ideologice ; sînt însă îndea­
juns de neînsemnate, dacă le raportăm la 
tendința generală a activității sale din 
prima perioadă. Cu trecerea anilor, mai 
ales după 1916, divorțul dintre poet și 
politician se accentuiază tot mai mult, 
forța poetică scade, muza oricît de îndrăz­
neață ar fi fost altădată, pare înfricoșată 
și Goga — deși scrie — nu mai scoate 
nici un volum de versuri pînă la sfîrșitul 
vieții. Cîntarea „eului colectiv" se trans­
formă într-o măruntă jelanie personală, în 
care se mai aud abia stinse ecouri din 
anii tinereții.

Scrie articole și ține discursuri. Unele 
cu un conținut otrăvit de șovinism, altele 
pline de lumină și patriotism. Merită a 
fi menționate în mod deosebit pentru scli­
pirea lor cele strînse în volumul „Precur-
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sori": Iosif Vulcan, Avram Iancu, Alec- 
sandri, Eminescu, Caragiale, Coșbuc, Pă­
rintele Lucaci, Iosif, Anghel, Chendi. Prin 
astfel de articole și discursuri, oratoria și 
publicistica noastră cunosc o strălucire 
deosebită

★

In debutul uimitor de timpuriu al lui 
Octavian Goga — începe să scrie pe Ia 
10 ani și publică la 14, în ,,Revista ilus­
trată" de la Gherla (An. I. nr. 3—4 1898 
p. 107) a lui Ioan Pop Reteganul, poezia 
„Nu-i fericire pe pămînt" — nu se între­
vede deloc nota personală, nouă și unică, 
pe care o va aduce mai tîrziu poetul în 
lirica romînească. Versurile de început, 
publicate în periodicele ardelenești, mai cu 
seamă în „Tribuna" de la Sibiu a lui Sla­
vici și în „Familia", de la Oradea a lui 
Iosif Vulcan, (aci scrie „preț ca de-un vo­
lum de poezii")', erau mai mult reminis­
cențe literare din Eminescu și unii poeți 
germani, (prefera îndeosebi pe Uhland. 
Schiller și Heine), decît rodul unei auten­
tice trăiri personale. — Și deși colegul său 
de școală, istoricul Ion Lupaș, relatează 
că, în vîrsta de 12 ani, Octavian Goga ar 
fi scris următoarele versuri, stîngace și 
naive, firește, dar cu un caracter profund 
social:

Romînul, de dimineața pînă seara,
Tot lucră necontenit, 
Dar cu toată osteneala 
Tot este disprețuit.

Dar va să vin odată vremea 
Cînd romînul nu va suferi, 
Cînd se va schimba și lumea 
Cînd opinca va domni.

totuși, în primii patru ani de activitate, 
poezia lui Goga stă sub semnul unui ero­
tism mimat, și nu reprezintă altceva, după 
cum însuși poetul mărturisește, decît „în­
cercări tinerești, răsărite pe urma vegeta­
ției eminesciene". (Fragmente autobiogra­
fic^ p. 32).

Dealtfel, pe vremea debutului lui Goga, 
cu rare excepții, întreaga atmosferă lite­
rară de la noi era dominată de influența 

orbitoare a poeziei eminesciene și mai cu 
seamă a epigonilor săi. Era o atmosferă 
încărcată de false tînguiri; se deplîngeau 
suferinți închipuite, iubiri moarte, visuri 
bolnăvicioase — era un orizont mohorît, 
întunecat, prin care vînturile, ca niște 
vaere sinistre, fluturau „frunze veștede" și 
„file rupte". Stăruiau în poezie fie generali­
tăți patriotarde, fie cultul mărunt al pro­
priului eu; se resimțea o dureroasă obo­
seală a cugetării și o jalnică atrofiere a 
simțirii. O excepție, cu totul remarcabilă, 
o constituie George Coșbuc în Transilva­
nia prin nota personală, sănătoasă a poe­
ziei sale și Șt. O Iosif prin cîteva poezii 
cu adevărat antologice.

Apariția lui G. Coșbuc și Șt. O. Iosif, la 
sfârșitul veacului, a însemnat enorm de 
mult pentru dezvoltarea poeziei romînești, 
în general, și a celei din Transilvania, în 
special, dar pentru Goga prea puțin, deși 
se constată la el influențe și de la unul și 
de la altul. Erau aproape contemporani și 
în Ardeal se simțea nevoia unei tradiții 
poetice îndelungate și de bună calitate. Poe­
zia lui Coșbuc și Iosif nu constituia încă 
o tradiție în Ardeal, nu influențase atît de 
timpuriu și în mod simțitor conștiința opi­
niei publice. In afară de asta, Goga avea 
sentimentul că G. Coșbuc, asemeni lui Alec- 
sandri, înfățișează țăranul într-un fel idi­
lic, îndepărtat de realitate :

„Eu am văzut în țăran un om chinuit al 
pămîntului, n-am putut să-l văd în acea at­
mosferă în care l-a văzut Alecsandri în 
pastelele sale și nici n-am putut să-l văd 
încadrat în acea lumină și veselie a lui 
Coșbuc." (Fragmente autobiografice, p. 32).

Abia contactul cu poezia romînească de 
peste munți, și mai cu seamă cu Eminescu, 
a prilejuit un avînt remarcabil poeziei din 
Transilvania. Talentele mediocre -au orbit 
sub strălucirea Luceafărului, și nemaivăzînd 
nimic din viață se tînguiau pe morminte 
de amintiri și închipuiri bolnăvicioase con- 
fecționînd o poezie falsă și minoră. Talen­
tele autentice însă și-au găsit mai clar și 
mai repede în această lumină drumul pro­
priu.

După ce plătește totuși — e adevărat 
scurt timp — tributul său acestei situații, 
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Goga găsește artei o menire mai înaltă, 
începi,nd să publice în revista „Luceafărul"
— în apariția și afirmarea căreia a avut 
alături de Oct. C. Tăslăoanu un rol hotă- 
rîtor — poezie patriotică și socială. La o 
vreme și la o vîrstă cînd mulți confrați în­
tru ale lirei — cum observa N. Iorga — 
„mai oftau încă cu chitara sub balcon sau 
deveneau galbeni de gelozie în pragul bi­
sericii unde necredincioasa iubită se mărita 
cu altul", Goga dă glas durerii Ardealului 
înstrunînd „cîntarea pătimirii noastre", lup- 
tînd să împlinească visul neîmplinit pe- 
atunci al oropsiților clăcași de-a cărui jale 
„ne-au răposat și moșii și părinții". „Eu 
grație structurii mele sufletești — zice Goga
— am crezut totdeauna că scriitorul tre­
buie să fie luptător, un deschizător de dru­
muri, un mare pedagog al neamului din 
care face parte, un om care filtrează dure­
rile poporului prin sufletul lui și se trans­
formă într-o trîmbiță de alarmă. Am văzut 
în scriitor un element dinamic, un răscoli­
tor de mase, un revoltat, un pricinuitor de 
rebeliuni. Am văzut în scriitor un sămănă- 
tor de credințe și un sămănător de biruință. 
O asemenea atmosferă, în care trăiam eu, 
nu putea să producă o altă conștiință lite­
rară decît aceasta. Mi se pare că în ase­
menea circumstanțe frămîntările de ordin 
pur individuale, trebuie să fie puse laoparte; 
că, în vaerul celor mulți și în această miș­
care a maselor, sufletul tău trebuie să fie 
frămîntat, trebuie să fie bucium care, pe 
vîrfuri de munți, seamănă revoltă din 
culme în culme, din pisc în pisc. Iată care 
a fost crezul meu literar din acele vre­
muri" (Frag, autobiografice pag. 35). Prin 
această poezie, Goga leagă, peste un ne­
fericit gol istoric, menirea poeziei sale cu 
aceea a lui Andrei Mureșeanu din Transil­
vania și cu a pașoptiștilor munteni și mol­
doveni. E o poezie națională și socială, o 
poezie militantă, de pe poziția înfrățirii 
soartei poetului cu aceea a poporului său 
ca la Grigore Alexandrescu, care scria în 
„Anul 1840“ :
Eu nu îți cei din parte-mi nimica pentru 

mine 
Soarta-mi cu a mulțimii aș vrea să o unesc; 

Dacă nu mai asupră-mi nu poți să aduci 
vreun bine 

Eu rid de a mea durere și o disprețuiesc.

Caracterul pronunțat mesianic al poeziei 
lui Goga amintește de-asemenea spiritul 
pașoptist.

în urmă cu cîteva decenii o caracte­
ristică fundamentală a societății romînești 
din Transilvania era patriarhalitatea. După 
înfrîngerea revoluției de la 1848, aristocra­
ția, aliată cu vîrfurile burgheziei înspăimîn- 
tate, ajutînd pe împărat în reorganizarea 
absolutistă a monarhiei, spera într-o tihnă 
și liniște patriarhală care părură reale cî- 
tăva vreme, jarul durerilor și al revoltei 
fiind acoperit cu o spuză de cenușe liniș­
tită. Sub apăsarea politică a claselor ex­
ploatatoare din imperiul austro-ungar, ro- 
mînii trăiau în condiții grele de dezvoltare 
economică și culturală. Vorbind despre 
epoca de afirmare a lui Iosif Vulcan, Goga 
arăta că pe vremea aceea aveau patru licee, 
nici un teatru, nici o universitate. „Erau 
vremuri potolite de mocnire surdă". Romî- 
nii din satele ardelenești erau batjocoriți 
de oficialități; solgăbirăul era un „poten­
tat temut", „jandarmii smulgeau tricolorul 
din cosițele fetelor de la horă, fișpanul în- 
tr-un landou tras de patru cai trecea pe drum 
ca o arătare medievală". Orizonturile isto­
rice erau strimte, aspectul general simplist, 
fără relief și fără culoare. „Sinodul epar­
hial ținea loc de parlament". Literatura se 
dezvolta greu în atari condiții cînd „toți 
fruntașii scrisului romînesc scriau cu u 
scurt" și pentru un articol care nu era pe 
placul stăpînirii făceau doi ani de închi­
soare. Transilvania aceasta „misera plebs 
contribuens" era răzlețită în cea mai mare 
parte prin satele de munți și. de cîmpie. 
Dar odată cu dezvoltarea industriei, în im­
periul habsburgic apare o burghezie ieșită 
din rîndul diferitelor naționalități oprimate. 
Acum se dezvoltă mai puternic conștiința 
națională, și liniștea patriarhală mult do­
rită de asupritori nu fu obținută, căci pe 
măsură ce treceau anii, se auzeau din par­
tea naționalităților subjugate tot mai 
multe cereri și revendicări în sensul cu-



LUI OCTAVIAN GOGAPE MARGINEA POEZIEI
*■ ■

Ei vin cu suflete-nnoptate, 
De-aceea sfarmă lanțuri grele, 
De-aceea urlă și se zbate 
Durerea-n cîntecele mele.

a derivat și formula mea literară".

o revoltă măruntă, personală și 
în poezia lui Goga ci răzvrătirea

istoric. Nu e mînia trecătoare a

afirmației, desi- 
bogat ni-1 oferă 
versuri; o ilus- 
„Strămoșii" din

ceririi libertăților naționale și democra­
tice. Dualismul austro-ungar, intensifică 
persecuția împotriva naționalităților, așa 
zis tolerate. Această stare de lucruri „tre­
zea protestarea — spunea Goga mai 
tîrziu în Fragmente autobiografice — 
și eu m-am născut în această protestare, 
m-am născut cu pumnii strînși, sufletul meu 
s-a organizat din primul moment pentru 
protestare, pentru revoltă, cel mai puter­
nic sentiment care m-a călăuzit în viață și 
din care 
(p. 30).

Nu e 
anarhică 
unui neam întreg văzut în înlănțuirea des­
tinului său 
clipei ci o revoltă gravă, dureroasă, stîr- 
nită de o îndelungată asuprire socială și 
dintr-o mîndrie națională jicnită brutal in 
repetate rînduri, în cursul unei zbucimate 
istorii. Pentru ' susținerea 
gur, materialul cel mai 
primele două volume de 
trăm totuși cu poezia 
volumul „In umbra zidurilor" pentru a 
menționa încă de la început, că nota rea­
listă și socială din poezia lui Goga nu în­
cetează cu primul volum — cum se crede 
uneori — ci stăruie de-a lungul operei 
sale poetice, firește, cu o intensitate și în 
proporții variate — pînă la sfîrșitul vieții 
poetului. Răspunzînd atacului lui Duiliu 
Zamfirescu din Convorbiri literare, Goga 
precizează sensul revoltei sale în poezia 
„Strămoșii", unde vine pe cîmpul luptelor 
naționale și sociale cu întreaga moștenire 
a strămoșilor ce-au „sprijinit eternitatea 
pe-al lor umăr", stingîndu-se nerăsbunați, 
fără să li se stingă însă și ura împotriva 
asupritorilor :

«

*

Cu mine vin, roiesc, într-una 
Cei fără neam și fără număr, 
Ce-au sprijinit întotdeauna 
Eternitatea pe-al lor umăr.

i

Vin cei de-o lege cu pămîntul, 
Copiii soarelui de vară,
Eu, solul lor, le port cuvîntul 
Și-n suflet sfînta lor povară. 

Doar din al veacurilor caier 
Mi-am împletit eu biciul urii, 
Nestinsul vremurilor vaier 
Mi-a strîns blesteme-n cerul gurii!...

Blestemul lui Goga e rareori rostit; el 
rămîne adesea mut, pietrificat parcă la pi­
cioarele unei revolte surde și zadarnice. 
Este o revoltă țîșnită în versurile poetului 
din lumea satelor ardelene, din suferința 
„Plugarilor", avînd credința — datornică 
uneori semănătorismului — că numai acolo 
zac energiile uimitoare, nebănuite ale po­
porului, singurele în stare să realizeze prin 
lupta lor o dreptate națională și socială : 
de aceea sufletul poetului se apleacă sme­
rit în fața martirilor satelor:
La voi aleargă totdeauna 
Truditu-mi suflet să se-nchine 
Voi singuri străjuiți altarul 
Nădejdii noastre de mai bine. 
At vostru-i plinsul strunei mele: 
Creștini ce n-avefi sărbătoare 
Voi cei mai buni copii ai firii 
Urziți din lacrimi și sudoare.

(„Plugarii").

Pronunțîndu-se răspicat împotriva artei 
pentru artă, Goga socotește că... „acolo, în 
praful de pe uliți se seamănă gîndurile și 
speranțele din care nasc îndemnuri ce 
schimbă temelia lumii. Și crede-mă — 
continuă poetul — că e un suflet îngust 
acel petronian, crede-mă că avîntul lui nu 
va deschide porțile eternității, dacă în 
clipa cînd trecîndu-i pe sub ferestre valul 
imens al mulțimii care urlă și blastămă 
a foame, el se va retrage în camera lui 
tăinuită și, cu ochii orbiți de ritmul for­
melor gingașe, va scrie un sonet Venerei 
de Millo. E un meșter cinic acest adora­
tor al marmorei reci. E un neputincios cu 
aripile frînte, 
fiindcă arta nu 
vieții".

Evident, prin 
nenumărate alte

nu e adevăratul artist, 
fuge de marile duteri ale

astfel de atitudini, prin 
mărturisiri și prin propria

v
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sa operă poetică, Octavian Goga se în­
scrie în rîndul acelora care au promovat 
și au creat la noi o artă cu tendință, o 
poezie răscolitoare și profund originală, 
îmbogățind simțitor profilul general al poe­
ziei romînești. Pentru Goga arta nu putea 
fi un joc gratuit al imaginației, nu putea 
fi pasivă și desinteresată ci artă militantă 
străbătută de cea mai lăudabilă tendință : 
slujirea poporului din care făcea parte, spri­
jinirea lui în lupta de eliberare națională 
și socială.

Intr-un interviu dat lui F. Aderca în 
„Mișcarea literară", An. I nr. 4, p. 2 din 
6 dec. 1924, Goga spunea : „Vreau o lite­
ratură militantă... Scriitorul romîn trebuie 
să iasă din izolare. Societatea îl așteaptă... 
Și numai atunci cînd își va îndeplini ade­
vărata lui menire în societate va avea și o 
stare civilă".

Consecvența sa — din prima perioadă — 
în lupta pentru realism a displăcut multor 
esteți; amintim, de pildă, poziția lui Ovid 
Densușianu din revista „Viata Nouă" sau 
aceea a lui Milfail Dragomirescu, din care 
cităm cîteva rînduri: „Goga reprezintă în 
adevăr, ca directivă literară, în atmosfera 
noastră literară, arta cu tendință. Fiindcă 
în oratoric tendința e totul, Goga extinde 
acest caracter și la poezie, și astfel ajunge 
să prețuiască, întocmai ca și Gherea, poe­
zia care caută un ideal, iar nu poezia ca- 
re-ți arată firea lucrurilor. Această teorie e 
și stearpă și falsă" — conchidea doctoral 
urmașul lui Maiorescu, în lucrarea din 1934 
„Semănătorism, poporanism, criticism". — 
Stăpînit de atari convingeri estetice — care 
nu sînt nici sterpe, nici false, Octavian 
Goga intră în literatură cu ideea înfăptui­
rii monografiei unui sat, pe care o va rea­
liza magistral, bazat pe cunoașterea directă 
a vieții.

★

Născut la Rășinari, la 1 aprilie 1881, Oc­
tavian Goga își petrece copilăria la țară, 
pînă la vîrsta de 9 ani, cînd trece la liceul 
din Sibiu și-n ultima clasă la cel din Bra­

șov. în timpul vacanțelor de la Rășinari 
sau de la Crăciunel, poetul trăiește printre 
săteni, „nefiind țăran ci ca un înregistra­
tor conștient al satului". Goga cutreeră uli­
țele satelor „cu ochii deschiși" urmărind 
deliberat „o analiză permanentă", conștient 
că orice contact cu țăranii e un prilej „de 
studiu, de interpretare, de disecare a acelui 
izvor de energie" care se confunda în min­
tea sa cu însuși rostul existenței noastre. 
„Deci — subliniază Goga în „Mărturiile 
sale literare" — eu, din fragedă copilărie, 
am urmărit satul, cu toate figurile lui. Am 
avut contact cu toate frămîntările anonime, 
cu toate bucuriile, începînd de la botez și 
pînă la coborîrea în pămînt. Participînd 
însă la această viață a satului continuu, 
am rămas oarecum deasupra mulțimii, un 
observator al ei, înregistrator conștient al 
tuturor evenimentelor din prejurul meu" 
(p. 28).

Intr-adevăr, prin ceea ce are mai bun 
și mai durabil în poezia sa, Goga realizează 
cea mai desăvîrșită monografie lirică a sa­
tului transilvănean, cu însușirile specifice, 
caracteristice unui anumit moment istoric 
al existenței sale. Pentru a descifra sem­
nificația mai adîncă și mai exactă a versu­
rilor lui Goga trebuie precizat că nu e 
vorba de un sat etern, văzut ca unică și 
indestructibilă celulă, hărăzit de providență 
să asigure perenitatea neamului, ci un sat 
al durerii și al revoltei, cu o psihologie de­
terminată de condiții istorice specifice.

E satul de la sfîrșitul veacului ai 
XIX-lea și începutul veacului al XX-lea; 
satul apăsat de asuprirea claselor exploa­
tatoare ale națiunilor dominante, î.n coali­
ție cu care intraseră și exploatatorii ro- 
mîni, deznaționalizîndu-se în cea mai mare 
parte. E un sat strivit de nedreptăți, dezar­
mat și desnădăjduit, un sat „deapururi fără 
crezămînt la Dumnezeu acolo-n cer și la-m- 
păratul pe pămînt", ai cărui locuitori, în­
tr-o vibrantă rugăciune și amară frămîn- 
tare sufletească, mărturisesc simbolic, în 
fața amintirii lui Ștefan cel Mare cît de 
asupriți sînt.
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Satul acesta „din margine de codru", „or­
fan de cintece și glume" și cu mult „prinos 
de jale", căruia ursitoarele i-au hărăzit să-l 
părăsească voinicii, așa ca din fiecare casă 
să-i plece un pribeag („Așteptare")', e satul 
copilăriei poetului, cu casa părintească, cu 
părinții, cu nănașa, cu fine și cumetri, re­
constituit din amintiri extrem de viu și de 
plastic ; Răvașul turmelor de oi, înfipt în 
meșter grindă îi:

...duce minte-n alte vremi 
Cu slova-i binecuvintată.
— In pragul zilelor de mult 
Parcă te văd pe tine, tată.

Și parcă aud pocnet de bici 
Și glas stăruitor de slugă, 
Răsare marna-n coiful șurii, 
Așează-ncet merinde-n glugă... 
înduioșată mă sărută
Pe părul meu bălan, pe gură: 
„Zi Tatăl, nostru seara, dragă, 
Și să te porți la-nvățătură"

Și uite-mi trec pe dinainte 
In rinduri, rinduri toate cele: 
Orașul înnegrit de fumuri 
Și toate plînsetele mele.
— Cum m-am făcut apoi cuminte 
Cu vremea ce înainta.
Și m-am trezit pe nesimțite
Că-mi zice satul: — Dumneata,

E satul vechi, în care se citea cu sfințenie 
ceaslovul, (Bătrînii), iar hîtrul dascălul 
Ilie :

Cel înțelept, glumeț și șchiop, 
La vatră răzimat spunea 
O pilduire din Isop...

(„Reîntors") ;

satul în care de cîteori poetul însuși n-a 
spus povestea lui Alexandru Machedon ; sa­
tul unde s-a stins ca un cîntec:

Frumoasa (sa) copilărie 
Și dragostea de două veri 
Cu fata popii Irimie.

Anii copilăriei au fixat în memoria poe­
tului notele cele mai caracteristice ale vieții 
satului, cu dimensiunile istorice și semni­
ficațiile lor exacte.

*

Aparținînd unei familii ai cărei înaintași 
au fost preoți generații în șir — un stră­
moș al poetului, preotul Sava Popovici pre­
dica în biserica din Rășinari pe la sfîrșitul 
veacului al XVIII-lea despre originea noas­
tră romană — făcînd lecturi asidue din 
cărți bisericești și cărți populare de largă 
circulație ca Esopia și Alexandria, filonul 
de cultură bisericească va intra ca element 
substanțial în plămădirea personalității ar­
tistice a lui Octavian Goga și-i va deter­
mina alături de influențele folclorice într-o 
mare măsură specificul stilului poeziei sale. 
Poetul mărturisește singur în fragmentele 
autobiografice că au avut la baza operei 
sale „folclorul, limba romî.nească vorbită 
în regiunea în care m-am născut; al doi­
lea cărțile bisericești; al treilea, literatura 
cultă".

Goga a crescut cu agheasmă și prescură, 
în miros de smirnă, de busuioc și de tămîie, 
ascultînd „pierdut troparele din strană", s-a 
dezvoltat într-un mediu bisericesc, a cărui 
aromă o va aduce și-n poezia sa, — dar nu 
cu semnificații mistice ci sociale.

Dumnezeul din poezia lui Octavian Goga 
se adresează plugarilor ca Alexandru loan 
Cuza lui Moș Ion Roată : Unde te-a lovit 
boierul te sărută Domnitorul:

„Dar dacă-n schimbul plinii voastre 
Piticul vă plătește fiere, 
Indrumător v-ascultă Domnul 
Și vă trimite trungîiere".

I -
Crezul poetic, Goga și-l exprimă într-o „Ru­
găciune", ce face parte din acele scrieri, 
în care nota religioasă e numai un pre-
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text, pe primul plan al poeziei trecînd o 
problemă socială, concretizată în senti­
mentul solidarității poetului cu cei mulți, 
aflați în suferință și al căror glas va 
trebui să fie poezia sa. Și în „Rugăciunea" 
lui Grigore Alexandrescu, de pildă, — ne 
referim la ea pentru că a fost socotită 
drept cea mai izbutită expresie a sentimen­
tului religios din literatura romînă — în- 
tîlnim note cu un caracter umanitarist: 
„Fă să doresc de obște al omenirii bine"... 
„La oameni adevărul să-l spui fără sfială", 
dar în rugăciunea sa rămîne dominant sen­
timentul religios- Rugăciunea lui Alexan­
drescu nu depășește nota religioasă, mo­
rala creștină. El crede în virtutea ab­
stractă : „Fă ca totdeauna pe a virtuții 
cale să merg nestrămutat".......De cel ce
rău îmi face, de cela ce mă-nșeală, să nu 
îmi răzbun eu“. E o rugăciune smerită și 
naivă în conținut, un fel de „Ingerel". 
Rugăciunea lui Goga e un manifest ar­
tistic și social, un program de luptă :

Dezleagă minții mele taina 
Și legea farmecelor firii, 
Sădește-n brațul meu de-apururi 
Tăria urii și-a iubirii.

Dă-mi tot amarul, toată truda 
Atîtea doruri fără leacuri,
Dă-mi viforul în care urlă 
Și gem robiile de veacuri.
— De mult gem umiliți-n umbră,
Cu umeri gîrbovi de povară...
Durerea lor înfricoșată 
In inimă tu mi-o coboară.

Reprezentant al unui popor împilat și 
batjocorit, Goga nu solicită cerului, în spi­
ritul moralei creștine, puterea de a-și ierta 
dușmanul ci dimpotrivă puterea de a trezi 
în suflete răzvrătirea :
In suflet seamănă-mi furtună,
Să-l simt în matca-i cum se zbate,
Cum tot amarul se revarsă
Pe strunele înfiorate ;
Și cum sub bolta lui aprinsă, 
In smalț de fulgere albastre, 
încheagă-și glasul de aramă: 
Cîntarea pătimirii noastre.

Chiar numai lectura acestei „Rugă­
ciuni", e suficientă pentru a ne da seama 
că am fi mult prea unilaterali dacă am 
atribui prezența notei religioase în poezia 
lui Goga, exclusiv unor stricte date bio­
grafice.

Nota aceasta biblică, utilizată ades ca 
simbol în versurile poetului, este în pri­
mul rînd expresia artistică a unor reali­
tăți social-istorice concrete. Transilvania 
acelor ani trăia un moment istoric apăsă­
tor, fără perspective de ușurare socială 
și eliberare națională. Erau anii premer­
gători primului război mondial, cînd im­
periul habsburgic părea a se întări din 
ce în ce mai mult, cînd orice mișcare de 
eliberare, orice încercare de luptă era 
înăbușită în sînge. Pe de altă parte un 
lung trecut istoric de răsvrătiri înfrînte 
de la Doja, la Horia și Iancu au sădit în 
conștiința romînilor din Ardeal un senti­
ment de dureroasă desnădejde. Marșul 
energic, răsunetul de luptă al lui Andrei 
Mureșeanu se transformă treptat sub apă­
sarea vremurilor într-o potolită și gravă 
elegie. Goga se afirma ca poet 'în atari îm­
prejurări istorice. De aci elementul tragic, 
deznădăjduirea și jalea din poezia lui. 
Anii în care crează Goga au strîns în ei 
o durere mare și veche, o jale ancestrală 
„fără un motiv aparent — cum zice acad. 
Călinescu — sau un motiv pe care nimeni 
nu vrea să-l mărturisească" ; vremurile 
grele îi sugerează poetului zădărnicia ori­
cărui efort și nu-i inspiră nici o nădejde ; 
dacă tot i-o inspiră atunci e o nădejde 
vagă, cețoasă, proectată aproape religios. 
Este un zbucium tragic în poezia lui 
Goga izvorît din întrebări ce privesc isto­
ria și existența poporului nostru și rămîn 
fără răspunsuri. Cine și cum. să rezolve 
problema Ardealului ? Care sînt forțele 
capabile să o realizeze ? In acele condiții 
istorice, în care o parte însemnată a bur­
gheziei romînești din Ardeal încerca rezol­
varea problemelor sociale și politice pe 
cale parlamentară sau prin combinații mă­
runte purtate în alegeri districtuale, — 
Goga, împărtășind și el întrucîtva acest 
punct de vedere, nu concepe clar și con­
cret, cu sorți de izbîndă o luptă organi-
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zată. O anumită ceață îi ascundea perspec­
tivele normale ale istoriei. In acea vreme 
majoritatea forțelor noastre erau la sat și 
satul' părea destul de istovit, deși solidar 
în jurul aceluiași ideal, a cărui flacără o 
țineau vie preoții și dascălii, factori impor­
tanți în luptele naționale și sociale pur­
tate de masele populare ale romînilor din 
Transilvania. De aci, respectul și cultul 
lui Goga pentru ei exprimat în poezii ca 
(Apostolul, Dascălul, Dăscălița, De de­
mult), s-au strecurat discret în (Casa 
Noastră, Reîntors, De-o să mor, etc). To­
tuși perspective reale, sigure de eliberare 
și de izbîndă nu păreau posibile pentru 
poet. De aceea, vagul, sibilinicul, simbolis­
tica biblică atît de prezente și de caracte­
ristice în poezia lui Goga sînt expresia ne­
putinței sale și a neputinței obiective de a 
transforma în condițiile istorice respec­
tive, un ideal milenar într-un țel concret, 
într-o acțiune practică, de luptă. De aci 
chinuita deznădejde, de aci atîta jale și 
deșertăciune :

A mea e lacrima ce-n tremur
Prin sita genelor se fringe, 
Al 'meu e cîntecul ce-n pustie 
Neputincioasa jale-și plinge.

(„Plugarii"))

Avem un vis neîmplinit,
Copil al suferinței
De jalea lui ne-au răposat
Și moșii și părinții.
— Din vremi uitate, de demult,
Gemînd de grele patimi: 
Deșertăciunea unui vis 
Noi o stropim cu lacrimi.

(„Plugarii")

Aceste note, pe coordonatele cărora 
Goga realizează monografia unui sat — 
și mai mult: a unei regiuni întregi,
— constituie substanța personalității sale 
artistice.

Ca-n balada populară a Mioriței, unde 
întreaga natură se transformă într-o 
imensă catedrală, în vederea ceremoniei 
„dureroasei" nunți, feciorul popii din Ră­
șinari, transformă printr-o imagistică bi­

blică întreg Ardealul într-o biserică o su­
ferinței. Biserica din poezia lui Goga — 
biserica romînilor din Ardeal — nu e atît 
un lăcaș de închinăciune, cît un mijloc 
de apărare națională și socială. Goga măr­
turisește în versurile sale acest lucru, și nu 
e întîmplător, că biserica pe care o cîntă 
el este aceea din Albac, în care a primit 
botezul răscoala lui Horia :
Bisericuță din Albac
Tu ești al vremurilor semn 
Tot bietul nostru plîns sărac 
E-ncliis în trupul tău de lemn.

Din ce-am cerut, din ce-am gindit, 
Atîtea rugăciuni cuprinzi, 
Și-atita vis neizbîndit
Sub vechiul tău tavan de grinzi...

Tu știi cum ne-am trudit stingher 
De-a pururi fără crezămînt, 
La Dumnezeu acolo-n cer 
Și la-mpăratul pe pămint.

In acest Ardeal, în această vastă bise­
rică a suferinței în care ’se oficiază nunți 
și au loc îngropăciuni, răsună versul lui 
Goga în țesătura căruia întîlnim expresii 
din limbajul religios: altar, clopotniță, 
clopot, apostol, preot, liturghie, ceaslov, 
molitfelnic, contor strană, hirotonire, cu- 
minicătură, aghiazmă, mir, busuioc, sobor, 
cucernic, tropare, etc. etc., întrebuințate cu 
un sens figurat, cu funcție simbolică.

Prezența atît de abundentă a termenilor 
religioși nu-i conferă poeziei lui Goga un 
caracter mistic, cum au încercat unii gîn- 
diriști să prezinte lucrurile prin condeiul 
poetului ortodoxist dispărut ilariant în- 
tr-un cufăr. Ardealul văzut de Goga — 
observa academicianul Călinescu — e un 
Eden trist, un soiu de Purgatoriu, unde „pe 
cîmpuri de mătase cresc fluturi în loc de 
grîne", peste tot e duioșie, durere și la­
crimi, („Noi"). Există și reversul acestei 
viziuni, cînd clăcașii trudiți pe cîmpurile 
altora seamănă cu cei munciți de chinuri 
ca în iadul zugrăvit în tinda bisericilor 
de la țară. Sensurile figurate, imaginile 
cele mai izbutite și mai frecvente în poe­
zia lui Goga sînt cele împrumutate din 
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mediul bisericesc, și nu cele bisericoase 
cum se va putea vedea din analiza ce ur­
mează.

După o solemnă și splendidă rugăciune, 
care nu e altceva decît crezul poetic al lui 
Goga, urmează „Plugarii", ca fundament 
al edificiului național, martirii marilor su- 
ferinți:

Frați buni ai frunzelor din codru, 
Copii ai mindrei bolți albastre, 
Sfințiți cu rouă suferinții 
Țărîna plaiurilor voastre !

Poezia lui Goga nu cîntă un țăran idea­
lizat, sentimental și erotic ; țăranul din 
poezia lui, deși tradițional în ceea ce are 
bun istoria poporului, nu e copleșit de tra­
diționalism ; deși lovit greu de destin nu 
se resemnează fatalist în fața istoriei și nu 
se închină idolilor falși ai trecutului; ță­
ranul lui Goga e un rob al pămîntului, el 
e în limbajul simbolic, cu rezonanță de 
apocalips „înfricoșatul crainic, izbăvitor 
durerilor străbune", adică înfăptuitorul re­
voluției sociale, atît de așteptată în Tran­
silvania acelor ani. Deși oprimat și dez­
nădăjduit el nu e un învins; din jarul 
mîniei, care mocnește în sufletele țărani­
lor asupriți va străluci într-o bună zi iz- 
bînda populației romînești din Transilva­
nia :

Din casa voastră, unde-n umbră 
Plîng doinele și ride hora 
Va străluci odată vremii 
Norocul nostru al tuturora.

Ci-n pacea obidirii voastre, 
Ca-ntr-un întins adine de mare, 
Trăiește-nf ricoșatul vifor 
Al vremilor răzbunătoare.

Din satul acesta de țărani și clăcași, 
apăsați de nevoi și împilări, văzut ca o 
colectivitate solidară în fața aceluiași de­
stin istoric se desprind pe rînd și se pe­
rindă ca pe o peliculă de film, tablouri, 
figuri individuale și scene memorabile. 
Iată „Casa noastră", casa preotului Iosif,, 
personaj central al satului. Este un răs­
colitor tablou al ruinei casei părintești 

și-al vieții de altădată, în zugrăvirea că­
ruia, Goga se arată un excepțional crea­
tor de atmosferă. Pentru a reda impresia 
de pustiu și paragină, poetul alege ele­
mentele tipice, stereot'ipe chiar cu care 
vraja limbii populare exprimă aceste stări; 
păreții sînt îngălbeniți și de pe ei se des- 
lipește varul; pînza de păianjen — semn 
al pustiului și al pariaginei — sporește 
mereu, șindrilele s-au rărit pe-acoperiș și 
pragul casei „e îmbătrînit" și-i putrezește 
stejarul. Expresia comună intră în poezia 
lui Goga în combinații verbale atît de 
neașteptate, îneît imaginea uimește prin 
dramatism, plasticitate și inedit:

Trei pruni frățîni, ce stau să moară, 
Tși tremur creasta lor bolnavă
Un vînt le-a spînzurat de vîrfuri 
Un pumn de fire de otavă.
Cucuta crește prin ogradă
Și polomida-i leagă snopii...
— Ce s-a ales din casa asta,
Vecine Neculai al popii ?...

De pe păreții-ngălbeniți
Se deslipește-n pături varul
Și pragului îmbătrînit »
Incepe-ai putrezi stejarul;

Apăsarea și jalea destrămării nimic și ni­
meni n-o mai poate opri; orice semn de 
viață, de lumină se prăbușește-n moarte :

Iar dacă razele de soare
Printre șindrile facu-și cale, 
Văd sporul pînzei de păianjen 
Și-nfiorate mor de jale.

In jurul preotului răsărit la portiță 
,,moșneag albit de zile negre". — cu chip 
de apostol și profet „al unei vremi ce va 
să vie:
întreg poporul ia aminte, 
Ascultă jalnica poveste, 
Și fusul se oprește-n mîna 
Indioșatelor neveste.
Moșnegii toți fărîmă lacrimi
Cu genele tremurătoare,
Aprinși feciorii string prăseaua 
Cuțitului din cingătoare.
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Se profilează dascăli ideali, asemenea 
unor sfinți dintr-o icoană veche, „cu fața 
blajină / Cu zîmbet bun, cu ochi cuminți 
și limpezi, / Strălucitori de lacrămi și lu­
mină", cu gesturi profetice, purtînd în 
ochi scînteie :

Din focul mare al dragostei de lege, 
Ce prin potopul veacurilor negre 
Ne-a luminat cărările prlbege;

dăscălițe mucenițe, care îngrijesc „copiii al­
tor mame", înfloresc altița fetelor, ascultă 
plînsul nevestelor cu „feciorii duși in slujbă 
la-mpăratul" și „le ascund-o lacrimă-ntre 
slove", „în alte țări cînd le trimit oftatul". 
In zîmbetele Dăscăliței e scrisă „seninăta­
tea slovei din scriptură".

Așa dar figurile satului sporesc ; pe lîngă 
cei amintiți întîlnim pe popa Solomon, Nae 
Cantorul, biata Mura cu feciorul, Cantorul 
Cimpoi, Lăutarul, ce poartă ferecate dure­
rile oamenilor pe coardele strunelor sale, în 
al căror glas :

...împletit-au străbunii cucernici 
Credința visării deșarte,
Și-n graiul lor plînge și n-are repaos 
Amarul nădejdilor moarte,

țiganii Iepure și nemuritorul Lae Chiorul, 
care polarizează în jurul său cele mai răs­
colitoare sentimente; e în el atîta poezie, 
atîta vrajă și umanitate încît parcă acoperă 
cu sufletul său jalea unei țări întregi. La 
crîșma din „Dealu-mare" unde-i crîșmă- 
riță Anița „cu trupșor subțire-nalt“, în fața 
lui Lae Chiorul — pulsează viață și patimă, 
se bea vin zile-n șir, ca la nunta de la 
Cana Galileii. (Pînă și cîrciumii, Goga îi 
găsește corespondențe biblice!)! La cir­
ciumă stările sufletești puternice, miile de 
doruri și multele patimi se traduc în stră­
vechi gesturi haiducești:

Cînd de dor ne zice Lae
Tremură cupa pe masă:
Cînd de jale cîntă Lae, 
Zboară cupa pe fereastră.

Ciclul acesta, închinat crîșmei din Dealu- 
mare și lui Lae Chiorul e întitulat semnifi­
cativ „Cîntece", fiindcă fără cîntece nu se 
11 — V. Romînească nr. 5 

poate concepe monografia unui sat. Cînte- 
cele lui Goga sînt aidoma doinelor noastre- 
populare: de dor și jele. în Cîntecele lui,, 
încărcate cu simțiri și sensuri adînci, senti­
mentul iubirii capătă expresia dorului fol­
cloric. E în ele nespusă sete de viață, o 
discretă părere de rău, o bucurie pătimașă 
și-o undă de neliniște, o goană după năluca 
celei iubite, e un „nu știu ce și nu știu 
cum", „dureros de dulce", care se cheamă 
idor și care se împlinește abia în vraja nop­
ților spulberîndu-se odată cu zorii:

Dorurile mele
N-au întruchipare.
Dorurile mele-s
Frunze pe cărare...
Spulberate și strivite frunze pe cărare.

In zadar le caut
Visurile mele.
Strălucită salbă,
Salbă de mărgele...
Minunată și pierdută salbă de mărgele.

Tot ce-mi țese noaptea 
Zorile-mi destramă.
Mi s-a dus norocul...
Nu-l mai plînge, mamă...
La icoana Preacuratei, nu-l mai plînge, 

mamă.

E aici aceeași cutremurare lirică, aceeași 
pierdere a fericirii pricinuită de stingerea 
visului, spulberat ca un strigoi în lumină, 
din cunoscutul cîntec popular :

Astă noapte te-am visat 
Mîndro că te-am sărutat. 
M-am sculat și-am pipăit 
Dar nimica n-am găsit 
Numai dorul inimii 
Scris pe fața perinii.

Sînt versuri pătimașe, copleșitoare, în 
care arde parcă văpaia păgînă a simțurilor 
din divina „Cîntare a cîntărilor": „Cău- 
tat-am noaptea, în așternutul meu, cău- 
tat-am pe acela după care inima mea tin- 
jește, căutatu-l-am însă nu l-am aflat". 
(C.I.vjIJ.

Nu numai în plan erotic, ci în general, 
cîntecul lui Lae Chiorul, în psihologia sa tu- 



162 I. D. BALAN

lui, are funcție tonică. El înviorează senti­
mentele gingașe răscolește ușoara melan­
colie și amintiri înduioșătoare, ațîță patimi 
și potolește doruri, oțelește sentimentele 
majore ale colectivității în lupta pentru li­
bertate națională și echitate socială. Pen­
tru realizarea acestor idealuri în poezia lui 
Goga, întreaga natură se solidarizează cu 
cei oprimați, de la .stropul de rouă și firul 
de busuioc la bătrînul Olt și la străvechiul 
codru, pînă la „cetatea eternelor. stele“, 
toate sînt într-un neîntrecut efort și sufe­
rință ; tînguiosul freamăt al codrului, ase­
mănător acelui „glas cucernic de tropore"
— zice poetul:

— Nu-i jalea pătimirii tale, 
Tremurătoarea ta plînsoare 
Ci-i cintecul de-ngropăciune 
Al doinei noastre care moare.

învolburarea codrului este semnificativă 
și aidoma unei revoluții sociale :

Departe s-a aprins un fulger, 
Lovind în creasta ta năpraznic. 
Și-n tot hotarul tău mînia 
Și-a început păgînul praznic. 
E-al răzvrătirii noastre tunet 
Și-n neagra ta cutremurare, 
Atîtea veacuri umilite 
își gem strivita răzbunare.

(„In codru").

Natura în poezia lui Goga e oglindită fol­
cloric. Nu întîlnim descripții peisagistice, ci 
natura ca atmosferă, în sens strict liric. Un 
exemplu de prezență a naturii cu funcția de 
a creea atmosferă lirică, ni-,1 oferă „Dăs­
călița" (al cărei prototip se știe că a fost 
o soră a poetului, moartă foarte tînără) : 
Sfios, amurgul toamnei mohortte 
își mișcă-ncet podoaba lui bolnavă. 
Ca din cădelnifii fumul de tămîie. 
Prelung se zbate frunza din dumbravă. 
Tu stai în prag și din frăgar o frunză 
La sinul tău s-a coborit să moară.
Iar vîntul spune crengilor plecate 
Povestea ta, frumoasă domnișoară.

Adeseori în poezia lui Goga, dominată de 
o mireasmă biblică natura ia întruchipări 

religioase: „Ca o vecernie domoală / Se 
stinge svonul din dumbravă („Apostolul") ; 
freamătul codrului i-apare poetului: Un 
molcom svon de patrafire / Ce blind asupra 
sa-și coboară ] Duioasa lor hirotonire" 
(„Reîntors"), răsăritul soarelui (din „Dimi­
neața") are în el solemnitatea marilor 
praznice bisericești din dimineața învierii:

Deschideți larg poarta, cărunfilor brazi, 
Să vie-mpăratul măririi,
Să mîngiie jalea nestinsului dor, 
Să-mpace durerile firii...

Lunca înrourată e pentru el un patrafir 
rouă mir preacurat, și ciocănitul unei ghio- 
noaie într-un fag o toacă de biserică:

S-aștern bobițele de rouă 
Pe-ntinsul luncii patrafir 
Din mina ceriului, părinte, 
Se cerne preacuratul mir.

S-aude toaca cum grăbită, 
In fag o bate-o ghionoaie, etc.

(„Pe-n serate")

Natura lui Goga e conținută discret în 
însăși existența istorică a oamenilor. Nu e 
cultivată ostentativ, și totuși cît de bogat, 
de firesc și de organic e inclusă în rostul 
vieții noastre individuale și naționale, ce 
adinei semnificații în această osmoză, om- 
natură, redată strălucit de poetul „Oltului". 
Necazul și veselia oamenilor sînt înfrățite 
pe veci cu' soarta Oltului. Deși bătrîn, — 
născut parcă cu vremea într-un ceas, cum 
ar zice Coșbuc și cum ne sugerează Goga 
prin „Bătrîne Olt... cu buza arsă / Iți să­
rutăm unda căruntă", — Oltul pare totuși 
un impresionant Făt-Frumos al basmelor 
noastre, solidar cu cei oropsiți, expresie a 
suferințelor și a năzuințelor lor. Buza arsă 
ce depune sărutul pe unda trecătoare a Ol­
tului, sugerează o puternică și îndelungată 
ardere interioară, o incandescență psihică 
învăluită în răceala aparentă a tăcerilor 
resemnate într-un suflet îndurerat și zbu­
ciumat în adîncuri. Biografia Oltului amin­
tește simbolic istoria poporului romîn. „De 
mult. în vremi mai mari la suflet", moș-
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neagul era haiduc și urla tăriilor amarul 
unei mînii înfricoșate, cînd domni vicleni 

> amenințau independența țării. La chemarea
lui de tată se strîngeau toți „feciorii mîn- 
drei Cosînzene" și atunci:

Zdrobită-n praf, murea arama, 
Și codrul chiotea viteazul; 
Jar, tu frățîne, mare meșter 
Biruitor frtngeai zăgazul, 
Și-mbujorîndu-te la față 
Treceai prin văile afunde 
Incovoindu-(i îndărătnic 
Mărețul tău grumaz de unde.

Poezia e construită pe o schemă roman­
tică, pe antiteza dintre grandoare și umi­
lință. După evocarea acelor vremuri glo­
rioase, din care n-au mai rămas decît fărî- 
mituri, ni se aduce în față prezentul nu 
decăzut dar îngenunchiat:

A'eputincios pari și tu astăzi 
Te-a-ncins cu lanțuri împăratul. 
Ca unda ta strivită — gemem 
Și noi, tovarășii tăi buni.

Ideeș de rezistență, tonul misterios, profe­
tic, sibilinic aproape, e prezent și aici:

Dar de ne-om prăpădi cu toții 
Tu Oltule să ne răzbuni/ 
Să verși păgin potop de apă 
Pe șesul holdelor de aur: 
Să piară glia care poartă 
înstrăinatul nost’tezaur: 
Țărîna trupurilor noastre 
S-o scurmi de unde ne-ngropară 
Și să-ți aduni apele toate 
— Să ne mutăm în altă țară.

Ca în poezia populară, natura subliniază.
• dă mai multă expresie și culoare stărilor su­

fletești ; puternic umanizată, ea devine per­
sonaj simbolic psalmodiat de Goga într-un 

s chip magistral și singular în literatura ro-
mînă. Ca și în poezia populară, dorurile 
poetului sînt „scrise pe fața foilor de mură" 
(„Reîntors"), povestea înstrăinării sale se 
aseamănă cu a unui „pui golaș de ciocîrlie" 
(„Toamna"), codrul povestește din frunza 
lui „îndurerata poveste a neamului nostru" 
11*

(„In codru"). Natura nuanțează artistic și 
dă expresie deosebit de variată unei tema­
tici cam uniforme, care într-un fel caracte­
rizează poezia patriotică și socială a lui Oc­
tavian Goga. Cîntarea pătimirii noastre, fo­
losită ca leitmotiv al celor mai izbutite din 
poeziile sale, poetul o vede peste tot: în 
„Dimineața", „In codru", „Pe-nserate“, 
unde clopotul devine simbolul jalei înstrăi­
natului Ardeal :

Domol purcede glas de schijă 
De la clopotnița din deal
Să povestească lumii jalea 
înstrăinatului Ardeal.

De altfel, în majoritatea poeziilor lui Goga 
tremură duioșia, murmură plînsul, cade la­
crima, se aude oftatul, înfioară geamătul, 
dînd toate împreună sentimentul acelei mari 
neliniști și tulburătoare jale, exprimată în­
tr-un plîns înăbușit, demn și protestatar 
Această stare psihică impune poeziilor lui 
Goga o construcție comună : jale și plîns 
în prima parte, neliniște și revoltă în a 
doua. De aceea pe drept cuvînt, cîntarea sa 
poate fi caracterizată — cu un termen ni­
merit, care nu ne aparține: „o elegie 
eroică". Așa dar peisajul în poezia lui 
Goga are un caracter social. Oltul este o 
citadelă în care :

Dorm cîntecele noastre toate
Și fierbe tăinuita jale 
A visurilor sfărîmate.

Strălucirea soarelui e și ea în strînsă legă­
tură cu viața socială și națională a po­
porului nostru :

Pe boltă sus e mai aprins
La noi. bătrînul soare
De cînd pe plaiurile noastre
Nu pentru noi răsare.

Durerea oamenilor e pusă și în petalele flo­
rilor. De aceea :

Șl fluturii sînt mai sfioși
Cînd zboară-n zări-albastra 
Căci rouă de pe trandafiri 
E lacrimi de-ale noastre.
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E atîta jale peste tot încît:

La noi de jale povestesc
A codrilor desișuri
Și jale duce Mureșul 
Și duc tustrele Crlșuri.

Natura în poezia lui Goga exprimă starea 
sufletească a unei întregi colectivități care 
se zbate în jale, durere, vis neîmplinit, nă­
dejde și revoltă.

Angajarea poetului în lupta pentru elibe­
rarea națională e atît de hotărîtă încît fo­
losește cele mai neașteptate ocazii pentru 
a atrage atenția lumii întregi asupra ei. 
Cînd se stinge Lae Chiorul îl roagă să se 
facă solul suferințelor poporului, pe lînga 
divinitate și să-i ceară o soartă mai bună :

Tu să-fi pleci ușor genunchii 
Și ușor să-fi pleci grumazul. 
Și pe umerii Vioarei 
Să-fi apeși domol obrazul.

Și să cînfi un cîntec, Lae, 
Cum se cîntă-n sat la noi 
Cînd se tînguie ciobanul 
După turma lui de oi.

Povesti-va atunci struna 
înălțimilor albastre, 
Vremea lungă, cită jale 
Scris-a-n sufletele voastre.

Cîtă plîngere și jale ar auzi, cerul ar 
face de:

S-ar întuneca pămîntul, 
C-ar veni, veni, țigane : 
Toate stelele s-asculte 
Glasul strunei năzdrăvane

De greul celor obidiți •

Blind zîmbire-ar Milostivul...
Iar din geana lui de-argint, 
Lacrimi ar cădea-n adîncul 
Norilor de mărgărint.

Ni s-ar stinge-atunci necazul
Ce de mult ne petrecea: 
Intre stelele de pază 
Am avea și noi o stea.

Pe coordonatele monografiei satului ar­
delean văzut obiectiv de poet, se țese într-o 
sfîșietoare cîntare lirică și propriul său des­
tin. In lumea aceasta se desfășoară viața 
poetului, la ea-i rămîne sufletul cînd e ple­
cat departe la studii, la Budapesta și Paris, 
înstrăinarea îl apasă, îi umple sufletul de 
-dor și regretul c-a plecat de-acasă, îl chi- 
nuie mereu. Goga a închinat acestei stări 
sufletești o splendidă cîntare, devenită de 
mult populară :

De ce m-afi dus de lingă voi, 
De ce m-a(i dus de-acasă ? 
Să fi rămas fecior de plug 
Să fi rămas la coasă

Atunci eu nu mai rătăceam
Pe-atîtea căi răzlețe,
Și-aveafi și voi în curte-acum
Un stîlp la bătrînefe.

Dorul de sat, în această fază a creației 
poetului e dorul din doinele înstrăinării, 
sentimentul puternic profund, al solidarită­
ții cu cei rămași în urmă, obidiți și umiliți 
pe cîmpurile altora, cu „Clăcașii". Poezia 
aceasta penultima din prima sa carte de 
versuri, în construcția volumului are rolul 
celei mai importante coloane. Poezia, după 
propria mărturisire a lui Goga, reflectă mai 
puternic evoluția sa, „în sensul încadrării 
marelui principiu de etică socială". — Vor­
bind despre originea ei, Goga destăiinuie tot 
odată un aspect caracteristic al laboratoru­
lui său intim de creație :

„Da, subiectul literar, el se plimbă, el vine 
cu noi, îl ducem în subconștientul nostru, el 
e un tovarăș, care din cînd în cînd înalță 
capul sau se dă la o parte, ca. să vie iarăși.

Vă pot spune că așa am plimbat eu ima­
ginea clăcașului romîn pretutindeni; am 
dus-o cu mine, m-a persecutat prin muzeele 
din Berlin și am scris această poezie, „Clă­
cașii", în grădina de la Charlottenburg. Am 
cîntat simțirea mea cu atît mai veridic, cu 
cît eram mai departe de țară, fiindcă o du­
ceam în sîngele meu". (O. G. Mărturisiri 
autografice, p. 42). Poezia lui Goga este 
un act generator de energii, răsărit la rîn- 
du-i dintr-o nemărginită dragoste pentru 
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dezmoșteniții sorți, pentru „cei mai buni 
copii ai firii născuți din lacrimi și sudoare"; 
versurile sale izbutite sînt rodul dragostei 
de țară, de munții și apele ei, de frunza co­
drilor și de libertate. Ele au rădăcini adînci 
înfipte în sufletele clăcașilor, în doinele și 
în cîntecele lor ; e în ele atîta sinceră par­
ticipare încît în șirurile unor strofe parcă 
nu vezi versul ci brazdele suferințelor să­
pate în fața țăranilor. Iată pe revărsarea 
țarnei întinse, în lumina orbitoare din mie­
zul unei zile de vară, o înșiruire lungă, 
gîrbovită, înaintînd încet prin grîu, „Cer- 
șetorind cu ochii stinși o dungă / De nor 
pribeag in vîntul din zare". Pe pînza 
aceasta întinsă a cîmpului, se conturează 
încet, dintr-o înșiruire informă, chipul oș­
tenilor fără de număr :

Ce duc războiul mare-al tuturora 
ei ce se sting în neguri și uitare 
și cad și mor de cruda-mpovărare 
a tuturor durerilor din lume...

Tabloul clăcașilor este o creație pic­
turală, uimitoare prin compoziție, copleși­
toare prin autenticitatea grupurilor și miș­
carea grea, anevoioasă, efectuată parcă cu 
lanțuri la picioare ; culoarea săracă, sum­
bră, chipurile sfîrșite, adevărate grămezi de 
oase îmbrăcate în piele, asemănătoare sfin­
ților bizantini:

Erau atlția-n slujba lor de clacă. 
Cei osîndiți să plîngă și să tacă, 
Moșnegi slăbiți, ce scris aveau pe frunte 
Zădărnicia pletelor cărunte;
Bărbați sfîrșiți, cu sufletele moarte, 
Cu tot amarul unei vieți deșarte.
Și-n lung șirag femeile trudite,
Cu ochii stinși, cu sinul subt de trudă, 
Înaintau în cale gîrbovite
De munca lungă, vitregă și crudă 
Cum se trudea poporul mut de umbre, 
Părea o ceată tristă de-ngropare, 
Și arșița cădea ucigătoare 
Pe-a secerii sclipire ne-ndurată.

Dragostea pentru dei obidiți e întovără­
șită întotdeauna în poezia lui Goga de o 
neîmpăcată ură față de opresori. Există o 
ură sfîntă tot atît de generatoare de artă ca 

și iubirea. Din ură e plămădit chipul ex­
ploatatorului care supraveghea clăcașii:

In urma lor, încet, fără zăbavă 
Ca un blestem din vremuri înnoptate. 
Ca o pedeapsă-a veacuri de păcate 
Venea stăpînul gliei odrăslite. 
Cu zîmbetul nădejdii împlinite 
Cu pasul greu de-atîta sănătate. 
Obrajii lui se aprindeau in pripă 
Și-n ochii lui ardea mînia oarbă, 
Cînd vre-un moșneag sta locului o clipă 
Tremurător cu mine ca să-și șteargă 
Sudoarea grea ce-i picura în barbă.

Oricît de amară ar fi viața, oricît de în­
tunecat s-ar părea viitorul, crezînd nestră­
mutat, cu sinceritate într-un ideal măreț, 
perspectivele luminoase, căi care duc spre 
mai bine nu întîrzie să se arate. Clăcașii 
sînt văzuți, astfel, în perspectiva răzvrătirii 
înfricoșate, simbolizată de copilul alăptat, 
la cumpăna amiezii. Nădejdea aceasta e 
întruparea unui simbol biblic, băiatul pă- 
rînd un Mesia al ardelenilor. Poetului, 
care comentează scenele lirice și retoric, 
ceea ce nu dăunează totuși prea mult poe­
ziei, sufletul său înviorat de nădejdi îi 
spune :

Că fătul ăst’al patimii amare 
Și-al dorului ce moare-n așteptare. 
E solul sfint... înfricoșatul crainic. 
Izbăvitor durerilor străbune...

Va fi județul ceasului de mine. 
Ca-ntr-un zorit aprins de dimineață. 
Cu mîna lui vitează, îndrăzneață, 
Zdrobi-va cartea legilor bătrîne

Prin „Clăcașii" Goga trece spre volumul 
„Ne cheamă pămîntul" (1909), unde nota 
socială ocupă primul plan. Poetul fidel cre­
zului său realist socoate că : „Artistul de 
azi (e vorba de 1907 n.n.) e un luptător. 
Creațiunea lui nu mai e menită ca odi­
nioară, să fie o frumoasă jucărie, ci trebuie 
să robească inimi, să înfierbînte, să sfarme 
și să aducă o pietricică pentru clădirea unei 
lumi care va fi nouă în interpretarea dato­
riilor omenești" (O. G. „Țăranul în litera­



166 I. D. BALAN

tura noastră poetică" V. R. 1907). Poezia 
„Fecunditas", care deschide volumul, ex­
primă în versuri acelaș credo literar :

Nu sus în cer! Vă biruie înaltul l 
Curmați-vă cărările spre stele!
Rotind, răzlețe-n praful de pe uliți 
Vă vreau acolo, gîndurile mele I

Aceeași notă gravă, aceeași răzvrătire, 
aceeași poziție militantă îndreptată acum 
cu predilecție spre ciocnirile și înfruntările 
dintre clase, ceea ce determină pe un poet 
simbolist și critic estetizant să afirme că 
unele poezii „merg pînă la anarhism, așa 
„Graiul pîinei", „Cosașul", unde citim :

Eu mă uitam, cu milă-n suflet
La mîna lui de soare arsă

Trudită, chinuită coasă
Vei mai cosi tu numai iarbă?

Desigur — continuă Ovidiu Densușeanu, 
fiindcă de el e vorba — D. Goga se aș­
teaptă \să mai cosească și sufletele de boieri 
ca în „1907". Și se întreabă indignat: 
„Cînd se va isprăvi cu preamărirea luptei 
țăranului ?“ (O. D. „Din mișcarea intelec­
tuală" în revista „Viața nouă" anul V, nr. 
2, 1 martie 1909, p. 39). Deocamdată Oc­
tavian Goga nu încetează să preamărească 
munca țăranului și să-i deplîngă trista lui 
viață. Chipul cosașului „cu fața suptă", „în­
fiorat de truda stearpă", simbol și el al 
suferinței dar și al răzvrătirii viitoare, îm­
bogățește galeria de portrete care ilustrează 
monografia satului. „Un om“, sublimă ba­
ladă a nefericirii țăranului romîn, ne aduce 
imaginea proletarului agricol, a lucrătoru­
lui cu ziua. Zugrăvind în versuri dramatice 
moartea celui ce se aseamănă atît de mult 
cu „săvîrșitul pe Topolog" din balada lui 
Topîrceanu, poetul sugerează prin notații 
realiste, selectate cu o excepțională price­
pere — : (mîinile omului stau acuma „întîia 
dată încrucișate", „Azi nu mai e îngust 
bordeiul / să-ncapă jalea (sa) amară", la 
căpătîiul lui străjuie numai o babă, pe bli­
dar luminează un „biet opaiț", legătura de 
sub bărbia mortului e „împrumutată", cei 
doi băieți i-s „sluji departe" etc. etc.) — 

destinul tragic al unuia din milioanele de 
dezmoșteniți ai sorții. Așa cum remarca 
Ibrăileanu poezia „Un om" este o simplă 
și dureroasă poveste a țăranului romîn, care 
ar putea să aibă drept moto vorbele lui 
Gloster din Regele Lear : Totul e întune­
cime și dezolare" (V. R. nr. 3/1907 p. 
528). Sapa, nedespărțita unealtă a dusului 
în altă lume, recapitulează tragic și mustră­
tor — prin intermediul poetului — soarta 
comună a amîndorura :

De lingă șură, răzimată. 
Te va privi muncita sapă, 
De-ar ști vorbi surata bună. 
Amar te-ar prohodi la groapă: 
O via(ă-ntreagă-am fost tovarăși 
în ploi și-n arșiță de soare. 
De truda palmei tale aspre 
Eu m-am făcut strălucitoare 
Sclipirea mea spune rușinea 
Și jalea care mă purta 
Mai frînt de glia tuturora 
Dar n-am săpat moșia ta!

Apărută în revista „Viața romînească" 
nr. 3 în luna și anul răscoalelor țărănești, 
martie 1907, poezia e caracterizată în „Con­
vorbirile critice" ale lui M. Dragomirescu 
drept un rebut literar ce conține „imagini 
represive și cadaverice", „oribile" și „gre­
țoase", iar poetul e acuzat că glorifică ne­
trebnicia fiindcă — după judecata celor de 
la „Convorbiri critice" — „un om atît de 
sărac nu se poate să nu fie netrebnic". *);  
Pentru a înțelege mai bine condițiile în care 
Goga scria poezie realistă și socială, cităm 
poezia „Boierul" publicată de un poet, al 
cărui nume nu ne interesează, în aceeași 
revistă convorbiristă la pag- 390—391 :

* „Convorbiri critice", 1907, p. 472.

Albit de vremi, stă-n pălimar boierul. 
Și soarbe tacticos din fiii geană, 
Apoi, privind în zare, pe sub geană. 
Cu grije multă cercetează cerul:

Mai dă porunci vătafului la scară, 
Orînduiește-argații toți la treabă. 
Chemînd vechilul, grabnic îl întreabă 
Dacă-a intrat cu secera-n secară.
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In urmă în iatac, cu mulțumire. 
De grija zilei gindul și-l desparte. 
Șl, sub icoane deschizînd o carte. 
Smerit îngînă stihuri din psaltire.

Poezia aceasta n-avea imagini cadaverice 
ți n-a supărat pe nimeni, cum a supărat 
poezia lui Goga. Anului sîngeros 1907 îi 
închină „Cain“ (trei sonete și „O țară știu") 
unde, pe lingă un vehement iprotest. răzbate 
și un umanitarism vag, creștinesc, poetul 
dorind, ca un duhovnic, ca-n sufletele grele 
de păcate să coboare domol pentru totdea­
una ..Fiorul sfînt al dragostei de frate“.

In acest volum întîlnim una dintre cele 
mai frumoase poezii, pe care le-a scris 
cîndva Octavian Goga. Ne referim desigur 
la „De demult",.. unde „patru juzi, din pa­
tru sate, de la Murăș mai la vale", strînși 
la popa-n casă scriu, cu întristare, carte 
împăratului plîngîndu-se că domnii le-au 
„luat pășunea, fără lege și-ntrebare“, că 
le mor vitele-n ogradă, că pe Ionuț al 
Floarii l-au prăpădit dușmanii și cer drep­
tate, că... ei n-ar vrea să facă moarte. E 
în versul „înălțate împărate noi n-am vrea 
să facem moarte" atitudinea aceea mo­
destă dar demnă și sprijinită pe o discretă 
amenințare, pe care o manifestă și Mircea 
cel Bătrîn în fața sultanului Baiazid din 
Scrisoarea IlI-a a lui Eminescu. După ce 
citești poezia te încearcă sentimentul tul­
burător al autenticității poetice; ai impre­
sia certă că în sclipirea fiecărei dimineți 
„care rumenește satul", îl vezi pe Radu 
Roată plecînd în lume cu scrisoarea 
la-mpăratul. Emoția estetică e sporită de 
starea de așteptare în care te pune poezia. 
Aștepți și tot aștepți răspunsul care nu 
mai venea niciodată de la împărat fiindcă 
romînii erau „de-apururi fără crezămînt 
la Dumnezeu acolo-n cer și la-mpăratul 
pe pămînt".

★

După volumul „Ne cheamă pâmîntul" în 
poezia lui Octavian Goga se aude tot mai 
puțin glasul pătimirii obștești și tot mai 
mult durerea sa proprie. Deși nu încetează 
cu desăvîrșire să scrie poezie socială, totuși 
versul său e acum mai mult un geamăt ră­
gușit în umbra zidurilor, o chemare, un 

strigăt în pustiu spre niște idealuri străine 
adeseori de năzuințele poporului, lipsită de 
vibrația deosebită. Apar unele note șovine, 
în versurile lui Goga care pare a-și fi ui­
tat mărturisirea' că poezia sa a fost in­
fluențată de „sufletul curat al lui Petofi, 
unul dintre cei mai însemnați poeți ai școa- 
lei romantice de la 1848", de acel „mare 
cîntăreț al libertății", cu care își găsea co­
respondențe sufletești pe linia „apologiei 
libertăți" ajungînd acum să-l declare în 
poezia „Lui Petofi", pe marele poet „duș­
manul său de totdeauna" ; se fac vizibile 
influențele simbolismului și poetul se arată 
tot mai simțitor tributar numai formei 
poeziei eminesciene. Prezența notelor emi­
nesciene e lesne sezisabilă. Eugen Lovi- 
nescu a semnalat multe, fără a le epuiza :

Părea că printre nouri negri 
Spre iad s-a fost deschis o poartă.

(„Blestem")

Unde ești tu, să ne plouă 
Plînsul frunzelor ce mor 
Și cu brafele-amîndouă 
Să oprim căderea lor ?...

(„Amurgul")

El ascultînd al lor cuvînt
A chibzuit și-a priceput.

(„Eu știu un basm")

Cetind-o azi ca alte dăți 
In mine un gind tresare.

(„Scrisoarea")

Umblînd prin străini și „stînd cu domni 
la masă", poetul rupe legăturile cu lumea 
satului, se simte singur și desnădăjduit și 
scrie poezia dezrădăcinării, unde, de data 
aceasta, întîlnijn îndeajuns de multă poză : 
„Agonie", ,,Notre Dame", etc.

Apare, astfel, în poezia lui Goga tendința 
semănătorismului reacționar, strădania de 
a converti contradicțiile sociale în contra­
dicții dintre diferite medii: unele pure (la 
sat) și altele infernale (la oraș). Din poe­
tul celor mulți, cîntăreț al nădejdilor te­
merare, Goga devine tot mai mult poetul 
propriei sale sterilități și-al propriilor sale 
înfrîngeri mărunte. In versul său nu mai 
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freamătă durerile și aspirațiile mulțimii, nu 
se mai fringe amarul altora, nu mai dor 
străine doruri, lumea-ntreagă nu-și mai 
leagă, ca altădată, „de glasul lui plînsoa- 
rea ei“ („Eu știu un basm"). Sînt firește 
și excepții dar prea puține.

Zbuciumat și chinuit de pustiul pe care 
izolarea în sine i l-a adus, poetul încearcă 
adeseori să revie la „coarde vechi", dar e 
„în zadar", fiindcă sufletul lui e ca o casă 
goală, în ungherul căreia străjuie înfioră­
toarea inscripție: „Stăpînul e plecat de- 
acasă" („Pustiu). Această golire sufle­
tească a poetului — suna și-n poezia lui ca 
o deșertăciune în pustiu, însemnînd pen­
tru poet o îngrozitoare tragedie, care-i 
sugerează sinuciderea :

Acuma cînd în noapte — la tine gîndu-mi 
port, 

Mi-e sufletul o casă, din care a dus un 
mort. 

Tot mai plutește încă fiorul stinsei vieți; 
Sînt urme de răsuflet ce-s scrise pe pereți... 
Dar e atîta umbră în golul ce-a rămas 
Și-atîta întuneric se lasă ceas cu ceas,
Că, dornic să se spargă pustiul mut și sec, 
Aș vrea să-mi nărui casa, — s-o nărui și 

să plec
(„In noapte")

E un zbucium sincer și dureros ca.re-1 ur­
mărește pe Goga în clipele de liniște, îl 
mustră și-l înspăimîntă. E un regret care 
nu-i mai folosește la nimic.

In toiul agitațiilor sale politice, mergînd 
odată la moșia Olgăi Cruceveanu-Florescu, 
Goga, socotind intrarea lui în politica reac­
ționară „o mare aventură", mărturisește 
obosit: „Ceea ce este mai presus de toate 
e faptul că mă regăsesc, mă recapăt, căci 
între mine și cei din partid este asta — un 
zid vertical". Nu e prima dată cînd Goga 
mărturisește acest lucru. In 1924 îi spunea 
lui F. Aderca : „...naționalismul meu în artă 
și religie nu e cu bici. Eu mă despart și 
de A. C. Cuza și de N. Iorga în această 

'privință". Din nefericire pînă la urmă s-a 
apropiat și de unul și de altul. In ultima 
sa poezie „Cîntă moartea", Octavian Goga 
retrăindu-și într-o fulgerătoare clipă „în­
treaga viață petrecută" rostește simbolic

Și cum sub tîmpla mea fierbinte
O lume veche reînvie
Nu cîte-au fost îmi vin în minte 
Ci cîte-ar fi putut să fie.

In „Universul literar" nr. 14 din 21 mai 
1938, p. 4, cu prilejul morții lui Goga, o 
bună cunoștință a sa comenta poezia de 
mai sus într-un fel sobru, la care socotim 
că avem prea puțin de adăugat: „Ecou de 
disperare, făcută din păreri de rău și re- 
mușcări, la adresa soartei și adresa proprie. 
Păreri de rău și remușcări de-a fi tăcut 
cînd trebuia vorbit și de-a fi cugetat cînd 
trebuia acțiune, sau de-a fi vorbit cînd tre­
buia să taci și de a fi acționat-cînd trebuia 
să cugeți".

E exprimarea poetică a zbuciumului unui 
renegat care regretă prea tîrziu drumul său 
de la lumină la întunerec. Omul a ador­
mit în mormîntul de la Ciucea la 7 mai 
1938, politicianul retrograd se destramă 
în uitare ca fumul, rămînînd cu noi și cu 
generațiile viitoare poetul ce-a înstrunat 
în vremuri de restriște „Cîntarea păti­
mirii noastre".

*

Produs al suferinței, al luptei poporului 
nostru pentru eliberare națională și drep­
tate socială, expresie a sensibilității colec­
tive frămîntată cu propriul vis al poetu­
lui, poezia majoră a lui Octavian Goga, 
— exprimată în limbajul bolovănos dar 
cu minereu de aur al graiului ardelenesc, 
împletit cu limba hrisoavelor vechi și a 
„vechilor cazanii care-o plîng și care-o 
cîntă pe la vatra lor țăranii", — aduce, 
în cîmpul poeziei romînești, prin energica 
ei chemare la luptă, o viziune proprie asu­
pra realității, un univers poetic specific, 
plin de jale și nădejdi incerte,, de visuri și 
regrete, zbuciumat ca un ocean în fur­
tună. E o lume necunoscută în literatura 
romînă înainte de Goga în toate aspectele 
și sensurile ei. și de care, după apariția 
lui nu ne putem apropia fără a-i avea 
în minte versurile. Goga a creat un uni­
vers artistic atît de autentic și de ori­
ginal, cu un stil atît de propriu și de dis­
tinct, încît, rămîi vreme îndelungată, obse­
dat și vrăjit de gîndurile și sentimentele 
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noi, de peisajul social inedit, de timbrul 
fascinant, de culorile vii și naturale ca 
ale curcubeului. Dinamic și aprins de cele 
mai multe ori, versul lui Goga are alte 
•dăți o sobrietate clasică, o voită sărăcie 
■de culoare și sonuri, rămînînd măreț în 
simplitatea lui ca stîncile munților.

Legate de probleme politice la ordinea 
zilei — cum se spune — de frămîntări so­
ciale și naționale rezolvate ulterior într-o 
oarecare măsură, poeziei lui Goga i s-a 
prezis de unii esteți o soartă tragică : ui­
tarea. Astfel M. Dragomirescu socotea că 
„...poezia lui Goga, reductibilă la cerințele 
trecătoare, s-a perimat odată cu înfăptui­
rea idealului național" ; discipolul lui Ma­
iorescu nu e singurul susținător al acestei 

teorii. Deaceea s-a vorbit nu odată de ca­
racterul caduc al fondului poeziilor lui 
Goga, socotindu-se că a rămas fără obiect 
pe măsură ce idealurile pentru care a lup­
tat s-au realizat. E evident, o interpretare 
simplistă nedemnă de a primi un răspuns. 
Răspunsul l-a dat totuși scurgerea vremii. 
Au dispărut în uitare așa zisele poezii 
pure, cîntărețe ale unui fals „etern uman" 
și a rămas în schimb vie, emoționantă, 
actuală și perenă poezia socială și patrio­
tică a lui Goga; au rămas mișcătoarele 
sale cîntece de dragoste și petrecere. Au 
rămas tocmai pentru că în adevăratul 
„etern uman", Goga a gravat în culorile 
specificului național cu o dăruire și un ta­
lent excepțional, chipul trecător al vremii 
sale.



DISCUȚII

H. ROHAN

„ÎNFRUMUSEȚARE" ȘI ADEVĂR

în multe articole și studiii închinate apărării realismului socialist, 
revine ca un leit-motiv argumentul că trebuie înlăturate toate interpretă­
rile vulgarizatoare, dogmatice, toate punctele de sprijin care au foloslit pro­
movării acelor detestabile produse artificiale etichetate fără sfială : „opere“ 
ale realismului socialist. Puțini însă fac acest lucru. Poate că a venit mo­
mentul să se treacă de la enunțuri principiale la analiza concretă a diferi­
telor „criterii" după care erau judecate eforturile scriitorului, „criterii" că­
rora trebuie să li se dea adevărata lor valoare în judecata critică.

Intr-un articol publicat spre sfîrșitul anului trecut în „Contempo­
ranul", Dumitru Micu, relevînd accepția largă pe care o dădea Gorki no- 
țiuinlii de realism, punea într-o lumină puternică ideea „înfrumusețării" 
realității, punctul de sprijin în afirmarea noii atitudinii față de viață a 
scriitorului, promovată de autorul lui „Klim Samghin", de-a lungul întregii 
sale vieți'.

Dacă ideea aceasta n-ar fi încăput, ani de zile, pe mîna unor rigizi 
arbitri*  ai literaturii, conformiști și falși apărători aii realismului socialist 
(care au denaturat-o pînă la aneantizare), dacă, din această pricină, ea 
n-ar fi adus atît de mari pagube literaturii, ca idilismul, atmosfera de 
paradă, poleiirea realității, falsul conflict și, în ultimă instanță, ocolirea 
adevărului vieții, poate că cele spuse de Dumitru Micu în articolul său n-ar 
fi necesitat o reluare mai pe larg.

Nu l-am apăra bine pe Gorki și nici realismul socialist, dacă ne-am 
mulțumi numai*  cu o sumară prevenire asupra înțelesului pe care-1 dădea 
el „înfrumusețării" (relevare a tendințelor de înnoire, depășire a efemerului, 
prozaismului) deoarece acestea se nierd, nu impun în mod izbitor spiritul' 
gorkian.

Or, tocmai în problema „înfrumusețării", în fond a îmbinării realis­
mului cu romantismul activ, căreia Gorki însuși i-a descoperit treptat, pe 
parcursul a cîtorva decenii (înglobînd trei revoluții) întreaga amploare șî 
complexitate, e necesară nu citarea cutărei*  sau cutăreii păreri emise la un 
moment dat, ci definirea mai largă, în ansamblu, a concepției lui, „sezi- 
sarea spiritului" ce se dagajă din textele sale. Aceasta, deoarece aici se 
află nu numai punctul de plecare a celor mai multe confuzii și interpretări 
vulgarizatoare, scolastice, cu privire la realismul socialist, dar și punctul 
spre care se îndreaptă azi numeroase atacuri și care nu poate fi de nimeni 
mai bine apărat decît de Gorki însuși.
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De aceea, în cele ce urmează (simple însemiriări de cititor al volu­
mului masiv „Gorki despre literatură") cuvîntul va fi dat cel mai adesea 
lui Alexei Maximovich

Ideea „înfrumusețării" i s-a impus lui Gorki, la început, ca antidot 
la „urîțenia" vieții; acea viață din Rusia țaristă care producea „oameni de 
prisos", oblomovcine, un fanatism neînfrînat, secte mistico-anarhiste, de 
genul „scopiților" sau „rătăcitorilor", în care „se dezvolta în proporții 
monstruoase beția", ca rezultat al tendinței de a evada din realitatea plină 
„de cruzime absurdă și de vrajba dintre oameni" și în care „niște omuleți 
mici la suflet făceau zîmbre, erau invidioși unii pe alții, se asmuțeau, se 
păruiau și se judecau pentru că, bunăoară, feciorul vecinului a dat cu 
piatra într-o găină și a lovit-o în picior..."

In această lume, plăzmuiri ca „Povestea șoimului și a șarpelui", „Le­
genda inimii arzătoare", „Vestitorul furtunii", erau în ochii lui Gorki, după 
propria sa mărturisire, o încercare de a „înfrumuseța viața de neagră 
mizerie".

In același timp, însă, el intuia că e nevoie de ceva mai mult decît de 
legende cu tîlc care înalță sufletele, dar care luminează doar vag realitatea, 
aluziv. In cărți, el căuta în primul rînd eroul, „omul cu o personalitate pu­
ternică" ce „gîndește critic" — și dădea peste „Oblomov, peste Rudin și 
peste alții mai mult sau mai puțin pe măsura lor". In viață, vedea „zeci de 
oameni remarcabili, frumos înzestrați, plini de talent, pe care în literatură
— această „oglindă a vieții" (M.G.) — nu-i găsea nicăieri înfățișați1 sau 
dacă îi găsea „imaginea lor era atît de ștearsă încît .nici nu-i observam"
— și simțea că scriitori ca Pomialovski, Gleb Uspenski, Leskov, Boborîkin, 
Levitov, Slepțov ș.a. — oameni „cu talente atît de diverse și avîntate ce 
înfățișau în trăsături aspre, grăbite, adevărul apăsător al vieții", îi puneau 
în față „o cerință .nedeslușită". Omul avea nevoie de o literatură cu o co­
respondență vie, reală, în viața mizerabilă și plicticoasă de toate zilele, dar 
nu pentru a fi compătimit sau consolat, nu pentru a fi convins încă odată 
de nimicnicia sa, ci pentru a-l înălța în proprii săi ochi, pentru a-i descoperi 
frumusețea sa lăuntrică, forța sa și astfel din „om de prisos" să devină om 
de acțiune, în stare să măture urîțenia vieții din Rusia absolutismului și 
să alcătuiască o viață frumoasă prin ea însăși.

„Suferința omului — notează el — a fost aproape întotdeauna înfă­
țișată în așa fel ca să provoace „o compasiune" stearpă, inutilă și extrem 
de rar ca să trezească în sufletul celui ce construia cultura, muncind ca 
salahor, dorința de a-și răzbuna demnitatea sa de om călcată în picioare, 
ca să aprindă în el ura față de suferință, față de cauzele acesteia, față de 
cei cărora li se datorau cele mai odioase aspecte ale vieții."

Parafrazînd o celebră teză marxistă, am putea spune că literatura 
realismului critic, pînă la Gorki a explicat omul; era vorba însă de a-l 
schimba. Gorki a fost primul scriitor care a înțeles acest lucru.

Dominat de acest ideal, el își pune — consecință firească — problema 
cititorului, ca obiect al transformării cu ajutorul literaturii.

In 1895 își mărturisește chinurile la care îl supune acest cititor într-un 
dialog intitulat chiar „Cititorul" — personaj imaginar care-1 „privește de 
jos și surîde cu un surîs ascuțit", dar care la un moment dat strigă : „Sînt 
om ? Urăște-mă, lovește-mă, dar scoate-mă din această mlaștină a indi­
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ferenței! Vreau să fiu mai bun decît sînt, ce trebuie să tac ? Invață-mă !“, 
la care Gorki, dintr-un profund sentiment de răspundere, se întreabă : oare 
sînt eu în stare ?

Mai departe „cititorul" pune întrebarea capitală : „Spune-mi ce vrea 
literatura ?... Dumneata care o slujești, trebuie să știi..."

Pe atunci Gorki „zărea limpede lumina din fața lui, cum spune undeva 
foarte frumos Aragon, dar lumina nu era încă a lui, nu emana încă din el" 
și de aceea cititorul (întruchipare a conștiinței de scriitor a lui1 Gorki) își 
dă singur răspunsul: „N-o să mă contrazici dacă voi spune că țelul litera­
turii este de a-1 ajuta pe om să se înțeleagă pe sine însuși, de a aprinde 
în el credința în forțele sale, de a înălța în el dorința adevărului,, a luptei 
împotriva josniciei oamenilor, dorința de a descoperi' ce este bun în ei, de 
a deștepta în sufletele lor rușinea, mînia, bărbăția, a face totul pentru ca 
oamenii să dobîndească o nobilă vigoare și astfel să coboare în viața lor 
Sfînitul Spirit al frumuseții...**

Aici se află în germene ideea revoluționară a „înfrumusețării**  pe 
coordonatele realității, ideea reliefării, exagerării a ceea ce este bun în om, 
pentru a-1 înarma lăuntric, a-1 înaripa întru acțiune. Spiritul revoluționar 
al acestei idei reiese de altfel și din faptul că „înfrumusețareaGorki o 
vedea în primul rînd ca o reacție împotriva naturalismului!, deci ca un 
mijloc de a pătrunde la esența fenomenelor sociale, la marile adevăruri.

In acelaș dialog, „cititorul**  i se adresează astfel : „Tu ești1 convins 
că e folositor să scormonești prin gunoaiele de fiecare zi și să nu găsești 
altceva decît triste și nesemnificative adevăruri oare nu demonstrează decît 
că omul e rău, bestial, necinstit, că el depinde total și1 mereu de o sumedenie 
de condiții exterioare, că este neputincios și ticălos, singur și redus la pro­
pria sa găoace ? Știi bine că s-a reușit de mult să fie convins de asta...“

„Ce folos aduce munca ta și cum îți, vei justifica tu vocația ? Tixindu-le 
memoria și atenția cu clișee fotografice care reproduc plicticoasa lor exis­
tență (a oamenilor n.n.), întreabă-te dacă nu le faci un rău! Căci trebuie 
să-ți dai seama, tu nu știi să seri în așa fel, îneît tabloul tău să trezească 
în om o rușine plină de dorul răzbunării și o dorință arzătoare de a-și crea 
un alt mod de viață...**

Cîțiva ani mai tîrziu apărea Niil („Micii burghezi") — cel care „în­
frumusețează viața**,  cum spune Teterev, fiindcă „In ziua de azi, e nevoie 
de eroi, crede-mă !“ Nil, eroul, în care s-a trezit rușinea plină, de dorul 
răzbunării: „Tare urăsc... casa asta... toată viața... viața asta putredă. 
Aici toți sînt niște monștri... Urăsc oamenii care strică viața.“ Nil, me­
canicul de locomotivă, care timp de zece ani a trăit în casa asta de monștri, 
tiranizată de starostele de zugravi Bessemenov și în care s-a trezit dorința 
arzătoare de a-și crea un alt mod' de viață: „Să trăiești, chiar fără să fi 
îndrăgostit, este o îndeletnicire minunată... Numai într-un singur lucru nu 
pot găsi nimic plăcut: în faptul că mie și altor oameni1 cinstiți le poruncesc 
niște porci, niște neghiobi, niște tîlhari... Dar n-are să fie așa toată viața !“

Apoi a apărut Pavel Vlasov („Marna"), a cărui semnificație și forță 
emoțională depășește cu mult pe aceea a lui Nil, dar tocmai pentru că 
acesta dorise să „pătrundă în miezul Vieții, în inima ei..." și s-o frămînte 
în fel și chip: „Pe unii să-i înec(e) pe alții să-i ajut(e)“.

In 1919—1920, într-o prefață la volumul „Povestiri din Italia", Gorki 
nota cu siguranța celui care știa să descrie astfel de tablouri : „Nu e un 
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rău prea mare să înfrumusețezi puțin oamenii : prea li s-a spus des și stă­
ruitor că sînt ticăloși, uitîndu-se complet că ei1 pot fi1 minunați cînd vor“.

Probabil că-1 avea în vedere și pe Zalomov, revoluționar din Sormovo, 
care i l-a inspirat pe Vlasov, fiindcă mai tîrziu, permanent preocupat să-și 
precizeze atitudinea, să se facă înțeles și să fundamenteze noul principiu 
după care se călăuzea, spunea : „Realitatea însă cere și merită a fi „în­
frumusețată" (ghilimelele îi aparțin) numai atunci cînd ea este reprezentată 
prin lupta dîrză a eroului principal, a omului din masă, pentru eliberarea 
din robia fizică și morală și nicidecum atunci cînd ea este „o legendă 
creată" și justifică direct sau indirect robia omului".

Așadar „înfrumusețarea" de care vorbește Gorki are la bază nu „o 
legendă creată", ci o realitate palpabilă, reoeptibilă, verificabilă: omul din 
masă care luptă pentru eliberarea din robia fizică și morală. Sensul pe 
care-1 dă Gorki acestei „înfrumusețări" este în esență un sens de atitudine 
față de realitate a scriitorului, „înfrumusețarea" fiind rezultatul poziției de 
simpatie pe care o adoptă scriitorul față de omul din masă, a contopirii 
sale nu numai1 intelectuale, ci și afective, cu idealurile acestuia, în așa 
fel încît să laude firesc, din nevoie artistică, lupta lui „pentru eliberarea din 
robia fizică și morală". (Aș spune că scriitorul trebuie să aibă pentru „omul 
din masă" nu sentimentele unui aliat, ci ale unui părinte față de copilul 
său, îi cunoaște defectele, dar e copilul său — aceasta e principiala calitate ! 
— și crede cu nestrămutată convingere că va ieși „Om" din el).

Adică, în esență reliefarea unei frumuseți pe care însăși realitatea o 
scoate la iveală în acest stadiu al istoriei și nicidecum inventarea unei 
frumuseți inexistente. (Și pentru a nu ne încurca în termeni1, să spunem că 
inventarea unei asemenea frumuseți n-are nici în clin nici în mînecă cu 
invenția ca procedeu artistic, mai corect exprimat, cu invenția ca singura 
cale spre sinteză, spre generalizare, proprie numai artei. Ficțiunea poate 
reliefa frumusețea aflătoare în realitate, ba numai cu ajutorul ficțiunii se 
obține o reliefare puternică, în nici un caz însă, nu poate fi1 admisă în nu­
mele ficțiunii, confecționarea unei realități subiective, teziste, în afara reali­
tății. Fiindcă atunci nu vom mai avea de-a face cu produse artistice, ci 
cu un soi de produse de Gablonz, care scot ochii cu poleiul lor, dar despre 
care toată lumea știe că sînt — tinichea curată — !)

Pentru o mai1 deplină clarificare să cităm acest îndemn adresat unui 
tânăr scriitor, alături de o mărturie cu privire la felul cum Gorki însuși 
înțelegea să rezolve problema — mărturie din care răzbate izbitor grija 
lui pentru respectarea adevărului vieții, în raport cu ideea de înfrumuse­
țare : „Descrie o zi1 de lucru a dumitale, impresiile cele mai vii, întâlnirile 
mai semnificative, gîndurile ce te frămîntă mai mult. Dacă vei scrie asta 
simplu, fără cruțare (s.n.) și fără a încerca să te înfrumusețezi prea mult, 
căutând să descoperi în fiecare om mai1 mult decît îți arată el — va fi' ca 
și cum ai așeza în fața dumitale o oglindă în care să te poți vedea cum 
ești în forul dumitale interior" (Scrisori către începători).

Ce înțelege Gorki prin scris simplu, fără cruțare, fără încercarea de 
a înfrumuseța prea mult ?

Răspunsul îl găsim în această introducere în propriul laborator ar­
tistic, de care vorbeam : „Foloseam de preferință material autobiografic, 
punîndu-mă în situația unui martor al evenimentelor și evitând să interviu 
în cursul acțiunii, pentru a nu mă incomoda pe mine însumi, adică pe
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povestitorul celor întimplate. Asta nu înseamnă că m-aș fi sfiit cumva să 
introduc în realitatea pe care o înfățișam ceva „de la mine" — acea „fic­
țiune" despre care vorbea I. S. Turgheni/ev și fără de care nu există artă. 
Cînd însă autorul, descriind' realitatea cade în extaz în fața lui însuși — 
a inteligenței sale, a cunoștințelor sale, a expresivității stilului său, a lage- 
rimii ochiului său — el ajunge să diformeze, să denatureze, aproape fără 
excepție, ceea ce se numește „adevăr artistic" (Cum lucrez).

Așadar, invenția, ficțiunea, fără de care nu există iartă, nu are nici o 
legătură cu inventarea unei frumuseți neaflătoare în realitate. Mai mult, 
exaltarea în fața unei frumuseți existente în realitate (inteligența, bogăția 
cunoștințelor, în cazul eroului liric) duce la denaturarea adevărului artistic. 
Aici nu e vorba de vreo pondere, de un echilibru între pozitiv și negativ, 
de modestie sau de nu. știu ce altă calitate subiectivă a scriitorului, ci de 
adevăr, de adevărul artistic. Inventarea unei asemenea frumuseți poate 
duce în imperiul voluntarismului nietzscheian.

Marele pericol potențial pe care-1 ascunde ideea „înfrumusețării“, 
indiferent de formulările date de Gorki, stă în abstragerea esenței sale 
active, educative, în simplificarea ei — și acest lucru a fost verificat de 
practica de pînă acum a unor propovăduitori- literari lipsiți de har, care 
s-au folosit de -autoritatea lui Gorki pentru a-și susține tezele lor, -de cele 
mai multe ori exclusiviste, cînd nu erau demagogice. De altfel Gorki era 
conștient de posibilitatea unor astfel de simplificări vulgarizatoare, fiindcă 
nicăieri, dar -absolut nicăieri' nu dă -sentințe, definiții, ci mînuiește cu -multă 
prudență cuvintele, explicî-n-d și apărînd ideea de eventualele interpretări 
ale -celor care n-u au -altă treabă, cum spune el, „d’ecît să îndrepte linia".

„Dacă procedeele realismului vă împiedică cumva să puneți în ade­
vărata ei lumină (s.n.) figura eroului, căutați atunci alte procedee, născo- 
ciți-le“, îi sfătuiește el pe tineri.

Undeva merge chiar foarte departe, reducînd totul la înclinațiile sale 
personale: „Cît -despre mine, eu caut să descopăr în orice fenomen însu­
șirile lui pozitive, în orice om — calitățile sale".

De această grijă a respectării individualității scriitorului, a nea­
mestecului în laboratorul său de creație, din păcate nu au dat dovadă și 
aceia care vorbeau în numele lui Gorki despre „exagerarea conștientă" în 
scopul unei înfrumusețări i-dealizante și deci lipsite de esență educativă, 
sau despre „nou" ca singura sferă a tipizării și a spiritului de partid.

Așa -s-a ajuns la situația ridicolă de a se folosi cîntarul farmaceutic 
în dozarea noului Și vechiului, considerîndu-se un brav scriitor acela care 
punea cît mai mult „nou" în -balanță, chiar dacă aceasta era în detrimentul 
adevărului1 și artei. Apariția acestui cîntar în aprecierea fenomenului literar 
a înlăturat criteriul istoric, a făcut loc antiistorismului, -arbitrarului, subiec­
tivismului. Evident, fără influența exercitată de cultul personalității o ase­
menea s-erioasă sărăcire a conceptului de artă n-ar fi avut loc, sau, în orice 
caz, nnar fi fost atît de dureros resimțită.

D-e cîte ori ceea ce făcea dintr-un personaj pozitiv o creație cît de cît 
viabilă pe plan caracterologic, omenesc, n-a fost considerat ca netipic pentru 
că nu se încadra în schema care smulgea personajul pozitiv de condiția 
sa istorică și' îl transporta în sferele -unui> ideal tezist, abstract! Ș-i mai 
adesea cum se ridicau în slavă lucrări mediocre exclusiv pe criteriul pol-eirii 
realității, al falsei înfrumusețări.
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Să nu facem însă procesul trecutului în sine. Acest proces nu e util 
decît pentru a pune în plină lumină ‘greșelile și a le evita deacum înainte. 
E pentru descătușarea gîndirii de dogmele și canoanele, care în ultimă 
instanță ucid imaginația și deci arta. Descătușare de loc ușoară, după cum ,
o dovedesc chiar unele luări la cuvînt în presă, destinate a aduce o con­
tribuție la înțelegerea creatoare a realismului socialist.

Se vorbește, de pildă, de un adevăr cu umbre, înțelegîndu-se prin 
aceasta adevărul vieții — de care nu avem însă a ne teme.

Nu avem a ne teme de adevărul vieții, dar — se adaugă îndată — 
această sarcină ne cere să arătăm în primul rînd forțele sănătoase care cu 
toate piedicile, erorile, lipsurile, construiesc totuși socialismul în țara 
noastră. Ceea ce urmează acestui „dar" este întru totul just, numai că e 
implicat în acest adevăr și nu i se opune. De unde această temere, dacă 
nu din obișnuința încă neînvinsă total, de a ne imagina adevărul vieții 
numai ca nou, ca „frumos", adică fără umbre. Adevărul însă nu poate fi 
frumos decît cînd este adevăr. Problema nu este de a înlocui această ima­
gine falsă a adevărului vieții cu una tot atît de falsă, dar răsturnată, și 
anume adevărul cu umbre, subînțelegîndu-se că acesta va fi un adevăr 
mai puțin frumos, de care însă nu avem a ne teme.

Nimeni în afară de abstracționiști și alți slujitori ai capitalismului nu 
mai contestă azi teza că frumosul este viața. Viața da, are umbre și lumini 
și dacă n-ar fi astfel n-ar mai fi viață, n-ar mai fi mișcare, nici' dezvoltare. 
Umbre și lumini — însă ele izvorăsc din întregul proces istoric al omenirii; 
nu le poți evita. Nici pe unele nici pe altele. Dacă adevărul este privit din 
acest punct de vedere, al dezvoltării istorice, singurul ferm după cum e 
ușor de înțeles, nu există nici un motiv de temere în fața umbrelor vieții, ci 
dimpotrivă, de consolidare a încrederii în triumful luminii. Oare nu este 

* clar că nu există forță în stare să oprească drumul omenirii spre comunism?
Absența criteriului1 istoric atît în conceperea operelor cît și în aprecie­

rea lor nu poate decît să dăuneze adevărului. Aci se află șii cauza lipsei de 
convingere a imaginilor, a slabului lor efect educativ, a artificialității con­
flictelor.

Cînd se discută la noi despre lichidarea schematismului, idilismului, 
apare la un moment dat același implacabil „dar..." ca o pavăză împotriva 
negativismului. Pericol real. Care nu provine însă din „îndrăzneala" cu 
care sînt criticate aspectele, negative ale vieții, ci din teamă, din lipsa de 
încredere în triumful luminii asupra umbrelor, în triumful final al socialis­
mului asupra capitalismului. Mizantropul e un învins. Unul care stă la 
marginea vieții și face pe cinicul pentru a-și da curaj. Negativismul nu 
este altceva decît o manifestare a mizantropiei.

Nimeni nu-1 va putea acuza pe Gorki nici de mizantropie, nici de 
negativism. Dar nici de idilism, de poleire a realității atunci cînd' crează 
în numele înfrumusețării vieții. Secretul nu-1 constituie situarea sa într-un 
punct de mijloc între aceste două extreme, ci concepției sale că „fiecare 
scriitor este într-un fel sau altul un istoric, un om care ilustrează istoria".

Cînd el spune că urmărește să descopere în orice fenomen însușirile 
lui pozitive, în orice om calitățile sale, el concepe asta nu ca o abstragere 
din fenomen a noului în sine, ci ca o sondare a acestui fenomen, văzut însă 
așa cum l-a produs istoria.
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Fenomenele istorice sînt rezultatele unor procese obiective și ele se 
impun ca atare. Nimeni nu poate, prin simpla sa voință, să le facă dispă­
rute, să le modifice, să rupă unitatea lor dialectică. Factorul conștient 
apărut acum îin istorie, clasa muncitoare, ea însăși trebuie să țină seama 
de legile obiective ale dezvoltării istorice. De aceea și este factor conștient: 
fiindcă a descoperit aceste iegi. Ca forță revoluționară ea poate să accele­
reze mișcarea, dar nu-ii poate da altă direcție, ea fiind produsă de istorie cu 
scopul îndeplinirii unei misiuni necesare, obiective la rînd’ul ei. Dezvoltarea 
conștiinței de clasă este în funcție de dezvoltarea istorică. De înapoierea 
din conștiința oamenilor, de individualismul lor zoologic, de apucăturile 
lor rele — existente încă multă vreme după revoluție — nu e vinovată clasa 
muncitoare sau partidul ei, nu e vinovat socialismul. E vinovată orînduirea 
bazată pe proprietatea privată care le-a dat naștere. Dar ele nu sînt mai 
puțin un dat obiectiv pe care-1 poate recunoaște fiecare în realitate. Atunci 
cum ar putea cineva să spună : e adevărat, în conștiința eroului meu po­
zitiv, așa cum arată în realitate, mai sînt multe înclinații negative sădite 
în el de mileniile de pervertire a omului, dar ele nu reprezintă adevărul 
vieții ? Cum poate fi reflectată viața în transformarea ei revoluționară 
dacă nu arăți ce se transformă și cum se transformă ?

Fenomenele istorice există ca atare, ele nu sînt nici mai mult, nici 
mai puțin tipice, idar tocmai din această pricină ele nici nu spun încă nimic 
despre adevăr. Oricine poate constata existența lor, dar nu oricui i se relevă 
adevărul, ci1 numai aceluia în stare să-l descopere, să prezinte, cum spune 
Gorki, „logica faptelor, chimia comportării, legitatea transformării omului 
sau a întoarcerii lui în negura oarbă a trecutului1*.

Dar niciodată nu s-a putut descoperi ceva fără a... descoperi, fără a 
cerceta, fără a pătrunde dincolo de toate adevărurile de suprafață pe care 
un fenomen social le poate prezenta la un moment dat. Ori ceea ce demon­
strează, bunăoară Pavel Vlasov, este că Gorki căutînd în om calitățile sale, 
dă imaginea dinamică a acestei căutări; nu face abstracție de rezistența pe 
care o întimpină în această extraordinară căutare a omenescului din om, 
nu ascunde cititorului acea realitate pe care el o surprinde foarte precis 
cînd spune că „alături1 de imensele (s.n.) lor defecte oamenii au dease- 
menea mici calități și aceste calități, foarte încet elaborate, cu prețul unor 
mari suferinți, trebuie cîteodată înfrumusețate, exagerate, pentru a le pune 
în valoare își a face astfel să îmbobocească aceste tinere mlădițe ale binelui 
care — credeți-mă ! — vor da cu timpul plante somptuoase și strălucitoare".

A crede însă că vor da cu timpul, nu înseamnă de loc a sări' peste timp 
și ia „ghici" ceea ce nu poate ghici nimeni, tot așa cum a le exagera, a le 
înfrumuseța, pentru a le pune în valoare, nu înseamnă a ascunde cititorului 
„imensele defecte" căci .aceasta ar duce la neadevăr. Defectele sînt doar tot 
atît de tipice ca și calitățile omului și1 nu poți ajunge la o tipizare completă 
făcînd abstracție de „vechi" fiindcă aii face abstracție de o parte a esenția­
lului (termenul „o parte" e bun numai pentru folosul discuției „o parte și 
alta" aflîndu-se într-o unitate dialectică. Ruperea acestei unități — iată ce 
propovăduia teoria după care tipic e numai noul).

Gorki dă o explicație deosebit de plastică acestei condiții în care se 
află omul acum, în pragul noii lumi, la care a ajuns și peste care pășește, 
explicație care, cred, va ajuta mai bine la înțelegerea esenței active, educa­
tive a afirmațiilor sale cu privire la „înfrumusețarea" realității : „Dumnezeu 
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este doar „o născocire" omenească, determinată „de mizeria neagră a vieții" 
și de aspirația nedeslușită (s.n.) a omului de a-și crea o altă viață — mai 
bogată, mai ușoară, mai dreaptă, mai frumoasă. Dumnezeu a fost înălțat 
de om deasupra vieții, pentru că cele .mai frumoase însușiri și năzuințe ale 
oamenilor, zămislite în procesul muncii, nu-și găseau locul în realitate, unde 
se desfășoară lupta crîncenă pentru o bucată de pîine".

(Iată de ce calitățile sale sînt mici, iar defectele imense).
A venit însă vremea „cînd oamenii cei mai. luminați ai clasei munci­

toare și-au dat seama cum trebuie să reconstruiască viața pentru ca tot ce 
au ei mai bun să se poată dezvolta în deplină libertate" și „ei1 nu au mai 
avut nevoie de dumnezeu, de această născocire depășită".

De aceea, acum — la moartea lui dumnezeu — trebuie descoperite 
în om, ca suport vital al existenței sale, „cele mai1 frumoase însușiri și nă­
zuințe" și „înfrumusețate" pentru a fi mai bine reliefate, ajutîndu-1 astfel 
să-l afle pe „dumnezeu" în sine însuși. Dar ca să-l faci astăzi pe om să 
înțeleagă adevărul că propria lui creație l-a adus în pragul „atotputerni­
ciei", „a totștiinței", că el poate fi „atotfăcător" și „atotbinefăcător", față 
să ții seama de imensa forță de inerție cu care l-a înzestrat istoria, este o 
aberație.

„Scriitorul contemporan... are de-a face cu omul din viața de toate 
zilele, care a trăit veacuri de-a rîndul în condițiile luptei de clasă, care 
posedă în adîncul său urmele unui individualism zoologic și oare apare în 
genere ca o figură destul de hibridă, de complicată și plină de contradicții. 
De aceea : dacă vrem — și noi vrem — să-l reeducăm, nu trebuie cîtuși de 
puțin să-l simplificăm..." (Despre piese — 1932).

Aceasta era rezolvarea unei probleme mai vechi pe care Gorki o for­
mulase astfel în 1900 : „Lupta cea mai aprigă, cea mai frecventă ce se dă 
în om este conflictul dintre aceste două imbolduri care se exclud unul pe 
altul: năzuința de a fi mai bun și rîvna și de a trăi mai bine. Iar a îmbina 
aceste două imbolduri, contopindu-le într-un tot armonios, este imposibil în 
harababura existenței noastre".

în 1932, armonizarea devenea posibilă. Dar dacă vrem să-l reeducăm 
pe om, — „și noi vrem" — nu trebuie să-l simplificăm, fiindcă năzuința de 
a fi mai bun și rîvna de a trăi mai bine nu au încetat peste noapte să se 
excludă una din alta în psihologia1 omului. Socialismul înlătură harababura 
în existența oamenilor, creind condițiile materiale pentru contopirea armo­
nioasă a acestor două imbolduri, dar inerția acumulată de istorie în psiholo­
gia lor opune o rezistență înverșunată și tocmai de această rezistență „se 
lovește voința scriitorului de a da personajului ales și imaginat de el, o 
întruchipare tipică".

A învinge deci această rezistență, dar nu a o ocoli! Astfel „nu falsi­
ficăm noi oare moneda sunătoare de argint a cuvîntului cu sentimente în­
călzite artificial ? Să luăm, bunăoară, sinceritatea, care mai întotdeauna 
e un sentiment fictiv la noi. Știm fiecare ce de minciuni spunem chiar 
atunci cînd vorbim despre adevăr, despre necesitatea dragostei aproapelui, 
de respectul față de om".

Adevărul acestor cuvinte, scrise în anul 1900, nu și-a pierdut valabili­
tatea nici astăzii și acum — cînd spiritul Congresului XX pătrunde în lite- 
12 — V. Romînească nr. 5 
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ratură ca un val de aer proaspăt, — trebuie să se recunoască deschis tribu­
tul dureros plătit din acest punct de vedere cultului personalității.

Construirea voit „pozitivă**  a unor personaje după canoanele stupidei 
teorii care prevedea că tipic e numai noul (ce-i drept la scriitorul cinstit 
dintr-o pornire foarte nobilă, aceea de a cînta „omul nou") n-a însemnat 
oare o falsificare a sunătoarei monede de argint a cuvîntului, cu sentimente 
încălzite artificial? Și totuși s-au găsit „arbitrii" ai literaturii care să sus­
țină cu un exclusivism ortodox că aceasta este adevărata sinceritate, 
denumind-o spirit partinic. Apărînd astfel partinitatea, trebuie să recunoaș­
tem că o apărau foarte prost. Fiindcă, după cum se știe, s-a ajuns la situa­
ția de a se aprecia ca fruct al partinității lucrări schematice, idilice, mono­
tone, lipsite de viață și de valoare artistică.

S-ar putea spune fără greș că una din cauzele comodității spirituale 
a scriitorului, de care s-a vorbit adesea în ultimii ani1, își află originea și 
în această apreciere falsă și că îndemnul de a cunoaște viața a căpătat 
uneori o notă demagogică numai din această pricină. A cunoaște viața, 
dar — magister dixit! — pentru a vedea numai noul! Cum noul autentic 
■nu poate fi descoperit în toată tipicitatea lui decît cercetînd profund „ve­
chiul**  (adică istoria) — acel „vechi" exclus de arbitrii din procesul tipi­
zării ! — s-a ajuns la culegerea comodă a „noului" de la suprafața realității, 
sărac în potențe generalizatoare, sau, și mai comod, la presupunerea de la 
distanță a unui „nou" corespunzător anumitor teze. De aici inventarea unei 
„frumuseți**  inexistente în realitate (rezultată din „încălzirea artificială a 
sentimentelor") idilismul și atmosfera de paradă.

Astfel, scriitorul în ciocnirea lui cu înverșunata rezistență a inerției 
din psihologia omului, a fost dezarmat. Voința lui „de a da personajului 
imaginat o întruchipare tipică pentru o anumită categorie de indivizi" a 
slăbit. Locul sincerității autentice, înflăcărate, creatoare, l-a luat sinceritatea 
fictivă, sentimentele încălzite artificial. (Deși, repet, la scriitorul dornic să 
slujească clasei muncitoare, dar aflat în fața unor probleme estetice cu 
totul noi, tocmai din cauza acelei înguste înțelegeri a spiritului de partid 
în artă — văzut ca o formă a disciplinei, împotriva convingerii). Ceea ce 
totuși nu poate constitui un balsam pentru conștiință. De oportuniști nu 
vorbesc, în cazul lor .nu e necesară nici o explicație.

Cere realismul socialist o astfel de sinceritate fictivă ? Reiese din cele 
spuse de Gorki, descoperitorul acestui principiu călăuzitor, necesitatea unei 
„înfrumusețări**  rezultate dintr-o „încălzire artificială a sentimentelor" ?

După cum s-a văzut, Gorki nu cere nici „sinceritatea" micilor ade­
văruri triste și nesemnificative culese din gunoaiele de fiecare zi, „sinceri­
tatea" individualistului mizantrop, care se conduce după principiul „de ce 
să-mi fie numai mie rău, să-ți fie și ție, cititorule !“, nici „sinceritatea" 
țipătoare a adevărului-reclamă, „sinceritatea" zgomotoasă a demagogului, 
care duce la simplificarea omului, la prezentarea lui într-o lumină de circ : 
„cel mai mare, cel mai tare !“

Există atunci o sinceritate de mijloc ? Nu, hotărît nu ! Ceea ce e ade­
văr pentru muncitor nu e adevăr pentru capitalist. Există un adevăr al 
epocii, spune Gorki — „adevărul subiectiv al sutelor de milioane de oa­
meni, în sufletul cărora se înfiripă treptat conștiința dreptului lor de a fi 
stăpîni ai vieții". Din punctul de vedere al reflectării vieții în literatură, 
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ceeace este adevăr pentru scriitorul clasei muncitoare, nu e adevăr pentru 
scriitorul clasei burgheze — și invers.

Cine minte? Se cunoaște un criteriu sigur pentru a afla aceasta: minte 
acela^care nu reflectă mișcarea înainte a lumii. Ori a reflecta ntișcarea îna­
inte înseamnă a reflecta adevărul „subiectiv" al sutelor de milioane de 
oameni în sufletul cărora se înfiripă treptat conștiința dreptului lor de a fi 
stăpîni ai vieții. Dar adevărul acesta „subiectiv" este totodată și adevăr 
„obiectiv". Pentru scriitorul clasei muncitoare adevărul „obiectiv" de­
vine adevăr „subiectiv" și numai în numele lui are dreptul să înfrumu­
sețeze — pentru a pune în valoare — ceea ce se înfiripă treptat în oameni 
sub formă de conștiință a dreptului lor de a fi stăpîni ai vieții.

Dar îi dă lui dreptul acest adevăr „subiectiv" să facă abstracție de 
tragedia pe care o presupune mișcarea înainte ? Adevărul „obiectiv" nu-i 
dă acest drept. >

Și aici se ridică o altă problemă. Poți fi oare sincer fără a avea sen­
timentul libertății ? Condițiile materiale obiective ale libertății, singure, 
nu-ți dau acest sentiment. Ele nu sînt totul pentru scriitor. Problema este 
aceea a atitudinii sale față de aceste condiții, a felului cum le privește și 
le înțelege, în raport cu sarcina sa de a descoperi esențialul în realitate, de 
a pătrunde dincolo de aparențe la adevăr. E vorba de condițiile morale pe 
care nu le poate realiza decît certitudinea că cunoașterea adevărului e 
posibilă.

Se știe, însă, că ceea ce te face în modul cel mai dureros să nu te simți 
liber, sînt întrebările fără răspuns, bîjbîiala prin necunoscut, povara apăsă­
toare a faptelor brute care te împing să mergi prin viață de-a bușelea, să te 
tîrăiști în genunchi în fața realității, să te apropii de fenomene ca un miop, 
pierzînd perspectiva și posibilitatea de a înțelege sistemul legăturilor din­
tre ele. Fără a te debarasa de toate acestea, fără a fi stăpînul răspunsurilor 
la întrebările pe care le pune viața, fără a-ți îndrepta biruitor spinarea, cu 
sentimentul că tu, scriitor, în primul rînd ești stăpînul vieții, sentimentul 
libertății este irealizabil.

Abia cînd ești liber în înțelesul marxist al noțiunii, poți fi cu ade­
vărat sincer.

Și numai atunci ajungi poate — întemeindu-te pe aprofundarea pro­
cesului istoric — la reflectarea vieții din perspectiva dezvoltării, la gene­
ralizări largi, la timpul „sinteză-ipoteză".

Aceasta e concluzia la care invită Gorki.

12*
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INSPIRAȚIE ȘI DOGMA
Mi -am îngăduit cîndva să atrag atențiunea bunilor noștri prieteni, cri­

ticii, asupra necesității de a readuce în cîmpul activității lor, o seamă de 
fenomene mai vechi, din faza de început a literaturii realist-socialiste ro- 
mînești. Oricît această reluare a procesului ar provoca dureri unora din­
tre noi, socotesc folositoare analiza, sine ira et studio, a unor lucrări care 
cuprind pagini de valoare, reprezentative pentru talentul scriitorilor noștri 
și pentru temeinicia metodei realist-socialiste. Operațiunea, făcută cu efor­
tul și puterea de detectare ce caracterizează adevărata artă a driticului, ar 
măsura care este cuprinsul de originalitate, adică de inspirație, în opera 
dată, și care balastul dogmatic, preconceput și neasimilat, indiferent de 
căile prin care acesta s-a stredurat în conștiința scriitorului. Eiiminînd ceea 
ce apare străin de viziunea artistului și nu corespunde nici imaginii globale 
pe care oamenii o au despre fenomenele sociale, morale sau ale naturii, am 
rămîne cu profilul adevărat și unic al autorului cercetat.

Rezultatul ar desminți aserțiunea că monotonia și uniformitatea sînt 
generate de metodă, în fond de condepția estetică a comuniștilor. S-ar vedea 
astfel că de la scriitor la scriitor, societatea, moravurile, natura, marile 
procese ale conștiinței umane, capătă culori deosebite, infinite la număr, 
ca în realitatea însăși.

Numai pe baza acestui material original poate fi judecată opera, poate 
fi înțeleasă puterea de creație a scriitorului. Și numai în limitele inspirației 
autentice se poate exercita îndrumarea atît de mult discutată, de atîtea ori 
greșit înțeleasă și aplicată în mod vulgar.

Di’iscutarea în acest spirit a cărților care au fost, la un moment dat. 
socotite reprezentative, ar pune capăt și erorii manifestată de unii critici și 
cercetători, în ultima vreme. Există tendința de a biciui mereu cîteva cărți 
și cîteva nume și de a face din ele un fel de agenți principali ai dogmatis­
mului. Este ișî nedrept și neștiințific. Ovid Crohmălniceanu remarca într-o 
cronică din „Contemporanul” că : „...destui luceferi ai presei noastre au 
plătit schematismului un tribut." Observația e dreaptă și putem trage con­
cluzia că schematismul nu este un rău funciar, ci o expresie a siluirii rea­
lității, a proastei îndrumări și a slăbirii conștiinței artistice, din felurite 
cauze.

Dogmatismul apare, cred, în clipa cînd în mecanismul complicat și 
foarte sensibil al actului de creație, intervin factori străini, care-1 tulbură 
și-l abat de la drumul său firesc. Un personaj de literatură se naște sche­
matic, așa cum un copil vine la viață cu malformațiuni, cînd, în procesul 
gestației a intervenit o anomalie. Comparația poate să pară forțată întrucît 
actul creației artistice nu este pur și simplu un fenomen fiziologic. Dar el, 
în qiuda nenumăratelor studii, păstrează o doză de mister variabilă de la 
artist la artist și care-1 menține în vecinătatea fenomenelor foarte complexe 
ale naturii. Intr-o scrisoare către Schiller, la 28 februarie 1795, Goethe spu­
nea : „Noi nu putem face altceva^ decît să aranjăm grămada de lemne și s-o 
uscam bine; ea se aprinde la timp și noi înșine ne mirăm de acest fapt".
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Mărturii asupra drumului parcurs de imaginea artistică pînă în clipa 
în care ea se materializează în cuvîntul scris, au lăsat foarte mulți scriitori. 
Ele au însă o valoare relativă atunci cînd e vorba de fundamentarea științi­
fică a fenomenului, tocmai pentru că acesta nu se consumă la fel la toți 
artiștii. Asemenea mărturisiri, făcute cu sinceritate și modestie, interesează 
însă totdeauna, pentru că aduc lumini noi în înțelegerea mișcării intime a 
mecanismului de dreație artistică.

Sînt aici în joc energii psihice foarte adinei' și în explicarea și defini­
rea lor, psihologia încă dibuie. Se pot depista însă cel puțin două funcții a 
căror participare la creația artistică este hotărîtoare : memoria și fantazia. 
Nu se poate condepe o creație ex nihilo. Procesul pleacă de la un principiu 
general care reprezintă o coordonare de raporturi ce au la bază o percepție, 
o imagine. Actul de creație nu poate avea loc decît pe baza unei experiențe 
nemijlocite, nu crește decît din elemente verificate practic sau afectiv. In mod 
normal memoria este fidelă realității iar fantazia prelucrează acest material, 
îl stăpînește și-l orientează spre țeluri care țin de concepția despre lume a 
artistului. Chiar dacă fantazia pare teoretic degajată de realitate, arta ade­
vărată rămîne totdeauna o activitate conștientă, rațională, în hotarele 
realului.

S-ar putea presupune în acest caz, că artistul orientează cum vrea 
materialul memorial, fiind liber să aleagă între o filozofie și alta, fără ca 
valoarea operei să sufere. Iată o (iluzie care a făcut și care va continua să 
facă victime. Este de domeniul truismelor faptul că opera de 'artă nu se poate 
realiza fără intervenția factorului afectiv, ca imbold, și ca fenomen însoți­
tor. Afectul mi se pare a fi acel element dare aprinde grămada de lemne 
pomenită de Goethe, inspirația.

Nu toate fenomenele din mediul înconjurător au același răsunet în 
sufletul unui scriitor, și oricît de mare ar fi talentul său, el nu va putea 
scrie la fel de bine despre orice. El poate să înțeleagă și să fie preocupat de 
toate fenomenele societății și ale naturii, dar numai o parte din ele îl atrag 
și se cer zugrăvite și analizate literar. Se știe că această simpatie dintre 
scriitor și anume fenomene, se poate transforma într-o adevărată obsesie, 
într-un chin care nu dispare decît în clipa cînd stările observate se inte­
grează într-o altă realitate organizată, în opera literară. Și dimpotrivă, am­
biția de a zugrăvi o lume necunoscută, față de care scriitorul este neutru, 
rămîne o deșertăciune. ■ v

Sînt nenumărate exemplele de scriitori foarte înzestrați care, abordînd 
o realitate pe care nu o cunoșteau și nu simțeau pentru ea nici un fel de 
atracție, au eșuat în lamentabile experiențe. Cazul lui Rebreanu este celebru. 
Realitatea citadină, mai cu seamă cea bucureșteană, pe care nu o experi­
mentase îndeajuns și care nici nu-1 atrăgea, a generat lucrări fără valoare, 
surprinzătoare prin platitudinea lor.

In sens contrar, se pot invoca mărturiile în legătură cu opera iui 
Mihail Sadoveanu. însemnările Profirei Sadoveanu care însoțesc ultima 
ediție a operelor maestrului, atestă că în sîmbunele oricărei lucrări, se află 
în fapt trăit, observat și gîndit, pentru care inima scriitorului a palpitat. 
Chipuri) de oameni, peisagii, întîmplări tragice sau fericite, zvonurile turbu­
rătoare și abia perceptibile ale naturii, cîte s-au cristalizat în vasta sa operă, 
toate au fost filtrate și sublimate în sufletul creatorului. Cine cunoaște sau 
cine cercetează urbea Fălticenilor, regăsește și azi, nu numai atmosfera 
dar și tipul eroului sadovenian. Chiar strălucirea romanului (istoric, se ex­



182 NICOLAE JIANU

plică prin cunoașterea desăvîrșită a lumii din Mfoldova de sus. De aceea, 
lectura oricărui rînd de Mihail Sadoveanu transmite sentimentul deplin al 
vieții. Selectarea materialului de inspirație este făcută după criterii care nu 
violentează adevărul, și ni'căieri nu se simte tendința pedagogică, deși me­
sajul de idei este pur și înalt.

Pentru a sublinia importanța comunicării dintre scriitor și realitatea 
zugrăvită, cităm și cazul Caragiale. Spiritul aprins și neistovita sa patimă 
de a studia oamenii au suferit din clipa cînd scriitorul a ieșit din lume'a 
care alimentase „Scrisoarea pierdută", iar piesa plănuită, deși l-a obsedat 
pînă la moarte, nu s-a mai născut.

Exemplele se pot înmulți la nesfîrșit și în lumina lor apdre limpede 
de, ce tocmai în acest punct, proasta îndrumare poate să facă ravagii. Chiar 
dacă societatea noastră se caracterizează printr-o rapidă schimbare a mora­
vurilor, printr-o necontenită transformare, drumul actului de creație rămîne 
același. Violența și noutatea fenomenelor sociale, ridică de sigur probleme 
noi, care schimbă poziția scriitorului față de lume. Dar e greu de presupus 
că spiritul său devine atotcuprinzător și talentul o cheie magică. Iluzia că 
scriitorul realist-socialist poate trata orice problemă, a dus la intervenții 
grosolane din partea unor edituri sau redactori. Astfel, o stare afectivă ste­
nică, era redusă adesea la un sentiment paralizant.

Dată fiind gingășia procesului și caracterul său diferit de la om la om, 
îmi îngădui să evoc o întîmplare personală. îmi aduc aminte că personajul 
Victor Mladin din romanul „Cumpăna luminilor", a fost atît de chinuit în 
redacție, și eu silit să-l transform de-atîtea ori, încît, pînă la urmă a sucom­
bat sub cenușa dogmatică. Lucrînd la „perfecționarea" personajului, sim­
țeam cum mă întorc la starea de gol, adică la faza de zămislire, ca și cum 
aș fi trăit de la moarte spre naștere. N-am mai avut astfel nici o lideie des­
pre soluția Ide viață a eroului, pentru că el nu-mi mai aparținea, nici nu-1 
iubeam, nici nu-1 uram.

îmi vin în minte cuviințele lui Grillparzer: „Numai dacă opera de artă 
a constituit o lume pentru artist, va deveni același fapt pentru contempla­
tor". Din păcate, acest luciru nu este încă bine înțeles de unii redactori 
care-și închipuie că pot obține schimbările dorite, prin soluții tehnice, igno- 
rind faptul că tehnica nu determilnă orientarea1 de idei, fiind o simplă deprin­
dere ce vine totdieauna după ce orientarea și-a luat drumul.

A fost o vreme în care oameni lipsiți de competență, participau la naș­
terea unei cărți chiar din clipa în care aceasta prindea contur în mintea 
autorului. Scriitorului i se cerea să prezinte un plan, adică un embrion al 
viitoarei opere. Sîmburele acesta nebulos și gingaș al cărții, devenea victima 
unor exerciții de sociologie și împins aproape cu sila în calapodul dogma­
tic. Dacă nu murea de-a binelea, eroul creștea anapoda, avînd în loc de 
conștiință o tolbă plină cu lozinci.

Așadar, imaginea poate fi alterată chiar din clipa nașterii ei. Intr-un 
articol publicat mai de mult, în afară de observațiile care priveau propriul 
proces de creație, Petru Dumitriu făcea următoarea observație cu tendință 
de generalizare : „voința conștientă nu poate determina structura imaginii", 
că un scriitor nu poate scrie „așa sau altfel" și că abia pe parcurs intervine 
conștiința, mai ales în aspectul tehnic, de echilibru, al muncii. Chiar dacă 
în faza următoare, Petru Dumitriu doncede conștiinței dreptul de a interveni 
în orice moment în laboratorul creației, afirmația de mai sus rămîne 
discutabilă.
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In notele de față ne interesează numai împrejurarea în care voința 
conștientă, sub presiunea unor factori din afară, strică imaginea, distruge 
unitatea originală a conceptului și introduce în lumea spirituală a eroului, 
țeluri și mijloace care nu 1 se potrivesc. Am pomenit de cazul unui personaj 
Și de practica discuției pe baza unui plan. Fiecare dintre noi poate invoca 
și alte împrejurări cînd, acordînd un credit exagerat pregătirii ideologice a 
redactorului și acționînd aparent cu convingerea că facem bine, am falsifi­
cat caracterul spontan și organic al imaginii, c.u tendința de a făuri mo­
dele. Las deoparte faptul că în asemenea condiții funcția educativă a artei 
eșua în didacticism, și consemnez doar că rezultatul era un exemplar ste­
reotip, fiind elaborat în afară, pe baza unor etaloane standard, pe urzeala 
unor idei preconcepute. Așa dar, deși introduse în mod conștient, aceste 
dimensiuni nu se topeau în restul imaginii, nefiind din aceiași substanță.

Așa începea dogmatismul de spieța cea mai puțin gravă. Dar se întîm- 
pla să dai de vreun șerif al dogmatismului utilitar, care te putea întreba : 
de ce scrii dumneata un roman despre mineri ? Noi, avem nevoie de o carte 
despre metalurgiști. Noi, însemna poporul, partidul, socialismul, trecutul și 
viitorul, istoria întreagă, încăpută într-o singură ființă. Așa își făcea loc 
dogmatismul de cea mai înjositoare speță, monstruos ca fenomen social și 
degradant în treburile artei.

In ambele împrejurări pomenite și-n numeroase alte forme dogma­
tismul apare ca un dușman de moarte al artei, acționînd uneori ca un 
pedogog perfid, ascunzîndu-se foarte adesea sub vălul marilor țeluri ale 
omului de azi.

Un astfel de fenomen morbid, nu putea avea, bineînțeles, viață lungă, 
și azi nimeni nu mai poate ignora faptul că, asemenea izbucnirii nestăvi­
lite a vegetației primăvara, elementele constitutive ale operei literare răsar 
în mintea scriitorului, se îngemănează și se încaeră nu după anume 
canoane, ci pe niște linii de forță rezultate din observarea îndelungată a 
frămîntărilor sufletului uman și se supun unei singure legi : aceea a dez­
voltării societății.

Este clar că viziunile geometrice, mai cu seamă într-o lume răscolită 
pînă în străfunduri de revoluție, înseamnă primitivism și vulgaritate. Ase­
menea viziuni nu se nasc în mintea scriitoruluil cît de cît înzestrat și cinstit. 
Faptul e dovedit de efortul său vizibil de a distruge schema introducînd o 
seamă de elemente de inspirație, de trăire autentică și intensă. Falsa uma­
nizare de care se vorbește adesea, nu este altceva decît ilustrarea contra­
dicției dintre dogmă și viață, dovada peremptorie că suflarea miraculoasă 
a talentului nu poate încarna abstracțiuni, nu poate da viață manechinelor.

Am avut vreme să reflectăm adînc asupra unor fenomene pe care 
istoria literară le va studia și cărora le va stabili, cu recea ei judecată, 
cauzele. Discuțiile care se poartă de cîțiva ani în lumea socialistă pe mar­
ginea acestor probleme, duc cu certitudine la crearea unor condiții supe­
rioare pentru activitatea artistică. Bănuiesc că tocmai unele triste expe­
riențe au desțelenit întinse teritorii din conștiința scriitorului și le-a făcut 
apte să primească sămînța bună a vieții adevărate.

Lumea noastră nu are nevoie de podoabe false, ea însăși crescînd 
din marile frumuseți ale spiritului uman, hrănindu-se deopotrivă din 
bucurie și din tristețe, din trudă și din vis.
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ORIENTĂRI In dramaturgia noastră actuală
jcriitorii de teatru care au înțeles esența 

artei lor, dramatică prin excelentă, popu­
lară prin destinație, și-au închinat creația 
celor mai înalte aspirații ale omului. 
Poate de aceea e atît de reconfortantă 
imaginea pe care o dă istoria teatrului 
universal. In teatrul bun al tuturor timpu­
rilor, aspirațiile personajelor sînt totdea­
una majore și de anvergură grandioasă. 
Prometeu se jertfește pentru fericirea oa­
menilor, Hamlet urmărește ideea justiției 
desăvîrșite, Faust e însetat de cunoaștere, 
Nora de adevăr. Aceste năzuințe deter­
mină măreția caracterelor. Lupta pentru 
afirmarea unei idei înalte determină tipuri 
complexe, puternice, reprezentative. Iar 
cînd o asemenea idee nu se încorporează 
într-un personaj unic, ea se poate deduce 
din întreaga lume a unei piese.

Urmărirea peisajului dramaturgiei romî- 
nești actuale atestă concluzia. Lumea con­
temporană dezbate problemele legate de 
evoluția omenirii și aspectele atît de multi­
laterale ale ideii de progres în condiții în 
care mintea omului a făcut noi descoperiri. 
Valorile păcii sînt reafirmate de acele ale 
climatului cel mai convenabil creației și 
construcției. O societate de o nouă struc­
tură, constituită pe o mare parte din su­
prafața planetei noastre ridică probleme 
inedite în ceea ce privește relațiile între 
oameni. Autorii romîni de teatru caută să 
dea un răspuns propriu întrebărilor vremii 
noastre, reflectînd aspirațiile omului în 
ceasul de față și continuînd în forme ori­
ginale sensul universal al teatrului.

îdeile actualității guvernează fără în­
doială eforturile dramaturgilor, regăsin- 
du-se, cu mai multă sau mai redusă forță 
și pregnanță concentrate sau mai diluate, 
fie în piese de tematică istorică, fie în lu­
crări inspirate direct de prezent, în drame 
oglindind geografii diverse și abordînd 
modalități felurite de tratare artistică. E 
edificatoare în această privință chiar și o 
perspectivă restrînsă asupra ultimei sta­
giuni bucureștene. Pînă în luna mai, cele 

mai interesante premiere cu piese romî- 
nești au fost „Dr. Faust vrăjitor" de Vic­
tor Eftimiu, „Hanul de la răscruce" de Ho- 
ria Lovinescu, „Rețeta fericirii" de Aurel 
Baranga. Există, evident, deosebiri sub­
stanțiale între aceste trei lucrări, dar o 
lectură atentă relevă și anumite trăsături 
generale comune, printre care cea mai în­
semnată pare a fi dorința autorilor de a 
dezbate probleme fundamentale ale actua­
lității. Victor Hugo propunea, desigur nu 
fără temei, formula după care „Teatrul 
este un punct de vedere. Tot ceea ce 
există pe lume, în istorie, în viață, tre­
buie să se reflecte în teatru, sub bagheta 
magică a artei". Autorii citați își exprimă, 
tocmai un punct de vedere asupra a ceea 
ce li se pare mai important acum, consi- 
derînd istoria, o clipă semnificativă a isto­
riei, sau un aspect general al momentului, 
dintr-un unghiu propriu. Toți trei tind 
spre construirea de simboluri ample cu 
instrumente de creație foarte diferite, de- 
monstrînd creșterea responsabilității scrii­
toricești și — prin aria mai vastă a in­
vestigației — o cultură artistică îmbogă­
țită cu date noi, părăsirea dir< ce în ce 
mai hotărîtă a factologiei. Primejdia că­
rărilor întortochiate e acum mai mare dar 
tendința e interesantă, în ansamblu, prin 
spiritul ei universalist. Iar în ceea ce pri­
vește modurile de expresie, ea afirmă pînă 
la urmă și direct și indirect superioritatea 
imaginii artistice realiste. Merită deci ori­
cum semnalată ; chiar în pofida nereușitei 
totale ori parțiale a pieselor despre care 
e vorba — căci totdeauna o orientare în­
noitoare în artă și-a croit drum în cursul 
unui proces cu aspecte întunecate și aspecte 
luminoase, cu eșecuri și izbînzi, dar ire­
versibil în ceea ce privește sensul progre­
siv.

Victor Eftimiu și-a închinat lucrarea 
conflictului veșnic dintre bine și rău, în- 
truchipînd binele în personajul doctorului 
Faust — care va lua mai tîrziu înfățișarea 
lui Leonardo da Vinci — iar răul în Me- 



ORIENTĂRI IN DRAMATURGIA NOASTRA ACTUALA 185

fistofel, — care împrumută apoi masca lui 
Savonarola. înșelate, oprite temporar din 
mersul lor, forțele luminii triumfă totuși 
mereu asupra întunericului — omenirea 
străbate epocile lărgindu-și necontenit stă- 
pînirea asupra celor văzute și nevăzute. 
Venit la celebrul arhimagician, doctor 
Faust din Wittenberg, pentru a-și dobîndi 
prin el redempțiunea, Mefisto îi imploră 
ocrotirea. Soluția pe care i-o oferă Faust 
e foarte pozitivă : „Te vei purifica prin iu­
bire. Caută să-fi fie drag tot ce te-ncon- 
joară de la om pină la gînganie. Să iu­
bești frumusețea, binele, curajul, devota­
mentul, tot ceea ce înalță și te apropie de 
divinitate". Homunculus, straniul discipol, 
■care a vrut să-l părăsească, se căește amar­
nic și-i cere iertare doctorului, care e sin­
cer emoționat și exprimă un gînd sublim : 
...„omul e menit perfecțiunii, oricite ispite 
l-ar pîndil... Spiritul uman nu se poate 
•opri în loc..." Lui Mefisto, îi pretinde cu 
asprime : „Iți cer să te pui în slujba uma­
nității, a progresului"...

Acesta e, dacă se poate spune așa, su­
fletul piesei. în ea palpită o inimă care 
rîvnește culmile, iar perspectiva e enormă. 
Acțiunea se petrece la Florența, aleasă ca 
simbol al epocii și lumii în care încleșta­
rea între bine și rău a cunoscut o uriașă 
încordare — epoca și lumea Renașterii — 
cuprinzînd dintr-odată trei secole și miș- 
cînd pe o arie foarte vastă, într-o amplitu­
dine solemnă, nu numai pe arhimagicianul 
cercetător al științei și potrivnicul său 
luciferic în variatele lor ipostaze ci, de-a 
dreptul ori prin referiri, pe Mediciși și Cris- 
tofor Columb, Michel Angelo și Rafael San- 
zio, Dante Alighieri cu întreaga familie și 
Mona Lisa del Giocondo singură.

Iată deci, reînviată ambiția nestinsă a 
acestui extrem de fecund scriitor, de a re­
considera într-un chip foarte personal 
miturile și personajele ilustre ale tuturor 
istoriilor și meridianelor, schimbînd ra­
porturile care le-au născut, pentru a de­
termina noi concluzii ori cel puțin a re­
fundamenta într-o accepție nouă adevă­
ruri vechi. Operația a fost încercată și de 
alții — se cunosc doar avatarurile mo­
derne ale mitului prometeic și cele medie­

vale ale mitului faustic, în literatura dra­
matică europeană. Intr-o asemenea între­
prindere e mult farmec și seducție, iar la 
Victor Eftimiu e și un element de atracție 
particulară, căci el pornește deobicei la 
răsturnarea simbolurilor constituite de 
veacuri în literatură și artă, întorcînd 
sensul unor legende milenare, urmărin- 
du-și cu sagacitate scopul dramatic împo­
triva mitologiilor și cărților de istorie, pen­
tru a-și construi din elementele existente 
un univers propriu cu o dialectică proprie 
a ideilor. Prometeu, Napoleon, Don Juan, 
Făt Frumos, Alexandru cel Bun, Hristos, 
Meșterul Manole, Satana și alte multe 
nume ilustre, reale ori legendare, au tre­
cut prin laboratorul neobositului poet pen­
tru a căpăta o nouă identitate de inspi­
rație fantezistă: Autorul a continuat 
această muncă pe tărîmul prozei și al li­
ricei și, după un răstimp destul de înde­
lungat, și-a redeschis atelierul dramatic 
de revalorificare a simbolurilor. „Dr. Faust 
vrăjitor" ascunde, fără îndoială, ca și 
piese mai vechi, un oarecare patos creator, 
o anume elevație, voluptate cărturărească 
și conține poezie, multă poezie sonoră,| me­
lodioasă, cu imagini multicolore și umor 
distilat. Arhitectura poetică e exprimată în 
linii unduioase, cu arcade involte, volute 
grațioase și sinuozități de ogivă — pei­
sajul florentin și personajele-artiști in­
spiră. Tot acest material organizat în ju­
rul unei idei generoase nu putea duce de­
cît la succes. Și totuși succesul nu ni se 
pare să fi fost atins.

Nu e de vină, după cît se pare, nici 
materialul și nici ideea. Poate nici faptul 
arbitrar al aducerii doctorului Faust în 
Florența anului 1300 ori considerațiile ris­
cate, asupra biografiei lui Dante, Columb, 
Savonarola etc. Cred că deficiența, hotărî- 
toare a insuccesului, constă în faptul că 
în cea mai mare parte a piesei, ideea nu 
rezultă din materialul istoric destinat s-o 
afirme. Actul I făgăduiește o ciocnire pu­
ternică între Faust și Mefisto, ideea artis­
tică se impune. Faust e stingherit de tri­
misul viclean al forțelor obscure tocmai 
cînd, învingînd grele vicisitudini, își desă- 
vîrșește cercetările menite să înarmeze 
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omenirea cu noi descoperiri. Dar chiar 
spre sfîrșitul actului I, ideea piere lăsînd 
loz unei paranteze largi privitoare la 
Dante — deschisă de vizita în cabinetul 
vrăjitorului a Gemmei Donați și fiicei ei. 
Actul II oferă o foarte plăcută reconsti­
tuire biografică Dante, un dialog agrea­
bil Dante-Mefisto și... dispariția totală a 
ideii enunțate în actul I. Actul III face să 
izbucnească ciocnirea Faust-Mefisto, dar 
pentru plăcerea de a se relata aventurile 
galante și păcătoase ale lui Mefisto, alias 
Don Juan Tenorio, se estompează din nou 
ideea, păstrîndu-se doar o ultimă licărire 
a ei în final: Mefisto l-a înșelat încăodată 
pe Faust. Actul IV, după două sute de ani, 
aduce alte personaje — cu aceleași chi­
puri. Faust e Leonardo iar Mefisto, Savo­
narola ; dar Gemma Donați a devenit 
Mona Lisa, pîndită de poftele fanaticului 
călugăr, și deodată sîntem într-o altă 
piesă, în care ideea originară se lasă de­
pistată doar cu grele eforturi. Savonarola, 
întunecatul, va izbuti doar pentru o clipă 
să umbrească lumina Renașterii. Actul V 
arată că spiritul făuritor de frumusețe a 
ieșit învingător și nu va mai putea fi în­
șelat, căci Leonardo nu-1 va primi ucenic 
pe diavol, cu toate rugămințile sale umile.

Care să fie oare explicația acestor 
meandre chinuitoare ? Poate, oscilația au­
torului între gratuitate și finalitate con­
cretă, poate o festă jucată, acum ca și 
altădată, de o fantezie foarte bogată care 
scapă uneori de sub controlul gîndului 
inițial. In orice caz, efectul pe planul or­
ganizării dramatice e derutant; piesa 
n-are unitate, situațiile nu se leagă tot­
deauna între ele, nu se pregătesc unele pe 
altele, scene fertilizate de idee sînt cople­
șite de momente sterile.

Iar personajele sînt în general lipsite de 
continuitate, în pofida intenției — mărtu­
risită și într-un articol — a scriitorului, 
de a urmări aceleași conținuturi sufletești 
în variate întruchipări. Căci metempsihoză 
aceasta e aici prea vagă ca să poată hotărî 
prin ea însăși continuarea firului dramatic, 
iar ideea purtată de fiecare personaj în par­
tea I-a a piesei are nevoe pentru a se afirma 
și în partea a doua nu numai de altă în­

fățișare a unor personaje care s-o reia pur 
și simplu, ci de eroi al căror destin să fie 
angrenat firesc în conflictul central.

Gemmei Donați i-a fost hărăzită drept 
acțiune caracteristică lupta pentru spulbe­
rarea imaginii Beatricei — obsesia care 
chinuie mintea lui Dante. E acțiunea care 
o aduce în cabinetul lui Faust, cel ce-ar 
putea să-i fie de folos ; justificarea pe pla­
nul ideilor pare să constea în reafirmarea 
vechii opinii că geniile sînt rău sau deloc 
înțelese de oamenii de rînd, chiar și cînd 
aceștia le nutresc adîncă iubire. Mona Lisa, 
care ia chipul Gemmei în partea a doua, 
nu mai continuă deloc ideea și nici nu mai 
trăiește ca personaj, pentru că e lipsită 
de o acțiune caracteristică ; ea n-are decît 
rolul de a întrerupe din cînd în cînd pre­
lungitul monolog al lui Leonardo și de a-1 
ajuta să-și dezvăluie gîndurile și datele 
biografice. Intr-o situație asemănătoare e 
și Homunculus, devenit apoi Zoroastro, 
mecanic al lui Leonardo.

Operînd cu simboluri constituite („Faust 
— zice V. Eftimiu într-o mărturie asupra 
creației sale — e un simbol... Mefisto n-are 
„istoricitate**...  Simboluri. Sinteze") auto­
rul poate să le deplaseze în afara coordo­
natelor istorice și geografice pe care au 
luat naștere, le poate conferi și alte ro­
luri decît cele stabilite de o tradiție li- 
vrescă îndelungată — în sfîrșit nu are 
nici un fel de îngrădire în ceea ce privește 
jocul liber al fanteziei în jurul ideii călău­
zitoare. Dar scriind teatru nu poate eluda 
legile dramaturgiei teatrale. Căci oricît de 
puternice sînt asociațiile pe care le stîr- 
nesc personajele numite Faust ori Mefisto, 
ele nu-și cuceresc o ființă proprie în lu­
mea piesei decît în ciocnirea ideilor ce se 
înfruntă pentru a demonstra în desnodă- 
mînt un adevăr superior. Iar. dacă ade­
vărul nu cată a se impune în acest fel, 
dacă personajele au sarcina nu de a rea­
liza ideea prin conflict ci de a o ilustra, 
atunci nu vom maî avea de-a face cu o 
piesă ci cu o dizertație teoretică susținută 
prin tablouri vii.

Hotărît lucru, eroii-axiomatici pentru ca­
litățile cărora autorul se crede scutit de 
demonstrație artistică, au o existență pre- 
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cară atît în dramaturgia pe teme istorice 
cît și în piesa cu material de actualitate. 
Ba chiar, în piesa istorică, caracterul lor 
postulant e agravat de împrejurarea că 
adaugă însușirilor lor preconstituite și o 

scrutare vizionară fără greș a posterității, 
cu care cochetează în orice ocazie. In „Dr 
Faust vrăjitor1*,  această prea înaltă con­
știință istorică a eroilor te face să zîm- 
bești adesea, contrar intenției autorului. 
Faust știe despre Dante că „va fi miine 
gloria întregului univers", iar acesta in- 
tuește că unii îl adăposteau pentru a se făli 
„contemporanilor și posterității". Mefisto 
e îndemnat să slujească printre altele și 
„Renașterea care se apropie", Leonardo 
știe că pe Lorenzo de Medicis „posterita­
tea îl va numi „magnificul" și că gloria 
lui Rafael „va străbate veacurile", Mona 
Lisa e încredințată că „voi trăi în eterni­
tate prin chipul pe care mi l-a înălțat 
maestrul maeștrilor"... etc. Toate acestea 
aduc în minte gluma unui mare scriitor 
care pretindea că întîlnindu-se cu niște 
soldați — eroi ai unei cărți vechi — și 
întrebîndu-i încotro se duc, a primit răs­
punsul : „plecăm în războiul de treizeci de 
ani!" Anticipațiile abundente din piesă nu 
dau fiorul pe care ar trebui să-l încerci 
în mod firesc atunci cînd autorul te-a pla­
sat într-o ambianță istorică, ci, dimpotrivă 
rup începutul de vrajă poetică.

Spectacolul de la Teatrul Național 
„I. .L. Caragiale* 1 s-a bucurat de pricepe­
rea regizoarei Marietta Sadova și arta in­
terpretativă a unor buni actori, printre 
care a strălucit N. Brancomir — Mefisto. 
Pleci însă de la spectacol, ori închizi co- 
perțile piesei, avînd sentimentul că te-ai 
întîlnit cu un veritabil meșter aurar care 
posedă din belșug nobilul metal, dar care 
aurește la întîmplare, ori în joacă, și sta­
tuile somptuoase de la intrarea palatului 
și vătraele din bucătăriile sale.

Orientarea scriitorului către susținerea 
dramatică a unor prețioase idei contempo­
rane cu argumentele uneia din cele mai 
frumoase epoci din istorie, mi se pare 
însă a depăși eșecul piesei acesteia, făgă­
duind înfăptuiri viitoare la înălțimea gîn- 

dirii cuprinzătoare și harului poetic al lui 
Victor Eftimiu.

Spre deosebire de piesa de mai sus, 
„Hanul de la răscruce" se situiază în ac­
tualitate nu numai ca idee ci și prin 
timpul și locul acțiunii. Și aici însă, ca o 
apropiere de lucrarea de mai sus, autorul 
alege calea abstracțiunii, construind un 
subiect simbolic. Hanul singuratic de un­
deva din vestul Europei, adună întîmplă- 
tor cîteva persoane care vor trăi aici un 
moment de răscruce al existenței lor : un 
accident — prăbușirea unor diguri și o ca­
tastrofală inundație — îi face să creadă 
că a izbucnit al treilea război mondial; 
în fața morții iminente, fiecare din ei se 
comportă în chipul cel mai autentic cu 
putință, dezvăluind fie o natură umană 
puternică, fie cinismul nud, fie la/itatea 
ascunsă pînă atunci sub o mască fîlistină, 
fie regretul sincer pentru o biografie des­
coperită deabia acum ca lipsită de conți­
nut. In același timp, oamenii aceștia atît 
de diferiți, pe care viața i-a reunit pentru 
prima oară, caută să-și explice împreună 
sensul celor descoperite, să înțeleagă de 
ce s-a petrecut așa. Nu le trebuie prea 
mult ca să ajungă la concluzia culpabili­
tății societății lor strîmbe și să vadă ex­
primată în persoana magnatului, președin­
telui trustului războiului atomic, esența a 
tot ce e rău, fals și antiuman în societa­
tea lor. Și, împreună, găsesc puterea de 
a-1 condamna la moarte, cu un sfert de 
oră înaintea ceasului pe care-1 presupun al 
pieirii tuturor. Cei din han vor fi salvați 
dar sentința de condamnare a magnatu­
lui va fi împlinită, așa cum se stabilise, 
și la ora hotărîtă.

După cum se vede, piesa nu e un sim­
plu protest împotriva celor ce pregătesc 
un război atomic îngrozitor prin consecin­
țele sale, ci și un îndemn la revizuirea 
conștiințelor. La răscruce — pare a sugera 
autorul — într-un moment decisiv, care 
este poate momentul actual, oamenii sim­
pli din vest fac procesul societății lor, o 
învinuesc pentru ceea ce le-a făcut pînă 
acum, și se arată hotărîți să reacționeze 
radical în fața răului care li se pregătește
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Scriitorul romîn dovedește aici o înaltă 
responsabilitate — abordînd poate cea mai 
gravă problemă a contemporaneității, 
dînd un verdict dictat de însăși împreju­
rarea istorică. Și mi se pare că el a re­
curs la simbol pentru a exprima artistic 
acest verdict, nu din dorința de a evita 
observarea directă, cît din aceea de a cu­
prinde foarte larg și răscolitor problema, 
de a prezenta datele ei cele mai generale. 
Evident, aceasta face ca unele aspecte să 
nu poată fi aprofundate, legătura altora 
cu realitatea să fie mai greu sezisabilă. 
Forma criptică, dacă are anumite virtuți, 
impune scriitorului și grele servituți. In 
„Hanul de la răscruce" se creiază în ac­
tul I o atmosferă mistică, a cărei necesi­
tate dramatică nu poate fi înțeleasă; și 
aici și în celelalte acte, se mizează pe 
unele efecte halucinante. A vrut autorul 
prin acestea să semnifice climatul isteri- 
zant în care se desfășoară existența zil­
nică a omului în țările occidentale, sau a 
urmărit pur și simplu o ambianță drama­
tică favorabilă reacțiilor neobișnuite ale 
personajelor ?

Fapt este că din ansamblul piesei con­
cepția autorului, filozofia sa de om al vre­
mii noastre nu se impune cu suficientă 
pregnanță, fiind uneori depășită de viziu­
nea limitată sau înțelegerea confuză a di­
verselor personaje. Aceasta grevează asu­
pra piesei, constituind o serioasă lacună de 
ordin ideologic. îmi închipui totuși, că 
reprezentată în vreuna din țările vizate 
ar trezi un mare răsunet. Și mai cred că 
ea va avea acest răsunet și pe scenele 
noastre, dacă se va găsi un regizor care 
să aibă o perspectivă realistă a simbolu­
rilor piesei — așa cum a avut-o W. Sieg­
fried în montarea piesei lui Jean Girau- 
doux „Nebuna din Chaillot" — și nu o 
perspectivă simbolistă — așa cum a ară­
tat-o acelaș W. Siegfried în montarea pie­
sei de față, ceea ce a atras nejustificat, 
la adresa textului, critici care se cuveneau 
exclusiv spectacolului.

Cronica dramatică, unii artiști și specta­
tori, au făcut aluzie la asemănările dintre 
noua piesă a lui Horia Lovinescu și altele, 
care urmăreau reacțiile excepționale ale 

oamenilor aflați într-o împrejurare excep­
țională — cum ar fi iminența morții. Mai 
frecvent a fost rostit numele dramei lui 
H. Berger „Potopul", dar cred că se pot 
adăuga și multe alte titluri. Numai că în 
drama amintită, doar situația era întru- 
cîtva asemănătoare cu aceia din „Hanul 
de la răscruce", difereau însă atît mobilul 
conflictului, cît și esența personajelor; 
acolo se urmărea în principal felul cum se 
comportă oamenii în fața primejdiei (o 
inundație era considerată drept un nou 
potop biblic) iar rezultatul era că după 
trecerea primejdiei, totul revenea amar la 
„normalul" strîmb și îngust de dinainte.

Autorul nostru și-a propus doar în mod 
convențional împrejurarea excepțională și 
cadrul simbolic, urmărind în secundar 
reacțiile umane față de împrejurare ca 
atare și edificînd în principal un rechizi­
toriu la adresa sceleraților care urzesc o 
crimă monstruoasă de les-umanitate. Dar 
împrejurările și resorturile dramei și sen­
surile diferite, despart cele două lucrări 
teatrale, și cred că, în general, piesa de 
profundă actualitate a lui Horia Lovinescu 
de orice alte piese cu care ar putea avea 
similitudini de situație. Deși nu e cazul, 
îmi îngădui totuși să citez ca un argu­
ment extrem, spirituala opinie a lui Heine: 
...„Nimic nu e mai absurd decît acuzarea 
de plagiat; în artă nu există cea de a 
opta poruncă, poetul are dreptul să ia ma­
terialul pentru lucrările sale oriunde gă­
sește, ba poate să-și însușească chiar co­
lumne întregi cu capiteluri sculptate, dacă 
templul pe care-1 sprijină cu ele este ne­
asemuit de frumos. Lucrul acesta l-a înțe­
les de minune Goethe și înaintea lui, în­
suși Shakespeare. Nimic mai stupid decît 
pretenția ca autorul să născocească sin­
gur toate subiectele operelor, sale, aceasta 
fiind, chipurile, originalitatea. Asta îmi 
amintește fabula în care păianjenul vor­
bește cu albina și-i face imputarea că 
adună din mii de flori materialul din 
care-și construiește fagurii și prepară mie­
rea. Eu însă — adaogă păianjenul cu 
mîndrie — scot din mine însumi, în fire 
originale, urzeala pentru țesătura mea 
măiastră".
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„Hanul de la răscruce'*  este negreșit o 
lucrare originală în primul rînd prin con­
flictul dramatic. Actul întîi este aparent un 
act de pură expoziție. O analiză mai atentă 
demonstrează însă că sîntem situați de la 
început nu în fața unor premize de conflict, 
ci în plin conflict dramatic. Deoparte sînt 
oamenii simpli, cetățenii de rînd ai unei țări 
apusene, de cealaltă parte o orînduire care 
le este potrivnică — și care în condițiile 
pregătirii războiului le-a devenit de două 
ori potrivnică — căreia însă nu i se pot 
împotrivi sau, dacă vreți, nu înțeleg de ce 
și cum să i se împotrivească. Bătrînul care 
întră în han, chiar în prima scenă, a fost 
probabil un mic agricultor. Dar acum ? 
„L-au expropriat acum un an — explică 
Hangiul Profesorului — pentru lucrarea 
aceea militară care e vorba să se facă jos 
pe coastă, și s-a pus pe băut (rîzînd) Ci-că 
nu mai are mîini; are în schimb gltlej". 
Bătrînul: „Da, da, nu le mai am! Port 
atirnate în locul lor niște cirpe! (cu o 
strîmbătură de dezgust) PuahI" Hangiul: 
„Cu care ai putea sugruma un urs!“ Bă­
trînul : „Ce folos! Mîinile trebuie să aibă 
un rost nu putere I (către Hangiu) Degeaba 
rîzi, știu eu ce spun! Azi lumea e plină de 
schilozi ! Mișună schilozii ca la bilei și rîde 
ciungul de chior! Vai, vai, săraca lume! 
Mîinile mele munceau pămîntul. Acum nu-și 
mai împlinesc rostul și sînt netrebnice"... 
Așadar, un declasat de sorginte nouă. Han­
giului îi merg prost afacerile. Profesorul a 
hotărît să se sinucidă. A ajuns la conclu­
zia că existența e o condiție absurdă și 
sinuciderea e singura posibilitate ce i-a 
mai rămas de a-și impune adevărul (în fond 
viața l-a învins). Femeii i-a pierit bucuria 
de a trăi, n-are nevoie de nimic și nu mai 
așteaptă nimic, vorbește numai despre 
moarte. In primul moment, Agentul Co­
mercial și cei doi tineri, Logodnicii, care 
apar exuberanți, nu par să fie antrenați în 
conflict. Dar e deajuns să înceapă una 
din obișnuitele discuții despre război, pen­
tru ca îndrăgostiții să simtă planînd și 
deasupra bucuriei lor spectrul distrugerii 
vieții pe pămînt. Și la cîteva clipe numai 
după intrarea lor voioasă, să le auzim pro­
testul înspăimîntat: „Oamenii nu vor ac­

cepta niciodată asta — exclamă Logodni­
cul — ...e monstruos..." „...Dacă totul tre­
buie să se termine — se înfricoșează Lo­
godnica — de ce ne-am mai născut ?... e 
cu putință ca toată suferința și truda și 
creația de mii de ani a oamenilor să nu fi 
avut nici un rost ?...". Pînă și Călugărul 
suferă din neputința de a da un răspuns 
satisfăcător oamenilor care-1 întreabă : ce 
face biserica ? Ca om el înțelege că e ne­
voie de un răspuns, însă în calitate de 
cleric nu poate și nu știe să-l dea. Așadar, 
personajele se află încă din primul act an­
grenate toate în conflict.

Actul următor adîncește și mai mult cioc­
nirea. Cei din han se află într-o situație 
grea, în beznă, apăsați de presupuneri în- 
spăimîntătoare. Și iată că în examenul pe 
care și-l face fiecare — examenul atît de 
omenesc de conștiință în fața morții, în 
clipa cînd, cum spune un personaj, „tre­
buie să dai la o parte tot ceea ce e faptă 
și sentiment de prisos, ca să te poți uita 
la adevăr ca la o flacără" — se vede ce 
rădăcini adînci are conflictul fiecăruia cu 
societatea, cu cîtă cruzime a încurcat ea 
drumurile unora și oprește mersul altora, 
cît i-ar fi putut da fiecăruia și nu i-a dat, 
și cît i-a răpit. Pe Agentul Comercial 
existența lui de animal de pradă l-a golit 
lăsîndu-i numai pornirile animalice: „Am 
să beau — strigă — și am să sfarm totul. 
Am să' beau și am să urlu". Și totuși, un­
deva, în fundul sufletului lui, a mai rămas 
o seînteie de omenie: groaza că în ca­
tastrofă i-ar putea pieri fetița. Profesorul 
face o mărturisire de credință : „...viața mea 
a fost o scălîmbăială penibilă... Dacă ar fi 
să trăiesc, ar trebui să fac un frumos auto- 
dafeu din teoriile mele de odinioară... totul 
pornea dintr-un teribil vid interior..Din sen­
timentul exagerat al ratării... Știu cu cer­
titudine ca dacă ar trebui să-mi iau viața 
de la început aș fi altul". Actrița își măr­
turisește parcă sieși, cu durere : „...mă văd 
prima dată cum sînt... nu mai sînt decît un 
simulacru de om, o mască umplută cu ce­
nușă". Femeia se destăinue și ea. Războiul 
i-a furat fiii, unul a fost ucigașul celuilalt 
iar pe acesta l-a ucis cu mîna ei. Hangiul 
își amintește cît de cîinos l-a făcut față de 
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ai săi, goana după bani. Muncitorul îi răs­
punde călugărului: ,,Dacă ar exista Dum­
nezeul dumitale, aș fi de o mie de ori mai 
răzvrătit... Răzvrătirea asta a rămas acum 
singura noastră avere omenească... De ce 
murim noi ? De ce sînt războaie ?" Intr-a­
devăr, aproape toți au vechi și aspre ră­
fuieli cu lumea în care au trăit.

Aproape toți, pentrucă unul din ei nu 
regretă nimic. E vinovatul pentru toate 
suferințele, remușcările celorlalți, pentru 
primejdia marții care-i pîndește, Magnatul. 
In clipa cînd personajele au înțeles aceasta, 
conflictul ajunge la punctul său culminant. 
Cele ce se petrec în actul III demonstrează 
că el nu înțelege nimic și nici nu vrea să 
înțeleagă, că-și așteaptă salvarea pentru a 
lua totul de la capăt, ba chiar și pentru a 
se răzbuna pe cei care au îndrăznit să-i 
facă imputări. De aceia deznodămîntul 
apare ca necesar : cu un foc de revolver 
Femeia îl va împiedica, în numele celor­
lalți, să-și reia existența scelerată. Și tot 
ea va vesti că odată cu zorile „vin oa­
menii 1“ salvatorii celor ce au trăit coș­
marul, desnădejdea, regretele și visurile 
din hanul de la răscruce.

Nu e oare un conflict puternic ?
In conflict, nu toate personajele sînt an­

grenate cu aceiași forță — și aceasta nu 
datorită faptului că prin condiția lor unele 
se diferențiază ca intensitate de celelalte 
— ci pentru că autorul le-a învestit cu un 
dramatism mai concentrat pe unele și le-a 
construit cu mai puțină preocupare pe ce­
lelalte. Mi se pare, de pildă, că răspunsu­
rile sibilinice ale călugărului la întrebă­
rile celorlalți nu contribuie la claritatea 
simbolului ci fac difuze contururile perso­
najului. Femeia are apariții și dispariții 
fantomatice, prezența ei e misterioasă și 
vorbele ei de halucinată, deși rațiunea pro­
fundei sale suferinți e de ordin foarte ome­
nesc și în piesă are menirea de a aduce o 
contribuție și ca esență și ca aparență lo­
gică la formarea convingerii asupra adevă- 
raților vinovați.

Din punct de vedere al gîndirii creatoare, 
se prea poate ca redusa consistență a unor 
personaje să se datoreze prea amplei gene­
ralizări urmărită de autor — atît de amplă 

încît în cazurile amintite se pierde uneori 
contactul cu realul. Profesorul simbolizează 
o largă categorie de intelectuali-burghezi 
dezorientați atît de condițiile grele ale exis­
tenței cît și de neantul care-i covîrșește pe 
măsură ce se rup de realitate. In același 
timp profesorul trăiește în piesă și o dramă 
a sa personală dedusă din condițiile gene­
rale și totuși autonomă : și-a regăsit iubi­
rea din tinerețe și a redescoperit prin ea, 
în fața morții, sensul vieții, a recăpătat pa­
siunea de a trăi. Drama individuală, con­
cretă, nu anulează funcția generalizatoare 
pe care o are personajul acesta, simbolic 
ca toate celelalte, ci o precizează și dă ro­
lului o valoare artistică mai pregnantă. 
Considerații analoge pot fi făcute și asu­
pra personajelor Logodnica, Logodnicul, 
Agentul Comercial, Hangiul.

In cazul personajelor mai puțin izbutite, 
procesul de abstractizare se exercită nu prin 
construirea unor tipuri cu valoare de simbol 
ci printr-o înfățișare directă a ideilor ge­
nerale, neprelucrate. Călugărul reprezintă 
Biserica incapabilă să ajute omenirea ago- 
nizînd și stingîndu-se în cursul procesului 
istoric de eliberare a omenirii. Dar în pie­
să, Călugărul n-are propriu zis valoare dra­
matică, pentru că nu e angrenat în' con­
flict, și dintr-un punct de vedere particu- 
lar-concret. Prima parte a rolului Femeii 
suferă de același inconvenient și e intere­
sant că în spectacol, regizorul s-a simțit 
îndreptățit să trateze aceste personaje în 
chip arealist. Și Magnatul comportă o 
discuție pe acelaș plan.

Simbolica acestora e rudimentară și stîn- 
jenește relațiile între personaje, ascuțimea 
conflictului, interesul acțiunii. Schematis­
mul, după cum se vede încăodată nu are 
rudenie specială cu metoda -realistă; nici 
construcția de simboluri nu-1 poate evita, 
ei nu „ține" de vreo metodă de creație ci 
e produs de elaborarea incompletă a per­
sonajelor, fie prin rămînerea la o obser­
vație superficială, fie prin precaritatea mij­
loacelor de expresie, fie datorită ambelor 
cauze laolaltă.

Și cu toate acestea, conflictul piesei se 
impune ca un conflict puternic. E drept, 
autorul a fost preocupat în construcția pie-
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sei nu de realizarea de tipuri cu a bogată 
viață sufletească — ca în excelenta sa pie­
să într-un act închinată unei teme asemă­
nătoare „Oaspetele în faptul serii" sau în 
„Citadela sfărîmată" — ci de o demonstra­
ție subtilă pe planul ideilor. însăși maniera 
artistică aleasă face ca în „hanul" său să 
aibă loc nu o furtună fierbinte de senti­
mente ci să bată mai curînd vînturile reci 
ale cerebralității. E deasemeni adevărat că 
mesajul lucrării e mai mult clar și mai 
puțin vibrant. Dar e și aceasta o posibili­
tate reală, cred că și eficientă, de a chema 
oamenii la protest activ împotriva amenin­
țării cu distrugerea planetei; și mi se pare 
foarte interesantă orientarea scriitorului ro- 
mîn către o asemenea ideie artistică și că­
tre această soluție la o problemă majoră a 
vremurilor noastre: salvgardarea păcii.

Piesa lui Aurel Baranga „Rețeta fericirii" 
sau „Despre ceea ce nu se vorbește" e con­
sacrată unei probleme morale. Aparent, 
schema subiectului e a unei lucrări cu „tri­
unghi". Marin Vuia își înșeală nevasta, 
vrea s-o părăsească după o lungă convie­
țuire iar din cauza dublei existențe își cre- 
lază și sieși și altora mari necazuri. Dar, 
ca în multe alte prilejuri, și aici aparența 
e înșelătoare ; nici „Iarbă rea" și nici „Re­
țeta fericirii" nu sînt drame ale adulterului. 
Și una și alta — cea de a doua mai evo­
luată, mai fină, mai bine scrisă — abor­
dează aspectul nou al relațiilor sociale și 
personale între oamenii unei societăți noi. 
Conflictul conjugal și aventura extracon- 
jugală alcătuesc trama piesei, nu și rațiu­
nea ei, iar dragostea e — ca să zic așa — 
plasma lucrării. In tinerețe, Voltaire com- 
bătea aserțiunea lui Boileau „...De l’amour 
la sensible peinture, est, pour aller au 

coeur, la route la plus sure" replicînd că 
„niciodată dragostea n-a făcut să curgă 
atîtea lacrămi ca natura... drumul naturii 
este de o sută de ori mai sigur"... Dar la 
bătrînețe, într-o scrisoare către Maffei 
ajunsese la concluzia că „dragostea este 
pasiunea cea mai teatrală, cea mai fertilă 
în sentimente, cea mai variată" și aceasta 
se poate dovedi, în mare, prin felul cum 
pasiunea respectivă a fecundat imaginația 

a mii de autori dramatici, iar în mic, cum 
a dat ocazia chiar autorului de care ne 
ocupăm să scrie o a doua piesă de aceiași 
substanță și totuși diferită, la un interval 
de cîțiva ani după ce o terminase pe prima.

Dar atunci care e rațiunea piesei ? Ju­
decind după datele oferite de subiect, se 
pare că scriitorul a dorit să ne dea o ac­
cepție modernă, din perspectiva prezentu­
lui nostru, asupra unei drame vechi de cînd 
lumea, arătînd cît de grave sînt acum im­
plicațiile adulterului și cît de necesar e a 
se folosi pentru o asemenea maladie „re­
țeta" moralei socialiste. Scena de păpuși din 
piesă, reprezentînd începuturile nebuloase, 
din copilăria omenirii, a acestei drame (pă­
pușile înfățișează un fragment din „Odi­
seea") și faptul că piesa se încheie așa 
cum începe, descriind un cerc și lăsînd 
totodată deschisă problema, au un anumit 
tîlc. Personajele joacă aceiași dramă dar 
altfel în fiecare epocă, fără conștiința le­
găturii cu epoca anterioară. Se află și în 
vremea noastră drame omenești eterne, însă 
de multe ori, preocupați de atîtea proble­
me, le trecem cu vederea, despre ele „nu 
se vorbește". Observați-le — ne invită au­
torul — și ajutați la rezolvarea lor, pen- 
truca finalul să nu însemne cămine dis­
truse, inimi sfărîmate, vieți pierdute, ci re­
găsirea, echilibrul. Societatea noastră și 
țelurile ei cer acest lucru.

E deci, ceea ce se numește o dramă „de 
cameră" dar, firește, rezonanța ei e pro­
fundă și amplă. împrejurări actuale l-au 
inspirat pe creatorul ei, el n-a calchiat o 
schemă prestabilită. Orientarea autorului 
e către o idee morală de mare interes, 
tratată dintr-o perspectivă majoră și, în­
tr-un sens larg, în polemică cu morala 
altor lumi. „Să fii cinstit" e o •poruncă 
dacă nu exprimată concret, emanînd în 
orice caz din decalog, și o solicitare la 
respectarea ei n-ar constitui nici o nou­
tate. Drama burgheză a și făcut-o dealtfel, 
pînă la saturație, completînd cu prisosință 
porunca biblică prin adagii de genul „să 
fii cinstit pentru ca să-ți fie bine". O altă 
morală, dă un nou conținut noțiunii de 
cinste, o relaționează de alte noțiuni într-o 
condiționare care exprimă o realitate obiec­
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tivă și afirmă valoarea ei socială, aceia 
care-i conferă marea însemnătate, împo­
triva egoismului animalic sădit în suflete 
de educația școlară, familială, bisericească, 
cetățenească burgheză. Autorul conduce cu 
pricepere acțiunea pe linia ideii propuse, 
concentrînd faptele — uneori forțînd nota 
din nevoia unității de cadru — judecîn- 
du-și cu atenție personagiile principale. 
Afirmarea noii morale se face în luptă și 
nu e o luptă ușoară, ea pretinde pînă și 
jertfe omenești. Marin Vuia trece printr-un 
mare zbucium sufletesc. Dan iese învins. 
Andrei își ia viața. Dar Aurora, soția sa, 
nu-și va pierde încrederea în triumful ade­
vărului și-l va cuceri, iar Eliza Vuia va fi 
pe deplin victorioasă, recîștigîndu-și soțul 
Unele personaje sînt laterale conflictului, 
folosite mai mult pentru articularea subiec­
tului —Mara, Tereza, Lucian — iar trage­
dia lui Andrei nu e destul de bine legată de 
întîmplarea principală. Sînt defecte de com­
poziție întîlnite și în alte piese ale aceluiaș 
autor. In schimb stilul e aici mai nervos, 
mai lapidar, dialogul e caracterizant pen­
tru personagiile care trăiesc din plin con­
flictul, expresia literară mai îngrijită.

întrebarea cea mai însemnată pe care o 
ridică piesa decurge din însăși tematica 
ei: e oare determinată drama psihologică 
a acestor eroi de circumstanțele sociale în 
care viețuiesc ? Pentru unele personaje — 
din fericire, pentru personajele centrale 
— răspunsul autorului e limpede afirma­
tiv, pentru altele, rămîne neclar.

Rămîne neclar și după ce vizionezi spec­
tacolul remarcabil închegat pe scena Tea­
trului Național de regizoarea Marietta Sa­
dova și actorii Geo Barton, Marietta Decu- 
lescu, Irina Răchițeanu, Radu Beligan, Eu­
genia Popovici, Marcella Rusu și alții. Căci 
dacă aici conflictul sufletesc e bine expus 
și condus cu ritmul cerut de piesă spre în­
cheiere, situația mic-burgheză a persona­
jelor e accentuată. Și oare n-a dorit auto­
rul să ne lumineze una din greutățile în- 
tîmpinate de oamenii noi, în procesul lor 
de formare ? Cel puțin această intenție o 
degajă personajul principal, Marin Vuia, 
care își mărturisește o obîrșie simplă. 
Dar nefăcîndu-se o explicitare mai con­

cludentă a raporturilor între drama psi­
hologică și condiționările ei sociale, se 
poate lesne confunda locul ocupat în so­
cietate de eroi cu psihologia lor de clasă 
și în cazul acesta, se poate tot atît de 
lesne pierde interesul pentru substratul 
procesului; una e ca în ascensiunea lor 
firească oamenii de tipul lui Andrei, Dan 
etc. să se piardă în capcanele lăsate de 
morala burgheză ; alta e ca ei să trăiască 
pur și simplu întîmplări curente într-un 
mediu esențial mic-burghez — chiar dacă 
acțiunea se petrece în zilele noastre. (Intre 
paranteze fie spus, destinul lui Andrei apa­
re cu totul nejutificat, aproape absurd. Ges­
tul lui Andrei nu are nici un fel de expli­
cație psihologică, apare rupt din contextul 
celorlalte reacții, aproape nebunesc. Actul 
demențial al lui Andrei uimește. Indiferența 
totală a celor din jur produce însă conster­
nare. Episodul se încarcă astfel cu o sem­
nificație ideologico-socială. Autorul îngăduie 
să se Infiltreze ideea că mediul socialist 
poate rămîne impasibil în fața unor cum­
plite nedreptăți. Efectul este deprimant și 
se răsfrînge asupra inmaginii de ansamblu 
pe care piesa tinde să o dea despre lumea 
noastră).

Fără aceste precizări, rămîn neclare și 
alte date ale piesei, de pildă cele privitoare 
la funcțiile pe care le ocupă eroii în socie­
tate — funcții ce se cer justificate nu pen­
tru că au fost denumite, ci prin rațiuni ar­
tistice. Aici însă e greu de susținut că Mara 
trebuie să fie — cu o necesitate izvorîtă 
din structura piesei — doctoriță, Dan, ri­
valul lui Marin Muia, inginer șef tocmai la 
fabrica unde e acesta director, Aurora, șef 
al unui serviciu de cadre. Nu e o incrimi­
nare ci doar o nedumerire provenită din 
aceea că în multe bucăți literare scriitorii 
aduc un omagiu gratuit actualității, denu­
mind profesiile prezente ale protagoniștilor 
fără însă a se bizui pe ele în compunerea 
subiectului ori, din păcate, lărgind în dauna 
armoniei compoziției anumite episoade, pen­
tru a justifica măcar cît de cît profesiunile.

In ansamblu, lucrarea atrage. Poate că 
elementul cel mai atrăgător îl furnizează 
sondajul pe care-1 face autorul în viața su­
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fletească a unor eroi prea puțin examinați 
încă în literatură sub acest raport. Dacă 
privim piesa în cadrul întregii opere dra­
matice a lui Aurel Baranga, oare nu desco­
perim această preocupare ca fiind funda­
mentală ? El și-a exercitat talentul de dra­
maturg, în principal pe materialul furnizat 
de realitățile imediate, explorînd cu pre­
cădere modul în care se îmbogățește conți­
nutul sufletesc și se lărgește conștiința ero­
ilor legați nemijlocit de activitatea con­
structivă. Iar cînd s-a adresat trecutului, 
nu s-a îndepărtat prea mult de clipa pre­
zentă, căutînd să explice formarea — aș 
spune istorică — a caracterelor comuniști­
lor, conducători și îndrumători de mase.

Orientarea către actualitate a teatrului 
romînesc contemporan numără printre spri­
jinitorii ei, la loc de frunte, și pe acest în­
zestrat dramaturg, stăpînind din ce în ce 
mai bine atît meșteșugul comediei — care 
consider că definește vocația sa principală 
— cît și cel al dramei.

Fac constatările de mai sus și examenul, 
totuși încă sumar, al pieselor amintite aici, 
ca o încercare de a defini și prin ele orien­
tarea generală pozitivă a literaturii drama­
tice romînești către ideile însemnate ale 
contemporaneității

Ea se verifică, după cum se vede, nu nu­
mai în condițiile tematicii contemporane 
ci și a celei istorice, nu numai în cadrul 
observației directe realiste ci și a unor 
imagini mai abstracte. Se înțelege, desigur, 
că simpatia publicului merge necondiționat 
spre acele lucrări în care calitatea artistică 
realistă emană din aprofundarea și cuprin­
derea originală a caracterelor aflate în jurul 
nostru, în viața de fiecare zi. Este aici mîn- 
dria legitimă a omului de azi de a vedea 
realizările sale inspirînd creația artistică, 
curiozitatea de a regăsi vibrația contem­
poraneității și oglindirea artistică a unor 
evenimente cunoscute, interesul pentru so­
luțiile ce le oferă arta problemelor celor 
mai frecvente și ascuțite, personale și so­
ciale, naționale și internaționale ale actua­
lității. Din păcate, numărul de piese ori­

ginale e încă prea mic față de marele nu­
măr de scene existente în țară și reflecta­
rea directă a actualității, în cele ce sînt, e 
neîndestulătoare față de cerințele înteme­
iate ale spectatorilor. Acestea sînt cerințe 
profunde pe care se cuvine să le seziseze 
cu adîncime și dramaturgii și factorii tea­
trali ; analiza superficială a situației reper­
toriului nu le dezvăluie, ba chiar poate duce 
la concluzii false, ademenindu-i pe unii 
scriitori spre zonele îndepărtate și parcă 
mai „calme" ale istoriei iar pe conducă­
tori ai unor instituții teatrale spre evada­
rea din contemporaneitatea romînească.

Unii responsabili de instituții teatrale, 
consilieri artistici, secreta :i literari, induși 
în eroare de insuccesul cutărei lucrări de 
actualitate, au ajuns nefericit de repede la 
principiul că spectatorii „s-au săturat" de 
contemporaneitate și vor să se „recreeze" 
în istorie — dacă se poate, într-una cît mai 
îndepărtată. Pripită concluzie, dublă eroare. 
Intîi, fiindcă teatrul bun al tuturor tim­
purilor va avea întotdeauna un sunet pu­
ternic contemporan — care va găsi audien­
ță la spectatori. Aici unii confundă plicti­
sul publicului pentru lucrări nereușite ori 
prea puțin reușite, cu lipsa de interes pen­
tru conținutul repertoriului. In fapt, spec­
tacole bune cu bune piese contemporane 
s-au bucurat de o foarte bună primire din 
partea spectatorilor noștri; încasările tea­
trelor care au montat îngrijit „Citadela 
sfărîmată", „Mielul turbat", „Trei genera­
ții", „Preludiu", „Ziariștii", pentru a cita 
doar cîteva titluri, o atestă din plin.

De ce sînt necesare aceste precizări de 
aparență organizatorică într-un articol des­
pre dramaturgie ? Pentru ca orientarea că­
tre ideile majore ale contemporaneității, de 
care dau dovadă din ce în ce mai pregnant 
scriitorii noștri, să nu rămînă numai în 
cadrul dramaturgiei ci să se transmită în- 
tregei mișcări teatrale.

Iar o asemenea orientare nu poate fi 
determinată categoric decît de reprezenta­
rea masivă a dramaturgiei naționale — de 
altfel și condiția principală care asigură 
bogăția de piese, spiritul lor înaintat și„ 
neapărat, calitatea lor artistică superioară.

13 — V. RomîneascJ nr. 5
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CAMIL PETRESCU ȘI „PROBLEMA MAIORESCU“

P oziția anti-maioresciană a lui Camil 
Petrescu — poziție care-1 singularizează 
net pe scriitor printre intelectualii vechii 
generații — are rădăcini ideologice pro­
funde. Oricît ar părea de paradoxal pen­
tru un discipoi — e adevărat lucid și 
emancipat — al lui Edmund Husserl, ni­
mic nu-i este mai străin și mai organic ostil 
viziunii lui Camil Petrescu decît concepția 
idealismului transcendental asupra condiți­
ilor. creației în ordinea culturală, fie că 
este vorba de concepția schopenhaueriană 
a geniului-creator ce se smulge din impe­
riul lumii ca existență externă, practică, 
pentru a crea în deplină libertate, altitu­
dine și dezinteresare platonică, fie că este 
vorba de aforismul lui Benedetto Croce 
după care Raffael fără mîini nu ar fi ră­
mas mai puțin Raffael, paralizia materială 
neafectînd spiritualitatea virtuală, fie că 
este vorba de ideea fenomenologică — 
aplicație a doctrinei „esențelor**  din filosofia 
Iui Husserl — după care vitregia condi­
țiilor istorice sau psihologice, vicisitudi­
nile empirice, conjuncturale, materiale sînt 
fără însemnătate întrucît nu pot altera 
desfășurarea incoercibilă a esenței geniu­
lui, fie că este vorba de teza lui Maio- 
rescu după care „soarta externă a persoa­
nei**  scriitorului „ca persoană**  este cu to­
tul indiferentă și în acest sens a vorbi de 
„mizeria materială" a lui Eminescu ar fi 
o adevărată Impietate I Nu orgoliul valo­
rilor transcendentale îi lipsește lui Camil 
Petrescu, (necesitatea „ocrotirii a ceea ce 

este în om transcendental", a valorilor sale 
spirituale — este una din năzuințele afir­
mate ardent ale operei sale), dar scrii­
torul are certitudinea lucidă că valorile 
intelectuale nu se pot afirma fără un su­
port real, fără o substructură materială 
(să ne amintim suferința mărturisită a 
celui care nu se putea consacra elaborării 
unui „Tratat de axilogică" constrîns 
o vară întreagă a face munca penibilă de 
„articler" osîndnic.), că afirmarea niciu- 
nei valori „transcendentale" (spirituale) nu 
e posibilă fără realizarea unui „conjunct" 
între totalitatea esenței scriitorului și cli­
matul material-istoric necesar, după cum 
substanța medulară nu este posibilă 
fără coloana vertebrală sau celulele cere­
brale nu sînt posibile fără scheletul mate­
rial ; ironia articolelor lui JZamil Petrescu 
nu-1 cruța îndeosebi pe „profesorul de idea­
lism" care predica „bietului corb" (scriito­
rului) ideea „că spiritul și materia se ex­
clud, că desfășurarea unuia cere anihila­
rea celuilalt", și mai ales nu cruța „creerul 
de pasăre cu pene lucioase" al acelui scri­
itor care „nu va izbuti cu nici un efort să 
conceapă că aceste două modalități sînt 
conjugate, una susținînd-o pe cealaltă, 
sînt solidare, una pierind, dacă a dis­
părut cealaltă". O asemenea convingere 
determina și simpatiile filosofice ale scri­
itorului, care mergeau către Aristot și nu 
către Platon, preferind luciditatea pămîn- 
tească și intuiția concretă, științifică a 
primului, magnificienței siderale a „teoriei 
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ideilor" din filosofia platonică. Inconsis­
tența utopică și impostura idealismului 
transcendental erau denunțate sugestiv în 
acest aforism din „Puncte de Reper" 
(1942) : „Am citit într-o istorie a filoso- 
fiei, o comparație între Platon și Aristo- 
tel. Cel dinții ar fi mai adînc, mai pătrun­
zător și în același timp mai înalt în pre­
ocupările lui decît Stagiritul, acesta mai 
superficial și mai pămîntesc. Ceea ce do­
vedește numai că sînt pretinși oameni de 
știință, care socot că o mie de taleri în 
gînd, fac mai mult decît un taler în bu­
zunar, că o minciună învoită, este mai 
prețioasă decît un adevăr modest".

In realizarea figurii lui Maiorescu din 
piesa „Caragiale în vremea lui", Camil Pe­
trescu a intuit admirabil paradoxul in­
tern al poziției maioresciene. Maiorescu 
nu se opune dorinței arzătoare a lui Cara­
giale de a fi numit director al teatrelor — 
într-un post pe măsura deplină a vocației 
marelui dramaturg, — asemenea unui con­
servator banal, din repulsia privilegiatului 
față de ascensiunea unui intelectual ple­
beu (ar fi fost o viziune meschină, vul­
garizatoare, caricaturală a lui Maiorescu) ; 
bunăvoința și o anume deferență față de 
valorile intelectuale șî literare par să ră- 
mînă neatinse în atitudinea lui Maiorescu 
față de Caragiale, dar cultivarea acestor 
valori se însoțește organic, structural la 
Maiorescu de sentimentul schopenhauerian 
— tipic conservator — al „gratuității" 
lor, al ineficienței lor practice și inutili­
tății lor sociale și astfel — imperceptibil, 
pe o cale ocolită, pe firele subtile ale idea­
lismului, — valoarea literară este departe 
de a reprezenta în viziunea intimă a lui 
Maiorescu și o valoare socială. Iar atîta 
voință „practică" la Caragiale de a se 
afirma ca personalitate și în cîmpul va­
lorilor sociale îl contrariază profund pe 
mentorul junimist. Cînd Maiorescu îi 
arată că postul de director al Teatrului 
Național „cere o mare greutate socială" 
iar Caragiale „uimit de această atitudine 
a lui Maiorescu, dar stăpînindu-se“ îi 
răspunde: „Nici Caragiale nu e un nume 
de disprețuit. E, dacă-mi dați voie să vă 
amintesc, autorul unei comedii „O scri- 
13*  

soare pierdută", ca să lăsăm la o parte 
„O noapte furtunoasă", Maiorescu aprobă, 
„surîzînd concesiv (s.n.)“: „Desigur, e 
un nume, dar nu e decît un nume literar... 
(s.n.)“. Astfel Camil Petrescu a definit cu 
precizie prin atitudinea lui Maiorescu mo­
dul — stupefiant pentru Caragiale — în 
care concepția idealistă a intelectualității 
ca activitate fără finalitate practică are 
drept uimitoare consecință paralizia so­
cială a intelectualului. Caragiale e „uimit 
de această atitudine a lui Maiorescu" căci 
nu a avut încă intuiția exactă a modului 
armonios în care se suprapun în perso­
nalitatea lui Maiorescu generozitatea con­
descendentă și deferență superioară față 
de valorile intelectuale sau literare cu sen­
timentul conservator al inconsistenței prac­
tice și sociale a scriitorilor ; Caragiale nu 
a surprins încă modul subtil în care con­
cepția superioară a „idealistului transcen­
dental" cu privire la „dezinteresarea" ine­
rentă intelectualului alimentează secret în 
personalitatea lui Maiorescu concepția con­
servatoare a lipsei de privilegii inerente 
păturii muncitorilor intelectuali sau mai 
precis, nu a surprins încă faptul că resen­
timentele conservatoare, de clasă ale lui 
Maiorescu față de voința „practică" de 
afirmare a proletarului intelectual, își 
capătă — compensatoriu ! — o justificare 
„transfigurată" în idealismul filosofic al 
concepției intelectualității ca activitate fără 
finalitate practică.

In „duelul logic" al admirabilei scene 
din actul al doilea, Maiorescu ajunge însă 
involuntar într-un moment de inferioritate 
față de Caragiale, atunci cînd acesta sur< 
prinde și denunță necruțător echivocul ire­
mediabil al poziției maioresciene. Cara­
giale încercînd a obține triumful valorii 
sale intelectuale în fața aceluia care teo­
retic personifica însăși prețuirea pură a 
valorilor intelectuale, în atitudinea lui Ma­
iorescu transpare echivocul ei lăuntric 
„idealistul" face loc politicianului conser­
vator, Maiorescu nu mai poate invoca de­
cît un argument din ordinea pragmatic-po- 
litică (Caragiale n-ar putea solicita postul 
de director al Naționalului întrucît a pă­
răsit „Timpul" conservator scriind la „Vo­
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ința Națională" liberală}, iar Caragiale 
îi poate demonstra — cu o superioritate 
definitivă — că în atitudinea maioresciană 
pare a nu mai exista nici urmă din con­
cepția „idealistă" a prețuirii dezinteresate 
acordată valorilor intelectuale, împotrivi­
rea lui Maiorescu fiind determinată în 
fapt de cele mai comune rațiuni politicia­
niste, practice, de partid. Echilibrul inte­
lectual și logic al lui Maiorescu apare 
zdruncinat, iar triumful în acest episod al 
duelului celor doi protagoniști îi aparține 
incontestabil lui Caragiale. Momentul este 
excelent realizat de Camil Petrescu:

MAIORESCU (tace un timp, apoi di­
plomat, totuși iritat) : Și pe urmă, cum vii 
dumneata și ceri o răsplată, un post poli­
tic, de la un partid pe care l-ai părăsit ? 
Nu uita că ai refuzat ce ți se cerea la ga­
zeta conservatoare „Timpul" pentru ca să 
treci la gazeta liberală, adversă, „Voința 
Națională"... Deh... Cum vine asta? Ai 
fugit cînd a fost greu, acum vii la răs­
plată. Nu e ceva — cum să spun ? (își 
pipăie degetele) nepotrivit — în felul du- 
mitale de a privi lucrurile ?

CARAGIALE (sigur de el, mai puțin 
iritat, mai adînc în judecată) : E așa de 
simplu, incit mă uimește că dumneavoas­
tră, cu însușirile dumneavoastră strălucite 
nu pricepeți.

MAIORESCU (stăpînindu-se) : Ei, iată 
că nu...

CARAGIALE (cu amărăciune) : Dom­
nule ministru, este uimitor pentru mine să 
vă văd in fotoliul acesta, în această încă­
pere unde de atitea ori s-a discutat — așa 
cum s-a discutat, asta-i altceva — atît 
despre artă, spunînd că postul de direc­
tor al Teatrului Național este un post po­
litic. (îl privește lung, cu superioritate).

MAIORESCU (destul de încurcat, dar 
doctoral): Ce să-ți fac? Dumneata știi 
bine că așa este la noi.

CARAGIALE (dur) : Foarte bine... Dar 
aș vrea să-mi spuneți lucrul acesta cu alt 
ton.

MAIORESCU (mirat, nu pricepe) : Cu 
alt ton ?

CARAGIALE (țintuindu-1 mereu, dar 
fără violență) : Da, mai stingherit... Mai 

rușinat, dezolat, chiar, scuzîndu-vă; in 
ori ce caz nu bazînd pe el un reproș fără 
sens. Dumneavoastră nu puteți să fiți in 
așa măsură cu două fețe... Să aprobați cu 
entuziasm ridiculizarea pe care o fac 
eu politicianismului în „O scrisoare pier­
dută", să zicem, și pe urmă să vă 'în­
toarceți pe dos ca o mănușă și să consi­
derați justificată politicianizarea Teatru­
lui Național... Dumneavoastră ar trebui să 
fiți ultimul om din țara rominească care 
să-mi servească, fără să-și dea seama 
drept model, pentru un viitor personagiu 
în comediile mele.

MAIORESCU (iritat, lovit) : Domnule 
Caragiale, depășești măsura l

In portretul lui Maiorescu, Camil Pe­
trescu a fixat exact modul în care conser­
vatorismul organic, principial, doctrinar, 
al șefului „Junimii" — de aci în fond ati­
tudinea intratabilă față de cererea unui 
„scriitor", proletar intelectual fără „stare 
civilă", de a fi numit director al teatre­
lor — se „sublima" într-o „filozofie idea­
listă" și o argumentare eufemistică pre­
tins transcendentală : atitudinea aceasta 
eufemistică, specific maioresciană, se de­
finește și în argumentul pretinsului ca­
racter „nepractic" neautoritar al unui 
creator imaginativ pe care Maiorescu îl 
opune cererii ardente a lui Caragiale (să 
amintim aci că argumentul utilizat de 
Maiorescu forma obiectul polemicii vehe­
mente a lui Camil Petrescu încă din „Teze 
și Antiteze" : „E o tendință milenară de 
a se considera intelectualitatea abulică, 
nepractică, dintr-o presupunere neînteme­
iată, că o „facultate" se dezvoltă în de­
trimentul celeilalte"), și mai ales în abila 
exploatare de către Maiorescu a distinc­
ției esteticii idealiste între „personalita­
tea poetică" și „personalitatea practică" a 
scriitorului. Atitudinea de castă a lui Ma­
iorescu apare „transfigurată" — și împru- 
mutînd din Platon argumentul poeților că­
rora trebuie să li se încingă fruntea cu 
lauri dar să fie excluși din cetate, Maio­
rescu execută astfel armonios gestul de a 
concilia idolatria funcțiilor creatoare 
„transcendentale" ale artistului cu desconsi­
derarea indulgentă a persoanei lui „prac­
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tice" și sociale. Aci polemica anti-maio- 
resciană a lui Camil Petrescu atinge ner­
vul ei cel mai fin : Caragiale are senti­
mentul acut că argumentul idealismului 
platonic ascunde în el un sofism teribil, 
că nobila și superioara viziune „transcen­
dentală" a creafiei și creatorului de artă 
este o impostură intrucît poate deveni o 
armă în mina ipocriziei conservatoare și 
un stigmat definitiv al condiției sociale 
mizere a intelectualului, are sentimen­
tul acut că scriitorul nu poate să 
nu fie o ființă vie, pămîntească care 
fără un climat material-istoric favorabil 
va fi inevitabil deviat, chircit, strangulat 
în însăși funcțiunile sale vitale ; iar în re­
plica lui Caragiale, Camil Petrescu a trans­
pus o veche idee a sa „noocrată", anti- 
idealistă, potrivnică radical platonismului 
intelectual. (Amicus Plato sed magis amica 
veritas, citind cunoscutul dicton, Camil 
Petrescu comenta polemic: „Și adevărul 
este că tocmai din cauza lui Platon, care 
a făcut să deraieze pentru două mii și 
mai bine de ani cultura occidentală, chiar 
și azi, după atîtea milenii de producție 
intelectuală și artistică, procesul muncii 
corespunzătoare este cu desăvîrșire necu­
noscut".)

CARAGIALE (nespus de uimit) : A spus 
aceasta Platon ?

MAIORESCU (mereu malițios) : A 
spus-o Platon — părintele tuturor filozofi­
lor idealiști...

CARAGIALE (încurcat) : Ei bine, dacă 
Platon a spus acest lucru, apoi în clipa in 
care l-a spus, a fost un mare dobitoc... Și 
dacă e adevărat ce spuneți... m-am despăr­
țit pentru toată viața de „filozofia idea­
listă".

MAIORESCU (privindu-1 de sus, ironic, 
liniștit) : Cu toate dezgusturile dumitale 
voi căuta să rămin mai departe în tovă­
rășia lui Platon, și să cred că un scriitor 
nu este potrivit într-un post de răspun­
dere, cu adminiStrafie și contabilitate... 
(cu o dezolare diplomatică) A, domnule 
Caragiale... am crezut că un scriitor tre­
buie să se fină deasupra acestor lucruri 
urîte, ale vieții cotidiene, deasupra băltoa- 
cii comune... Ah,... dacă n-am cunoaște ni­

ciodată omul dintr-un scriitor — ce minu­
nat lucru ar fi...

Maiorescu își păstrează cu un echilibru 
desăvîrșit —< în viziunea lui Camil Petres­
cu — demnitatea idealistului ferm și dog­
matic, afectînd o repulsie principială în idea­
lismul său estetic față de „ambițiile" prac­
tice ale scriitorului și intelectualului: iar 
momentul cînd Caragiale, deznădăjduit și 
îndurerat, denunță cu o supremă luciditate 
semnificația reală a predicii „dezinteresă­
rii" intelectuale, echivalența în fapt a 
„idealismului" maiorescian cu condamna­
rea intelectualului — fie el și de geniu !
— la cea mai jignitoare și umilitoare con­
diție socială, cînd Caragiale denunță sub­
stratul practic, conservator, de castă al 
acestei filozofii eterate de Mecena condes­
cendent, generos și distant, aruncîndu-i în 
fată lui Maiorescu cuvintele teribile: 
„înainte de a-1 cunoaște și eu pe filosoful 
idealist, credeam că se hrănește cu extracte 
pure, cu esențe pithagoriene... Că se mișcă 
numai pe valuri de armonie astrală... De 
cînd vă cunosc știu însă că preferă friptu­
rile în sînge, că se poartă în trăsuri plă­
tite cu anul, că își plimbă femeile pe care 
le iubește cu vagon-lits în străinătate" — 
intuiția reacției lui Maiorescu ni s-a părut 
de o exactitate desăvîrșită la Camil Pe­
trescu. Maiorescu e „ars pînă-n adincu! 
ființei lui", scuturat de „oroare", dar ati­
tudinea sa rămîne impenetrabilă, masca 
„filosofului idealist" sincer convins de 
gratuitatea convingerilor sale intelectuale 
pare să rămînă intangibilă, resentimentele 
omului înjunghiat adînc sînt reprimate, iar 
severitatea înghețată, egală cu ea însăși 
este păstrată în fața ieșirii agresive a lui 
Caragiale, Maiorescu jucînd pînă la capăt
— „el, mereu el însuși" — rolul idealistu­
lui transcendental : insulta lili Caragiale 
vine din partea eului empiric, practic al 
scriitorului, acest eu însă nu-1 interesează 
și deci nu-1 poate insulta pe gînditorul 
schopenhauerian. Caragiale a degradat 
discuția din planul argumentării transcen­
dentale în cel practic-empiric cu insinuarea 
sa jignitoare, dar aceasta nu face decît să 
confirme „superioara" teză maioresciană că : 
scriitorul este una, iar omul (din scriitor) 
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alta...“ Această uimitoare capacitate de di- 
simulație și inhibiție a lui Maiorescu, 
această capacitate de a eluda fondul real 
al lucrurilor printr-o argumentare „irepro­
șabilă" în planul purelor abstracții formale 
— au fost fixate definitiv în portretul 
creat figurii maioresciene de Camil Pe­
trescu (cît de justă a fost intuiția lui Ca­
mil Petrescu ne-o poate confirma și faptul 

— acum trecînd din planul ficțiunii piesei 
în cel al realității istorice — că în pole­
mica cu Gherea, Maiorescu adopta o „teh­
nică" a discuției identică cu cea din scena 
analizată mai sus, fondul serios al proble­
melor ridicate de Gherea cu privire la 
„personalitatea și morala în artă" fiind 
escamotat printr-o dezbatere strict for­
mală.)



CORNEL REGMAN

FEDIN ȘI IMAGINEA TIMPULUI ÎN ROMAN

.,Năzuinfa mea statornică de a găsi o imagine timpului 
și de a include timpul în narațiune cu aceleași drepturi 
ca și eroii, dacă nu chiar cu precădere fată de ei. a de­
venit azi și mai manifestă ca pînă acum în proiectele 
mele "

K. Fedin, „Autobiografia"

,Tn anul 1833, 21 decembrie, pe la 
ora 4 după amiază1*... ; sau : „A doua zi 
dimineața"... sau „Să ne întoarcem cu cî- 
teva zile în urmă"... sau : „Au trecut trei 
săptămîni" (trei luni, trei ani...), — toate 
aceste formule uzuale, întrucîtva convențio­
nale ale narațiunii clasice (și mă gîndesc 
în primul rînd la narațiunea romantică și 
la romanul realist-critic al secolului XIX) 
nu stînjeneau cîtuși de puțin acțiunea, via­
ța șî raporturile dintre personaje, evolu­
ția sentimentelor etc. E drept, nici nu le 
ajutau în chip deosebit. Mai de grabă in­
dicații de regie, ele aveau rostul să deli­
miteze obiectiv și aproape calendaristic mo­
mentul acțiunii, perioadele narate față de 
cele trecute sub tăcere din viața eroilor. 
Dar lăsînd la o parte caracterul oarecum 
exterior al acestor precizări care, alături 
de detaliile privitoare la locul acțiunii, 
constituie cadrul ei, romanul acestui secol 
și chiar mai vechi cunoaște și are senti­
mentul a ceea ce se cheamă durată, deve­
nire, viața eroilor e înfățișată ca un pro­
ces care are o desfășurare și un ritm pro­
priu, proces ale cărui etape semnificative 
sînt din loc în loc înfățișate, nu fără să 
se vadă limpede că chiar momentele elu­
date și-au lăsat urma palpabilă asupra 
vieții conținute în roman : urma timpului.

încă Fielding, în al său Tom Jones, fă­
cea dovada înțelegerii a ceea ce-i semni­
ficativ și vrednic de înfățișat într-o operă 
literară, în funcție de elementul timp:

„Planul nostru e să adaptăm un mijloc 
cu totul altul atunci cînd va fi vorba de o 

scenă extraordinară și nădăjduim că lu­
crul acesta se va întîmpla foarte des : nu 
vom cruța nici timp, nici osteneală ca să 
putem pune sub ochii cititorilor noștri 
toate amănuntele; dar atunci cînd trec 
ani în șir fără să se petreacă nimic care 
să fie vrednic de luarea noastră aminte, 
nu vom înțelege cîtuși de puțin să fie pier­
dem vremea în zadar, ci vom căuta să 
ajungem cît mai repede la faptele impor­
tante, trecînd sub tăcere epocile lipsite de 
însemnătate".

...„Epoci lipsite de însemnătate" — din 
punct de vedere al semnificației, desigur, 
dar nu și din punct de vedere al timpu­
lui, a cărui bătaie trebuie — deși mut — 
s-o înregistreze.

Lichidînd cu narațiunea secolelor ante­
rioare, bazată exclusiv pe ciclul uniplan 
de peripeții (romanul picaresc, Walter 
Scott etc.), în afara determinării timpului, 
dar mai ales fără conștiința necesității șî 
„fatalității" acestei determinări pentru dez­
văluirea artistică, adică veridică și expre­
sivă a vieții, — romanticii mai întîi șî 
apoi realiștii secolului trecut au descoperit 
și impus narațiunii coordonata timpului, 
văzută ca un cadru larg, firesc, atmosferă 
insezisabilă ce permite vieții să existe, pro­
ceselor istorice să se succeadă, conștiinței 
să se schimbe, să evolueze. Așa se și ex­
plică abundența în această epocă a „isto­
riilor" de tot felul (istoria unei vieți, iu­
biri, familii, averi etc.), a acelor „cicluri" 
închise care, asemeni proceselor din na­
tură, prezintă viața în suișurile și coborî- 



200 CORNEL REGMAN

șurile ei, — timpul fiind martorul, crite­
riul stabil, cadrul și uneori cauza. Nimic 
din ceea ce intră în raza de interes a scrii­
torului, a romancierului mai ales, nu mai 
poate fi conceput de-acum înainte în afara 
factorului timp, fie că-i vorba de epopeea 
balzaciană prezentînd — prin mijlocirea 
ciclurilor de „grandoare și decadență" — 
evoluția societății burgheze de după revo­
luție și a diverselor categorii ce o alcă­
tuiau, fie de soarta oblomovismului și a 
oblomovilor, a „oamenilor de prisos" ce 
tînjesc cu anii și cu generațiile, atinși de 
morbul inerției și putrezind de-a binelea 
— temă atît de frecventă în epica rusă de 
la Pușkin la Cehov, sau în fine, chiar de 
lupta titanilor romantici spre a se sustrage 
subiectiv și fantastic („Sărmanul Dionis"!) 
efectelor pustiitoare ale timpului, de a-1 
birui și a-1 supune voinței omenești, ceea 
ce corespunde, de fapt, unei năzuințe din 
totdeauna a omului, personificată în fel 
și chip în eposul popular universal, dar 
care pentru întîia oară acum e trăită în 
chip patetic și filozofic, ca o dramă a cu­
noașterii.

„Romantic" sau „realist", timpul despre 
care e vorba apare în genere ca un dat 
obiectiv, — mașinărie greoaie ce înaintează 
ireversibil, făcînd ca generațiile să se suc- 
ceadă, oamenii să îmbătrînească, moravu­
rile să se schimbe, totul ca într-o proce­
siune solemnă cu pași egali.

O asemenea înțelegere a timpului, a du­
ratei, era firesc să determine însemnate 
consecințe privind arta compoziției și o 
seamă de procedee tehnice adecvate. Ro­
manul acestei epoci, prelungit apoi pînă 
tîrziu în veacul nostru, este cel mai ade­
sea o „cronică", uneori o cronică uriașă 
de evenimente bogate în semnificații so- 
cial-umane, înlănțuite după logica succe­
siunii lor și a deznodămîntului care-i pune 
capăt: cronică a pasiunilor („Madame Bo­
vary", „Ana Karenina"), cronică a vieții 
sociale și naționale („Război și pace"), 
cronica unui faliment („Cesar Birotteau") 
etc. Nu întîmplător tot ce visează desfă­
șurarea în timp a acțiunii, îmbogățirea ei 
treptată cu elemente noi, cu întîmplări și 
neprevăzuturi care agravează și complică 

datele inițiale ale conflictului și a căror 
germinație și concreștere atîrnă de ase­
menea de mișcarea înainte a timpului, — 
nu întîmplător așadar tot ceea ce privește 
desfășurarea obiectivă, inevitabilă a eve­
nimentelor în cadrul narațiunii este tra­
tat cu neîntrecut meșteșug de marii pro­
zatori care au ilustrat acest gen de nara­
țiune, de la Balzac la Romain Rolland, de 
la Goncearov la Alexei Tolstoi. Maeștri ai 
raccourci-ului istoric ca Balzac și Turghe- 
niev, care în trei-patru pagini știu să po­
vestească totul despre antecedentele unui 
personaj (metoda o folosește cu succes și 
Petru Dumitriu în „Cronică de familie"), 
sau ai rostogolirii lente, solemne a 
cursului acțiunii, uneori pe cîte patru-cinci 
afluenți de-o dată — romanul categoriilor 
și generațiilor în contiguitate, coexistînd, 
observate în funcție de un eveniment is­
toric de răscruce : „Război și pace", „Cal­
varul", „Ion" ; altă dată preocupați să ob­
serve transformările succesive intervenite 
în destinul unui singur afluent — romanul 
categoriilor și generațiilor în succesiune: 
„Buddenbrooks" al lui Thomas Mann, „Klim 
Samghin" și „Familia Artamonov" de 
Gorki, — toți acești scriitori și alții încă 
pot fi priviți dintr-un unghi mai larg ve-i 
cuprinde de-o potrivă, oricît de deosebiți 
ar fi în alte privințe. Iar unghiul acesta 
comun este perspectiva timpului — a tir îpu- 
iui care organizează nevăzut acțiunea și 
destinul personajelor în funcție de deve­
nirea istorică și în conformitate cu succe­
siunea „firească" a lucrurilor.

înseamnă oare aceasta că orice altă pro­
cedare a scriitorului trebuie să ne apară 
ca „nefirească" ? Și că romancierului con­
temporan îi sînt închise căile spre alte 
rezolvări ale problemei în cauză ? Nicide­
cum 1 Dimpotrivă, romanul modern a și 
cunoscut — tocmai în direcția aceasta — 
o seamă de experiențe interesante, de ur­
mările cărora în planul viitoarelor cuce­
riri ale sensibilității e greu să ne dăm 
întru totul seama în clipa de față. Un lu­
cru mi se pare totuși îndeajuns de lim­
pede : că a nu ține seama de saltul rea­
lizat și a continua să „înveți" — cum se 
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spune — de la clasici, fără ca sensibilita­
tea proprie să se fi pătruns pînă în fi­
brele cele mai intime de acest spor cali­
tativ de înțelegere și intuiție artistică, 
echivalează cu a te lăsa în mod jalnic și 
fără perspectivă în cîrca maeștrilor tre­
cutului. Dar acesta-i un adevăr care — 
dacă nu mă înșel — se pune astăzi cu 
acuitate, în forme specifice și urmărind țe­
luri specifice, în toate artele. Nu-i decît 
foarte firesc că romanul — ca imagine a 
faptelor de viață în succesiune — s-a ară­
tat deosebit de favorabil inovării mai cu 
seamă în domeniul descoperirii de noi per­
spective în aprecierea timpului, a succesiu­
nii destinate să apropie narațiunea de re­
prezentările despre timp ale omului mo­
dern. Diminuăm cumva prin aceasta în­
semnătatea marilor clasici ai romanului, 
contribuția lor la dezvoltarea genului ? O 
astfel de concluzie ar fi cu atît mai pri­
pită, cu cît chiar cuceririle de care vor­
bim se întîlnesc nu o dată, în germene 
cel puțin, în scrisul celor mai pătrunză­
tori, mai sensibili la mișcările sufletului 
dintre înaintași, sub forma atîtor intuiții 
adînci care, depășind mult sensibilitatea 
epocii, au ajuns să fie abia astăzi percepute 
și fructificate din plin. însemnătatea aces­
tor înaintași pentru dezvoltarea generală 
a romanului este uriașă, iar cît privește 
problema specială în discuție, aportul unui 
Tolstoi, Stendhal, Flaubert etc. .dar cu 
deosebire acela al lui Dostoievski în ur­
nirea romanului contemporan pe noile sale 
drumuri, s-a dovedit a fi deosebit de bo­
gat în consecințe.

Și fiindcă am amintit de experiențele ce 
se încearcă de-o bună bucată de vreme în 
epica modernă, vreau să spun că ele își 
au punctul de plecare într-o atitudine de 
insubordonare față de acea imagine a 
timpului care se întemeiază aproape inva­
riabil pe depănarea impasibilă și continuă 
a firului epic, ducînd, prin analogie cu un 
anumit mod „empiric", istoricist, de a 
privi desfășurarea proceselor vieții, la bi­
necunoscutul gen de „Historia incremen- 
torum atque decrementorum"...

Cauzele acestei insurecții sînt multe și 
variate. Ele trebuie căutate desigur în des­

coperirile mai noi ale științelor antropolo­
gice care au relevat scriitorului existența 
unor continente ale vieții psihice puțin ex­
plorate pînă atunci; dar în bună măsură, 
oricît acest lucru ar putea să mire pe unii, 
cauzele despre care vorbesc trebuie cău­
tate în însăși succesiunea evenimentelor 
istorice din ultima jumătate de veac, mar­
cată de răsturnări, prăbușiri și discontinui­
tăți care au lăsat urme adînci în felul de 
a gîndi și simți al oamenilor, în modul cu 
totul diferit față de trecut de a-și repre­
zenta timpul.

In virtutea inerției, ne-am cam deprins 
să legăm noțiunea de inovare în roman, 
ori de cîte ori vorbim de revoluționarea 
imaginii despre timp — de opera și influ­
ența lui Marcel Proust și — implicit — să 
explicăm totul din perspectiva primului 
sistem de cauze amintit. Dar Proust nu-i 
decît începutul unui proces, sau, mai de 
grabă, consecința ultimă a unui proces an­
terior și negarea unui principiu. Cu opera 
lui Proust nu facem decît să asistăm la 
dezagregarea pe toate planurile a stabili­
tății timpului „clasic". Crepusculara epo­
pee proustiană — coborîtă sub linia orizon­
tului, pentru a nu se mai înălța niciodată 
— substituie arhitecturii reale cu echilibrul 
ei stabil dedus din respectarea raporturi­
lor obiective, arhitecturile scufundate în 
adîncurile memoriei, într-o veșnică tremu­
rare și modificare de forme, sub imperiul 
jocului capricios și imprevizibil al undelor...

Nu-i mai puțin adevărat, totuși, că în­
săși dimensiunea istorică, proiecția pe pîn- 
za memoriei a devenirii umane în epopeea 
lui Proust — în ciuda caracterului lor 
secund, oglindit, deformat uneori pînă la 
nerecunoaștere — păstrează în ultimă in­
stanță proporțiile și tiparele vieții reale și 
dau putința amplei reconstituiri' — aproa­
pe balzaciene — a epocii. Aș spune chiăr 
că nici nu putea fi altfel: epoca însăși era 
a progreselor și a destrămărilor incerte, a 
depunerilor și eroziunilor lente și, în plus, 
mediul social observat de scriitor solicita 
un ochi ager în surprinderea infinitului 
mic. Nu-i oare semnificativ, pentru epoca 
înfățișată de Proust, că evenimentul care 
a zguduit mai puternic decît ori ce conști­
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ința multor intelectuali la sfîrșitul veacu­
lui trecut a fost afacerea Dreyfus ? Așa 
dar, vreme de patruzeci de ani, între 1870 
și 1910, „criza de conștiință" cea mai fra­
pantă, semnalul de alarmă cel mai relevant 
l-a constituit, pentru o întreagă generație, 
o întîmplare evident limitată și secun­
dară, dacă ar fi s-o judecăm cu ochii noș­
tri de azi. Și iarăși nu putem uita că 
atunci cînd prozatorii aceleiași epoci își 
propuneau să înfățișeze societatea în mij­
locul căreia trăiau, starea de spirit pu­
blică și modificările intervenite în menta­
litatea vremii, — unul din fenomenele cele 
mai simptomatice care se înfățișau intere­
sului lor a fost pătrunderea în existența 
oamenilor a efectelor marilor și micilor 
descoperiri și invenții de la începutul se­
colului nostru, cu întreg cortegiul de con­
secințe — larg și lent detailate în pagi­
nile cărților — pe care aceste cuceriri ale 
civilizației le-au avut asupra conștiinței și 
deprinderilor, asupra uzanțelor, prejudecă­
ților și gusturilor, în accelerarea ritmului 
vieții, în lărgirea orizontului de cunoaștere, 
în determinarea comportamentului social. 
Ce este în multe privințe Der Zauberberg 
al lui Thomas Mann dacă nu o vastă chi­
rurgie a conștiințelor care au luat act și 
sînt profund interesate de progresele tera­
peuticii medicale, un manual de psihologie 
a bolnavului modern ? Semnificative, apoi, 
sînt paginile în care Hans Castorp, unul 
din eroii romanului, experimentează cu de­
liciu avantajele gramofonului ce-i dă re­
velația gustării muzicii după un principiu 
selectiv cu totul la îndemînă. Sau paginile 
identice ca semnificație din Ă la recherche 
du temps perdu în care se fac subtile con­
siderații cu privire la modificarea ideii și 
sentimentului tradițional de spațiu, ca ur­
mare a practicării... automobilismului.

Roman al acumulărilor și proceselor de 
durată — am putea pe bună dreptate numi 
epica acestei perioade istorice ale cărei 
zguduiri seismice — atunci cînd există — 
nu pot fi înregistrate decît cu antene expe­
rimentale foarte fine. Și totuși... Atît opera 
lui Proust (în ultima parte a ei), cît și 
romanul amintit al lui Thomas Mann se 
împărtășesc în substructura lor cea mai 

adîncă de sentimentul unei catastrofe reale; 
arhitectura lor de reflexe în conștiință 
anunță la un moment dat nu simple balan­
suri de turnuri în apă, ci semnele unei 
prăbușiri în toată legea. Izbucnise primul 
război mondial și răsturnările operate de 
el în viața oamenilor se anunțau pline de 
consecințe grave. Nu era decît începutul, 
dar îndeajuns totuși pentru ca operele 
amintite, începute și concepute sub semnul 
„instabilității în stabilitate", să se înfioare 
sub presimțul unei alte ordini de a ima­
gina timpul.

Ce-a urmat, se știe : marile revoluții și 
dislocări naționale și sociale, marea sur­
pare a economiei capitaliste și a tuturor 
iluziilor legate de ea, noaptea fascismu­
lui și cealaltă noapte, mai adîncă, a celui 
de-al doilea război mondial, — lung și 
nesfîrșit lanț de „abateri" de la norma ve­
chii stabilități. Toate aceste evenimente au 
înrîurit profund omenirea, i-au schimbat 
felul de a fi, modul de a gîndi, au ma­
turizat generații după generații cît altă­
dată n-o făcea un secol... Tn locul conti­
nuității a fost instaurată discontinuitatea, 
în locul drumului de-o viață întreagă, în 
care cotitura era concepută ca șansă sau 
neșansă (și în această calitate surprinsă 
de vechii romancieri), s-a permanentizat 
ca disciplină obligatorie de examen pentru 
fiecare candidat al vieții cotitura decisivă, 
clipa hotărîtoare, experiența, încercarea. A 
rata sau a învinge ; a opta pentru o cauză 
sau alta, dar a opta ; a lupta — cu riscul 
de a fi doborît — sau a aștepta să fii do- 
borît, iată numai cîteva din alternativele 
specifice epocii noastre. Așa se face că 
marile evenimente, marile încercări și pre­
faceri obștești prin care trece neîncetat 
omenirea zilelor noastre au ac.ționat în 
chipul cel mai direct cu putință asupra 
conștiințelor, creindu-le o altă optică, mai 
aptă să surprindă frîngerea, salturile, 
schimbarea neașteptată a direcției, articula­
țiile mobile ale comportării, să conceapă 
tipul din perspectiva mai dinamică a mo­
dificărilor brusce; s-au ivit astfel noi cri­
terii și noi puncte de reper în a măsura 
durata în strînsă legătură cu experiența 
concretă, unică a individului, s-au înjghe­
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bat noi calendare empirice cu înainte de 
și după: înainte de război, înainte de re­
voluție, după 23 August, după naționaliza­
re, etc. care ținînd locul timpului obiec­
tiv, îl nuanțează și-i dau o „teintă" subiec­
tivă, particulară. Toate aceste schimbări 
în conștiință, determinate de însăși deve­
nirea istorică, s-au dovedit a avea urmări 
din cele mai profunde asupra artei roma­
nului pe care au revoluționat-o. Prima și 
poate cea mai însemnată consecință tre­
buie căutată în faptul că, din cadru oa­
recum impersonal și pasiv, mereu egal cu 
sine însuși, care organiza viața eroilor și 
acțiunea, timpul, mai bine zis imaginea pe 
care oamenii epocii noastre și-o făuresc 
despre timp — a devenit în romanul mo­
dern mijloc activ de caracterizare psiho­
logică și morală a personajelor. Dacă 
există oricum un timp al narațiunii în limi­
tele căruia se înscriu faptele eroilor, viața 
personajelor, de ce n-ar căpăta acesta o 
valoare funcțională de cunoaștere și expre­
sivitate artistică, o funcție de caracterizare 
a eroului ? Căci eroul are el însuși o viață 
spirituală, un trecut, așa dar un timp al 
memoriei și al proiecțiilor afective, un timp 
prin excelență subiectiv, dar din meandrele 
căruia noi cititorii putem reconstitui oricînd 
firul obiectiv al faptelor. Să ne închipuim, 
bunăoară, pentru o clipă numai, romanul 
lui Zaharia Stancu, „Desculț", luat în pri­
mire și re-scris de un scriitor care vede 
totul „la persoana a treia". E limpede că 
povestirea ar pierde foarte mult, dat fiind 
că ar dispare tocmai ceea ce constituie spe­
cificul acestei opere: subiectivitatea puter­
nic receptivă — placă ultra sensibilă — a 
copilului din perspectiva căruia sînt poves­
tite și selectate faptele, subiectivitate în 
care se cuprinde și imaginea despre timp, 
ridicată la proporții halucinante.

Accentuînd pe subiectivitate, pe posibili­
tățile sporite de care dispune narațiunea 
ca eroul să-și pună în lumină cît mai 
nemijlocit natura particulară, gîndurile, 
viața sufletească, — romanul modern 
acordă o însemnătate deosebită alternan­
ței timpului „viu", marcat printr-o succe­
siune de explozii cele mai adesea, cu 
timpul „clasat", pecetluit în tainițele me­

moriei, prezent acesta din urmă, el însuși, 
nu ca stimulator de reconstituiri plane a 
unor perioade .din viață (procedeu prea 
bine cunoscut și larg aplicat în vechea na­
rațiune, fie ca monolog interior, fie mai 
ales ca amintire „dirijată", rostită în fața 
unui auditoriu), ci sub forma luminării 
brusce, involuntare a unor momente trăite, 
disparate în aparență, dar încărcate de 
semnificație. In privința aceasta romanul 
contemporan a folosit la maximum dubla 
experiență Proust-Dostoevski. Căci dacă 
primul a dezvăluit cu subtilitate neîntre­
cută „mecanismul" memoriei involuntare, 
figurat atît de expresiv în exemplul aproa­
pe clasic al amintirii stîrnite de pișcotul 
muiat în ceai, — celălalt scriitor, de fapt 
înaintașul celui dintîi, a relevat ca într-o 
fulgerare semnificația momentelor decisive 
din trecutul eroului, pentru configurarea 
viitoarei sale comportări cu prilejul unui 
alt moment decisiv. Astfel de momente no­
dale din existența eroului relevă mai puter­
nic decît ar face-o porțiuni întregi de timp 
evocat, liniile de forță ale dezvoltării perso­
najului și au capacitatea de a sugera ten­
siunea neprevăzutului, iminența exploziei, 
relieful accidentat al psihologiei... Dar cu 
aceasta am și pășit, într-un fel, pe terito­
riul celei de a doua consecințe însemnate 
(derivată din sistemul de cauze amintit) 
privind imaginea timpului în romanul con­
temporan.

De fapt, lucrurile stau astfel : dacă e 
adevărat că există în viața individului 
(considerat nu atît ca existență singura­
tică hărțuită, cum obișnuiesc existențialiș­
tii să-l înfățișeze, ci mai ales ca reprezen- 
fînd — în formele „destinului" particular, 
de o varietate cum numai viața o poate 
avea —- o categorie, o clasă socială, un 
popor chiar, ce trec la rîndu-Ie prifitr-un 
proces de adînci transformări, — dacă 
există așa dar, ceasuri și chiar momente 
decisive, cu urmări incalculabile pe care 
nu le pot egala în însemnătate perioade 
întregi de acumulări lente, nu e oare, în 
acest caz, îndreptățit romancierul, acest 
istoriograf de destine, să surprindă de pre­
dilecție tocmai astfel de momente din exis­
tența eroului și să-l privească pe aresta 
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din perspectiva încercărilor care-1 așteap­
tă ? Și în acest caz, nu are el dreptul să 
răstoarne — în funcție de dinamica reve­
latoare a comportării eroului — ordinea în­
dătinată a narațiunii care punea accentul 
pe devenirea gradată (oricît de dramatică) 
spre un deznodămînt ? Romancierul con­
temporan a încercat să dea și a dat acestor 
întrebări și căutări, justificate în măsura 
în care ele pornesc de fapt dintr-o necesi­
tate de cunoaștere reală și din nevoia de a 
adapta cît mai organic instrumentul de 
investigație realității cercetate, soluții din 
cele mai deosebite, unele discutabile, după 
cum discutabilă e însăși poziția față de 
viață și artă a multora dintre scriitorii aceș­
tia (mă gîndesc desigur la cei de real ta­
lent și de reală umanitate și nu la simplii 
prestidigitatori „moderniști").

Punctul de întîlnire pentru toate aceste 
experiențe s-a dovedit a fi nevoia, de toți 
resimțită, de a reexamina atitudinea față 
de timpul privit ca succesiune „inertă", 
așa-zicînd. In felul acesta s-a ajuns la o 
considerare mai dinamică a succesiunii, 
sub forma timpului fragmentat ca o mate­
rie divizabilă și dispus într-o ordine 
nouă, cu scopul de a scoate puternic în re­
lief un moment anume al acțiunii, spre 
elucidarea căruia converg toate liniile. E, 
oricum, o înțelegere mai activă, a rostului 
timpului, care nu mai rămîne simplu mar­
tor și cu atît mai puțin metronom imper­
sonal cri răboj fatal și impasibil pe care 
faptele se înscriu în crestături mai mari 
sau mai mărunte, mai dese sau mai rare 
pînă ce-i dau de capăt, ci primește o certă 
valoare funcțională, prin faptul că e che­
mat să lumineze puternic tocmai momen­
tul de răscruce al unei evoluții și să in­
dice drumurile care duc la el și pornesc 
de la el. Din dimensiune pasivă, timpul a 
devenit astfel un auxiliar prețios al scrii­
torului și chiar material de construcție epi­
că, apt de a fi folosit cu prilejul turnării 
conflictului, în arhitectonica raporturilor și 
opozițiilor dintre personaje, în modelarea 
tipurilor și a situațiilor.

Ar mai fi de spus doar' că simpla între­
buințare a acestei dimensiuni într-o operă 
literară actuală nu conferă numaidecît a­

cesteia brevetul de realism (așa cum par 
să creadă unii amatori de „spirit modern" 
în sine), după cum, iarăși, în pofida celor 
veșnic temători, dispuși să suspecteze tot 
ce contrazice vederile lor înguste. înve­
chite — inovațiile îndrăznețe pe această 
linie ale scriitorului contemporan, preocu­
parea lui pentru planurile multiple ale 
conștiinței și nevoia imperioasă de a le lu­
mina, nu trebuie taxate cu suficiență drept 
formalism, subiectivism, psihologism sau 
mai știu eu ce. Unora ca și celorlalți se 
cuvine să le amintim că din ideea de „fa­
talitate", inclusă în timpul romantic, au 
ieșit deopotrivă prometeii dezrobitori jert- 
findu-se pentru libertatea oamenilor, ca și 
evazioniștii edenurilor atemporale. Mai a- 
propiat de noi. romanul dintre cele două 
războaie cunoaște și aplică din plin per­
spectiva funcțională a timpului în sensul ei 
absolut modern, în opoziție cu imaginea 
tradițională despre timp. Rezultatele sînt 
însă foarte deosebite. Căci una e drama au­
tentică a intelectualului cinstit George 
Ladima (din „Patul lui Procust") reconsti­
tuită epic din juxtapuneri de mărturii care 
sînt tot atîtea fragmente de timp decupate 
din viața celor care l-au cunoscut pe erou, 
și cu totul altceva sînt „experiențele" des­
pre timp ale amatorilor de „acte gratuite" 
și „trăiri" impuse eroilor și orientate tot 
mai accentuat — pe măsură ce fascismul 
prindea teren la noi — după sistemul ace­
lui „vivere pericolosamente" mussolinian. 
Din fericire, literatura „actelor gratuite" 
ca și aceea a actelor mai puțin gratuite, 
puse în slujba înrobirii omului, nu mai au 
teren liber de exprimare la noi. Dar de 
aici nu trebuie trasă concluzia că orienta­
rea sănătoasă inculcată literaturii noastre 
se poate dispensa de cuceririle sensibilită­
ții moderne, dintre care una — cea privi­
toare la timpul epic — impune scriitorului 
cunoașterea tehnicilor perfecționate de in­
vestigație, menite să surprindă — sur le 
vif — complexitatea și chiar... perplexita­
tea contemporanilor noștri. In toate aces­
tea nu-i vorba numai de meșteșug și de 
subtilități de compoziție. Adevăratele cău­
tări pe tărîmul compoziției sînt consecin­
țele unei necesități mai adinei a scriitoru­
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lui care-i impune descoperirea de noi un­
ghiuri favorabile în cercetarea vieții oame­
nilor, a conștiinței lor, a proceselor compli­
cate ce-o animă. Scafandrul care cerce­
tează fundul mării în căutarea cine știe 
cărui nou secret al apelor, sudorul sau ca­
zangiul care lucrează adesea în poziții și 
condiții cu neputință de imaginat, chirurgul 
care intervine într-o grea operație a ini­
mii nu-s oare puși în situația de a-și spori 
neîncetat îndemînarea cu noi deprinderi și 
metode de lucru, dat fiind că vechile so­
luții nu mai sînt aplicabile ? Nu alta e si­
tuația scriitorului contemporan care — pus 
în fața unor fapte de conștiință deosebit 
de complexe și a unui ritm de viață 
incomparabil mai precipitat, rezultînd din 
suprapopularea clipei contemporane cu 
o multitudine de evenimente, pe o infi­
nitate de planuri cum nicicînd istoria 
n-a cunoscut înainte — e obligat prin chiar 
aceasta să-și perfecționeze neîncetat instru­
mentul de observație, spre a putea cuprinde 
cît mai mult și cu maximă fidelitate din 
ceea ce se hotărăște în jurul său

Literatura epocii noastre se caracteri­
zează printr-un uriaș avînt al epicii, avîri: 
ce nu poate fi explicat în afara progreselor 
realizate peste tot în lume în cunoașterea 
omului și, mai cu seamă, nu poate fi ex­
plicat în afara acelei cuceriri ce va carac­
teriza cîndva umanismul epocii noastre: 
considerarea pe primul plan a încercărilor, 
zbaterilor, experiențelor, victoriilor și în- 
frîngerilor omului de rînd. surprins în chiar 
momentul de maximă încordare, hotărîtor 
pentru el, al acestor zbateri care decid vic­
toriile și înfrîngerile... Șolohov, Fedin, 
Hemmingway, Faulkner și mulții alții (la 
noi. un Camil Petrescu, iar în timpurile 
noastre. Marin Preda cu „Moromeții" săi) 
sînt numai cîteva din numele acestei ..echi­
pe" de experimentatori cărora literatura le 
datorește foarte mult întru sprijinirea ace­
lei revoluții copernicane care a schimbat 
fizionomia romanului contemporan. Dintre 
toate, însă, experiența plină de învățăminte, 
ușor de urmărit în progresele sale de la o 
carte la alta, a romancierului sovietic Kons­
tantin Fedin mi s-a părut exemplară. Fie 
dar ca rîndurile ce urmează să poată sur­

prinde măcar ceva din multitudinea de pro­
bleme ce s-au pus acestui scriitor, în preo­
cuparea sa de a găsi o nouă perspectivă 
timpului în creația sa.

Am așezat — și nu întîmplător — aceste 
pagini sub semnul unui adagiu din Auto­
biografia scriitorului sovietic Konstantin 
Fedin. Numele lui Fedin a fost adesea ros­
tit la noi în săptămînile de „vîrf“ ale dis­
cuției despre „spiritul modern". Mai mult 
decît însăși realitatea operei sale, a ispitit 
— se pare — preocuparea manifestă și 
declarată a autorului pentru problemele 
imaginii timpului. Așa sau altfel, opera lui 
Fedin s-a dovedit în stare să înzestreze 
discuția cu argumente și contra-argumente, 
ceea ce probează îndeajuns, pe de o parte, 
multitudinea de unghiuri din care poate fi 
privită această operă, pe de alta, felul deo" 
sebit, aparent contradictoriu cum scriitorul 
a reușit să traducă în faptă, în diversele 
etape ale creației sale, „năzuința stator­
nică de a găsi o imagine timpului și de a 
include timpul în narațiune, cu aceleași 
drepturi ca și eroii, dacă nu chiar cu pre­
cădere față de ei".

Ar fi doar de precizat că acolo unde unii 
descifrează o linie contradictorie a scrisu­
lui lui Fedin în rezolvarea cuprinderii 
timpului, nu-i decît o firească relație de la 
experimental la mai organic, de la faza ex­
plorării continentului, la aceea a deplinei 
posesiuni. Urmărirea acestui proces în dez­
voltarea sa continuă, mergînd pînă la sub­
linierea procedeelor de compoziție prin care 
scriitorul tinde să-și concretizeze intențiile, 
nu va fi — socotesc — de prisos. Ea va 
putea dovedi cui nu-i sînt încă limpezi anu­
mite lucruri, deplina compatibilitate între 
noțiunea de căutare, de experiență și ino­
vare (nu numai pe planul tehnicii-, dar și 
în direcția descoperirii de noi zone ale 
conștiinței) și ideea de realism socialist. 
Ea va demonstra, nici vorbă, că noile cu­
ceriri în artă, ascensiunea spre mai com­
plex — ceea ce în condițiile unei arte lup­
tătoare, puse în slujba omului, înseamnă 
spre mai uman — nu-s cu putință prin per­
petuarea metodelor de lucru meșteșugă­
rești, a schemelor simplificatoare de ori 
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ce fel și a duplicatelor necreatoare după 
clasici. Prin întreaga sa creație, Fedin e 
un îndemn spre mai mult, spre mai înalt, 
o mustrare vie la adresa primitivismului, 
a factologilor și copiștilor, a „spontanilor**  
reducției sufletești.

Simultan cu preocuparea de a înălța 
timpul la demnitatea unui personaj central 
al operei sale, se poate descoperi cu ușu­
rință la Fedin o altă preocupare nu mai 
puțin constantă, concretizată în patru din 
romanele sale (din care ultimele două, 
scrise la distanță de douăzeci de ani de 
primele), aceea de a face din revoluție 
„eroina**  preferată a scrisului său. Dar timp 
și revoluție sînt numai în aparență ter­
meni distincți, utilizarea amîndorura du- 
cînd, în cazul lui Fedin, la un grav abuz 
tautologic. Căci spre deosebire de toți acei 
scriitori cărora revoluția le apare în suc­
cesiunea ei istorică (fapte, eroi, acțiuni și 
mișcări de mase), ca proces ireversibil care 
înaintează fără putință de stăvilire, incen­
diind totul în cale, pentru Fedin revoluția 
e mai cu seamă porțiune de timp „lăuntric**  
potențat, trăit de erou cu maximă intensi­
tate, moment de precipitare a oricărei sta­
bilități, care pune într-un neașteptat con­
tact straturile vechi și noi, ce de mult nu 
mai comunicau întrolaltă, ale conștiinței. 
Timpul „linear" s-a constituit în timp 
„ghem", „nod“ sau „articulație" (cum vrem 
să-i zicem), ceea ce face ca vechea conti­
nuitate să fie cu totul inoperantă cît pri­
vește descîlcirea drumurilor de viitor. Și 
tocmai pentru că sensul viitoarei deveniri 
a eroului e conținut în germene în prezen­
tul istoric al saltului, al cotiturii, și, tot­
odată, pentru că eroii aceștia sînt indivi­
dualități distincte nu numai caracterologic, 
ci mai ales prin faptul că poartă povara 
grea de trăiri a unui trecut net particula­
rizat care e numai al lor, Fedin a impri­
mat romanelor sale despre revoluție o dez­
voltare mai ales psihologică, accentuînd pe 
sondajul momentului, prin intermediul eroi­
lor săi înzestrați cu o vie sensibilitate mo­
rală. în acest punct se și deosebește, de 
altfel, creația sa de o operă cum e „Cal­
varul" lui Alexei Tolstoi, căci pe cîtă vreme 
aceasta din urmă se transformă într-o 

vastă cronică epică a fronturilor războiu­
lui civil, devenită cu putință prin întreitul 
avatar al eroilor romanului, cărțile lui Fe­
din pun pe primul plan experiența erou­
lui, „cazul" său care — spre o mai 
bună luminare a ceea ce-i obscur și con­
tradictoriu în comportarea acestuia — 
își asociază prin dislocare tot ce poate fi 
probă concludentă din trecutul său, din 
anii care au decis formația sa, moștenirea 
lui de gînduri, reprezentări, prejudecăți, 
afecte, rezistențe semnificative, întîmplări 
trăite etc. Trecutul acesta cu toate rănile 
deschise, dureroase, nici un moment oblo­
jite, vorbește cu de la șine putere despre 
ceea ce este eroul în clipa încercărilor de­
cisive la'care-1 supune revoluția, războiul 
civil, întărind cu atît mai mult impresia de 
destin particular ce-și caută drumul. De 
aceea, poate, „calvarul" eroilor lui Fedin 
poartă atît de accentuat caracterul de mu­
tație spirituală și morală, cu urmări din 
cele mai neprevăzute pentru soarta insu­
lui. Așa stau lucrurile cu Kiril Izvekov sau 
cu Piotr Ragozin, cei doi revoluționari co­
muniști din ultimele romane ale scriitoru­
lui („Primele bucurii" și „O vară neobiș­
nuită"). Așa stau lucrurile mai ales cu mu­
zicianul Nikita Karev („Frații") și cu ce­
lălalt zbuciumat, cu sfîrșit sumbru, intelec­
tualul șovăitor Andrei Starțov („Orașe și 
ani"). Dar Vasili Dibicl, ofițerul cinstit 
care trece de partea revoluției, dar Pastu­
hov, artistul individualist care o rupe în 
cele din urmă cu trecutul, nu fără a fi pri­
mit o lecție bine meritată din partea isto­
riei în plin mers înainte („O vară neobiș­
nuită") ? Ceea ce-i unește pe toți acești 
eroi în conștiința noastră e faptul că scrii­
torul încearcă să-i surprindă chiar de la 
început într-un moment sau tn vederea unui 
moment de maximă tensiune interioară care 
le dezvăluie pe de-a-ntregul personalitatea.

„De cît timp ești dumneata în țară ?“ se 
adresează Izvekov fostului său comandant 
din timpul războiului. „De-o lună ? Dar în 
vremea noastră sînt ceasuri, sînt clipe 
Chiar — mai de preț decît anii. Sîntem în 
plină revoluție, tovarășe Dibici. Și asta tre­
buie să-ți dea de gîndit..."
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Asemenea ceasuri și clipe mai de preț 
decît anii situează îndeobște scriitorul în 
centrul romanelor sale, străduindu-se să le 
lumineze cît mai intens. In slujba acestui 
scop, dimensiunea obiectivă a timpului a 
devenit în mîinile sale o unealtă supusă, 
fapt care — în deosebi în primele romane, 
mai accentuat experimentale și demonstra­
tive — e îndeajuns de vizibil. De pildă, pri­
mul capitol al romanului „Orașe și ani“ 
este „Capitolul anului în care se sfîrșește 
romanul", și așa se și intitulează. Dar 
poate că procedînd astfel, autorul a inten­
ționat doar să închidă sensul întregii na­
rațiuni într-un capitol de deschidere care 
să servească drept cheie la îndemîna citi­
torului. Da și nu, căci iată, capitolul urmă­
tor, „Capitolul întîi despre anul una mie 
nouă sute nouăsprezece" ne transportă din 
1922 cu trei ani în urmă, pentru ca ime­
diat, cel de al treilea capitol să ne silească 
la un nou salt înapoi, pînă în 1914. De aici 
începînd, succesiunea evenimentelor e o 
vreme cea cronologică și astfel avem pri­
lejul să refacem pas cu pas regresul în timp 
străbătut în salturi, pentru a ajunge la „Ca­
pitolul al doileâ despre anul una mie nouă 
sute nouăsprezece, care îl precede pe cel 
dintîi". In continuare, mai săltăm o dată, 
dar acum peste partea cunoscută din capi­
tolul geamăn, poposind la întîmplările a- 
nului 1920; după care, nu ne mai rămîne 
decît să deschidem din nou cartea Ia pri­
mele pagini pentru a reciti finalul, așezat 
de autor în fruntea romanului, cu înțelege­
rea deplină a faptelor pe care am dobîn- 
dit-o după ce l-am străbătut în întregime. 
Cui n-a citit romanul, lucrurile îi vor pă­
rea probabil destul de complicate. Pentru a 
le descîlci cît de cît, să recurgem o clipă 
la limbajul simplificator al schemelor no 
tînd cu cifre succesiunea urmată de scrii­
tor (vom numerota, bineînțeles, capitolele 
în succesiunea lor „normal" cronologică)1. 
Rezultatul va fi acesta: 9... 1... 1 23456... 
8..., din care se vede limpede tendința de 
a fringe și răsturna ordinea îndătinată a 
desfășurării acțiunii. De ce a făcut scrii­
torul toate acestea ? Oare numai de dra­
gul neobișnuitului și .al complicării senza­
ționale a lucrurilor ? Desigur că nu, și de-. 

sigur că motivul e de-o natură mai seri­
oasă, mai ales că și cel de al doilea roman 
al lui Fedin, „Frații", vine cu o „schemă" 
identică în linii mari cu aceea a primului 
roman. Iat-o : 5... 1 234... 6. Iar dacă am 
sta să reconstituim cronologic modul cum 
se împletesc — de-a lungul acțiunii — că­
rările a doi din eroii principali din „Fra« 
ții", muzicianul Nikita Karev și comisarul 
revoluționar Rodion Ciorbov, notînd deo­
potrivă întîlnirile lor și ciocnirile efective 
cît și acelea evocate, retrăite în amintire 
de unul ca și de celălalt, „formula" rezul­
tată ar da o imagine și mai evidentă a frîn- 
gerilor și contorsiunilor pe care le suferă 
în țesătura sa cea mai intimă linia acțiu­
nii. Iată cu aproximație, stabilită după ace­
lași sistem, „evidența cifrică" a raportu­
rilor dintre cele două personaje : 13 14 15 
2... 4... 3... 6... 1... 5... 7 89 10 11 12... 16 17 
— care corespunde, după cum ușor se poate 
observa, succesiunii în mare a înseși ca­
pitolelor romanului, dar o îmbogățește și o 
nuanțează cu noi variațiuni (E semnifica­
tiv în acest sens că chiar capitolele din 
miezul romanului, care se părea că se suc­
ced în ordine cronologică: 1 2 34, cunosc 
la tot pasul frîngeri, răsuciri și meandre 
neașteptate, după eum ne-o dovedește — 
fie și numai parțial — sistemul de rapor­
turi dintre Nikita și Rodion privind această 
porțiune din roman: 2 4 3 6 15 7...)

E limpede după toate acestea că atitu­
dinea scriitorului față de timpul inclus în 
operele sale se deosebește simțitor de ve­
derile tradiționale impuse narațiunii mai 
vechi. Motivul acestei procedări l-am ară­
tat în cursul acestor pagini: existența unui 
moment hotărîtor al acțiunii și necesitatea 
de a-1 așeza într-o lumină puternică. In 
„Orașe și ani", de pildă, momentul-cheie, 
acela care explică pe de-a-ntregul dezechi­
librul și prăbușirea morală a lui Starțov 
este fără îndoială „întîmplarea de la Se- 
midol", care supune această conștiință 
slabă, această voință paralizată, unei în­
cercări mai grele decît putea ține pe umeri. 
Ajutîndu-1 să fugă pe unul din dușmanii 
cei mai înverșunați ai revoluției, Andrei 
Starțov trădează nu numai cauza comună, 
dar și propriile aspirații care-1 mînau im­
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perios spre acțiune și spre lupta revoluțio­
nară și-și zădărnicește astfel ori ce șansă 
de a ieși din cercul traiului vegetativ și 
al dezgustului de sine. De aceea nu-i în- 
tîmplătoare și nici simplu capriciu așezarea 
— la începutul narațiunii — a două mo­
mente finale, posterioare „întîmplării" din 
devenirea lui Starțov, proces care, în restul 
capitolelor, este analizat în creșterea sa 
lentă pînă în momentul de explozie care 
marchează cotitura decisivă în viața erou­
lui. Această procedare, pe lîngă avantajul 
că dă cititorului putința să reconstituie de­
taliu cu detaliu drumul unei vieți, judecîn- 
du-1 în funcție de consecințele sale ultime 
(„învierea" lui Tolstoi — dintre oprele mai 
vechi — nu-i străină de această intenție), 
îl mai are și pe acela că potențează la ma­
ximum semnificația unui anumit act hotă- 
rîtor pentru evoluția eroului. „Știam că 
toate acestea erau din pricină că avusese 
o zguduitură grea în viață" — se exprimă 
unul din eroii romanului despre Andrei.

' Dar aceasta nu-i totuși unica sursă de 
„dezordine" a romanului cît privește reali­
zarea capitolului timp. Am vorbit și pînă 
acum despre un timp al memoriei, prin ex­
celență subiectiv (vezi anii, lungi cît veacu­
rile, ai exercițiilor chinuitoare la vioară pen­
tru copilul Nikita, viitorul compozitor), 
căruia i se datoresc nu puține răsturnări în 
cronologia celor d <uă opere. Nu numai că 
autorul, ca un alt demiurg, amestecă epocile 
și le rînduiește altfel, în virtutea unui prin­
cipiu care ni se revelă abia la sfîrșitul căr­
ții, dar chiar creaturile sale sînt lăsate să-și 
selecteze după bunul plac trecutul, aduce- 
rile-aminte, în ordinea impusă de sponta­
neitate. E clar că îmbinînd la tot pasul pla­
nul existenței reale a eroilor cu planul con­
științei lor și al vieții afective, — în felul 
acesta chiar trecutul „involuntar" evocat 
al eroului capătă accentul celei mai stricte 
actualități, supus fiind analizei și judecății 
critice din perspectiva prezentului, din pra­
gul faptei, al deciziei.

Tn fine, oricît s-ar părea la prima vedere 
că în operele de mai tîrziu ale lui Fedin și 
în special în ultimele două romane, con­
strucția epică beneficiază de o linie mai 
clasică prin renunțarea la o anumită 

tehnică de compoziție, — impresia e 
numai aparentă.- Scriitorul n-a renunțat și 
aș îndrăzni să spun : nu putea renunța la 
această tehnică, ce corespundea unei-nece­
sități mai adînci care se cerea exprimată. 
El a perfecționat-o însă, obligînd-o să răs­
pundă mai prompt, mai organic, prin înlă­
turarea oricărui artificiu exterior și a ori­
cărei manifestări de exhibiționism, trebuin­
țelor și preocupărilor sale. Iar dacă „Pri­
mele bucurii" e mai de grabă o vastă uver­
tură simfonică ce enunță motivele eroice și 
adînc omenești de mai tîrziu, „O vară ne­
obișnuită", cu larga și complexa ei orchestra­
ție, închide într-însa nu numai timpul pre­
zent — asprul și impetuosul cîntec al re­
voluției — dar și un întreg timp trăit, re­
constituit în etapele sale decisive și chiar 
în urzeala lui strîns bătută de destine ce-și 
încrucișează drumurile. Totul e extrem de 
limpede acum, nici o contorsionare de pri­
sos care să îngreuneze fie și numai tem­
porar totala înțelegere a textului. Și cu 
toate acestea cîte probleme s-au pus scrii­
torului, cerîndu-și rezolvarea, care — sim­
plă în aparență — mărturisește o știință a 
raporturilor de mare virtuos. Ceea ce nu­
mim timp se realizează în ultimele romane 
ale scriitorului dintr-un echilibru de ar­
cade și bolți suspendate ce-și anulează una 
alteia gravitația, sporind zveltețea și mo­
numentalitatea construcției. Lucrul acesta 
a fost cu putință datorită faptului că scrii­
torul nu s-a întemeiat în sugerarea timpu­
lui pe un singur punct. Există în „O vară 
neobișnuită" cel puțin patru sau cinci linii 
de destin, dintre care unele ne sînt cunos­
cute din „Primele bucurii". Din întrepă­
trunderea acestora scriitorul realizează, în- 
tr-un alt moment istoric, imaginea timpului 
prezent. Tot ce părea în „Primele bucurii" 
nemișcare, dezvoltare în virtutea unei 
inerții bine cunoscute (era perioada de 
cruntă reacțiune de după prima revoluție 
rusă) apare acum dinamitat și dinamizat. 
Dar acesta nu-i unicul contrast al romanu­
lui. Dac-ar fi așa, romanul n-ar depăși cu 
nimic tiparele epicii tradiționale care cu­
noștea, de altfel, foarte bine contrastele 
realizate din succesiunea timpului. „O vară 
neobișnuită" reface la tot pasul „Primele 
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bucurii", dar din perspectiva experiențelor 
pe care le trăiesc în prezent eroii romanu­
lui, iar noi ca cititori reconstituim la rîn- 
du-ne aproape integral cele petrecute în 
urmă cu zece ani, urmărind pe de o parte 
modul cum se oglindește în prezentul me­
moriei timpul trecut, pe de altă parte con- 
fruntînd imaginea despre trecut a eroului, 
cu imaginea obiectivă dedusă de noi din 
lectura primului roman. Dar aceasta nu-i 
încă totul. Intre primul și cel de-al doilea 
roman se cască un gol de zece ani (1909— 
1919), dar tocmai această perioadă a adus 
răsturnări fundamentale în existența eroi­
lor. Acest necunoscut este luminat pas cu

pas nu numai pe direcțiile de bază, dar 
chiar în țesătura de raporturi dintre per­
sonaje, lucru devenit cu putință fie urmă­
rind relațiile personajelor în prezent șe 
ceea ce ele ne îngăduie să ghicim, fie prim 
mijlocirea punților pe care le azvîrle me­
moria. ;

A rezultat din îngemănarea și confrunta­
rea tuturor acestor planuri o abilă perspec­
tivă care dă materialitate, aș zice : spațiali- 
tate succesiunii și conferă experienței sem­
nificative a eroului acea pondere și re­
zistență la uzură care o fixează în timpul 
istoric ca pe-un diamant într-o montură de 
mare preț.

14 — V. Romînească nr. 5
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MIRON RADU PARASCHIVESCU: 
„CÎNTICE ȚIGĂNEȘTE

tpuizarea celei de a doua ediții a vo­
lumului de versuri „Cîntice țigănești" la 
numai cîteva zile de la apariție, înseamnă 
un succes al unei cărți de poezie, dar și 
o confirmare a puterii pe care continuă 
s-o aibe asupra noastră romanța. Liris­
mul direct este contagios și exceptînd pe 
aceia hotărîți cu tot dinadinsul să fie ab- 
stracți și cerebrali nimeni nu-i rezistă, 
nici chiar criticii, așa cum o dovedesc 
cronicele primei ediții a volumului. Lim­
pede, concis și concret, versul romanței 
ne găsește fără de apărare. Cine poate 
invoca în mod serios pretextul de a nu-1 
îi înțeles, de a se fi izbit de dificultăți 
în fața expresiei poetice a sentimentelor ? 
Cine poate susține temeinic că acest vers 
traduce stări sufletești complicate, tulburi, 
neobișnuite ? Romanța dă glas unor sim­
țăminte și pasiuni atît de omenești încît 
ne-am teme să nu recunoaștem că sînt 
și ale noastre. Totuși, din scrupule, pe 
care nu consimțim să le facem cunoscute, 
preferăm să le cîntăm cu subînțelesul că 
reproducem și transcriem.

Pornind la strîngerea unor umile „cîn­
tice țigănești", ale căror frumuseți uneori 
au fost disprețuite, iar alteori ignorate, 
Miron Radu Paraschivescu nu s-a sfiit 
însă să mărturisească în prefață că a în­
treprins altceva decît opera de folclorist 
și anume operă de tălmăcitor. Iar într-una 
din poezii a scris:

Țigănie, țigănie,
Doar cin’te-a iubit, te știe,

Doar în mine mai trăiești 
Dănțuind negre povești.

Va trebui să înțelegem din confesiune 
cît de mult prețuiește modestele cîntece și 
ce resurse bogate de omenie găsește în 
aceste producții literare ale unui popor 
oropsit. De altminteri, apariția primei edi­
ții în 1941, adică într-o epocă în care ți­
ganii sufereau mai mult ca oricînd a vrut 
să marcheze acest lucru. Volumul atestă 
la fie ce pas prețuirea pe care poetul o 
acordă cînticilor și nu-i greu de văzut 
cum poetul acoperă cu vocea sa plină de 
inflexiuni grave, elegiace, vocea poetului 
anonim, ori de cîte ori acesta ar putea 
fi mai prejos de așteptările scriitorului. 
(Vezi: „Cîntic de fată mare")! Chiar 
atunci cînd se detașează de cîntărețul 
naiv lăsînd să se audă melodia sa stîn- 
gace și ridicolă o face cu un umor în 
care intră mai puțin severitate și mai mult 
indulgență afectuoasă. (Vezi: „Hany")).

Lumea „cînticilor țigănești" e o lume 
pătimașă, impulsivă și sentimentală, care 
cunoaște iubiri aprinse, crime monstruoa­
se și vitejii nebune. Dragostea se naște 
fulgerător, bagă oamenii „în streche" și 
moare ca „un plîns înăbușit". Iubirile nu 
se uită, iar cei care-au fost înșelați sînt 
gata să ierte. „Dorul ei nu mai trece" 
spun eroii poeziilor strigîndu-și în gura 
mare tristețea și dezolarea :

Eu credeam că-i doar a mea
Dar pitită sub perdea, 
La toți fanții se gimbea.
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După codul moral al acestei lumi onoa­
rea nu este atinsă, dacă absolvi din dra­
goste vina iubitei. Dragostea este însă 
singurul sentiment care trece înaintea 
onoarei. Eroii tin la stima celorlalți și au 
orgoliu :

i
Eu ca un țigan ce sînt,
Am obraz și am cuvînt,

In numele onoarei fac gesturile cele 
mai necugetate, gata oricînd să-și dea 
viata.

„Cînticele țigănești" exaltă și nu odată 
idealizează pasiunile fierbinți și totale ale 
sufletelor simple care își comunică în mod 
ingenuu focul simțurilor, socotindu-1 ex­
presia unui destin nebun, dar de neînvins.

Da, eram noi amîndoi 
bibilică — bibiloi ;
cînd ardea soarele-n toi 
parcă dase boala-n noi.

Acest „destin" te înseamnă și odată năs­
cută iubirea ea-și urmează calea, care nu 
rareori sfîrșește în moarte. Dorința de a 
stăpîni ființa îndrăgită, de a o domina și 
supune definjtiv se traduce prin acțiuni 
violente puse pe seama unei chemări ire­
zistibile :

Poți să nu pici în ispită, 
mîndră cum era gătită! 
Că rochea îi strălucea 
de să bagi briceagu-n ea.

Nu există suferință mai aspră și amără­
ciune mai mare decît să nu fi cunoscut 
iubirea :

i
Drum de toamnă și de țară, 
ploaie deasă, frunză rară, 
du-mi o fată necăjită, 
că rămase neiubită.

De aceea, a nu cunoaște iubirea devine 
un blestem adresat dușmanilor. Fericire 
sau nefericire, sînt legate indisolubil de 
dragoste pe care-o cîntă și-o bînecuvîn- 
tează. Chiar dacă de dragoste sînt legate 

nenumărate chinuri și dureri, nu s-ar des­
părți nici o clipă de lumina ei. Trădări, 
neîmpliniri și omoruri, nimic nu-i înspăi- 
mîntă ! Sentimentele sînt întotdeauna in­
tense, zguduitoare și aruncă într-un con 
de umbră toate celelalte preocupări. Ele 
au puterea de a înălța și de a purifica 
fiind indiciul sigur că avem de-a face cu 
oameni adevărați și caractere puternice. Ii 
poți crede o clipă decăzuți, dar sub o în­
fățișare detestabilă se ascund — spune 
poetul — firi ce merită din unele puncte 
de vedere stima noastră. Așa este Rică 
din balada cu acelaș nume. Rică din Obor 
mai mare peste barbugii, cuțitar cu sîn- 
gele iute, gata oricînd să facă moarte de 
om, favoritul fetelor, spaima bărbaților cu 
neveste, se plimbă admirat și urît prin 
mahala. Intr-o seară însă un rival îl în­
junghie pe furiș. întruchiparea nobleței, 
Rică, fantele care s-a bătut întotdeauna 
numai în luptă dreaptă și a învins, este 
biruit așa dar numai în urma unei înșe­
lăciuni. Nici acuma Rică însă nu vrea să 
piardă privilegiul de a se bucura de ad­
mirația oamenilor. Sensibil la opinia ma­
halalei el arborează un surîs de indife­
rență și pozează pentru o icoană de erou. 
Nici un gest care să trădeze durerea, nici 
un suspin care să o mărturisească :

Văicăreală mare-n stradă 
au dat toți buluc, grămadă, 
sîngele-i curge șiroi 
ca apa dintr-un butoi 
Toată partea muierească 
a sărit să-l oblojească 
dar el nu voia de loc: 
se ținea doar de mijloc 
și și-a pus o barză-n cioc 
a aprins-o și-a zîmbit:
— Ce-o să mor dintr-un cuțit?
— Pin’ vin ăi de la Salvare 
mai poci să trag o (igare.
Așa era Rică — tare.

Reabilitat în ochii săi, acest fanatic al 
onoarei, moare liniștit. Rică este semni­
ficativ pentru felul în care privește Miron 
Paraschivescu lumea cîntecelor țigănești, 
lume în care, după opinia sa, sublimul se 

14*
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ascunde sub abject. Aici domnesc legile 
nescrise ale bărbăției și ale îndrăznelii. 
Oamenii sînt apreciați pentru voinicie și 
curaj, chiar atunci cînd trec peste unele 
criterii morale. Dacă „gologanii" se „abu- 
lesc“ pentru o femeie, delictul e mai puțin 
grav, e un semn de cutezanță și o do­
vadă de atașament.

Un sentiment acut al tenebrelor îi stă- 
pînește pe eroii cîntecelor țigănești. Oa­
menii se apropie și se despart unii de alții 
în chip enigmatic. In peregrinările lor prin 
această lume, se lasă conduși de un tainic 
neastîmpăr și de o secretă chemare, căreia 
nimic nu i se poate opune. Ghicitoarea cu 
ghiocul ei este singurul mijloc de a întreba 
necunoscutul. In închipuirea lor, vorbele 
sînt ca o vraje sau ca un descîntec, de 
aceea versul pe care-1 îngînă are aceeași 
miraculoasă virtute. E și firesc, așa dar, ca 
toate marile evenimente să se săvîrșească 
în noaptea impenetrabilă. Atunci au loc 
cele mai stranii aventuri, cum e aceea a 
flăcăului de țigan fascinat de lună, într-o 
noapte plină de mister și de poezie și 
răpit pentru totdeauna din șatra zlătari­
lor pentru a fi dus în legendă. Vîntul de 
seară schimbă soarta așa cum i se în- 
tîmplă Vianei pe care bărbatul n-o mai 
vrea „șt s-a hotărît s-o vînză / pe-o sna- 
mie de bacliză". In „Cîntic de fată mare" 
acelaș vînt de seară intervine în altă viață 
de om suflînd și asupra acesteia jale și 
suferință. Concepția despre frumos a aces­
tei lumi este clară. Ea are la inimă fru­
mosul țipător care-ți ia ochii și te tul­
bură. Cînd trebuie să-1 identifice aduce-n 
sprijin petrele rare, metalele scumpe, țe­
săturile somptuoase, colorile aprinse, cu 
un cuvînt îl identifică visului unei vieți 
de lux somptuos, născut încă în evul 
mediu în imaginația celor aflați în mize­
rie, sărăcie, primitivism, și care au între­
zărit numai o clipă bogăția prin porțile 
deschise ale castelului.

Publicînd „Cîntice țigănești" Miron 
Radu Paraschivescu a dezvăluit una din 
pasiunile sale. Acest poet este și un co­
lecționar rafinat. Scriitorul a strîns cînti- 

cele așa cum bibliofilii experți achizițio­
nează lucrări cu legătura modestă, întoc­
mite de călugări evlavioși, dar proști co­
piști și ale căror greșeli de transeiiere 
sînt de un farmec unic.

Miron Radu Paraschivescu reconstituie 
cînticele cu inteligență și finețe picurînd 
mai adesea în unda lor o imperceptibilă 
melancolie și mai rareori o binevoitoare 
ironie. Poetul vrea parcă să ne spună: 
trebuie să iertăm multe acestor poezii in- 
genuie pînă la candoare, firești pînă la 
inocență, pentru că nu trebuie să le for­
țăm mărturisirile, pentru că bucurie, du­
rere, dragoste, trăiesc din plin în ele, 
pentru că vorbesc despre dragoste fără 
discreție prisoselnică. Ar fi oarecare cru­
zime și în ori ce caz frivolitate să surî- 
dem răutăcios după ce le-am ascultat con­
fesiunea venită din adîncul inimii. Să spui 
ceea ce simți și mai ales cînd simțămîn- 
tul e pe cît de omenesc, pe atît de intim, 
e un curaj pe care poeții cînticelor țigă­
nești și l-au luat și el merită răsplătit. 
Răsplătit merită și faptul de a-și fi dăruit 
sufletul necunoscuților fără să aibe vani­
tatea de a-și fi adăugat numele. In „Cîn- 
ticile țigănești" unele motive revin. Nu 
trebuie să le aducem un reproș fiindcă, 
probabil, lucrul își are cauza lui adîncă. 
Bătrîne ca și poporul care le-a dat viață, 
bătrîne ca și poporul care a colindat lu­
mea în lung și larg ele certifică în felul 
lor că dragostea este sub diferitele ei în­
fățișări asemănătoare. Dacă însă li se va 
imputa că uneori vorbesc în termeni atît 
de grotești despre amor, îneît te fac să 
te gîndești nu numai la iubire, dar și la 
caraghioslîcurile ei, încă este fără doar și 
poate un merit și pe care cărți solide, za­
darnic se străduiesc să-l dobîndească. Au 
virtuți mari aceste cîntece, mai pare să 
spună poetul, de vreme ce multora le fac 
viața mai ușoară, îndată ce le cîntă.

Volumul lui Miron Radu-Paraschivescu, 
expresia unei largi simpatii și solidarități 
cu un popor care a fost atît de oprimat 
în trecutul său, vorbește despre însușirile 
remarcabile ale acestui poet autentic.
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NOTĂ LA POEZIA MĂRIEI BANUȘ

F e altă scară a spiralei, cu mijloacele 
și răspunderile maturității, poezia de astăzi 
a Măriei Banuș este o regăsire o lirismu­
lui „fetei de optsprezece ani", un ecou și 
o replică a acestuia. în ultimii doi-trei ani 
am asistat astfel la o puternică revenire, 
întoarcere la filonul propriu, amplificat pînă 
la nivelul unei reale conștiințe contempo­
rane. Versul Măriei Banuș și-a regăsit rit­
mul specific (poeta părăsind maniera com­
pozițiilor narative) căile de expresie ale 
propriei sensibilități. Răspunderile maturi­
tății și ecourile unei conștiințe militante in­
teresate de soarta umanității întregi și-au 
găsit astfel o expresie pe deplin personală 
în versul diafan și purificat mișcat pe fon­
dul sensibilității aprinse, cunoscînd accente 
de senzualitate directă, strigată, caracte­
ristice dintotdeauna în poezia Măriei Ba­
nuș. Flăcările de simțire și sensibilitate fe­
minină care au atras numaidecît atenția 
acum douăzeci de ani cînd Maria Banuș 
a dat la iveală „Țara fetelor" ard cu aceeași 
intensitate întru nimic potolită în marele 
poem de astăzi „La porțile raiului". Nu­
mai că strigătul pătimaș al fetei de optspre­
zece ani are acum rezonanțe mai cuprin­
zătoare, depășind considerabil interesul ori­
cărei manifestări de sinceră senzualitate 
Iubirea dintre bărbat și femeie capătă 
dimensiuni în plus pe măsura înaintării 
prin viață o poetei, dar și a răspunderilor 
pe care epoca le implică. Maria Banuș cîntă 
acum iubirea matură, cristalizată în ter­
meni definitivi, ca și Beniuc e înfiorată de 
vîrsta tîmplelor care încep să încărun­

țească, vîrsta iubirilor coapte, înconjurînd 
cu privirea desfășurată în toate zările mi­
racolul etern al vieții. Versul prinde me­
lancolia vîrstelor depășite, fără egoiste la­
mentări și păreri de rău. Vin vîrstele.

își schimbă în(elesul cuvintele prin vremuri 
De-abia mai prinzi ecoul întîiului „iubesc". 
Vin virstele. Și totuși pe praguri noi tu 

tremuri 
întrezărind întregul miracol pămintesc

Partidul ne redete fierbintea unitate 
Și locul în orchestră și cîntecul întreg 
Ecouri noi în vorba „iubesc" și „dor" și 

„frate" 
Și gînd fișnind în faptă și fapta ce-o-nțeleg

(„întregul cîntec")

înțelesurile comunismului sînt receptate 
pe căi proprii, asimilate integral, cu toate 
resorturile sufletești încordate, idealurile 
luptătorului sînt considerate un mod de re­
găsire a tinereții, de perpetuă păstrare a 
valorilor vieții, ca un antipod al îmbătrî- 
nirii, al stingerii luminilor interioare, ca 
un mod de regenerare la vîrsta cînd totul 
părea să fie consumat („cînd toate păreau 
spuse și trăite").

Cu toate că ne arăta un univers al sim­
țurilor în deslânțuire, cu o sinceritate, o 
impudoare și o vitalitate adesea — cum s-a 
zis — „nerușinată", „Țara fetelor" conți­
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nea o notă de angelitate, de nevinovăție 
și candoare totuși feciorelnică, de femini­
tate tinerească elevată.

Orizonturile poeziei de astăzi pun în va­
loare tocmai această particularitate, fiindcă 
Maria Banuș receptează frumusețea luptei 
de eliberare a omului și a dragostei, pe 
latura sa de puritate diafană. Astfel, pen­
tru întîia oară lumea i se arată „în toată 
strălucirea ei fecioară". („Se-arată lumea") 
iar iubirea însăși dintre bărbat și femeie, 
ajunsă în pragul maturității („cînd toate 
păreau spuse și trăite") capătă atunci stră­
luciri de început:

Nu mint, iubitul meu, nu mint 
Mi-e drag fiece fir de-argint 
Din părul tău.
Și cînd furtunile-au tăcut 
Eu spun : e totul la-nceput 
Iubitul meu.

Maria Banuș e dintotdeauna o poetă a 
vitalității dezlănțuite, a însetării de viață 
și a bucuriei de a exista, de a trăi cu 
toate simțurile îndreptate spre lume, nu­
mai că maturitatea nealterîndu-i încordarea 
sensibilității, a învățat-o să trăiască și prin 
conștiință, (bineînțeles, fără a fi prin 
aceasta un poet-gînditor, un poet filosof).

Poate că niciodată n-am găsit în poezia 
de feminitate vitală a Măriei Banuș, ac­
cente mai tulburătoare ale voinței de a de­
păși prin iubire, prin înfrățire cu univer­
sul condiția umană, bătrînețea, stafiile mor- 
ții, abisul. Aripile vieții însăși bat cadența 
acestei poezii:

Niciodată, singurătate, n-ai să mă ai 
Nici in ceasul cînd coborî-vor umbre pe 

plai.
Seară fi-va, poate și spaimă fi-va sub cer, 
Moartea-n tropot cînd o să-și sune casca-i 

de fier

Nu știu, moarte, ce e uitarea, geaba, 
momești. 

Dată-s toată pentru vecie, celor lumești 
Frig mi-e, tremur. Simt lingă buze buzele-(i 

reci.

Strîns e brațul ce după mijloc tu mi-l 
petreci

Totuși moarte nu spune încă „Prada-i a 
mea" 

Nu, tu, hido, altul suflarea dulce mi-o bea. 
Soț mi-e, blind mi-e tot acest cosmos 

fremătător 
El, din brațe-ți, el mă desprinde, lunec 

ușor

Drumuri, oameni. Ce de priveliști. Toate 
mă sorb.

Geaba-n preajmă bîjbîie lacom brațul tău 
orb.

Nu-s eu, crunto, e numai vechiul, putred 
veșmint.

Mire, ia-mă, du-mă cu tine Ungă pămlnt.

(„Ultimul ceas")

S-a spus de către unii critici că poeta 
prin diafanitate e foarte apropiată de Rilke 
E un adevăr aici (a și tradus versurile poe­
tului german) dar nu trebuie neglijat fap­
tul că Maria Banuș e prin structură la an­
tipodul temperamentului rilkean. Izbucni­
rile de vitalitate ale poetei străpung spa­
țiile de întunerec, freamătul de energie în­
depărtează presimțirile tragice, idealurile 
sale sînt (fără afectare) ale unei lumi 
eterne, de armonie paradisiacă. Adam și 
Eva sînt proiectați într-un univers viitor 
în care bat clopotele păcii și ale muncii. 
O nesfîrșită zi de pace a întregii omeniri, 
iată încotro tind năzuințele poetei, idealul 
încorporat versului său dogoritor.

Cu antenele îndreptate spre această vi­
ziune de paradis, poezia Măriei Banuș nu 
descoperă totuși o conștiință lipsită de dra­
matism. Aspirațiile „splendidei unități" nu 
aruncă raze de împăcare, lumini de beati­
tudine asupra epocii contemporane. Un ac­
cent de neliniște, de îngrijorare pentru 
soarta omului ridică poezia Măriei Banuș 
pînă la treapta unei responsabilități ma­
jore, izvorîtă din condiția femeii și a ma­
mei care scrutează întrebător ziua de mîine 
a copiilor ei. „Ție-ți vorbesc Americă" este 
un strigăt de neliniște care înfioară. Maria 
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Banuș nu afectează, un interes pentru „cos­
mos", pentru viața planetelor, sensibilitatea 
ei nu se desfășoară în spațiile interstelare. 
Universul întreg e o stradă, o casă cu co­
pii, e vecina de peste drum. America este 
o femeie grijulie, alături este Europa „o ve­
cină, o femeie vecină, o casă vecină". Lu­
mea e mică, distanțele sînt amăgitoare, 
primejdia focului e la fel de mare pentru 
toți oamenii, de pe toate continentele, 
fiindcă toți oamenii sînt „vecini". Femeia 
de peste drum care privește cu înfiorare 
ivirea semnelor de bărbăție la fiul ei cel 
mai mic, nu trebuie să se lase condusă de 
iluzia că incendiul odată dezlănțuit, va fi 
departe de căminul ei, de bărbatul și co­
piii ei, va cruța tot ce are mai drag. I se 
adresează atunci acest avertisment pătruns 
de răspunderea și amărăciunea primejdiei:

O, mamă, mamă, 
o, Americă simplă I 
Minciuna s-a încolăcit de trupul tău 
și tu n-o simți
Minciuna se-așează ca oaspe, 
la tine la cină, 
mănîncă din vasele tale 
și tu n-o vezi.

Dar conștiința dramatică a poetei nu e 
tulburată numai de accente de îngrijorare, 
de întrebări neliniștitoare, ci străbate în 
însăși viziunea asupra omului contempo­
ran, asupra caracterului specific al epocii 
contemporane. Poezia Măriei Banuș este un 
elogiu adus luptătorului pentru eliberarea 
omului din robia milenară a asupririi și a 
prejudecăților, și totuși, ori tocmai de 
aceea, e străină cu înverșunare de înfru­
musețările de circumstanță. Existența omu­
lui contemporan e pusă sub semnul unei 
dualități, pe un fond aspru în care se dis­
tinge creația legilor frumosului de tot ce 
se află încă îngropat în blocul inform al 
materiei. Aspirația poetei țintește zilele „cu 
trei sori în frunte", dar se refuză viziunilor 
îndulcite, polemizînd continuu cu confrații 
dispuși să vadă numai lumină și trandafiri. 
E caracteristic faptul că poeta simțirii dia­
fane cere versul aspru și dramatic, pe mă­
sura vremurilor. Disponibilitățile de can­

doare n-o împiedică să constate că idealu­
rile noastre nu sînt numai o manifestare 
a purității, o aspirație nobilă ci mai întîi 
de toate o expresie a necesității înțelese, 
un mod de a ne situa în istorie:

Nu semănăm a zei. Iubim, murim. 
Ispite ne încearcă și păcate 
Din lut plăpînd titanic zămislim 
Căci oastea ta sîntem, Necesitate.

Conștiința dramelor și a încercărilor as­
pre nu lipsește poetei. Ivirea însăși a nou­
lui ev, e concepută, din punctul de vedere 
al femeii deprinsă a suferi, ca un proces 
de „naștere", „facere" grea, fapt „măreț și 
crud". Ideia aceasta pare că o urmărește 
stăruitor, grandoarea epocii fiind cristali­
zată metaforic într-o imagine aspră, pă­
trunsă de percepția exactă a realității, 
transfigurată fără iluzii bombastice în 
această „Gorgonă" — publicată foarte 
recent:

Sculptată-n piatră, parcă-mi văd epoca, 
încremenită patimă și ură,
Orbite crude, dureroasă gură, 
Gorgonă răvășită este roca.

Și tu mi-ară(i o netezime sură, 
Artistule, cînd dalta-ți o evocă 
Cumplitele volume le dislocă. 
Și păru-n șerpi i-o gingașă figură.

Arat-o-n frumuse(ile-i monstruoase — 
Și scut și spadă fie-ți adevărul, 
Cum înarmat de zei Perseu luptase.

Apologia contemporană a iubirii dintre 
bărbat și femeie cu situarea perechii biblice 
la răscruce de timpuri o găsim într-una 
din cele mai tulburătoare pagini ce s-au 
scris la noi pe această temă, poemul „La 
porțile raiului". Oricît am trăi cu încredin­
țarea că dragostea este un sentiment etern, 
^neclintit în structura sa de-a lungul isto­
riei umane, trebuie să admitem că etica 
socialismului a adus elemente noi în ra­
portul bărbat-femeie. Fără a subscrie ta­
bloului virilizat și excesiv pe care Gherea 
l-a trasat ,’,femeii-cetățean“, în articolul des- 
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pre Eminescu (prilej de ridiculizare satis­
făcută pentru detractorii criticului și de 
ușoară și justificată ironie chiar pentru 
amicii săi) Maria Banuș sparge șablonul 
poetic al femeii în exclusivitate amantă, 
optînd pentru unghiul de vedere al mili-, 
tantei, ridicînd un imn dragostei din care 
dispar elementele de sclavie, de umilire so­
cială și sufletească a femeii. „La porțile 
raiului" este așadar nu numai un imn ros­
tit spre lauda zeului iubirii, este o ex­
presie de imensă mîndrie a dragostei omu­
lui liber, descătușat de milenarul sentiment 
de vinovăție în fața naturii. E un poem al 
întoarcerii femeii și bărbatului în paradi­
sul legendar din care fuseseră alungați pen­
tru presupusa vină de a fi gustat fructul 
oprit „fructul amar și dulce-al cunoașterii".

Adam și Eva se fin de mină
Și se apropie de porțile raiului.

Poemul capătă vigoare polemică în pers­
pectiva ce o deschide asupra fariseilor dra­
gostei care populează de totdeauna templul, 
lăudîndu-și marfa cu nerușinare, conside­
red iubirea un produs de vînzare, arun- 
cînd astfel o pată de întunerec asupra omu­
lui descătușat, creator al valorilor frumo­
sului :

Dacă-ai da ascultare acestora, 
trecătorule, 
ar trebui să te-ntrebi:
Dacă așa este omul, 
dacă-așa este bărbatul 
și așa e femeia, 
perechi, perechi de dihănii încirligate — 
cine-a zidit casele ?
Cine-a născocit fluierul 
și rotunda armonie a roții ?
Cine a zugrăvit Cina cea de taină ?

Suflarea de uragan a vorbelor „bătrînu- 
lui Whitman" e invocată să măture pe 
farisei și pe casapi afară din templu. Drep­
tul întoarcerii în paradisul pierdut e cîști- 
gat prin putința bărbatului și femeii de a 
se elibera din sclavie și prejudecăți, depă­
șind condiția individualistă a iubirii, prin 

integrarea amanților în rîndul celor obse­
dați de chemările lumii.

Nu-ncerca, o, nu încerca dragostea mea, 
s-ajungi numai tu la pomul cu fructe de 

aur, 
numai tu și cu mine.
De-ai ști ce se intimplă 
cu cei ce vin pe furiș, 
cite doi la locul vrăjit!

Căci fericirea-i a tuturora 
sau a niciunuia.

Faptul acesta că pot,
că pot să fac din bucuria și din forța ta 
ceva ce-i al meu,
și care totodată mă smulge afară din 

mine 
e poate la fel de decisiv și de tulburător, 
e poate un prag la fel de înalt intre două 

lumi, 
cum a fost cindva pentru bărbat și femeie 
clipa aceea, 
cînd din adîncul umed al peșterii 
întîia oară un om primitiv a vegheat 
lingă femeia lui in dureri;
cînd prima dată, cu miinile-i mari, 
cu degetele lui subțiri și agile 
ca de maimuță, 
a mingiiat fruntea ei scăldată-n sudoare, 
i-a dat la o parte din ochi șuvițele ude, 
a făcut din suferințele ei, suferințele lui, 
a gemut lingă ea cu geamătul ei.

Dacă Adam e încă atent la vocile an­
cestrale ale instinctului său de rob și de 
stăpîn, dacă brațul său se ridică și iz­
bește cu orbire, întărîtat de gelozie, ne­
mulțumit de a-și vedea amanta în mijlo­
cul mulțimii de bărbați („suflarea lor o 
atinge") fructul cunoașterii se îndepărtează 
și lupta reîncepe grea și dr.amatică, pro­
iecție a unui destin contradictoriu. Prilej 
pentru poetă de a spune încăodată într-o 
formulare patetică, condiția complexă a 
omului contemporan, amestec de lumină și 
pămînt:
Ce barbar, ce violent dăltuifi, 
ce magnific, schițați 
in avîntata noastră mișcare 
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vom apărea urmașilor noștri de peste veac. 
Vom fi pentru ei asemeni unor statui 
pe jumătate create după legea frumosului, 
pe jumătate-ngropate încă 
în blocul inform al materiei.

Debitul poetic susținut de acea dispoziție 
încordată, dînd senzația de vibrație întinsă 
la maximum, sensibilitatea extremă, tre­
cerea impresiilor primite de la lumea din 
afară prin toate simțurile și prin conștiința 
răspunzătoare pentru destinele umanității, 
aspirația către un univers de pace, armo­
nie și înfrățire conferă versurilor de astăzi 
ale Măriei Banuș un patos remarcabil, un 
timbru de inspirație autentică, nesilită, 

spontană care o ridică în primele rînduri 
ale poeților noștri contemporani. Dacă în­
registrează căderi, acestea nu găsesc de- 
cît o singură explicație, părăsirea tărîmu- 
lui propriu. Pe drept cuvînt s-a remarcat 
că versul de factură populară nu o prinde 
pe Maria Banuș, poezia ei căpătînd atunci 
un aspect necrezut de facil. Tot astfel în­
cercările epice paralizează avîntul spon­
tan, capabil să se realizeze cu rezultate 
maxime în desfășurări de un lirism nepre­
făcut, care acoperă și reduce la proporții 
neglijabile valorile de, ceea ce numim, meș­
teșug poetic. Fiindcă Maria Banuș, poetă 
excelentă a pateticului feminin disprețu­
iește, pe cît se pare, avantagiile „meseriei1*
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FILOZOFIA SPAIMEI SI INTERJECȚIILE LUI 
EMIL CIORAN

1 ntr-o orînduire socială în care se azvîrle 
alimente în ocean, în vreme ce oamenii 
flămînzesc, în care se aruncă oameni pe 
drumuri pentru că tehnica a progresat, în 
care oamenii sînt asmuțiți unii împotriva 
altora pentru că au produs prea multe bu­
nuri, dar li se reproșează, totodată, că se 
înmulțesc mai repede decît mijloacele lor 
de trai, era firesc să apară filozofi care să 
privească lumea ca pe o formă absurdă de 
manifestare a nimicului.

Golul istoric din fața burgheziei contem­
porane, absurditățile unui regim care a in­
trat în conflict cu istoria și spaima unei 
clase care se află în preajma pieirii ei au 
generat principalele categorii ale unuia din­
tre cele mai caracteristice curente filozofice 
ale reacțiunii: Neantul, Absurdul și Spaima. 
Ca să poată să circule în voie, această fi­
lozofie a căpătat și un nume: existenția­
lism.

Pe la jumătatea veacului trecut, cînd de­
cadența burgheziei abia începea, existen­
țialismul încerca să fie o filozofie a sal­
vării. Filozoful danez Soeren Kierkegaard, 
părintele existențialismului, încercînd să-l 
împace pe om cu dumnezeu, dar neputînd 
accepta ca mijlocitor rațiunea, adică toc­
mai „păcatul originar", a chemat în ajutor 
credința în minune. După Kierkegaard, îm­
păcarea dintre ispitele existenței umane și 
chemările transcendenței divine nu poate fi 
obținută nici prin intermediul trinității creș­
tine : tatăl, fiul și sfîntul duh și nici prin 
intermediul triadei hegeliene: universalul 
abstract, particularul și universalul concret, 

ci doar prin intermediul absurdului la care 
se poate ajunge numai prin credință.

Pentru el, absurdul este forma sub care 
se manifestă înțelepciunea și voința lui 
dumnezeu, iar spaima, groaza, disperarea 
omului sînt fructele otrăvite ale efortului 
său „luciferic", după cum se exprimă la noi 
Lucian Blaga, de a înțelege lumea, de care 
omul nu poate să scape decît prin credință.

Nu e greu de întrezărit că, în ultimă 
instanță, împăcarea omului cu dumnezeu în­
semna, în a doua jumătate a veacului tre­
cut, împăcarea oamenilor muncii cu exploa­
tarea socială. Credința în absurd îi „ajuta" 
să accepte absurditățile orînduirii burgheze 
ca pe niște fatalități.

Insă, după primul război mondial, cînd 
capitalismul a încetat să mai fie unica orîn­
duire socială din lume, existențialismul s-a 
transformat dintr-o filozofie a mîntuirii, în­
tr-o filozofie a disperării.

Spaima burgheziei în fața sfîrșitului ei, 
absurditățile provocate de cramponarea bur­
gheziei de istorie și nimicirea burgheziei 
de către noile forțe sociale au început să fie 
prezentate drept spaima Omului în fața ab­
surdităților vieții și a neantului dinăuntrul 
și din afara lui.

„Fiecare om — scria în 1927 existenția­
listul romîn Piu Șerban Coculescu — e un 
mănunchi indisolubil de imagini, plutind în- 
tr-un neant unde nimic alt nu există. Doi 
oameni ce se ating și se îmbrățișează au 
fiecare golul absolut în jurul lor"1)'. Iar

*)' Piu Șerban Coculescu, Introducere la 
un mod de a fi, Craiova, 1927, pag. 41. 
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Jean-Paul Sartre scrie: „Este absurd că 
ne-am născut, este absurd că murim".

Despre modul în care oamenii își dau 
seama că viața lor este un drum absurd 
care are ambele capete înfipte în neant, ne 
vorbește E. M. Cioran, filozoful disperării 
burgheziei romînești dintre cele două răz­
boaie mondiale și al descompunerii bur­
gheziei occidentale de astăzi: „In acest 
„mare dormitor", după cum numește uni­
versul un text taoist, coșmarul este singu­
rul mod de luciditate" 2).

2) E. M. Cioran, Precis de decomposition, 
Galiimard. Paris, 1949, p. 28.

3) E. M. Cioran, Syllogismes de 
l’amertume, Galiimard, Paris, 1952

4) Idem, p. 203
5) și 6) Ibidem, p. 47
7) E. M. Cioran, Syllogismes, p. 98
8) J. P. Sartre, L’etre et le neant, p. 721

Așadar, după existențialiști, neantul de­
vine conștient de el însuși, prin intermediul 
absurdului, la nivelul de tensiune al spai­
mei omenești. Neantul se dezvăluie îngro­
zind conștiința umană prin absurditățile 
lui.

Dar dacă este așa, străduința oamenilor 
de a cunoaște lumea și de a o îmbunătăți 
sînt deopotrivă de inutile. „Istoria ideilor 
este istoria urii celor singuratici" 3|, scrie 
Cioran într-o carte mai recentă. Cu cîțiva 
ani în urmă scrisese că „miturile și simbo­
lurile nu spun deloc mai puțin decît con­
ceptele noastre" 4), care „se înlănțuie ca 
niște suspine ascunse..." 5). Dacă „întreaga 
reflexiune ține loc de interjecție" 6y, atunci 
„orice act măgulește hiena din noi" 7) și 
atîta tot. Vorbind despre valoarea practi­
cii umane, Sartre scria că oamenii „sînt 
condamnați la disperare, deoarece desco­
peră că toate activitățile omenești sînt echi­
valente... și că toate sînt destinate în prin­
cipiu eșecului. Astfel, revine la același 
lucru dacă cineva se îmbată de unul singur 
sau se apucă să conducă popoarele" •).

Pentru Sartre, libertatea oamenilor este 
o fatalitate. Oamenii nu sînt liberi, ci sînt 
„aruncați în libertate". „De fapt — scrie 
Sartre — sîntem o libertate care alege, dar 
nu alegem noi posibilitatea de a fi liberi; 
sîntem condamnați la libertate..."9).

Concluzia o trage tot Cioran, într-o carte 
apărută anul trecut: „Marele da este da-ul 
adresat morții"10).

★

Existențialismul a ajuns la ontologia lui 
nihilistă prin denaturarea procesului de cu­
noaștere. Izolînd sensibilitatea omenească 
atît de realitatea obiectivă; cît și de gîndi- 
rea logică, existențialismul este filozofia 
omului singur, aruncat în neant. In același 
timp, existențialismul este filozofia neantu­
lui care devine, pentru o clipă, existență. 
„Nimicul ar fi fost, fără îndoială, mai co­
mod. Cît de anevoios e să intri în exis­
tență!"11), se plînge același Cioran.

Că nu este nimic altceva decît un capri­
ciu absurd al neantului, omul își dă seama 
nu prin cugetare, nu cu ajutorul vorbelor, 
ci prin trăirea cît mai intensă a groazei 
în fața morții. „Pentru cine a respirat 
Moartea, ce jale în fața miasmelor Verbu­
lui !“ 12)f, exclamă Cioran. Și pentru că nu­
mai moartea desăvîrșește cunoașterea, 
sinuciderea devine, în existențialismul con­
temporan, problema fundamentală a filozo­
fiei. Insă pînă la moarte — acest adevăr 
absolut al existențialiștilor — omul „răstig­
nit între imanență și transcendență", după 
cum se exprimă un alt existențialist romîn, 
Gr. Popa 13), încearcă să se apropie de în­
țelegerea acestei situații dramatice prin in­
termediul spaimei și al ideilor obscure că­
rora aceasta le dă naștere. „Nimic nu se- 
cătuiește într-atît un suflet ca repugnanța 
sa de a înțelege idei obscure" 14), scrie Cio­
ran. Nu rațiunea, ci o credință oarecare îl 
poate ajuta pe om să parcurgă drumul care 
leagă absurditatea nașterii lui de absurdi­
tatea morții lui. „...grija pentru o vorbire 
frumoasă este apanajul acelora căre nu pot 
să se înfunde într-o credință. In lipsa unui

8) Ibidem, p. 565
10) E. M. Cioran, La tentation d’exister, 

N.R.F., 1956. p. 217
’*)  E. M. Cioran, op. cit., p. 235.
12) E. M. Cioran, Precis..., p. 25
I3j; Grigore Popa, Existențialismul, rev.

Saeculum. nr. 2, 1943, p. 59—60
H) E. M. Cioran, op. cit., p. 26 
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sprijin solid, ei se agață de cuvinte — aceste 
surogate de realitate", notează Cioran 16|.

l5)' E. M. Cioran, op. cit., p. 9

’) Antoine Terstenjak, Le role cogni- 
tif des emotions, în Actes du XI-eme 
Congres International de Philosophie, 
p. 101.

2) V. I. Lenin, Caiete 
E.S.P.L.P., 1956. p. 69

Existențialismul nu se mulțumește să de­
natureze rolul sensibilității în procesul cu­
noașterii ; el reduce sensibilitatea numai la 
latura ei afectivă, formată din emoții și 
sentimente, ignorînd latura ei cognitivă, 
formată din senzații și percepții. In reali­
tate, reacțiile emoționale nu pot să existe 
independent de oglindirea sensorială. Emo­
țiile întovărășesc întotdeauna anumite sen­
zații. Cînd senzațiile oglindesc o împreju­
rare favorabilă existenței umane, emoția 
este pozitivă, de plăcere, de veselie, de bucu­
rie ; cînd senzațiile oglindesc o împrejurare 
care pune în primejdie existența umană, 
emoția este negativă, de repulsie, de frică, 
de tristețe.

Emoțiile și sentimentele joacă și ele un 
anumit rol în procesul cunoașterii realității 
obiective. Orice obiect poate să fie, la un 
moment dat, și existență și valoare. Exis­
tența obiectului este reflectată de către oa­
meni prin senzațiile lor, iar valoarea obiec­
tului este semnalată oamenilor prin emo­
țiile și sentimentele care formează reacția 
lor subiectivă față de acel obiect. Filozoful 
jugoslav Anton Terstenjak are dreptate cînd 
afirmă că : „Astfel, sentimentul nu numai 
că dezvăluie valorile în fața rațiunii, ci îi 
și atrage atenția asupra lor, îi semnalează 
lumea valorilor. Fără această descoperire 
și acest avertisment, care sînt funcțiunea 
exclusivă a sentimentelor, rațiunea, prin ea 
însăși, nu ar fi niciodată capabilă să sezi- 
seze în mod logic lumea valorilor"Dar 
și filozofului jugoslav îi scapă din vedere 
faptul incontestabil că și sentimentele au 
caracter de clasă, firește, nu în ele însele, 
ci în raport cu interesele sociale ale oame­
nilor care le trăiesc. Răsturnarea revoluțio­
nară a capitalismului nu provoacă tuturor 
aceleași sentimente. Exploatatorii sînt dis­
perați, iar oamenii muncii sînt plini de spe­
ranțe. Nici moartea nu inspiră tuturor ace­
leași sentimente. Cei ce mor pentru ca să 
trăiască ceilalți simt cu totul altceva în 
fața morții decît cei ce mor fără rost.

Pe cei ce aparțin deja trecutului nega­

ția îi îngrozește, dar pe cei ce construiesc 
viitorul negația îi umple de entuziasm. Pri­
milor, negația li se înfățișează ca neant ab­
solut, celorlalți, negația le apare ca un mo­
ment necesar al progresului. Neantul există 
în mod obiectiv, dar nu dincolo de această 
existență, ci împreună cu această existență. 
Existența și neantul formează o unitate dia­
lectică în care primordială este existența. 
Dialectica materialistă ne arată că existența 
și neantul sînt inseparabile, iar materialis­
mul dialectic ne atrage atenția asupra pri­
mordialității existenței. Negarea este un 
moment necesar în dezvoltarea progresivă 
a existenței. „Negativul — notează Lenin 
— este în egală măsură pozitiv — negația 
este ceva determinat, are un conținut de­
terminat, contradicțiile interne duc la înlo­
cuirea vechiului conținut cu unul nou, su­
perior" 5 * 2).

Fără îndoială că rațiunea nu poate să 
reflecte valorile dacă nu este ajutată de la­
tura afectivă a sensibilității. Insă afectele 
nu joacă decît un rol secund în cunoaștere. 
Mai îritîi, pentru că înainte de a avea vreo 
valoare lucrurile trebuie să aibă o existență 
obiectivă, pe care numai rațiunea poate să 
o identifice, iar apoi, pentru că autentici­
tatea valorii nu o poate stabili decît tot 
rațiunea, după ce practica le-a confruntat 
cu legile obiective ale dezvoltării sociale. 
Afectele semnalează gîndirii logice va­
loarea lucrurilor pe care aceasta le-a 
identificat și determină, totodată, stilul ex­
primării acesteia, de îndată ce devin con­
știente prin intermediul limbii, culorilor, su­
netelor, pietrei etc. Despărțite de rațiune, 
afectele nu depășesc rațiunea, după cum 
pretind existențialiștii, ci, dimpotrivă, ră- 
mîn pe o treaptă de cunoaștere inferioară 
ei. Exaltarea afectelor împotriva rațiunii nu 
poate să ducă decît la tulburarea distinc­
țiilor — istoric-determinate — ’dintre folo­
sitor și vătămător, bine și rău, frumos și 
urît. „Modurile de expresie fiind uzate — 

filozofice.
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scrie Cioran — arta se orientează către 
non-sens, către un univers particular și in- 
comunicabil" ’).

Nici un iraționalist nu s-a jenat pînă 
acum să demonstreze logic sterilitatea ori­
cărei demonstrații logice. Nici unul dintre 
ei nu și-a dat seama că se află în situația 
ridiculă a unui ins care ar declara cu can­
doare că mama care l-a născut a fost o fe­
meie... sterilă. Nici existențialiștii nu se 
dau înapoi să desfășoare potrivit legilor 
rațiunii un rechizitoriu împotriva rațiunii. 
E absurd ? Cu atît mai bine!... Doar exis­
tențialiștii nu au de gînd să dezvăluie ade­
vărul. „A fi modern — declară Cioran — 
înseamnă a trage pe sfoară într-o lume 
incurabilă" * 2).

■) E. M. Cioran, Precis..., p. 13
2) E. M. Cioran, idem. p. 29
s) Cioran, Syllogismes, ..., p. 89

Epoca modernă le răspunde însă existen­
țialiștilor pnintr-un deosebit de rațional ra­
port invers proporțional: cu cît numărul 
oamenilor care au înțeles că lumea nu este 
incurabilă este mai mare, cu atît numărul 
oamenilor care continuă să fie trași pe 
sfoară de existențialiști este mai mic. Nu 
mai e mult pînă cînd nici un Cioran nu va 
mai avea pe cine să „tragă pe sfoară". Și 
atunci ce vor mai face cioranii ?

„Dacă ar trebui să renunț la diletantis­
mul meu, m-ași specializa în urlete"3), 
mărturisește Cioran.

Nu cred că este departe ziua în care, 
înaintînd spre comunism, vom auzi din 
urmă niște urlete sinistre... Nu vor fi alt­
ceva decît interjecțiile nestilizate, sub formă 
brută, ale ultimilor ciorani.



PUNCTE DE REPER

HORI A BRATU

ȘOARECII L-AU ROS PE 1ONESCU
je poate oare face roman .•negru", exis­

tențialist cu isprăvile foștilor și viitorilor 
selecționați, se poate oare scoate bani de 
la „Le Tout-Paris“ cu nararea faptelor de 
pistol ale teroriștilor din democrațiile popu­
lare ? Se poate oare face literatură „senza­
țională" cu crimele fasciștilor, cu evadările 
transfugilor și cu actele de spionaj ale di- 
plomaților ? Iată întrebarea pe care și-a 
pus-o Constantin Virgil Gheorghiu, vechi 
expert în materie, colaboraționist încercat, 
trădător pe toate meridianele, cu vechi state 
de serviciu la Wilhelmstrasse, Wall-street 
și la Quai d’Orsay și care este astăzi pă­
truns de unica preocupare ca nu cumva 
asemenea realizări să nu rămînă neînre­
gistrate de posteritate. Dl. Constantin Vir­
gil Gheorghiu este profund nemulțumit. 
Nemulțumit că nu mai pescuiește în apa 
Bugului sau măcar a Dunării. De aceea 
fostul reporter de război de la Timpul, a 
scos în editura Pion, un nou roman : „Sa- 
crificații de la Dunăre."

Cine s<înt sacrificații d-lui Virgil Gheor­
ghiu ? In primul rînd fasciștii care s-au as­
cuns în munți la apelurile „Vocii Americii". 
Ei sînt jertfele ..lașității politice" a guver­
nelor occidentale care i-au abandonat orga­
nelor de miliție din țările de democrație 
populară. Vorba d-lui Andre Rousseau. (Fi­
garo Litteraire) : „lată un patetic rechizi­
toriu la adresa fabricanților de promisiuni 
goale" din Apus. Dar mai întîi să povestim 
subiectul, folosind — pentru o cît mai de­
plină obiectivitate — și anunțul publicitar 
al Casei de editură Pion care, fără îndoială, 

n-are interesul să-și calomnieze clientul ci. 
dimpotrivă, să-l „lanseze".

Acțiunea se petrece în 1956 în Bulgaria. 
Eroul principal: profesorul Joseph Martin, 
un „ressortissant", reprezentant al civiliza­
ției occidentale, pe care poliția îl suprave­
ghează. (Cum, de ce, pentru cine a rămas?)) 
Intr-o seară, întorcîndu-se acasă, dl. Mar­
tin descoperă în locuința sa un grup de 
„evadați" din Ungaria, pe care „patrioții" 
romîni i-au condus pînă acolo. (Cum au 
pătruns în casa supravegheată, de ce au 
venit tocmai aici, în Bulgaria, nu era mai 
directă ruta „clasică" a transfugului He- 
gyeshalom-Viena ?).

Unul din oameni, Ionescu, este atins de 
gloanțe la trecerea Dunării. (Riscurile me­
seriei...}. In plină noapte, Joseph Martin pe 
care îl supraveghează poliția, pornește după 
ajutor. întregul oraș doarme „Numai vier­
mii și polițiștii nu idorm". (Frumoasă ima­
gine, dar atenție la terminologie : d-1 Virgil 
n-a aflat că „dincoace de cortină" nu mai 
există poliție, comisariate, „sergenții" de 
stradă de care tot amintește în romanul 
dumisale.

Domnului Martin, amator de acte mărini- 
moase nu-i rămîne decît o singură ieșire: 
a merge la ambasadă, a încerca să-l im­
presioneze pe Ambasador (iarăși termino­
logia : puterile occidentale n-au decît Lega­
ții în țările de democrații populare} și 
să-l determine la acțiune : „Excelen(ă< vier­
mii îl devorează pe Ionesco din pricina 
voastră. Voi ați predat rușilor pe romîni, 
pe bulgari pentru a salva Roma, Parisul,
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Londra... pentru a salva Occidentul, cul­
tura I" Ce să-i faci, libertatea mai ales cea 
occidentală, se plătește. Asta o știe dl. 
Gheorghiu mai bine decît oricine.

Pentru a dezinfecta rana lui Ionescu, 
Ambasadorul dă lui Martin două flacoane 
de apă de colonie Jean Marie Farina (re­
clama apei de colonie se plătește separatJL 
Insă nu de apă de colonie e nevoie.

Căci viermii i-au venit de hac lui Ionescu. 
El moare în casa profesorului umanitar. Jo­
seph Martin încearcă să fugă peste fron­
tieră. De data aceasta, încercarea, contrar 
proverbului, este fatală, căci Joseph Mar­
tin este arestat la frontieră. In fața unui 
asemenea ghinion, dl. Virgil Gheorghiu con­
chide pe drept cuvînt, că „Ies conferences 
autour des tapis verts ne peuvent rien“. 
Ambasadorul Pilat este neputincios .; el nu 
poate face altceva decît să-și spelt Tiîinile 
în apă de colonie. Domnul Virgil a înțe­
les în sfîrșit că istoria îi poartă nenoroc.

Și acum, bilanțul : literar vorbind, dl. 
Virgil Gheorghiu reprezintă treapta cea mai 

de jos a literaturii „selecționaților". Panta 
este mereu descendentă. Autorul „Vieții cea 
de toate zilele a Poetului" este într-adevăr 
un sacrificat. Hotărît lucru, dl. Constantin 
Virgil Gheorghiu nu este făcut pentru ro­
mane de senzație. Are prea puțină imagina­
ție pentru așa ceva „Ora 25“ pare să n-o 
mai apuce niciodată.

Aruncat de viitoare pînă pe malurile Se­
nei, dl. Constantin Virgil Gheorghiu se 
zbate ca peștele pe uscat, negăsindu-și as- 
tîmpăr pe niciunul din meleagurile „salvate 
de la barbarie". Admonestat în mai anii tre- 
cuți pentru excrocherie patentă — dl. Con­
stantin s-a dat în capitala Franței drept un 
vechi și vajnic luptător antifascist, înșelînd 
— dacă se poate vorbi de așa ceva — buna 
credință a editorilor săi. Dl. Constantin 
visează acum la o Europă transformată 
într-un imens Auschwitz, la o Pax Atomică, 
reproșînd stăpînilor săi că au dat greș Fn 
acest proect și vărsîndu-și fierea pe atotrăb- 
dătoarea hîrtie ultra velină a editurii Pion.
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IULIA SOARE: „STENDHAL”

A/ ortografiile critice mai rtoi, consacrate 
scriitorilor clasici a căror viață și operă 
sînt cunoscute de mult pînă în cele mai 
mici amănunte, au o soartă ingrată. Ihtîl- 
nind în cale un teren explorat în toate 
sensurile, cultivat cu grijă, autorii lor se 
găsesc înaintea unei alternative fără 
ieșire: ei, ori vor relua, vor compila fon­
dul, suma judecăților enunțate într-o 
formă mai mult sau mai puțin nouă, ceea 
ce n-ar da decît iluzia originalității, ori 
vor deplasa oarecum centrul de greutate 
al genului, împingîndurl spre o tratare 
mai curînd literară a subiectului. A doua 
soluție, (inînd seamă și de caracterul 
popularizator pe care trebuie să-l aibă o 
monografie, în condițiile noastre, pare a 
fi mai fericită. De altminteri „Colecția oa­
meni de seamă" tocmai sub semnul acesta 
a fost înființată. Criteriul ar fi deci recon­
stituirea umană a vieții și operei scriito­
rului ales, cu toate semnificațiile politico- 
sociale sau psihologice inerente, prezen­
tate într-o formă cît mai atrăgătoare. Con- 
cepînd astfel monografia, desigur că un 
autor cu talent este mai potrivit pentru o 
asemenea treabă decît un om de litere 
doct, însă nesărat. Iar dacă alegerea se 
face după afinități, succesul se impune de 
la sine.

E ceea ce se întîmplă cu monografia 
luliei Soare, autoarea romanului „Familia 
Calaff", care anunță un nou zăcămînt epic 

— monografie interesantă, captivantă. De 
fapt, Iulia Soare, care este o stendhaliană 
declarată, atît prin stilul ei clar, precis, 
aplicat, prin pasiunea pentru analizele 
psihologice, cît și prin modul ei de a com­
pune, nu a scris propriu-zis o monografie, 
ci mai de grabă un mic roman biografic.

Copilăria severă a lui Henry Beyle, anii 
de școală, viața de ofițer în preajma lui 
Napoleon, viața de consul, călătoriile în 
Italia, eșecurile, ambițiile sale, nefericirile 
sentimentale, setea de putere, de glorie, 
chinuitoare, însă conștient refuzată, încre­
derea neclintită în mesajul său pe care îl 
adresa secolului următor: — „Voi fi citit 
prin 1880; 1900, sau chiar 1935" — mize­
ria, renunțările, zilele și nopțile febrile de 
muncă, de căutări, prăbușirile, înălțările, 
moartea fulgerătoare, nota de ziar priză­
rită consemnînd „cu un regret moderat, 
moartea unui Frederic Styndall, publicist 
și romancier de oarecare talent", toate 
acestea sînt înlănțuite într-o riguroasă 
suită epică, susținută cu multă vioiciune, 
nerv și cu ceva sprinten, sec, scăpărător, 
în concizia frazelor. Autoarea a știut să 
ne dea esențialul, în cea mai pură accep­
ție stendhaliană, ferindu-se să încarce tex­
tul cu amănunte de prisos. Cîteva linii 
de forță, ajung. Singularitatea lui Stend­
hal, sacrificiul pe care-l făcea pentru o glo­
rie posterioară, acceptată cu un orgoliu 
amar, cu un eroism rece, obstinat, idee 
ilustrată de observația aceasta de o ne­
cruțătoare luciditate: „Cu cît devin mai 
deosebit față de ceilalți, cu atît oamenii 
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trebuie să iasă din ei înșiși, ca să mă 
aprobe; prin urmare, cu cit mă apropii 
mai mult de adevăr, cu atît mai puțin tre­
buie să fiu lăudat". Realismul său. Pasiu­
nea sa de cercetător al sufletului omenesc. 
Artificiile veacului, deși peste ele a trecut 
o revoluție, îl supără. Stendhal își privește 
de sus contemporanii, de sus, dar și cu o 
oarecare amărăciune. Și, conștient că ro­
manul trebuie să plimbe pe deasupra lu­
mii o oglindă fidelă, își cercetează atent 
semenii, întocmește fișe, clasează, sis­
tematizează, categorisește, străduindu-se să 
dobîndească în stil o claritate perfectă, în 
care el, observatorul, să se dizolve fără 
urme. Fraza trebuie să fie simplă, firească, 
spontană ca viața. Să surprindă, vioaie, 
succesiunile, articulațiile ideilor, în mișca­
rea lor liberă. Pentru aceasta, două lu­
cruri sînt strict necesare: studiul matema­
ticilor, și lectura atentă a codului civil, 
model de precizie și de impersonalitate în 
expunerea faptelor, care îi vor purifica sti­
lul de toate afectările vremii, reducîndu-l 
la o sobrietate severă. Iar în lectura ma- 
terialiștilor, senzualiștilor, a lui Helvetius, 
Condillac, Hobbes, Destutt de Tracy, a me­
moriilor lui Saint-Simon, a cuvlntărilor 
lui Mirabeau, în operele lui Montesquieu, 
Voltaire, Diderot, va găsi elementele unei 
optici exacte, prin care natura omului să 
apară așa cum e, fără deformări. Fiindcă 
ceea ce îl preocupă îndeosebi pe autorul 
cronicii anului 1830 este sufletul omenesc, 
zugrăvirea caracterelor, ciudățeniilor socie­
tății în care trăiește. Stendhal este un mo­
ralist, un moralist bîntuit de acea „volup­
tos psihologica" ce-l stăpînea și pe croni­
carul curții lui Ludovic al XIV-lea.

O altă idee pe care monografia o relie­

fează cu multă pregnanță — idee domi­
nantă, de altfel — este aceea a moderni­
tății lui Stendhal. Admirația pentru Sha­
kespeare, abea azi înțeles cum se cuvine, 
cultul adevărului, al preciziei, interesul 
pentru relațiile sociale, atitudinea față de 
scandalul stîrnit de Hemani, superiorita­
tea cu care privea lupta dintre clasicism 
și romantism, pentru el terminată, deși 
apăra romantismul cu înflăcărare, ca un 
curent ce spărgea cadre învechite, (de 
unde și ironia adresată lui Hugo, cînd 
spune că e intr-adevăr un maestru al ver­
sului francez, însă un maestru „somnifer 
din păcate") — toate acestea îl scot pe 
Stendhal din orizontul epocii sale.

Ivit în amurgul clasicismului, în toiul 
unor mari prefaceri istorice, — înțelegem, 
sfîrșind de citit monografia — Stendhal, 
la capătul unui ciclu vremelnic încheiat, 
pornind pe un drum nebătut, însă prelun­
git în viitor, abea începea să devină clasic.

Interesant iarăși, în încheere, ni s-a pă­
rut modul cum autoarea a triat operele, 
oprindu-se asupra celor mai reprezenta­
tive, trecînd repede peste cele mai puțin 
însemnate pe care pînă la urmă — (și 
sfîrșitul, deloc adus din condei, parcă re­
flectă cariera lui Stendhal, brusc între­
ruptă) — le lasă în cuferele de la Civita- 
Vecehia, teancuri de caiete acoperite cu o 
caligrafie neciteață, spre a fi descifrate 
cu răbdare de Romain Colomb, vărul și 
executorul testamentar al autorului.

„Stendhalul" Iuliei Soare este — indis­
cutabil — una dintre cele mai valoroase 
monografii apărute în colecția „Oameni de 
seamă".

Constantin Țoiu

CIN POET AL ADOLESCENTEI

Romantism, titlul imaculatei plachete 
a tînărului poet Florin Mugur, are since­
ritatea absolută a unui carnet de identi­
tate. De obicei, volumele de poezii te îm­
bie cu glasuri prefăcute, capcane lirice 
15 — V. Romînească nr. 5 

acoperite de simboluri. Aici însă lucrurile 
sînt limpezi. Cetitorul ghicește îndată pe 
ce tărîmuri pătrunde. Și dacă, întîmplă- 
tor, răsfoind cărticica, îi mai cad sub ochi 
și versurile acestea:
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Noi ăștia, cei de șaisprezece ani, 
Noi ăștia, cei în care se-mpreună 
Fluerături subțiri de băetani 
Cu vuiet de năpraznică furtună.. 
Noi, negrăit de aspri și de buni, 
Năuci de-atîta inimă și soare...

versuri de o brutalitate simpatică, s-a lă­
murit pe deplin. Poetul suferă de un ex­
ces de tinerețe, de tinerețea acută, tumul­
toasă, pe care vlrstele rezonabile o privesc 
întotdeauna cu îngăduință, dar și cu o as­
cunsă nostalgie.

Placheta începe cu un fel de poezie ma­
nifest : „Pe țărmul mării", în care poetul, 
într-o mișcare largă, pușkiniană, își schi­
țează autoportretul fizic și sufletesc, în 
maniera clasic romantică:

Cu păr zburlit, cu gulerul răsfrînt, 
Pe țărmul mării-nvălurite-n fumuri, 
Mă-nalț flămînd de zbucium și de cînt, 
In fața-atîtor zboruri lungi și drumuri I

Recunoaștem vechiul arsenal: zări fu- 
megoase, doruri pline de zbucium, poza 
superbă, răzvrătită, al cărei guler răsfrînt 
sfidează conveniențele sociale; sentimentul 
infinitului, în care eul se dilată enorm, 
făcînd din cosmos un al doilea corp.

Dar după aceste accente puternice, după 
călătorii argonputice pe mări furtunoase, 
speriat parcă de proporțiile aventurii sale, 
poetul bate în retragere, înspre golfuri mai 
liniștite, încheindu-și cu simplitate poemul, 
astfel:

Ferind-o și din stînca din fund 
Ferind-o și de fulgerul din slavă, 
In fața viitorului răspund,
De calea dreaptă -a navei și de navă. 
Și-aș vrea atîta doar: iubirea mea 
Și-ntreaga mea, frumoasă, bucurie, 
In marele jurnal de bord, cîndva, 
Măcar un rînd să-nscrie: Pe vecie.

Elementul original, deci, îl aflăm abea 
la urmă. Aici intervine noul. Pecetea per­
sonală o constituie tocmai această rein­
tegrare în regnul cel mai obișnuit uman, 
apreciabilă prin răspunderile sociale, mo­

rale asumate și prin caracterul ei voit mo­
dest („Și-aș vrea atîta doar...") dar gene­
ros. Dealtminteri, cetind poezie după poe­
zie, profilul liric al plachetei se conturează 
din cei în ce mai precis. Cețurile și poza 
romantică, fatal narcisistă, nu sînt altceva 
decît reflexele mimetice ale unor expe­
riențe livrești nerumegate. Cu ușurare 
aflăm că firea adevărată a poetului e alta, 
că îndărătul vulturului falnic, însă împă­
iat, se ascunde o ciocîrlie. Treptat, trep­
tat, farmecul juvenil al inspirației începe 
să ne cucerească. Tînărul visător, în care 
ghicim însăși persoana poetului, are miș­
cări libere, de familiaritate cu universul:

Șapca și-a zvîrlit-o băiețește-n cui,
A deschis fereastra, și-a aprins țigara — 
Și sorbind cu sete fumul amărui
A privit o clipă stelele și seara.

Gestul, vag rimbaldian, plin de sponta­
neitate, cuprinde în el toată grația și pros­
pețimea adolescenței.

Dar, închis în odaia lui de lucru, visă­
torul nu se pierde în contemplații sterile, 
ci, om al secolului atomic, are viziuni in­
ginerești :

...se vede creator de lumi,
Zburător pe năvi interplanetare 
Protector privește încă de pe-acum 
Sursa de căldură ce se cheamă soare.

Iată-ne prin urmare în fața unui soi de 
romantism modern, fascinat de viitor, un 
romantism al tehnicii și construcțiilor 
grandioase. Paseismul „stihului cu faimă" :

„Dar unde sînt zăpezile ce-au fost ?“ 
(tradus de altfel fără simțire) primește o 
replică impertinentă, nu lipsită de haz:

„E primăvară: s-au topit, firește"
Singurătatea, atributul esențial al poe­

ților romantici de altădată, se umple de 
strigăte voioase. Actul liric se realizează 
numai în colectiv :

In vagon, prieteni-mulți : o-ntreagă ceată 
Se-ncălzesc la focul viu al unui cîntec. 
Răsunați, armonici! La fereastră-o fată 
Spune versuri iernii, lin, ca un descîntec.
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In loc de lamentări sentimentale, auzim 
imnul robust al prieteniei bărbătești:

Pe lemnul suplu, pe oțelul dur
Pe bronzul vechi, de spiță-mpărătească 
înscriu cu foc severul tău contur, 
Prietenie sobră, bărbătească.

Iar iubirea n-are deloc evanescențele 
sau palorild romantice; e cîntată cu vi­
goare realistă, deși uneori poetul folosește 
și apa de trandafiri a romanței:

Tu ai jurat sau poate-s eu cel ce-a jurat 
Iubirea noastră-o mie de ani în șir să ție ? 
O mie... Cît de repede-au zburat, 
Cu chipul lor frumos și turburat
De suferințe și de bucurie !

sau:

Iți îngînam în taine serenade —
•Și-un fulger aș fi vrut să-l văd cum cade, 
Să ardă-n flăcări casa și să te pot salva...

Stîngăciile acestea, desigur, se datoresc 
unei nesusținute aplicări, unei lipse de 
exercițiu poetic mai îndelungat. Depășit de 
■emoții, poetul înclină să confunde inter­
jecția cu actul reflectat al creației.

Dar primejdia cea mare stă în altă 
parte. Uneori te supără o anumită nesin- 
■chiseală afectată, un ton scîrbit, plictisit 

de poezie, proza în versuri, debitată cu un 
chiștoc stins în colțul gurii și cu mîinile 
în buzunare:

Cuvinte mari, prea bine nu mă pricep 
s-adun, 

Pentru discursuri — cum se cuvine. 
Și totuși am să țin un discurs

și-am să vă spun 
Că : E BINE

O s-ajungem muncitori sau învățători, 
vom înălța clădiri

Și-o să muncim unde va fi nevoie de noi 
cu sîrguință deplină etc.

Asta e ceea ce în mod curent se cheamă 
teribilism. Și noi îi atragem atenția tînă- 
rului autor că așa, totuși: NU E BINE. 
Să-i lase pe maeștri să fie plictisiți, să co­
mită stîngăcii voluntare, pe maeștrii sătui 
de o prea coaptă perfecțiune. El cur trebui 
mai întli să-și lichideze stîngăciile invo­
luntare.

Deocamdată avem înaintea noastră un 
poet al adolescenței. Talentat, cu o sensi­
bilitate reală, însă nu îndeajuns de stru­
nită, Florin Mugur va putea probabil să 
treacă hopul la care poezia e un accident 
de vîrstă și să se dezvolte mai departe ca 
un poet cu simțire, fiindcă de spus, este 
cert că are ceva de spus.

Constantin Țoiu

REMUS LUCA: „LINIȘTEA IERNII*

Privită sub raportul invenției epice, a 
factologiei, creația lui Remus Luca deza­
măgește. Căci într-adevăr, ce se întîmplă 
bunăoară în schițele sale? In ..Prostul", 
■un țăran, grăjdar la GOSTAT învață carte: 
în „Marama" o colectivistă își cumpără o 
maramă visată de ea din tinerețe, etc. Re­
mus Luca în chip voit insistă asupra ca­
racterului comun al întîmplărilor, afișează 

știință oroarea sa față de orice strălu­
cire de subiect, ambiționîndu-se să inter­

preteze psihologic unele evenimente cunos­
cute. am putea zice, din ziare. Adăogați la 
aceste considerații: gravitatea greoaie cu 
care sînt narate incidentele, ritmul cătinel 
al acțiunii scrierilor lui Remus Luca. Au­
torul pornește la drum cu tabieturile unul 
gospodar cuminte: mai întli face cunoș­
tință cititorului cu eroii principali, apoi 
descrie locul unde se vor petrece dramele, 
etc. In fața învălmășelii faptelor Remus 
Luca se oprește să facă observații calme, 
măsurate și încete, înfățișînd de exemplu 

«

15*
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în „Liniștea iernii" pe larg, amănuntele 
gospodăriei lui Hurduc: țapul bătrîn. co- 
tineața porcului, ș.a. Rețineți că persona­
jele specifice prozatorului ardelean sînt 
bărbați „mutălăi". încruntați ca niște zile 
de toamnă sau dimpotrivă de un humor 
gros, oameni domoli în mișcări și în gîn­
dire si vă veți da seama, în concluzie, de 
decepțiile sau insatisfacțiile estetice ale 
unor categorii de cititori.

Dar să ne înțelegem: fiecare carte tre­
buie să fie discutată în raport cu legile 
ei proprii și cu realitatea specifică luată 
ca obiect de zugrăvire. Satul lui Remus 
Luca se deosebește de satul altor poves­
titori despre țărani. In atenția acestui scrii­
tor stau vechile sălașuri ardelenești din 
preajma munților, sălașuri cu obîrșie în­
depărtată și cu oarecari foste privilegii și 
care n-au intrat în măsura altor sate — 
ca bunăoară cele din cîmpie, — în jocul 
drăcesc, distrugător al legilor pieții capi­
taliste. Este exolicabil ca aici să găsim 
cu forță de tradiții, deprinderi ca: respec­
tul tinerilor față de bătrîni, forța legătu­
rilor de rudenie, etc. care în alte așezări 
rurale, de exemplu în cele descrise de Ma­
rin Preda în perioada dintre cele două răz­
boaie mondiale, au o accentuată relativi­
tate. (înțelegem deci că obiecția adusă 
unor chipuri de bătrîni ca fiind apariții 
sămănătoriste pentru că vorbesc în pilde, 
etc. este fără obiect neținînd seama de par­
ticularitățile istorice ale diferitelor sate din 
Romînia.) In aceste sălașuri omenești ma­
rile mișcări ale istoriei se reflectă și astăzi 
cu încetineală. Lui Remus Luca îi plac 
acești țărani cu stîngăcii și naivități de 
copii mari care au revelația vieții noi ce-i 
înconjoară, descoperind cu uimire adevă­
ruri care, aiurea, au devenit banale, co­
tidiene.

Povestirea „Liniștea iernii" obiectul re­
cenziei de față, — verifică aceste observa­
ții înserate pe marginea prozei lui Remus 
Luca. Latura exterioară a subiectului o 
constituie evenimentul excluderii din gos­
podăria colectivă a elementelor chiaburești 
sabotoare. Faptic vorbind, nu se petrec în 
povestire întîmplări care să contrazică ce­

remonialul obișnuit în atari ocazii: multe 
ședințe, muncă de lămurire individuală a 
țăranilor, etc. S-a și obiectat într-o recen­
zie din „Romînia liberă" facilitatea con­
strucției epice, schematismul anecdoticii, 
„inexistența elementului surpriză". etc. Dar 
evenimentul relatat, pe scriitor nu-l intere­
sează decît ca un fel de reactiv chimic 
care-i dă posibilitatea să arate schimbările 
petrecute în compoziția sufletească a eroi­
lor. Povestirea începe prin a zugrăvi li­
niștea unui tablou de iarnă, liniște stranie 
care sub lumina rece a lunii ascunde în 
adîncul ei un sîmbure de spaimă. Căci o 
atare acțiune ca aceea al cărei promotor 
este noul secretar al organizației de bază 
Toader Pop aruncă lumini asupra unor ve­
chi drame petrecute cu zeci de ani în urmă 
șl crezute uitate. (Eroii lui Remus Luca 
au, am putea zice, o mistică a trăiniciei 
sentimentelor lor de ură sau de iubire). In 
tinerețea sa, Toader. a iubit-o pe Floarea 
slujnică pe atunci ca și el. Aceasta se că­
sătorise însă cu feciorul ofticos al fostului 
lor stăpîn, Teofil Obrejă. Căsnicia Floarei 
fusese și pentru ea o tragedie, din iriimă-i 
nereușind să i se șteargă amintirea acelui 
bărbat înalt și svelt, pe care odată l-a iu­
bit. Ori printre cei care trebuie să fie ex­
cluși din gospodărie face parte și Floarea 
cu feciorul ei Cornel, ca noră și tăinuitoare 
a chiaburilor și mamă de huligan. Zbuciu­
mul lui Toader ne apare clar dacă ținem 
seama de bănuiala lui dureroasă și de fapt 
adevărată că fiul Floarei este copilul lui 
și unicu-i copil, ce-l rezultat din căsătorie 
legală fiind mort. Evenimentul nu consti­
tuie o încercare sufletească numai pentru 
Toader. Irina, președinta gospodăriei co­
lective, care repetă într-un anume fel 
drama sentimentală a eroilor principali — 
fusese prietenă în tinerețe cu. Floarea și 
amintirea acestei prietenii se confundă la 
ea cu amintirea fostei dragoste și tinereți. 
După cum trec printr-o încercare și acei 
colectiviști cinstiți dar care sînt legați prin 
rudenie cu unii chiaburi puși în discuția 
adunării generale. Căci avem de aface cu 
un examen, un examen sever, implacabil 
al conștiinței politice pentru acești țărani 
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porniți pe drumul vieții colective, socialiste. 
Iar în satul lui Remus Luca datorită con­
dițiilor arătate mai sus, ființează cu pu­
tere legături de prietenie, de rudenie pe 
care societatea noastră le face să înflo­
rească însă pe o bază principială, nouă 
intr-o accepție superioară, potrivit norme­
lor etice comuniste. Și-n acest sat unde 
vechi prejudecăți se întretaie cu fulgerele 
unei noi morale este nevoie de multe evo­
luții întortochiate, de proba de fop a unor 
întîmplări ca: arderea saivanului si nîr- 
jolirea oilor — mijloc de intimidare folo­
sit de chiaburi — tentativa de asasinat asu­
pra secretarului org. de bază, pentru ca în 
cele din urmă să vorbească nu glasul ne- 
meșugului ci al conștiinței lor de colecti­
viști. Toate acele variate consumări inte­
rioare. acele răsuciri dureroase înăuntru, 
cu răbufniri surde, petrecute pe dimensiu­
nile unui sat întreg, luminează ca prin- 
tr-un sistem de oglinzi dramele eroilor 
principali și le subliniază. Căci trecerea 
examenului amintit semnifică și găsirea 
limanului de fericire pentru aceste suflete 
chinuite, cauterizate in vechea societate. 
Aminti(i-vă de conflictul dintre Sofia și 
bărbatul ei Toader. Sofia dorea o fericire 
îngustă, mică, numai pentru ea și bărbatul 
ei: o fericire domestică intr-o viață car» 
să nu treacă dincolo de pragul tindei. Cînd 
aude de alegerea soțului ei ca secretar 
nu-și poate închipui cum poate omul ei să 
trăiască „și-altă viață afară de cea de 
acasă". Să nu uităm că de această proble­
matică Remus Luca s-a mai preocupat și 
în .Ana Nucului" unde rolurile erau insă 
schimbate, acolo nevasta fiind aceia care 
tîra pe întunecatul Petrea Nucului către o 
fericire adevărată intr-un înțeles major. 
Să ne gîndim și la sensul adevărat al tra­
gediei Floarei. Obligată să facă o căsăto­
rie nedorită, copilul, fructul dragostei ei 
cu Toader, îi devine idolul, rostul exis­
tenței și de dragul fiului se leagă tot mai 
mult de familie. Ii lipsește Floarei acea 
tărie care să-i apere iubirea și acea pri­
vire lucidă care s-o facă să înțeleagă fru­
musețea unei adevărate vieți. De aceea 
cînd legile implacabile ale istoriei con­

damnă clasa de care s-a atașat și odată 
cu asta și pe ea ,cînd fiul îi moare, se pră­
bușește intr-o stare, de semidemență. Ade­
vărata fericire, nu poate exista decît dacă 
se află conjugată cu fericirea obștească 
acesta este una din -concluziile povestirii. 
Sînt emoționante clipele în care, în adu­
narea generală. întîlnindu-se privirile lui 
Toader și ale Floarei, secretarul își dă 
seama că nu simte decît milă pentru acea 
femeie care n-a avut puterea să-și apere 
dragostea, după cum îl cuprinde o jale 
îngemănată cu ură pentru fecioru-i nele­
gal, devenit unealtă a dușmanului. Avea 
dreptate Sofia ca în acea ședință în care 
vorbește pentru prima dată dîndu-și seama 
de dreptatea soțului, să privească la Toa­
der cu uimire și dragoste, înțelegînd că 
„ceasul fericirii și al liniștei sosise și 
această fericire nu se va sfîrși, niciodată". 
In viitoarea acestor evenimente politice 
peste aceste suflete chinuite care în fosta 
orînduire n-ar fi constituit decît simple 
variante ale unei „vieți pierdute" ca să 
folosim titlul unei nuvele a lui Slavici cu 
o problematică înrudită, se coboară liniș­
tea și o pace care asemenea apelor adinei 
este un semn al forței interioare cîștigate.

N-avem cuvinte să elogiem simțul ac­
tualității de care dă dovadă acest prozator 
în creația sa. Căci în timp ce mulți scrii­
tori s-au oprit doar la relatarea fenome­
nului intrării în colectivă sau se întorc la 
evenimentele petrecute cu mulți ani în 
urmă, Remus Luca se ocupă de drame su­
fletești care apar în însăși procesul întă­
ririi formelor socialiste din agricultură, de 
fenomenele morale care se ivesc în noua 
viață colectivă a țărănimii. Și pe toate 
acestea știe să le spună alternînd situații 
acute, dramatice, cu altele de un.humor sa­
vuros, țărănesc, sau pline de duioșie stin­
să, arse de pala suavă a flăcării poetice 
dovedind că în ceea ce privește unele ca­
racteristici ale manierei artistice el se în­
depărtează de tradiția prozei ardelenești 
apropiindu-se de cea moldovenească.

Intenționat, în recenzia de față nu ne-am 
oprit la unele elemente consacrate în ana­
liza critică: intrigă, înnodarea conflictu­
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lui. etc., și numai asupra cazurilor de con­
știință, acestea din urmă, după părerea 
noastră, constituind latura puternică a ta­
lentului lui Remus Luca. Invenția epică 
după cum am spus, devine pentru proza­
tor călcîiul lui Achile. Intîlnim in scrierile 
sale o lipsă de varietate în tipologie. In 
„Liniștea iernii" este reprodusă cu mici 
modificări o povestire de acum cttiva ani 
„Floare din grădina noastră", lucru la 
care un creator cu mai multă invenție epică 
n-ar fi recurs. Nu înseamnă că Remus 
Luca ar fi incapabil să creeze situații pline 
de veridicitate, ci doar — sîntem nevoiți 
să ne repetăm — și le alege dintre cele 
mai comune care departe de explicațiile 
psihologice rămîn cam stereotipe. Ori toc­
mai aici stau slăbiciunile povestirii „Liniș­
tea iernii". Sub imperiul unor sfaturi — 
care cer și pătrundere psihologică și su­
biecte perfecte, cu întorsături neașteptate 

de intrigă, etc. — sfaturi foarte bune dar 
care nu țin seama de laturile slabe și pu­
ternice ale talentului unui scriitor, el ne­
glijează pe alocuri punctarea stărilor de 
conștiință a eroilor în favoarea aglomerării 
de scene epice. Ca urmare, pe de o parte, 
trădlnd slăbiciuni de fabulație el împrumută 
unele șabloane didacticiste iar pe de alta 
punctele culminante din evoluția psihică a 
unor eroi nu capătă un suficient relief. De 
aici impresia, uneori, de artificiu, iar alte­
ori, de lucru încă neterminat.

Ori cum ar fi însă, Remus Luca rămîne 
un prozator original adine împlîntat în 
actualitate și care știe a povesti bine într-o 
manieră așezată, clasică faptele noi din 
viața contemporană a unui sat ardelenesc 
specific, fapte pe care le urmărește cu mult 
talent sub latura lor morală.

Al. Oprea

JULES VERNE: „EIAT HI AS SANDORF"
în 1955 se împlineau 50 de ani de la 

moartea lui Jules Verne. Numere întregi 
ale unor periodice ca „Europe" sau „Let- 
tres Franțaises" consacrate comemorării, 
expoziții între care una cu obiecte „apar- 
ținînd" eroilor săi, reeditarea operelor în 
ediții complete, dovedeau că farmecul lui 
Paganel sau al căpitanului Nemo nu s-a 
veștejit. Intr-adevăr Jules Verne era tra­
dus în 1953 — după datele U.N.E.S.C.O.- 
ului — nu numai în majoritatea limbilor 
europene ci și în chineză, arabă, per­
sană, etc.

Am citit o dată undeva, o poveste cu 
o zînă, care trezită din somnu-i străvechi, 
apare în fața unui copil isteț și bine in­
format. Dornică să-i demonstreze minu­
nile pe care le poate înfăptui, face să defi­
leze Piramidele, Sfinxul, etc. Replica con­
stantă a puștiului e copleșitoare. „Toate as­
tea le-am văzut de mult la cinema. Erau 
mult mai vii, ba chiar colorate". Bietei zîne 
consternate nu-i rămîne decît să-și conti­
nue somnul. E o istorie, care nu i se aplică 
de loc lui Jules Verne. Astăzi o călătorie 

în jurul lumii nu e o problemă, străfundu­
rile oceanelor nu mai prezintă atîta mister 
și zborul spre alte planete pare să fi ieșit 
din domeniul utopiei. Tehnic vorbind, aven­
turile eroilor celui care scria în 1868 „tot 
ceea ce un om e în stare să imagineze, alții 
vor fi în stare să înfăptuiască", au fost de­
pășite. Și totuși Jules Verne e neprăfuit nu 
numai pentru puștiul de 12 ani, amator de 
televiziune, dar și pentru tatăl său, inginer 
matur. Jules Verne e un entuziast poet al 
neexploratului. Entuziasmul lui se trans­
mite, necunoscutul fascinează orieînd. Pro­
babil și generația care va călători în Marte 
(„de ce nu a noastră ?" ar spune Verne) 
va continua să-l citească.

In 1848, Jules Verne avea 20 de ani. O 
epocă și o vîrstă care marchează. Intr-ade- 
văr, întreaga sa operă e populată de eroi 
generoși, apărători ai demnității și libertă­
ții umane. Probabil, cel mai pregnant din 
aceștia e Mathias Sandorf, patriotul revo­
luționar maghiar. Povestea lui a apărut de 
curînd în Editura Tineretului care retipă­
rește operele romancierului francez. Tradu­
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cerea lui Ovidiu Drimba fluidă și vioaie 
redă fără cusur stilul sprinten al origina­
lului. Jules Verne a scris romanul Mathias 
Sandorf în 1885 la întoarcerea dintr-o croa­
zieră pe Mediterană. Acțiunea, care se des­
fășură la Trieste, Pisino, Rovigno, Raguza, 
Gibraltar, Ceuta, Tunis, Monaco, Tripoli șt 
pe Insula Antekirrta e îmbibată de atmos­
feră mediteraneană. (Roman mediteranean 
îl numește Pierre Abraham). Jules Verne 
pare să se fi inspirat din „Contele de Monte 
Cristo". Spre deosebire de Monte Cristo, 
unde individul acționează singur, pentru 
răzbunarea lui personală, în Mathias San­
dorf intervine comunitatea umană care îm­
parte justiția socială.

Mathias Sandorf e conducătorul unei miș­
cări revoluționare al cărui (el e dezrobirea 
patriei.

In urma unei trădări, Mathias Sandorf 
și ceilalți doi conducători ai conjurației sînt 
întemnițați și condamnați la moarte. Eva­
darea, care doar lui Sandorf îi reușește, 
poate figura în paginile de antologie a ge­
nului : Noaptea străbătută de fulgere, para- 
trăznetul pe care se coboară în timp de fur­
tună, torentul cu sens necunoscut sînt 
impresionant mai ales că au ca punct de ple­
care un turn a cărui înălțime și poziție geo­
grafică, evadații nu o cunosc.

După 20 de ani, Măthiăs Sandorf, sin­
gurul supraviețuitor al acestei odisei, va re­
veni sub trăsăturile doctorului Antekirrt, să 
împartă împreună cu prietenii săi dreptatea 
Dacă prima parte a cărții și-a găsit sursa 
de inspirație în romanul lui Dumas, partea 
a doua a generat la rîndul ei nenumărate 
romane de aventuri cu insule-cazemate, pe

ROGER VAILLAND:
La rubrica „Scurte știri" sau cîteodată 

„Știri diverse" ziarele consemnează în- 
tîmplări, care în raport cu evenimentele 
mai importante sau mai spectaculoase, n-au 
meritat spațiul unui articol. Intr-o frîntură 
de coloană, șapte-opt știri: „Bombay". 
„Atena", „Paris" urmate de trei sau chiar 
două rînduri sobre, concise. Privirea trece 

care exilații societății alcătuiesc comunități 
model. Sandorf și prietenii săi își au reșe­
dința pe interesanta insulă Antekirrta 
situată în golful Cirenaicei. E un soi de co­
lonie utopică înzestrată cu apărare ultra- 
științifică. Condițiile obținerii cetățeniei sînt 
cinstea și omenia. Astfel e adoptată pere­
chea celebră în indexul personagiilor lui 
Verne: Pescade și Matifou. Perechea e cla­
sică : Pescad prichindel, foc de deștept, Ma­
tifou namilă greoaie. Verva cu care i-a con­
struit Verne îi scapă de poncif. Gata să-și 
dea viața unul pentru celălalt, trec neatinși 
prin foc și prin apă, etc...

E hotărît că nici unul dintre personajele 
lui Verne nu are o psihologie prea compli­
cată. Nevoia ei nu se resimte. Trădători ab- 
jecți sau eroi generoși, eroii lui Verne sînt 
oameni de acțiune. Faptele ii definesc. Ob­
sedați de scopul căruia s-au închinat, fie 
el bun sau rău, nu au gustul și mai ales 
timpul pentru o analiză complicată. Cum 
nu-l are nici autorul care le urmărește aven­
turile. Cel mult se pot opri împreună să 
contemple un moment peisajul prin care-i 
poartă drumul. Plin de ardoarea pe care 
le-a transmis-o pasiunea lui J. Verne, eroii 
săi construiți în linii simple, devin cu ușu­
rință pentru tînărul cetitor, simboluri ale 
patriotismului, ale curajului sau ale mîrșă- 
viei.

Mathias Sandorf va mai fermeca proba­
bil multe generații de tineri dintre cari nu 
unul ajuns la vîrsta maturității va putea 
exclama ca amiralul Byrd pornind spre Po­
lul Nord: „E Jules Verne acela care mă în­
deamnă".

R. Iacob

„BEAU MASQUE" '
peste ele rapid. Rar imaginația le redă am­
ploarea inițială.

Cam acesta ar fi fost ecoul incidentelor 
înfățișate în romanul lui Vailland în unele 
ziare: „In orășelul x, filatura y e în grevă. 
Se semnalează un mort“. Sau mai proba­
bil moartea lui Beau Masque ar fi fast con­
semnată aparte, fără legătură cu greva. 
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cam așa: „In orășelul Clusot a fost omo- 
rît un muncitor italian. Autorii au rămas 
neidentificați", etc.

Aplecat deasupra evenimentelor, Roger 
Vailland le-a analizat și le-a înlănțuit fo­
losind ritmuri și procedeele cinematogra­
fice. Planurile se întretaie dezvăluind cau­
zele îndepărtate care au adus moartea unui 
muncitor italian.

Camera operatorului trece lent peste îm­
prejurimile orașului Clusot, înzestrat cu a 
filatură nici prea mare, nici prea modernă. 
E o regiune muntoasă, necăjită: Savoia, 
loc de trecere al emigranților italieni în 
căutare de lucru. Clusotul, filatura Letour­
neau și satele răsfirate, care o aprovizio­
nează cu mînă de lucru, duc o viață liniș­
tită. Dar interesele celor două concerne, 
unul american și altul englez, in luptă pen­
tru supremația pieții, mocnesc. Aparatul 
lumnează treptat pe cei ce vin în atingere 
cu drama care stă să izbucnească. Imagi­
nile devin tumultoase. Oamenii caută să 
priceapă ce se întimplă, vor să se apere.

Volumul nu mai poate fi lăsat din mină. 
Drama care se încheagă pagină cu pagină, 
eroii ei, îl captivează pe cetitor. Niciunul 
din oamenii creați de Roger Vailland nu 
s-a născut sub pana autorului ca un con­
glomerat de vicii ori de virtuți solid le­
gate, în respectiva armură de clasă.

Iat-o pe Pierette Amable. muncitoarea cu 
ochii mari negri și glezne subțiri. E secre­
tara sindicatelor din Clusot. O femeie 
dîrză, energică, circumspectă. Dar asta nu 
înseamnă că e mai puțin femeie. O femeie 
care știe să-și calmeze, cu experiența acu­
mulată de generații, bărbatul cînd a băut 
un pahar prea mult, o femeie care se pleacă 
sub o mîngîiere sau își dorește un fleac 
dintr-o vitrină. Beau Basque, italianul brun 

cu trecere la femei, impetuos și anarhic 
uită de dragul ei aventurile trecătoare. 
Perechea nu se îneacă în apa unei anumite 
conveniențe literare. Cei doi cunosc zile ar­
monioase și ciocniri violente în care gelo­
zia, bîrfeala și lipsa de înțelegere ișt au 
rolul lor. Roger Vailland și-a construit eroii 
cu dragoste și înțelegere umană. Această 
înțelegere n-a refuzat-o nici familiei ban­
cherului Empoli. Valerio bancherul lucid. 
Philip zăpăcit, Emilie care e meschină șt 
Nathalie cu disperarea ei. alcătuiesc o 
lume cu tipuri diferențiate. Capabili uneori 
de afecțiune și chiar de cinste renunță to­
tuși la ele cînd interesele de clan o cer — 
chiar dacă pe cei tineri renunțarea îi costă. 
Deosebiți unii de alții, apărlndu-se unii de 
alții, par cu mult mai amenințători, cu mult 
mai reali decît dacă ar fi fost desenați cu 
linii egale și groase.

Victimă a acestei lumi, care pentru inte­
resele ei provoacă greva, Beau Masque 
moare. Gloanțele C.R.S-iștilor îl ucid. Ca-n 
fața morții oricărei ființe dragi, cetitorul se 
reculege. Și împreună cu Vailland caută să 
refacă in minte drumul care duce spre cau­
zele morții lui Beau Masque.

Peste cărțile scriitorilor comuniști, presa 
burgheză așterne deobicei tăcerea. Consem­
nul a fost rupt la apariția lui Beau Masque. 
Nu era o piesă a cărei reprezentație să 
poată fi împiedicată, nici actori care să 
fie bătuți în seara premierei ca în cazul: 
..Colonelul Foster își recunoaște vina".

„Le temps", „Le monde", „Figaro" și 
acoliții lor au rupt tăcerea! „Intrigă neve­
rosimilă", „întimplări care nu pot avea 
loc", „personaje nereale"... Concertul pre­
sei burgheze e poate cel mai sigur certi­
ficat de valoare pentru romanul lui Vail­
land.

R. Iacob

IDEILE ESTETICE ALE LUI GOETHE')
In lucrarea sa „Goethe și literatura uni­

versală" — apărută la Berna in 1946 — 
Fritz Strich distinge' între diversele înrîu- 
riri creatoare ce s-au exercitat asupra poe­

tului german, o putere care i-a trezii spi­
ritul : literatura engleză; o putere plas­
tică : Italia, o putere formatică : literatura 
franceză; un impuls teatral: Spania; o 
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putere deschizătoare de orizont: orientul 
îndepărtat; și o putere socializantă: Ame­
rica. Dintre toate aceste „puteri", prima 
rămîne în felul său și cea mai importantă, 
căci sub semnul ei se produce cotitura 
decisivă, Shakespeare fiind revelația cea 
mare a evului modern. Shakespeare, adică 
natura din om: răul și binele în cone­
xiunea, în contradicția lor fecundă. Dacă 
în evoluția spirituală a lui Goethe, mo­
mentul Shakespeare înseamnă totodată en­
tuziasm pentru arta gotică, fervoare rous- 
seau-istă, interes puternic pentru realis­
mul pictorilor olandezi, și titanism plăz- 
muitor ce se realizează In figuri ca Pro- 
meteu, Ganymed și Mahomet, nimic n-ar 
putea să redea mai bine starea de spirit 
a tlnărului de la 1771, ca această mărtu­
risire : „să presimt sau, în cazul cel mai 
bun, să simt, este tot ce m-am priceput 
să fac în lume“ („Aniversarea lui Sha­
kespeare"). Și cu lirismul răscolitor al 
vlrstei, el își proclamă astfel admirația 
față de genialul fiu al Albionului: „Sha­
kespeare, prietene ! Dacă ai mai fi printre 
noi, n-aș putea trăi decît alături de tine; 
aș prefera din tot sufletul să joc rolul se­
cundar al lui Pilade, dacă tu ai fi Oreste, 
decît pe cel al veneratului personaj înfă- 
țișînd un sacerdot în templul de la Delfi" ; 
explicînd cu patos sentimentul său: „Ci 
eu strig: Natura, natura ! Nu există nimic 
mai apropiat de natură, ca personajele lui 
Shakespeare!“ Deși recunoaște tragediei 
grecești „naivitatea pură a perfecțiunii", 
tlnărul Goethe, însuflețit de acest ideal al 
naturii, respinge acum „armura elină" — 
pe care fusese nevoit să o ■suporte In fa­
bricație franceză. Pentru el, așa dar, pie­
sele lui Shakespeare sînt preferabile, căci 
„gravitează toate în jurul acelui tainic 
punct (pe care nici un filozof nu l-a putut 
încă vedea sau determina), unde specifi­
cul eului nostru, pretinsa libertate a voin­
ței, se întîlnește cu desfășurarea firească 
a lucrurilor* 1.

*) Goethe „Despre literatură și artă". 
Texte alese și studiu introductiv de Paul 
Langfelder. Traducere de Iosif Mătăsaru, 
E.S.P.L.A., 1957.

Mai tîrziu, de-a lungul unei existențe 
poetice exemplare, ctnd geniul lui va cu­
noaște, în momentele prilejuite de însăși 
dezvoltarea sa creatoare, limpezimea de 
forme a Italiei, eleganta rigoare franceză, 
pe Calderon, pe Hafiz, năzuințele sociale 
ale Lumii Noi, estetica sa se va împlini, 
fără ca totuși, odată cu domolirea fervo- 
rilor juvenile, cultul pentru natură al mo­
mentului shakespearian să mai dispară.

La 1788, în mica expunere, „Simpla imi­
tare a naturii. Manieră. Stil", ideile lui 
Goethe sînt formulate după cum urmează: 
„Cînd arta reușește pînă în cele din urmă, 
prin reproducerea naturii, prin străduința 
de a-și crea un limbaj curent, prin studiul 
amănunțit și aprofundat al obiectivelor ca 
atare, să cunoască din ce în ce mai bine 
atît însușirile lor cît și. felul în care au 
luat ele ființă, astfel încă să poată cu­
prinde cu privirea toată gama imaginilor 
și să știe să alăture și să reproducă dife­
ritele lor forme caracteristice, atunci stilul 
devine gradul suprem Ta care arta poate 
ajunge, grad care-i îngăduie să stea ală­
turi de cele mai înalte năzuințe omenești.

Așa cum simpla reproducere e rodul 
unei existențe senine și al unei calde par­
ticipări, așa cum maniera cuprinde feno­
menele datorită unei stări de spirit vioaie, 
receptive, stilul se întemeiază pe cunoaș­
terea adîncă, izvorîtă din însăși firea lu­
crurilor, în măsura în care ne este îngă­
duit să le cunoaștem sub înfățișarea lor 
vizibilă și palpabilă".

Arta integrează cu precădere valorile 
vitale, căci pictorul care vrea să zugră­
vească trandafiri e îndemnat să aleagă 
drept model pe „cei mai frumoși și mai 
proaspeți, descoperindu-i printre miile pe 
care i le oferă primăvara"; ea e rodul 
„cunoașterii și perceperii" obținute prin- 
tr-o „contemplare liniștită și simplă a 
vieții", prin „înțelegerea" profundă, știin­
țifică a lucrurilor; artistul, după Goethe, 
devine cu atît mai mare, cu cît, în afară 
de talent, posedă cunoștințe de ordin in­
telectual : „dacă, începînd chiar cu rădă­
cina, cunoaște influența pe care o au di­
feritele părți asupra dezvoltării și creș­
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terii plantei, rostul și înrîurirea lor reci­
procă ; cunoscînd și înțelegînd dezvolta­
rea succesivă a frunzelor și florilor, fe- 
cundația, fructul și noul germen, el e în 
stare nu numai să ne dea măsura gustu­
lui său, prin alegerea unuia sau mai mul­
tor fenomene, ci chiar să ne surprindă și 
în acelaș timp să ne instruiască prin pre­
zentarea justă a caracteristicilor respec­
tive".

Problemele legate de rolul naturii In artă 
revin și în dialogul de la 1789 „Realitate 
și aparență. Despre adevăr și veridicitate 
în opera de artă". Ca operă a spiritului 
uman, spune Goethe, creația artistică e 
implicit operă a naturii. Ea depășește 
însă cadrele naturii, căci cuprinde obiec­
tele izolate și chiar pe cele mai comune 
într-un singur toi, redîndu-le adînca sem­
nificație și importanță, lată de ce, pentru 
a înțelege opera de artă, e nevoie de „un 
spirit care s-a format și dezvoltat în mod 
armonios și care găsește ceea ce e remar­
cabil și desăvîrșit, ca fiind pe măsura firii 
sale". Creația artistică nu-și epuizează de­
loc semnificațiile prin „adevărul reprodu­
cerii", căci ea e rezultatul superior al „ca­
lităților selecțiunii", al „spiritualității com­
poziției", al „suprapămîntescului microcos­
mosului artistic".

Apoi, în curioasa nuvelă în stil rococo, 
de la 1789—1799, „Colecționarul, și prie­
tenii săi", Goethe enunță la modul prin­
cipial, cu toată gravitatea ce i-o dă acum 
experiența și vîrsta, — ceea ce, în „Ani­
versarea lui Shakespeare", apăruse ca o 
mărturisire, ca o efuziune a juvenții: „Omul 
nu e numai o ființă care raționează, ci în 
același timp și una care simte. El este 
un tot întreg, o unitate de forțe diverse 
intim legate între ele ; iar opera de artă 
trebuie să vorbească acestei entități uma­
ne, trebuie să corespundă acestei bogate 
entități, acestei diversități unitare din- 
tr-însul“. Și Goethe adaugă totodată ob­
servația că rolul artei nu este doar de a 
satisface înclinațiile epistemologice ale 
omului de spirit, ci de a cup'inde în su­
fletul omenesc sublimul, adică de a răs­
punde la profunda trebuință a omului de 

a venera și de a simți demn de venera­
ție: „Spiritul omenesc se simte admirabil 
cînd venerează, cînd adoră, cînd înalță un 
obiect și e la rîndul lui înălțat de el"; 
deoarece transpunerea în ideal, în absolut, 
riscă să rarefieze sensibilitatea, s-o anu­
leze chiar, prin ruptura de individual, — 
frumusețea intervine, dînd necesara dez­
legare: „frumosul împrumută științei viață 
și căldură și, învăluind în grație ceea ce 
e important și sublim, revarsă peste tot 
farmec dumnezeesc și ne dă împăcare".

Adevărul artistic e considerat acum ca 
„ficțiune frumoasă", în care se reunesc, 
ca într-un tot suprem, unitatea naturii, 
poetizarea ei prin imaginație, descoperirea 
caracteristicilor ei, într-un spirit de finețe, 
ce se împletește cu simțul amănuntului și 
al schițării revelatoare. Ca un corolar al 
acestor însușiri obligatorii pentru desăvîr- 
șirea artistică, Goethe declară că „arta 
adevărată nu poate izvorî decît dintr-o 
legătură adîncă dintre seriozitate și joc".

Iar în atît de sclipitoarea disertație 
„Vaca lui Myron", în fine, sensul înalt 
pe care îl împrumută Goethe valorilor vi­
tale, în componența artistică, se relevă pe 
deplin. La aprecierea vestitei opere de 
artă a antichității, azi pierdute, el crede 
că entuziasmul celor vechi a fost stirnit 
nu atît de naturalețea execuției, cît de 
„înțelegerea legăturii celei mai neprihă­
nite dintre divina însușire în om și via 
lui trăire animalică".

La Goethe, critica era o activitate pro­
ductivă. Primind lumina binefăcătoare a 
culturii, sub forma acelor „puteri" diverse 
care reprezentau tot atltea fețe ale uni­
versalității spiritului, el trăia în perma­
nență în climatul viu al gîndirii. Așa se 
explică de ce problema artei era pentru 
el veșnic actuală, de ce medita mereu asu­
pra acestei teme importante. Dacă ideile 
sale estetice au evoluat de la naturalis­
mul titanic, al tinereții, la clasicismul se­
nin și amar, al maturității și la didacti­
cismul vizionar al bătrîneții, considerația 
pentru natura din afara și dinăuntrul omu­
lui rămîne neschimbată. Goethe vedea în 
frumos o „manifestare a legilor secrete 
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ale naturii", iar în artist o individualitate 
creatoare: „așa cum omul trebuie să tră­
iască dintr-o adîncă pornire lăuntrică, la 
fel și artistul, exteriorizîndu-se, nu va 
scoate niciodată altceva la iveală, ori ce 
ar face, decît individualitatea sa". (,,lncă 
un cuvînt pentru tinerii poefi"). Năzuința 
sa artistică spre seninătate și calm, spre 
armonie și spre înțelegerea fenomenelor, 

preferința arătată față de frumosul carac­
teristic și expresiv, care redă esența și na­
tura lucrurilor, în opoziție cu frumosul 
agreabil ori ideal, se răsfrîng deopotrivă 
în repudierea tendinței excesive, bizareriei, 
caricaturii și arbitrarului romantic — și 
proclamarea necesității clasice.

I. Negoițescu

IDEILE LITERARE ALE LUI VICTOR HUGO*)

*) Victor Hugo: „Despre literatură", 
prezentare și note de Valentin Lipatti, 
Mica bibliotecă critică, E.S.P.L.A., 1957.

Hugo e un violent. Un patetic. Un poet 
al genialului. In numele romantismului, 
pornește să distrugă spiritul clasic. Cu 
privire la Racine, la care prețuia de alt­
fel „încîntătoarea elegie Esther", are 
această rezervă atrdce: „se poate oare 
cere păsării să zboare chiar sub clopotul 
mașinii pneumatice?" (Prefață la „Crom­
well"), iar adîncul, aproape platonicianul 
aforism al lui La Harpe: „A imagina e 
tot una cu a-și reaminti" i se pare de un 
„dogmatism naiv". Adept al „închipuirii", 
el se regăsește deplin în vehemența sar­
castică, pamfletară: „căci ce este Henric 
al VIII-lea ? O burtă. Roma nu-i decît o 
babă grasă și sătulă ; o fi sănătate ? o fi 
boală ? Este îndestulare, sau poate hidro- 
pisie ? E o întrebare. Rabelais, doctor și 
preot, ia pulsul papalității. Dă din cap și 
izbucnește în rîs. Oare pentru că a găsit 
viața? Nu, ci fiindcă a simțit moartea. In 
adevăr, totul piere. In timp ce Luther re­
formează. Rabelais batjocorește". („Rabe­
lais"). Nu mai puțin însă în oratoria su­
blimă; după ce relatează sinistrele împre­
jurări în care a fost executat cavalerul La 
Barre, el se adresează filozofului de la 
Ferney: „Atunci, tu, Voltaire, ai scos un 
țipăt de scîrbă și groază și aceasta va fi 
gloria ta nepieritoare.

Atunci ai pornit tu înspăimîntătornl 
proces al trecutului, ai pledat contra ti­
ranilor și a monștrilor, cauza neamului 

omenesc, și ai cîștigat. Om mare, fii în 
veci binecuvîntat". („Centenarul lui Vol­
taire"). Iar patosul său răzbate pur, în 
viziunea planării eterice a geniilor: „De 
fiecare dată cînd moare una din aceste 
puternice creaturi umane, auzim un măreț 
foșnet de aripi; ceva se duce, ceva apare" 
(.Jnmormîntarea lui George Sand").

Lupta cea mare o dă Hugo cu Grecii, 
cu tragedia antică. Pentru el, Elada era 
încă un pămînt scăldat de razele soarelui 
prea blind. Umbra luminoasă a lui Apollo 
ascunde încă vederii întunecate strălucire 
a lui Dionisos. Iată de ce, cu o barbară 
suficiență, Hugo putea să constate: ,,eu-
menidele grecești sînt cu mult mai puțin 
îngrozitoare și deci cu mult mai puțin 
adevărate decît vrăjitoarele din Macbeth. 
Pluton nu este însuși diavolul". (Prefața 
la „Cromwell"). Dezvoltîndu-și ideile, el 
ajunge la concluzia că teatrul modern nu 
are nici un fel de potrivire cu cel grec, 
deoarece „în antichitate, grotescul e lip­
sit de îndrăzneală și încearcă întotdeauna 
să se ascundă". Bine înțeles, geniul antic 
i se pare de o „uniformă simplitate", căci 
..frumusețea universală pe care ântichita- 
tea o revarsă în mod solemn asupra tu­
turor lucrurilor nu era lipsită de mono­
tonie".

„Simplității uniforme", „monotoniei" so­
lare a vechii tragedii, Hugo îi opune așa 
dar grotescul Grotescul, ca o categorie 
fundamentală a spiritului modern.

Diformul și oribilul, burlescul, ridicolul șt 
bufonul; hora înspăimîntătoare a Sabatu­
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lui; Satana cu coarne, picioare de țap și 
aripi de liliac; Sganarelle, caricatura, în­
soțind de-a pururi pe Don Juan; Mefisto­
feles, umbra tîrltoare a lui Faust, — toate 
aceste forme și plăzmuiri se rinduiesc In 
noul orizont spiritual. După Hugo, geniul 
modern s-a născut din „fecunda împreu­
nare a tipului grotesc cu tipul sublim". 
Prin grotesc, imaginația devine mai proas­
pătă, mai vie, ducînd la o mai înaltă în­
țelegere a frumosului: „Dacă paradisul 
lui Homer e departe de calmul eterat, de 
suavitatea angelică a paradisului lui Mil­
ton, aceasta se datorește faptului că de­
desubtul raiului se află un iad cu mult 
mai cumplit decît tartarul păgîn". Roman­
tică, poezia își soarbe seva din pămîntul 
contradicției profunde: „în poezia modernă, 
în timp ce sublimul va înfățișa sufletul 
așa cum e el, purificat de către morala 
creștină, grotescul va juca rolul bestiei 
umane". Iar ca produși în fine de acelaș 
spirit grotesc, purtînd aceeași mască a 
crispării demonice, Ariosto, Cervantes, Ra­
belais, apar și ei ca „trei Homeri bufoni1'.

Asemenea concepției lui Goethe, — poe­
tul, geniul, este pentru Hugo natură; ideea 
de spontaneitate creatoare e însă la el mal 
accentuată, ajungînd chiar la libertate bar­
bară. Căci dacă geniul „ghicește" legile 
generale ale lumii, neprimind sfaturi de­
cît de la natură, de la adevăr și inspirație 
apare firesc ca poetul să nu fie la rîndul 
său decît, „un copac bătut de vînturi șl 
udat de rouă", producîndu-și operele „așa 
cum arborele produce fructe". Activitatea 
lui are, în ordinea formală, un caracter 
violent, revoluționar (ca și la romînul Ar- 
ghezi, în veacul următor) :

...și deschizînd Ghehena
Am slobozit vechi vorbe, năluci hulite, 

sute, 
Sfărmat-am perifrazei sucitele volute...

(„Răspuns la un act de acuzare")

Ceea ce se potrivește cu ideea despre 
caracterul viu, schimbător, al limbii: „Lim­
bile sînt ca marea, ele oscilează fără în­
cetare. In anumite timpuri, ele părăsesc un 
țărm al universului gîndirii și năvălesc pe 

un altul". (Prefața la „Cromwell"). Pier- 
2Îndu-și seninătatea, calmul infinit al for­
melor pure, arta intră astfel în zodia vio­
lenței cu o nouă substanță, pasiunea: „Ia 
seama, îți pierzi calmul! Fără îndoială, 
dar am dobîndit iureșul mîniei. Vino să-mi 
sufli în aripi, uragan 1“ („William Sha­
kespeare"). Cu ajutorul lirei, „indignatul". 
Stesihor luptă împotriva taurului de bronz. 
Orfeu, al cărui cîntec are nu numai efi­
ciență magic-estetică ci și practic-morală, 
reformează societatea: „Poetul sosește în 
mijlocul acestor drumeți care sînt ființele 
vii, pentru a îmblînzi — precum anticul 
Orfeu instinctele rele — tigrii afla|i în 
om, și, ca și legendarul Anfion, pentru a 
răscoli toate pietrele — prejudecățile și 
superstițiile — pentru a pune în mișcare 
noi blocuri de piatră, pentru a reface te­
meliile și fundațiile și a reclădi orașul, 
adică societatea".

Acest orfism social ia, în opera lui 
Hugo, mai cu seamă forma dramei, teatrul 
fiind genul literar cel mai eficient practic, 
prin contactul amplu, direct și viu, cu ma­
sele. In prefața la „Burgravii", poetul 
spune răspicat: „Teatrul trebuie să facă 
din gîndire pîinea mulțimii" ; în prefața la 
„Angela", teatrul e considerat ca „o lupă" 
așezată deasupra ideii sociale, ideii umane, 
cuprinderea sa socială fiind imensă: „Tea­
trul este un punct optic. Tot ce există în 
lume, în istorie, în viață, în om, totul tre­
buie și se poate oglindi întrînsul, dar nu­
mai sub bagheta magică a artei". (Prefața 
la „Cromwell"). Din punct de vedere ar­
tistic, drama nu va avea drept obiect fru­
mosul, ci caracteristicul, adică culoarea 
locală, prin care Hugo nu înțelege un dat 
exterior, pitoresc, ci realitatea lăuntrică, 
adîncă, a lucrurilor. Teoretician al grotes­
cului, autorul lui „Ruy Bias" recomandă 
utilizarea pe scenă a contrastelor violente: 
sicriul în sala de banchet, rugăciunile mor- 
ților de-a lungul refrenurilor de orgi. Și 
deoarece „versul este forma optică a gîn­
dirii", perspectiva scenică se realizează din 
plin, după Hugo, doar în drama în versuri. 
In teatru însă, versul trebuie să aibă, pe 
lîngă poezie, practicitate; să fie „profund 
și neașteptat", iar dacă i se întîmplă să 
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fie frumos, aceasta să aibă în adevăr un 
caracter întîmplător.

îmbrăfișînd, în opera lui dramatică, 
vasta scenă a istoriei europene, Victor 
Hugo a lăsat să transpară în versurile 
sale, generoase chiar cînd sînt naive, un 
dor nemăsurat de universalitate. Cel care 
declara că „civilizația întreagă e patria 
poetului", a simțit mai puternic această 
universalitate a spiritului în contactul său 
cu geniile. Verbul prinde aripi de foc, sub 
pana lui Hugo, atunci cînd are să defi­
nească opera marilor artiști ai cuvîntului. 
,,Divina Comedie" e un „poem-prăpastie", 
și o învăluie paloarea. Iată, în splendidă 
caracterizare, creația marelui florentin: 
„Dante a construit în mintea sa abisul. 
A făurit epopeea spectrelor. El scobește 
pămîntul și în înfiorătorul gol pe care îl 
face, îl așează pe Satana". Sau: „Dante 
răsucește fiecare umbră și fiecare lumină 
într-o spirală monstruoasă care coboară 
și apoi urcă". Lui Rabelais, a cărui operă 
e simbolizată în aforismul: „Intestinul 

este șarpele care se află în om", îi face 
următorul portret estetic: „Rabelais este 
masca uriașă a comediei antice desprinsă 
din prosceniul grec, bronz făurit din carne, 
figură de-a pururi omenească și vie, figură 
uriașă care-și rîde de noi la noi și cu noi". 
întreg lirismul shakespeaerian se desprinde 
din aceste rînduri: „nici Sparta, nici Car- 
tagina nu sînt capabile de Homer. Le lip­
sește acel nu știu ce duios și sublim care 
face să țîșnească poetul din sînul unui 
popor. Această dezmierdare latentă, acest 
flebile nescio quid, Anglia îl are. Dovadă 
— Shakespeare". Așa cum poezia lui Bal­
zac e redată într-o formulare magistrală: 
„o cetate vie, luminoasă, profundă, în care 
se vede venind și mergînd și mișcîndu-se 
un nu știu ce speriat și teribil împletit cu 
realul — întreaga noastră civilizație con­
temporană". Patosul romantic era pentru 
Hugo o metodă de cunoaștere.

I. Negoițescu.

TEODOR MAZILU: „GALERIA PALAVRAGIILOR11

Schițele lui Teodor Mazilu parcă des­
fășoară în fața noastră unul dintre acele 
filme mute în care personajele au mișcări 
bruște, grotești și situațiile se acumulează 
neverosimil de rapid provocînd rîsul. Există 
ceva cinematografic în succesiunea scene­
lor, în suprapunerea imaginilor. Dar spre 
deosebire de protagoniștii filmului mut, 
eroii lui Maziliu vorbesc. Vorbesc mult 
nemăsurat de mult, fie că se ciocnesc între 
ei prin dialoguri suculente, fie că se con­
sumă în lungi monoloage interioare. De 
ce sînt atît de dominați de cuvinte acești 
oameni ne-o explică identitatea lor. Ne 
aflăm în universul palavragiilor, al dema­
gogilor. Cuvîntul este arma lor cea mai de 
preț, el înlocuiește cinstea, capacitatea, 
munca. Ce importanță are dacă posezi 
aceste calități, totul este să pari că le ai, 
să pretinzi că le ai, iată firma casei în 
care locuiesc personajele noastre. Ele nu 

apar străine. Nu se poate să nu le fi în- 
tîlnit măcar întîmplător, în cazul (mai 
frecvent) că nu le-am cunoscut înde­
aproape. Elementul familiar provine aici 
din semnificativa comportare, semnificativ 
în limbajul specific care ne amintește de 
o figură întîlnită cîndva și ne face să zîm- 
bim cu comprehensiune. în care domeniu 
de activitate, în care sector al muncii nu 
se introduce un tovarăș cu perspective, de 
pildă ? El „idei nu avea... nici studii... nici 
experiență... nici talent organizatoric... în 
schimb ca o compensație a naturii, ca o 
pensie viageră pentru toate aceste infirmi­
tăți, firea îl înzestrase cu ceva mai de preț 
decît toate astea la un loc: — Are pers­
pective în muncă — Un tovarăș bun, cu 
mari posibități de creștere..."

Importanța cărții lui Teodor Mazilu con­
stă în mare parte în surprinderea noilor 
etape de viață care dau naștere la alte ti­
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puri de chiulangii, de ariviști, de dușmani, 
decît cele din trecut. Uneori structura lor 
sufletească este cea veche, și doar amba­
lajul diferă ca în privința lui Felix Ves­
pasian. El s-a străduit atît de bine să în­
vețe cîteva lozinci cu care se descurcă de 
minune, așa cum afirmă învățîndu-și ami­
cul : „Cîteva noțiuni acolo... Desființarea 
exploatării omului de către om... care*  re­
cunoaște și tu... era un non sens, o inad­
vertență, — naționalizarea principalelor 
mijloace de producție. Dictatura proleta­
riatului în folosul majorității zdrobitoare 
și împotriva unei minorități infime, deri­
zorii... Arta... mă rog, a poporului. Are 
tendință, Stanislavski, accentul cade pe so­
cial, pe masă, și bine înțeles, ...realismul 
socialist. Clasa muncitoare... natural în ca­
litatea sa de heghemon, ne conduce și, 
cum e și normal și logic, are o situație 
mai avantajoasă, un rol primordial... Asta 
e tot" l...

Dar pînă în cele din urmă adevăratele 
lui convingeri ies la iveală într-o izbucnire 
de sinceritate. Alteori drumul e întortochiat. 
se complică. Băiețașul cu perspectivă, Dîn- 
sul, sînt convinși că reprezintă partidul, 
cînd își apără interesele personale, cînd își 
satisfac rancunele. Aceasta nu-i face mai 
puțin dăunători. Citeodată anumiți oameni 
plămădiți în epoca noastră caută să-și dea 
pozele unor tipuri din trecut pentru a-și 
justifica defectele sau setea de senzațional. 
Pesimistul este de fapt un leneș sadea, care 
își însușește niște formule eterate și inspi­
rate ca să nu muncească împreună cu to­
varășii săi, iar, precum ne-o spune și titlul, 
Maria Popescu nu vrea să fie Maria Po­
pescu. Din schițele lui Mazilu se încheagă 
cu căldură o morală fermă, care respinge 
aceste personaje. Caracteristică în acest 
sens este Romeo și Julieta, în care, în fața 
unui Tribunal imaginar este judecat cel 
care s-a căsătorit din necesități meschine 
mințindu-și soția, utilizînd pe nedrept sfin­
tele cuvinte ale dragostei. Coșmarul perso­
najului principal al schiței se sfîrșește dar 
în momentul trezirii, realitatea confirmă 
sentința cea aspră a visului. Poate că sen­
timentele și însușirile cinstite din paginile 

lui Mazilu nu sînt nici foarte noi, nici foarte 
originale: devotamentul, iubirea, onestita­
tea, sinceritatea, munca, competența. Dar 
ele constituie acel tezaur etic pentru care 
am luptat și luptăm, fără de care nu pot 
fi înfăptuite idealurile umane.

Teodor Mazilu are o ureche deosebit de 
muzicală. El aude și reține glasurile, tex­
tele prelucrărilor, al circularelor și rezu­
matelor manualelor de filozofie idealistă 
din care se strînge subțirel ca un pîrîiaș 
sau năvalnic ca un fluviu glasul persona­
lilor sale. Formulele sînt cunoscute și 
contrastează cu glasul interior pe care 
Teodor Mazilu îl prinde fără greș. „Tot 
timpul aveai impresia că se gîndește la 
treburi de importanță istorică, tot timpul 
se afla în pragul unei mari hotărîri, tot 
timpul era dispus să facă o cotitură de 
180 de grade, o schimbare radicală. Se 
înyîrtea atît de agitat prin birou, trans­
portat și concentrat, fumînd țigară după 
țigară, fruntea i se încrețea atît de mult 
sub povara gîndirii, erau atît de mari 
cearcănele de sub ochi, încît, privit de de­
parte și din profil, străinul căpăta iluzia 
că are în fața sa un om care cu adevărat 
gîndește. Din cînd în cînd scotea o excla­
mație dureroasă, ca un plînset înăbușit. 
„Nu e bine așa". Dureroasa exclamație era 
de fapt un răspuns categoric la o întrebare 
venită din adîncul sufletului care spunea 
că este bine și așa. In acele monologuri 
interioare, cu dramatice și laconice exte­
riorizări, el se gîndea de fapt ce o să pre­
gătească nevastă-sa la prinz. budincă sau 
ciorbă de fasole cu costiță și gogoșari. 
„Budincă ? Iar budincă ? Nu e bina așa". 
Dureroasă exclamație. „Nu e bine așa" era 
de fapt un răspuns categoric la o între­
bare venită din adîncul sufletului care 
spunea că, la drept vorbind, e bine și așa. 
că budinca nu-i de lepădat, dacă-i bine 
gătită. Ce dureros suna acest „nu e bine 
așa", ce dramatice lupte de conștiință su­
gera, ce ciocnire furibundă de argumente I 
De aceea, oamenii îl ascultau cu venerație, 
din nobil respect pentru chinurile gîndirii”. 

Personajele se încurcă în cuvinte mari, 
se folosesc de noțiuni fundamentale ale 



CĂRȚI NOI 239

marxismului, dar în virtutea unei supuneri 
străvechi față de apucăturile dictatoriale 
ale directorului, sau dintr-un tot atît de bi­
necunoscut carierism: ..Dumneavoastră, de 
bună seamă, ne ajutați să vedem mai pro­
fund lipsurile... Dumneavoastră analizați 
problema mai adine, o dezbateți pe toate 
fețele, pe toate laturile, pe cînd noi vedem 
numai o latură... Dumneavoastră nu vă 
pierdeți în fleacuri, sezisați esența, care 
esență nouă ne scapă... Dumneavoastră 
știți să puneți întotdeauna punctul pe i, 
pe cînd noi bîibîim amarnic pînă găsim 
veriga de bază". Contrastele bine alese 
creiază cu sensibilitate comicul. în special 
pe linia formulelor caracteristice de limbaj. 
Ca și construcțiile humoriștilor americani sa 
sau a satiricilor ruși de la Twain la Șcedrin, 
Mazilu compune schițele sale pe axa unei 
exagerări care merge pînă la reducerea la 
absurd, cu scopul epuizării modului de gîn- 
dire al personajelor sale. Procedeul, foarte 

reușit cîteodată, aduce prin repetare o oa­
recare monotonie. Mai ales că nu întotdea­
una autorul știe să găsească calea cea mal 
clară și expresivă a conflictului printr-o 
acțiune concisă, legată puternic. „Premiul 
Nobel" sau chiar „Neamul palavragiilor". 
căreia Mazilu îi dădea un loc cu o semnifi­
cație în cadrul volumului suferă din această 
cauză. Mai puțină diluare, o mai mare se­
lectare a situațiilor va fortifica desigur arta 
unui scriitor care dovedește cutezanță, 
vervă, pasiune și talent. Cu această con­
cluzie optimistă am terminat „și nu în- 
tîmplător" lectura cărții lui Mazilu. Fiindcă 
din paginile ei se desprinde ca și din „In­
sectarul de buzunar" rîsul sănătos al au­
torului care nu minimalizează stricăciunile 
provocate de insectele sale dar le privește 
cu certitudinea că pot, trebuie și vor fi de­
tectate și strivite.

Sanda Radian

VICTOR KERNBACH: „RIME“

In universul liric al lui Victor Kernbach 
elementul timp, privit sub variatele lui 
forme de concretizare în viață, joacă un 
rol deosebit de important.

Poetul ajuns „la vîrsta jumătate" își 
examinează trecutul spre al cărui fundal 
se desenează o experiență sumbră de viață 
(„Popas"). Era nouă îl dezgheață însă, 
asemenea omătului „găsit de soare pe-un 
imaș", și viața începe să capete pentru el 
semnificații din ce în ce mai bogate.

Atașat de prezentul care se transformă 
într-un ritm uluitor de rapid, poetul scru­
tează cu atenție deosebită trecutul și vii­
torul. Străzile pe care calcă îi amintesc 
astfel de vremea „cînd umblau domnițele-n 
carete" și „cînd pășeau săracii în opinci" 
(„Știi tu, cînd treci"). Vestigiile trecutului 
nu sînt însă un prilej de lamentare, ca 
în poezia romantică. Raportate la prezent, 
ele incintă imaginația, lăsînd frîu liber 
visului care construiește lumi imaginare, 
dar posibile. Timpul nu este astfel privit 

de poet în durata lui abstractă ci prin 
amprenta pe care și-o lasă asupra reali­
tății.

încolo, sînt altminterea mai toate : 
Tramvaie trec, mașini zoresc ușor, 
Și poate mîine, dintr-un foișor 
Sbura-vom către țărmuri înstelate.

Sub semnul timpului care trece este pus 
și colocviul dintre poet și iubita sa. 
(„Gravură" ).

Tu taci, Eu tac. Vorbește pentru noi 
Această seară, calmă ca o stea.
Nu mai sîntem atîta de vioi 
Ca-n vremea, tinerețea cînd mustea.

Eroziunea vremii nu este insă atotpu­
ternică. Ieșirea de sub tirania ei e posibilă, 
datorită aceluiași crez al îndrăgostiților 
care crează sentimentul duratei veșnice. 
Timpul, măsurat prin procesul de trans- 
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formare al vieții noastre, își lasă ampren­
ta sa caracteristică și asupra destinu­
lui particular al oamenilor. Opoziția ieri- 
azi nu este astfel o simplă abstracțiune. 
Legată de destinul societății noastre, ea 
devine o realitate vie, încărcată de bogate 
semnificații.

Afirmația aceasta nu este insă consta­
tarea omului impasibil în fața spectacolu­
lui vieții. Ea sugerează in acelaș timp o 
atitudine neclintită față de trecut:

Spre sumbrele culori nu mă întorn : 
Ele-au pierit în amintirea tristă.

Concepția scriitorului despre curgerea 
continuă a vremii nu duce astfel nicio­
dată la sentimentul zădărniciei existenței 
umane-efemere Poezia ,,Undele" este grăi­
toare din acest punct de vedere.

Trec peste vreme omul după om, 
Unda după undă trece peste apă, 
Frunze după frunze se petrec în pom, 
Insă-n viață urmă toți și toate-și sapă.

Peste acțiunea erozivă a timpului se 
ridică rodul nepieritor al inițiativei crea­
toare umane.

Noi, cei mulți, ne trecem — unde peste rîu, 
Dar săpăm, ca unda, albii fără moarte 
Faima ni-i puterea, largul lan de grîu 
Mintea care știe-n zare să ne poarte.

Dar ceea ce reține în mod deosebit aten­
ția scriitorului este fizionomia spirituală 
specifică a omului biruitor in lupta vieții, 
elogiat pentru inteligența sa creatoare in 
„Urcuș", schițat în postura de biruitor al 
naturii în „Secetă", cîntat pentru roadele 
multiple ale muncii sale în „Nu-i liniște 
în juru-mi nicăieri". Este accentuat în 
mod deosebit sensul etic al vieții. Faptul 
acesta face însă ca uneori să-și găsească 
loc în lirica lui Victor Kernbach versurile 
silogistice, aforismele versificate. Poezia 
„Epistolă" este grăitoare pentru intențiile 
moralizatoare ale poetului, concentrate în 
versuri de un aspru prozaism:

Zilnic vieții puteri dăruim 
Ști-vei însuți cu ea să te bucuri, 
Căci hrăni-te-va viața cu sucuri 
Care imnuri, ca jarul, oprind.

Aceeași intenție a poetului duce, în alte 
cazuri, la realizarea unor versuri declara­
tive, înnecate în banalități:

Drag îmi e zidarul, coifu-i de hîrtie 
Zîmbetul lui aspru, brațul înnegrit, 
Și mîndria-i sobră care, cu-o mistrie 
Taie al căldurii val încremenit.

(„Varii")
Tendința moralizatoare din unele poezii 

ale lui Victor Kernbach duce și la culti­
varea unor versuri cu anuminte semnifi­
cații simbolice. Dacă în poezia „Un strop 
din mare" simbolul este clar și convin­
gător, In „Cavalcadă" rămîne prea obscur, 
iar în „Culori" simbolul se risipește în 
versuri retorice, diluate.

în general poezia lui Victor Kernbach 
nu comunică sentimente de mare ampli­
tudine, răscolitoare. Vibrația lirică puter­
nică nu pare să fie specifică artei poetu­
lui. De aceea, atunci cînd scriitorul iese 
din sfera posibilităților sale creatoare în 
poezii ca „Balada porumbului", „Ceas de 
veghe", alunecă în retoric sau face pur și 
simplu proză.

în poezia naturii și a iubirii, concepute 
cu solemnitate, Victor Kernbach a înre­
gistrat meritorii realizări.

Natura răscolită de furtună este prezen­
tată de poet într-o „Acuarelă", iar iubirea 
amenințată de timp în „Gravură" și „Stan­
țe". Care va fi evoluția ulterioară a crea­
ției poetului este greu de prevăzut, așa 
cum este greu de spus dacă „lumea" va 
(ine minte „măcar ca glas de flaut" ver­
surile sale.

Volumele viitoare ale poetului vor arăta 
în ce măsură scriitorul, în căutarea febrilă 
a unui făgaș propriu de creație, se va 
contura ca o personalitate artistică dis­
tinctă.

Romul Munteanu
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PETRE STOICA: „POEME*

Am deschis cartea lui Petre Stoica cu o 
curiozitate firească: autorul e un nume ne­
cunoscut in lumea literară, dar faptul că 
E.S.P.L.A. s-a grăbit să tipărească cartea 
unui tinăr necunoscut, părea garanția unui 
debut neobișnuit și revelator.

Din păcate, fără să fie complet lipsită de 
calități, cartea lui P. Stoica nu justifica ac­
țiunea editurii. Calitativ, placheta seamănă 
prea mult cu lucrările de amatori pe care 
înainte vreme autorii și le scoteau pe cont 
propriu, în tiraj redus, pentru uzul priete­
nilor.

Pretențiozități: „Pe stincile lipite grav 
pe cer" ; gratuități: toamna, sondele au ră­
mas în picioare..." ....sfidînd căruțe cu co­
viltir și banale (?) peisaje care mor" ; ba­
nalități, locuri comune: „Intr-o după- 
amiază de vară / venind de pe cîmp / cu 
flori de cîmp în brațe / însetați ne-am aple­
cat deasupra fîntînii / Chipurile tremurînd 
pe apă s-au căutat / s-au sărutat / au 
mărturisit dragostea noastră" („Chipurile 
noastre", reprodus in întregime).

Poetul cultivă în special versul alb, nu 
pentru că l-ar alege în mod special, ci pen- 
trucă în versul clasic iese cam rău : „E plă­
cut să treci sub crengi ce se-ndoaie / sin­
gur, poate cu o fată / și în doi, mergînd 
pe ploaie / inima se dăruiește toată" (sfir- 
șitul poemului „Plăcut este").

Recenzentul „Gazetei literare" îi făcea 
autorului straniul compliment că poemele 
sînt scrise „ușor". Intr-adevăr, „Peisaj de 
iarnă" : „Spre cerul lin de nori / furnalul / 
aruncă negre pături pufoase / care coboară 
învelind cald / arbori și case / și spre 
seară / vîntul / împrăștie fumul".

Autorul și recenzentul ignoră, se pare, 
că astfel de „poeme" au toți poeții în caie- 

• tul lor de notițe, dar nu le trece prin gînd 
să le publice ca atare, ci se mulțumesc să 
se servească de ele ca material ajutător, ca 
imagini, într-un context unde acest peisaj 
capătă un sens, o semnificație. Trei sferturi 
din cartea lui P. Stoica se compune din ase­
menea lucruri, cinci-șase din acestea avînd 
chiar grație, ca „Trenul" de pildă, una din 

. 16 —V. Romînească nr. 5 

cele mai bune producții din volum: „Cu 
mustăți de aburi și ochii roșii, sfredelitori / 
trenul intră în gară / sfidînd semafoarele I 
uriași licurici / și iubita sfios coboară / 
împrăștiind pe peron / cetina din păr / de 
pe mîini parfum de ozon / și trenul por­
nește / cu mustăți de aburi / și ochi roșii 
sfredelitori".

Imaginile cu care lucrează de obicei și 
care sînt fiecare o „poemă" : o fată privește 
amurgul, o fată privește toamna, „îmi amin­
tesc de copilărie", o mamă și un prunc cu 
un mac pus pe obraz sau o mamă și un 
prunc sub o floarea-soarelui, pentru care
P. Stoica are predilecție și exclamă: „Iată, 
prietene, poemul! " („Poemul") sau : „Poe­
mul meu, pictori, invităl" („Sub o floarea- 
soarelui"), vîntul, flăcău viclean ridică fus­
tele fetelor, valsînd, și spune vorbe de dra- 
voste, curcubeul, un Făt-Frumos care în­
ghite Dunărea... Citeva imagini sensibile 
proaspete, dovedesc că există un sîmbure 
poetic ce se poate dezvolta: „Plouă / apa 
se prelinge pe frunte, pe ochi / O, aș vrea 
să treacă și peste inima / în care ard atîtea 
poeme!" („Bucurie") sau: „Treceau sol­
dați / Un marș lung le era tinerețea / marș 
lung, istovitor, îndreptat tot mai departe / 
și-n oboseala lor / au intrat în somn lung / 
fără trezire" („1943").

începutul poeziei „Sonde petrolifere" ar fi 
interesant, dacă poetul nu rata sfirșitul. De­
altfel, aceasta se mai întîmplă și în alte lu­
crări, De pildă- în „Cit de puternic a fost 
vîntul", care e și titlul, și versul final, foarte 
nereușit căzut pe un peisaj însuflețit și 
pregnant chiar.

Ce e încă supărător în placheta aceasta 
este inactualitatea ei. Lupta împotriva pro­
letcultismului a adus în publicații o groază 
de poezii apolitice și fără valoare, uzînd de 
formule epuizate înainte de 23 August.

Petre Stoica simte pe undeva că nu poți 
să faci un volum complet neancorat în timp 
și spațiu și pe ici colo uzează de o vagă 
simbolistică actuală. Ușoare aluzii la cu­
loarea roșie (macul lingă obrazul copilu­
lui), expresii: „omul, fratele meu”, „Hol- 
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dele omului vor rodi", lipoveanul „e mul­
țumit de bogăția raiului peste care cu prie­
tenii pescari e stăpîn".

Cea mai completă aluzie e poemul „Ta­
blou", pe care îl reproducem, ca și pe al­
tele, în întregime:

„Vultur de jăratec, / soarele / încet se ri­
dică pe colină / Roșii sînt spicele / chipul 
fratelui meu / așezat pe combină / Roșu e 
soarele zărilor / Roșu ca inimile oameni­
lor".

Poemele au foarte puțin fior personal. Au­
torul pare să se mulțumească a relua dife­

rite formule poetice cultivate acum cîteva 
decenii și reeditate azi, cu ultime inovații.

Regretăm că trebuie să întîmpinăm astfel 
debutul unui tînăr coleg, dar avem convin­
gerea că vina nu este a autorului care, lă­
sat să se dezvolte, ar putea să ofere sur­
prize, acest volum nesemnificativ neanga- 
jînd cu nimic viitorul; vina, credem, este 
a editurii care a ilustrat parcă strania teo­
rie exprimată în unele articole, după care 
n-ar fi nevoie neapărat de originalitate în 
artă.

Aurora Cornu

PETRU VINTILĂ: „EROUL NECUNOSCUT"

Nuvela care a împrumutat titlul în­
tregului volum, ni se pare simbolică și re­
prezentativă pentru atitudinea scriitorului 
față de marea dramă a războiului. (în 
paranteză fie spus, nuvelele de război ale 
lui Petru Vintilă sînt și cele mai bune din 
creația acestui prozator interesant și sen­
sibil ; despre care s-a vorbit mai puțin 
decît merita).

Petru Vintilă e refractar — artistic vor­
bind — eroismului de paradă. El desco­
peră în război îndeosebi fața tragică, de­
zastrul material și moral pe care măcelul 
îl provoacă inevitabil și, adesea, ireme­
diabil. în nuvela de care aminteam 
(„Eroul necunoscut"), scriitorul își bate joc 
nu fără o adîncă și grea amărăciune de 
proslăvirea falsă și zgomotoasă a „erois­
mului" unui soldat inocent, ucis fără voie 
și fără glorie la trecerea Prutului. Deoa­
rece Isac Varlam era primul ostaș romîn 
căzut în rușinosul război anti-sovietic, au­
toritățile — îmbătate de tăria acestei prime 
dovezi incontestabile a începerii acelui așa 
numit „război sfînt" — i-au făcut — culme 
a profanării — „funeralii naționale". Lui 
Petru Vintilă, această cumplită parodie îi 
provoacă dezgust și durere, zîmbet și la­
crimi. Pe nevasta, pe tatăl sau pe frații 
defunctului sanctificat nu-i consolează 
nimbul de erou acordat soldatului, cu 
atlta generozitate, după o moarte stuoidă 

și inutilă. Și nici pe scriitor. De aceea își 
rîde cu durere de tristele și caraghioasele 
„funeralii naționale".

Reflex, probabil, al unor întîmplări trăite, 
repulsia față de eroismul factice, născocit 
pentru anestezierea mulțimii, se manifestă, 
surprinzător, și cînd ne-am aștepta la 
exultarea nereținută a faptelor de autentic 
eroism.

Doi oameni izolați (un ofițer și un sol­
dat} care dezorganizează si nimicesc cu 
o mitralieră aproape trei sute de nemți, — 
nu constituie o bagatelă. (Nuvela „Steaua 
Polară"). Este, cu permisiunea scriitorului, 
un act eroic. (Să ne fie iertat acest din 
urmă cuvînt oe care Petru Vintilă nu-l fo­
losește, se pare, decît cu sensul oarecum 
ironic din „Eroul necunoscut"), lată însă 
că un asemenea gest de vitejie neobișnuit 
se consumă cu un firesc dezarmant, ca in­
tr-un banal exercițiu de tragere pe care 
un soldat, sub supravegherea ofițerului, îl 
execută pentru prima oară. Desprindem 
frînturi de dialog:

„— Ai ridicat înălțătorul la trei sute?
— L-am pus la două sute.
— E bine și așa. Numai să nu-ți tre­

mure mîna. Nu mă lași pe mine ?
— Nu! N-o să tremur!"
„— Ce ai Catrina ? Ești rănit ?
— Mi-am mușcat buzele ca să nu-mi 

tremure mîinile.
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— Catrina, acuma ții la intervale, foc 
de urmărire. Ca la vînat. M-ai înțeles ?

— înțeles, dom’sublocotinent!“
„— Țeava către ultimul camion, Ca­

trina, atenție ! Vor să pună și ei în bătaie 
o mitralieră. Uite binoclul, Catrina.

— N-am nevoie de ochelari! I-am zărit. 
Uitați-vă, că trag o rafală în obiectiv.

— Bravo Catrina I Ai tras minunat 1“
ATi’ci un cuvînt care să strige (sau să șop­

tească măcar) că ne aflăm în fața unei 
acțiuni eroice. Pînă și moartea lui Catrina 
survine în tăcere, anonim, ca într-o luptă 
în care sînt angajați sute de oameni și 
în care moartea unuia trece adeseori ne­
băgată în seamă. „Mitraliera lui Catrina 
rămase tăcută. Atunci abia ofițerul văzu 
că soldatul de lîngă el, stătea cu capul 
rezemat pe armă ca și cînd l-ar fi cuprins 
somnul dintr-odată. Catrina pierise fără 
crîcnet, lovit de un glonte chiar în frunte, 
între ochi. La mitralieră trecu sublocote­
nentul". Scriitorul își reprimă parcă fie­
care cuvînt de prisos, fiecare cuvînt care 
să se adauge nechemat faptelor și să le 
aureoleze. Ai impresia că-l urmărește per­
manent spectrul acestor funeralii tragi­
comice, ipocrite, făcute soldatului Isac 
Varlam, cel căzut fără să știe pentru ce 
și pentru cine, pe pămînt străin. De aici 

sobrietatea clasică a relatării, economici 
comentariului pînă la eliminare, caracte­
ristice mai cu seamă prozei de război a 
lui Petru Vintilă. Fapt care imprimă o au­
tenticitate nealterată acestor pagini și im­
pune o concentrare extremă a dramatis­
mului faptelor. Căci, repetăm, Petru Vin­
tilă e atras mai ales de fața tragică a 
războiului (poate și pentru că i-a refuzat 
aspectele eroice). Fără a se desfăta (ia­
răși, artistic vorbind) cu spectacolul tra­
gic, scriitorul îl caută, îl disecă și atunci 
cînd îl înfățișează se află mai mult ca 
oricînd în elementul său, se identifică, alt­
fel spus, cu însuși specificul personalită­
ții sale artistice. Scenele din închisoarea 
Jilava, acelea din lagărul de instrucție de 
la Sărata, sau acelea în care se descriu 
atrocitățile comise de trupele nemțești 
(toate în „Steaua Polară" — cea mai bună 
nuvelă din volum, credem,) sînt elocvente 
pentru preferințele scriitorului. Le-am pu­
tea alătura și finalul nuvelei „Jnelul" (pe 
care n-am amintit-o, nefiind legată direct 
de problema ce ne-am propus s-o discu­
tăm) sau chinuitele pribegiri ale soldatu­
lui Petru Visercan pornit în căutarea uni­
tății sale („Dezertorul").

Dumitru Solomon

16*
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Din țară

POEZIA DIN „SCRISUL BĂNĂȚEAN" nr. 311957
Dacă ar fi să facem inventarierea din 
punct de vedere tematic a poeziilor din 
„Scrisul bănățean" nr. 3/1957 am găsi fără 
îndoială poezii dintre cele mai diverse.

Există în acest număr al „Scrisului bănă­
țean" și poezii de actualitate („Zeița păcii" 
de Al. Jebeleanu, „Inscripție pe o carte de 
Lenin" de L. Valea) și poezii închinate Re­
șiței celei noi, și poezii despre inimă și des­
pre mîini și despre ghiocei și despre o bă.- 
trînă care și-a pierdut feciorii în război, și 
o poezie dedicată lui Rainer Maria Rilke, 
și niște cîntece de dragoste, etc.

Cititorul nu se poate plînge în nici un caz 
de lipsa de varietate a temelor, dar ceea 
ce-l izbește neplăcut, (exceptînd cîteva ver­
suri) este caracterul monoton, al acestor 
poezii, lipsa de expresivitate, lipsa unei 
vibrații poetice autentice.

Strădania poeților care semnează in acest 
număr de a creia imagini îndrăznețe ră- 
mîne adesea fără rezultatul dorit, sau une­
ori chiar ducînd la efecte cu totul neaștep­
tate. De pildă, în poemul închinat Reșiței, 
de Al. Jebeleanu, intenția eroică și galantă 
a poetului de a zmulge o stea din flăcările 
furnalelor pentru a face un inel de logodnă 
Reșiței, pe care autorul o închipuie luind 
întruparea unei fete:

Din flăcările lor (ale furnalelor n.n.) vio­
lete c-ametistul

Voi zmulge o stea 
Să-ți făuresc din ea 
Un inel
Pentru logodna ta 
Cu comunismul, 

apare inutilă și nejustificată, cel puțin în 
contextul poemului pe care-l discutăm.

După ce mai înainte caracterizase vechea 
Reșiță ca pe o fată murdară, „cu bluza 
duhnind a sudoare/ Cu părul roșcat mînjit 
de unsoare", poetul îi pune întrebarea : „De 
ce mă țintești cu-așa căutătură ?“ (Poate 
Reșiței nu i-a fost pe plac o asemenea ca­
racterizare?). Din versurile următoare 
aflăm o altă dorință a poetului, de data asta 
poate mai modestă, — dar la fel de năstruș­
nică :

„Prietenă,/ Din noul tău cartier/ Vreau 
să-ți număr stelele ce urcă spre cer. Roșii, 
albastre, verzi... (!)/ Cum vrei să le crezi./ 
Și să visăm", etc.

Finalul ușor trist e puțin nepotrivit cu 
restul poeziei care, în general suferă de lip­
sa unei tonalități unitare, așa Incit pare lu­
crată din bucăți.

In „Motiv bucolic" Lucian Valea în­
cearcă să impună noi termeni poetici ca: 
„vînt subțire", „liniști vegetale", „spice 
mari cu față-mbujorată" (poate e vorba de 
macii crescuți prin grîu, pentru că spicele 
sînt deobicei galbene!) și să surprindă 
psihologia „lanurilor individuale" : 
Parc-așteaptă toate ca să-mi spună 1
Cum unite-ar vrea de-acum spre soare 
Să foșnească libere-mpreună !

In poezia „Inima", a aceluiași autor com­
parația inimii cu ceasornicul („După bătăf 
te-asamăn cu-n ceasornic") de-a dreptul 
banală, strică tot aspectul poeziei.

Deloc original ca idee, și scris cu stingă-
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cil evidente, este primul ,,Cintec de dragos­
te" al lui Grigore Bugarin :

Poenix, pasărea măiastră,
E poveste-adevărată.
Ca și ea, mi-a fost cenușă 
Inima nu num-odată,

Ca și ea din suferință 
Visul mi s-a renăscut 
Cînd îmbrățișîndu-mi viața 
l-ai dat viață-ntr-un sărut... etc.

în „Rondelul mîinii care doarme" Ilie 
Victorian Cucu a îngrămădit o serie de 
imagini nu numai plate, dar și nepotri­
vite cu obiectul admirației sale. Astfel „mîna 
care doarme" este cînd „trandafir de spu­
mă", cînd „stea de neauă împlinită" (Nu 
știm cum o fi arătind neaua împlinită după 
cum nici o stea împlinită n-am avut ocazia 
să vedem!) cînd „buchet de palidă ispită" 
(?) cînd „clopoțel de-argint ce sună" ort 
„carte necitită" etc. însă nici una din aceste 
imagini, risipite cu dărnicie în toată poezia, 
nu emoționează pe cititor.

Nu lipsite de gingășie, cîntecele lui 
Gheorghe Bulic despre ghiocel, suferă de-o 
viziune deformantă asupra florilor. Despre 

o floare așa de modestă cum e ghiocelul, 
autorul spune că este:

„Peste zare crenelat" ca și cum ar fi vor­
ba despre cine știe ce pom sau plantă uria­
șă. O imagine asemănătoare și la fel de 
nepotrivită o găsim în cel de al doilea cîn- 
tec:

Și cum stă-nălțat spre cer (? !) 
In tuspatru zări deschise...

cînd se știe bine cit de mic e ghiocelul l 
Doar dacă poetul l-o fi privit din cine știe 
ce unghi de vedere să i se fi părut așa de 
„înălțat spre cer".

Mai semnează poezii originale Anghel 
Dumbrăveanu: „Bătrîna" și Ilie Măduța: 
„Monologul lui Horia".

Remarcăm bogăția și varietatea traduce­
rilor din acest număr. L. Blaga, traduce 
din Goethe („Cuvinte orfice") Ion Stoian 
Udrea din Q. Horatius Flaccus, Viorica Ma- 
rica din Ioachim Du Bellay, Nicolae Țirioi 
din Emil Verhaeren, Nina Cionca din Gio­
vanni Pascoli, Demetru Pan din poezia so­
vietică (Avetik Iasaakian „Coboară noap­
tea").

A. N. T.

„VEAC NOU11 nr. 171957

Pagina culturală a ziarului „Veac Nou", 
organ al Consiliului General A.R.L.U.S. 
prezintă în ultima vreme o vizibilă învio­
rare. Numărul din 28IIVI1957, de pildă, im­
presionează prin grija deosebită care se 
observă în alcătuirea unui cît mai variat 
sumar : pagina culturală, reflectă atît pre­
ocupări pentru literatura sovietică, plastică, 
teatru (V. Silvestru, face cronica specta­
colului „Ulița fericirii" de /. Prințev) cît 
și pentru cinematograf, muzică (Andrei 
Tudor în articolul „Enescu și arta muzicală 
rusă" dă date cu privire la prețuirea care 
a avut-o marele nostru muzician pentru 
muzica rusă). La cronica literară, Pericle 
Martinescu prezintă cartea „Hiperboloidul 
inginerului Garin" de scriitorul sovietic 

Alexei Tolstoi. Acad. prof. Ștefan Milcu, 
semnează un articol despre „Premiile 
Lenin pe 1957" ; poetul Mihu Dragomir, la 
rubrica „Carnetul scriitorului" înscrie cî­
teva rînduri de caldă simpatie și prietenie 
față de poeții sovietici. In pagina literară 
— mai precis paginile, (în acest număr 
„Veac Nou" rezervă 3 pagini literaturii), 
Veronica Porumbacu prezintă cititorilor ro- 
mîni pe poetul sovietic Leonid Martinov. 
Un ciclu de șapte poezii: „Ploaia", ...4s 
vrea", „N-am tăinuit", „Cîntecul", „Adine 
marin", „In veacul atomului", „Dreptul pri­
milor născuți" întregesc imaginea poetului 
prezentat. Printre altele remarcăm acea 
autodefinire a artistului generos și însulle- 
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cii evidente, este primul „Cîntec de dra­
goste" al lui Grigore Bugarin:

Ades eu v-am chemat 
pe nesfîrșitul șes 
unde mai arde focul 
de vînătoare, — ades, 
și vă chemam în raiul' 
de colb, acolo-n șes 
în necuprinsul turmelor ținut, 
ca pe din două să-mpărțim 
tot ce-i al meu, și tot ce am avut, 

apoi vibrantul „Cîntec" închinat scriitoru­
lui militant Pablo Neruda, sau imnul plin 
de legitimă mîndrie dedicat primei gene­
rații de constructori ai socialismului. 
(„Dreptul primilor născuți"), care,

nici cu cei bogați,
nici cu săracii timpilor trecuți 
nu s-ar putea să fim asemănați... 
Noi, — avem dreptul primilor născuți I

Ziarul publică de asemeni emoționanta 
povestire „O soartă de om", a lui Mihail 
Șolohov. Inspirată din lupta poporului 
sovietic împotriva cotropitorilor fasciști 
această ultimă povestire a cunoscutului 
scriitor este edificatoare pentru atitudinea 
sa într-o problemă atît de arzătoare și de 
actuală cum este lupta pentru apărarea 
păcii în lume. „O soartă de om", este o 
mărturie vibrantă asupra ororilor ultimului 
război care a zdruncinat, a zdrobit'desti­
nele a mii de oameni. Tonul sincer, simplu, 
relatarea directă, la persoana întîia a fap­
telor și întîmplărilor imprimă celor poves­
tite o autenticitate cutremurătoare. Acela 
care-și povestește viața este un om simplu, 
un șofer. Soarta lui nu are în ea nimic ex­
traordinar ; extraordinare sînt însă lovitu­
rile pe care le-a primit în timpul războiu­
lui. Pentru Andrei Sokolov, ca și pentru 
atîția alți numeroși cetățeni sovietici ulti­
mul război a însemnat un lanț nesfîrșit de 
suferinți. Incepînd cu rănile primite pe 
front, prizonieratul, munca forțată, bătaia, 
foamea și frigul în lagărele hitleriste și pînă 
la pierderea celor dragi (mai întîi a soției 
și a fetelor sale, ucise într-un bombarda­
ment, apoi a fiului său, cea de pe urmă 
nădejde a lui Andrei Sokolov,) șirul sufe­
rințelor fizice și morale ale eroului este 

parcă inepuizabil, întîmplările trăite de un 
tragism zguduitor. Și dacă rănile primite 
în luptă — bătăile, foamea, frigul, munca 
pînă la extenuare l-au atins mai puțin, 
pentru că-l însuflețea dorința de a evada 
de a se întoarce la ai săi, pierderea tuturor 
celor apropiați, sapă în sufletul omului du­
reri adinei, aproape de nevindecat. Inima 
lui Andrei Sokolov este o rană vie, mereu 
sîngerîndă; adoptarea copilului orfan, găsit 
la ușa unui restaurant, înseamnă abia în­
ceputul unei vindecări, care se prevestește 
înceată, capricioasă, cu dese răbufniri ale 
durerii încă proaspete. Șolohov sugerează 
cu multă artă cinismul și brutalitatea hit- 
leriștilor. O scenă petrecută in biserica fără 
acoperiș în care sînt adăpostiți, într-o 
noapte, prizonierii sovietici este edifica­
toare în acest sens. Andrei Sokolov își 
amintește de un tînăr prizonier foarte cre­
dincios, care nu voia să-și facă nevoile în 
biserică de teamă să nu spurce sflntul lă­
caș. Prizonierul bate în ușa grea a bise­
ricii și cere voie să meargă afară. In loc 
de răspuns, sentinelele hitleriste îi trimit 
o rafală de mitralieră în piept.

O idee prețioasă care străbate povestirea 
ca un fir conducător este tăria, integritatea 
omului sovietic: sentimentul de adîncă so­
lidaritate față de tovarășii săi nu-l pără­
sește pe erou nici în cele mai grele împre­
jurări ale vieții.

Intr-o zi; Andrei Sokolov e chemat în 
fața conducătorului hitlerist al lagărului de 
muncă forțată pentru că îndrăznise să cîr- 
tească împotriva muncii supraomenești pe 
care erau siliți s-o presteze prizonierii ruși. 
Deși stors de viață șfi mort de foame, 
Andrei refuză să bea și să mănînce din 
bunătățile de pe masa ofițerilor fasciști, 
în cinstea victoriei armatei hitleriste, 
așa cum îi ceruse comandantul lagărului. 
Demnitatea sa de om sovietic, dragostea 
fierbinte pentru patrie îi dau puteri să-și 
înfrîngă foamea și să nu se atingă de 
mîncare, deși știa că refuzînd își punea 
viața în pericol. Gestul său, mărturie zgu­
duitoare a unei superiorități morale incon­
testabile îl uimește chiar și pe ofițerul fas­
cist care-i iartă îndrăzneala. Ajuns înapoi 
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la tovarășii săi, Andrei împarte frățește cu 
ei, plinea și bucata de slănină, dăruită de 
fascist intr-un moment de sinceră admi­
rație.

M. Sevastos, traducătorul romanului „Pă- 

mint desțelenit" a dat o versiune foarte 
reușită acestei ultime povestiri a lui Șo- 
lohov.

E. T.

De peste hotare
„ZNAMIA11 nr. 3\957

tJub titlul „Moștenirea vie", Vladim 
Baranov recenzează o culegere de articole 
despre literatură a scriitorului sovietic 
Alexei Tolstoi, publicate recent Alexei 
Tolstoi despre literatură"). După cum se 
știe A. N. Tolstoi a stat o vreme In emi­
grație și apoi s-a reîntors în țară, aderînd 
de bună voie la literatura realismului so­
cialist. De aceea, drumul scriitorului care, 
din proprie inițiativă, a renunțat la „liber­
tatea" de creație din lumea burgheză, pen­
tru a se încadra în literatura luminată de 
ideile marxism-leninismului, este cit se 
poate de instructiv.

Primul articol al lui A. N. Tolstoi, după 
întoarcerea în patrie, tratează „Despre ce­
titor". Aici scriitorul afirmă legătura indi­
solubilă între artă și viața socială, faptul 
că operele de artă trebuiesc adresate ma­
selor celor mai largi de cetitori, fiindcă în 
general cetitorul și spectatorul constituie 
o „parte integrantă" a artei. Intr-un alt 
articol, „Sarcinile literaturii", A. N. Tolstoi 
condamnă estetismul, militînd pentru un 
realism monumental, despre care spune: 
„Sarcina lui —< creațiile omului. Metoda 
lui — crearea de tipuri. Patosul lui — fe­
ricirea umanității, desăvîrșirea. Credința 
lui — măreția omului. Drumul lui — în­
dreptat spre o țintă înaltă : crearea tipului 
de om mare, cu pasiune, în avînt gran­
dios".

Deosebit de interesante, de actuale sînt 
observațiile despre realismul socialist, pe 
care scriitorul le face în carnetul său de 
însemnări, în anul 1933:

„S-a aruncat lozinca realismului-socialist. 
Despre aceasta s-a spus și s-a scris o gră­
madă de lucrări.

Dar, mi se pare, la o definiție încă nu 
s-a ajuns. De ce? Deoarece — cred, nu s-a 
avut în vedere o latură importantă... Con­
temporaneitatea trebuie să includă în pro­
cesul de creație pe spectator și pe cititor 
Tocmai aceștia dau artei culoarea specifică 
a epocii — aici e cheia pentru găsirea rea­
lismului socialist".

In același an, 1933, scriitorul publică un 
articol în revista „Muncitorul și teatrul", 
în care spune :

„Arta este una din mijloacele impor­
tante... pentru reconstrucția oamenilor. De 
aici și sarcina ei de bază — organizarea 
sentimentelor noului cetitor... Noțiunea de 
realism socialist în artă include în sine nu 
numai creația nemijlocită a autorului, dar 
și noile forțe exterioare, acționînd asupra 
scriitorului și dramaturgului, adică noua 
atitudine față de acesta a spectatorului și 
a cetitorului din masă".

Menirea artei de a transforma conștiin­
țele, de a se adresa publicului larg de 
cetitori, cere apariția unui nou tip de scrii­
tor, înarmat cu o cunoaștere științifică des­
pre -viață". E timpul să studiem revoluția, 
iar scriitorul să devină istoric și cugetă­
tor" — afirma în altă parte A. N. Tolstoi.

E drept că artistul gîndește în imagini, 
dar mai înainte de toate el trebuie să aibe 
o idee justă despre lumea înconjurătoare, 
fiindcă gindirea în imagini se poate trans­
forma într-un haos. In articolele „Marxis­
mul a îmbogățit arta", „Știința și litera­
tura" A. N. Tolstoi arată marea importanță 
a pregătirii teoretice, a maturității politice 
pentru creația scriitorului.

Sînt extrem de interesante părerile lui 
A. N. Tolstoi despre metoda realismului so- 



248 REVISTA REVISTELOR

cialist, expusă într-un articol, din preajma 
primului congres al scriitorilor sovietici:

„Socialismul în artă este orientare spre 
tel și afară de aceasta, intuirea adîncă ă 
noii baze materiale, întemeiată pe con­
știința sovietică fără clase.

Realismul în artă e povestirea — din in­
terior — a luptei personalității umane în 
mediul material înconjurător. In timp ce 
romantismul considera pe om în afara me­
diului material, punîndu-1 să lupte cu ab­
stracțiile, în timp ce naturalismul descrie 
din afară numai mediul material, fără să 
pătrundă în dialectica interioară a lucru­
rilor, realismul dezvăluie pe om din in­
terior, legîndu-1 de mediul interior, precum 
copacul se leagă prin rădăcini de solul 
hrănitor".

Referindu-se la propria lui experiență de 
scriitor, la motivele care l-au determinat să 

opteze pentru metoda realismului socialist, 
A. Tolstoi face în 1933, această confesie:

„îmi amintesc de vremea cînd (la în­
ceputul activității de scriitor) am trăit nu­
mai într-o anarhie de tot felul de senti­
mente. Pînă astăzi, mai gîndesc unii că 
aceasta este starea de creație liberă și 
plină de inspirații. Dăunătoare absurdi­
tate 1 îmi amintesc de acea vreme ca de 
o apă stătută, ca de o stare fără gîndire 
și de cea mai mare dezorganizare în toate.

...Adevărata libertate de creație, lărgi­
mea de inspirație, bogăția tematică de ne­
cuprins într-o viață de om, — o cunosc 
abea acum, cînd stăpînesc concepția mar­
xistă despre istorie, cînd marea învățătură, 
trecută prin examenul revoluției din octom­
brie, îmi indică un scop și o metodă pen­
tru a ceti cartea vieții".

V. N.

„BELFAGOR" nr. 1/1957

Revista de cultură literară „Belfagor", 
care apare sub conducerea prof. Luigi 
Russo, de la Universitatea din Pisa, figură 
de prim plan In critica italiană din ultimul 
sfert de veac, publică în ultimul ei număr 
(1/1957), articolul Eminescu și Pascoli, 
■semnat de Rosetta Del Conte, o bună cu­
noscătoare a limbii și literaturii noastre pe 
care le predă la Catedra de specialitate de 
.la Facultatea de Litere din Milano.

Cercetarea d-sale nu este de literatură 
comparată, și ca atare nu pornește de la cri­
terii de istorie literară sau de circulație a 
motivelor. Este o cercetare pe care am nu­
mi-o tipologică, în măsura în care 
se oprește mai puțin asupra condițiilor 
obiective care au putut determina asemănă­
rile pe care le semnalează, și întîrzie dim­
potrivă asupra acestora din urmă conside.- 
rîndu-le drept manifestare a unor „spirite 
congeniale" și a unei „simțiri frățești". 
Condusă în felul acesta, cercetarea reu­
șește să surprindă tonalități esențiale ale 
poeziei lui Eminescu și Pascoli, să le ex­
plice pînă la un punct în lumina unor îm­
prejurări de viață echivalente, și să sta­

bilească moduri de sensibilitate asemănă­
toare în lirica filozofică.

Este știut că poezia lui Eminescu a fost 
adeseori apropiată de poezia lui Leopardi, 
și studiile în acest sens nu lipsesc. Autoa­
rea articolului de față contestă adevărul 
acestor asemănări. Pesimismul lui Leo­
pardi este consecvent și aproape înfrico­
șător în concluziile lui ultime, refuzînd 
orice mîngîiere: poetul se izolează într-o 
deznădejde austeră și curajoasă care dis­
prețuiește iluziile înșelătoare. Eminescu nu 
atinge însă aceeași nuditate de gîndire, și 
sentimentul, așadar speranța „triumfă 
asupra evidenței adevărului".

Apropiindu-l astfel pe poetul nostru de 
Pascoli, autoarea indică apropierile, în ce 
privește condițiile de viață, care au con- 
strîns pe Eminescu și Pascoli, la sărăcie 
și umilință, și la căutarea repetată a unei 
străluciri de speranță, în timp ce o anu­
mită independență materială i-a permis lui 
Leopardi să se izoleze în pesimismul său 
consecvent.

Oprindu-se în sfîrșit asupra similitudi­
nilor de tonalitate poetică între Eminescu 
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șî Pascoli, autoarea urmărește felul în care 
se rezolvă, pentru amindoi, raporturile 
dintre om și cosmos; tema care inspiră 
unele din poeziile cele mai îndrăznețe ale 
lui Pascoli, prin imaginile care evocă in­
finitul lumilor și al spațiului, este urmă­
rită în versurile din Melancolie și Mortua 
est, analiza folosind la fiecare pas citatul 
■elocvent.

Articolul are meritul de a pune în discu­
ție și de a sugera o serie de idei. Socotim 
prețioasă deosebirea semnalată între Emi- 
nescu și Leopardi; apropierea lor era de 
multe ori un loc comun nedemonstrat. So­
cotim de asemenea juste apropierile de si­
tuații biografice și de mediu între Emi- 
nescu și Pascoli, și analiza lor ar putea 
fi lărgită studiindu-se situația poeților în 
societatea burgheză la sfîrșitul secolului 
trecut. In fine, socotim că analiza compa­
rativă a temei cosmosului la cei doi scrii­
tori îmbogățește criteriile noastre de pre­
țuire a lui Eminescu: poezia lui răsună 
uneori mai înaltă și mai turburătoare pen­
tru noi, decît poezia lui Pascoli. Litera­
tura noastră este încă puțin cunoscută în 

Italia. Articolul Rosettei Del Conte se 
adresează unui public larg, și oferă cer­
cetătorilor poeziei lui Pascoli un punct de 
vedere nou și care poate fi reluat; poetul 
nostru este introdus dintr-odată în lirica 
de largă circulație europeană, ceea ce va 
îndemna pe cei care nu.-l cunosc încă, să 
se informeze, să cetească; în locul artico­
lelor, uneori supărătoare, de informație 
elementară, avem așadar în fața noastră 
articolul unui cercetător care presupune de 
la început că opera lui Eminescu trebuie 
să fie cunoscută omului de cultură de pre­
tutindeni.

Aplecată cu dragoste și aproape cu pie­
tate asupra versului romînesc, Rosetta 
Del Conte a tradus cu măiestrie din opera 
marilor noștri lirici; prin activitatea ei la 
catedra de limba romînă de la Universi­
tatea din Milano, ea formează viitori cer­
cetători ai culturii și tradițiilor noastre li­
terare, și viitori prieteni ai țării noastre; 
pentru toate acestea, se cuvine să-i mul­
țumim.

N. Fațon

„LES NOUVELLES LITTERAIRES"

Cu prilejul vizitei reginei Elisabeta la 
Paris, cunoscutul săptămînal a consacrat 
Angliei numărul său din 4 aprilie 1957. 
Reține atenția cu deosebire articolul „Ti­
nerilor englezi le lipsește umorul" semnat 
de Allan Pryce Jones, redactor șef al su­
plimentului literar al ziarului Times. Din 
prezentarea lui Pryce Jones rezultă că li­
teraturii engleze actuale li lipsesc tineri 
scriitori cu un mesaj original, puternic, 
inoitor. Ultimii înoitori spune autorul sînt 
înnoitorii de acum treizeci—patruzeci de 
ani I Edith Sitwell, Aldons Huxley sau 
Wyndham Lewis. Incercînd să explice cau­
zele acestei situații Pryce Jones enunță 
mai întii cîteva împrejurări obiective. An­
glia nu are un centru literar, scriitorii ti­
neri nu se cunosc între ei și nu au posi­
bilitatea să se întîlnească și să schimbe 
idei. Cei care cunosc gloria slnt de regulă 

scriitori bătrlni și locuiesc la Santa Bar­
bare sau la Jamaica. Izolați asa dar si de. 
aceia care le sînt maiștrii, tinerii se simt 
și mai singuri, ei nu pot trăi din munca 
literară. Ei își cîștigă plinea ca profesori, 
secretari, critici la radio. „Tînărul scriitor 
are impresia (are impresia, e o formulă 
delicată n.n.) că impozitele îi înghit tot 
ceea ce cîștigă, în așa fel încît nici nu 
va mai putea vreodată să iasă din gaura în 
care se ascunde. El invidiază pe-aceia care 
au norocul să lucreze la Londra în timp 
ce londonezii suspină după liniștea pro­
vinciei. De unde o nemulțumire generală" 
Pryce Jones explică apoi fenomenul prin- 
tr-o criză a conștiințelor literare, criză 
profundă și care zguduie generația tînără 
El numește această criză „criza răspun­
derii". Autorul distinge două categorii de 
scriitori. Pe de-o parte partizanii artei 
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pure, mai toți cu situații solide, cu amin­
tiri frumoase din călătorii și care se do­
resc deasupra mulțimii. Pe de altă parte 
tinerii provinciali care nu au avut din 
partea vieții nici un avantaj și ocupă o 
poziție socială mediocră și „ambiguă". 
Acești tineri sînt în căutarea unui ideal, 
a unei personalități care să exprime un 
crez înaintat. Privesc viitorul fără spe­
ranță, căci nu au uitat de cite ori spe­
ranțele le-au fost înșelate. Dacă bătrînii se 
fac că totul merge bine mai departe, ti­
nerii nu pot să se adapteze noilor condi­
ții sociale postbelice. „Bătrînii scriu me­
morii, dar tinerii ce pot face ? Se mulțu­
mesc șă spună nu tuturor lucrurilor". 
Chiar dacă autorul nu numește aceasta 
marasm și desaxare, ele tot astfel se nu­
mesc.

încheind considerațiile sale Pryce Jones 
găsește că situația se caracterizează din- 
tr-o lipsă de humor. Tinerii — spune el 
cu oarecare dispreț — iau viața prea în 

serios. Evident o asemenea concluzie nu 
corespunde observațiilor temeinice și de­
sigur nu-i mulțumitoare nici pentru Jo­
nes. Este clar că redactorul șef al supli­
mentului literar al lui „Times" escamo­
tează concluziile firești. El nu vorbește 
despre adîncimea acestei crize și substra­
turile ei sociale, despre schimbările petre­
cute in lume și despre ecoul lor firesc în 
conștiința artiștilor, despre răspunderea 
care revine scriitorilor față de lupta pro­
letariatului internațional.

„Dacă într-o zi (tinerii scriitori, n.n.) 
vor ajunge să înțeleagă că lumea, cu 
toate că bătrînă și obosită, poate încă să 
ofere resurse de iubire și de speranță, eî 
au la îndemînă tot talentul necesar pen­
tru a compune noi capodopere" mai scrie- 
Pryce Jones și nu fără dreptate. Uită insă 
să adauge că aceste resurse de iubire și 
de speranță doar alături de oamenii sim­
pli și adevărați pot fi descoperite.

B. E.



MISCELLANEA

DESPRE UN COD AL MANIERELOR ELEGANTE

De cînd oamenii trăiesc in societate, pro­
blema relațiilor dintre ei nu a încetat să-i 
preocupe. Scriitori vestiți au consemnat în 
operele lor cum s-au înfiripat iubiri, cum 
s-au spulberat prietenii, cum s-au născut 
adversități, cum s-au zguduit căsnicii. Cu­
noaștem mărturii teribile în lumina cărora 
am înțeles mai bine omul și sufletul său. 
Alți scriitori mai puțin celebri ne învață 
și ei o sumă de lucruri folositoare. Iar 
pe nedrept sînt ignorați sau tratați cu in­
diferență sau chiar dispreț. Sînt autorii 
acelui fel de cărți pe care le-am putea 
numi ,,preventive", fiindcă ne arată cum 
să legăm o prietenie, să întemeiem un 
cămin și să fim bine văzuți în societate. 
Sfaturile lor nespus de prețioase nu ne 
lasă să greșim în împrejurările capitale, 
să fim în încurcătură sau să avem în­
doieli, să ratăm prilejurile, cu un cuvînt 
nu ne lasă să fim nefericiți. Adunate în 
lucrări care poartă de obicei titlul „Codul 
Manierelor elegante", aceste sfaturi ne 
conduc sigur spre întîlnirea cu norocul și 
succesul. Cine și-ar putea pierde firea în 
apropierea unui prinț sau a unui vestit om 
de afaceri, n-are decît să citească „Codul 
manierelor elegante". Cine s-ar putea simți 
încurcat în intimitatea unei doamne din 
înalta societate nu trebuie decît să des­
chidă cartea bunelor deprinderi. Cine și-ar 
putea pierde cumpătul la o reuniune mon­
denă, nu va face altceva decît să revadă 
capitolul respectiv din această excepțio­
nală operă.

Un nou cod al manierelor elegante a 
apărut de curînd la Bonn așa cum ne in­
formează Paul Werner într-un articol ti­
părit în „Tribune de Geneve" din 20 mar­
tie 1957. Apariția acestei cărți la Bonn nu 
este cu nimic justificată. Se știe doar că 
cei ce conduc în Germania Federală n-au 
nevoie de-un asemenea cod. încă în tim­
pul războiului mulți dintre ei au dat do­
vada amabilității lor cuceritoare, a poli- 
tețiilor irezistibile și a tactului perfect. 
Au rămas pentru totdeauna memorabile 
întilnirile cu elita prusacă, fie că ele au 
avut loc la Paris sau la Kiev, la Oslo sau 
Veneția. Și totuși, această carte a apărut. 
Prețul volumului, extrem de ridicat, 28,50 
mărci certifică dificultatea de a-ți însuși 
bunele maniere și arată din capul locului 
cui îi este adresat volumul. Așa stînd lu­
crurile, era și firesc să izbucnească un 
violent scandal. Scandalul a luat proporții 
și datorită faptului că cei doi autori, Karl­
heinz Grandenz și Erica Pappritz fac 
parte din cele mai selecte cercuri vest- 
germane. (Erica Pappritz este șef-adjunct 
al Protocolului din Ministerul de Exter­
ne). Ori, se consideră, și aici vom fi cu 
toții de acord, că afrontul venit din par­
tea unor persoane distinse este și cel mai 
dureros. De aceea D-na Luder din Parti­
dul Liberal Democrat a trimis o scrisoare 
de indignare ministrului Afacerilor Străi­
ne, acuzînd lucrarea de aroganță. D-na 
Renger — deputată social-democrată — a 
mers chiar mai departe și a întrebat cum 
a fost cu putință apariția acestei cărți în 
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Germania Federală și dacă D-na Pappritz 
are misiunea educării multilaterale a tine­
rei generații. Se așteaptă ca în viitoarea 
ședință a Bundestagului să se ia atitudine 
față de apariția nemotivată și insultătoare 
a cărții. O sancțiune ar merita desigur 
autorii lucrării fiindcă nu e nevoie de sfa­
turi ca acestea pe care lumea bună le știe 
de mult: „nici o femeie n-are voe să fugă 
pe stradă in ori ce împrejurare s-ar afla; 
o femeie care fumează pe stradă este sau 
o femeie de moravuri ușoare sau o ame­
ricană ; mina unei fete nemăritate sau ne­
logodite poate fi sărutată numai dacă e 
suverană; cui îi transpiră palmele' trebuie 

să poarte în semn de recunoaștere în 
mîna stingă o batistă albă și fină".

Iritarea înaltei societăți este, după cum 
se vede, perfect întemeiată. Cum s-a pu­
tut crede măcar o clipă, că nu se cunosc 
elementarele reguli de conduită ? Cine și-a 
putut închipui că la Bonn e nevoie de 
lecții și manuale ?

Nu am fi reprodus știrea despre scan­
dalul de la Bonn dacă cele o sută de 
exemplare din lucrare repartizate chioș­
cului din incinta Parlamentului nu s-ar fi 
epuizat în patru zile.

B. E.

CINEE LIPSIT DE GUST ?
De mai multă vreme pot fi admirate 

în vitrinele librăriilor niște coperți colo­
rate în verde, maron, albastru-pal și cu 
niște chenare gingașe simbolizînd șterga­
rul țărănesc, cu o inscripție pe frontispi­
ciu: „Biblioteca Țăranului Muncitor" (co­
lecție editată în comun de E.S.P.L.A. și 
Editura Tineretului).

Două întrebări mi-am pus: De ce 
neapărat o colecție specială pentru țărani ? 
(E vorba de beletristică și nu de litera­
tură de specialitate).

Colecții, e drept, sînt ele destule și edi­
tarea lor are un sens. „Cutezătorii" pen­
tru adolescenții amatori de literatură de 
aventuri, „Meridiane" pentru cei ce vor să 
cunoască cele mai interesante și mai ca­
racteristice povestiri și nuvele ale litera­
turii streine, „Luceafărul" pentru stimu­
larea genului scurt în literatura noastră 
ș.a.m.d.

Dar o colecție anume destinată țăranilor 
muncitori ? De ce? Nu sînt accesibile ță­
ranilor muncitori și celelalte cărți ale li­
teraturii noastre ? Hai să zicem că încă 
nu. Atunci le destinăm o literatură de un 
nivel mai modest ? Nici asta, pentru că 
în colecția asta au apărut lucrări de Petru 
Dumitriu, V. Em. Galan, Francisc Mun- 
teanu, etc. Ori poate pentru ca să nu se 
supere țăranii muncitori că se face la edi­

tura Țineretului o discriminare între ei și 
preșcolari de pildă ? în acest caz, s-ar mai 
putea iniția colecții pentru intelectualitate, 
de pildă, ori pentru „Pescarii de mare", 
ori pentru „Bacalaureați" ș.a.m.d. Ar 
avea cam același rost.

Să zicem însă că deși-i greu de dat de 
rostul colecției poate totuși, să aibă unul. 
Atunci de ce coperțile acestea îngrozitoare 
care amintesc (la nivelul celui mai jalnic 
prost gust) imitațiile de bilei ale obiecte­
lor produse de industria casnică țără­
nească ? Chenar, floricele pe un fond 
aproape întotdeauna penibil, maron, bleu- 
pal, verde spălăcit, tot culori „țărănești" 
după cum vedeți, și-n plus niște desene, în 
cel mai bun caz, școlărește corecte, dar 
lipsite de calitatea necesară unor ilustra­
ții de copertă. (Vezi de pildă expresia „ță­
rănească" a „Lenței" lui Francisc Mun- 
teanu, sau imaginea „țărănească" a iernii 
de pe coperta cărții subsemnatului). Și 
chiar dacă se nimerește un desen mai bun, 
cum e cel de pe coperta volumului „Veci­
nii" al lui V. Em. Galan, e ucis de che­
narul lat cu floricele.

Or fi țăranii romtni poate neexperimen­
tați în ce privește priceperea literaturii dar 
nu pot fi bănuiți de lipsa de gust pe care 
le-o conferă autorii copertelor acestei co­
lecții.

Remus Luca
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OPTIMISM

Ion Grecea a scris schița „Anca" și a 
și publicat-o în „Gazeta literară" Nr. 16 
(162) din 18 aprilie 1957 (p. 5 col. 1—4, 
sus). Schița lui se caracterizează printr-un 
inegalabil optimism, după cum urmează: 

întii: îndrăzneala optimismului sau op­
timismul îndrăznelii: un țăran care se în­
toarce acasă după doi ani de oaste de-a 
dreptul din spital, unde stînd el rănit toc­
mai la mîna dreaptă, dintr-o luptă cu duș'- 
manii, nu iha putut scrie nevestei sale, 
Anca, nici măcar un rînd de scrisoare. 
Aceasta ne mai puțind îndura dorul soțu­
lui ei iubit, care se căsătorise cu ea după 
ce, rușinată de un bogătaș și apoi, pără­
sită, încercase să se înece în rîu, greșește 
de astă dată constrînsă de firea ei aprinsă 
cu un flăcău și, consecventă din fire, se 
și mută mintenaș, cu haine cu tot, la 
acesta. (Ce împrejurări grele! Ce fapte 
crude! Miezul fierbinte al realității).

în al doilea rînd: optimismul soacrei. 
Mama Ancăi nu pleacă împreună cu fata 
ei, ci rămîne în casa ginerelui, să-l întîm- 
pine cînd s-o întoarce și să-l mintă că so­
ția lui e plecată la moară (complexitate, 
autenticitate, subtilitate).

în al treilea rînd: optimismul femeii 
adulterine. Vestită de maică-sa că soțul 
ei s-a întors acasă, rănit, revine la el, cu 

haine cu tot, și-l îmbrățișează plîngînd: 
„Am să-ți spun tot, tot"...

în al patrulea rînd: optimismul auto­
rului; că schița se va publica (s-a publi­
cat), că ea va fi citită (a fost) și că va 
plăcea (cine știe?).

★

Și acum să lăsăm gluma la o parte, căci 
povestea-i mai curînd gravă, decît de haz. 
Ion Grecea este un scriitor tînăr și dacă 
schița lui ar fi deficitară numai sub as­
pectul calității, lucrul n-ar avea decît o 
infimă importanță. Un scriitor, chiar mai 
puțin tînăr și mai rutinat, poate scrie 
lucrări mai puțin realizate. Faptul că 
schița e binișor trasă de păr, că autorul 
alergînd după inedit (de fapt adulterul 
ca subiect de literatură e aproape antic 
— vezi Iliada), a cam exagerat, toate aces­
tea ar putea fi eventual explicabile, dar 
ceea ce-i mai grav de astă dată, e spiritul 
acestei schițe, concepția morală ce-i stă la 
bază, ideea aceasta a absolvirii adulterului 
de ori ce consecințe (ctteva lacrimi și o pa­
tetică mărturisire), Aici exagerarea are con­
secințe neplăcute. Nimeni (în afară de bu­
nii creștini) nu poate fi de acord cu o ast­
fel de concepție etică.

Ion Pavel

SIMPLE CONSTATĂRI
Constatăm deseori parcurgînd presa și revistele noastre literare cum în articole sau 

în note în general interesante se strecoară printre afirmații întemeiate cite o observație 
eronată sau exagerată sau contradictorie. De cele mai multe ori asemenea scăpări din 
vedere și inadvertențe nu afectează conținutul întregului articol, de aceea și trec neluate 
în seamă. Să încercăm totuși să le acordăm oarecare atenție și poate vom ajunge la 
concluzia că acest soi de „mărunte" erori sau neglijențe sau cum vreți să le mai 
socotiți, nu sînt întotdeauna absolut nevinovate.

Cine a citit, de pildă, recenzia lui Mihai 
Pop la cartea „Sensul vieții în folclorul ro- 
mînesc" („Contemporanul" nr. 15, 1957) a 
fost în măsură a-și da seama cum se pot 
acorda elogii maxime fără efortul de 'a de­
monstra cîtuși de puțin la obiect că autorul 

le și merită. Recenzentul vrea să facă fi­
gură de cercetător meticulos și reproduce 
într-un amplu paragraf sumarul cărții, in- 
dicînd cu răbdare și conștiinciozitate de la 
ce pagină pină la ce pagină se întinde fie­
care capitol cu titlul său exact. Dar, se va 
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zice, este și aceasta o modalitate de a co­
menta o carte. Desigur era dreptul lui 
Mihai Pop să procedeze cum credea că îl 
aranjează. De aceea nu vrem să-i aducem 
nici o imputare. Constatăm doar că invită 
pe alții să discute serios lucrarea, lăsind 
să se înțeleagă că obiectivul acesta nu 
a fost în atenția sa. O astfel de apreciere 
sinceră anulează orice eventuală bănuială 
de lipsă de îndrăzneală, demonstrînd că 
recenzentul a evitat orice opinie personală. 
Cel puțin acest original punct de vedere 
reiese limpede din recenzia lui Mihail Pop. 
căreia i s-ar potrivi tot atlt de bine cit și 
lucrării lui C. I. Gulian aprecierea dată 
acesteia din urmă ca o carte „deschizătoare 
de noi perspective".

★

In „Tribuna" nr. 10 un colaborator per­
manent al rubricii „însemnări", care iscă­
lește A. Muntean, elogiază într-o notă frag­
mentul de roman „Tinerețea Aspasiei" pu­
blicat de Iulian Vesper în „Gazeta literară". 
Entuziasmul comentatorului clujean pare 
perfect îndreptățit. Remarcăm însă că nu 
stă prea bine cu informația de istorie lite­
rară. „Pe Iulian Vesper îl știam în deosebi 
ca poet — declară A. Muntean. — Iată că 
astăzi putem vorbi de prozatorul Iulian Ves­
per". Această ultimă afirmație ar rămîne in 
picioare numai dacă ținem cu tot dinadin­
sul să ignorăm că același Iulian Vesper 
este autorul romanului „Primăvara în (ara 
fagilor" apărut în 1938.

★

Dintr-un comentariu (inînd loc de cronică 
dramatică, semnat Valentin Silvestru în 
„Contemporanul" nr. 16 aflăm cu privire la 
piesa de răsunet mondial „Jurnalul Annei 
Frank" că autorii — doi dramaturgi ame­
ricani : Frances Goodrich și Albert Hackett 
„n-au înțeles pe de-a, întregul conținutul 
jurnalului acesta sfîșietor și i-au limitat în- 
trucîtva protestul față de sălbăticia fără 
seamăn a nazismului". Noi eram informați 
dintr-un interviu al poetului Dan Deșliu, în 
care împărtășea impresii din călătoria la 
New-York, că piesa aceasta comunică un 
înalt mesaj uman și că spectacolele date 

cu ea se bucură de un binemeritat succes. 
Scrupulosul comentator dramatic al „Con­
temporanului", care nu lasă loc nici unui 
dubiu că n-ar fi citit spre confruntare, 
chiar „Jurnalul Annei Franck", vine să 
pună lucrurile la punct. E drept fără prea 
multă discuție, dar clar și foarte decis. Re­
gretăm doar că Valentin Silvestru nu ne 
dă măcar cîteva detalii cu privire la cartea 
care a servit drept sursă de inspirație celor 
doi dramaturgi pentru a ne convinge defi­
nitiv și irevocabil despre colosala lor eroare.

★

Deseori avem ocazia să remarcăm în ar­
ticole de literatură că autorii acestora folo­
sesc termeni împrumutați din alte domenii 
și în special termeni sau expresii care în 
acești ani au căpătat o semnificație precisă 
de ordin politic. Cînd transplantarea aceasta 
se face cu un anume scop, pentru a spori, 
bunăoară, expresivitatea textului sau pen­
tru a obține un efect artistic de sugestie, 
faptul nu șochează. Astfel expresia „pe li­
nie" consacrată în formulări ca „pe linie de 
U.T.M.", „pe linie sindicală", etc. este po­
trivit însușită de Maria Banuș cînd scrie 
într-un articol: „Victoria e astăzi persona­
litatea nr. 1 a comunei, a regiunii, și înde­
plinește sarcini obștești importante pe linie 
de stat" („Eternul feminin", în Gazeta lite­
rară nr. 10 din 7 martie 1957). In același 
număr al „Gazetei literare" și anume în ar­
ticolul tov. N. Moraru „Marea descoperire", 
iată că intîlnim din nou aplicată expresia 
de mai sus, însă într-un mod care nu dove­
dește decît sărăcia de vocabular a autoru­
lui: „Povara fărădelegilor îl apasă cum­
plit, nu pe linia remușcărilor, ci a fricii". 
Este aici o formă de șablonizare a stilului, 
care se manifestă din păcate destul de frec­
vent în presa noastră literară, consecință a 
renunțării la terminologia proprie criticii li­
terare în favoarea redactărilor neîngrijite.

*

Pare-se că nu e de ajuns să ai umor, tre­
buie să știi și cînd să-l folosești. De pildă, 
ești cronicar literar și-ți cade în mină o 
carte neizbutită. Alții au citiț-o înaintea ta 
șl au și scris cum stau .lucrurile. Tu, care
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de obicei nu vrei să superi pe nimeni, nici 
de astă dată nu te poți abține de la o opi­
nie deschisă, curajoasă, fără echivocuri. Și 
mai ales nu-ți poți infrina pofta de a de­
monstra, in fine odată, ce resurse satirice 
al. Pentru asta procedezi subtil la alcătuirea 
unei cronici (al cărei merit esențial este că 
nu depășește cu nimic ceea ce s-a spus plnă 
la apariția ei) după o metodă strict perso­
nală. Mai întii mimezi naiv o mare dilemă 
discutînd un volum de versuri ca și cum 
ar fi proză; după aceea accepți să recu­
noști, cu un zîmbet în colțul gurii, că ai ci­
tit superficial indicația de pe copertă și pur­
cezi la o lungă dispută estetico-filozofică, 
încropind, așa mai mult din amuzament, o 
nevinovată demonstrație de erudiție; apoi, 
parcurgi cîteva poezii și selectezi, potrivii 
dispoziției tale ironice, versurile care îți 

permit să formulezi rezerve critice capitale 
cu aerul că acorzi elogii; in fine, cînd crezi 
că e vremea să și analizezi serios, începi 
prin a-ți exprima regretele profunde pen­
tru toată întîmplarea.

Această tehnică complicată de a face cri­
tică literară a fost pusă în practică de tov. 
Savin Bratu în cronica la volumul „Drum 
spre oameni" de Petre Solomon (Gazeta li­
terară, nr. 15). Nu ne mai exprimăm nedu­
merirea pentru ce mai era necesară această 
cronică după ce „Gazeta" publicase cu un 
număr înainte o recenzie concludentă. Ne 
mărturisim doar temerea dacă nu cumva o 
astfel de cronică dezavantajează mai cu- 
rînd pe cel ce o scrie de cît pe cel căruia 
îi este adresată.

Scrutător

UN INTERPRET
Actuala stagiune teatrală a prilejuit re­

cunoașterea însușirilor unuia dintre inte­
ligența noștri actori. Jocul lui Radu 
Beligan, niciodată grandilocvent, rareori 
exterior, a cîștigat de mulți ani de zile 
publicul. Actorul acesta care atenuiază 
gesturile mari cu o dezinvoltură ce as­
cunde ironia și o măsură ce tălmăcește 
oroarea de pateticul declarativ, și-a cu­
cerit admiratori statornici. S-a spus într-o 
vreme despre creațiile lui Beligan, că, tot­
deauna interesante, sînt asemănătoare in­
tre ele și s-a pus aceasta pe seama unei 
palete artistice reduse. Lucrurile nu stau 
astfel. Cinism, suave melancolii, decrepi­
tudine morală, ironie superioară, medita­
ție responsabilă, iată numai cîteva din 
sentimentele și atitudinile cărora Beligan 
le-a dat întruchipare.

Interpretul lui Tusenbach se deosebește 
fundamental de cel al lui Hlestakov. Ni-l 
amintim desigur în rolul lui Tusenbach 
din „Trei surori" trăind viața însemnată 
de un destin absurd a eroului, rostind re­
plicile care tăinuiesc o emoție adincă cu 
acea expresivitate ascunsă pe care o cere 
teatrul cehovian, imagine vie a unui vis 
frînt. II revedem în Hlestakov plin de fan­

tezie și cinism, degajat și ingenios, sub­
liniind o idee intimă a operei gogoliene: 
revizorul invidiat de lumea provinciei ța­
riste în mentalitatea căreia reprezintă 
punctul maxim al aspirațiilor umane, cel 
care poate totul, cel care ridică la rangul 
de general, oferă în dar case, face fericite 
tinere fete, satisface bătrîne mame.

Anul acesta Radu Beligan a realizat 
două noi creații. In Miroiu, Beligan a scos 
la iveală tristețe și suferință, timiditate 
și pudoare, poezie și puritate, pe fața sa 
am deslușit limpede acea speranță intr-o 
mare și simplă fericire care este a eroi­
lor lui Sebastian. Un val de emoție a ur­
cat în noi din chiar prima scenă în care 
apare actorul și nu ne-a mai părăsit. Inspi­
rat a fost Beligan și în rolul lui Cerchez 
din piesa „Ziariștii". In interpretarea lui 
Beligan, Cerchez a fost un împătimat apă­
rător al omeniei, un suflet generos, o 
minte ascuțită, un erou al marilor acțiuni.

Cînd încerci să numești trăsătura care 
unește aceste interpretări observi că în 
toate rolurile artistul a fost firesc, convin­
gător, înțelegînd semnificațiile piesei și 
intențiile autorului. Intre Beligan și auto­
rii pieselor în care joacă se stabilește o 
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comunicare tacită pe care o garantează 
deopotrivă inteligența și talentul. Ii este 
proprie lui Beligan arta de a sublinia ceea 
ce este comic sau ridicol intr-o existență, 
fie că o face cu tristețe ca în rolul lui 

Tusenbach, cu îngăduință și duioșie ca în 
rolul lui Miroiu, cu asprime ca în rolul 
lui Hlestakov sau cu pasiune ca în rolul 
lui Cerchez.

B. E.

CIN ALMANAH AL COPIILOR.
„Almanahul celor mici"pe anul 1957 re­
unește, în aproape o sută de' pagini, co­
laborări ale unor autori de cele mai diverse 
categorii. Semnează Mihai Beniuc, Mihai 
Negulescu, Octav Pancu-lași, Ștefan Iureș, 
Victor Tulbure, Gh. Mărgărit, Otilia Cazi- 
mir, Alfred Margul Sperber, Petru Dumi- 
triu, Gica Iuteș, Vladimir Colin, Marcel 
Breslașu, Mihu Dragomir, Nina Cassian, 
Horvath Istvan, Herman Stolper, Victor 
Vintu, Octavian Sava, V. Anițescu, V. Popa, 
etc. Culegerea cuprinde fragmente din 
„Rapsodii de primăvară" și „Cocostircul al­
bastru", un fragment din cartea lui Gianni 
Rodari „Aventurile lui Cipollino", cîntece, 
jocuri.

Cea mai mare parte a materialului pare 
scris sau ales pentru a fi recitat la serbă­
rile școlare, abundă poeziile ocazionale in 
care cite un poet stînjenit își dă silința să 
vorbească pe înțelesul publicului infantil 
despre anotimpurile anului sau despre zile 
festive. Distingem cu toate acestea un nu­
măr apreciabil de bucăți în care se urmă­
rește educarea în spirit comunist a copiilor 
prin găsirea unui limbaj specific („Prințul 
Miorlau" de Nina Cassian, poeziile Otiliei 
Cazimir, „Ciobanul și Regele Dovleac" de 
Horvath Istvan „A fost odată un băiețel pe 
un gard" de Octav Pancu-lași, versurile lui 
Mihu Dragomir și H. Stolper). Nu întot­

deauna piesele care figurează în almanah 
reprezintă, cum ar fi fost de dorit, ceea ce 
s-ar fi putut alege mai bun dintr-un autor 
(vezi „Vecinica" și „Cioara" de Gica Iuteș). 
Intîlnim uneori versuri banale pe tema vră­
biuțelor zgribulite și a primilor fulgi de nea, 
sau lucruri de tot ridicolul, precum refre­
nul „i-ha I" din cîntecul „Sîntern școlari" 
(versuri Marcel Mureșanu). Adeseori mora­
la stridentă atrage după sine lipsa de artă. 
Intr-o poezie doi băieți se bat. Intervin alți 
doi băieți, de astă dată cuminți, care se 
miră:

Spune, măi, care văzuși
Pionieri și bătăuși ?

la care :

Bătăușii circ n-au scos,
Și s-au dus cu nasu-n jos

Aceeași platitudine moralizatoare respiră 
și schița „Bună ziua Rică" de Octavian 
Sava.

De remarcat ilustrațiile lui Dem. Deme- 
trescu după „Capra cu trei iezi", „Punguța 
cu doi bani", „Harap Alb" și „Dănilă Pre­
peleac".

. M. N.
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Abonamentele se primesc la toate oficiile poștale 
din (ară, prin factorii poștali, difuz orii ooluntari, 
din întreprinderi și instituții, precum și la Uniunea 
Scriitorilor din R.P.R. București, șos. Kiseleff nr. 10, 

raionul I. V. Stalin, telefon 7.79.46




