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MIHAI CODREANU

CATRE SONET

Dricten, tu?... Cum poti sd-mi fii Sonet,
Cind nopfi intregi tu somnul mi-ai furat
Si ani intregi cu tine m-am luptat,

Ca sd-fi strdpung metalicul corset...

Sub vraja ta, avintul de poet

Cu ce cruzime mi l-am torturat,

Ca sd-l filtrez lucid si cumpdtat

Si sd-1 inchid in templul tdu de-asoet.

Ca la banchetul marii poezii
Sd-fi dai tributul tdu de armonii
Frumosului tu sclav m-ai ddruit...

Si-asa mereu... cu suflet pdtimas,
Te-ntimpinam cu gindul ofelit
Ca sd te-nfrunt, provocafor trufas.
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OTILIA CAZIMIR

VECHI AMINTIRI, DULCI AMINTIRI

Dupd doudzeci de ani..
PUI DE VULPE

Mi 1-a adus intr-o dupa amiazd, virit sub surtuc: un ghem de blanita
surd, cu ochi rdi. I-am trecut mina pe spinarea asprid. Mi-a aritat coliii.
— Bagé de seamd, — mi-a spus G. Topirceanu. — E un pui de lup...
Intilnise un {aranus care umbla si-1 vindi si diduse doudzeci de
lei pe el.

— 11 crestem si-1 domesticim...

Ca totdeauna, mama s-a uwitat cam lung: atit ne mai lipsea! Tineam
intr-o colivie doud gaife si-1 gdzduiam si pe Black, cel mai bleg si mai min-
cacios dintre prepelicari...

Pina sa-l instaldm intr-un fost dulap de cdmari cu pereti de sirm4,
noul locatar a scdpat-si s-a strecurat pe ridsuflitoare in pivnitd. Nici nu
l-am mai fi gasit printre ciuveie, dacd nu i-ar fi strilucit ochii ca doud
luminite neclintite si verzi in intuneric.

Dupa ce l-am asezat in cusca lui, pe fin moale, puiul de lup s-a mai
linigtit. G. Topirceanu a plecat acasd, mort de oboseald. Ii diaduse de
lucru, dihania.

Peste noapte, ,,lupul“ a inceput sd latre la lund. Tacdnea grabit, apoi
se tinguia prelung si jalnic.

— Lupul vostru e vulpe toatd ziua! — a ris de noi tata, a doua zi.

Intr-o dimineats, l-am gasit cu ghiarele tocite si insingerate. Incer-
case sd rupd plasa de sirma. G. Topirceanu mi-a cerut repede tinctura de
iod, vata si pansament. $i, curios, salbaticiunea a stat cuminte pind i-a
bandajat, una cite una, toate patru labele betege.

— Vezi daca n-ai fost cuminte, mai pui de vulpe? — il certa G.
Topirceanu. — Uite, acum parcéd esti motanul incil{at !

Nu mult dupi aceea, a inceput a cdpata culoare. Intii s-a inrosit bla-
nita de-a lungul spinarii, apoi coada, tot mai stufoasa.

— Vedea-te-as cataveicd! — il blestema Tasia cind ii ficea curat
in cusci.

Il tineam la lan{, ca pe un cifelandru. In dulapior nu mai incapea.
O data, si-a rupt lantul. A ramas o clipa cu botul in vint. Apoi a pornit fara
ezitare peste garduri, ca tras de o ata, spre curtea gainilor. In clipa in care
l-am prins, a mirfit si mi-a infipt in mina zimtii marun{i ai dintilor.

Cind vedea straini, mi se lipea de picioare. Ti era fricd. Dar dacid se
apropia cineva de culcusul lui, se repezea si-1 muste. Numai pe mine ma
ingidduia sd-1 mingii. Totusi, 1l mingiiam rar. Sub privirea lui, uneori ostild,
totdeauna straina, mi simteam sfioasa si vinovata.
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Se apropia timpul cind trebuia si plecim, ca in fiecare vard, la mi-
nastire. Da, dar ce facem cu puiul de vulpe?..,

G. Topirceanu a hotarit :

— 1 ludm cu noi.

Si 1-am luat intr-o colivie de sticleti, in care ar fi inciput numai bine
— féra coada.

In tren, a fost cuminte. La Pascani ne-am incércat cu tot calabalicul
in landoul lui Herscusor, iar sus, in padurea din dealul Pascanilor, puiul
a fost invitatul nostru la traditionala masa pe iarba verde : masa inceputu-
lui de vacan{a. Numai Herscusor si-a cerut voie cdtind piezig la pui, sa
manince de data asta pe capra landoului.

— Mititica — mititica... da’ parca poti sa stii ce-i vine in minte la o
dihanie ca asta?... U-va, periculos !

Insd caii nu dadeau nici un semn de neliniste.

Popa Vasile mutul, mindirigiul minéastirii, la care poposeam de nu
mai stiu cite veri, dupd obisnuita urare de bun sosit, a ramas cu ochii
holbati la colivia cu noul lui ,musafir“. Dar n-a protestat, ci a continuat
sd ne dea casa pe seami, odaie cu odaie:

— Ptioptim, ptioptim...

Dupa ce si-a ldsat geamantanele si pusca la arhondaric, G. Topirceanu
s-a inarmat cu un ciocan si cuie si a venit si improvizeze un salag pentru
sufletarul lui, sub cerdac, cit mai departe de poiata gainilor.

De a doua zi, puiul de vulpe a fost una din atractiile minastirii. Mer-
gea cu noi la plimbare, cu zgarda si curelusa, ca un catel. Parea asa de
mic si de umilit sub poala padurii inalte! Numai coada era ce era de el.

Toata lumea il minglia — de la distanta — si-i aducea pachetele
cu oase. Admiratoarele lui G. Topirceanu, banuind ca drumul spre inima
poetului trecea pe la cotlonul vulpoiului, 1l indopau pind cdpata indigestie.

Doar gistele de pe valea Nemfisorului, patite pesemne, nu se ldsau
inselate. Cum ieseam cu puiul pe poartd, se stirnea de-a lungul piriului o
gigiiald cumplitd si, trimbifindu-si una alteia apropierea primejdiei, se repe-
zeau buluc prin curti, la adapost.

Toate au mers bine pina in seara dinaintea plecérii, cind, pe la miezul
noptii, ne-a trezit o larma nemaipomenita : giinile se zbateau in poiata,
cocosii cintau, ratele macaiau, clinii 1atrau, iar puiul nu era la locul lui.

Am minat pe fratele Petrache la arhondaric, sd-1 cheme pe G.
Topirceanu. A intirziat putin, si-si puni... cravata : cum era si iasd, fie si
la miezul noptii, fard cravata ?

A scos vinovatul din poiata tinindu-l de zgarda si 1-a tirit pe cerdac,
la judecatid. Furios, a ridicat mina asupra lui, dar nu l-a lovit, desi era
plin de singe pe bot.

— Ce stii tu, méi pui de vulpe maii..

Apoi am intrat amindoi in poiata popu cu luminarea aprmsa sad comn-
statdm paguba la fata locului. Opt pui zaceau morti, sugrumati. Ospatul
avea sa inceapa mai tirziu.

— Tei mai maij, tei mai gasi! — se jeluia in usd popa Vasile, aproape
plingind.

Dar dupd ce si-a vdzut banii in palmd i i-a numdrat, unul cite unul,
la luminare, i-a venit inima la loc si a inceput si adune morticiunile
de pe jos, fericit cd are sd-si facd un bors de pui sd-i ajungd pe-o
Hiaptdmina“ !
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Intors acasd, vulpoiul slabea vizind cu ochii. Crestea prea repede,
tdisul crud i se aprindea tot mai des in ochi, si incepea sa raspindeasca
miros iute, de salbaticiune.

— I s-o facut de codru, — zicea Ursache, padurarul, cind venea pe la
tata, — Mult n-al mai {ii de-acu’, duducuta. Daca nu-i dai drumu’, poate sa
si moara...

L-am dus la padure, sus, pe dealul lui Paun. In trisura, stitea linistit,
cu botul pe genunchii mei si cu ochii inchisi.

— Eu cred ca intelege, — zicea G. Topirceanu. — Si poate ci-i pare
rau... mai gtii ?

Ne-am coborit din trdsurd in marginea pddurii, acolo de unde drumul
o ia in sus, spre Chetrarie. Puiul mergea intre noi ca un cafel cuminte, fira
sa intinda curelusa. Citeodata se oprea si ni se uita in ochi.

— Nu-ti spun eu cé intelege ?

Am ingenunchiat, i-am netfezit bldnita aprinsd de pe spinare si puful
moale de sub git. I-am simf{it batdile gribite ale inimii. Apoi, incet, i-am
desfaeut curelusa...

A sculurat din cap si s-a departat putin.

— Puiule !

Nu m-a auzit. Cu botul in vint, adulmeca aerul umed. Parci incerca
sa-si aducd aminte de ceva... Si fard veste a pornit drept inainte, cu coada
intinsa orizontal. N-a mai intors capul spre noi. S-a dus.

— Puiule !

Era asa de mic i de singur in mijlocul padurii inalte de stejari!

A disparut intr-un desis. O clipa i-am mai zarit ochii sclipind rece in
umbra unor ferigi, ruginite ca si bldnita lui. Apoi ifrunza toamnelor de
altddatid a fosnit tot mai departe.

Am ramas amindoi ascultind. Cind n-am mai auzit nimic, am ridicat
curelusa de la pamint. Era calda inca...

M-am intors spre G. Topirceanu. Mad temeam sa nu rida de mine. Dar
ochii lui micsorati erau tristi si privirea lor dusd departe, pe urma ,,diha-
niutei” noastre...

PISICI, PERUSI, STICLETI $1 GIZE

Nu mai stiu cine a scris odata, dupéd ce prietenul meu nu mai era in
viatd sa se poata apara, cd ,,G. Topirceanu a fost un om rdau®, pentru cd a
luat cindva, dintr-un copac, un cuib de {arca!

Ce e drept, vina. Era pasiunea lui din copilarie, de pe vremea cind,
béiefas in clasele primare, pindea noaptea intr-un nuc din marginea minas-
tirii, cu o ,,gioarsa“ incarcata pe {feavd, mistretii care calcau in picioare
papusoii calugiritelor.

Vina — dar nu punea gura pe vinat.

— Nu pot sd-mi maninc victimele. M-as simti asasin...

“Si toate ,,victimele“ nimereau in bucatarie la noi, de nu mai stiam ce
sa facem cu ele.

In acelasi timp, finea in pensiune, in magazia de lemne, o cioarid cu
aripa rupta.

— Pina s-o vindeca, nenorocita...

Ii aducea mincare de la restaurant, ii schimba apa in fiecare zi si o
scotea la plimbare prin curte. Apoi o inchidea la loc, sd n-o rupa clinii.
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— Noroc ¢4 n-am impuscat-o eu !

De la o vreme, a vazut cd cioara era tristd. Statea zbirlita si ciriia
urit. Lucrurile s-au ldmurit curind : mincarea cioarei era prea buni si
Grigore, mosneagul care taia lemnele din cdmara, i-o minca regulat. Iar
biata cioara murea de inanifie...

O iarna intreaga a tinut G. Topirceanu in odaia lui o colivie verde,
mare cit un castel, cu balcoane si balconase, in care ierna la caldura o tur-
turicd de paddure. $i nu era un oaspete placut turturica aceea. Lasi ci-| facea
de dimineatd pind seara ,,Jucru rdu®, dar uneori se pornea si rida la miezul
noptii : ridea sinistru, a batjocura si a piazé-rea.

— Ma trezeste din somn si ride ca Mefisto... Ce sé-i fac ? Daca as da-o
afara, s-ar prapadi. S-a invétat la cdldura...

Odaia de baie era plina de zburatoare. Familii de perusi galbeni, verzi
si albastri trdiau si se inmulteau, in colivii speciale, sub ochii lui atenti.
Cunostea capriciile fiecaruia, preferintele lui, geloziile... Pastra in vati ousoa-
rele stravezii si rotunde si, cind venea vremea, le aseza in cuibarul scobit
in lemn, in care clostile cele mititele se asezau, incruntate, la clocit. Iar cind
ieseau din oud puii gelatinosi, fara pene, cu capul mai mare decit trupul si
cu ochii bulbucati, mai mult reptile decit pasari, nu maj putea de bucurie :

— Ai vazut? A mai iesit un ihtiozaur! $i cind te gindesti ca din scir-
boseniile astea ies minunile celea de paséri care sclipesc in lumini ca neste-
matele... Dar stii ce geloase-s, perusoaiele ? Cum incep sd se deosebeasca
»ietele“* de ,,baieti*, mamele-si ucid fetele. Le ucid barbar, ciocdnindu-le cu
pliscul in crestet, ba le mai scot si ochii, pe deasupra ! Frica de concurenta...
Instinctul de conservare a speciei nu face doua parale pe lingd gelozia fe-
minina...

Scotea coliviile la soare si le pazea de pisici.

Odati, i-a evadat o papagalita albastra. A cautat-o, dezolat, pind noap-
tea tirziu.

— Nu se poate, trebuie s-o gisesc! — zicea. Altfel, moare de foame.
Ea nu-i deprinsa si minince orice, e delicats, sdracuta...

A doua zi dimineat3, un prieten a venit si-i spund cd descoperise fu-
gara: scurma si ciugulea in mijlocul strizii, laolaltd cu vrabiile, pe locul
unde poposisera peste noapte niste carufe cu cai. Dacd s-ar grabi, ar prin-
de-o. Dar G. Topirceanu era indignat.

— Ducé-se dracului. S4 n-o mai vad in ochi! Isi face neamul de ru-
sine. Auzi! Eu ii aduc seminte scumpe de la Bucuresti, si dumneaei se ospa-
teaza in mijlocul drumului... cu ce ?! Soi rdu. Nu-mi mai trebuie.

Citi scatii, citi sticleti, cite pasarele cidrora nici nu le stia numele —
ba, o datd, si un botgros incruntat si zurbagiu — nu iernau in casi la el!
De cite ori intilnea pe strada cite-un {aranus cu o colivie strimtd subsuoara,
in care se zbatea de moarte cite-o pédsdrica speriatd, o cumpara. lat prima-
vara, coliviile se deschideau si pensionarii zburau care incotro, fard si
se mai uite indarat.

Numai unul s-a mai intors, o vreme. Era un scatiu firav, batut in cap
de o sticletica indracita, cu care nu stiu ce avusese de impartit. G. Topirceanu
ii despartise inainte de a se face ,,moarte de om“ si ingrijise mult timp. pa-
cientul. Rana se vindecase, dar pe locul ciocanit nu mai cresteau pene. Sca-
tiul ramé&sese chel. Si poate cd de aceea era si asa de timid si umilit.

Se vede cd si in lumea dobitoacelor marunte, ca si in a celor mari,
orice infirmitate e socotitd drept inferioritate. Liber, scatiul era alungat de
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ceilalti scatii. Vrabiile il ciuguleau. Ciorile il ciriiau. Nu gdsea de mincare...
Si atunci, s-a Intors la colivia parisita si a inceput si ciuguleascd, printre
gratii, semintele rdmase in teicutd. Iar G. Topirceanu ii_punea in fiecare zi
apa si-i proptea usita, sa poati circula in voie.

— Azi nu mi-a venit chelul la mas4, imi spunea. — Pe unde o fi um-
blind ... Te pomenesti cd s-o fi indragostit, spurcaciunea!

Ultima si marea lui pasiune a fost un canar de Harz, verde si cucuiat :
Herr Profesor. Avea glas curat si dulce, iar uneori triluri neverosimile, de
privighetoare. Deschideau vecinii ferestrele sd-1 asculte ca pe o primadona.
Isi cunostea stapinul de departe si imediat sarea la bitaie, zbirlindu-si cucu-
iul, infoindu-si aripile si tirfind cu preficutd minie.

— Faci pe pajura, scirba mica ?

»Pajura“ se repezea la degetul intins, ciugulindu-1 delicat. Si se jucau
asa ceasuri intregi, poetul si canarul, pina oboseau amindoi.

Oricine putea sa stie dacd G. Topirceanu s-a intors sau inca nu de la
dejun : il asteptau in poarta pisicile proprietdresei. Motanul cel ros sus, in
par, cele patru pisici lingd gard. Cind il vedeau, ii ieseau inainte, torcind si
alintindu-i-se la picioare de nu mai putea merge de raul lor. Atunci incepea
imparteala : pisica cea batrina, fara dinti, primea bucifica cea mai frageda,
iar cea pestritd, mai prostuta, era aparata de lacomia grosoland a motanului.

Asa era ,,omul cel rdu“; hrdnea pisicile vecinilor, ierna la caldura
pasarile cerului si era in stare sid stea ceasuri intregi culcat la pamint,
urmirind cu lupa o gizd micd si aferatd, care ,,cocheta ca o duduie®...

Iar cine nu crede, si citeascd Intr-o dimineatd de primavard, sa afle
ce a pitit Love} padurarul de la tot neamul cel inaripat pentru cd a im-
puscat un {oi mic care, agatat cu spatele-n jos de coaja zgrunturoasa a
copacului, cdlca marunt ca un soarece de-a lungul unei crengi inclinate,
batea lemnul cu pliscul si ficea din fundul gusulitei : gim-gim... gim-gim...
gim-gim !...*

CU ,BUMIRANUL®

De mult dorea si aibd un bumerang. In sfirsit, gdsise unul la Bucu-
resti, la un magazin de curiozitati : un bumerang autentic, si se intorsese
cu el la lasi, fericit.

A doua zi s-a si dus ,,la deal®, la via lui Mihail Sadoveanu, sa-i arate
si lui minunea, si joaca a durat pind seara tirziu. Dar bumerangul nu l-a
lisat acolo, cd daca incdpea pe mina lui Mihu, nu mai scapa teafar...

Ziua urmitoare m-am dus ca de obicei, asa cum fiaceam de foarte
multi ani, s3-]1 trimit 1a dejun (cind se apuca de lucru, uita de mincare),
sd-i pun ordine in hirtii si corespondenta si séd-i fierb por{ia de cafea (de
,otravd®, cum ii zicea) pe doudzeci si patru de ore: un ceainic de peste
un litru, plin.

Dar cind am intrat in casa din Buna Vestire, mi-am pus mtinile in
cap. Toata odaia de lucru — pe jos, pe mese, pe divan, pe ferestre — era
plind de scinduri, de strujituri, de compasuri, de tigari pe jumatate fumate
si de cescute cu resturi de cafea. Ba si o cogcogeamite balantd se lafdia pe
o mesufi, aldturi de primul volum al enciclopediei Larousse deschis la
litera B.

Venise de dimineatd Miti Sadoveanu — bun fizician si mare mester
in ale cioplitului — ,,sd ,copieze” bumerangul lui G. Topirceanu. Lucrul
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era in toi. Mesterii, unul balai, celalalt intunecat, ciopleau, lustruiau, cin-
tareau, mdsurau... $i nu iesea nimic! Bumerangul lor, exact ca forma si
greutate cu cel australian, pleca din mina care-l arunca, nimerea {inta, dar
raminea acolo ,,ca un bleg", fira sd se mai intoarca de unde plecase.

»Australienii“ se uitau unul la altul, consternati. Miti ar fi vrut sa
se lase pagubas si sd se ducd acasd. Dar G. Topirceanu se infierbintase :

— Mai incercim unul... numai unul. Densitatea lemnului, asta-i
pricina |

Si o luau de la capat.

Tirziu, dupa ce ultimul bumerang se rupsese in douid de la prima
aruncaturd, au renuntat. Cind i-am vézut plecind, am rasuflat. L-am auzit
pe G. Topirceanu, in timp.ce treceau amindoi pe sub ferestre :

— Acum, dacd mai gisim si lemn de nuc, mergem la sigur!

Am ramas singurd, sa scot de sub aschii si surcele cilimirile, caie-
tele, scrumierele si creioanele si sd pun un pic de ordine scriitoriceasca in
atelierul de timplarie al prietenului meu...

*

Cind am plecat, nu mult dupd aceea, la Agapia, bumerangul a fost
asezat la loc de cinste in geamantanul stipin-sdu. Si de a doua zi, valea pi-
rdului a inceput sa fiarba. Baiefii cu cai de calarit, cei care pazeau vitele
sau gistele mindstiresti, odraslele spilcuite ale ,musafirilor, ba chiar si
musafirii insisi, veneau s vada minunea. Ciotul de lemn strimb pleca rasu-
cindu-se prin aer, lovea tinta ( o buturugia sau un pietroi) si o lua indarat
pe aceeasi traiectorie intorcindu-se, ca un catelus cuminte, la picioarele sta-
pinului. Maica Achilina, care venea din padure, de la bureti, s-a oprit pe
punte si si-a facut o cruce mare, din crestet pind mai jos de genunchi :

— Ptiu, uciga-l toaca l...

Insa, curind, toatd lumea s-a deprins cu bumerangul. S-a deprins
chiar si maica Licheria, gazda lui G. Topirceanu, care la inceput nu voia
sa doarmi sub acelasi acoperis cu dracovenia aceea strimbi de lemn si se
ducea sa se culce la maica Tomaida. Numai G. Topirceanu si béietii de pe
valea pirdului nu se mai sdturau de joaca.

— Uite, ma bumiranu! — strigau lasindu-si caii pe vale, gistele pe
baltd si vitele in marginea padurii: ,,cd doar nu le-ar minca lupchii, boa-
lele dracului ™

Si G. Topirceanu le dddea, pe rind, si ,tragd“ cu bumerangul. Unii
nimereau. Altii, cind vedeau dihania intorcindu-se asupra lor, se speriau
si o luau la fugd mincind pamintul.

— Na, ca era sd-mi sparga capul !

— Da-l la doamne iartd-m4, ca parci-i giu!

Spre seara, cind umbra uriasd a muntilor se rdsturna, umed3, peste
vale, se isca ceartd intre bdiefi : care si ducd pind-n minastire bumiranu
si pusca lui G. Topirceanu.

— Azi 1i rindu’ meu! — se infigea unul.

— Ba a’ meu, cd tu ai fost alaltaieri.

— Spui minciuni, cad alaltdieri a plouat !

G. Topirceanu ridea si-si alegea din gramada tovardsul de drum si
de povard. Deobicei il alegea pe cel mai sfios i mai desculf. Si plecau ala-
turi, baiatul fudul, cu puscuta Flobert in spate si cu bumiranu subsuoara,
G. Topirceanu cu scaunasul de vindtoare si o carte netaiata.
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Asa au dispérut intr-o seard, peste dimb. Alesul zilei fusese un fla-
cauag cu caii, din Pipirig, cu opincutele cit palma si cu o cdciuld cit toate
zilele acum, in miezul verii, Nimeni nu-i zicea pe nume. Ca si ceilalii, ii
ziceam si eu ,,Caciula“,

Am ramas pe un bolovan urias si caldut, in mijlocul pirdului. Baietii
stau intinsi pe burta sub dimb, la taifas. Nici ei nu ma vad, nici eu nu-i vad.
Dar ii aud. $i din cind in cind, ajunge pind la mine duhoare grea si iute de
mahorca. Fumeazé, procleii...

Trebuie sa intirzii vreo jumatate de ori, pind-si duce G. Topirceanu
bagajul acasa si ,,se face frumos®, ca sd ne intilnim apoi in poarta la maica
Velasia, unde mincdm. Si pe urma o luam inainte pe sosea, sd cdutam licu-
rici pe tdpsanul inalt, sub padurea de stejari...

Baietii pufdie adinc si rar. Se vede ca trag, cu rindul, din aceeasi {i-
gard cu iz de panusa. Unul zice:

— Ai vaz't, mai, cum trage cu pusca in marul de pe capul mneaei?
(,,Mneaei“ is eu).

— Ira!.. — se mira altul.

Dar al treilea face, sceptic :

— Dec!

— S4 ma-ndoi uite-asa dacd spun minciuni! Ii pune un padure{ pe
cap, se duce pina hat incolo, ia pusca la ochi si da pddurefu’ jos.

— Si mneaei ce face ? — intreaba unul, cam ragusit.

— Ride.

— Dec! — face iar cel sceptic.

— laca, si spuie si Vasilica.

Dar pina sd spuie si Vasilica, s-a intors pesemne Céciuld, cd sar cu
totii sd-1 descoase :

~— I le-ai dus chiar pdn-acasa?

— Pan’.

— Si aj intrat la dumnealui ?

— Intrat.

— Unde sta ?

— La maica Licheria cea chioara.

— Si cum ii la dumnealui in chelie ? Are pusti multe ?

— Iha! — ridica glas Caciuld, surprinzédtor de pifigdiat. — Si pusti,
ma, si bumiranuri, ma, si car{i, ma!

— A’ draculu?!

lar Ciaciuld incheie cu o octavd mai jos, grav si admirativ :

— A’ dra’l..

Baietii au plecat sd-si adune ,boalele* parasite pe vale si prin mar-
ginea pddurii. Am ramas singurd. Piraul isi cautd de treburile lui. La pi-
cioarele mele e verzui si limpede, de se vdd pe fund sdgefile subtiri ale
Hitelor”, alaturi ride incretit, mai incolo clocoteste in spume in jurul unei
buciti de stincad. $i ridicindu-ma sa plec si eu, trimit inainte, pe apa schim-
batoare a Agépioarei, spre cel care ma asteapta in vale, aceeasi exclamatie
grava si admirativa ca si fldcduasii, prietenii lui:

— A’ dral...
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DIN ,DIALECTICA POEZIEI*
IMITATORII

Un original si-un alt original
s-au intilnit intr-o seard la bal.

Se costumaserd la fel :
in Napoleon Bonaparte
st semdnau leit cu EL
(fireste, fiecare-n parte)

dar intre ei — nici pe departe !

INCA DIN PARADIS

Adam cinta intiiu-i cint. Si-i fapt notoriu :
un altul mai dotat ca el nici nu era.

Eva-ar [i fost un excelent auditoriu
dar sarpele, intiiul critic, fluiera.

LIMITE

Drivighetoarea oarbd vestind cu trilu’ zorii
vesteste din pdcate si zorii iluzorii...™

ASTRII TUTELARI

Nu am nimic comun cu Carol-Quintul
si aurului ii prefer argintul.

In vastul lui Imperiu se spunea
cd soarele nicicind nu apunea.

In mica mea impdrdtie — luna
e cea care-vegheazd-ntotdeauna,
chiar in Ndmiezi
cind dumneata

n-o vezi!

(Prezenta poate sta printre dovezil)



MARCEL BRESLASU

ARTA §I MESTESUG

L’art ? Quelques trouvailles
et beaucoup de travail...

scriam cindva, pe franfuzeste, vai!
TREPTE

Nu! Fdrd mestesug NU-1 ARTA.
E-ntiia lege si NU IARTA/

*
*x *

Intiia artd-i viclesugul
de-a nu-si ascunde mestesugul

a doua artd se agitd
sd pard nemestesugitd !

Intiiul mestesug e taina
de-a-i zmulge artei barem haina;

si-al doilea mestesug — sd cate
sd-i iee locul, din pdcate...

Dar cind si el devine-o artd
nu-i lege sd le mai despartd

si-ncepi, supremul viclesug,
(care-i si el o artd noud)

pe cea dintii si pe-amindoud

sd ti le-ascunzi sub mestesug...

POPAS

De pe treptele acestea
Mesterul-Artist incearcd
sd ne spund iar povestea
cu vestita vulpe bearcd.

Sie-si taind si iscoadd

vrea — pe rind — sd se disculpe
ba cd-i vulpe [drd coadd,

ba cd-i... coadd fard vulpe!

VIRF
Gindifi cd-i joc?
Si c¢d nu doare?

De loc!
E-o formd de pudoare!

Sub boaba rece de sudoare
se-ascunde lacrima de foc.
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DARUIRE

(Alte asa-zise jocuri de cuvinte)

Da! A da ti-e datul ! Dar
nu uita cd-i dar din dar :

Cdtre cele patru vinturi

cele cinturi sd le vinturi !/

Cind intirzie sd-{i vind

vre-un ecou — esti TU de vind !

Dacd dai cu scumpdtate

si cu-avinturi... cumpdtate

— lungi gestdri si scurte gesturi
si-n privelisti si-n priviri... —

risti sd isti nepotriviri,

goluri, limite si resturi

intre rosturi si rostiri/

NU PITI HAIN SUB HAINA

NICI UN DOR DIN CITE DOR :
CU TAINUL TAU DE TAINA

NU ESTI ,,DARNIC“ — CI DATOR !

Ca si stihul si stihia,
una-s solul si solial

NEGATIVISM

Sperdm ca-n viitorii timpi
sd creascd roze fdrd ghimpi.
Dar ghimpii fdrd trandafiri
nu stau in firea-acestei firi!

MAESTRIE

Debussy este-un poet care picteazd —
Goya arhitectul unui dom sonor —
Breughel scrie simfonii care danseazd —
Poe, cu miini de muzician, sculpteazd-un nor...

s.amd.; s.amd.}

Numai ucenicia le desparte :
Arta incepe dincolo de arte.




VIRGIL TEODORESCU

CULOAREA

Sd-,si capete culoarea eroicul ei nimb
Sd n-o aud cum suferd si geme,
Si astfel, condensatd de oameni §i de timp
Sd intre-n ochi, condusd de poeme.

Sd-si capete culoarea, nu amfore, nu bici,
Nu seaua de ivoriu-a nostalgiei,

Nu lustrul unei clipe care-a pierit, si nici
Monotonia dulce a cimpiei.

Sd-si capete culoarea spdlatd-n vitriol,
Suplefea necesard a iubirii,
Desfdsurarea lentd a scdrilor in gol
Sau saltul brusc pe planul alungirii.

Pupila sd se scalde in ea ca intr-un lac
Vulcanic in gdleata-i exactd si termal

Si unde-n fund, pietrificate zac

Furtunile, pe catafalcul pal.

Eu nu vorbesc aicea si cred cd-afi infeles
De petele zadarnice si moarte,

De marile tablouri sfintite prin deces,
Mereu privite prin ochiane sparte.

Vorbesc de o paletd fignitd din efort,

Din calitatea faptelor fisnitd,

De nava mintii dusd mereu din port in port,
De singele miscdrii podiditd.

Vorbesc de-acea culoare jvitd intr-o zi —
Ca o coloand sprijinind pdmintul —
C-un gest redesteptald de Gabriel Péri
Cind asasinii ii sdpauw mormintul,
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CULOAREA

Vorbese de-acea culoare care-a rdmas etern
De Sirbu Filimon adinc crestatd,

In inima de piatrd-a pamintului ynatern,
In altd dimineajd blestematd,

Vorbesc de-acea culoare pe care o vedem
In noi ldsindu-gi splendida amprentd

Ca firul Ariadnei infdsurat in ghem

Si linigtea din lucruri, aparentd.

VECHI MARTOR/

E noapte iar in Praga. A mai trecut o zi
Tirindu-gi printre arbori salul mouv.

E noapte iar in Praga batrind. Parc-ar fi
Trecut o umbrd peste Barandov.

Biserica ciuntitd, de soapte s-a golit,
La miezul nopfii, sfintii, la feregti

Au sd rdsard iardgi, cu zimbetul smerit
Si ciopirtit de spadele nemfesti.

Praga, Februarie 1957
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ALFRED MARGUL SPERBER

STUDIIND CLASICII
MARXISM~LENINISMULUI

Cel ce cu drag privirea si-o ridicd
Spre norul de pe cer, sd-l vadd-n zdri
Cum cregte, se inalfd, se despicd

St ia nenumdrate-nfdtisdri,

Luming devenind si incintare,
Si vis si abur sters si caldtor,
Nimic nu vede, dacd-n depdrtare,
Nu deslugeste-o fatd-n orice nor.

La fel md-nvatd singurd stiinfa
Din care §i lumina a purces ;

Cu noi puteri ea-mi ddruie fiinfa,
Dind vietii mele noi un inteles.

Avintul meu, din limpezile-i ape,
Necontenit isi soarbe an de an
Neprihdnite, dragostea de-aproape

Si vrdji de basm, gi-al doinelor alean.

LEGENDA MARELUI STAVILAR
DE PE FLUVIUL GALBEN

: ,S -a rupt stdvilarul I Ce strigdt cumplit !
»I1 smulge si-l duce puhoiul I”

Cinci mii de oameni atunci s-au ivit
Sd-nfrunte-ntr-o clipd suvoiul.

Ndvala zdludd o-ntimpind ei
Cu-a mugchilor grea incordare ;
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LEGENDA MARELUI STAVILAR

Infipti, stau aldturi, pdrind nigte stei
Ce sprijind zidu-n spinare.

Un trup lingd altul std dirz, fremdtind,
Lipind ziddria crdpatd ;

Cinci mii de inimi unite-nir-un gind
Aici incetard sd batd.

Cinci mii de oameni cu moartea-au luptat,
Poporul intreg vrind sd-l scape;
Poporul, cind apele-n matcd-au intral,
Aici a venit sd-i ingroape.

Aici, unde riul hain i-a rdpus,

Ei somnul gi-l dorm, de vecie ;

Un briu nalt de piatrg la capdt le-au pus,
Indemn altor vremuri sd fie.

Popoarelor, briul de piatrd si lut,
Lumina-si imparte si harul...
Aceasta-i povestea de cum s-a fdcut
Strdvechi, neinvins, stdvilarul.

OMUL CUd COASA

De vnal, prin hdfisul de sdlcii, zburlit,
Tiptil, trece omul cu coasa;
Toti ceilalfi tovardsi ai lui au murit ;
El singur din tofi mai rdmas-a.

Pe bietele gloabe de muncd, tdrani
Rebeli nebuniti de ndpastd,

Cu tunuri si gloante, boierii dusmani
I-au sters de pe lumea aceastd

Acum, generali si boieri, chefuiau
Cumplit cu vdtafii la masd ;

In cinstea victorieé lor ospdtau,
Si-a zilei atit de frumoasd

Dar omul cu coasa, aldturi de drum.
De griji bintuit si mihnire,

In umbra-nserdrii se crede acum
Scdpat de dugmani §i pieire.

Nu-i nimeni sd-l vadd aici; a sedpat |
Nu-i nici un dusman ca sd-l vindd !

Si totugi, prin sdlcii ascuns, e-un soldat
Cu flinta-ncdrcatd, la pindd.
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Un pocnet. Nu vede nimic. Oare ce-i ?
Nu-l doare nimic. Doar in fatd

Isi simte deodatd cum ochii-i cad grei
Pe dup-un zdbranic de ceatd.

Alt glonte-l loveste din umbrd in plin ;
Si omul, cdzind, se sfirseste ;
Dar miinile-i tepene-n moarte mai fin
O coasd ce-n noapte lucegste.

Suvoiul il prinde si-l duce in jos

Cu grijd, pe apa-i departe ;

lar valul ce-l leagdnd blind, mingiios,
Dulci taine-n ureche-i imparte.

Prin cimpuri in floare, al apelor joc
Il duce pe spate, la vale;

Si oriunde trece e singe si foc

Si chin si infrinte rdscoale.

Pe omul cu coasa in lume purces
Pe apd, mulfi ingi il vdzurd ;
Si trista-i solie cu-al ei infeles
Tofi parcd-ntr-un gind pricepurd.

Si omul pluteste pe apd, stingher,
Prin cimp si poieni, inainte ;

In tard e singe si foc, dar pe cer
E-albastru si-i soare fierbinte.

SV iatd cd apele-n mare [-au dus,
Sd vadd-mprejur nesfirsitul

Intins peste larguri, si stelele sus
In noapte-aprinzindu-si sclipitul.

Acum Marea Neagrd il poartd in zdri,
Pe creste-nspumate de valuri...
Drumeti, in Rusia-au gdsit pe cdrdri,
Un trup, intr-o zi, lingd maluri.

Erau muncitori ce lucrau la sosea ;
Din cap cldtinind a mirare,

Pe rind, fiecare din ei ii privea
Umflatele lui mddulare.

O gaurd hidd in timpld-au vdzut

Si singe prelins, ce iesise,

Si coasa de-ofel. Si atunci au stiut
Si cine pe mort il ucise.
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Migcat, unul spuse: ,,De unde-ai venit,
Noi nu gstim — e taina-fi adincd ;

Dar stim cd si tu esti cu noi infrdfit

Si fratii tdi suferd incd !

Cind ceasul va bate §i cind intr-o zi,
Vom fringe robiile-amare,

Cu pumni ofelifi si la voi vom veni.
De-acum ifi jurdm rdzbunare !“

Amurgul se lasd pe tdrmul rusesc
Si-n raze de singe-{ stropeste ;
Acolo, un sol dintr-un sat rominesc,
Cu coasa in miini, odihnegte.

In romineste de Lazar lliescu




EUGEN BARBU

UN OM BATRIN

—Care-ai facut, ma ? intreba comisarul.

Se invirtea in jurul lor, cu miinile la spate, furios. Parul i se lipise
de frunte. Asudase. Erau patru: Gheorghe, Hincu, Androne si batrinul,
nenea Alecu. Meseriasi vechi toti, unul si unul.

Afara astepta Bazilescu, prapadit tot, cdazut intr-un scaun. Si i-o
facd tocmai lui. Si cind? Acum cind tara ardea... Poftim! Le dai piine
sa manince si ei, uitd cd au copii acasi, cd or si le plingd muierile de
foame, cd or sa ramind vaduve, pentruca Maresalul nu se joacd! Te pui
cu Maresalul! Bine, bine, ei au facut-o, dar cine {ine capra-n spinare ?
El, Bazilescu! Ptiu, Dumnezeul mamii ei de treabd, sd te strici cu Mare-
salul tocmai acum cind voia sd mai cearid niste credite, si-si mireasca
tlpografla Si asta din pricina cui ? A unor descreerati ce-si inchipuie ca
or sd rdsuceascd ei lumea pe dos. Ca daca ar fi dupi el, i-ar invd{a minte.
Carcerile astea tot nu ajung. Nu-i inva{d minte. E drept ca la el in fa-
bricd n-au fost acte de sabotaj pind acum, daca nu pui la socoteala un
inceput de incendiu, dar, oricum, orb sa fii si tot simti cum std inima in
om, cum te priveste, ca si cind te-ar lua mai degraba de git decit sd-ti
dea buni ziua...

Bazilescu simte cd se fndbuse. Gulerul strins pe gitul scofilcit, de
om bdtrin este prea strimt. Ar vrea si-l1 desfaca, sa lepede cravata, dar
nu se face, se uitd comisarii Ia el...

Si ancheta asta care dureazd ! Dupa ce-au facut-o latd, mai si tac.
Lasa ca-i invatd el seful minte, cind i-o lua acum la béitaie. Il banuiesc
blind ca o mita, dar nu $tiu ce-i poate pielea, crede vreunul din ei ca
State, comisarul State, maninca piinea statului degeaba? Pii asa, oricine,
si-ar face de cap in tara asta, ca pe Biridgan...

De dincolo de usa inalti, alba, lustruitd, nu se aude nimic. Ah, mi-
car o palma, cite-o palma si le dea! S3 vedem or sd mai tacid si la Sigu-
ranta generald ? Dar asta nu-i convine domnului Bazilescu. Ei, n-au de
unde sa stie. Bine ar {i ca pind la urma sa iasa asa, ci a fost o intimplare...

Gindul il roade pe patron de un ceas si mai bine. E usor sa gasesti
un vinovat, dar ce te faci pe urma cu Maresalul ? Cé o sa-l intrebe : adica
dumneata nu stii cad ai bolsevici in tipografie ? De ce nu mi-ai spus, s
mi ti-i fi trimis pe front, si-i satur de sabotaj...
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El e rdspunzator de personal, pentrucd lucrurile s-au schimbat.
Sintem in 1943 si rdzboiul nu mai merge chiar atit de bine. Uite, mereu
ddm inapoi, ca racul. O sd ne trezim miine, poimiine cu dusmanul, colea
la granitd si atunci sa te vedem domnule Bazilescu, atunci...

Ei, drécie, dacé ar fi putut si stea de vorbd cu unul din ei, dar cum
de nu i-a venit ideia asta mai devreme! Acum e prea tirziu. O si-i ia la
bédtaie si or si marturiseascd. Or sd spund cd au scos litera si cd pufin
le pasd. Au acasa copii. Maresalul nu se joacd! li trimite la Curtea Mar-
tiala. Gata! Le ia gitul ! Adicd nu la toti, ca n-a facut-o decit unul singur,
unul mai al dracului... Dar nu e bine, nu e bine deloc sd citeascd vreunul
procesul verbal si s vada ca in tipografia lui a addpostit bolsevici. Atunci
adio credite, unde mai pui céd te strici si cu Maresalul...

Comisarii il privese, ca si cind l-ar banui cd el e faptasul. Nu le
vine nici lor bine. E limpede, afisele cu proclamatia conducétorului Sta-
tului sint adunate acum de echipe. Unele au si fost lipite pe ziduri. Ce
mai incurcdturd ! Si asta de la o literd lipsa!

Bazilescu stie ce-1 asteaptd. Tot va primi un telefon, tot i se va spune
ca din pricina lui difuzarea proclamatiei cdtre fard a Maresalului a in-
tirziat. Aici sint interese de stat si inconstientii dstia...

Stai, stai cd nu-i asta principalul. Ce ne facem dacd marturiseste
vreunul ? Nu ar fi fost mai bine si-i fi zis, celui batrin, da, la el se gin-
dise din primul moment : ,,M&, Alecule, spune cé tu ai incheiat forma si
ca {i s-a parut nu stiu ce si ai intors litera pe dos, cd esti cam slab de
vedere si cd oricum se mai intimpla {“

Usor.de zis, dar existad corecturi. Nu poti sa-1 inseli pe sef. Ce, parca
el n-a vizut ? Manifestul era bun in ultima perie! Aici e o mind crimi-
nala, o mind de sabotor care a umblat si dsta trebuie pedepsit. Un comisar
destept n-o sa-1 lase sa scape pe faptuitor. Din ce se cistiga parcd gra-
dele in meseria asta ?

Bazilescu se ridicd de pe scaun si trase cu urechea dincolo. Se au-
zea numai vocea inceatd a lui State. A dracului rdbdare mai are si asta.
N-a inceput incd sa-i bata.. O sa-i ia pe rind si sd vezi cum deschid
gura... Dacd i-ar da sd zicem o mie, ce o mie, cinci, parcd mai conteaza
cinci mii acuma? Dacd i-ar da cinci mii, sd zicem si s-ar intelege si cu
Alecu, ar iesi basma curatd. Ailalti, corectorii nu cinta, sint oamenii lui,
nu au nici un interes si deschida gura... Asta e. Dacé-i da comisarului cinci
mii si se infelege cu batrinul, poate o scoate la cap. O sa iasd cd a fost
o neglijentd. De besteleala nu scapd el, cd Maresalul nu te uitd, dar e
altfel sa arunci in spatele unui om batrin totul, decit sd iasd cd ai sa-
botori in tipografie!

Ce-ar fi s3 intre ? Chiar acum, sa-i spund comisarului cd in trei mi-
nute va afla pe vinovat. Chiar acum... 1

Dar e tirziu. De dincolo se aud limpede palmele comisarului. A, cum
mai loveste ! O datd, de doua ori, de trei ori... E prea tirziu. Domnul Bazi-
les_Cli, cdzu pe scaunul sdu, simfind cum i se scurge sudoarea pe sira
spinarii,

*

Comisarul i mai privi incd odati pe rind. Ostenise. Care din ei?
Sedeau in fata lui, unul lingd altul. Cel mic si indesat, Androne, nu mai
era chiar atit de tantos pentruca lui ii ddduse citeva palme, dar ceilalti



24 EUGEN BARBU

se uitd la el de parca ar vrea sa-1 inghita. A crezut ci merge usor. Dar
tipografii 4dstia sint ocamenii dracului. Auzi dumneat®, ce sa le dea in
minte ! Au pus pe drumuri citeva sute de oameni care umbld dupi pro-
clamatiile Maresalului prin oras, sd le deslipeascad de pe ziduri! Daca ar
fi singur ar ride si el.

Priveste afisul mare, plin de litere albastre. Pe birou, alaturi, e
forma de plumb, neagri, incd de cernealid, abia scoasid din masini. Intre
el si barbatii care stau in picioare, imbracati incad in halate de lucru, as-
teaptd forma asta de plumb si alisul mototolit.

A, sa nu se facd ai dracului cd o sd-i pund sd inghitd hirtie. Lui
pina la sase diseard ii trebuie vinovatul, nu are timp de pierdut. Se ri-
dica greoi din scaun. Lasd cad spun puisorii imediat, citi a dad&cit el, sa
fie sandtos si sa-i meargd la fel de bine si pe lumea ailalta.

— §i, asa, mé. Mi-o facurati ?

Cei din fata lui tac. Uite, dsta Gheorghe, parcad asa-i zice, e neras
de doua zile. Zimbeste. Nu-i e fricd. Nu stie el ce-i aia vind de bou. Nu
stie ce-n seamni. ,,capra‘“... Bine, bine, ii amenin{d comisarul in gind.

— Cum e, ma, nea Alecule, se indreapta spre cel batrin. Ca pe dum-
neata te stiu... Parcd am mai avut noi de-a face...

Batrinul da din umeri.

»Aha, nu-i pasa!*

— Pai bine, mi se poate, tocmai Conducatorului sa i-o facefi, ma ?
Va jucati de-a tipografia, ai ? Parca facem cozonaci, ai?

Si deodata ridica vocea, speriat parcd de cele ce spusese:

— ... M4, dsta-i Tatédl nostru, ma ! Asta ne da piinisoard si mincidm,
ma ! El ne {ine, mi, f{ara in spinare s nu intre padduchii dia de bolsevici
peste noi, si voi, ce-mi faceti, ma, minca-v-as sufletu’ sd vi-l maninc!
Imi jucati literele pe degete, ai?

Lud afisul si-1 mai desfdcu odata. Citi in gind titlul scris cu litere
mari, grase.

— Zi, M-A-N-1-F-E-S-U-L, ai in loc de Manifestul! MANIFESUL!
Bravo, bdieti, bravo... Adicd e cineva cu musca pe cdciula, adicd batjo-
corim noi proclamatia cétre tard a Conducatorului... Iii, de vii va maninc.
Si spuneti cine a scos litera ca dracii vi ia, si repede... Vd ldsai ce va
lasai, crezind cd sinteti oameni de inteles. Dar n-am cu cine ma infelege
cd voi vreti sd-mi pierd piinea, ai! S& aud, repede, cine a scos litera...

Cei patru béarbafi il privesc linistiti. Prin ‘geamurile cancelariei
reci, se vede strada. Deasupra cerul noros, de toamnd. E prea linigte si
asta nu poate si mai sufere seful. De cind se stie, in zgomot a lucrat, i
trebuie zgomot si acum, altfel simte cé-1 apucéd alte alea. Nici dactilogra-
fele nu mai bat la masina de scris dincolo, parcd a inghetat sufletuyl in
ele. Se stie cd dacd e supdrat, nu mai e chip sd te intelegi cu el ! Poftim
si dstia, tac milc. Dar are el ac de cojocul lor! Mai bine sd-i ia cu bini-
sorul, sa-i insele, poate o scoate ceva de la ei. I s-a facut lehamite de
atita bataie, cd si meseria asta, nu-i floare la ureche. Oricit, un obraz de
om este un obraz de om si nu se face sd dai orbeste asa, in cine-fi vine
la indemina... .

— Spune, ma, tu, Hincule, Hincu-{i zice, nu...

— Da.

— Spune, mi care-ai facut-o, cd scdpati mai usor, ma...

— Nu stiu, domnule comisar...
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— Nici tu nu stii, Gheorghe ?

— Nu stiu.

— Nici tu, Androne ?

— Daca as stii as spune...

— Bine...

Comisarul ofteazd. Se opreste in dreptul batrinului.

— Nene Alecule, uite, ia un scaun, staj jos, stai §i spune ci esti mai
cu minte...

— Nu, multumesc, se incdpitineaza zetarul. Nu sint deloc obosit.
Noi, dupéd cum stii si dumneata, lucrdm in picioare...

— Vrei sd dau si-n dumneata ? Esti ca tata. Mai mare rusinea!

— Cum vrei...

— N-ar fi mai bine si recunoascd unul din voi, cinstit : da, domnule
comisar, uite eu, din neglijentd, din nebidgare de seama, am facut-o!
Scurt. Scédpati si voi, scap si eu, incheiem proces verbal, vedem noi cum
o scoatem la capat. Nu mai ajungeti la Curtea Mar{iald, cd acolo ajun-
geti, sa-mi ziceti mie cufu, dacd nu ajungeti acolo dacd nu marturisifi.
$i e pédcat, mé, cd mé uit la voi, e pacat, ma, ave{i copii, ma, aveti ne-
veste, mé&, ramin pe drumuri, mi, se duc dracului toate, ci Maresalul nu
glumeste, ma, nu are nevoie de bolsevici, ma in {ara asta.

Cei patru privesc mai departe pe fereastrd. Comisarul se invirteste
in jurul lor.

—S-o0 ludm de la capit, ma... Vreasdzicd, sus s-a dat ultima perie.
Uite colea corectura. Era bine...

Desfacu hirtiile aflate pe birou, umezite inca si silabisi :

— Vreasazica aici e bine. Uite, scrie negru pe alb : MANIFESTUL !
T-ul e la locul lui... Buun! Mai departe...

Se opri o clipa si clipi din ochii sdi mici, negri.

— M-ascultati, ma ?

Vorbea cu o familiaritate usoara, ca unor prieteni. Ii asudasera pal-
mele si scoase o batista.

— Buuun'! Vreasizici, de la corectori unde a mai mers forma ?

— Jos la masini, spuse Gheorghe.

— Cine-a primit-o, ma ?

— Eu, zise Androne.

— Tu! Buun. Uite cd incepem si ne lamurim...

Se opri putin, tusi. Isi aduse aminte ca in seara aia avea o infil-
nire cu un prieten. Ei, dracie, cum uitase ! Daca-1 mai tin dstia mult aici,
cu ancheta asta, s-a dus naiba treaba, cd are o treaba foarte serioasd de
facut. $i cu Maresalul nu te joci, el trebuie pina la sase sa aibe marturia
scrisd, pe urma, lasd-i pe dia mai mari sd se descurce cum or sfii...

— Care vrea sa zicad tu, Androne ai primit forma...

— Eu

— Era buna, ma ?

— Buna, ca am dat-o la revizie, uite, aveti Bunul de tipar al revi-
zorului... '

Comisarul cduta foaia revizorului. Citi.

— Si-aici e ,,t*-ul la locul lui.

— Dupé cum se vede...

State se asezd pe colful biroului.



26 EUGEN BARBU

— Ei, perfect! Pind aici e bine.. Deci tu ca masinist, i-aj dat
drumul !

— Sigur ca da...

— Tu, ca ajutor, Gheorghe...

— Eu stam la coada masinii...

— Bun. $i tu, Hincule, ca.zetar de serviciu, asteptai sd repari daca
s-ar fi stricat ceva...

— Chiar asa...

— Bun! Adicd nenea Alecu nu e vinovat pentrucd el a incheiat
forma si i-a dat drumul jos. Tu, Androne, nu esti vinovat pentruca tu ai
,»Bunul de tipar de la revizor si i-ai dat drumul masinii, tu Gheorghe
ca ajutor, stai la coada masinii si fluieri, nu-{i pasa... iar tu, Hincule, tu
te plimbai prin Atelier, deci si tu esti ca ingerul... Atunci cine e vinovat,
ma, eu ?

Holbase ochii si se ridicase in picioare. Rdcnea cu ochii in ochii lui
Alecu.

— Cine e vinovat, md ? Tata? A pogorit Maica Domnului din cer
si-a scos o literd, ai ? Asta vreti sa zicefi...

Palma lui cdzu greu pe obrazul lui Hincu. Omul se dddu doi pasi
in urma si scrisni :

— S4 nu dai!

Comisarul se rosise si i privea cu ura.

— Adicd voi credeti ci de-asta v-am chemat eu pe voi aci? Ca
sa-mi spuneti ce-am auzit de o suta de ori pind acum, ca nici usturoi n-ati
mincat, nici gura nu va miroase... Pai dacd voi n-afi facut treaba asta,
cine-a facut-o, ma ? Spune{i-mi-l1 si vd dau voud drumul! Cd n-am nimic
cu voi, minca-v-as sufletul ! Ce sa am cu voi! Da spunefi-mi-l, ma spu-
neti-mi-l, cd pe mine m&d manincd superiorii fript daca pinad la sase nu
aflu vinovatul...

Se repezi spre biroul sdu, deschise un sertar, scotoci citeva clipe si
scoase o cartulie mincatd pe margini pe care le-o arita:

— Ce scrie, ma aici? '

Cei patru nu raspunsera.

— Asta va méaninca pe voi! Asta va minincd ! Auziti! Fara 12 ani
nu scdpafi. La Curtea Martiald o sid vd vdd. S$i-i pdcat, ma! Céd mie
nu-mi trebuie patru vinovati, ma, nu patru, unul imi trebuie, ma, cd pe
lumea aijalaltd am de dus o mul{ime in spinare, ce-mi mai trebue inca
patru? Unul, mé, care-ai facut-o, spune si te scap ieftin! Nu tu bataie,
nu tu omor, nu nimic. Ai gresit, i pare ridu, treaba ta, o si incasezi si
tu acolo un aconto, scapi, te duci la muiere, la copii, nu mai bagi si pe
altul nevinovat in puscarie!

Trinti cédrtulia de marginea biroului, o ridicd dupi aceea si o aseza
pe un raft. Cei din fata lui, nu aveau de gind sd deschida gura.-Nu mai
rdminea decit sa-1 cheme pe Petrica, ajutorul lui si sd treaca la treaba
serioasd, sd-i batd pina i-o ldsa in nesimfire, pind or sd spuni...

Se mai rugd o datd de ei: .

— Spunetfi, ma bdiefi, hai cd asteptd dincolo si domnul Bazilescu
si-i mai mare padcatul sa-l1 facem sa-si piardd rdbdarea...

Urma o tdcere lunga,

— Bine, asa, atunci, mirii comisarul si apisd pe butonul unei
sonerii.
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Pe usa din dreapta intrd un barbat inalt, imbricat in haine negre.
Avea o faf{d veseld, ldptoasd. Parcd atunci ar fi aflat cd seful sidu are
treaba cu el. Inaintd cu pasi usori, cldtinindu-se pufin.

*

E atit de lesne sa dai intr-un om batrin! Alecu stie asta. Stie ca
celui din fata lui ii pare rdu, ca poate ii este rusine sau chiar daca si-a
pierdut rusinea, nu-i mai place meseria si dacé-i place, nu-i place in fie-
care zi. Aproape ca se roagd de el. Din siretenie sau numai ca sa afle
mai devreme.

— Ce vrei sd fac, nene Alecule ? Dumneata ma cunosti... se tinguie.
(de unde dracu’ tot fi dd zor cd il cunoaste ci nu s-au vizut niciodati).
Tata sa fie, nene Alecule, tata, intelegi, trebue si dau in el, sa aflu ca
altiel imi pierd piinea si eu altd meserie nu stiu. N-am de ce s mi apuc.
Uitd-te la mine. Am 45 de ani, am inceput sa incaruntesc, crezi ca de
pufine ori mi-a fost sild de ce fac ? Dar si asta.e o meserie si eu am fost
blestemat sd stau aici si s vd bat pe voi...

Batrinul ar ride, dar il dor buzele strivite. Pe miini comisarul are
incd o dird de singe subfire. Asta il infurie pe zetar. Tot el se vaita ? Ar
trebui sd facd ceva acum, sa-l1 scoata din sirite pe acest potlogar care se
preface slab de inger, care cerseste o marturisire. Si, daca ar stii nenoroci-
tul cd nu era nici macar nevoie sd spuie toate astea, ca el s-a hotérit, ca o
sd marturiseasca desi habar n-are cine a scos litera din proclamafia Ma-
resalului...

— Nene Alecule, iartd-ma, zdu iartd-ma, n-am vrut sa dau in dum-
neata, dar m-ai scos din sarite, adicd nu dumneata, ailal{i. I-am batuf
pind am ostenit. Uite e sapte jumatate si superiorii asteaptd si le dau
rezultatul. Aveam treaba, trebuia sa fiu undeva la sase si uite ca tot n-am
terminat. Dacad ai pufin suflet, spune-mi cine-i vinovatul pentrucd sint
convins ca nu dumneata ai facut una ca asta. Dar ai fost acolo, unul din
ceilalti trei e vinovatul, e clar ca lumina zilei. Si daca-l stii, de ce nu-l
spui ? De ce ma lasi sa ma zbat aici ca pestele pe uscat ? De ce te lasi
lovit, dumneata om batrin in loc s& mi faci sid-ti dau drumul, si te duci
la ale dumitale, cd oi fi avind treaba si numai de bataie nu-{i arde acum...

Pe frunte ii curge sudoarea. $i-a scos de mult haina si batrinul i
vede suvita de par lipita de frunte. Ne spune nimic. Comisarul a cizut
pe scaun si de acolo, cu ochii sidi de motan il priveste pe sub gene. As-
teaptd. Adicd ce-si inchipuie viermele dsta imbrécat intr-o uniformid pe
care o poate pierde intr-o zi, cd dupd o viatd de om la atita a ajuns el ?
Sa spuie, chiar daci stie cd unul dintre cei care gem dincolo, in camera
aldturata, batuti mar, a facut ce-a facut ?

E atit de lesne sd lovesti un om béatrin! Dar e atit de gred si afli
ceva de la un om incapafinat! Citd vreme sezuse aici si le auzise stri-
gatele, vrusese de citeva ori sa le spund sa termine odatad si sd marturi-
seascd. Acum e hotdrit. Va spune cia el a scos litera. Totul e atit de
simplu ; De cei de dincolo mai e nevoie, el este un om batrin. Nu au ce-i
face. Or sa-1 tind citeva luni, or si-1 judece, or si-l1 condamne pentruci
l-a ofensat pe Maresal. Cd in loc sa citeascd toatd lumea pe ziduri Ma-
nifestul lui, a citit altceva. Paguba-n ciuperci! Parca e cineva convins
ca panorama asta o sa mai tina o mie de ani! Ca militarii astia or si-si
mai facd de cap multa vreme...
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Ar putea foarte bine sd-i incredinteze cd e batrin, ca are vederea
sldbita, poate i-ar da o lund mai pufin sau un an, dar nu-i adevarat! Pa-
cat cd nu i-a trecut lui mai devreme prin cap una ca asta. Ce vor fi ris
trecdtorii care au avut curiozitatea sa citeasca afisul lipit pe zidurile ora-
sului ! Barem daca nu pofi sd faci ceva mai acatarii, tot e bine ca il bat-
jocoresti pe maresal, macar te mai rdcoresti! E ca si cind ai da o gaura
unui butoi in care lierbe mustul...

Comisarul a tacut. S-a ridicat de la locul lui si fumeazé cu privirile
pe fereastrd. Pe strdzi se aprind luminile. Se aud claxoane de automobil.
Pe linga zidurile acestea trec oameni. Fiecare are un drum al lui, treburile
lui. Azi de diminea{d habar n-avea cd acum va fi aici, intre acesti patru
perefi, privind la omul care tot spune cad-l1 cunoaste si nu-l1 mai slabeste
cu ,nene Alecule®, in sus, ,,nene Alecule* in jos.

Se intuneca. Virful tigarii comisarului, cit un punct rosu, se miscd
in sus si in jos. Fumul se raspindeste in biroul ingust, plin de dulapuri.
Trebuie sa fie sapte jumatate sau opt. leri seard pe vremea asta, stdtea
in gradina lui de acasa si privea crizantemele puse de nevastd-sa. Sint
cele mai frumoase flori. Poate ii plac atit de mult penirucid e batrin si
crizantemele au un miros amdirui, trist, poate pentruca aceste flori sint
atit de intelepte si resemnate, poate pentrucd sint ultimele podoabe ale
gradinilor... Dau pina la sfirsitul lui octombrie, flacdra lor galbuie ca
lumina unei 1dmpi, strdluceste in gradina intunecatd pina tirziu cind cad
ploile. Uneori, da, da, cum a fost anul trecut, cind a fost toamna mai
lung3, ele s-au uscat tocmai pe la jumatatea lui noiembrie. Au o frunza
vesteda, aspra, pe care se ageaza pnaful, de culoarea prunei necoapte si
daci sint mai multe, miros puternic, un miros vechi de pamint. Pe ele
uneori gasesti bruma verde...

— La ce te gindesti ? intreba pe neasteptate comisarul.

— La nimic ! raspunse indirjit zetarul.

— Ce-i facem, nene Alecule, te-ai hotarit ? Haide, s3 mergem acasa,
cé e tirziu, {i-o fi foame si dumitale...

Dacé-i e foame ? ‘Sigur ca-i e foame, pentrucad nici sa méanince nu
l-au ldsat, dar parcd o sid moard din asta ? Stie bine cd multe seri de aici
inainte, nu se va intoarce acasd si va minca pe apucate. Nevastd-sa tre-
buie sd lie ingrijoratd cd n-a venit pind acum acasa.

Lucreaza in tipografia lui Bazilescu de aproape treizeci de ani.
Mai are un an de zile si iese la pensie. Or sa scape de el si gata, dar i-a
cerut patronului sd-1 mai lase sa lucreze cit o putea, cit l-or mai {ine pi-
cioarele, pentrucd s-a obisnuit sd se scoale de dimineata, sa faca drumul
pina la tipografie pe jos, sa intre in atelier, sd dea buna diminea{a oame-
nilor si sa se apuce de treaba. li place pind si mirosul de acjzi al tipo-
grafiei despre care se spune cd e otravitor, ii place huruitul masinilor
pe care le aude de atita vreme, i place si cum fosneste hirtia de tiparit,
cum duduie dusummelele cind se aduc baloturile si sint aruncate pe rampa
magaziei... Ce dracu sd priceapd acest comisar abrutizat de meseria lui,
ce inseamna o via{d de om, sa muncesti 30 de ani fara sa-{i zicd cineva
da-te mai incolo, pentruca intr-o zi si nu mai vii, el care n-a lipsit nici-
odatd, sa nu mai vii la regalul tau, sa lasi treaba pe care o aveai de fa-
cut cine stie pentru cind, ca sa fi purtat prin puscarii, sd fi batut si
batjocorit... 2
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Comisarul a terminat t{igarile. De dincolo de usa se mai aud geme-
tele celorlalti.

— Ei, gata ?.face el deodata, oprindu-se in fata batrinului.

A terminat cu binele. Acum il va mai lovi inca odata. Asta nu e
nimic. E drept cad palmele de pe un obraz bitrin e mai greu si le stergi,
sa le faci uitate, dar n-o sd se prdpadeasca.

— Spui ?

O sia-1 mai intrebe odatd, cel mult de doud ori si atit. Dupa aceea
or si-i trimeatd pe tofi trei undeva jos, intr-un beci si iar ii vor bate si
cei trei nu vor marturisi chiar daca i-ar bate incd o sutd de zile. Si vor
sta toti patru inchisi si n-are nici un rost, pentruca el s-a hotarit, va
spune ca a facut-o cu buna stiin{a.

Si tot gindind astfel incepu sid zimbeascd. Comisarul il privi uluit.
Avea pe fatad si o mirare neméasurata si teami si speranta...

— E#? ingina...

*

Domnul Bazilescu risufld usurat. E in acelasi scaun. Sta de sase ore
intepenit si acum vrea si se ridice pentrucd i-au intepenit madularele.
Se rdsuceste putin si in cele din urmi incepe sd umble. Auzi dumneata,
nici nu si-ar {i inchipuit ca batrinul dsta se mai {ine la virsta lui de ase-
menea sotii. Si nu vrea nici in ruptul capului sa spuie cd a facut-o din
greseala, asa cum i-ar fi convenit lui. Cui i-ar fi trecut prin minte cd un
om in virsta are atita curaj... Sa mai crezi in oameni! Alecu era cel mai
bun zefar pe care-l avea in tipografie si iata ce-i face, ca sa-l strice pe el,
Bazilescu cu Maresalul..,

Trebuie sd-1 mituie pe comisar si sd-1 convinga pe batrin si schimbe
declaratia. Ce-i nebun ? Vrea sd-l manince puscdria ? O sa-si piarda pen-
sia nenorocitul si n-o sa mai vada lumina soarelui... Asa, o si-l puna la o
corvoada, doud pe la Curtea Martiald, or sd se uite la el cit e de batrin si
or sd-i dea drumul. Oricum in fabricd n-o sd-1 mai primeasca pentruca
nu are deloc chef sd i se mai intimple una ca asta, nu, sd se ducd unde-o
vedea cu ochii, o fi el lucrdtor bun, dar nebuni nu-i trebuie in tipografie,
cd daca astdzi a facut ce-a facut, miine-poimiine cine stie ce-i mai trece
prin cap.

Comisarul a iesit pe coridor. Il intimpina.

— Ei, cum a fost ?

— Porcul ala batrin...

— $i de ce n-a vrut sa spuna pind acum ?

— Credea ca scapd nebdtut, dar eu nu-l iert nici pe tata cind e
vorba sd aflu adevarul... '

Bazilescu il trage de mineca mai aproape si-i sopteste ceva infri-
gurat. Comisarului nu-i place acest om care miroase puternic a sdpun,
nici obrazul lui ras pina la singe, cu vinisoare marunte, albastre nu-i
place. Nimic nu-i place la stidpinul acestei tipografii. $i auzi ce-i trece
prin cap: sd-1 mituiascd pentruca si-i usureze soarta acestui descreenat
de zetar care a ficut sd rida un oras intreg... De cind dracu patronii tin
atit de mult la lucrdtorii lor ? Lasd-l si dea miile promise cd {i-1 pot-
coveste el. Dacd nu i-o trinti raport confidential la Maresal sa se ducd
vestea, sd-i zicd nu stiu cum. Datoria-i datorie, nu merge asa. Omul a
marturisit, n-are ce-i face, sd-si ducd crucea. Ce tot ii da zor asta cd e



30 EUGEN BARBU

batrin, cd s-a ramolit si cd la urma urmelor nu-i o greseald nemaipome-
nitd daca lipseste o literd dintr-un cuvint. Ce, adica pentru el, Bazilescu,
proclamatiile catre fard ale Maresalului, sint un fleac, asa... Ia te uita!

Déa si se indeparteze, dar celdlalt nu-l slabeste. Si cum mai miroase
a sdpun, ca o curva..,

— Bine, bine, spune si-i indeasa hirtiile proaspete in palma. Dintr-o
veche deprindere profesionald, comisarul le ascunde repede in buzunar.
Pe coridor trec atifia oameni si prostul dsta de patron, aici si-a gasit si-i
dea, parcd nu mai erau si alte locuri unde se putea sta intre patru ochi.

*

Sint din nou fata in fatd. Comisarul si cei patru. Alecu a ramas mai
intr-o parte. Nu-i priveste. Ii este frica sa nu-1 dea de gol tocmai acum!
N-a avut rdgaz nici micar si se infeleagid cu ei pentru cd oamenii de
pazad nu i-au sldbit deloc.

Lampa de pe birou arde puternic. Hincu se freacd la ochi. La toti
le-a crescut barba. Sint obosi{i si miniati. Pe fatd au o nepdsare care-l
scoate din sarite pe comisar. Ar vrea sa-i mai vada tremurind putin, pe
ceilal{i trei care habar n-au cd zetarul a marturisit. Daca nu s-ar grabi
atit, ar mai scoate ceva de la ei ca n-a imbatrinit degeaba in politie, dar
superiorii asteaptd raportul si pe cei pe care o sd-i puna in libertate tre-
bue sid-i convinga sa nu vorbeascd, sa nu caste gura, cd se duce dracului
obrazul Siguranfei daca se afla ca se bat oamenii nevinovati...

Ajutorul lui a si pregitit'declaratiile. Le pipdie cu degetele si simte
grozav pofta sa le tie si un discurs, sa bage speriefii in ei, sa se invefe
minte si se mai apuce de prostii, acum cind tara se afla in razboi. Sint
trei hirtii licluite dinainte, batute de mult la masina. Textul e scurt: sem-
natarii recunosc cd nu li s-a intimplat nimic i ca ancheta a avut loc in
condifii omenesti.

Ii cheama maij aproape. Numai pe Gheorghe, pe Androne si pe Hincu.

— Semnati! le spune.

Masinistii se apropie. Zetarul a rdmas mai in urma. Androne citeste
si dd din umeri. Stie cd odatd hirtia asta iscalitd au scdpat. Se vita la
ceilalti. Dar batrinul de ce std deoparte ? Gheorghe inuméra hirtiile. Sint
numai trei. Si prostul ila de nenea Alecu ce asteaptd ? De ce std cu capul
in pamint ?

Hincu 11 cheama.

Bitrinul ii priveste. Au infeles. Prost sd fi si ai intelege. Androne
lasd hirtiile pe masa.

— Nu semnam...

Comisarul crede ca n-a auzit bine. 1

— Adicd de ce sda nu semnati ? Dupd asta, gata, vd dau drumul,
sinte{i liberi. Am gasit vinovatul...

Masinistul izbucneste in ris.

— Aj gasit dumneata vinovatul ?

— Ascultd, strigd State deodatd. S& nu va bateti joc de mine cid eu
nu ma joc de-a polifia cu voi, s-a infeles !

Alecu se apropie de cei trei si ii priveste furios. Ce dracu s-au prostit?

Hincu 1i dd un ghiont lui Gheorghe.

— Ce mai stai, spune...

Androne il opreste.
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— Stii ce, domnule comisar, eu am scos litera...

— Si eu l-am ajutat, spune masinistul.

Hincu se apropie si el mai mult :

— lar eu eram de fa}{d, asa ca sa stiti...

Alecu ar vrea si se rezeme de ceva, dar in spate nu se afla decit
un zid alb, prdfos pe care o sd-1 murdareascd de cerneala de pe halatul
lui. Si dacd o sa-l murdareascd, ce dacd ? 1i vine si sd injure si sa rida.
Uite dracia dracului! Dacd mai {ine treaba asta un minut, pe comisar o
sa-1 apuce damblaua. E gituit, gifiie, vrea sa strige, arunca tamponul de
pe birou si urla cit poate:

— Dati scris ca si voi sintefi vinovati ? Dati scris ?

— Dém, spune repede Androne. Adu hirtie si cerneala...

— Bine, bine, o sd va pard rdu, o sa vda manince Curtea Martiala,
porcilor, o sd va dati cu capul de perefi, va invif eu minte s va jucati cu
mine de-a pisica si soarecele... Petricd ! Petricd ! la-i de aici, i-ai si bate-i
pind vor spune ca nu sint vinovati, i-ai!

Ajutorul deschide usa, si mai intreaba odata :

— Ce sid spuna?

— Bate-i pina vor spune cd sint nevinovat;i !

Asa ceva n-a auzit incad ajutorul. Da din umeri si-i imbrinceste pe
cei patru in odaia alaturatd. Comisarul iese furios pe usa si se repede spre
Bazilescu.

— 1Iti place, domnule ? I{i place?

— Ce s-a intimplat ? intreabd uluit patronul.

— QOamenii dumitale...

— Ce-i cu ei?

— Acum declari toti ca sint vinovati...

— Ce tot spui?

— Da, au cerut hirtie sd facd declaratie ca in complicitate au scos
litera aia blestemata... ;

— Nu se poate. Asta e o treaba de unul singur. Nu se face asa ceva
cu complici...

Comisarul trinteste ugsa biroului de zorndie geamurile.

— Lasd cd-i invdt eu minte! li invat eu minte...

Bazilescu isi dd seama cd e timpul sd plece acasi. Nu mai are ce
sad caute aici. Pe scdri, in timp ce-si aseaza pdlaria pe cap, vorbeste
singur :

— Aj dracului oameni...

CASA NOUA

Pe fata femeii se asternuse tristetea. Pdrea acum mai batrind si mai
ingrijorata. Cei care o priveau, simfeau cd nu asa ar fi trebuit si arate
un om fericit. Nu se misca in scaunul ei si dacd n-ar fi fost frimintarea
neintrerupta a degetelor, pe masa acoperitd cu o pinza bine spilata, ai
fi putut crede cd nu aude nimic din cele cite se spuneau. Vorbisera pe
rind. Intii Pintea, cel mai curajos dintre ei, poate si pentrucd el fusese
primul care o sfituise si inceapa acest drum anevoios, acum terminat,
pe urma directorul, mai pufin infipt ca la fabrica, unde stia si ceara, fira
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sa ridice glasul, orice subalternilor sii, si acum presedintele sindicatului,
mai incurcind datele, mai sorbind din paharul de vin aflat in fata lui, ca
si cind ar fi vrut sid-si facd curaj.

Sabina ii ascultase desi ochii ei pireau goi, fira lumina. Ii venea si
plinga, dar stia cd nu se cddea un asemenea lucru si-si stipinea din ce
in ce mai greu lacrimile ce stiteau gata si cadid. De dimineata se scu-
lase mai devreme. Pina la prinz, cind trebuia si-si primeascd musafirii
nu stituse o clipd. La o casa noud trebuesc fiacute o mul{ime de treburi.
Geamurile luceau lund de curédtenie, dar numai ea stia cite ceasuri ii
luase treaba.

Si acuma era necdjitd gindindu-se ci nu avusese vreme si apreteze
perdelele si parca asta stdtea rau. Noroc cd cei dela tipografie nu veni-
serd si cu nevestele...

Anghel terminase de vorbit. Se asezase, sorbise incd odatd din pa-
harul de vin si-si stersese gura cu podul palmei, multumit. Directorul si
secretarul il priveau cu coada ochiului. Barim, asta, Pintea, il cunostea
Sabina, nu mai avea ce sa spund. Nu degeaba i se spunea Mutu in fabrica.
Vorba la el, ca pricopseala la oamenii fard noroc. Femeia isi zise cd era
timpul sa se ridice sid le multumeasca. Nu stia bine daca la o inaugurare
de casd se obisnuieste ca fiecare si spuna cite ceva, dar de vreme ce
dilalti nu se ldsaserd pind nu o ldudaserd, pe ea sau macar ceea ce facuse,
crezu cd era bine sd incheie totul frumos. Cu ani in urma, intr-o impreju-
rare ca aceasta s-ar fi rosit toatd si nu s-ar fi ridicat decit imbolditd de
cineva si numai ca si se facid de ris.

Sabina zimbi. Nu implinise nici treizeci de ani, dar sim{ea cd are
sufletul unei femei bitrine. Citi ani, intr-adevar, sa fie de c¢ind incepuse
viata ei de femeie ? Nu trecuserd decit vreo opt cel mult. Opt ani sau mai
putin, sapte. Odatd, asta era cu vreo trei luni in urmd, il auzise fara sa
vrea pe presedintele sindicatului vorbind despre ea, fird sa stie ca e-auzit.
Nici méacar nu o plingea. Vocea lui era lipsitd de caldurd. Vorhele arédtau
mai mult admiratie decit altceva...

Totusi, ar fi trebuit s se ridice s& spuni ceva. Asteptau cu tofii si
ea incid nu se hotirise. Ce ciudat, si stai la masa cu trei barbati in ziua
cea mai fericitd a viefii tale si sd stii cd dupa un ceas, cel mai tirziu, ei
vor fi plecati si tu ridmii singurd, si mingii lucrurile acestea, ale tale,
facute cu truda si lacrimi...

Ale tale, repeta. Erau intr-adevir ale ei. Fusese o vreme cind crezuse
ca nici apa pe care o bea nu-i a ei, cd o furd, cind bédnuia ca intr-o zi va
fi opritd pe drum de oameni si i se va spune: trotuarul pe care-l calci cu
picioarele tale nemernice, nu-ti apartine, trebuie si mergi prin altd parte,
sa ocolesti locurile dragi.

— Hai, tovarise Sabina, o indemna usor Pintea, apucindu-i cotul cu
palma lui batatorita.

Vocea prietenoasi, cunoscutd de mult, o induiosa.

Femeia ridicd paharul aflat in fata ei pe masi. Privi o clipa vinul
ruginit, sclipind in lumina si il bdu pe nerasuflate, ca barbatii. Cind il
asezi la loc, spuse:

— 1In cinstea dumneavoastra, prietenii mei!

Oaspetii baturd din palme, rizind.

— Bravo, bravo! zicea directorul, acum mai rosu, incalzit de vin.

Mutu trase cu ochiul scurt la presedintele sindicatului §i sorbi si
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el ce-i mai rimasese in pahar. Se temea cd fusese vizut de ceilalti si un
abur usor ii acoperi privirile. #

Sabina isi dddu scaunul intr-o parte si le spuse cu simplitate :

— Cel mai bun lucru ar fi sa iesim in curte. Nu vi se pare ci aici
este cam cald ?

Barbatii primira.

— Eu, unul as pleca, spuse secretarul. E cam tirziu si poate dum-
neata esti obosita...

— Obosita ? rise incet, meticulos, directorul. Parca n-ai cunoaste-o...

— De! ii t{inu partea si Anghel.

— Nu sint deloc obositd. Vreau numai s8 va ardt curtea.

Filipache deschise usa si vazurd iarba inaltd, silbatica. Pe alocuri
fusese calcata de picioare omenesti. Unele locuri erau arse de var. Intr-un
fund, acoperit cu scinduri putrezite de ploi se mai vedeau bilele schelei,
vreo zece bulumaci lustruiti, scrijelati.

Presedintele sindicatului intreba citd curte are noua proprietdreasa,
directorul spunea cd atita vreme cit casa este de rosu, Statul nu-ti ia nici
un fel de impozit, ceea ce nu putea sa admita secretarul, incdpatinat intr-o
legalitate pe care nici n-o cunostea.

— Nu se poate, frate, spunea el. Nu se poate. Pai asa, toti proprie-
tarii ar sta cu casele de rosu, cum spui dumneata pina la Sfintu’ Asteapta!
si ca s# isprdveasca cu orice indoiala, se intoarse spre Sabina: Cum e,
spune-ne dumneata, nu ne mai ldsa sd ne certam...

Nici femeia nu stia. Ajunseserd la poartd. De aici casa se vedea
bine. Staturd locului si tacura citeva clipe. Filipache cldtind din capul sdu
negricios si mirii :

— Ei, nu e tocmai un castel, dar...

Presedintele sindicatului care pdrea acum mai mic si mai slab decit
ceilalti, luminat de soarele incéd puternic al zilei de vara o privi pe Sabina.
Se gindeau amindoi la aceleasi lucruri.

— Dacd ati fi vdzut dumneavoastrd unde locuia tovardsa noastrd
acum vreo citiva ani, chiar cd ati spune ca dsta e un castel, ce spui ?

Femeia nu raspunse numai decit. Tocmai de lucrurile acestea nu-i
ardea sd vorbeasca acum.

— Cum vi se pare ? intrebd desi banui cd ei vor lduda constructia.

Pintea despre care se stia cd facuse toate meseriile in viata lui,
mormadi ceva de neinteles.

— Ce spune ? intrebd directorul.

Secretarul repetid mai tare:

— Zic cd nu era rdu si-i ii fdcut si temelia de beton. Pietrele astea
zidite in ciment sint ele bune, dar nu strica, stiti asa pentru fason..,

Anghel nu-1 1dsd sd termine:

— la mai scurteaz-o si tu cu fleacurile. Acum ii cdutdm nod in
papura.

In tot ce spuneau, se simfea ca de fapt, casa le place si cd vorbesc
asa, ca sa mai treacd timpul.

— Pomi n-ai sd pui? intrebd unul dintre ei, privind la un nuc bé-
trin, stufos.

Pornisera din nou si ocoleau acum prin spatele zidurilor. Cit te
invirteai odatd si gata curtea ei.

3 — V. Romineascd nr. 5
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— Ba am sd pun, cum sd nu pun... O si vd mai chem mai incolo, si
vedeti, cred ca o sa va placa.

Amiaza de vard, indbusitoare, cu cerul prea sus si fard culoare,
plind de o picla alburie le facuse sete barbafilor. Le spuse s-o astepte
putin si se intoarse cu trei scaune. Mai facu un drum si aduse inca o
sticla de vin. Secretarul vru sa zicd ceva dar Anghel i-o lud inainte :

— Stim, stim, e tirziu, trebuie sa pleci, ai nevasta, copii, stim, parca
noi nu avem neveste si copii, dar uite ca am venit...

Era intr-o zi oarecare a sdptaminii, poate la mijlocul sau la ince-
putul ei, Sabina nu mai stia. Isi luase concediu fara salariu o saptdmina
ca sa termine toatd treaba pe care o avea si cind ispravise, trimesese
vorba la fabricd, i chemase imediat dupd schimbul de dimineatd, sa vie
sid-i vada casa cea noud, lor, singurii ei prieteni. Acum, desi aveau treburi
la tipografie, nu se indurau s-o lase in curtea pustie, voiau s& simtd cd
se bucura.

Pintea se asezase iar pe scaun si masura vinul pe care i-l turnase
in pahar.

— Spuneti, nu-i mai bine aici ? 1i intreba.

Sub streasina casei era umbra. Dincolo de gardul netencuit se vedea
strada nepietruitd, plind de prai. In salcimii uscati de atita soare se age-
zaserd citeva padsari. Se aflau undeva, la marginea orasului; casdajunga
la casele lor trebuiau sd schimbe doud tramvaie, dar asta nu supdra pe
nimeni.

— Cind o pava si o pune electrica, spuse parca ghicindu-i gindurile,
Filipache, atunci o si venim cu trasura la dumneata...

— Pind atunci beti vinul ca se incalzeste, ii indemna femeia.

Si pe urma vorbira citeva ceasuri, fara sa mai {ind seama cd lumina
zilei descrestea si cd pufin cite putin se facea intuneric. Sabina ii asculta
fard sa spund decit rar cite ceva si din cind in cind isi arunca privirile
prin fereastra deschisa la trandafirii galbeni si rosii adusi de cétre prese-
dintele sindicatului, flori atit de delicate si bogate, care umplu totdeauna
inima unei femei de caldurd. Ii impodobeau cu frumusetea lor grava,
casa ei cea noud despre care oaspefii uitaserd pentruca-si amintisera de
ale lor, de treburile tipografiei lasate baltd in ziua aceea.

Sabinei ii veni sa ridd auzindu-i cum se ciondinesc iara. Directorul
se plingea ca in ziua urméatoare trebuia sa meargd nu stiu unde dupa
hirtie, ,,pentruca“, spunea, ,,dia de la ESIP stiu numai sa ceara cidrti gata
tiparite, dar cum se tiparesc, habar n-au...“ Presedintele sindicatului su-
ghita din cind in cind si turna vinul in pahare. Pintea, secretarul se
incalzise si nu mai era chiar atit de mut. Se rastea citeodata la director,
ca si ¢ind s-ar fi aflat in biroul lor dela fabrica.

Tirziu, cind lumina scédzuse cu totul si peste curtea presarata cu
resturi de materiale trecu o undd de racoare, isi aduserd aminte de
gazda lor. Sabina nu observase cd ei ispraviserd de vorbit. Pe fatd sti-
ruia aceias tristete.

»Nu l-a uitat !“ 1si spuse in gind presedintele sindicatului. ,,Poate
ar fi fost bine ca in cele din urma si se fi impacat si sd fi stat acum
amindoi. Noi plecim si o ldsdm singurd. Si e tindrd, Doamne cit e de
tinard, desi pe fata ei se citeste durere si grija...“

Filipache asezase paharul aburit pe pdmint. Nu stia cum sa inceapa
si isi dadu seama céa ar fi trebuit sa spuna ceva, chiar in momentul acesta
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cind femeia nu bigase de seama incd nimic. Totdeauna se infuria pe el
fnsusi cind avea cite o incurcaturd. $i nu i se intimplase de pufine ori sa
se poticneascad asa, ca figanul la mal.

Pintea, ame{it usor de vinul rece, simti ca e cuprins de posomorire.
»La ce dracu am mai venit®, isi zise, ,,daca nu sintem in stare si-i facem
putind bucurie acestei femei singure. Ne-am apucat de-ale noastre si-am
uitat-o. Si cite mai are pe cap! Ce inseamna o casd noud lingd atitea
buclucuri !

Undeva, in vecini se aprinsese o lampd. De mai departe se auzea un
cintec nedeslusit de patefon. Vintul atunci stirnit, aducea frinturi de cu-
vinte, cind mai tari, cind mai neauzite. Peste virful saleimilor strazii ful-
gera indepartat.

— Semn bun, la o casd noud, o sa ploud! zise bucuros Filipache,
fericit cd a gasit cuvintul care-i trebuia. '

Sabina tresiri si privi cerul intunecat. Se ridica in picioare si asculta
sunetele indepartate ale furtunii care se apropia. Da, trebuia sa ploua...

*

Ploua repede, ziua infierbintatd de vard se isprédvise dintr-odatd. In
mai putin de un sfert de ceas, cerul se acoperise de nori si ea degeaba
zorea spre casd. Mai avea de trecut cimpul Ddmaroaiei si in drum nu erau
prea multi copaci si nici case de om unde sa te adapostesti. Picaturile
mari, reci, ii cddeau pe fatd. Alerga acum si nu mai vedea nimic inaintea
ochilor. Dupd o vreme zari biltoacele sticlind stins pe jos. Simtea clisa
lipindu-i-se de pantofii scilciati. Si-i scoase repede si le pipdi cartonul
udat. Nu se vedea nimic inainte. De ratacit n-avea cum sa ratdceasca
drumul dar de ploaia asta nu putea sd scape. Deasupra cerul se aprindea.
Copaci mari, verzi, intortochiati ca dupad o secetd se scufundau inainte si
la dreapta, ramurile lor electrice se fringeau, mai departe rdbufnea un
tunet. Nu-i era fricd, dimpotrivé, ii venea sd rida. Parul i se lipise de
frunte, alerga si nu obosise. Tinea in mind pantofii ei usori si se uita din
cind in cind la contururile violete ale norilor suierédtori care alergau dea-
supra cimpului. Tot mai aproape se spargeau basici de aer aflate 1a mari
inaliimi, placile lunecétoare in care se oglindea cerul stins i nesigur dela
picioare cresteau. Apa se revirsa undeva spre un loc mai jos, o simfea
crescind pind la glesne. SA nu-si fi scos pantofii si i-ar fi pierdut
prin noroi.

— FEi, nu mai vezi ? auzi o voce de birbat de undeva foarte aproape
si tresdri.

Prin intuneric se lovise de cineva. Acum ii auzi respiratia arsd pufin
de gustul unui alcool fard nume. ’

Sabina tresirise si vrusese si freaca mai departe. Atunci fulgera
chiar deasupra si cimpul se lumind deodatd ca ziua. Vazu chipul bdrba-
tului numai o clipd. Semina putin cu fratele ei care murise pe front. Ii
fu frica. Se uitd imprejur. Era aproape de casi. Isi dadu seama cit era de
ostenitd. Se depdrta nedumeritd. Prin zgomotul ploii auzi vocea necunos-
cutului :

— Hei, fata, incotro ?

Se opri. Venise de nenumarate ori pe drumul acesta, vara gi iarna,
{oamna si primivara. Uneori o mai oprea cite un tindr fira treabd. Dar

3%«
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acum nu era timp de pindit fetele. Poate necunoscutul se riticise si ar fi
trebuit sd-i spuie unde se afld. Se intoarse.

— Cine esti dumneata ?

Se oprise drept in fata lui ca sa-i arate cd nu-i pdsa ca sint singuri
in cimpul acesta pustiu.

Bérbatul cauta s-o vada prin intuneric. Astepta si se aprindi inca
odata cablurile destrdmate ale cerului, dar lumina fulgerelor bitea depir-
tat si stins. Era si el ud si nu mai stia ce sd facd cu miinile. Pe cap fi
mai atirna un petec de ziar pe care si-l asezase ca sid se apere de palele
indirjite ale ploii.

-— Esti depe aici ? intrebd in loc sé-i rdspunda.

— Da.

— Atunci trebuie sa stii pe unde se afld strada...

Si spuse un nume cunoscut.

Sabina 1i lud mina prin intuneric :

— Haide cu mine, altfel ai si-{i pierzi pantofii prin noroiul &sta.
Pe aici, gi grabeste-te pentrucd ai sd ajungi ud leoarci... Unde mergi ?

Barbatul tacu citva timp. O urma. Ea-i 1dsase mina si cauta sd calce
exact in locul in care se afla un petec de pamint. Dupa citeva minute
ajunserd la capatul unei strdzi abia luminate. Ploaia nu mai cddea cu
atita putere. Gardurile pline de iederd intunecatd luceau. Pe margini
curgeau riuri turburi, amestecate cu gunoaie. Pasira pe lespezile asezate
de oameni inaintea portilor. Barbatul isi aduse aminte cd nu-i rdspunsese
la intrebare.

— Merg la o verisoard a mea. Ce-o fi gisit-o tocmai acum s& ma
cheme, nu stiu...

Sub un felinar, la o rdscruce, Sabina se opri.

— Pe aici, 1i ardtd, in cinci minute esti acolo.

Se privira. Erau uzi loarci amindoi. Risera.

— Stai departe ? intrebd barbatul.

— La doi pasi de aici.

— Si de unde veneai?

— De la fabrica. Lucrez la laminorul...

— Si nu ti-e fricd singura, noaptea ?

Fata daduse din umeri :

— Dar dumitale ce-ti pasa!

Asa il cunoscuse Sabina pe barbatul ei.

‘ *

Intr-una din zilele ‘nehotarite ale primdverii lui 1945, Sabina se
afla intr-o coloana de manifestanti care se indrepta spre centrul orasului.
Era aproape de ora doudsprezece si soarele ardea puternic. Qamenii cdu-
tau umbra ingustd a magazinelor depe calea Grivitei, mergind pe stinga
drumului. Pe pavajul stricat incd de bombardament alergau intr-o goana
potolita autobuze vechi, clacsonind. Erau patate, nevopsite, cu mari petece
cenusii de sudurad si aripile de tabla zdringineau ametitor. Din capul
coloanei se auzeau rabuiniri de voci barbatesti, lozincile erau purtate
inapoi din gura in gurd, trunchiate, pierzindu-se cdtre sfirsitul sirului de
femei si barbati, palizi si slabiti in lumina cruda, puternica.

Plecaserid incad dela unsprezece din curtea fabricei si Sabinei i era
sete, s-ar fi oprit putin sd ceara apa cuiva, dar privea cu disperare obloa-
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nele zdrelite ale pravaliilor, ferestrele lor siricdcioase, acoperite cu mu-
sama, fetele posace ale negustorilor care se uitau cu miinile incrucisate
la mulfimea pestrit{a. Din spate si din fatd se auzeau risete. Cineva striga :

— Tine bine pancarta, si se vada!

Ici, colo, intre pietrele vechi, tocite, izbucnise iarba. Se cunostea
ca multa vreme nu se mai circulase pe artera aceasta si buruienile neier-
tatoare isi facuserd loc printre straturile de nisip si iesiserad incidpifinate
afard. Cdtre gard o echipd de muncitori dela tramvaie reparau linia. Res-
turile unui vagon de tramvai, spart de o explozie, stiteau rinduite cu
grija intr-o parte. Se vedeau inca ramele de metal, o banci sfisiatd dar
nedesfdcuta si printre dalele cubice, sticleau farimituri mici de sticla.

Sabinei ii veni sa iasa din rinduri si sa-i spund organizatorului sin-
dical cd nu mai poate merge. Cauta din ochi una din acele cismele vop-
site in galben ale vechei primérii din care sd {isneascd apa si nu vedea
nimic. Isi intreba vecinul de rind, un barbat intre doud virste, incd mur-
dar de unsoare, dacd nu stie cam pe unde poate sa fie o astfel de cismea.
Acesta nu stia. Mergea atent sd nu calce pe cei din fa{d, 'se pdrea cd
zgomotul amestecat al vocilor din jur il distreazd si ea nu-i mai spuse
nimic. Pe vremea aceea barbatii nu o luau in seama. Era mici, piperni-
cita, slaba. Umbla imbracatd in niste rochii prea largi, de stamba, cam
necalcate si aproape totdeauna negre. La ei in familie, nu era an si nu
moara cite cineva. Sabinei nu-i ardea de nimic. Nu infelegea ce rost au aceste
demonstratii, cum li se zicea. Auzea pe ceilalti povestindu-si unul altuia ca
era vorba sa li se mareascéa salariile, foarte mici in vremea aceea, din care
abia isi duceau zilele si ci trebuia sa se schimbe guvernul.

Catre garid mersul incetini. Cei din fata bateau pe loc, larma cres-
cuse. Se auzeau tot mai des automobilele clacsonind, vechile vehicule
abia razbeau in sus, cifiva birjari bateau din clopotele lor dogite, treca-
torii strigau ceva depe margine, unii se opriserd in loc. Oamenii se che-
mau unii pe altii, organizatorii sindicali alergau dealungul coloanelor
strigind cu palmele pilnie la gura :

— Tineti ordinea, tovarasi, ne apropiem !

Sabina tot mai cduta cu ochii o cismea. Vecinul ei isi aduse aminte
ca alta datd, chiar in fata girii de Nord se afla o astfel de fisnitoare, cum
ii spuse. Inaintarea se ficea greu de tot. Ajunseserd in fafa scarilor dela
intrarea clasei a Ill-a si coloana se revirsa spre trotuare, cautind umbra
cladirii cenusii. Soldatii aflati pe treptele de ciment strigau ceva femeilor
cu basmale rosii din rind. Rideau si-si bidteau pustile de pietre. Tintele
dela bocanci si limba de metal a paturilor armelor clantdneau ca la o
serbare. Dincolo de geamurile nespélate, pline de urme, ardeau citeva
becuri triste, mai triste din cauza luminii puternice de afard. Grimada de
bagaje pe care stdateau citiva tdrani, acoperea aproape intrarea. Unii se
certau, ciutind si-si faci loc catre sala de asteptare, se produserd si
citeva busculade incurajate de cei de pe margine.

— Ce-i, tovarasi, de ce stdm aici? intreba cineva.

— Asteptdm si alte coloane!

In piata imensi era o mare de capete. Deasupra ardeau in lumina
prea albi, drapelele fosnitoare. Se auzeau piriiturile pancartelor de carton
rupte in inghesuiald. Sabina cduta tisnitoarea de apa si cind o zari se
mird o clipa ci nu-i nimeni in jurul ei. Apropiindu-se, vézu cd era rupta
de o schije si ca din gura ei de nichel nu mai iesea de multd vreme nimic.
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Nu mai era chip nici sd dai inapoi. Toatd Grivita era plini de manifes-
tan{i. Din spate soseau alte coloane de muncitori. Unii trecuserd pasarela
dela Basarab si umplusera strada lati. Spre strizile laterale, citeva ma-
sini de piata, negre si scunde, ca niste gindaci striviti, 1si ficeau loc la
drum liber. In balcoane iesiserd citeva femei in rochii albe. Acolo, sus, la
inalfime, adia vintul si li se vedeau picioarele subtiri.

Pornird in cele din urma. Deodaté locul din fa{d se goli si trebuird
sd alerge cifiva pasi ca sid-i ajunga pe ceilalfi. In cele din urmi, dupi
vreo douazeci de metri se poticnira iar. Asudasera, sedeau acum in plin
soare. Noroc ca pufin mai departe drumul se sugruma din nou si puteau
sd mearga pe dreapta, la umbra clddirilor. Firmele {ipitoare scrisneau,
pe margini negustorii de maruntisuri isi strigau asurzitor marfa. Un pom
foarte subfire fusese rupt si frunzele lui se si inchirciserd din pricina
soarelui prea staruitor.

Sabina vazu intr-o parte un negustor de limonadd sub o perdea
tarcatd. Omul nu mai prididea cu impartitul paharelor. Cu o mina ridi-
catd deasupra capului cerea banii mototolifi. Cei care reuseau si capete
un fel de tap lunguief, plin de o bauturd turbure, rosie ca miezul pier-
sicei, se strecurau in afard ca sd poatd si-1 goleascd. Paharul era zmuls
de miini lacome si negustorul numira in gura mare. Se apropie si ea,
cautind sd-si facd loc. Era zmucitid si datd mereu in urmi. Isi ciutase in
buzunarele rochiei hirtiile mari, fard valoare si privea zadarnic spre cei-
lalti. Stdtu acolo cam o jumditate de ord fard si fi reusit sd capete ceva.
In cele din urmi renunid. Se pierduse de coloand. Vru si meargid mai
repede fnainte, dar zidul de oameni o oprea. Nici inapoi n-avea pe unde
sd iasd. Vazu fetele nebdrbierite ale unor barbati necunoscuti si ‘jocul car-
toanelor albe, saltind deasupra. Resemnatd vru sd se intoarcd spre ne-
gustorul de limonad&. Simtea cum i se umfld limba de sete.

Si cind crezu ci e mai aproape de cei care diddeau asalt cdruciorului
acoperit cu pinza tarcatd, cineva o lud de mind.

— Ce cauti pe aici?

Recunoscu vocea barbatului de care se izbise in noaptea aceea pe
intuneric. Acum il vdzu bine si-si aduse aminte de el. Era imbracat intr-o
salopetd decoloratd si o trase din multime mai aproape de el.

Sabinei 1i paru bine cd nu mai e singura in mul{imea aceea. Primul
lueru pe care i-1 spuse fu acesta:

— Mi-e sete!

El rise, privi pe cei care cereau tapii plini de limonada si-i zise
repede :

— Nu te misca de aici, ma intorc indata!

Astepta cam cinci minute.si-1 vazu intorcindu-se cu o sticld lungu-
iata, plinad de ap4. O lua repede fara si mai intrebe nimic si aproape o goli.

— Ai si faci broaste-n burtd! glumi barbatul.

Sabina nu-i raspunse numaidecit. Ochii ii strdluceau si isi spuse in
gind cd fard apa aceasta ar fi cdzut jos.

— Asteaptd-ma tot aici, trebue sa inapoiez sticla! 4 '

Si dispdru din nou. Multimea o impingea, unii {i strigau ca incurca
locul, dar ea nu se desprinse de lingd pomul scund sub care o ldsase.
Dupé incéd vreo citeva minute, se trezi luatd de braf:

— Haide!

Birbatu] avea obrazul barbierit. Cind ridea, o dungad adinca ii taia
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linia gurii. Sabinei 1i pldcu, ghicind in el, cum ghicesc toate femeile, pe
omul de care n-ai sd scapi atit de curind.

— Nici nu ti-am spus cum mé cheama, zise. Cristea. $i dumneata?

Fata 1i spuse numele, apoi intrebd repede :

— Cum de m-ai cunoscut?

-~ Am ochi foarte buni.

Isi cautara citva timp loc in coloana streina. Ceilalfi se uitau ba-
nuitori pentrucd ei nu-si gdseau locul in cadenta acelui mars neregulat.

— Mergi la manifestatie sau te aflai pe aici?

— M-am ratécit de ai mei. Voiam sa beau o limonada. Daca nu erai
dumneata, nu stiu ce m-as fi facut... Dar dumneata ?

— Sint cu tipografii mei. Uite-i mai in fatd, haide sd cdutdm sa ne
strecurdm.

O lua de mind, ca atunci noaptea cind rdtdceau prin ploaie si cu
dibacie isi ajunse coloana.

Dupéd aceea ea uitd cd trebuia sd-si caute tovardsii dela fabricd si
merse supusid lingd el. In jur erau citiva baieti tineri care nu se astim-
parau. Aveau in miini bucéiti grele de plumb pe care si le virau pe ascuns
in buzunarele salopetelor. Unii se suparau, dar cei mai mul{i treceau dra-
pelul pe care-l tineau vecinului si faceau la fel cu cei din fata.

— Mai da-mi citiva regleti! cerea cineva de alaturi.

Sabina nu stia ce-i acela un reglete si urmirea jocul acesta care-i
distra atit pe cei din jur.

Catre piata palatului, inghesuiala crescu. Bulevardul cel mare se
umpluse de oameni. In lumina nemiloasa, privita depe un balcon, mul-
timea parea un cimp negru deasupra ciruia fluturau pinzele rosii ale dra-
pelelor. Statuia ecvestra abia se mai vedea in aura aceea sticloasa. Pe
Sabina o dureau ochii, nu infelegea de ce stau pe loc si numai uralele
izbucnite din cind in cind o trezeau. O dureau picioarele si ar fi vrut ca
totul sa se termine mai repede, sd ajungd undeva unde sd poatd sta jos.

Apoi multimea porni din nou. Imprejur crestea strigatul repetat:

— Vrem guvern F.N.D.! Vrem guvern F.N.D.!

Trecurd foarte aproape de grilajul metalic al palatului. Tipografii
ridicau pancartele cit mai sus si glasurile lor o asurzira. Peste capete
jucau cutele steagurilor.

Dupd aproape trei sferturi de ceas se trezird dincolo de cheiul Dinmi-
bovifei pe un trotuar spart. Coloanele se rariserd si manifestantii se in-
dreptau spre institutiile lor.

-— Ce facem ? intrebd barbatul.

— As vrea si stau undeva, jos, pe o bancid. Ma dor picioarele. Si
la servici stau tot in picioare, mi-ajunge. Nu stii pe undeva® pe aici.
un parc?

. El nu-i rdspunse. O lud ca inainte de mind si iesirad intr-o sirada late-
rala, neobisnuit de linistita. Aici zgomotele orasului se auzeau stins, rar
clacsona cite un automobil si pe ziduri urca lumina amiezei.

— Unde sintem ?

El ii spuse un nume necunoscut si o certd, zimbindu-i :

— Ai spus cd vrei sa stai undeva, jos...

*
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— Aceastd casd are sa se prabuseasca intr-o zi! ii spusese birbatul
privind-o.

Sabina stia lucrul acesta foarte bine, dar ddduse din umeri, a ne-
putintd. De cind ramaésese singurd, adicd dela moartea mamei sale, nu
mai avea cine sa se ingrijeasca de ea. O cirpise de citeva ori cu balegar,
o spoise, dar odaia scunda, cu tavanul umfilat ca burta unui cal prea satul
de apd, continua sd se macine, sd se darime de vechime. Aici, sub lampa
de gaz, prinsa intr-un cui vechi, indoit de atita povari, il astepta seara
pe tatdl sdu sd vina dela lucru. Uneori el intirzia, sosea cam ametit, pe
chip i se citea o bucurie blindd care nu avea nimic indrdznet in ea. Era
trudit, cu miinile sale mari, negre, pline de carbune. Minca linistit, fara
grabd. Maicd-sa dddea din umeri catre copiii mai mari si spunea in chip
de scuza :

— A luat si el luleaua neamtului! Ce vreti, om mare, cu griji...

In odaita aceasta care nu avea nici patru metri, inaltd de numai
doi si jumatate, pe tavanul careia mai rdmadseserd urmele fumului vechi
cind lampa fila, Sabina vazuse trupul tatédlui sau, strivit de o masiné, adu-
nat intre patru scinduri de brad, asa de ieftine si de jalnice, cad nici si
plinga nu putuse. Mai pe urma, tot aici murise si fratele ei, de-al doilea.
Il stinsese tuberculoza, avea un chip de hirtie, fraged si intins, suridea
inca mortii in felul copiilor. Cel de-al doilea frate murise pe front, ,,spul-
berat“, cum se cdina maicd-sa care murise si ea doi ani mai tirziu.

Si dincolo, in curte, astupind aproape fereastra era un nuc bétrin,
cu crengile amestecate ca o streasina verde, prin care bitea soarele, po-
leind peretii cu cercuri aurii, schimbéatoare.

Aici amurgurile veneau mai devreme. Ca in dupi amiaza aceea cind
il primise pe Cristea la ea si el ramdsese dupa aceea toatd noaptea. Cum
femeile nu uita niciodatd prima lor ord de dragoste, Sabina nu putea sa
nu surida cu tristete, amintindu-si-o.

Inca dela patru, dacd soarele ardea puternic afard, aici lumina sca-
dea, aerul era usor fumuriu, stins. Pe stresini se adunau pasari si daca
batea vintul, mirosul usor de iod, patrundea prin fereastra.

Cristea intrase, se aplecase putin ca sd nu-si loveascd fruntea de
pervaz, privise imprejur la lucrurile asezate rinduit la locul lor si se age-
zase pe patul acoperit cu o cergd aspré, olteneasca.

— Aici stai tu? intrebase.

— Aici.

Bausera bere, era incd prea cald, undeva atara cadeau frunze pen-
trucd toamna tirzie isi cerea tainul ei galben. Peste cimpul Damaéroaiei,
pe care-l strdbiatuserd de nenumirate ori de atunci, din ziua de prima-
vara cind se intilnisera din nou, batea toaca unei biserici de makala, de-
partat si rar. Dragostea n-are nevoie de vorbe multe. Béarbatul o luase
cu putina incapafinare, desi ea era pregatitd de mult pentru clipa aceasta,
asa cum stii ca ai soroace-peste care nu poti trece. Ar fi vrut si fie altfel,
dar Cristea era primul ei barbat, ea il alesese desi ii era teama de el,
pentrucd incepuse si-l cunoasca. Si stia cd dragostea o va face mai fru-
moasd, ci asemenea florilor, sdrutéarile lui o vor deschide la chip, asa
cum ploaia face frumusetea lor si mai stralucita.

li asternuse dupd aceea masa, ii taiase piinea cu un cutit, privindu-1
pe furis. De atunci era omul ei, pentru el se aprindea in fiecare seari lampa,
si mai tirziu cind se desparfiserd, tot pentru el se aprindea lampa. (Si
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serile acelea pustii cind lipsise, erau pline tot de fiinta lui puternici. Cind
se Intorcea dela fabricd privea scaunul, singurul scaun al casei pe care
Cristea isi lasa hajna si tocmai lipsa acelui lucru o intrista cel mai mult.)

Dupd aceea altfel era si umbra vicleana a nucului, strigitul departat
al pasdrilor de pe stresinile caselor joase ale vecinilor, acoperite cu tabli
ruginita. Uneori venea amefit ca tatal ei altd dati si rosturile casei capi-
taserd dintr-odatd vechiul inteles al conviefuirii. Un birbat lumineazi
casa, spunea maica-sa si Sabina intelesese lucrul acesta vazindu-l mereu,
sub lampa cea veche, sub care ani de zile, alt birbat impirtea plinea si
apa, ca un stapin.

Ei nu-i mai pasa cd perefii aceia vechi se macind si se surpi. Totul
era frumos si bun, mincarea avea alt gust, soarele ardea numai pentru ea,
curlea acoperitd de umbra era si a lui dupa cum era si-al luji totul. Iernile
care au urmat, vreo patru, fusesera cele mai triste ierni pe care le triise Sa-
bina. In toamna aceluias an, aflase ca el mai traieste cu o femeie si ii spu-
sese sd nu mai vind in casa ei.

Si deodata nimic nu mai semanase cu zilele de alti datd. Si atunci se
mai alergau copiii cu gura plind de ap#, ciutind si se stropeasci, dar ea
nu-i mai vedea, cum ii vazuse in ziua cind el venise pentru prima data in
casa ei. Zilele au o stralucire a lor care nu e data de cit unora. Fiecare ceas
are o frumusete a lui, totdeauna pentru altii dacd nu ne este dat noui. Patru
ani, viata ej fusese neagra, urita, murdéritd, fara nicio bucurie.

*

In 1949, Cristea sosise intr-o dupi amiazi de mai, pe neasteptate. Sa-
bina se rosise, vrusese si zicd ceva, dar el nu-i daduse ragaz. In citeva cu-
vinte, barbatul ii spusese ca terminase cu femeia aceia si ca a venit s-o ceara
de nevasta. Si iar auzise bataia rard a loacei de lemn de la biserica margi-
nase, ca si cind nu trecuse decit o zi de cind €l picase pentru prima oara
aici si iar amurgul cdzuse mai devreme in mica odaita si ea ascultase ba-
tdile inimii barbatului, cu urechea lipita de pielea neteda, lucioasa, in rés-
timpul dulce al dragostei care te moleseste si te face darnic.

Pe urmd plecase din casa ei, o lasase si se macine singurd, si moard
asa cum mor unii batrini, parasiti, fard si vrea si stie cineva de ei. Il ur-
mase bucuroasa, fard si se gindeasca prea mult, Era acelas barbat, numai
al ei, desi multe zile si multe nopti, o alta femeie i mingliase umerii si fata,
ii sdrutase buzele si ochii.

In aceeasi vara, intrase la tipografie, pentru ¢i Laminorul era prea
departe de locuinta lor si el fi spusese ca poate si cistige mai bine. Se ve-
deau in fiecare zi si Sabina era bucuroasi si-l zdreasca in orice clipa, daci
ar fi ridicat privirile peste regalul negru la care lucra. Era tinari si.nu stia
nimic. Venise ca orbul in tipografia aceasta si Incepuse prin a spéla dusu-
melele zetdriei cu o cirpa imbibatd cu gaz. Dar era mindri ci std linga el,
cd-i vede chipul preocupat, putin burzuluit. La unsprezece ii aducea pachetul
cu mincare si i-]1 aseza intre casetele de litere reci, curatindu-i cu podul pal-
mei locul de praful de plumb. Cristea i zimbea muljumit, apuca bucata de
pline cu degetele negre de cerneala si rupea sanvisul in jumétate :

— Jasitu!

Si femeii nu i se mai pédrea uritd clidirea cu patru etaje, mirosind a
zinc §i a acizi, asa cum i se paruse la inceput cind venise aici. Dimpotriva,
totul era luminos si drumurile inapoi acasa, pareau atit de scurte !
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Anul fsi vinturase anotimpurile, de la fereastra zetariei, priviserd im-
preund, bulevardul larg pe care inflorisera castanii batrini, apoi Intunecarea
puternicd a frunzelor, sovédiala ruginie a toamnei si cernerea cind fioroasa
a iernii, cind blinda si linistitoare.

Jos, pe pietrele acelei strizi, treceau oameni, o multime de oamenij, in
fiecare dimineata se ridicau obloanele de fier ale unei pravalii cu firma al-
bastra de sticla si ea nu stia cum trec ceasurile, zilele si lunile.

Pe urma totul se turburé. Veni o altd femeie. Cine stie de unde venea.
Era mai frumoasa, poate si pentru ca se stia iubita, poate ca ea se uritise de
teamad, pentru cd de cind o vazuse presimtise totul. Avea ceva care atrdgea
barbatii, ceva de care nu pofi scapa. Bérbatul ei se {inuse bine, cduta sd n-o
priveascd, dar femeii aceleia ii placuse de la inceput barbatul tacut si poso-
morit care lucra parcd pornit pe sine.

Nimeni nu banuia nimic in atelierul acela. Erau aceiasi oameni. Vreo
treizeci sau patruzeci, lucrind in picioare, aplecati peste regalele inalte care
pareau catedrele unei scoli puse la un loc. In fiecare dimineatd la sase si
jumatate, la intrarea in schimb, oamenii se asezau la locurile lor. Erau mai
obositi sau mai veseli, dupa cit dormiserid de mult. Si, intre chipurile obis-
nuite, iatd cd se ivise intr-o dimineatd, chipul acelei femei necunoscute. Se-
ful de sectie o asezase undeva in spatele masinei de proba, dar ochii ei
albastri, curati, se ridicau din cind in cind si priveau imprejur. Zimbea cite
unuia, cu nimeni nu vorbea prea mult, parea foarte preocupatd de ceea ce
face. Sabina presimtise inca din clipa cind o zérise, cu acel instinct ce nu
inseala al femeii, cd de atunci ceva o sd se schimbe in viata ei, cd zilele ii
vor deveni nesuferite, urite. Nu se putea ca streina sd nu-i placd si lui
Cristea pentru ca ea placea tuturer barbatilor care o vedeau.

Citva timp, totul pirea neschimbat. Crezuse ci s-a ingelat, cd farmecul
se risipise, desi stia cit e de staruitoare dorinta ce o poate isca o femeie.
Pinda incordati se potolise si numai cind intr-o dimineata, fard ca barbatul
ei sa stie, Sabina il surprinsese privind-o cu o lacomie a ochilor despre care
nu se putea ingela, inima i se strinsese iar, dureros.

Timpul se scurgea. Cristea pérea acelas, dar unele mingiieri incepeau
sd intirzie, o palmi asezatd pe umérul ei slab, se ldsa asteptatd, vorbele
erau mai rare si chipul barbatului maj intunecat.

— Aj griji ? il intreba.

— Da, spunea el.

Stia cd are o munca politica. De cele mai multe ori, el intirzia pina
seara la tipografie si desi nu lipsea mai mult decit inainte, banuiala o chi-
nuia fara mila. Zdrea tot mai des chipul streinei, infrumusetat de dragoste.
In jurul ei, Sabina deslusea mereu aceleasi priviri in care nu se putea as-
cunde dorinta, amestecate si cu putind spaima si lipsd de indrazneals, in-
sotite de hameseala brutala a celor timizi, pe care femeile le stiu fird sa
se sileasca.

Alédturi, barbatul ei muncea cu aceias incapatinare tacuta. Nu mai
semana insa cu cel dinainte, cit s-ar fi caznit, nu reusea sd para macar prie-
tenos. Si ea trebuise de citeva ori sd-i auda. Isi vorbeau cu indiferenti si
parca sili{i numai de imprejurari, insa in vocea streinei, Sabina ghicea o
caldura ascunsa, ca si cind cealaltd ar fi vrut sid dea un inteles maj adinc
acelor vorbe obisnuite,

Munca ii devenise de la o vreme de nesuportat, chiar Zetaria cu ziduri
albe, neimpodobite, unde altd dati se simfise atit de bine, nu-i mai placea.
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Trebuia s plece de acolo, sd schimbe sectia de lucru, sd nu-i mai vada im-
preuni, privindu-se streini din giretenie. Din mindrie nu spuse nimic nima-
nui. Trecura doua sau trei luni si ea tot amina sa ceard sefului de lucrari
transferarea. Pe urmi, aproape pe neasteptate, barbatul se schimba.

Intii fu ura, fird venin, ascunsa ca limba otravita a sarpelui. Barbatu-
lui incepuse si i se pard mincarea prea rece sau prea acrd, prea fierbiate
sau fara gust, tot ceea ce spunea ea era plicticos si n-o mai asculta, parind
totdeauna pierdut in propriile-i ginduri. Parca l-ar fi chinuit necazuri nein-
chipuit de mari, fara leac.

Cu indaratnicie se ferise sd nu-1 supere si nu se lnsela auzindu-l1 cum
trinteste usile prea tare, cum o priveste pe furis cu dusméanie, Uneori el zim-
bea cuiva depirtat'si drag si stia ci in clipa aceia, barbatul ei se gindea la
streind. Umbra necunoscuta a femeii napadi totul, pina si lucrurile dimprejur.
Sabina nu mai putu si tacid. Incepuse si se teamé de ea insasi si devenise
stingace, i se parea ci vorbeste prea tare si s-ar putea ca bdrbatul sa se
supere,; uneori Cristea mici n-o mai asculta si cind isi didea seama de
aceasta, fugea repede in odaia aldturati si plingea indbusit.

Venird apoi certurile si bédtaia umilitoare. Poate inainte barbatul nu
lovise nicio femeie, dar in ea diddea cu ura, neindurdtor, ca si cind ar fi vrut
s-0 vada injositd mereu pentru a putea s-o urascd si mai mult. Sabina il
iubise Incd si atunci. Il privea nedumirita, dar tot cu dragoste, cu supusenia
ciinelui credincios pe care-1 alungi dar se intoarce.

— O sa-i treaca, isi spunea. Acum 1i place mai mult chipul celeilalte,
dar o sa osteneasca si se va intoarce din nou la mine, tot la brafele acestea
ale mele care-l vor ferici si mingiia...

Mai plecase odatid si ea credea cd l-a pierdut pentru totdeauna si se
intorsese. Trebuia si rabde, dupd amiezele lor de altd datd meritau chiar
aceste palme grele.

El insd nu se intorcea si lumina acelui atelier era din ce in ce mai
murdara si lucrurile alta data dragi, tot mai chinuitoare. Devenise certareata,
se minia din lucruri de nimic, unii o priveau fara sa infeleaga, se mirau ci
se schimbase atit de mult si dadeau nepasdtori din umeri, vizindu-si de
treabd. Se chinuia sa afle de ce 1i place mai mult barbatului ei cealaltd si
isi spuse ca trebuia sa facd in cele din urma ceva, si iasa din secfia aceea.
Pind atunci se mul{umise sa fie numai o simpla caratoare si deodati frica
de a-1 pierde pe Cristea ii luminase mintea. Trebuia sd mearga si vorbeascé
cu cineva sa fie schimbatd din secfia in care lucra, si Invefe si faci si alt-
ceva decit sd incarce formele de plumb.

Pe Pintea 1l cunostea de mai multa vreme, poate de cind o angajasera
la tipografie. Nu intelegea de ce oamenii ii spuneau mai in glumi, mai in
serios, Mutul si de ce era temut. Secretarul de partid o primise-in biroul
lui, ii ddduse un scaun si asteptase si auda ce-i va spune. Pirea obosit.
neatent si Sabina ii repetase de citeva ori unele lucruri, banuind ci el se
gindeste in alta parte. Barbatul zimbise, batuse cu palma musamaua ieftini
care acoperea biroul si o oprise cu blindefe :

— Lasd, asta am inteles...

Nu-i spusese nimic despre viata ei de acasi, despre certurile repetate
si despre palmele primite. Voia numrai si plece din zetirie, sa invete si
facd si altceva. Stia ci totul nu se va bate din palme, cd trebuia si invete,
dar de lucrul acesta nu se speria, mai facuserad si altii ca ea.



44 . EUGEN BARBU

— Bine, bine, o intrerupsese Pintea de citeva ori, stiu, nu aici e greu-
tatea, sigur, daca vrei dumneata si pleci de acolo, noi n-o sé te impiedicam,
ba, dimpotriva, dar...

Se gindea la ceva pe care nu-1 infelegea si femeii ii era frica sa nu fie
intrebatd tocmai despre ceea ce se temea mai mult sa vorbeascd.

Dupa citeva clipe, se ridicase, se plimbase de citeva ori in jurul scau-
nului ei si se oprise cu miinile 1a spate in dreptul ferestrei.

— La laboratorul de la offset, iti place?

— Oriunde.

— Bine, e un loc acolo, dar va trebui sa inveti o multime de lucruri noi...

— Voi invata, promisese usurata.

— E vorba de acizi, nu-i chiar atit de usor, se munceste cu materiale
SCUMIpE... -

Secretarul parea ca glumeste. Voia s-o sperie fara convingere, incre-
dintat el insusi cd Sabina se va descurca. Deodatad se incruntase si inainte
ca ea sa fi putut si se ridice de pe scaun, o oprise cu un gest scurt :

— Stai! Spune-mij ce-i cu voi ?

— «Cu noi ? se mirase inspaimintata femeia,

— Da, cu voi. Cu tine si cu Cristea...

— Nimic, bilbiise.

Pintea i intorsese spatele si se asezase iar in fata ei, privind-o cu
staruin{a.

— Daca nu vrei sa-mi spui, n-am sa te oblig, addugase tardganat ca
si cind i s-ar fi facut lene sia mai vorbeasca. Eu nu sint popé, ca sa va spo-
vedesc, dar oamenii soptesc unele lucruri...

— Nu-i nimic adevérat, sirise ea repede, cu glas prea tare, nestdpinit.

Se ficuse tacere. De undeva de sus se auzea cadenia greoaie a unei
masini de taiat hirtie. Tavanul de beton scrigsnea din c¢ind in cind ca si cum
cineva si-ar fi tirit un mare picior de fonta.

— Bine, spusese Pintea, de miine poti merge la Laborator. Voi vorbi
cu seful. Te rog sé-ti dai toata silinta si sa nu ma faci de ris. Imi promiti ?

Acum vorbea cu blindetfe, ca intre prieteni si ei ii fu rusine sa-1 pri-
veascid. Plecase fira sa mai spuna un cuvint.

*

Se intorcea seara tirziu si nu-1 gasea acasi. Pe lucruri se’ aseza praful
in straturi. Ii era sila de toate, obiectele care o inconjurau nu-i mai erau
dragi ca altd data, ridica in sild perdelele si privea curtea largi, streind si-si
aducea aminte de casa el pe care n-o mai vazuse de multa vreme. Gindul ca
de cind venise aici se afla intr-un loc ce nu era al ei, o chinuia tot mai mult.
Ar fj trebuit sa plece si unde si plece decit la vechea ei casd din Damaéroaia?

Intr-o duminica pornise cu tramvaiul intr-acolo. Zirise de departe aco-
perisul putrezit si nucul fosnitor, batrin. Din- gard nu mai rdméseserd decit
citeva sipei. In curte cresteau baldrii mari, salbatice. Apropiindu-se,zarise cer-
cevelele putrezite si geamurile sparte. Indauntru plouase, dusumelele se pra-
bugisera, prin favanul de balegar, ciddeau bulgiri de moloz. Aici nu mai era
nimic. Intelese cu groaza ci trebuia si ramini mai departe lingi el, pina
isi va gasi o locuintd. Mai era pe urmi si teama de vorbele celorlalfi. Se
gindea cé plecarea ei de lingéd barbat va fi infeleasd in fel si chip. In acelas
timp o sperantd incapatinati i se agifase de suflet, tot mai credea ci va
reusi sa-l facd sa se intoarcd cu inima la ea.
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Cristea era tot mai tiacut si mai dusmanos. Izbucnea numai din cind
in cind, patimas, cu vorbe usturatoare, Uneori nici ea nu se mai putea sta-
pini si-i raspundea si atunci el o batea cu ura, strigindu-i sa n-o mai ga-
seascd a doua zi acasi. Cita rabdare ar fi avut nu mai putea sa indure. i
lipsea si o prietena céreia sa-i spund tot ceea ce simfea. Intirzia cit se putea
la tipografie, muncind din rdsputeri cu incdpé{inare. Nu era chiar atit de
usor, de citeva ori crezuse cd o sa renunte. Incepuse cu serviciile cele mai
usoare, cu spalatul placilor de zinc, apoi trecuse la developare, simfea inca
inainte de a adormi, pe degete, muscatura fierbinte ca de viperd a acizilor,
dar asta o facea mindra. Cauta si nu scape nimic din ceea ce credea ca i-ar
fi fost folositor, se chinuia de multe ori sd-si aduca aminte de cite ceva si
putin cite putin isi daduse seama cid ceilalti erau muliumiti de ea. Nu i-o
spuneau, dar faptul c¢d nu i se mai faceau observatii aproape de loc, o bucura.

Sa nu fi fost casa asta pustie, in care ea nu mai avea loc, barbatul pe
care-l mai iubea, poate gi mai mult ca inainte pentru cd simfea ca-l pier-
duse, ar fi fost atit de fericita !

Asa, chipul ei se uritise, tristetea o slufea si privindu-se uneori in
oglinda 1i venea s-o spargd de furie. Toamna si iarna ce urmasera, trecusera
greu, simfea ca undeva timpul se impotmoleste, ¢4 e trasd la fund ca intr-o
mocirld din care nu mai poti iesi. Cel mai greu lucru i se paruse atunci
tocmai faptul ci incepuse si-si piardd din mindrie, cd nu-i mai pdsa cum
se imbracid. Ar fi vrut si Incarunteasca intr-o noapte, sia se sluteasci cu
totul, sa uite ca e femeie, pentru ca degeaba era femeie daca cel la care
finea atit de mult, nici nu mai intorcea privirile spre ea.

Intr-o dimineata, prin februarie, cind laborantii deschisesera ferestrele,
ca sa lase sd iasa afara cdldura prea staruitoare a caloriferelor si si simta
aerul infepator de afard, mirosind a primavard, pe usa sectiei unde lucra,
intrase Pintea. Era putin adus de spate, tot cu miinile in buzunare cum il
stiau. Sabina presimti ca pe ea o cauti si rosi putin. Se prefdcu multd vreme,
cit vorbea el cu seful laborant, ca nu-l zireste, aplecata peste un retus si
cind i auzi glasul, ridicd privirile ca si cind atunci ar fi stiut ca secretarul
se afla aici.

— Ce faci, tovarise Sabina, merge, merge ?

Ochii lui 1i cercetau chipul, intr-un fel atent, ca si cind ai ciuta sa
vezi dacad o stofd nu are géuri, aproape nemilos. Femeia coborise privirile,
umilita.

— Nu mi-ai raspuns, stiruise el.

— Merge, tovarase...

— Seful dumitale e foarte mul{umit, mi-a spus ca de mult n-a mai
avut asa o muncifoare...

Pe urmd se apropiase de fereastrd, trisese pe nas, aerul rece si stra-
nutase caraghios. ' 3

— N-o sa raciti ? ii intrebase pe ceilalii.

— Nu ! rdspunseserd laborantii in cor.

Din usa, ca si cind si-ar fi adus abia atunci aminte, se intorsese din
nou spre Sabina :

— Sad treci neaparat in cursul zilei de azi pe la organizatie...

Dupa doud ceasuri se afla in biroul lui, privind peretii proaspat va-
ruiti. Intrebase inca de la usa:

— De ce m-ati chemat ?

— Stai jos, poflim, uite un scaun...

-
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Tacuse pufin, incruntat si pe urma se oprise dupa obiceiul lui cu mii-
nile la spate, in dreptul ferestrei.

— M-am gindit foarte mult la dumneata in ultima vreme...

— De ce? intrebase femeia.

— Nu stiu precis. Ceea ce e sigur insd, e faptul ci trebuia sa stam
mai serios de vorba. Uite, am pentru dumneata un lucru foarte bun de facut.

— Pentru mine ?

— Da, pentru dumneata.

— Va ascult...

Pintea zimbise cu buzele lui subfiri, se apropiase de scaunul eji si o
intrebase :

— Citi ani ai ?

Sabina se gindise pufin. Nici nu-si mai amintea bine. Numai cind ifi
merge bine, te intrebi cu durere cit timp a mai trecut pe linga tine.

— Cred c3 nici treizeci...

Secretarul ridicase uimit o sprinceana, dar nu spusese nimic. Ea stiu
cd se mira, pentru cid arata mult mai batrina.

— Uite ce este... Copii nu ai, nu-i asa?

— Nu. Dar de ce ma intrebati toate acestea ?

— Pentru ca de miine vreau si te ocupi dumneata de cresa, sa fii direc-
toarei cresei...

Sabina crezu ¢4 n-a inteles bine.

— S4& fiu directoarea cresei ?

— Da, de ce te miri. E o munca la fel de interesanti ca si cea de labo-
rator, cere multa rabdare si mai ales energie...

— Dar, abia am invatat sa...

— Lasa laboratorul. L-am intrebat pe seful dumitale daca mai trebuie
sa inveti ceva si mi-a spus ca nu. Asa ci dacid nu-{i va mai conveni vreodata
sd lucrezi la cresa, ai locul asigurat...

Ea tot nu intelegea. Era ceva greu de priceput.

— Dar, tovarase Pintea...

— Stiu, stiu, ai sd spui ca n-aj facut treaba asta niciodatd, dar nu-i
nimic, sa fi dumneata sdnatoasi cite ireburi de care habar n-aveam inainte
am facut eu !

Nu putea sid dea inapoi si nici speriatd nu putea sd spuni ca era de
ceea ce o astepta.

— Bine, primi. Am si merg acolo.

In citeva cuvinte, secretarul 1i spuse ceea ce avea de facut. Trebuia
sa supravegheze munca educatoarelor, sa aibe grija de o mai buni aprovi-
zionare si alte citeva chestiuni marunte, dar foarte importante.

— Vezi, zicea Pintea, preocupat, nici n-ai ideie ce lueruri frumoase
ai de realizat. Nu vreau si te fac si crezi cd ceva mai frumos nu mai exista
pe lume, dar gindeste-te cd aici deprind copiii muncitorilor cele mai bune
obiceiuri. Sint parinti care nu au timp de ei, si din pricina treburilor, unii
se ceartd si nu le pasa de felul in care le cresc odraslele, nu-i asa, dumneata
n-ai auzit de astfel de parinti?

Sabina intelese cd aici voise el sa ajungéd si se feri sa-1 priveasca.
Pintea stia totul, se pare si nu gédsea calea s-o facd si vorbeascd. De data
aceasta n-o mai intrebase direct, ca inainte ce-i cu ea si cu barbatul siu.

— Tovarase Pintea, 1i spuse cu glas slab, atunci, miine cind sda vin
la cresd ?
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— La aceias oré, la sapte si jumatate, am sd merg cu dumneata.
In usa 1l auzise din nou :

— Nu ai sd-mi spui nimic, nimic ?

Se oprise, privindu-l.

— Nu, nu cred.

— Bine.

Pe urmd, iar trecuserd citeva luni, lungi, apasatoare si Sabina bine-
cuvinta munca pe care o avea de facut. Trebuia sd stea aproape toata ziua
la cresd, sa supravegheze totul si asta-i fdcea bine. Noaptea dormea fara
vise, ostenita. Cristea incepuse sd lipseasca tot mai des. Nu de pufine ori,
cind se itrezea dimineata, nu-i vedea la locul lui si infelegea ci iar donmise
la cealaltd. Durerea ascutitd dela inceput, amesiecatd cu furie, se domolise.
Simtea numai o apdsare grea pe inima si stia cd nu mai poate si ridd, sa
se bucure ca un copil de orice lucru. Imprejur, oamenii se miscau in voie,
aveau necazuri sau bucurii, erau uneori tristi sau veseli, numai ea simtea
ca n-are de ce si se bucure. Cel maj rau lucru in toate acestea era ca deve-
nise indiferentd, ca si cind sufletul i-ar fi intepenit. Ajutoarea ei, o femeie
in virsta, prietenoasa, ghicind ci e foarte nefericita, o intreba citeodata ce
i se intimplase. Ar fi vrut si-i spuna macar ei totul, dar o mindrie de ne-
infeles, o oprea. Raspundea fira convingere cd suferd de mult de o boald
de stomac care o face posomorita si o lasd singurd, urind-o pufin.

In lunile urmatoare, se auzi in tipografie ca sindicatul imprumutd bani
muncitorilor care vor sa-si ridice ‘case. Citeva zile sovdi pentru ca nu se
mai putea ascunde nimic dacd s-ar fi dus sa se inscrie pe lista celor ce
cerean imprumuturi. N-a dormit doua nopti si in cele din urma, a intrat in
biroul lui Anghel. Acesta ridicase ochii uimit ca o vede.

— Ce faci, tovardse Sabina, ce vint te aduce pela noi?

— Pot sd stau ? intrebase.

— Cum sj nu...

Si se intorsese curios la locul lui.

— Ia s-auzim ? Ai luat concediul pe anul asta ? Vrei sd pleci undeva
la bai? Stiu cd suferi de stomac. La Céciulata cred ci-i cel mai nimerit.

Femeia il ldsase sa termine.

— Nu-i vorba de concediu.

— Atunci ?

— Stiu ¢ faceti liste pentru imprumuturi.,,

Presedintele sindicatului se lovise usor cu palma peste frunte:

— LCe tot spui ! Pai parca dumneata ai un addpost cu Cristea. Stii, noi
imprumutam bani maij ales celor care locuiesc mai prost. Unii au-casele
incd neacoperite...

Sabina il privea linistita :

— N-o sd cer cine stie ce! Loc am, imi trebuie numai atit ¢it sd ridic
patru pereti de cdrdmidad si o bucdtdrie...

Anghel cduta cu ochii pe cineva in jur, ca si cind ar fi vrut sd se
incredinfeze cd e adevarat ceeace atizea.

— Nu vrei sd-mi spui cé...

Tacuseri amindoi citva timp si pe urma presedintele apucase un cre-
jon pe care-l lovea cu furie de fata biroului.

- e ik OB



48 EUGEN BARBU

— Asa dar, spuse din nou, tot era adevirat ceeace se auzea... te des-
par{i de barbat...

— Da,

— Bine, atunci se schimba chestiunea, sigur ¢d da. $i cam cit ti-ar
trebui, sa zicem ?

Nu stia, trebuia sd intrebe. Ii spuse cd va veni peste citeva zile.

Intre timp, Anghel stdtuse de vorbd cu secrefarul si Pintea o che-
mase iar la el. O certase blind inca de cum intrase :

— Vezi, vezi, si mie nu mi-ai spus un cuvint...

— Pentru asta m-ati adus aici...

— Linisteste-te, n-o si-ti cer socoteald, numai vreau si te intreb dac#
noi nu putem face cevia ca sa-l hotdrim pe barbatul dumitale sd se schimbe..,
Sabina se ridicase in picioare, aproape speriata de cele ce auzise.

— Tovarase Pintea, orice afard de asta, nu-1 cunoasteti!

Secretarul parea posomorit, incurcat de un gind ascuns.

— Bine, bine, rostise incet, cu jumatate de gura. Vezi, noi nu pulem
sd incurajim pe doi oameni si se desparti, chiar dacid-si fac casd noua...

Cind plecase dela el stia cd secretarul va vorbi cu barbatul ei. Astep-
tase si-1 vadi vreo citeva zile. Cristea era neschimbat. Poate o privea mai
intunecat, cu dusméinia aceea ascunsd, sporitd. Dupa o sdptdmina presedin-
tele sindicatului o intilnise'la intrarea in tipografie.

— S4 vii sd stam de vorbd, tovardse Sabina, il spusese, imprumutul
dumitale s-a aprobat...

— Dar nici n-am fixat cit imi trebuie.

— Laséd cd stim noi. O si-ti dam materialele de care ai nevoie...

Femeia intelesese ¢ si Anghel si Pintea vorbiserd cu barbatul ei si ca
odati cu aceasta se terminase totul, cd el voia ca intr-adevdr s-o vada
plecatd la casa ei.

In aceiasi seard, Cristea se intorsese mai devreme, aiifat, parcd pu-
{in baut, cu poftd de cearta., O batuse crunt, strigindu-i inversunat :

— Iti faci casa, ai ? Ce mai astepti, de ce nu pleci ? De ce nu pleci ?

Sabina zimbea, véazindu-l neputincios, minios, ros de amaraciune. $i
nu mai plinse. A

In seara aceea plouase si barbatii intirziasera sub streasina casei, as-
cultind rapaiala grabitd a apei pe acoperis.

— Las cd-i bine, spunea Filipache, ploaia asta spald totul, de-abia nu
ai sd mai ai nevoie sd cureti acoperisul, tovardse Sabina..,

Presedintele sindicatului, usor dovedit de vin, cinta incetisor. Secre-
tarul ar fi vrut sd plece, dar nu se incumeta sd strdbata zidul de apa pina
la tramvai.

— Ce-0 si zicd nevasti-mea, se cdina el din cind in cind...

— N-o s# zicd nimic, e obisnuitd, mormaéise directorul.

— Da, dar o sa miros a vin.

— Si ce dacd ? Doar nu te-ai legat pe viatd sd nu gusti...

Pela unsprezece, ploaia incetase. Dinspre cimpul Damaéroaiei veneau
miresmele cimpului umezit, un amestec de parfumuri de cimp, suave, otrd-
vite.

— E timpul si mergem, zisese cineva.

Sabina nu-i asculta.

— N-o si-ti fie urit singuricd ? intrebase Pintea,
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— Ai barim un lacét si incui poarta ?

Ii petrecuse pind la poartd. Directorul ii strinsese mina si glumise :

— Mai ai pufini rdbdare. Eu tot cred cia o si se intoarca... Ce spui,
Anghele ?

Presedintele sindicatului, chicotise in intuneric.

— Si dacid nu s-o intoarce, 1i gdsim noi un bérbat...

Plecasera. Ea le ascultase pasii pe drumul noroios si inchisese poarta.
In oddile goale, cu peretii albi, mirosind incid a var, pilpiia lampa. Intra,
strinse lucrurile de pe masd si asculta dupd aceea multd vreme fosnetul
batrinului nuc din curte.

TREI NUMERE CISTIGATOARE

Dincolo de geamul murdarit de zgurd se vedea valea verde a Biseri-
canilor. Trenul astepta in halta pustie. Blondul coborise si se tirguia cu o
femeie maruntica.

— Imi vinzi si mie o gurd de vin?

— Iti vind, miiculita...

— Cu cit il dai?

Muierea il privise de la picioare la cap, ridicase tilvul de tabli si
intrebase la rindul ei:

— Da-n ce-! iei cd pleaca trenu’...

— In burtj, in ce sid-1 iau?

Taranca iar se mirase:

— Bei dumneata un kilogram pe nerasuflate ?

— Ba bine cd nu, cad mai am si trei oameni cu ziua, numai odati sa
fluier si sd vezi cum ii dau jos...

Intr-adevir, puse doud degete la gurd si suierd tare. La fereastra unui
compartiment se ivira doui capete.

— V-ati inteles ? intrebd Portarul.

— Inca nu, dar dati-va jos cd pleacd trenul si las vinul nebiut...

Blondul spuse apoi, hotarit :

— Da-ne doui kilograme si ciripeste cit avem sa-fi dam...

— 12 lei, maiculita.

— Scump, rosti fard convingere, de sus, de la geam Bilbiitul.

Cei doi coborira.

— Dar Moldoveanu’ unde este ? intrebd blondul.

— Nu bea vin dimineata, parcd nu-l stii ? zise Portarul.

Era imbracat intr-o haind cirpitd de doc si in pantaloni militaresti
stringi pe pulpe. Moletierele decolorate iatirnau intr-o parte din pricina sire-
turilor scurte si prost inodate. Numai bocancii noi, straluceau in lumina
soarelui. Isi scoase sapca cenusie, cu stea rosie de pinza si ii privi cozo-
rocul spart.

— Cald, mirii...

Blondul apucase o sticld si bea fard sa-1 asculte. Dupé ce trase citeva
inghitituri, o aseza intre picioare. Era gcliti pe jumadtate. Isi sterse gura
cidrnoasa cu dosul palmei, isi frecd dupa aceea miinile de dosul pantalo-
nilor si le spuse celor doi: :

4 — V. Romineascd nr. 5
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— Kilogramul celalalt e pentru voi. Eu am si beau si partea Mol-
doveanului...

Bilbiitul vorbea rar, asa ci nu mai spuse nimic, desi pirea nemul-
tumit. Gindea ci daca e vorba si faci cuivia cinste, apoi nu-ti iei tu partea
cea mai mare.

Portarul se uita la muierea din fata lui. Aceasta ii intinsese cea de a
doua sticla si astepta cu mina intinsi.

— Ce vrei ? intrebi el.

— Banii cd acum pleaca trenu’...

— Domnu’ plateste ! arata Bilbiitul spre cel blond.

Portarul bau masurat, strimbindu-se putfin. In parul lui carunt, lucea
soarele sidrac de septembrie. Peste sine, se intindeu umbrele muntilor si
era frig. Se gindea ca vinul o sa-1 maij incalzeasca. Ii intinse sticla celuilalt.

— Ia, ma si tu...

Bilbiitul se uita intii cu plécere la sticld, suierad printre dinti, dddu sa
spund ceva, apoi se razgindi. Bau cu sete. Era tinar, pe fa{d i i se vedeau
tuleiele negre. Pirea netuns, cu parul mare si intunecat, iesindu-i de sub
boneta de brigadier.

Femeia se intoarse cu fafa spre cel de-al treilea.

— Banii cd pleacd trenu’..

— Ho, ca-t{i dau, se rasti Blondul la ea. M-ai vdzut < plec si nu
{i-am platit ?

Femeia clatina din cap, ca si cind ar fi vrut si spund: ,Lasd cad va
stiu eu pé& dstia ! Mina ii cdzu §i ramase tacutd, privind geamurile tre-
nului. Cineva o chema de la o fereastrd aldturatd: ,,Mai fimeie, ia vin cu
damigeana ceia !*

— Plec, mai spuse, dafi-mi banii, trebuie s mai vind si altora...

Bilbiitul bause si pe obraz i se ridicase o patd rosie.

— D4-i banii, ma Blondule, zise lenes

— O si-i dau, stai si beau intii, raspunse [acesta si se intoarse spre
muiere : Tt gy S

— Du-te la dumnealui pind-{i numér eu banii... Tl

— €& n-or fi o mie! se supara taranca. Ce tot ma {ii dumneaha pe
mine aici..

Ridicase glasul si asta-l intarita pe baiatul cel inalt cu parul galbui,
vechi si scurt.

— Uite ce e, mirii artdgos, daca ma superi, nici nu-ti platesc, auzi?

Cel de la geam, o chema incid odata:

— Mii fimeie, ia vin mi, cu damigeana...

Muierea palise, inspdimintata o clipd la gindul ¢4 trenul poate si plece
si cei trei sa se urce pe scari fard si-i plateascd. Privi usa pe care scria
cu litere albastre: ,,Miscarea® si nevazind pe nimeni se mai linisti.

Bilbiitul se scotoci in buzunarele salopetei sale si scoase doua hirtii
de cite cinci lei, mototolite si umede.

— Ia, zise suparat.

— 12 lei, costd ! se supard {aranca.

— Tu mai ai 2 lei? intrebd brigadierul pe Portar.

Batrinul se scotoci si-i intinse femeii doi lei.

Blondul se uita la ei si nemaiputind sa se stdpineascd se arunca intre
cei doi si tdrancd :



TREI NUMERE CISTIGATOARE 51

— De ce platiti voi ? Eu i-am cerut vinul...

Bilbiitul, dadu din umeri cam cu dezgust :

— Nu-i nimic, platim si noi doua kilograme. N-o si se roage muierea
asta de tine sapte ceasuri...

Tédranca se departase. Blondul goli sticla pe nerasuflate si o trinti
lingd terasament. Portarul il privi, surizind :

— Te-ai si imbétat, dintr-atita ?

Bilbiitului nu-i mai venea sa bea. Batrinul il momia degeaba cu ceea
ce mai rz”}mésese pe fund:

— Ia..

— Las’cd iau, zise celilalt moale, gindindu-se cd nu mai avea nici
un ban in buzunar pind va ajunge la Dodeni, la colonie.

Blondul o chema din nou pe femeie : -

— Tata, tatica! Ia da-te-ncoa’'...

Muierea se facea ca nu-] aude. Ii intorsese spatele si astepta sticla
musteriului de la geam.

— N-auzi ? Da-mi doud sticle, uite banii, ca ti-e fricé...

Ridea cu gura lui vestedd care nu-i placea Bilbiitului.

Taranca se apropie neincrezatoare, lua banii, ii numard de doud ori
ca erau mdrunfi si 1i ascunse intr-un buzunar al fustej groase.

— [Da’ mai frumos nu stii sa vorbesti, maici ?

Blondul vru sd spuna ceva grosolan, poate s-o injure, dar se razgindi.
Avea o privire rea, rece, in ochii lui nu se vedea nici o lumina. Tricoul
tarcat, inchis pe git, il facea si mai slab. La coborire isi uitase pufoaica
pe bancheta de plus si frigul 1i brobonase pielea arsa. Sedea rascracarat
cu fata la soare, si se incilzeasca, asteptind sticla sa cu vin.

Portarul vazind ci brigadierul nu mai vrea, se hotdrise singur :

— Dacd nu mai bei, da la mine...

Inghitea multumit si cind isprdvi isi asezd sapca pe cap.

— Merge ? intrebd Blondul.

— Merge ! sughita usor batrinul.

— Tu nu maj bei, brigadierule? intrebd. Esti adventist ca Mol-
doveanu ?

Moldoveanu’ nu era adventist, dar nu bea vin de dimineatd, asta o
stia si el, de ce voia sd-l1 batjocoreascd ? Tdcu mohorit, privind la femeia
de alaturi. S

Mecanicul se urca pe scarile locomotivei :

— Plecam, zise Portarul.

— Inci nu, di el fignal! hotari Blondul.

Golise si sticla a doua pe jumaétate.

— Eu mai urc, spuse Bilbiitul plictisit.

Ar fi vrut si mai bea o inghititurd de vin dar scirba il coplési. Nu-i
cunostea pe tovarisii lui de drum decit de doud zile. Céldtorisera impreuna
de la Bucuresti si el nu dormise deloc in tren. Ii fusese tot timpul teama
si nu piarda foile de drum si acum se simiea ostenit. i 1dsad pe cei doi

i urca.
’ Moldoveanu’ afipise, intins pe canapeaua de plug albastru. Cind se
deschise usa compartimentului, miji ochii lui rosii, inflamati si intrebd
silnic :
— De ce sta trenul atita ?
— Nu stiu, mi se pare cd ia apa...

4%
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— Ceilalti unde sint ? maj intreba.

— Beau vin...

Moldoveanu’ casci.

— N-au mai terminat ?

Bilbiitul nu-i raspunse.

— Eu nu beau vin de dimineatd, slii.. nu cd mi-ar face ridu, dar
nu-mi place si duhnesc incid de cu ziui...

Brigadierul se intreba in gind de ce i s-o fi spunind Moldoveanu’
pentru cd@ nu vorbea ca moldovenii. Celdlait se intinse mai bine. Era scund
si gras, hainele ieftine, roase, iabia il incdpeau. Isi desfiacuse sireturile pan-
tofilor fara virfuri si Bilbfitul ii zari cionapii rupti. Cine stie de unde mai
iesise si asta, se gindi. De trei ani de cind card oameni la hidrocentrala,
se obisnuise. Mai toti ardtau la fel. Sedeau ce sedeau, isi cumparau doud
sau trei costume de haine si pe-aci ti-e valea! C4d mai rdminea cite unul,
asta era alta poveste... $i la urma, urmei, lui ce-i pasa?

La gindul acesta, Bilbiitul se incrunta. Cum adica, ce-i pasa? Uite,
Moldoveanu’, daca avea 22 de ani, de celilalt, de Blondu’ ce si mai vor-
beascd, nici nu fiacuse armata. Smecheri de Bucuresti! isi spuse in gind
si apoi 1i amenintd, mut : ,,Las’cd pun eu seaua pe voi! Ce cred ei ca orga-
nizatia de tineret se joaca ? Ori se fac oameni cumsecade, ori — poteca !
Lumea-i mare...“

Se dadu semnalul de plecare, o suierdtura scurta, ascutitd repetata de
ecou. Peste citeva clipe, Bilbiitul i auzi pe ceilal{i, doi, tropdind pe cu-
loarul trenului. Intrard zgomotos si se trintird linga el.

— Te-ai boierit ? intrebd Blondul pe Moldoveanu. Nu ne mai faci §i
noua loc alaturi...

Portarul se ametise putin. Sta lingd fereastra privind tacut.

— Cit ati baut ? intreba lenes Moldoveanu’.

Batrinul raspunse pentru celdlalt, asezindu-si sapca pe cap. Dupa
citeva minute, cineva incepu sa cinte. Intii incet, apoi din ce in ce mai
tare. Blondul ar mai fi baut. Ii dddu ghiont Portarului:

— Noar fi stricat s4 mai fi luat o basica...

— De...

Moldoveanu parea chinuit:

— Ar fi trebuit sa beau si eu, am inghetat aici.

Se ridicad si-si desmorti oasele. 11 vazu pe Bilbiit si-1 intreba :

— Mai e mult pini la Bicazul #la al vostru?

— Intr-un sfert de ceas ajungem...

— Si santierul e aproape ?

Bilblitul ridica din umeri :

— Destul de aproape, citiva kilometri...

— Masina gasim ?

— Cite vrei, puteai si vii si cu mamica...

Blondul il privi curios pe brigadier, zicindu-si in gind: ,,Uite-al
dracului Bilbiit. La Bucuresti parea fati mare si aici a prins curaj, cd daci
te uiti mai bine la el, parca-i ficut cu Dirigintele Postei Centrale...*

— Este adevirat ca in centrul Bicazului e o circiumi cireia ii zice
Texas ? intreba apoi, tare.

Bilbiitul vru s le spuni ceva, dar renunti.

— Zi, brigadierule, se afla ?
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— Se afld, numaii ¢ trebuie sd mergem la colonie...

— Timp avem pini diseard, trebuie s bem aldimasul, nu-i asa Mol-
dovene ?

Moldoveanu’ nu era hotarit. Blondul spuse pentru toii:

— Ce mai incolo si-ncoace, mergem, bem o litra si gata!

Bilbiitul se ridicd gi-si strinse nanita de pinza aruncati in plasa de
deasupra.

— Cum vreti, dar eu v-am adus pind aici, eu trebuie sa va dau in
primire, asa ci...

Portarul ar fi vrut sd doarmé putin. Il suparau ceilalti. Le spuse
impéciuitor :

— Nici n-am ajuns la santier si afi inceput sa vid certafi.

Se intoarse spre brigadier :

— Acum nici cu tine nu mi-e rusine. Dacd o sd mai intirziem pufin
n-o sa fie foc. Intelegi ? Alddmasul...

Ochii aveau o lucire sireata, Portarul parea un pehlivan trecut prin
toate iapele. Dar Bilbiitului nici figurile celorlal{i nu-i pliaceau. La urma
urmei, aici, in anul 1951, nu veneau ingeri. Da, gindi insi inciudat, sigur
ca nu veneau ingeri, dar Statul cheltuia milioane de lei. Parca drumurile
astea cine le platea ? “Tata din buzunarul lui? Nu! Unde maj pui avan-
surile pe cincisprezece zile, hainele... $i cifi nu fugiserd numai dupa citeva
zile si trebuise si fie cautati cu Militia... .

— Coborim, spuse si hotidri sd nu se atingd de bautura lor. I-ar fi
placut si lui sd se mai desmorteascd pufin, dar acum nu era timp de
asa ceva.

Trenul infrina. Moldoveanu’ avea un siculete, strins cu siret la capét
in care se afla mai nimic. In picioare purta sandale si pe aici, intr-o sép-
tdmind, timpul se strica. ,,Vin ca miresele la parinti dupd zestre!“ mirii.
»Dé-le bocanci, di-le salopete, da-le mantai...”

Portarul isi apucd geamantanul de placaj si-i cercetd incuietorile.

— La voi se furd, brigadierule ?

— Se mai furd, primi acesta...

Blondul clipi catre Moldoveanu’ :

— Las’ ca-i invatam noi minte...

Peronu| era pustiu. Trecura sinele umezite si privira munfii intune-
cafi, negri sub ceturi.

— Br! se scuturd batrinul. Tti ingheatd oasele...

Trecuri de iesire si se uitard de-a lungul soselei desfundate.

— Pe unde-o ludm ? intrebd unul din cei doi.

— Drept inainte.

Bilbiitu}l ar fi vrut sa ocoleasci circiuma, dar nu era decit un singur
drum. De aici si pind in centrul Bicazului, nu puteaj sd gasesti decit un
autocamion care sosea de la Piatra-Neamft, ori la ora asta nu credea el
cd vine vreun sofer cu masina dintr-acolo.

— Iti place, Moldovene ? intreba Blondul.

— Cam frig, vericule, nu m-apuci Créciunul pe-aici. Daca-mi fac un
costum de toale si niste incéltdri, vd pup, ma cdutati la Braila...

Brigadierului nu-i placurd vorbele celuilalt.

— Ce si caufi la Braila ? intrebi Portarul indiferent.

— Are un unchi acclo, de-i mahar, raspuse pentru el Blondul.

— Nu mai spune, si de ce nu se duce de acum?
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— Nu se poate, cheresteaua, intelegi ? si aratd obrazul cu doud de-
gete. Cind s-o infoli, se schimbi chestia, si fie crezut si el domn...

Moldoveanu’ primi :

— Nu pot sd-mi fac familia de ris! De, dacd am fost vagabond,
asa-mj trebuie.

Dupd aceea tacurid toti. In citeva minute ajunseri in fata circiumii.
Incepuse si ploud méarunt, rece. Dinduntru se auzeau glasuri si afari, in
noroiul strins cu lopata parca, sfirfia un gratar.

— Aici e de not, hotdri Blondul.

Portarul ezitd putin. Blondul vru sd mai incerce odatd sd le schimbe
gindurile :

— Mai baieti, uite acum trece o masind si ne ia...

— E vreme, spuse Moldoveanu’. Pina miine, tot nu putem intra la
smotru...

— Da, dar azi va face repartizarea, va da hainele, va spune ce aveti
de lucru...

— N-avea grija. Bine c-am ajuns pina aici...

Intrara. Circiuma era aproape plina desi ceasul trebuie sd fi fost zece.
Mirosea a carne fripta si a vin védrsat de mult pe masa. Intr-un colt, cinta
un bétrin cu acordeonul. Blondul se insufleti. Ii placea. Se asezara.

— Muieri sint pe aici? intrebd cu brutalitate Moldoveanu’.

— Cite vrei, rdspunse silnic Bilbiitul, numai ¢a nu stiu dacd or sa
se uite la tine...

Portarul isi asezase geamantanul intre picioare si se gindea cd va
trebui si plateasci si el un rind. Leafa de la fabrica si avansul, le inca-
sase ieri. Isi facuse socoteala ci dacd o sd-i placa aici, o sd trimeatd toti
banii nevestei. Ea era plecatd de trei saptamini, la tara, la maica-sa, cu
copiii, habar n-avea ca pe el il apucase strechea si cd venise aici, sa cistige
un ban mai mult. Tsi pipdi cu grija locul unde tinea portofelul si, linistin-
du-se, isi cautd maruntisul.

— S4& vie o litra de rachiu, eu il platesc, spuse...

Blondul se intoarse spre fata care aducea sticlele:

— O litra si patru pahérele...

— Eu nu beau, spuse Bilbiitul.

— Nu-i nimiec, cind o sd-{i miroass, ai sa ceri, dar n-o sa-{i mai
dam noi...

Moldoveanu’ rotea ochii imprejur.

— Ce vreme, spuse privind prin usa deschisd. Totdeauna-i aga, pe
aici ? intrebd.

‘ — Numai citeodata.
Pe urma se apucard sa bea. )

La ora prinzului, Bilbiitul nu reusise s&-i scoatd din circiuma. Blon-
dul isi gasise incad doj prieteni care lucrau de citeva luni la hidrocentrald
si-i chemase la masa lor. Portarul era aproape beat si incepuse sa vor-
beasca tare. Moldoveanu’ i} pindea cu ochii sdi vicleni si brigadierul isi
spuse ca lingid el se punea ceva la cale. Nu-si dddea bine seama despre
ce este vorba, dar simtise pe sub masd cum cei doi bucuresteni isi fac
semne. Se bause pind atunci un kilogram si jumdtate de rachiu §i cei adusi
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de el la santier, nu mai aveau chef sa plece. Afard ploua tot mai stiruitor
si la rugamintile luj repetate, Blondul rdspundea la fel :

— Pina nu se astimpard vremea asta, nu ne migscdm de aici. Ce,
asta-i timp de iesit afara?

Se intorcea dupa aceia catre ceilalii:

— Voi ce spuneti?

Portarul, ostenit de noaptea petrecuti in tren si de bdutura, il apuca
de git si-i soptea cu o dragoste de om batrin, atunci gasitd undeva, in
suflet :

— Numai tu esti prietenul meu, numai tu mi intelegi. Ce vor oamenii
de la mine de nu ma laséd sd petrec cind imi este bine?...

Dupd aceea le povestise cd e foarte necajit pentru ca-si ldsase casa
si nevasta numai ca si vina aici, sa cistige bani mai mulii.

— Am greutati, spunea. Trej copii, trebuie sa-i imbrac, sa-i incalf,
nu-i de colea, patru guri cu muierea si cu mine, cinci. Bancher sa fii i tot
te mai scarpini in buzunar...

Ridea mohorit, parind mult mai bétrin, asa cum statea sprijinit cu
barbia in pumnul mare, cu pérul lui alb, neingrijit, cazut pe frunte.

Blondul care avea aerul ca stie cum si-i ia pe oameni, desi era foarte
tindr, il privea cu coada ochiului si-i umplea tot mai des paharelul cu ra-
chiu, spunind cé el plateste totul in ziua aceea.

Moldoveanu’ se diduse mai aproape de cei doi prieteni §i cind isi
aduse aminte ca Bilbiitul nu bause deloc, paru ingrijorat.

— De ce nu bei, brigadierule ? intreba supanat.

— Pentru cd am treab3 si pe voi o sa trebuie sd va care cineva pind
la Dodeni, nu vedeti ca v-ati imbatat ?

Blondul auzise.

— Ce tot spui ? Noi si beti!

Rise scirbit, strimbindu-si gura vesteda.

— Nu ne cunosti ! Daca vrei, stam aici pina dimineata si nici nu ma
clintesc.

Bilbiitul il privi drept in fafa.

— Stai tu, dar cine o sa plateascd ce befi?

— Eu...

Viri mina in buzunar si scoase un teanc de hirtii mototolite.

— Poftim, te cumpér in bani...

Brigadierului nu-i placeau oamenii laudarosi si cel din fata sa avea
un fel de a se lauda care-1 scotea din sarite.

— Bine, incuviintd. Dacd nu vrefi si mergeti la santier, en o s va
las aci. Ati iscalit un contract, vd priveste. Banii i-ati incasat si inca
inainte. Nu veniti la lucru, va aduce cu Militia...

Moldoveanu’ il potoli : .

— Lasa ca stim noi. Sintem oameni seriosi, am venit si muncim,
dar acum, avem un pic chef de petrecere. Este, portarule ?

Portarul nu-i mai asculta. Isi cduta portofelul in buzunarul de la
piept.

— Aij pierdut ceva ? intreba Bilbiitul.

— Nu, caut biletul pe care mi-am notat numerele de la Loto. Azi e
tnagerea, ce-i azi?

— Vineri, spuse unul dintre ei.

— leri a fost...
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— A fost ieri ? Ia te uitd cum trece vremea. Eram sigur ci azi e Joi.
Aici cind se afld rezultatele ?

— Maj pe seard, dar dacid trece vreo masina spre Piatna-Neamf{ in
patru ceasuri e inapoj i putem afla mai repede...

Portarul isi scoase portofelul si le aratd biletul de loterie.

Blondul intinse mina, si-1 vada. Celilalt nu j-1 lasa.

— Nu-i voie...

— Nu {i-] méninc...

— Nu {i-] dau. Asta noapte am visat, cinci minute cit am atipit, ci
azi voi cistiga...

Moldoveanu paru si el curios.

— $i ce numere ai jucat ?

— Secret ! facu Portarul virind la loc biletul in portofel. Ca sa fiu
mai sigur, le-am scris si pe o hirtie pe care o {in la indemina, uite-o aici...

Blondul iar vru sa intindd mina dar se razgindi... Pe chipul lui trecu
o umbra de siretenie. Zimbi scurt.

» — Bine.

— Nu va spun, cd-mi stricati norocul, spuse simplu Portarul si de
data asta sint sigur ca am cistigat...

Bau restul de rachiu din pahar si dupa ce se mai pipai odata si vada
dacd si-a_pus portofelul la loc, spuse cu multumlre

— Daci va fi asa, plec, imi fac o casi, v-am mai spus, am trej copii...

Bilbiitul se amesteca :

— Dacd muncesti bine poti sd capeti o locuintd mai tirziu. Pe o
chirie de nimic. I{i da Statu’... Ori vrei sa te intorci la nevasta...

Batrinul parea ca se indoieste :

— Crezi?

— Sigur c¢i da. Se face un oras nou.. Primele blocuri au si [ost
incepute...

Portarul clatind din cap :

— E adevarat, o casa costa mult, dar e a ta...

Blondul maj ceru o sticld de rachiu :

— Sa bem in cinstea casei tale !

Il tutuia cu indrdzneala celor care stiu ca uneori viata te face la fel
cu ceilalfi si cd nu mai e nevoie sa porti grija pentru ori ce fleacuri.

— Dar pe noi o sa ne primesti ? intreba Moldoveanu.

— De ce sa nu va primesc, auzi vorba, voi sinteti prietenii mei...

Il chinuia acum un gind pe care nu-l putea marturisi. Se intoarse iar
spre brigadier :

— Si chiar e adevarat ca-mi da locuinta in bloc?

— Cum sa nu. Lucrarile au inceput cu locumtele Hndrocentrala nu
poate fi facutd de oameni care sd locuiascd pe cimp...

— Mi-as chema si nevasta aici, pentru mine-i fot un drac, daca e de
lueru si mai ai si un acoperis deasupra.

Multa vreme dupid aceea batrinul nu mai spuse nimic. Bea ginditor
privind usa circiumii, data de perete. Blondul nu se lasa pina nu-l imbata
bine. e

Aci se intuneca devreme. Ploaia tot nu statuse. Pe la patru Portarul
adormise cu capul pe masé. Ceilalti doi nu voiau sd se ridice. Prietenii lor
dispdruserd pe neasteptate, parcid infelesi. Si Bilbiitului, ii era somn dar
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banuiala cad se va petrece ceva foarte urit, il tinea pe loc. Moldoveanu’ si
celalalt, il priveau banuitor din cind in cind. Renuntase si-i mai roage
sd plece la santier.

Dupa doua ceasuri, unu! dintre cei plecati se intoarse. Era ud, plin
de apd si parea ostenit.

Ceru intii un pahar de rachiu si-i facu din ochi Moldoveanului. Blon-
dul il trezi pe Portar :

— Hai, e timpul si plecam...

Bilbiitu]l rasufld usurat. Batrinul isi scuturd capul si zimbi.

— Am adormit, ia te uita.

Moldoveanu’ ii intinse un pahar.

— Gata, ultimul, si se intoarse citre noul venit.

— Asculta, Constantine, ai fost la Piatra ?

— Da, rdspunse acesta, uite lista numerelor cistigitoare...

Portarul 1i smulse hirtia si citi pe rind numerele. Isi cauta infrigurat
hirtia din buzunar si strigd inabusit dupa o clipa.

— Mai baieti, am cistigat, am cistigat...

Cele doua hirtii cizurd pe masa uda. Batrinul se uita le ei, cu pu-
{ind spaima si neincredere. Dupa aceea isi cauta portofelul si scoase bi-
letul de loto. Silabisi de doud ori numerele, 5, 16, 90, e limpede, uita-te si
tu, brigadierule...

Bilbiitul lua hirtia de pe masa si biletul din mina Portarului. Blon-
dul pirea neincrezator :

— Fugi de-aici, nu-i adevirat !

— Nici eu nu cred, adduga si Moldoveanu’.

— Dacd vid spun, uite, uite, visul nu m-a inselat...

Bérbia ii tremuna si in ochi avea o fericire pe care nu putea s-o as-
cunda. Copilasii mei, murmuré iar batrinul, copilagii mei...

Brigadieru] citi de doua ori cifrele... Pe hirtia adusa de prietenul Maol-
doveanului erau insirate doudsprezece numere. Primele trei erau scrise si
pe biletul Portarului. Era clar : bétrinul cistigase.

— Ce zici ? Ce zici?

~— S& mergem la agentia de-aici si sd intrebdm, spuse Blondul.

— Numai diseard la opt se afiseaza, ii opri Bilbiitul.

Se facu un moment de tacere. Cei de la mesele aldtunate tdcura in-
telegind c# s-a intimplat ceva neobignuit. $i in clipa aceea, Portarul se
hotért :

— Fratilor, stdm aici si bem, dau eu de biut, la toatd lumea. Dacd
stie dumnealuj ci la Piatra-Neamt la colectura centrald s-au afisat nume-
tele astea, atunci eu am cistigat...

Moldoveanu dadu un chiot. Numaidecit mesele din jur se trasera
una linga alta si o multime de prieteni neasteptafi se apropiara. Bilbiitul
privi citeva clipe la cei din jur. I se fdcu o clipa fricd, fara sa stie de ce.
Dar se si bucura vazindu-l fericit pe béatrin.

Portarul vorbi el singur despre casa pe care are si si-o facd, despre
copii si despre noii sdi prieteni. La ora opt, pléti tot ce se bause si-si nu-
miri restul rdmas in portofel. Peste o jumiatate de ceas afld cd numerele
scrise pe hirtia adusd de prietenul Moldoveanului era o listd cu numere
false. '

Ploua, haina de doc a batrinului se umezise. In jurul lui nu rémaseserd
decit ceilalti trei: Blondul, Moldoveanu’ si Bilbiitul. Portarul spunea incet:
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— Acum ce fac? Trebuie sd trimet banii acasid nevestei. Am plecat
cu toti banii si ea n-o si aibd ce si dea copiilor de mincare...

Brigadierul naucit incd de toata intimplarea se uita pe rind la cei doi.

Spuse tirziu :

— Haideti la santier cid peste noud nu mai gidsim masini.

Dupa zece minute un autocamion ii lud. Erau uzi, tristi si mihniti,
dar Bilbiitul presimtea cad la mijloc nu era lucru curat. La Dodeni ajunsera
numai decit. La bardci ardeau becurile de afard, luminind trotuarul ingust
de cdramida. Intrara si privird paturile asezate unul deasupra altuia. Citiva
se descaltasera si se pregateau si se culce. Mirosea a haine ude, de undeva
patrundea curentul. Le aradtd paturile. In seara aceasta nu le mai rdminea
decit sd doarma. Pe batrin, Bilbiitul il asezad linga el.

Blondul isi gasi repede prietenii. Dupa un sfert de ceas, juca tabinet
cu trei brigadieri, nepasator la suferinta Portarului.

Pe la zece, Moldoveanu’ iesi pini afara. Bilbiitu] se lui dupa el. In
usa il apuca bine de brat si-1 zgiltii cu putere :

— Spune, dar repede, cum l-ati pacalit?

Celalalt, palid in lumina chioard a becului de deasupra vru si se
zmulga :

— Ce esti nebun ? zicea.

— Nu sint nebun. $i nu te bilbii, c& mie mi se spune Bilbiitul ! S&
stii cd aici, nu mai esti 1a Bucuresti. Am mai vazut noi smecheri din dstia.
Spune cum l-afi pacélit ori v@ dau pe mina Milifiei...

Moldoveanu’ mai incercd odata si se zmulga, dar celdlalt il finea
bine. Nici n-ai fi zis, slabanog cum era cd are atita putere.

— Am s3 chem brigadierii, chiar acum dacd nu spui si or sd va
judece ei...

— Nu stiu nimic...

— Bine, nu vrei si vorbesti. Ar trebui si te bat, si te fring, sd stii.
dar nu am voie, dar de vorbit tot am sid te fac si vorbesti, pentru ca tre-
buie si dafi banii batrinului inapoi. Voi l-a{i min{it ca sd-1 facefi sa-si
cheltuie banii, si asta, aici nu se-nghite. Smecheriile voastre si le ldsati la
Bucuresti, auzi tu...

Bratul celuilalt se incordase. Pe Moldoveanu’ il durea dar nu spunea
nimic. In prag, iesi cineva. Bilbiitul il impinse pe celdlalt mai in umbra.

— Qura ! scrigni.

Portarul se aseza pe o treaptd a scirii i rdmase citva timp cu capul
in palme. Apoi plinse incet, linistit, ca oamenii batrini. Numai umerii i se
zguduiau din cind in'cind. Nu se auzea nimic in afard de ploaia ce nu se
maj ispravea.

— N vezi? intrebd gituit Bilbiitul. ;

Moldoveanu’ nu raspunse citdva vreme, apoi se rdzgindi:

— Am si-ti spun totul. I-am sterpelit hirtia lui cu numere din bu-
zunar si l-am pus pe Constantin sa se faca numai ci a fost pina la Piatra.
Daca-i prost si crede. Om batrin si-1 duc de nas niste pusti!

— Si tu aij fi crezut...

Multumit, iesi in lumin3, impingindu-1 pe Moldoveanu’.

Portarul ridicd ochii umezifi si-i vazu. :

— Nu-i nimic, spuse cu nepasare Moldoveanu’, Blondul o sd-{i dea
banii chiar in seara asta, am vrut numai sid te speriem putin, sd nu mai
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dai vrabia din min4, c4 esti om batrin si ai mai vazut doar. Lumea nu-i cit
0 vezi prin geam...

Batrinul asculta nedumerit vorbele Moldoveanului. Cind infelese ca
totul nu fusese decit o gluméi se ridicad umilit si intra induntru. Bilbiitul il
chemd pe Blondul, rastit :

— Vino la mine!

Celilalt se uitd cind la Moldoveanu’, cind la celdlalt, ca si cind ar {i
vrut s le spund : ,,Ce dracu v-a gasit ?*

In aceiasi-seard, ii inapoie batrinului o parte din banii cheltuiti. Nu-i
parea rau de ei, pentru cd avea totusi o inima buna. Cui ii povestea dupd
aceea cele intimplate, nu uita si adaugg ca multa vreme au ramas prieteni.




VLAICU BIRN A

APROPIERI

An vard, la muntele Juncului
Intr-o ogradd, pe un pripor,
Am vdzut ceva ca o reptild,
Ca un om firitor ;

Eram in drum spre culmea cu afine coapte
Aproape de-a pddurilor noapte

Si ne oprisem la hodind

Sub cerul incendiat de lumind.

Se urnea in genunchi gi pe coate — spinarea frintd —
Ardtare-nfricosatd, de osindd ;

Dind binetfe s-a oprit, s-a-ntors pe-o rind,

Si-a grdit stergindu-si fruntea de fdrind :

— ,,De sint [rate astdzi cu noroiul si gunoiul
Vinovatul de ursita mea-i rdzboiul I*

De unde-mi rdsdri chipul acela spdimintdtor,

De ce md gindesc la omul reptild, la omul tiritor,
Tocmai acum cind se ridicd ale protestelor sulifi
In orasele Franfei, pe-ale Parisului ulifi?

Poate pentru cd asa au chibzuit cdldii sd te vadd
Frantd, viermuind in fdrind, rusinii datd pradd,
Cu spinarea [frintd, cu fruntea stropitd de glod,
Lingd cisma celui ce ti-a fost singerosul irod.

Acolo-n Parisul Comunei gauleiterii-si reiau postul
Vindufii gi-au invdfat rolul pe de-a-rostul

Dar glasul mulfimilor tund : — ,,Iroade, teme-te!
De minia noastrd, de-ale trecutului gemete !”



ECHIPAJ

ECHIPA]

i n fiacru, la Fontainebleau

Se preumbld spectrul rdsboiului, dichisit

Cu voaletd si umbrelufd de soare.

Un gheneral osos, pe caprd, cintd din piculing :
»Preu pufini au murit, prea pufini au murit”

Si pistoalele-i fumegd sub cingdtoare.

In urmd vin tobe si fligoarne

Sincronizind valsul de circ pe rdzboinice tacte
Si uniforme, uniforme cu picioarele-n lanturi,

In alinieri exacte.

Spectrul dus in alai zimbeste martial
Intre pernele de singeriu velur...
Pe-aldturi curge o Send de ldcrimi
Si vintul primdverii geme prin arbori :
Oradour ! Oradour ! Oradour!

SPEIDEL

A cest domn zimbitor ne salutd
In mdnugi, cu vorbire mieroasd:
— O figurd-mi pdrefi cunoscutd !
— Eu in Franfa md simt ca gi-acasd !..,

— Dar accentul v-aratd strein
Si-n privire o umbrd de nor e.
— Sint ndscut in vecini, peste Rhin,
Ca legenda frumoasei Lenore!

— Negustor de vinafuri, cumva ?
Organistul cu pathos fierbinte ?

— Md scuzafi, alta-i muzica mea:
~Dicke Berta,” v-aducefi aminte ?!

FRUNTEA MARIANE/

j naltd-i fruntea ei marmoreeand
Si mindra sub boneta frigiand,

Un impdrat de peste Rhin a vrutf cindva
Sd-i prindd gitu-n sbilfu-i de hingher

Si luminoasa frunte ca de neu

Sd i-0 ascundd subt un coif de fier.
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VLAICU BIRNA

Cu Mariana, ale zeilor puteri

Ii ndruird planurile toate

Si slutul rigd pdrdsind averl
Fugi cu pdrintescul tron pe roafe.

Veni apoi un caporal hirsut

Sd-i tragd peste ochi, de-ofel, o cascd ;
S-o0 facd roabd oarbd ar fi vrut,

Menitul drum sd nu si-l mai cunoascd.

Dar vinturile in potrivnic ceas

Ii inecard marea de cordbii;
Smintitul caporal a fost rdmas

Un stirv carbonizat sub frinte sdbii.

Azi din gealafii lui dd buzna unul
(Cu-nvestiturd de culori franceze!)
O altd cascd neagrd cum ceaunul
Pe fruntea ne-ntinatd sd-i aseze.

Dar mdsurindu-l cu privire cruntd
Std mindrd Mariana si-l infruntd.
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OTELARIA

S ub bolta halei, zeci de macarale
Fac gesturi grandioase, ca pe cer
Niste comete lungi, a cdror cale
E hotdritd de un inginer.

Asurzitoarea larmd de motoare
Preface-n soaptd origice cuvint.
In fiece cuptor e cite-un soare

Tinut ostatec, parcd, pe pamindt.

Si nu te pofi uita la el, cind fierbe
In vatra ceea singele-i solar,

Din care se inalfd stranii jerbe

De aur, de argint, de chihlimbar.

Dar iatd, la tabloul de comandd,
Un bdietan, — un simplu bdietan,
Privegte calm aceastd sarabandd
A focului si, ca un ndzdrdvan,

Ii poruncegte cit si cum sd joace.
Un alt fldcdu ia ,,proba” de ofel,
O gustd cu privirea, si nu-i place, —
Si-o lasd sd mai fiarbd putintel.

PETRE SOLOMON




VALERIU CIOBANU

1907
DESCINTEC PENTRU CI0COI

[ n lumina lacrimelor singerate
Pe rug mag drag sd-fi ardd scirndviile toate.

Si te du, te du ciocoi, unde dracul nu toacd
Ingerii nu joacd,

Pe-o cale de promoroacd.
Unde vaca nu muge,
Boul nu trage

Foamea nu rage,
Bogatul nu se ghiftuiegte
Madrul nu rodegte

Curva nu te iubeste
larba nu creste

Jdranul nu se chinuiegte.

Si te du, te du ciocoi, unde jarul nu incdizeste
Apa nu-ngheafd,

Unde nu-i moarte, dar nu e nici viald

Si e numai putoare si greafd.

Si .te du, te du, unde zgripforii incintd

Pe tirimul celdlalt

Paragina sd te mdnince cu trei cdfei de usturot
Pe drumul care nu stie inapoi,

Mindrule ciocoi.

Zdvoare sd te zdvoreascd,
Viermii pe tine sd roiascd,
Gindurile sd te troieneascd,
Buzunarele sd-fi tinjascd.
Sd nu ai pitd, nici apd,

Sd sapi piatrd, fdrd sapd.
Si asa o mie de ani
Pentru noi bietii fdranl.
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Broastele sa te lingd,
Ldcustele sd te ningd,
Serpii sd te sdrute,
Sufletul sd fi sd stingd
In singurdtdfi mute.

Si te du, te du, pe culcus de mdrdcini,
Acolo spini de carne s-anini.

Sd te infepe §i sd nu-i pofi prinde,

Sd n-ai nici apd §i nici merinde,

Nici petec de zdreantd

Pe hoitul tdu de cotoroantd.

In loc de pernd sd ai tdciuni

Si plapomd mortdciuni.

Sd te pdzeascd un orb, un surd,un mut si un ciung
Acolo unde ciumele pe oameni ii ung.

Si cind Ciuma va vrea sd ving

Orbul nu o va zdri-n lumind,

Surdul nu o va auzi,

Mutul nu te va trezi,

Ciungul nu te va apdra

Si ciuma te va minca.

Dar pind atunci, iatd
Te pot descinta cu-o lopatd.

CONTRAST

Prin orase-noptate protipendada

N-a mai stiut ce-are de f[dcut cu timpul si banit
larna ar i vrut soare, vara zdpadd

Ar fi vrut ca plopul sd creascd bostanii.

Ceva cu totul nou, neauzit, nevdzut,

Necitit, nepomenit, necunoscut

Sau niscaiva dulceatd de mdrgdritare

Sau putin drob de ninsoare

Uneori poate sos cu caramele :
Sau vinul sd curgd din mamele.

Ceva nou-nouf, original, orgiac si steril
.,Ceva fin, ceva subtil*

De plictiseald isi ducea viafa

Prin restaurante, tripouri si bordele
Baluri si plimbdri sub stele...

lar tdranii beau lacremi gi mincau ceafa
Purtindu-gi sacii cu zile grele.
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In haine rupte si roase

Prin care puteai numdra oase,
Trdgeau la jug aldturi cu boii
Storsi de ghiarele nevoii.

De povara anilor cu soare

Erau lac de sudoare.

De povara anilor fdrg stele

Ca umbrele treceau prin ceasuri rele.

De povara anilor cu ger

Treceau zgribuliti sub cer.

De povara anilor fdrd mincare
Erau numai piele si numai spinare.

De povara anilor de muncd istovitoare
Simteau cum corpul intreg doare.

De povara anilor de obidd

Simteau in inimi cite-o omidd.
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COSMARUL TIRANULUI

L ]
C ine sint, scutiere, cavalerii
Care stau la poartd §i m-asteaptd
Fiecare, zvelt, pe cite-o treaptd,
Fiecare, crunt, sub coiful serii ?

— Tinerii pe cari trufia-fi suptd
I-a ucis de-atitea ori in luptd !

Ce vor de la mine, castelane,
Pdsdrile-acelea de pddure
Care bat din aripi sub tavane
Si-mi aratd clonfurile sure ?

— Mamele cernite-si cer feciorii
Risipifi in mumbra inchisorii!

Ce se-aude-ostasule, la poartd,
Ale cui sint glasurile multe,

Ce-mi silesc urechea-nspdimintatd,
Chiar dac-o astup, sd le asculite ?

— Orbii, alungafi cu mina goald,
Cer sculafi din racle socoteald !

Pe stramosii mei in galerie
Cine-si plimbd umbra lui semeafd,
Cine indrdzneste cu trufie

Sd le treacd, visdtor, prin fafd ?

— Robul osindit c¢d sub portale
A vestit pieirea spitei tale!

Strigd din fereastrd, majordome,
Strdjilor ce mojde pe sulifi,

Sd alunge albele fantome

Ce se adund-n pilcuri lungi pe uliti!

RADU

STANCA
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RADU STANCA

— Le-as striga de-as sti c¢d pot, dar nu pot.
Se adund-ncet, sunind din clopot.

Cine e smintitu-acela, gide,
Cdfdrat pe zidurile-nalte,
Care-acum la miezul nopfii ride ?
Vezi, trimite-l lumii celeilalte !

— L-ai trimis, bdtindu-l tu cu biciul.
Nu-fi mai amintesti ? E mdscdriciul.

Pentru ce, frumoaso, astdseard

Nu fi-ai pus sandalele-argintate ?
Doar de dragul tdu am ars cu pard
Mindstiri si racle despuiate.

— Pentru cd, in zori, ldsindu-{i stire,
M4 inchid §i eu in mindstire.

El e! S-a iscat ca din cenuse,
Fratele ucis pe tron hofeste.

Ce astepfi, strdjerule, la use ?
Miscd-fi halebarda gi loveste !

— In radar o-nvirt, lovind prin aer
Nu vdd nici un trup, n-aud un vaer.

Vino mai aproape, paj de spumd,
Si alungd de pe mine-odatd
Sarpele scirbos ce md sugrumd.
Suerindu-si limba-nveninatd.

— Nu-i un sarpe, nu e decit luna
Care bate-n tron ca-ntotdeauna.

Dincotro vin corbii, menestrele,
Si de unde trec in gloatd deasd ?
Croncdnitul lor, rotit sub stele,
Nu mad lasd-n pace, nu md lasd...

— Vin prin noapte, ca o picld mare,
Vin sdtui de pe spinzurdtoare.

Ce-i cu spada-aceea, cardinale,

Care arde-n cer, peste imperiu?
Risipegste-i fldcdrile-ovale !

Nu vezi cd md speriu, rdu md speriu.

— TInvelitd-n giulgiu de foc, ca zarea,
Neinvinsd-i, sfintd-i, Razbunarea !



CRISTIAN SIRBU

PASTEL CITADIN

[ nioarce ziua ultimele file

Tintind spre soare fafa-i idolatrd.

Si seara cu insinudri subtile

Pdtrunde in oragul vechi de piatrd.

Pdtrunde-ncet, pe reci si sumbre unde,
lar strazile cu gesturi somnoroase

Isi reaprind luminile rotunde

St cad tristeti pe aspri-obraji de case.

Vdzduhiu-i searbdd ca un ochi de peste.
Si peste virful unor plopi albastri
Coboard cerul si se arcueste

Ca peste niste mlddiosi pilagtri.

Un sunet de sirend intirzie

In aer. Cerul scapdird de stele.

Se estompeazd zarea viorie

Si noaptea-si lasd grelele perdele.

...Si-n negre curfi cu porfile inchise
Tdcerea doarme clipe-odihnitoare
Trezitd doar de trecdtori din vise,
Cu zgomote de pasi pe trotuare,




H. GRAMESCU

IN CALEA MEA

jn calea mea, lumina vremii noastre
Se-aprinse aurindu-mdg pe frunte!

lesit din fumul marilor dezastre,

Sint ca un virf de nea sclipind in munte, —
Ca un catarg pe mdrile albastre

Plutind deasupra undelor cdarunte, —

Pur strop de roud, reluind din astre
Lumina care-n sinea lui rdspunde.

Partid al meu, lumina mea de-acum,
Sub care-ntiia oard-am stralucit, —
Trecutul de-ntuneric si de fum
Rdmine-n urmd, ca un vdl cernit.

Iti ddrui viafa mea, aga precum
Poporului tu ti-o ai ddruit,

Si-ti sint ostas pe marele tdu drum,
Desi eu nu sint membru de partid.

O sete sfintd sufletul mi-l arde,

Md chinuie, md mistuie, md doare,
Md biciuie mereu ca niste joarde,
Ca o nestinsd, vegnicd chemare :
Sub steagul rogu-al primei avangarde
In lupta mare-a lumii muncitoare,
Poporul sd-l slujesc pind la moarte,
Sub steaua ta de foc nemuritoare!
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Am pdsit cu tine pe un nou tdrim
Lund infloritd peste cerul viefii,
Pentru tine-n suflet astdzi imi ddrim
Ultimele ,turnuri vechi ale tristefii.

Ai pdtruns in mine, mult, ca un balsam
Si-au crescut in mine muguri noi si seve,
N-am avut speranfe ! M-ai fdcut sd am

Nu-fi simfeam puterea, azi o simt aeve!

Am iegit in stradd spre a te vedea.

Fluvii mari de oameni, de nu pofi sd-i numeri
Au iegit in stradd inaintea mea

Si ca pe-o minune te purtau pe umeri!




JURNALUL ANNEI FRANK

12 iunie 1942—1 august 1944
(fragmente)

Ce surprinde si ce tulburd mai intii in ,Jurnalul® Annei Frank ? Tristefea
faptelor relatate, zbuciumul zadarnic al unui suflet delicat, exceptionala precoci-
tate cu care sint judecafi oamenii i viafa insdgi?

Pornit din necesitate intimd si atit de purd de a avea un confident, ,Jur-
nalul“ s-a transformat in martor al unor tragice suferinfi. Expresia nelinigtii
tainice si durerii personale se amplificd si, grafie notafiflor pdirunzditoare despre
framintdrile lumii din jur, ,Jurnalul“ ajunge sd inchidd in paginile sale ecourile
dramatice ale unei intregi umanitdfi cdreia i s-au rdpit toate drepturile si i s-au
interzis orice aspiralii generoase.

Impresionant sub raportul autenticitdfii, ,Jurnalul” Annei Frank capdtd
postum semnificafia unui drastic rechizitoriu la adresa teroarei fasciste, a aven-
turii rdzboinice §i, in general, a oprimdrii omului. Caracterul acesta este subliniat
chiar prin sfirsitul Annei Frank. Insemndrile sale se intrerup brusc la inceputul
lui august 1944 cind gestapo-ul descoperd ascunzdtoarea i aresteazd intreaga
familie. Pe cind in fara noastrd ofensiva victoriousd a armatei sovietice aducea
eliberarea, autoarea acestui ,Jurnal® trebuia sd se numere prinitre ultimele victime
ale lagdrelor de exterminare naziste. Moartea crudd a pus capdt atitor visuri de
viitor, avinturilor tineresti, mugurelui de viafd care abia pornea sd se inalfe
spre [umind §i spre soare. Este in tot ,Jurnalul® Annei Frank o chemare pateticd
de a lupta pentru ca asemenea drame sd nu se mai repete nicdieri si niciodatd.

Simbdtd 14 iunie 1942.

Vineri la orele sase méi trezisem de-acum. Era si de inteles, fiind ziua
mea de nastere. Cum nu imi era ingdduit sd ma scol atit de devreme,
a trebuit sd-mi infrinez curiozitatea pini la sapte fara un sfert. Dar atunci
nn mai avui rabdare. Alergai in sufragerie unde ,,Mohrchen“, micul nostru
motdanas, m-a intimpinat cu alintdri pasionate. Dupa ora sapte, m-am dus
in camera pdrinfilor si, impreuni cu ei, in odaia cea mare ca sa-mi vad
si sd despachetez cadourile. Pe tine, jurnalul meu, te-am zarit cel dintii,
si acesta a fost desigur darul cel mai frumos. Am mai primit un buchet
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de trandafiri, un cactus, cifiva bujori. Erau cele dintii felicitdri pe care
aceste flori veneau si le exprime; insd, mai tirziu urmard altele. Foarte
multe lucruri mi-au daruit tata i mama; de asemenea prietenii m-au ras-
fatat nespus. Cépitai, intre altele, ,,Camera obscurd“!, un joc de socie-
tate, dulciuri berechet, un joc de cdr{i, o brosa, ,Legende si Balade olan-
deze“ de Joseph Cohen si inci o carte incintatoare, ,,Calidtoria Daisy-ei in
munii“, si bani. Cu acestia mi-am mai cumparat legendele eroilor greci si
romani. Grozav ! Nu ? Pe urma a venit Lies sd mé ia, si merserdm la gcoala.
Am oferit mai intli bomboane profesorilor si colegilor mei, apoi trecurdm
la treabi. In sfirsit! Sint atit de veseld ci te am.

Simbdtd, 20 iunie 1942.

Citeva zile n-am scris nimic, pentru cid vreau inainte de toate sa
meditez serios la scopul si la sensul unui jurnal. Este ciudati senzatfia cé
de acum voi tine un jurnal. Nu numai pentru ci n-am ,,scris® incd nicio-
datd. Tmi inchipui ci mai tirziu, nici eu, si nici alt cineva, nu va avea
interes sd citeascd in ce fel si-a, usurat inima scoldrita de 13 ani. De fapt,
nici nu este vorba de asa ceva. Imi place sd scriu si, inainte de toate,
vreau sa-mi descarc inima.

»Hirtia este mai rabditoare decit oamenii“ imi ziceam adesea, in
zilele de usoard melancolie, cind, stind cu capul sprijinit in palme. nu
stiam de ce s3 ma apuc. Intli vroiam si stau acasi, apoi doream sa plec,
deobicei insa ramineam in acelasi loc si ldsam gindurile si zboare. Da,
hirtia este rdbdidtoare ! N-am intentia s aridt vreodatd cuiva caietul 1acesta
denumit pompos : jurnal! Sau, ar trebui in acest caz si fie vorba de prie-
tenul sau prietena mea, pe altcineva nici nu l-ar interesa. latd-ma astiel
ajunsa la punctul de care depinde tot rostul jurnalului. Nu am nici-o prie-
tend ! Este necesar si explic mai bine lucrul acesta, cdci nimeni nu pri-
cepe de ce o fatd de treisprezece ani poate sa se simta atit de singura.
Este si foarte curios. Am parinti pe care ii iubesc, am o sord de 16 ani,
si daca socotesc bine, am la un loc vreo treizeci de cunoscuti sau asazisi
amici. Am o suitd de adoratori, care imi citesc totul din ochi si ar fi in
stare si ma zgindareascd un ceas intreg cu oglinjoara de buzunar ca sd-mi
provoace surisul. Am rude, unchi si matusi adorabile, o locuintd placufa,
si dealtfel nu-mi lipseste nimic, afard de o prietend! Cu oricare din
cunostinele mele n-asi putea face nimic serios, si n-as putea vorbi decit
despre banalitatile cotidiene. Nu am cui sa-mi deschid inima si de aceea
mi simt insinguratd. De vinid este poate neincrederea in mine, totusi
lucrurile stau astfel si regret ¢ nu le pot depdsi. De wici ideia jurnalului.
Iar pentru ca senzatfia prietenei mult dorite sd ocupe un loc s$i mai mare
in imaginatia mea, nu voi insirui in jurnal, cum procedeazid altii, numai
intimplari ; voi face din el insasi prietena mea, pe care o numesc Kitty !

Nimeni nu ar intelege convorbirile mele cu Kitty, daca ele ar incepe
brusc, deodata. Deci am si povestesc istoria vietii mele, desi nu-mi face
placere. Cind parintii mei s-au cdsatorit, tata avea 36 de ani si mama 25.
Sora mea, Margot, este nascutd in 1926, la Frankfurt pe Main; la 12 iunie
1929, ii urmai eu. Ca evrei, am emigrat in Olanda in anul 1933. Aci tatal

1 O carte foarte cunoscutd in Olanda.
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meu lucrd la Soc. Anon Travis, care era in strinse legaturi cu firma
Kolen Co, avind sediul intr-un imobil comumn.

Viata noastri se scurgea in mijlocul acelorasi griji, cdci rudele
ramase in Germania nu au fost crufate de urmdrile legilor lui Hitler. Dupa
pogromul din 1938 cei doi frafi ai mamei fugira in America. Bunica, pe
atunci in virstid de 73 de ani, veni la noi. Dupd 1940 situatia se inrautati
din ce in ce. Intii veni rdzboiul, apoi capitularea, si invazia nemfilor, dupa
care incepura mizeriile. O lege dictatorialda urma alteia si pentru evrei mai
ales, conditiile vietii se indsprira teribil. Trebuiau sa poarte steauva gal-
bend, si predea bicicletele, nu mai aveau voie si foloseascd tramvaiele,
despre :automobile nici nu mai putea fi vorba. Evreilor le era permis sa-si
facd tirguielile numai intre 3 si 5 si numai de la magazinele evreiesti. Nu
li se admitea si circule pe strdzi dupi ora 8 seara, si nici sa stea prin gra-
dini sau in balcoane, nu li se ingdduia sa frecventeze teatrele, cinemato-
grafele saw oricare alte locuri de distracfie. Tenisul, hockey-ul, innotuf
le erau interzise, ca, dealtfel, orice sport. Copiii evrei trebuiau si mearga
la scoli evreiesti. Dispozifiile se inmul{eau vazind cu ochii. $i intreaga
noastra viafa era de acum incolo supusid acestor napastuiri. Jopie spune
mereu : ,,nu ma incumet sd& mai fac ceva, de teama ca ar putea fi interzis®.
In luna ianuarie a acestui an muri bunica. Nimeni nu stie cit de mult
{ineam la ea si cit imi lipseste. Chiar din anul 1934 am mers la gradini{a
de copii ,,Montesori“ si apoi am rdmas in continuare la aceastd scoald. In
ultimii ani avui ca dirigintd pe D-na K. directoarea noastra. La finele
anului, pline de emotie ne luaram bun rdmas §i varsardm amindoua lacrimi
fierbin{i. Margot si cu mine am mers incepind din 1941, la liceul evreiesc ;
ea in a patra, eu in clasa intii.

lata-ma astfel ajunsd in prezent, la data de astazi.

Miercuri, 8 iulie 1942.
Draga Kitty,

De duminicd dimineata si pind astazi, parcd ar fi trecut ani de zile.
Atitea s-au intimplat ca §i cum lumea s-a schimbat din temelii ! Dar, Kitty,
trdesc incad si asta-i principalul, cum zice tata. Da, mai traiesc, nu ma in-
treba insa cum. S-ar putea ca tu sd nu ma mai intelegi astdzi. De aceia iti
voi povesti deocamdatd cite s-au petrecut de duminicd incoace.

La ora 3 (Harry, colegul meu de scoalad tocmai plecase, urmind sa se
reintoarcd mai tirziu) suna. Eu n-am auzit nimic fiindcd stam intinsa pe
chaise longue in verandd, lenevind confortabil si citind. Margot aparu in
usd, toarte agitata. ,,Anna, a sosit pentru tata o invitatie de la S.S.“, sopti
ea, ,mama a si fugit 1a DI. Van Daan“. M-am speriat ingrozitor. O invita-
tie... fiecare stie ce inseamnd asta. Vazui rdsdrind inaintea ochilor lagére
de concentrare... celule izolate ; si acolo si-1 1asam pe tata! ,,Desigur ca nu
va merge”, declard cu hotdrire Margot in timp ce ne aflam in odaia cea
mare, asteptind-o pe mama. ,,Mama s-a dus la Van Daan-ii, pentru a dis-
cuta daca nu ne dam la fund chiar de miine. Van Daan-ii merg cu noi, si
astfel cu totii vom fi sapte”. Era o tacere absolutid. Nu puteam scoate o
vorba. Gindul la tata, care, nebdnuind nimic rau, se dusese sa faca o vizita
protejafilor sdi de la azilul de bitrini, asteptarea mamei, caldura, incor-

-
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darea... amutisem cu totul. Deodatd suni. ,Este Harry“ spusei eu. ,Nu
deschide“, ma refinu Margot, dar era de prisos. Auziram pe mama si pe
Dl. Van Daan vorbind cu Harry. Cind acesta plecd, intrard, incuind usa
in urma lor. La orice semnal al soneriei, Margot sau eu, trebuia sa coborim
foarte incet pentru a vedea daci e tata. Altminteri nimeni nu irebuia sa
patrundd inauntru. Amindoi am fost trimise din camerd. Van Daan voia
sd se sfatuiascd singur cu mama. In timp ce asteptam in odaia noastrd,
Margot imi povesti ca invitatia nu era pentru tata, ci pentru ea. M4 speriai
din nou si incepui si pling amarnic. Margot avea 16 ani. Vroiau deci si
deporteze fetiscane ca Margot !? Din fericire ea nu va pleca dintre noi.
Mama a spus-o, si la asta se refereau si vorbele tatei, cind mi-a vorbit
deundzi ca ne vom da la fund,

Sd ne ddm la fund! Unde sid ne ascundem? In oras, la tard, intr-o
clddire oarecare, intr-o colibd, unde, cum, cind ? Erau Intrebari pe care nu
trebuia sa le pun, dar care in continuu imi frdmintau creerul. Margot si
cu mine incepurdm sd impachetdm in ghiozdane obiectele strict necesare.
Primul, pe care-1 luai, fu acest caiet legat, apoi una peste alta: papiote
de frizat, batiste, cédrti de scoald, un pieptene si scrisori vechi. Md gindeam
ca ne vom ascunde de acum si tot indopam ghiozdanul cu fleacuri. Dar
nu-mi pare rdu, eu pretuiesc amintirile mai mult decit imbrdcdmintea.
Cam pe la orele cinci, in sfirsit, sosi si tata acasi. El telefond D-luji Koop-
huis, rugindu-1 sa vina seara la noi. DI. Van Daan plecé s-o aducd pe Miep.
Ea sosi si impachetd intr-un geamantan, incéltaminte, rochii, mantale, ci-
teva rufe si ciorapi, promifind sa vind seara din nou. Apoi totul se linisti.

Nimeni nu dorea si manince. Era inci foarte cald, si totul parea atit
de ciudat.

Camera mare de deasupra era inchiriatd unui domn Goudsmit, barbat
divortat, cam la 30 de ani. Probabil ca nu avea nici un plan pentru du-
mineca asta, de aceia rimase la noi pina la orele 10, si nu vedeam nici un
mijloc de a-I urni din loc.

Pe 1a orele 11 sosird Miep si Henk Van Santen. Miep era functionara
in intreprinderea tatdlui meu, din 1933, si ne-a devenit o prietend credin-
cioasd, de asemeni si proaspdtul ei sof, Henk. Dispédrurd din nou, pantofi,
ciorapi, carti si rufe in geamantanu! lui Miep si in buzunarele adinci ale
lui Henk. La 11,30 plecard de la noi supraincdrcati. Eram rupti de obo-
seald ; desi stiam cd va ii ultima noapte petrecuts in patul meu, adormii pe
loc, si fui trezitd de mama a doua zi de dimineatd la 5,30. Din fericire nu
mai era asa de cald ca duminici. Toata ziua cdzu o ploaie caldad. Tofi
patru ne imbracaram atit de gros, de parcd ar fi trebuit sa innoptdm intr-un
frigider. Vroiam si ludm cu noi cit mai multd fmbrécaminte. Nici un evreu
in situatia noastrd nu putea indrazni si meargé pe strada cu un geamantan
incarcat. Aveam pe mine douid cdmdsi si doua perechi de ciorapi, trei
combinezoane si o rochie, peste acestea fustd, jachetd si o manta de vara,
cel mai buni pantofi, sosoni, un sal, o beretd si incid altele. Eram aproape
sia ma sufoc in casd, dar nimeni nu se ocupa de asta. Margot mai indesa
carti de scoald in ghiozdanul ei, aduse bicicleta si porni in spatele Miep-ei
intr-o directie necunoscutd de mine. Inca nu stiam locul misterios care
urma sd ne adiposteasca... Era ora 7,30 cind trdsesem si noi usa in urma
noastrd. Imi luai bun rdmas doar de la ,,Mohrchen“ motdnasul meu mic
si drag, care urma sd capete o noud si primitoare patrie la niste vecini.
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Aceasta fu comunicat D-lui Goudsmit printr-un biletel. Pe masa de buca-
tarie se afla o jumdtate kgr. de carne pentru pisica, de asemeni farfuriile
si cestile de la dejun; paturile erau desfdcute. Toate acestea dddeau im
presia unei fugi dezordonate. Ne era egal ce va spune lumea. Vroiam s3
disparem, cit mai repede si sa ne punem in sigurantid. Pe mine mai multe !
Anna.

Joi, 9 iulie 1942
Draga Kitty

Fugeam tata, mama si eu, sub ploaia care curgea siroaie. Fiecare,
fncdrcat cu o servietd si o sacosd indesate pind in virf cu fel de fel de
lucruri. Muncitorii care porneau dis de dimineatd la lucru ne priveau cu
milad. Se vedea in ochii lor ci ne compétimesc si ca le parea rdu céd trebuia
sd cdaram atitea greutiti, fiindu-ne interzis orice mijloc de locomofie. Steaua
galbend, bitdtoare la ochi, spunea totul. Pe drum, parintii imi povestira
punct cu punct cum a luat fiintd planul de a ne da la fund. Cu luni inainte
puseseram fin sigurania ‘o parte din mobile si imbrdcdminte. Totul era
astfel pregitit incit sa putem dispare in ziua de 16 iulie. Din cauza dis-
pozitiilor nemtilor, am fost obligati s o facem cu zece zile mai devreme,
si trebuia sd ne declardim multumifi chiar daca incaperile nu erau com-
plect amenajate. Ascunzatoarea se afla in magazinu] tatdlui meu. Pentru
strdini asta este foarte greu de inchipuit. De aceia o voi explica mai precis.
Tata nu a avut niciodatd multi salariati. I-a avut pe d-nii Koophuis si
Kraler, pe Miep si pe Elli Vossen, stenodactilografa de 23 de ani. Toti
sliau despre venirea noastra. In magazin numai dl. Vossen, tatdl Elli-ei,
si cei doi oameni de servici nu sint initiati.

Cliddirea aratd astfel : la parter este un depozit mare care serveste
si ca loc de expeditie. Linga intrarea in depozit se afld de fapt intnarea
casei, care printr-o usa intermediard duce la o scard micd. Dacd wurci
aceastd scard, ajungi la o usd cu geamuri mate pe care altddata era scris
cu litere negre cuvintul ,,Birou“. Aci este biroul cel mare, foarte incdpitor,
foarte luminos, si foarte imbicsit, unde lucreazd peste zi, Miep, Elli si
DI. Koophuis. Printr-o camerd de trecere, cu garderobe, cu dulap mare
pentru provizii, si o casd de bani, patrunzi intr-o incapere dosnica si pufin
intunecoasd, in care lucrau mai de mult DI. Kraler si Dl. Van Daan, iar
acum numai Dl. Kraler. Se mai poate intra direct in aceastd camerad si
printr-o usa cu geamuri, care se putea deschide din interior, nu insad si
din afard. Din biroul luj Kraler, mergind prin gang si urcind patru trepte
ajungi la cea mai fastuoasa camerd a cladirii, biroul particular. Mobila
find de culoare inchisa, pe jos linoleum, cu covoare deasupra, radio, minu-
nate 1impi originale, toate de buna calitate. Aldturi o bucatdrie spatioasa
cu rezervor de apa calda si doud resouri pentru gaz. Apoi un W.C. Acesta
este etajul intli. Din gangul cel lung porneste o scard de lemn 1in sus, spre
un mic spatiu care da intr-un coridor. Usi in stinga si dreapta. Cea din
stinga duce la casa din fati cu depozite, magazii si magazia din pod. In
aceastd cladire, de cealaltd parte, mai este o scara foarte dreaptd si tipic
olandeza, facuta parcd sa-fi fringi gitul. Ea duce la a doua usa de intrare
din stradd. Usa din dreapta duce spre ,,casa din fund“. Nimeni nu ar putea

.
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crede cd in dosul acestei usi simple, vopsite cenusiu, se mai aflid ascunse
atitea incaperi. Inaintea usii inca o treaptd si esti induntru. De partea
cealaltd a acestei usi existd o scard foarte dreaptd. In stinga un gang
mic duce la o incidpere care va deveni camera de locuit si dormitorul fa-
miliei Frank, iar aldturi se afld o camerd mai mica : camera de lucru si
dormitorul tinerelor Frank. In dreapta scarii mai existdi o camera fira
fereastrd, cu lavabo si W.C. O use duce in camera de dormit a lui Margot
si a mea. Dacd urci scara si deschizi usa de sus, esti uimit sa dai, intr-o
casa atit de veche si dosnicd, peste o incapere mare si luminoasa. In
aceasta camera se afld o plitd pentru gaz si o masa de spélat (aci era
instalat pind de curind laboratorul firmei). Acum aici este bucatéria ;
spatiul mai serveste si ca odaie de lucru si dormitor al sotilor Van Daan.
O camaruta de trecere va deveni impéréatia lui Peter Van Daan. Mai exista
si un depozit si o altd magazie in pod, ca si in casa din fata. lata ci ti-am
descris in intregime casa din fund.

Anna.

Vineri, 9 octombrie 1942.

Dragid Kitty,

Astdzi am numai stiri triste si desnddédjduite. Prietenii si cunoscutii
nostri evrei sint ridicafi in masa. Gestapo-ul nu se poartid blind cu ei.
Sint incdrcati in vagoane de vite §i dusi in lagdrul pentru evrei din
Westerbork. Trebuie si fie infiorator lagédrul acesta. Pentru miile de oameni
sint mult prea putine locuri de spalat si W.C.-uri. Se povesteste cid toti
dorm clae peste grdmadd in baraci: birbati, femei, copii. O evadare este
imposibild. Cei mai multi sint insemnafi din cauza tunsului la piele, iar
restul prin exteriorul lor semitic. Dacd aici in Olanda este atit de rau,
atunci cit de groaznic trebuie sa fie acolo, departe, unde sint deportati ?
Radioul englez vorbeste despre camere de gazare, dar poate ca aceasta
este totusi metoda de exterminare cea mai rapida. Miep povesteste intim-
pléri infiordtoare si este si ea extrem de turburata.

Intr-una din nopti, o batrina paralizatd sedea in fata usii lui Miep.
Astepta masina Gestapo-ului care ridica oamenii rind pe rind. Bétrina
tremura de fricd. Tunurile antiaeriene bubuiau, fascicolele de lumind ale
reflectoarelor sagetau intunericul, duduitul avioanelor engleze se izbea de
zidurile caselor. Cu toate acestea, Miep nu indrdzni sd ia induntru pe
batrinid. Nemtii pedepsesc foarte sever asemenea acte.

Si Elli a devenit tdcuta si tristd. Prietenul ei a fost trimis la munca
in ‘\Germania. 1i este team& sd nu fie lovit cu ocazia vreunui bomibarda-
ment. Aviatorii englezi lanseazd milioane de kilograme de bombe. Gésesc
nesuferit de lipsite de tact si crude, astfel de glume proaste : ,,Ei, milionul
dsta n-o si-1 nimereasca“ sau ,,0 singurd bombid ajunge“. Dirk nu este
singurul, bine inteles cd nu. Zilnic pleaca trenuri pline cu tineri expediati
fortat. Cite unii izbutesc s& fugd pe drum sau si se dea la fund, dar acestia
sint putini la numdr. Tristul meu cintec e incd departe de sfirsit. Ai auzit
vreodatd despre ostateci ? Iar au mai inventat ceva foarte rafinat. Aproape
cd e mai ingrozitor decit toate celelalte. Cetdteni fard nici o vind sint
arestafi la intimplare §i nu li se mai da drumul. Daci se constatd undeva
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»sabotaj“ si faptuitorii nu sint gasifi, aceasta devine un motiv pentru a
impusca un numar de ostateci. Apoi se publica in ziare, drept avertisment.
Ce popor si nemtii dstia ! Cindva si eu ii apartineam. Dar Hitler ne-a exclus
de mult, ca ne mai ticind parte din stat. O dusménie mai mare ca aceea
dintre acesti nemti si evrei, nu existd in toata lumea!

Anna

Joi, 29 octombrie 1942.
Draga Kitty,

Sint foarte nelinistitd. Tata este suferind. Are temperaturd mare si o
eruptie rosie ca de pojar. Inchipuieste-ti sd nu putem trimite dupa un medic.
Mama il face sa transpire bine, poate ci asa va sciddea febra. Miep povestea
azi dimineatd cd nemtii au golit locuinfa Van Daan-iilor. Inca nu i-am
spus-o D-nei Van Daan. In ultima vreme e nespus de nervoasa si nu
avem chef s-o auzim povestind ore intregi despre serviciile minunate si
mobila scumpd rdmase in locuintd. Doar am péarasit si noi atitea lucruri
de pret. Nu ajuta la nimic dacd te vaicaresti.

Mi se ingaduie acum sa citesc din cind in cind cér{i pentru adulii, si
am ajuns la ,,Tineretea Evei“ de Nico Van Suchtelen. De fapt, nu-i mare
deosebire fatd de cartile pentru tineret. Fireste se intimpla si aici ca ie-
mei si-si vindad trupul altor barbati, si sd capete multi bani pentru asta.
M-asi rusina de moarte fatd de un asemenea barbat. Se vorbeste si despre
faptul ca Eva a devenit indispusa. Asi dori-o si eu mult, pentru cd stiu cit
este de important.

Tata a scos din dulap dramele lui Goethe si Schiller si vrea sd ne
citeasca in fiece seard. Am inceput cu ,,Don Carlos“. Bunul exemplu al tatei,
a imboldit-o pe mama si-mi dea cartea de rugaciuni. Am citit-o si eu de
formi. Imi pare frumoasd dar nu-mi zice nimic. De ce vrea sa md sileasca
sa fiu evlavioasd ? Miine se face foc in soba, pentru prima oard. O s fim
afumati pe cinste. Cosul nu a fost curatat de multad vreme.

Anna

Simbdtd, 7 noiembrie 1942.
Dragi Kitty.

Mama e atit de nervoasi incit pentru mine reprezinta pericolul unei
stinci in mare. Oare dintr-o simpld intimplare pe Margot nu o cearti nici
odata parintii — in vreme ce eu incasez totul ? Si ludm un exemplu : ieri
seara Margot citea o carte frumos ilustratd. Plecind din camera, ‘o lasa deo-
parte pentru mai tirziu. Cum nu aveam nimic de facut, luai cartea sa ma
uit la ilustratii. Cind se intoarse Margot si vdzu cartea in miinile mele,
se Incruntd si vru si si-o reia. Asi fi dorit mult s-o mai privesc. Margot insa
se supdrd. Mama observa: ,,Cartea o citeste Margot, di-i-o inapoi!“ Tata,
care sosi in camer3 fard sa stie cele ce s-au petrecut, crezu insi cé i se face
o nedreptate lui Margot si mi se adresd : ,,Asi vrea si vdd ce-ai zice dacd
Margot ar rasfoi prin carfile tale“. Cedai pe loc, pusei cartea deoparte si
pardsii camera — ofensatd, cum spuneau ei. Dar nu eram nici ofensata, nici
supdrata, ci doar foarte tristd.
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Era nedrept din partea tatei cd judeca fard sd cunoascd despre ce
era vorba. Asi fi inapoiat cartea lui Margot din proprie initiativi si desigur
mult mai repede, daca nu s-ar fi amestecat périntii i nu i-ar fi tinut parte.

Gaisesc firesc ca mama sa fie de partea lui Margot, ele se topesc una
dupa alta. Sint atit de obisnuita cu asta, incit am devenit nepasatoare la
dojenile mamei si la susceptibilitafile lui Margot. Le iubesc intrucit sint
Mama gi Margot. Cu tata insi lucrurile stau altfel. Cind o prefera pe Mar-
got, cind o laudd, aprobind-o in toate, si e afectuos cu ea, simt cd ma roade
ceva. Caci tata reprezinti pentru mine totul ! El este exemplul meu luminos,
si 1l iubesc ca pe nimeni altul in lume. El nu isi di seama ca se poarta altfel
cu Margot decit cu mine. Margot este delinitiv cea mai desteaptd, cea
mai frumoasa si cea mai buna. Dar am si eu dreptul sa fiu luata in serios.
In familie trec intotdeauna drept un clown si o neserioasa, si ispdsesc de
doud ori; odatd, peniru ca primesc atitea perdafuri si apoi pentru cd nu
mai stiu ce sd ma fac. Nu ma mai multumesc alintarile superficiale si nici
macar conversatiile asa zis serioase. Astept din partea tatei ceva ce nici
nu poate sd-mi dea. Nu sint geloasd pe Margot, nu-i invidiez nici frumu-
setea, nici inteligenta. Ceea ce im1 doresc eu, este dragostea paterna cu-
ratda si adevdrata, destinatd nu numai copilului ci si omului Anna.

Ma agat de tata pentru ca e singurul care-mi stimuleazi simtdmintele
familiale. El nu infelege cd simt citeodati nevoia si-mi deschid inima in ce
o priveste pe mama. Tata nu vrea sa vorbeascd despre greselile mamei si
evita ori ce discutie in privin{a asta. Si totusi felul de a fi al mamei imi
apasd sufletul. De multe ori nu ma pot stapini si nu-i represez neglijenta,
ironia, asprimea ei. E sigur ¢a vina nu-mi apartine intotdeauna.

Sint in totul exact contrariul mamei, si asta face sa ne ciocnim mereu
una de alta. Nu-i judec caracteru] pentru ci este un lucru pe care eu nu-l
pot judeca. O privesc numai ca mama. Dar pentru mine ea nu reprezinta
MAMA. Eu singuri trebuie sd-mi fiu mama. M-am izolat de ei, si merg pe
drumul meu propriu. Cine stie unde o s mai ajung ? Vad in inchipuire o
mamd si un ideal de femeie, dar nu gisesc nimic din acestea la EA, careia
ar trebui sa-i dau numele de mama. Imi propun mereu sa trec cu vederea
peste defectele mamei, si prefuiesc numai ce-i bun in ea, iar tot ce socotesc
cd 11 lipseste sa dezvolt in mine. Aceasta nu e insi totdeauna posibil si ce-i
mai rdu este ca nici tata si nici mama nu vor sa vada cd din toti eu sint
aceea care am mereu de pagubit, si nu le-o pot ierta. Oare sint vreodata
in stare pdrintii sa-si multumeasca pind la capat copiii ?

Citeodata imi vine s cred cd dumnezeu vrea sd ma incerce. Eu tre-
buie si ma desavirsesc singurad fard exemplul si farid ajutorul nimanui;
numai asa voi putea fi, mai tirziu, ferma si capabilad sa rezist.

Cine, afard de mine va citi mai tirziu aceste scrisori ? Cine poate si
ma ajute ? Am nevoie de ajutor si consolare. De multe ori sint slabi si nu
reusesc sa fiu precum asi dori atit de mult. Imi dau seama de asta si incerc
necontenit, zi de zi, s& ma indrept.

Sint tratatd in mod inegal. Astdzi ma socotesc ficind parte din rin-
dul oamenilor mari si am voie sd stiu de toate, a doua zi insid se spune
cd Anna mai este un.copilas prostut care isi inchipuie cd a aflat din lecturi
o sumd de lucruri, si de fapt incd nu stie nimic deosebit... Nu mai sint
copil si nici o papusd cu care te poti amuza. Am telurile mele, idei si pla-
nuri personale, pe care incd nu le pot exprima prin cuvinte. Oh! cite indo-
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ieli nu rasar seara, cind sint singurd, chiar si ziua, cind sint inchisd ca
intr-un tarc cu toti acesti oameni pe care nu pot sa-i mai vdd, care-mi ajung
pina in git, pentru cd nu-mi inteleg framintarile si nici pe mine. S$i astfel
ma intorc in cele din urma tot la jurnalul meu. Aici este inceputul si sfir-
situl meu. ;

Kitty e totdeauna rabdatoare, si ii promit ci voi rezista in orice impre-
jurdri, ca vreau si inving necazurile si sa-mi croiesc drum. Cit de mult asi
dori si eu sa vad victoria aceasta si cit asi dori sd fiu imboldita si imbarba-
tata de cdtre cineva care sd ma iubeasca ! Nu ma condamna! Te rog, in-
felege cd si eu pot sd-mi pierd rabdarea cite odata ! 4

nna

Marti, 10 noiembrie 1942.
Draga Kitty,

O noutate senzationald! Vrem si primim pe un al optulea datla fund.
Ne gindisem adesea ca la noi ar fi loc si mincare pentru inci cineva. Nu
vroiam sa cream si mai multe dificultati lui Kraler si lui Koophuis. Dar
cind stirile despre barbarele persecutii ale evreilor devenird tot mai rele,
tata cautd sa afle parerea celor doi domni, si el aprobari ideia ca minu-
nati. ,,Pericolul este la fel de mare pentru sapte ca si pentru opt“, zisera
ei, cu drept cuvint. Odati ajunsi aci, ne-am gindit apoi care dintre cunos-
cuti, om singur, s-ar potrivi mai bine cu familia noastrd de ,,dati la fund*“.
N-a fost greu sa gasim unul. Dupa ce tata respinse toate propunerile Van
Daan-ilor de a primi pe cineva din familia lor, alegerea cazu asupra unui
cunoscut dentist cu numele de Albert Dussel, a cidrui sotie se afla in stra-
indtate. Are renumele unui om pldcut, si ne este simpatic, atit noua cit si
Van Daan-ilor, Deoarece Miep il cunoaste bine, va aranja ea totul. Dacd
vine, va trebui sd doarma in camera mea, in locul lui- Margot, care se va
muta cu patul pliant in camera périntilor.

®  Anna

Marti, 17 noiembrie 1942.
Draga Kitty,

Dussel este aici. Totul a mers de minune. Miep ii ddduse intilnire
fn fata postei centrale. A fost punctual. DI. Koophuis, care il cunostea, il
intimpind si ii spuse cd domnul — la care chipurile aveau sd mearga —
va sosi ceva mai tirziu, asa incit Dussel va trebui sid astepte intre timp in
biroul lui Miep. Koophuis se inapoie cu tramvaiul, Dussel merse pe jos si
la ora unsprezece si jumatate era in birou. Trebui sd scoatd mantaua pen-
tru ca sid nu i se vadi steaua galbend, si sa astepte in biroul particular al
lui Koophuis (pind la plecarea femeii de serviciu). Bine inteles, el nu cu-
nostea acest detaliu. Sub pretextul unei convorbiri care urma sa aibe loc in
birou, Miep plecd cu Dussel la etajul superior. Sub privirile buimacite ale
omului, ea deschise usa turnanta si amindoi se strecurard induntru. Eram
strinsi cu totii sus la Van Daan-ii pentru a-1 primi pe noul nostru colocatar
cu cafea si coniac. El recunoscuse pe loc mobilele noastre, dar nu-i venise
in gind sd ne caute prin apropiere. Cind Miep ii povesti, nu era in stare
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s-o inteleagd. Ea nici nu-i ldsd rdgaz pentru asta, si-1 aduse sus. Aci Dussel
se l4sd mai intii sa cadd pe un scaun, ne privea {inté, pe fiecare in parte,
nevrind sa-si creadd ochilor, apoi incepu sa bilblie : ,Dar... nu... asa dar nu
sinteti in Belgia ? Ofiterul n-a sosit? Si automobilul ?

Fuga nu v-a reusit... ?

Ti povestirdm apoi, c& noi singuri am raspindit istoria cu ofiterul si
automobilul, spre a-i derula pe ceilalti si mai cu seami pe nemti, in cazul
ca ne-ar fi urmarit. Dussel era mut de admiratie in fata spiritului nostru
inventiv, si fu si mai uimit cind putu sd examineze mai de aproape ascun-
zitoarea pe care o descoperisem si o amenajasem cu atita iscusinta. Min-
caram impreuni, apoi el se odihni putin, bah ceai cu noi, si isi orindui lucru-
rile pe care Miep i le adusese dinainte. Se simti repede ca la el acasd, mai
ales dupa ce ii fu predat regulamentul celor dati la fund. (Proiect Van Daan).

Regulament si ghid pentru casa din fund

Aseziamint anume ridicat pentru adapostirea vremelnicd a evreilor si
semenilor lor.

Deschis tot timpul anului.

Imprejurimi frumoase, linislite, neimpadurite, Situate in inima Am-
sterdam-ului. Linii de acces nr. 13 si 17, cu automobilul sau bicicleta, totusi
si cu piciorul, pentru cei cdrora nemtii le-au interzis ori ce alt mijloc de
locomotiune,

Chiria — gratuit.

Bucitarie dieteticad fard grasimi.

Apa curgdtoare in camera de baie (fdra cada), din pédcate si pe
unii pereti.

Magazii spatioase pentru orice fel de obiecte. Radio-centrald proprie
in legaturd directd cu Londra, New-York, Tel Aviv si multe alte statiuni.
Aparatul std la dispozitia locatarilor cu incepere de la orele 18.

Orele de odihnd :

De la 10 seara pind la 7,30 dimineata. Duminica pina la ora 10. Avind
in vedere imprejuririle actuale, se pot introduce ore de odihna si in timpul
zilei, dupd dispozitiile administratiei imobilului. In interesul sigurantei colec-
tive, aceste dispozitii trebuiesc respectate cu strictete ! !'!

Vacanta :
Se suspenda pind la noi ordine.
Limbi strdine :
Toate limbile culte... dar foarte incet!!!
Gimnasticd
Zilnic
Studii

Stenografia, o ori pe saptamind (in scris). Engleza, franceza, matematica si
istoria la orice orid din zi.

6 — V. Romineasc3i nr. 5
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Orele de masd

Micul dejun zilnic la ora 9 precis, cu exceptia duminicilor si a sir-
batorilor.

Dejunul de la ora 1,15 pina la 1,45.

Cina: caldd sau rece la ore diferite, — din cauza emisiunilor infor-
mative.

Obligatiuni fatd de serviciul de aprovizionare
La orice timp, la dispozitie, pentru lucréri de birou.

Baia
»Cada“ std la dispozitia tuturor locataritor in fiecare duminicd ince-
pind de la ora 9. Se poate face baie in W.C,, in bucédtarie si in biroul parti-

cular, dupa alegere.
Bauturi tari sint permise numai cu prescripfia medicului.

Anna.

Joi, 19 noiembrie 1942.

Dragi Kitty,

Dussel este, asa cum ne-am asteptat cu totii, un om deosebit de sim-
patic. Trebuie insd sa marturisesc sincer; nu gisesc cd ¢ prea placut ca
un strdin sd foloseascd impreuna cu mine toate lucrurile din camera, dar
orice cauza dreapta cere sacrificii. ,,Cind poti salva pe cineva, orice alte
chestiuni devin secundare® spune tata, si el are aici absolutd dreptate.

Din prima zi chiar, Dussel se inform3 de la mine, bunioara: ¢ind
este femeia de serviciu in birou, cind se poate intrebuinfa W.C.-ul si unde
te poti imbaia mai bine. Tu vei fi rizind, Kitty, dar in ascunzatoarea aceasta
toate sint extrem de importante. Trebuie sa fim cit se poate de linistiti, in-
trucit la parter vin oameni care habar n-au, dar noi stim cind se intimpla
asa ceva. Toate acestea le-am impartasit lamurit lui Dussel, am ramas insa
foarte miratd cid intelege atit de greu, intreabi fiecare lucru de doui ori,
si deabea nu-1 {ine minte. Poate cd e inca zédpicit din cauza emotiilor si se
va calma la sfirsit. Altfel totul este in regula.

Dussel ne-a povestit multe despre lumea de afara, de care sintem
izolati de atita timp. Ceea ce povestea era mai totdeauna foarte trist. Nenu-
marati prieteni si cunoscuti sint ridicati, in groaznica asteptare a unei soarte
inspdimintatoare. Noapte de noapte, gonesc masinile militare cenusii si
verzi. ,,Verzii“ (politia S.S. nemteascd) si ,,Negrii“ (polilia nazistd olan-
deza) cauti evrei. Cind dau peste unul, ridica toatd familia. Suni la toate
usile, si dacd nu nimeresc iau la rind imobilul urmator. Citeodati au liste
nominale si atunci ridica sistematic pe ,,cei scrisi“. Nimeni nu poate scapa
de ursita asta, afard doar dacad se di la fund din vreme. Altiddati pretind
bani de rdscumparare. Cunosc starea materiala a victimelor lor.
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Este ca o vinatoare de sclavi in vremurile de demult. Vid mereu ina-
intea ochilor siruri de oameni cumsecade, nevinovati, cu copii plingind,
minati de citiva indivizi bestiali, batuti, schingiuiti si impinsi mai departe
pind aproape se prabusesc. Nu este exceptat nici unul : batrini, copilasi, fe-
mei insarcinate, infirmi... toti, toti trebuie si intre in aceasta hori a mortii !
Ce bine ne este noud aici, ce bine si ce liniste ! Numai de n-am fi ingrijorati
si inspaimintati de soarta tuturor celor care ne sint dragi si cdrora nu le
putem veni in ajutor.

M3 simt prost cd stau aici in patul meu cald, pe cind cele mai bune
prietene ale mele, suferd groaznic, undeva afari, poate in vint sau furtuna,
poate chiar prabusite. Mi-e inima alit de grea, gindindu-ma la toti acei de
care ma simfeam strins legati si care acum sint predati celor mai cruzi
cdlai pe care ii cunoaste istoria. Si toate numai pentru ci sint evrei.

Anna

. Joi, 10 decembrie 1942.
Dragi Kitty, .

Domnul Van Daan apartine bransei carne, cirnati si mirodenii. Firma
l-a angajat ca un excelent specialist. Acum el ni se infi{iseazi, spre bucu-
ria noastra a tuturora, din ,,perspectiva cirnatilor®.

Comandasem multd carne de eonservat (bineinfeles de la negru) in
vederea rezervelor pentru vremuri grele. E foarte frumos si privesti cind
se di carnea prin masina de tocat, de doua sau trei ori. Apoi se adauga
mirodeniile, se amesteca bine si dupa aceea sint umplute matele cu ajutorul
unei tevi. Am si avut la dejun cirnati préjiti pe varza acra. Salamul insi tre-
buie sd se usuce bine, si pentru asta a fost atirnat cu doui sfori de o stin-
ghie si agatat de tavan. Cine vine in camerd este imposibil si nu rida cind
vede salamurile leganindu-se. E o priveliste amuzanta. In camerd era un
talmes-balmes. DI. Van Daan, (cu un sor{ al nevesti-si) in toatid plenitu-
dinea sa, — parea mai gras ca deobicei — era ocupat cu manipularea car-
nii. Cu miinile pline de singe, cu fata rosie, infierbintata si cu sortul patat,
ardta ca un veritabil macelar. Doamna Van Daan vrea intotdeauna sa faca
mai multe lucruri deodata ; invata olandeza dintr-o carte, amestecd supa,
se uitd la carne si se vaetd intre timp ca o doare o coastd contuzionata. Asta
se intimpld cind cucoane mai in virstd (!!) ‘si cochete vor sd facd cele
mai nebunesti exercitii de gimnasticad pentru a scdpa odata de sezutul lor
voluminos. Dussel avea un ochi inflamat, sedea lingd sobid si isi punea
comprese. Tata sta pe scaun, linga fereastra, in bataia unei raze de soare.
Desigur ci suferea iar de reumatismele sale, pentru ci sedea cam strimb
si se uita cu o privire nenorocitd la trebdluiala D-lui Van Daan. Peter
fdcea un zgomot infernal cu pisica (pe nume Mouchi) in jurul camerei.
Mama, Margot si cu mine curdtam cartofi. O fdceam mai mult mecanic,
pentru cad si noi urmiream, fascinate, activitatea D-lui Van Daan; Dussel
si-a reluat practica dentard si vei avea placerea sa auzi ceva despre pri-
mul sdu tratament. Mama célca, in timp ce d-na Van Daan a trebuit vrind

6*
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nevrind, sid-i fie prima pacientd. Sta pe scaun in mijlocul incaperii, citd
vreme Dussel, important si meticulos, isi despacheta instrumentele, cerin-
du-ne colonie pentru desinfectat si vaselind. Apoi se uitd in gura d-nei
Van Daan, ciocdni si scobi ceva la o méasea, pe cind D-na Van Daan tre-
sdrea intr-una, ca si cum ar lesina de durere, scotind sunete incoherente.
Dupd un lung examen — asa cel putin i se paruse pacientei, in realitate
trecusera deabia doud minute — Dussel vru sa purceadid la tratarea ma-
selei cariate. Dar nici vorbd nu putea fi de asa ceva! D-na Van Daan
diddea sdlbatec din miini si din picioare, incit Dussel fu nevoit sa dea si
el drumul instrumentului cu care curdia caria si acesta ramase fixat in
maseaua pacientei. Acum era acum! D-na Van Daan se zvircolea in toate
partile atit cit i1 era posibil cu instrumentul in gurd, incerci sa-1 scoata,
si rezultatul fu ca il infipse si mai adinc in masea. Dussel stitea foarte
linistit cu miinile protapite in solduri si privea spectacolul. Asta era in-
famie! Probabil ca si eu as {i tipat cit m-ar fi {inut gura!

Dupa multe cazne, ofuri si suspine, d-na Van Daan reusi sa scoatd
instrumentul, si Dussel lucrd mai departe, ca si cum nimic nu sear ii in-
timplat. Lucrd atit de repede cd pacienta sa nu avu rdgaz si mai facad
vre-o0 poznd. Dar primi si atitea ajutoare cite n-a primit probabil niciodata
in cariera sa. DI. Van Daan si cu mine functionam ca asistenti si totul
trebuie sa fi aritat ca intr-un tablou din evul mediu, intitulat ,,Sarlatanii
la lucru®,

La urmai nici pacienta nu mai avu rdbdare. Vroia sa supravegheze supa
si mincarea. Un lucru e sigur : curind nu se mai duce ea la dentist !

Anna

Vineri, 5 februarie 1943.

Draga Kitty,

Nu ti-am mai scris de multd vreme nimit despre cioroviieli dar de
schimbat nu s-a schimbat nimic. La inceput dl. Dussel mai lua in tragic di-
versele discutii. Intre timp s-a obisnuit cu ele si nu mai incearcd si facid
pe mijlocitorul.

Margot si Peter nu sint cu adevarat ,.tineri“, amindoi sint plicticosi
si adormi{i. Eu, bineinfeles, ma deosebesc mult de ei, fiind nevoita si aud
mereu : ,,Ja exemplu de la Margot si de la Peter, nici ei nu fac asta!“ Mi
se pare ingrozitor! Tin si-{i marturisesc ci in nici un caz nu asi vrea sa
devin ca Margot. Dupa conceptia mea, ea e prea moliie si anostd, se lasa
influentatd de toatd lumea si cedeaza intotdeauna. Este necesar doar sa ai
un punct de vedere al tau, personal! Pastrez aceasta teorie pentru mine,
altfel ar ride toti de mine. La masa, atmosfera e adesea incordatd. Citeodata
este pufin indulcitd de prezenta oamenilor din birou, care la prinz maninca
o farfurie de supa cu noi.

Astdzi la dejun dl. Van Daan a constatat cd Margot maninca prea
putin. ,,Desigur din pricina siluetei* incheie el pe un ton muscator.
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Mama, care scoate intotdeauna castanele din foc pentru Margot, spuse
cu glas tare: ,Nu pot s mai ascult toate prostiile d-tale!®* Doamna
Van Daan se facu rosie foc iar el privi doar stingherit inaintea sa. De
multe ori ridem cu totii impreund. Nu de mult d-na Van Daan povestea
nostimade despre ilirturile ei $i cum il imbrobodea pe taicd-sidu. Dacd un
barbat devine prea intreprinzator, zicea tatal meu, trebuie sa-i spui: ,,Dom-
nule, sint o doamna!“ si asa se lamureste. Rideam cu totii ca de o glumai
foarte reusitd. Pe seama lui Peter, care deobicei este foarte linistit, ne
distrdm citeodatd de minune. El are sldbiciune pentru cuvinte strdine al
caror inteles de multe ori nu-l cunoaste, si din aceastd cauzid ies niste
bazaconii nostime de tot. Intr-o zi erau persoane stridine in biroul particu-
lar si deci nu trebuia si folosim W.C.-ul. Peter avea insd mare nevoe ; se
duse, dar nu trase apa. Vrind sd ne previe fixd pe usa W.C.-ului un bilet
pe care era scris: ,,S’il vous plait, Gas!" el vroi sd spuna desigur ,,atentie
Gas!“ gidsea insa ca ,,s'il vous plait” suna mai distins. Habar n-avea pro-
babil cd asta insemna ,,vd rog*“.

Anna

Vineri, 19 martie 1943.

Draga Kitty,

Dezamdigirea a urmat imediat bucuriei $i de aceea este si mai mare.
Turcia incd n-a intrat in rdazboi! Ministru} lor de externe a vorbit doar des-
pre imediata ridicare a neutralitd{ii. Vinzatorul de ziare strigase: ,,Turcia
de partea englezilor !

Asa s-a iscat zvonul, %jungind pini la noi. Biletele de 500 si 1000 de
guldeni sint declarate fird valoare. Pierderea e mare pentru negustorii
la negru si pentru posesorii de bani ,,negri“, dar si pentru multi dintre cei
care s-au dat la fund. Cind vrei sd schimbi un bilet de 1000 de guldeni
trebuie sd-i declari provenienfa.

In mod provizoriu, si numai pind la sfirsitul siptaminii viitoare, el
poate i folosit la plata impozitelor. Dussel a primit o bohrmaschina de
mind $i ma va lua si pe mine in primire zilele acestea.

nFihrerul tuturor germanilor® a vorbit inaintea soldatilor raniti si
s-a ,,intretinut* cu ei. Era trist de auzit. Un exemplu :

»Numele meu este Heinrich Scheppel !

,Unde ai fost ranit ?“

,La Stalingrad !“

,»Ce fel de rani ?“

»Ambele picioare degerate si articulatia miinii stingi rupts !«

Exact astfel reda radio-ul acest dezgustitor teatru de marionete, Ai
aproape impresia ca ranitfii ar fi mindri de ranile lor. Cit mai multe cu atit
mai bine! Unul era atit de emotionat cd trebuia si dea mina cu Fiihrerul
sdu — admitind ¢4 mai avea una — incit nu putu articula nici un cuvint.

Anna
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Simbdtd, 27 martie 1943.
Dragi Kitty.

Am terminat cursul de stenografie. Incepem acum exercitii de vitezi
si sperdm sid ajungem la un numdr de silabe incd neajuns pind in prezent.
Toata ziua lucrez pe omorite. (Am inventat acest termen, pentru ci tot ce
facem e doar cu scopul de a omori limpul pe cit posibil pina la sfirsitul pe-
rioadei de dare la fund). Sint captivatd de mitologie si mi atrag in deosebi
legendele despre zeii grecilor si romanilor. Aici tofi spun cd e o pasiune tre-
catoare din parte-mi, pentru cd inca n-au auzit ca o fetiscand sa se ocupe
de studiul zeilor. Ei bine, atunci voi fi eu cea dintii.

Dl. Van Daan este ricit, mai bine zis il zgiriie putin in git si face un
mare eveniment din asla: gargare, ceai de musetel, pensulatii cu tinctura
de smirna, alifii pentru nas, git, cerul gurii iar pe deasupra si proasta
dispozitie.

Rauter, unul din nemtii cei mai importanti de aici a tinut un discurs:
evreii trebuie sa dispard din firile germanice inainte de 1 iulie. Provincia
Utrecht va fi curdtata intre 1 aprilie si 1 mai (ca si cum ar {i vorba de
gindaci de bucatarie) si de la 1 mai la 1 iunie Olanda de nord si de sud.
Bietit oameni sint minati spre abatoare ca niste cirezi de vite bolnave si
parisite. Mai bine si nu mai vorbim. Imi dau cogmaruri propriile mele
ginduri.

S-a petrecut si ceva bun: localul in care se tinea evidenta lucrito-
rilor a fost incendiat, printr-un sabotaj, si citeva zile mai tirziu i urmi si
biroul de miscare a populatiei. Oameni in uniforma politiei germane au imo-
bilizat sentinelele si au facut sd dispara cartotecile importante, asa cd acum,
chemdrile si urmérirea oamenilor sint mult ingreunate.

Anna

Marti, 18 mai 1943.
Dragi Kitty,

Am urmarit o lupta aeriana intre aviatori nemfii si englezi. Din pacate
echipajul a doud avioane engleze a fost nevoit sa sard cu parasutele. Lapta-
rul nostru care locuieste la jumatatea drumului spre Haarlem a dat in drum
peste patru canadieni, dintre care unul vorbea curent olandeza si ii ceru un
foc, Ei povestird ci echipajul lor era compus din sase oameni, pilotul a fost,
din pi#cate, carbonizat iar al cincilea camarad al lor se ascunsese pe undeva.
Apoi sosi polifia verde pentru a face prizonieri pe cei patru aviatori. Este
de admirat la ei linistea si prezent{a de spirit dupa un asemenea salt. Desi
vremea s-a incilzit am' fost nevoiti si facem foc in sobe pentru a arde
resturile de legume si alte gunoaie. Trebuie sa fim cu ochii in patru faia
de omul de serviciu si in consecin{a nu putem arunca nimic la lada de
gunoi. Cea mai micd neglijentd ar putea sia ne tradeze.

Toti studentii sint obligati sd iscdleascd ¢ declaratie de loialitate si
sa se recunoascd de acord cu madsurile luate de puterea de ocupatie. Nu-
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mai asa pot si-si continuie studiile. 80 la sutd nu s-au hotarit si actioneze
contra constiintei lor si sd-si vindad convingerile. Urmarile n-au intirziat
sd se arate. Studentii care n-au iscdlit trebuie si plece in Germania, la
muncd obligatorie. Ce va mai ramine din tineretul olandez daca lucrurile
merg astfel mai departe?

Astad noapte mama a inchis geamul pentru ci impuscaturile nu mai
erau de suportat. Eram in patul tatei. Deodati auzim pe d-na Daan sarind
din pat ca muscatd de o tarantuld si apoi urmi o izbiturd puternica... Cre-
deam cd o bomba incendiari o fi cazut aproape de pat si strigai : ,,Lumina,
lumina ! ! 1“ Tata aprinse si mad asteptam ca odaia si fie cuprinsd de flacari
in citeva clipe. Dar totul era neschimbat. Urcaram in grabi sa vedem ce s-a
intimplat sus. Vap Daan-ii vdzuserd lumina unor {ldcari prin geamul des-
chis. El bdnui cd arde in imediata noastrd apropiere, ea insi credea cd a si
luat foc casa noastrd. La auzul zgomotului ea sdri din pat si stdtea in
picioare tremurind. Nemai fiind nimic de vidzut si de auzit ne-am bagat
cu totii din nou in paturile noastre. Dupa un sfert de ord bubuiturile bom-
bardamentului incepurd din nou. D-na Van Daan fugi din camerd, coberi
scara si se refugie in odaie la Dussel cautind la el ocrotirea pe care pro-
babil nu o gasea la sotul ei. Dussel o intimpina cu cuvintele: ,,Vino la
mine in pat, copila mea!“

Izbucnirdm toti in hohote de ris si situatia era salvati pentru ziua
de astizi.

Anna

Marti, 3 august 1943
Dragia Kitty,

Din punct de vedere politic merge foarte bine. In Italia partidul fas-
cist a fost interzis. In diferite regiuni populatia lupta contra fascistilor.
Chiar si soldatii iau parte. Cum mai poate acest popor si mai duci razboi
impotriva Angliei ? Pentru a treia oard am suferit bombardamente grele.
Mi-am inclestat dintii ca sd-mi ,,fac curaj“. D-na Van Daan, care pina acum
spunea mereu : ,,Mai bine un slirsit inspdimintitor decit aceastid asteptare
fard sfirsit“, este acum cea mai fricoasi dintre noij toti. Tremura ca varga
azi dimineatd si apoi izbucni in lacrimi. Sotul ei, cu care saptimina trecuta
trdise precum ciinele cu pisica, si cu care tocmai ficuse pace, o consola
dragastos. Ai putea sd devii sentimental inaintea unei scene irumoase
ca asta. >
Apropos de pisici! Mouchi ne-a dovedit ci ele nu sint numaj folosi-
toare! Toti avem purici, si plaga e din zi in zi mai rea. DI. Koophuis a
presdrat peste tot pral galben, care insd nu pare sa-i deranjeze pe purici.
Am devenit cu totii nervosi. Gindindu-te intr-una la asta, simti piscituri pe
Lrate, pe picioare, in alte parti ale corpului, si ficind cele mai comice mis-
cari pentru a-i vina pe micii teroristi, toti se aleg cu scrintituri.

Am intepenit pentru c¢d nu facem destuld gimnastica, si cea mai
simpla miscare a trupului se rdzbuna pe noi.

Anna
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Simbdtd, 7 august 1943
Dragi Kitty,

O mica intrerupere in descrierea vietii noastre de aci. Acum citeva
sdptdmini am Inceput sd scriu o istorioara, ceva din pura fantezie, si lucrul
dsta ma incinta nespus! Fiindcd am promis si-ti descriu sincer si adevarat
tot ce mi se intimpla, asi vrea si stiu ce crezi, daca povestirea mea ar face
placere copiilor.

Katrientje

Katrientje sedea la soare pe un pietroi in fata cdsutei de tarad, cufun-
dati in ginduri. Era o fati linistitd. Nimeni nu stia la ce se gindeste micuta
cu sort tardnesc. Niciodatd nu ar fi impartésit cuiva gindurile ei, fiind prea
asezatd si taciturna pentru asta. Prietene nu avea, probabil cd nici nu ar fi
gisit vreuna. Maica-si 1i parea foarte ciudata si Katrientje simtea acest
lucru. Tatal, taran adeviarat, muncea prea mult ca sa mai aibe timp pentru
singurul sdu copil. Astfel Katrientje era izolatd in sine insdsi. Nu o supira
cd sta mereu singuri, nu putea face altfel, si se mulfumea cu atit.

Totusi, in aceasta seard de varé cind isi ridicd privirea pentru a o lasa
sa alunece peste cimpul seminat, ea oftd adinc. Cit de frumos trebuie sa
fie si te joci cu fetele, acolo, departe! Uite cum aleargi si rid, si cit sint
de fericite. Iatd cd veneau mai aproape, tot mai aproape... vroiau ceva de
la ea? Oh! ce uricioase, veneau sa rida de dinsa, si acum isi auzea limpede
porecla. Oh! ¢it o ura! Mereu rasuna in spatele ei: , Mototoalo! Moto-
toalo !“ Se simfea atit de nenorocita ! Dacd ar putea si fuga in casa; dar
atunci copiii vor ride si mai mult de ea. Biatd copild, n-o fi intiia oard in
mica ta viatd ca te simfi atit de parasita si cd invidiezi alte fete!

Katrientje, Katrien, vino induntru, mincam! Fata ofta inci odata
adinc, apoi se ridica incet, dind ascultare maica-si. ,,la te uita ce fata prie-
fenoasa are iar fata noastra, ce mai copil multumit avem !*, striga femeia,
pe cind Katrientje intra in odaie, mai incet si mai suparati decit deobicei.
»Ai pierdut graiul ?“ se rdsii mama la Katrientje. Tonul ii era mai putin
prietenos decit l-ar fi vrut, dar si fiica semana prea putin cu asteptarile
ei de-a avea un copil vesel si plin de viatd. ,,Da, mama“, se auzi ioarte
incet. ,,Ce mai poama, umbli toatd dimineata fdra sa faci nimic! Dar pe
unde te-ai mai ascuns ?“ — ,,Afarid“, Katrientje simt{ea de parcd i se strin-
gea gitlejul. Dar mama privea altfel incurcatura copilului, si incepu din
nou s-o intrebe nerdbditoare : ,Raspunde ldmurit, vreau sd stiu_de unde
vii, unde ai stat ? Tot mutra asta de mototoala, nu pot s-o mai vad!“ La
auzul vorbei — care ii reamintea porecla nesuferita, Katrientje nu se mai
putu stapini si izbucni in plins amarnic. ,,Ce mai e si asta ? Esti intr-ade-
vir lasi. Ai putea sd spui pe unde ai hoindrit sau e un secret atit de mare ?“
Copilul nu izbuti si rdspunda, pentru ca sughiturile o impiedecau sa vor-
beascd. Deodatd se ridicid, rasturna in acelasi timp scaunul si fugi plin-
gind, sus in pod. Acolo se lrinti intr-un colt peste niste saci, si plingea de
ti se rupea inima. Mama dete din umeri, strinse de la masd si nu se mai
mird de copil. Aceste prostii se intimplau des, cel mai bine era sd lasi fata
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in pace. Tot nu puteai scoate nimic de la ea, si prea ii curgeau repede lacri-
mile. $i asta era o fatd de farani in virstd de doisprezece ani'

Sus in pod, Katrien se linistit treptat, treptat, si incepu sa se soco-
teascd. Vroia sd meargid la mama, sd-i spund ci sezuse pe pietroi numai,
si sd-i ceard de lucru pentru a recistiga timpul pierdut. Mama o si vada
atunci cd ea nu se teme de treaba, si dacd are s-o intrebe de ce nu facuse
nimic toatd dimineata, are si-i rdspunda ca a trebuit si se gindeasca la
ceva foarte important. Seara, cind o sa se ducd cu ouéle, va cumpédra ma-
mei un degetar nou, un degetar de argint, care luceste asa de frumos.
Atitia bani o 'sd mai aibe ea. Mama o sa vada atunci cd ea nu-i chiar atit
de moliie. Apoi se socoti iar cum ar putea sd scape de porecla asta urita,
si intr-adevar ii veni ceva in gind. Din banii rdmasi dupa cumpararea de-
getarului, pldnui sd cumpere o pungad mare cu bomboane, pe care si le
imparta fetelor la scoald, in ziua urmétoare. Ele vor gdsi atunci cd si ea
este draguta si au s-o intrebe dacéd vrea sd se joace. Au sd vada curind ca
si ea stie sd se zbenguie si nimeni nu-i va mai striga porecla. Soviind,
Katrien cobori scara, cind o intilni in gang pe mama, care o intrebd: ,Ti
s-au uscat lacrimile?* N-avu curajul s mai zicd ceva de fuga ei, ci se
grabi sd spele macar geamurile pind a nu se insera.

Soarele asfinfea cind Katrientje lud cosul cu oui si porni la drum.
Si fi tot alergat o jumatate de ora, cind sosi la prima cumpdarétoare care
sta la usa cu o strachina de porfelan in mina. ,,Asi vrea zece ouad“ zise
prietenos femeia. Katrien numari ouile si porni mai departe. Trei sferturi
de ora maij tirziu cosul era gol. Intra intr-o pravalie unde se puteau cum-
para de toate. Cumpéra indatid un degetar frumos si dulciurile le puse in
cos si luid drumul indarit spre casid. La jumiatatea drumului, zari venind
in departare doua fete, care isi batuserd joc de ea in dimineala aceea. Ar
fi vrut mai degrabi si se ascunda, merse totusi mai departe, cu inima
batindu-i puternic. ,,la te uitd, asta-i mototoala, zevzeaca de mototoala!®
Katrien pali ingrozitor. Pierduse ot curajul si, in deznidejdea ei, intinse
copiilor punga cu bomboane. Cu o miscare iute, una din fete ii zmulse toata
punga si o luid la goand. Cealaltdi o urmd in fugd aridtindu-i Katrien-ei
limba scoasa, inainte de a dispare dupa un cot al drumului.

Nedumeritd, amaritd, neajutorata si parasitd, Katrientje se lasa in
iarba la marginea drumului si plinse, plinse pind nu mai putu. Era aproape
intuneric, cind apuca din nou cosuletul, care intre timp se rasturnase, si
pasi cdtre casa.

Undeva in iarba strilucea un degetar de argint.

Vineri, 10 septembrie 1943
Dragi Kitty,

De cite ori incep si-ti scriu se intimplad ceva deosebit. Cel mai adesea
evenimentele sint mai degrabd neplacute decit frumoase. De data asta am
ceva foarte bun de comunicat. Miercuri seara (8 septembrie) sedeam cu
totii in jurul radioului, si ascultam : Italia a capitulat necondifionat !!
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La orele opt incepu Radio-Orania :

— ,Ascultdtori! Cind acum o ora incheiam stirile zilei am primit
minunata veste despre capitularea fara conditii a Italiei. Comunicatul meu
depasit, 1-am aruncat cu cea mai mare plicere, la cos !“

Se cinta imnul englez, american si Internationala.

Radio-Orania if{i mergea la inima, ca intotdeauna, dar incd nu era
prea optimist. Avemn si griji, anume cu DI. Koophuis. S$tii cit il iubim noi
toti. Desi este adesea bolnav, avind dureri mari si trebuind sa manince
pufin, sd nu alerge si sd se crute, este totusi incurajator, amabil si minunat
de indraznet.

,»Cind intra in casi DI1. Koophuis, rdsare soarele“ zicea deunizi mama,
si are dreptate. Acum el trebuie si se supuni unei operatii intestinale, des-
tul de neplédcute, si va lipsi cel pufin patru saptamini. Sa-1 fi vazut luindu-si
rdmas bun de la noi. Nu ca si cind s-ar duce la spital, ci parci ar fi plecat
sa facd niscaiva cumpdraturi.

Anna

Joi, 16 septembrie 1943
Dragd Kitty,

Cu cit dureazd mai mult cu atit mai greu se impacéa toti intre ei. La
masa nu indrazneste nimeni sa deschida gura (de cit, bineinteles, pentru
a minca) cdci tot ce se spune este luat in nume de rau sau infeles gresit.
Zilnic inghit medicamente impotriva depresiunii, dar asta nu méa impiedica
in ziua urmaitoare sa fiu si mai rau dispusa.

Mai bine mi-ar face sa pot ride odata in voie si vesel ; decit zece din
pilulele cele mici, albe, dar aici aproape cid ne-am dezobisnuit de a ride.
De multe ori mi-e teama ca la capatul acestor vremuri grele voi fi uriti,
cd voi ramine cu gura bofitd si obrazul ridat de griji. Nici celorlalti nu le
merge mai bine ; toti asteaptd iarna cu foarte mare ingrijorare.

Incd ceva care nu-i tocmai incurajator. Upul din oamenii din depozit,
M, a devenit banuitor in privinta celor ce se petre¢c in clddirea din fund.
In principiu, faptul ar putea si ne lase indiferenti daci el n-ar fi atit de
curios, si ar lua de bun ceea ce i se spune. Nu stiu nici cit de mult ne
putem increde in el. Intr-o zi, Kraler vru si fie mai precaut, isi lua palaria
si bastonul, cu zece minute inainte de unu, si se duse la drogheria din colf.
Nu trecurad cinci minute si se inapoie, strecurindu-se ca un rauficdtor si
urcind scara dreapta care duce la noi. La unu si un sfert vru sd plece din
nou, dar il opri Elli, deoarece M. se instalase jos in birou. Kraler se in-
toarse si ramase la noi pind la unu si juméitate. Lud apoi pantofii in mina
si fugi in ciorapi pini la usa depozitului din fatd, trecuwfoarte previzitor
peste fiecare treaptd si intrd din nou in birou, venind din strada. Elli, care
reusise intre timp, sub un pretext oarecare si-1 scoatid pe M. din birou, veni
sa-1 prevind pe Kraler, acesta insd era deja in drum, pe scard. Ce-si vor fi
spus oamenii vazind un domn care isi incalta pantofii in strada ?

Anna
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Miercuri, 3 noiembrie 1943
Dragd Kitty,

Tata care are mereu grija sa ne abata gindurile si sa ne faca sa
avansam in cunostinte a cerut prospectul unuj institut de invitamint prin
corespondentd, Margot a studiat voluminoasa carte de trei ori, fara si fi
gisit pind acum ceva potrivit pentru ea. Credea ca va trebui sa plateasca
cursul cu banii sdi de buzunar si astfel totul ii era prea scump. Tata ceru
o lectie de probd : latina pentru incepitori. Margot se aseza pe lucru cu
mult entuziasm si solicitd curind cursul complect. Pentru mine este din
pacate foarte greu, totusi as dori mult sa invit latina.

Pentru ca sa invat si eu ceva nou, tata l-a rugat pe Koophuis sd-mi
procure o Biblie pentru copii; voi cunoaste astiel si Noul Testament. ,,Vrei
sa-i daruiesti Annei o ,,Biblie de Hanuka “ 1) intreba miratd Margot.

»Da... ei... ma gindesc insd ca Si. Niculae ar fi un prilej mai nimerit.
Isus nu merge cu Hanuka“, rispunse tata.

Aspiratorul s-a stricat. Acum trebuie sa curdt covorul in fiecare seara
cu o perie veche, si cu geamurile inchise, in aerul sufocant al sobei si la
lumina artificiala !

»Asta nu poate si fie bine* imi ziceam eu in gind, si intr-adevar
mama capitd dureri de cap din cauza prafului care se plimba prin camera.
Murdaria tot nu era indepirtata si tata era imbufnat ca totul ardta atit de
neingrijit. Fa bine si asteaptd rdu! Pentru moment, toate neintelegerile
par sd se fi aplanat, numai Dussel mai este supdrat cu d-na Van Daan.
Cind vorbeste despre d-na Van Daan o numeste ,,vaca proasta“ sau ,vitica
batrind“ si invers ea il numeste pe infailibilul si invd{atul domn ,fecioara
batrind“ sau ,,burlac zaharisit®.

»Un magar strigd celuilalt urechila!*

Anna

Luni seara, 8 noiembrie 1943
Draga Kitty,

Daca vreodatd ai citi scrisorile mele una dupa alta, ai putea sa-ti
dai seama in cite stdri sufletesti diferite le-am scris. E prost cd aici in
casa din fund eu depind atit de mult de atmosferd. Dar nu numai eu, toti
sintem la fel. Cind citesc o carte si sint adinc sub impresia celor -citite,
trebuie intii s3 m3 trezesc la realitate, pentru a méi aréata, altiel ceilalii ar
putea crede cd sint cam sucitid. Desigur, observi si tu c2 ma aflu iar intr-o
perioadd de mihnire si descurajare totala. N-as putea si-ti spun care e
cauza, pentru ca nu existd un motiv, dar cred ca e o anumitid lasitate, pe
care, din timp in timp, nu o pot invinge. Astazi seard, in timp ce Elli era
incad la noi, cineva a sunat insistent si foarte tare. M-am ficut albd ca

1 Sirbidtoare religioasa.
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varul, am cdpdtat dureri de stomac, palpitatii si era aproape si lesin de
frica. Seara cind sint in pat, am halucinatii teribile, apoi ma vid singuri,
la inchisoare, fira tata si mama. Altidati rdtdcesc pe undeva, sau casa
noastra e in flacdri, sau vin noaptea sa ne ridice. '

Toate le simt ca pe o realitate si nu-mi iese din gind ci trebuie si
se intimple indatd ceva ingrozitor, Miep spune adesea ci ne invidiazi
pentru linistea pe care o avem. In principiu, are dreptate, dar ea nu se
gindeste ca trdim vesnic cu groaza. Nu-mi pot inchipui ci pentru noi lumea
ar putea deveni iar asa cum a fost. Spun adesea ,,dupi tédzboi !“ dar e ca
$i cum as vorbi despre un castel in aer sau despre ceva care nu se poate
realiza niciodata.

Ma gindesc la viata noastrd de acasi, la prietene, la scoala cu bucu-
riile si dezamagirile ei, la toate cite au fost ; mi se pare ci nu eu sint aceea
care le-a triit, ci altcineva.

Ii vad pe tofi opt, aici in casa din fund, ca si cum ne-am afla pe o
porfiune de cer albastru, inconjurati de nori de ploaie grei si intunecosi.
Locul nostru mai este inci in siguranti, dar norii devin tot mai desi, si
cercul care ne separid de pericolul ce se apropie, se strimteaza din ce in ce.
In cele din urmé sintem asa de inviluiti de bezne, incit ne lovim unii de
altii, in dorinta disperatd de a ne putea elibera. Privim spre pamint unde
oamenii se incaierd, si privim in sus, unde este fericire si pace. Noi insa
sintem izolati prin stratul gros si de nepitruns, care ne inchide drumul
intr-acolo, si ne inconjoard asemenea unui zid invincibil ce ne va sfarima,
cind va veni vremea. Si eu nu pot decit sa strig si sa implor : ,,Oh, cercule,
cercule, largeste-te si deschide-te pentru noi 1“ i

nna

Joi, 11 noiembrie, 1943
Oda stiloului meu
,,Jn memoriam“

Stiloul mi-a fost totdeauna un obiect scump. Il pretuiam pentru ci
avea o penitd cu virful rotunjit ca o bila, si eu scriu bine numai cu astfel
de penite.

A avut o lungi si interesanti viata de stilou, pe care vreau s-o descriu
acum. Cind aveam noud ani, stiloul meu sosi intr-o zi (bine infasurat in
vatd) ca ,,mostrd fird valoare“. Generosul cadou venea de la bunica mea
cea scumpi care, pe atunci, mai locuia in Aachen. Tocmai zaceam in pat
gripatd si afari vintul de februarie urla imprejurul casei. Gloriosul stilou
avea o cutiutd de piele rosie si fu prezentat foarte repede tuturor priete-
nilor si cunoscutilor.

Eu, Anna Frank, mindra posesoare a unui stilou !

Cind am implinit zece ani, avui voie si-l1 iau cu mine la scoala, si
profesoara-mi permise sd scriu cu el. In anul urmator, comoara mea trebui
din pidcate si ramind acasa, diriginta clasei a sasea nu admitea decit
tocuri obisnuite, cu penita.

Cind implinisem doisprezece ani si invatam la liceul evreesc, capitai
tn nou etui cu dous despartituri, si pentru creion, pe deasupra avind si o
inchizatoare elegantéd cu tireta. La treisprezece ani stiloul veni cu mine in
casa din fund, insotindu-mi credincios, cdtre tine, in lucrul meu.

Tata ca acum am paisprezece ani si el a petrecut ultimul siu an
cu mine...
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Vineri dupid amiazd ma intorceam din camera mea si vroiam sa ma
asez la masi si scriu. Fui insa data la o parte, fard mila, pentru cd Margot
si tata lucrau la latini. Stiloul ramase nefolosit, pe masa. Anna trebui sa
se mul{umeascd cu un col{ si, oftind, si ,,irece fasole“, asta inseamnd sa
iei fasolea rosie, mucegiitd, si sa o cureti. La cinci si un sfert maturai
dusumeaua, si aruncai gunoiul si resturile de fasole in sobd. O flacira
imensi se inaltd, si ma bucuram ca focul care era sa se stingd se intetise
din nou. ,,Latinistii“ ispravisera intre timp si puteam din nou sda ma asez
la masa pentru a lucra, dar stiloul meu nu era de gisit. Cautai asiduu, ma
ajuti si Margot, tata si mama si Dussel cautau si ei, dar prietenul meu
drag disparuse fara urme. ,,Probabil cid a cidzut in sobad impreuna cu fa-
solele* banui Margot. :

,,Oh, nu, asta n-o cred* raspunsei eu. Deocarece pind seara scumpul
meu stilou, nu-si ficu aparitia, eram aproape convinsi cd a ars, mai ales
ca celuloidul arde perfect. Si intr-adevar, tragica noastra asteptare se ade-
veri, cind tata gisi, a doua zi dimineatd, clipsul in cenuse. Din penita de
aur nu mai ramasese nimic. ,,Desigur s-a topit printre resturi® isi dadu cu
pirerea tata. Am o singurd consolare, chiar dac# este insuficienta : stiloul
meu a fost incinerat, asa cum mi-asi dori-o si eu pentru mai tirziu.

Anna

Simbdtd, 25 decembrie, 1943
Dragi Kitty,

Astdzi in prima zi de Criciun trebuie si ma gindesc mereu la tata
si la ceea ce mi-a povestit anul trecut despre dragostea lui din junete.
Rostul cuvintelor sale nu le-am priceput atunci asa de bine ca astazi. Daca
ar vrea sa mai vorbeasca odata desigur ci i-asi putea arata ca il infeleg.

Binuiesc cda Pim*) a vorbit despre asta, pentru ci el, ,care cu-
noaste atitea secrete intime ale altora“ a vrut la rindu-i si-si deschida
cdatd inima : cdci Pim nu vorbeste niciodata despre sine, si nu cred ca
Margot isi inchipuie prin cite a avut sa treacd Pim.

Anna

Miercuri, 29 decembrie, 1943
Draga Kitty,

leri seard am fost iardsi foarte trista. Imi venird in gind Oma **)
si Lies! Oma, draga Oma! Am inteles prea putin cit de mult a suferit ea.
Era intotdeauna prezenta printre noi, avea infelegere pentru toate si se
interesa de tot ce ne privea. Suferea de o gravi boald internd. S-o fi stiut
ea oare si sa nu ne fi vorbit niciodatd despre asta, ca si ne crute ? Oma era
mereu jubitoare, blajinad si nimeni nu ar fi plecat de la ea fird o povati
sau mingiiere sau cu un ajutor. Ori ce se intimpla si oricit asi fi fost de
obraznicd, Oma gisea o scuzi la toate. Oma, iubitu-m-ai foarte mult, sau
nici tu nu me-ai inteles ? Nu stiu.

*) Pim — tata.
**%) Oma — bunicd din partea mamei.
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Cit de singura trebuie si fi fost Oma, singura cu toate cd eram acolo.
Un om poate ii singur desi il iubesc multi, daci nu este ,cel mai iubit®
Unui om. Si Lies? Mai traieste inca? Ce o fi facut? O, Doamne, pas-
{reaza-ne-o §i adu-o inapoi la noi! Lies, vad in tine cum ar fi putut sa-mi
fie ursita, si ma vad mereu pe mine in locul tdu. De ce sint de multe ori
nenorocita de starea de-aici ?’ Nu ar trebui oare sa fiu recunoscitoare, ve-
seld si multumita ? Afard doar cind ma gindesc la ea si la tovarisii ei de
soarta !

Sint egoista si lasd ! De ce se invirtesc visele si gindurile mele nu-
mai in jurul a tot ce este nepldcut, astfel incit de multe ori imi vine sa
strig? Pentru cd in ciuda tuturor intimplirilor nu am adevirata in-
credere in Dumnezeu. El mi-a dat atitea, pe care nici nu le-am meritat, si
cu toate acestea zilnic incd, mai fac ceva gresit ! Cind te gindesti la semenii
tai, ar trebui sa plingi. De fapt ar trebui sa plingi ziua intreagi. Astfel
cd nu ramine decit inchiniciunea si ruga Domnudui ca sa facd o minune si
sd pastreze in viatd cifiva din ei. $i ma rog din adincul inimii.

Anna

Simbdtd, 2 ianuarie, 1944
Draga Kitty,

Astazi, neavind nimic de ficut, risfoiesc jurnalul meu si gisesc mai
multe scrisori in care analizam cu patima, aproape cu minie, tema ,,mama“.

Ma speriai si m-am intrebat : ,,Anna, tu esti aia care vorbesti cu atita
inversunare, e posibil ?* Cu caietul deschis, in mina, rdméisei locului pentru
a ma gindi, cum de au putut si ajunga lucrurile atit de departe, incit si
devin atit de furioasa si plind de urd. Am incercat s-o infeleg pe Anna de
atunci si s-o scuz, caci nu am constiinta impacata atita timp cit nu-mi pot
explica cum am ajuns la aceste acuzatii. Am avut si am incd toane si asta
ma fac sa fiu — vorbind la figurat — ca un scafandru sub apa care vede
totul deformat. Vedeam totul subiectiv si nici macar nu incercam si apre-
ciez in liniste spusele altnia. Probabil cd atunci asi fi inteles mai bine
sensul argumentelor celuilalt si asi fi procedat altfel pentru a nu aduce
jigniri, datorite temperamentului meu agresiv. Md vedeam numai pe mine,
ma retrageam in mine insami si, fara a fine socoteald de altii, scriam tot
ce gindeam despre bucuriile, ironiile si mihnirile mele. Acest jurnal este
de foarte mare valoare pentru mine, pentru ci a devenit un volum de
memorii. Asi putea sterge acum in intregime nenumérate pagini sau asi
frece peste ele, si sd scriu dedesubt : A TRECUT.

Eram de multe ori furioasd pe mama si mai sint inca. E adevarat ca
nu ma intelegea, dar nici eu nu o infelegeam. Sint copilul ei si ea e buna
si iubitoare cu mine. Deoarece am pus-o de multe ori in situatii neplacute
este si de infeles cd ma dojenea.

Din aceste cauze si pentru toate cite trebuia sa patimeasca era firesc
sa devie nervoasa si irascibila. Nu mi-am dat seama de acest lucru, eram
obraznici, ar{agoasd, intristind-o pe mama. Astfel s-au niscut o seama de
nemte]egen si necazuri si nu era prea frumos pentru ammdoua

Dar acum s-a sf1r$1t

Ci nu vroiam si recunosc toate acestea si cd-mi faceam rau mie
insami, este de inteles. Manifestirile mele violente erau izbucniri rauta-
cioase, contra cirora asi fi reactionat cu totul altfel in conditii normale de
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viatd, si fard martori oculari. Am batut de citeva ori tare din picior in
camera mea si mi-am rdcorit inima, in absenta mamei. j
A trecut vremea cind mama trebuia si plinga din cauza mea. Am
devenit mai inf{elegétoare si nervii mamei s-au mai linistit putin. Ma stapt-
nesc de cele mai multe ori cind sint iritatd, mama deasemeni si astfel toate
merg mai bine. Totusi s-o iubesc, asa neconditionat, cum iac de obicei
copiii, nu pot, este ceva care se impotriveste in mine. Imi linistesc con-
stiinfa cu ideea c3 este preferabil sa te plingi aici pe hirtie decit si-i faci
mamei inima rea.
Anna

Joi, 7 ianuarie 1944
Dragi Kitty,

Dorinta de a vorbi cuiva a devenit asa de puternica, incit, nu stiu de
ce mi |-am ales pe Peter pentru asta. De cite ori am fost sus la Peter, am
gisit totdeauna ca era foarte pldcut. Pentru ci-i extrem de modest, si nu
ar poiti afard pe cineva care-1 deranjeaza, n-am indrdznit niciodatd si
ramin mai mult, de teama sa nu-i par plictisitoare.

Incerc acum, fard a atrage atentia, sa ramin mai mult ca sa stau de
vorba cu el, si ieri s-a nimerit un prilej excelent. Peter a cdpatat de curind
mania cuvintelor incrucisate si ar prefera sa nu mai faca toata ziua nimic
altceva. I-am ajutat si astfel ne-am asezat la masa, unul in fata celuilalt,
el pe scaun si eu pe divan.

. Simfeam ceva curios de fiecare data cind priveam in ochii sii caprui-
inchis, umbrindu-i surisul. Puteam sa-i citesc astfel atif de bine pind in
fundul inimii ! Se vedea pe chipul luj toatd nesiguranfa, neputinta de a se
ajuta si in acelasi timp o umbra de constiin{d a barbatiei lui. Nedumerirea
aceasta facea sd ma simt asa de bine si sa caut mereu in ochii lui. Cit asi
fi vrut s&-i spun : ,,Povesteste-mi odata tot ce se petrece cu tine. Nu trebuie
sd-ti fie teama de prostul meu obicei de a flecédri intr-una !

Dar seara trecu si nu se intimpld nimic altceva decit ca-i vorbi despre
imbujorarea obrazului, bineinteles nu despre cele ce am scris aici. I-am
vorbit astfel lui, ca si devind ceva mai sigur de sine!

Seara, in pat, reflectind la cele petrecute, situafia imi parea neplacuta,
si gasii ca e aproape exagerat si tin atit de mult la o favoare din partea
luj Peter. Curios, cite esti in stare sa faci pentru a-{i satisface o dorinta.
Asta poti s-o vezi la mine. Caci imi propusesem sa mi duc mai des in
odaie la Peter pentru a-1 face si vorbeascid. Nu trebuie si-ti inchipui ci
sint indragostita de el, nici vorba nu poate ii de asa ceva. Daca Van Daan-ii
ar fi avut o fiicd in loc de un fiu, tot asi fi incercat si ma impriete-
nesc cu ea. '

Azi dimineati eram {reaza incid inainte de ora sapte si ca totdeauna
stiam intocmai ce visasem. Sedeam la masa si in fata mea Peter... Wessel.
Rasfoiam o carte ilustratda. Visul era atit de deslusit incit asi putea si-mi
reamintesc desenele cu exactitate. Visul continua. Privirile noastre se intil-
nird si cercetai indelung ochii caprui, frumosi si catifelati ai lui Peter.
Atunci, Peter spuse foarte incet si linistit: ,,Daca asi fi stiut asi fi venit
de mult la tine !

Ma intorsei brusc, emofia devenise prea puternici. Atunci simtii
nespus de gingas si fraged obrazul lui Peter lipit de al meu, si-mi era asa
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de bine, ah, asa de bine! Cind mi trezii, credeam cad mai simt incid atin-
gerea lui, si se fdcu de parcd ochii lui scumpi ar fi privit adinc in inima
mea si ar fi citit acolo cit imi era de drag, si ca il iubesc incd. Lacrimi
fmi venird in ochi, gi eram tristd pentru ca el e atit de departe si din nou
veseld, simtind intens ca inca il iubesc la fel de mult. Ce curios, cd aici
am foarte des vise ale cdror imagini sint asa de clare. Intii imi apdru
Omi') intr-o noapte; imaginea era atit de limpede, incit credeam ca-i des-
lusesc cutisoarele catifelate ale pielii. Apoi imi apdru Oma?2) ca un inger
pazitor, si, in umbrd, Lies, care pentru mine este ca un simbol al tuturor
nenorocirilor ce mi-au lovit prietenele si pe evrei.

Cind mi rog pentru ele, am in vedere pe toli evreii si pe toii oamenit
nenorociti si prigonifi.

Si acum Peter, dragul meu Peter! Niciodatd nu l-am zarit atit de
limpede in inchipuirea mea. Nu-mj trebuie nici o fotografie de a lui, il
pastrez asa de bine in memorie, asa de bine si de scump! b

nna

Duminicd, 13 februarie, 1944
Draga Kitty,

De ieri s-au schimbat multe pentru mine. Asta a venit cam asa: imi
era dor si imi mai este inci dor... ceva s-a schimbat totusi. Am observat
azi dimineati, o spun cinstit, spre marea mea bucurie, cid Peter ma privea
incontinuu. Cu totul altfe]l decit de obicei, nu stiu cum si nici n-o pot
descrie. Inainte credeam cid Peter e indragostit de Margot, dar deodata
sim{ii ca nu este asa. Intenfionat nu l-am privit prea mult toata ziua,
pentru cd atunci cind o ficeam, se uita si el la mine. Am simtit deodata
ceva asa de minunat, ceva pe care mai bine nici nu-1 simt prea des.

Am atita nevoie si fiu singurd. Tata isi da seama ci sint altfel decit
de-obicei, dar nici lui nu-i pot povesti totul. ,,.Lasati-ma in pace, lasati-ma
singura“, le-asi striga intr-una. Cine stie dacd intr-o bund zi nu voi fi
lasata singura mai mult decit doresc eu.

Anna

Vineri, 18 februarie, 1944
Draga Kitty,

Oricind ma duc sus, o fac bineinteles cu intentia de a-1 vedea. Viata
mea aici a devenit acum mai pldcuta pentru ca are din nou un sens, si ma
pot mereu bucura de ceva. Cel céiruia se adreseazd afectiunea mea este
totdeauna acasd, si (afard de Margot) nu am a mi teme de rivale. Sa
nu-ti inchipui ci sint indrigostitd, nu este asta. Dar am adinca convingere
cd intre mine si Peter se va dezvolta ceva frumos, care sa ne facd sa fim
prieteni si sd avem incredere unul in celalalt. Ori de cite ori e posibil ma
duc la el. Acum nu-i ca inainte ca sd nu stie cum sa inceapi cu mine. Din
contrd, acum vorbeste chiar dupa ce am iesit, jumatate, afara pe usa.

Mama nu vede cu ochi buni tot mersul meu sus. Ea spune sa nu-l
plictisesc pe Peter si séd-i dau pace. Se poate ca ea sd nu-si dea seama ca

') Bunjcd din partea tatdlui.
2} Bunica din partea mamei,



JURNAL 97

este vorba de o emotie lduntrica proprie ? De cite ori ma duc dincolo, in
odaia cea micid, ma priveste atit de ciudat. Cind viu de sus, ma intreaba
unde am fost. Asta nu-mi place si mi se pare ci-i urit.

Anna

Luni, 28 februarie, 1944
Draga Kitty,

Este un cosmar! Sint tot timpul in apropierea lui, nu trebuie sa ma
duc la el, nu trebuie si las sia mi se observe nimic, trebuie sa par naiva si
voioasd, pe cind eu, in fundul inimii, sint atit de desnad&jduita.

Peter Wessel si Peter Van Daan s-au contopit intr-un singur Peter
care-mi este scump si-1 iubesc si dupa care tinjesc atit de muit.

Mama e insuportabila, tata Toarte dragut si de aceia si mai insupor-
tabil, Margot ar dori o ligurd prietenoasa, iar eu asi vrea sa am linis-
tea mea.

Peter n-a venit la mine cind eram in magazie. lesise tocmaj ca sd
mestereascd ceva. Cu fiecare ciocanitura, se farima o pirticica din curajul
meu, si devenii si mai tristd. Peste drum, ceasornicul cu clopotei cinta :
»ous capul ! Sus inima !

Sint sentimentald, o stiu. Sint disperatd si absurdi, stiu si asta.

Ajutd-mi tu! Ajuta-mi!

Anna

Miercuri, 14 martie, 1944
Dragi Kitty,

E incd destul de frig, si cele maj multe familii stau de o luna de zile
fara cdrbuni. Incd o placere, nu ?

In general, toatd lumea este optimistd in ceea ce priveste frontul
rusesc, cdci acolo merge admirabil! Nu prea scriu multe despre politicé,
{rebuie totusi sd-ti comunic unde se afld ei acum, adicid foarte aproape de
guvernamintul general si de Prut, in Rominia. Sint in imediata apropiere
a Odessei. Se asteapta in fiecare seard un comunicat special al lui Stalin.
La Moscova se trag atitea salve de salut incit orasul trebuie si se cutre-
mure zilnic... Ungaria este ocupatd de nemti. Mai sint acolo un milion de
evrei, vor avea si ei de suferit ca noi. Trancaneala pe seama lui Peter si a
mea s-a pololit oarecum. Sintem prieteni foarte buni, raminem mult im-
preund si vorbim despre fel de fel de lucruri.

Viata mea aici a devenit mai placutd, mult mai plicuta. 2

nna

Simbdtd, 1 aprilie 1944
Draga Kitty,

Cu toate acestea, totul merge inc# atit de greu. Intelegi desigur ce
cred eu, da ? Mi-e atit de dor de o sdrutare, de sarutarea care se lasd prea
mult asteptatd. S3 ma priveasci el oare numai ca pe o camarada ? Nu
sint oare nimic mai mult pentru el ? Tu stii, ca si mine, cd pot sd-mi duc
singurd aproape toate poverile, si cd n-am fost niciodatd obisnuita sa le

7 — V. Romineasc3 nr. 5
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fmpart cu cineva. De mama nu m-am agatat niciodati. Acum asi dori
nespus si-mi reazidm capul de umarul lui si sa stau asa, linistita! Nu
pot si uit ¢ind am visat obrazul lui Peter, cind totul, totul a fost atit de
frumos. N-ar trebui sa simté si el aceleasi dorinti ? Sa fie oare numai timidi-
tatea de vina ca nu-si marturiseste iubirea ? De ce atunci ma vrea linga el
atit de des ? Oh ! de ce nu vorbeste ? Vreau si incetez, vreau si fiu linistita.
Voi ramine tare, si cu rabdare va veni si ce trebuie sd urmeze, dar... si
aici este rdul: e neplacut sia am aerul ca alerg dupa el, pentru ca Eu
irebuie sd mi duc mereu sus, la el, si el nu vine la mine. De vind e numai
imparfirea camerelor si o infelege desigur si el. O, el trebuie sd inteleaga
mult mai multe !

Anna

Marfi, 4 aprilie 1944,

Draga Kitty,

Intr-un timp nu mai stiam pentru ce lucrez. Sfirsitul rézboiului este
incid atit de departe, atit de iluzoriu, ca in basme. Dacid razboiul nu se
termind in septembrie, nu voi mai merge la scoald cici n-asi vrea si
reiau studiile pierzind doi ani. Toate zilele mele se rezumi doar la Peter,
nimic altceva in afara lui Peter, iar pe deasupra ginduri si lacrimi, asa
cd simbidtd ma simfeam de-acuun nespus de nenorocitd. Eram la Peter si
trebui sd-mi stapinesc lacrimile, apoi, risei cu d-na Van Daan la punch-ul
de ldmiie, fiind incurajata si iritata, in acelasi timp; dar imediat ce ra-
masei singurd stiam cd ma voi usura plingind.

M3 ldsaj sd alunec, numai in cdmasa de noapte, pe podea, ma rugai
indelung si apoi ma podidi plinsul, cu capul plecat pe brate, cu genunchii
strinsi, ghemuitd acolo pe dusumeaua goald. Plinsul cu suspine si sughi-
turi ma idcu sa-mi viu putin in fire, imi infrinai si lacrdmile. Apoi incepui
sd ma imbdirbatez singurd, repetindu-mi intr-una: ,trebuie, trebuie, tre-
buie...“

Din cauza pozitiei neobisnuite intepenisem cu totul si cizui pe mar-
ginea patului, opunindu-ma intr-una pind cind, aproape de ora zece si
jumatate, ma sui in pat. TRECUSE! §i acum a trecut cu totul. Trebuie
sd lucrez ca si nu ramin o proastd, sa progresez pentru a deveni ziarista,
dupa cum vreau eu! Stiu cd POT si scriu. Citeva povesti sint bune, des-
crierile casei din fund sint pline de umor, din jurnalul meu se pot intre-
zari multe, dar... dacd intr-adevdr am talent, asta ridmine abia si se
dovedeasci. ,,Visul Evei“ este basmul meu cel mai frumos, si partea cu-
rioasd este cd intr-adevar nu stiu de unde mi-a venit. Multe lucruri din
»Viata Cady-ei“ sint de asemeni bune, dar, in totul, nu cine stie ce isprava.
Aici, insi sint propia-mi critici, cea blindi si cea severd. Stiu ce este scris
bine si ce nu este. Nici unul din cei ce nu scriu, nu pot si inteleagi ce
desiatare este scrisul. Cindva regretam ca nu stiam sa desenez bine, dar
acum ma simt peste masurad de fericitd cd cel pufin pot si scriu. Si daci
nu am indeajuns talent ca si compun articole de gazetd, ori cirti, ei
bine, atunci pot incd s-o fac pentru mine insdmi. Vreau si ma depdsesc.
Nu-mi pot inchipui cid va trebui si duc o existentd ca a mamei sau a d-nei
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Van Daan si toate celelalte femei, care isi indeplinesc, desigur, indatoririle
lor, dar dupa aceea sint date uitarii. Pe linga sof si copii trebuie sa am
incd ceva caruia sd ma consacru. Doresc ca si dupd moarte sa continui
a exista. Si de aceia sint atit de recunoscitoare Domnului cd din nastere
mi-a dat putinta sd-mi dezvolt mintea, si pot sd scriu, si sa exprim tot
ce traieste in mine.

Cu scrisul se rezolva toale, mihnirile mele dispar, speranta revine.
Dar, — si aici e marea intrebare — voi scrie eu vreodata ceva remarcabil,
putea-voi deveni ziaristd sau scriitoare ? Nadajduiesc, sper din toatd inima!
Cu ajutorul scrisului izbutesc sd-mi clarilic totul, gindurile, idealurile, in-
chipuirile. Nu am mai lucrat de mult timp la ,,Viata Cady-ei“. Stiu in
mintea mea perfect cum trebuie sid urmeze, dar scrisul nu merge asa de re-
pede. Nu voi ispravi poate niciodatd, si va ajunge in cele din urma la
cos sau in sobd. Ideia asta nu mi-e placutd, dar pe de alta parte ma gin-
desc iar: ,La 14 ani si cu experienta, atit de redusa, nu poti incd sa scrii
o lucrare filosoficd“. Si acum, mai departe, cu un nou avint. Voi izbuti
caci vreau sd scriu!

Anna

Simbdtd dimineata aproape de ora 11
16 aprilie, 1944

Draga Kitty,

Ziua de ieri nu trebuie s-o uiti niciodata, cici este foarte importanta
pentru toatd viata mea. Nu este oare de mare insemndtate pentru ori ce
fatd clipa cind primeste primul sirut? Asa si cu mine. Bram, care m-a
sarutat pe obrazul drept, nu conteazi, de asemenea nici dl. Walter care-mi
saruta mina. Sa-{i povestesc cum am primit, pe neasteptate, acest sarut:

Ieri seari la orele opt stiteam la Peter pe divan si ma {inea strins
cu bratul sau. ,,S4 ne miscdm pufin mai incolo — spusei eu — ca sd nu
mi lovesc cu capul de lada“.

El se asezd aproape in colf. Trecui braful meu sub al lui si el ma t{inu
strins dupd umeri. Am stat de multe ori astfel dar nu asa de aproape unul
de altul, ca jeri seara.

Mai trase tare spre el, pieptul meu statea pe pieptul lui, inima mea
bitea repede — dar ce a urmat a fost mai frumos. El nu avu liniste pina
ce capul meu nu stitu pe umirul lui si rezema capul sau de al meu. Cind
ma sculai din nou peste aproximativ cinci minute el apuca repede capul
meu cu ambele miini si ma trase iar spre el. Oh, era atit de minunat, nu
eram in stare sid vorbesc, doream numai si ma bucur de clipele acelea.
El ma mingiie oarecum stingaci pe obraz si pe brat, se jucd eu buclele
mele si rdmaseram asa cu capetele inclinate, aproape unul de altul. Kitty,
nu-ti pot descrie ce am simtit in clipa aceea. Eram atit de fericitd, si el,
cred, de asemenea. Ne ridicardm la ora 8,30 si Peter isi incdltd pantotii
de gimnasticd, pentru a pasi tisor si-si facd rondul de inspectie prin casa.
Eu ma uitam la el. Nu stiu cum s-a facut dar inainte de a ajunge jos, el
md sdrutd pe pir, jumatate pe obraz si pe ureche. Fugii jos fdrd a ma mai
nita inapoi si.. astept cu nerdbdare pe diseara.

Anna

Tt
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Luni, 17 aprilie 1944,
Dragi Kitty,

Crezi ca mamei si tatei li s-ar parea potrivit si stau pe divan si si
md sdrut cu un biiat, un baiat de saptesprezece ani? De fapt n-o cred
nici eu, dar in ce mi priveste trebuie si am incredere in mine. Este atit
de odihnitor si sigur sa stai in bratele lui si si visezi, atit de emotionant
sa-i simt obrazul lingd al meu, atit de incintdtor si stiu cad cineva ma
asteapta !

Dar — si intr-adevar existd un dar aici — va vroi Peter si lase
lucrurile sd se opreasca aici? Desigur, nu am uitat cuvintul siu, dar...
totusi e baiat!

Stiu foarte bine ci-i cam devreme pentru mine, ca la aproape cinci-
sprezece anj si fiu de-acum atit de independentd, lucru, fard indoialid, de
neinteles pentru alti oameni.

Stiu aproape sigur cid Margot nu ar saruta niciodatd un biiat, fira
ca sa fie vorba despre logodnd sau casatorie. Peter si cu mine nu avem
asemenea planuri. Si mama, desigur ca nu s-a apropiat niciodata de un
barbat inainte de a-1 cunoaste pe tata. Ce ar zice prietenele mele, daci
ar sti ca am stat in bratele lui Peter, cu inima pe pieptul lui, cu capul pe
umarul lui si capu-i lipit de al meu ?

Oh, Anna, ce rusine. Dar s-o spun cinstit nu gésesc ci este o rusine.
Sintem aici izolati, izolati de lume, plini de spaime si griji, mai ales in
timpul din urméa. De ce sd stam departe unul de altul, noi, care ne iubim ?
De ce sa asteptdm pind vom avea virsta potrivitd ? Pentru ce sa in-
trebam atita ?

Am luat asuprd-mi propria mea supraveghere. El nu-mi va da nicio-
datd prilejul de griji sau suferinte. De ce sa nu fac atunci ceea ce-mi dic-
teazad inima si sa fim fericiti impreuna ?

Totusi, Kitty, cred cd observi ceva in indoielile mele. Este desigur
cinstea mea care se luptd cu necunoscutul. Gésesti ca-i o datorie sa spun
totul tatalui meu ? Gasesti cd secretul nostru trebuie sid ajunga la urechile
unui al treilea ? S-ar pierde mult din gingisia lui si asi fi eu oare prin
aceasta mai linistitd in sinea mea ? Voi discuta cu ,,el“ despre asta. Dar
vreau sid-i vorbesc despre multe altele, cidci nu are sens doar sid te dez-
mierzi tot timpul. Trebuie multa incredere pentru a ne spune totul dar con-
vingerea cd avem aceastd incredere ne va face cu siguranta si fim tari.

Anna

Miercuri, 3 mai 1944,
Dragi Kitty, :

Mai intli noutatile sdptaminii.. In domeniul politicii, vacanti, nu se
intimpld nimic, absolut.nimic. Incetul cu incetul incep si cred si eu ci
invazia e aproape. Doar nu se poate sd-i lase pe rusi sa acfioneze singuri.
De altfel si pe acest front domneste acalmie in momentul de fati.

DI. Koophuis vine din nou la birou in fiece zi. A ficut rost de un arc
nou pentru divanul lui Peter, si acesta are acum de executat lucrarea de
tapiterie care — se infelege — nu-i prea place. DI. Koophuis a procurat
si praf de insecte contra puricilor de la pisici. Ti-am povestit cd Moffi,
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pisicuta noastra, a plecat ? De joia trecutd a disparut fara urme. O fi de
mult in paradisul pisicilor si vreun ,,iubitor de animale* s-o fi delectat
cu ea. — Poate cd s-a facut si o cdciulita de copil din blinita ei. Peter
este foarte amarit.

De simbati am inceput sa dejunam la unsprezece si jumitate. Dimi-
neata avem o ceascd de pasat, care trebuie si ne ajungi. In felul acesta
economisim un prinz, Legumele sint tot atit de greu de obtinut. Astdzi
am cédpatat salata destul de vestejitd. Salatd, spanac si iarasi salati, alt-
ceva nu este de gasit. $i apoi cartofi mizerabili, o combinatie grozava !

Mai mult de doua luni n-am fost indispusd, de simbétd s-a aranjat
totul. Cu toate neplicerile si incomoditatile inerente, sint tofusi bucuroasi
€4 nu am neplaceri,

Desigur ca intelegi de ce aici ne intrebdm mereu cu disperare :

De ce, pentru ce se face in genere razboi? De ce nu pot oamenii s
trdiasca in pace? Pentru ce toate distrugerile acestea? Aceste intrebiri
sint rationale, dar pind acum nimeni inca n-a gasit un raspuns definitiv.
De ce se construiesc in Anglia avioane tot mai mari, bombe tot mai grele
si se cladesc in acelasi timp siruri intregi de case in cadrul reconstructiei ?
De ce se intrebuinteaza zilnic milioane pentru razboi, in vreme ce pentru
spitale, pentru artisti si chiar pentru sdraci nu se géseste nici un ban?
De ce existd oameni flaminzi, pe cind in alte continente alimentele se dis-
trug? De ce sint oameni asa de smintiti? Eu nu cred cd numai oamenii
care conduc, care domnesc; si capitalistii poartd vina rdzboiului.

S-ar pirea ca si omul de rind are o vind, cici altfel popoarele ca
atare nu l-ar face. Pornirea spre distrugere, omor, asasinat, este adinc
inrdddcinatd in oameni, si atita timp cit omenirea nu va fi trecut printr-o
transformare totald, vor exista rdzboie. Tot ce se clideste, tot ce a fost
ocrotit si a crescut este cilcat in picioare, si omenirea trebuie s-o ia din
nou de la inceput. Eram adesea abidtutd dar niciodatd deznaddajduita.
Aceastd dare la fund eu o consider ca o aventurd periculoasd, dar in ace-
lasi timp romanticd si interesantd. M-am hotérit odata pentru totdeauna
ca nu voi duce altd viatd decit o duc in general fetele. Mai tirziu insa nu
voi trdi viata de toate zilele a unei gospodine. Este un inceput bun si
<cu multe parti interesante. In clipele cele mai periculoase eu deosebesc
partea hazoasa a situatiei si nu pot sd nu md amuz. Sint tinard si sigur
ca mai posed calitdti nedescoperite.

Sint tinidrd si tare; triiesc constientd aceastd mare aventurd. De ce
deci m-asi plinge toata ziua ? Am primit multe in dar, o natura fericita,
voie-buna si energie... Zi de zi simt cd ma dezvolt, simt eliberarea apro-
piatd, simt natura atit de frumoasa si ca oamenii din jurul meu sint atit
de buni. De ce asi fi deci deznadajduita ? A

S nna

Vineri, 12 mai 1944,
Draga Kitty,

Am in momentul de fatd o sumedenie de facut si, oricit {i s-ar parea
de comic, nu am destul timp si duc la capit malddrul adsta de treburi.
Sia-ti povestesc pe scurt tot ce am de gind sd fac? Iatd: pind miine sint
obligatd sa termin de citit partea intiia a istoriei lui Galileu, cartea tre-
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buind sd fie inapoiatd la bibliotecd. Am inceput-o ieri, dar o voi termina.
Saptiamina viitoare vreau sa citesc ,Palestina la rascruce si partea a
doua din Galileu. Ieri am ispravit partea intli a biografiei lui Carol V si
trebuie si redactez urgent toate notitele si datele genealogice pe care
le-am extras. Apoi am trei pagini de cuvinte strdine, culese din mai multe
cartt si pe care vreau si le invit. Colectia mea de staruri de cinema este
intr-o dezordine infiordtoare si trebuie aranjata. Asta ar necesita citeva
zile, insd cum Profesorul Anna este sufocat de lucru, haosul va mai ramine
haos citva timp incd. Apoi mai asteaptd sa le vie rindul : Theseu, Oedip,
Peleu, Orpheu, lason si Hercule, ale caror fapte eroice sint in capul meu
ca o incilceala de fire diferit colorate. Mykon si Phidias vor s ma ocup
si de ei, ca sa fie pastrata ordinea. Aceeasi situatie cu razboiul de sapte
ani si cu cel de noua ani. In felul asta te incurc pe toate. Ce sd faci cu o
astiel de memorie! Inchipuieste-ti cit de unitucd voi ii pe la 80 de ani! Ah
da! si Biblia, nu mai dureaza mult si ajung la parabola baii Susanei! Si
ce inseamna pacatul din Sodoma si Gomora? Mai sint groaznic de multe
lucruri de cercetat si de invatat!

Te-ai convins, Kitty, cd mi deslanfui?

Si inca altceva: Tu cunosti de mult dorinta mea cea mai vie, si
devin intii ziaristd si apoi o scriitoare de frunte. Daci aceasta inclinatie
spre marire (sau nebunie) se va realiza cindva ramine de vazut, subiecte
insd am din belsug. Oricum vreu si scot, dupi razboi, o carte: ,,Casa din
fund“. S& vedem daca voi izbuti, insd jurnalul meu este o premizd pentru
asa ceva.

In afard de ,,Casa din fund“, am mai multe idei in perspectiva.
Despre asta iti voi scrie mai pe larg cind vor lua forme concrete.

Anna

Joi, 15 iunie 1944.
Dragi Kitty,

Sa fi capatat maj multd infelegere fatd de naturd pentru cd atita
timp n-am putut scoate nasul afara ? Mi-amintesc foarte bine, ci odini-
oard, nu ma puteau retine prea multa vreme, un cer albastru strilucitor,
pasdrile cintind, florile abia inflorite, sau lumina lunei. Aici lucrurile s-au
schimbat cu totul. De Rusalii, de pild4, cind era atit de cald, m-am céaznit
sa ramin cu ochii deschisi pind la orele unsprezece si jumatate, pentru a
privi luna, singurd de la fereastrd. Din pécate efortul meu fu inutil; luna
revarsa atita lumind cad nu puteam risca si stau cu fereastra deschisi. Alta
datd, sint luni de zile deacum, eram din intimplare sus, cind fereastra se
gasea deschisd. Nu am coborit atit timp cit a durat aerisirea. Seara plo-
ioasa si intunecatd, furtuna, norii care se fugireau, ma fascinara; dupi
un an si juméatate, putui si eu, pentru prima oard, si privesc noaptea fata
in fatd. Dupé acea seari, dorinta de a o revedea din nou fu mai tare decit
frica de sobolani sau hoti. Am coborit singurid si priveam afarid pe fereas-
trd din biroul particular sau din buc#tirie. Mulfi oameni iubesc natura,
multi dorm cindva sub cerul liber, multi tinjesc in inchisori si spitale in
asteptarea zilei cind se vor putea bucura de frumusetile naturii, dar putini
se alld asa de despartiti si izolati cu dorul lor, de ceea ce, doar, ne apar-
fine tuturora, saraci sau bogati. Nu este o inchipuire cid contemplares



JURNAL 103

cerutlui, a norilor, a lunii si stelelor ma linisteste si ma umple de astep-
tare. Acest tratament este mai bun ca baldrianul si bromura; natura ma
face blindi si gata sd suport mai usor toate loviturile. Din pacate a trebuit
sd ajung sid contemplu natura — si asta in mod excepfional — numai
prin geamuri murdare si perdele prifuite. Iar a contempla in felul &sta,
desigur ca nu maj poate fi vorba de placere, cdci natura este singura care
nu poate ingadui surogatul.
Anna

Vineri, 21 iulie 1944.
Dragi Kitty,

Acum mi-am recdpidtat speranfa, acum in fine merge bine! Da,
intr-adevir, merge bine! Comunicate faine! S-2 comis un atentat asupra
lui Hitler, dar nici macar de catre comunisti evrei sau capitalisti englezi,
ci de citre un nobil general german. Contele mai e si tinar pe deasupra!
»Providenta divina“ a salvat viata fiihrer-ului, care din pacate, s-a ales
doar cu citeva sgirieturi si niste arsuri. Citiva ofiteri si generali din antu-
rajul sdu sint morti si raniti. Autorul principal a fost impuscat. Mi se pare
asta cea mai bund dovadid, cd multi ofiferi si generali sint sdtui pina in
git de rdzboi, si ca ar dori sid-1 vada pe Hitler in fundul pamintului. Stra-
duinfa lor este ca dupd moartea lui Hitler sa pund bazele unei dictaturi mi-
litare, sd incheie pace cu Aliatii, sd se inarmeze iardsi si sd reinceapd un
nou razboi peste 20 de ani. Poate cd Providenia a intirziat inadins inca
putin, pentru a-i inldtura din drum, cici pentru Aliati e si comod si avan-
tajos, cind purii-germani se omoard intre ei; cu atit mai putin de lucru
pentru rusi si engleji, si cu atit mai repede vor putea ei sa inceapd recon-
structia propriilor lor orase. Dar sintem inca atit de departe, si nu
vreau sa anticipez asupra glorioaselor fapte. Desigur, insi ci tu i{i dai
seama cd ceea ce spun eu acum este adevarul adevdrat; in mod excep-
tional de data asta nu sporovidiesc despre idealuri inalte. Hitler a mai fost
atit de dragut, si comunice scumpului si supusului sdu popor, cd, ince-
pind de astazi, si armata este subordonatd Gestapo-ului, si ca ori ce soldat
care stie cid superiorul sidu a luat parte la josnicul si lasul atentat, trebuie
sa-1 impuste, fard nici o altd formalitate.

Asta o sd dea rezultate grozave! Pe Hans Dampf il dor picioarele
din cauzd cad a alergat mult; superiorul sau, ofiterul i1 ocaridste. Hans
pune mina pe armi si striga : ,,Ai vrut sa-1 omori pe Fiihrer, iata-{i ras-
plata !“ O-mpuscatura si trufasul sef, care a indrdznit sd-1 dojeneasca pe
bietul soldat, trece in eternitate. La urma lucrurile se vor prezenta ast-
fel : Domnii ofiteri vor avea pantalonii plini si, de fricd, nu yor mai
indrazni s3i zicd ceva unui soldat. Mi intelegi, sau iardsi m-am bilbiit,
scriind ? Acum cind am in fa{d perspectiva de a sta in octombrie, din nou,
pe bancile scolii, sint prea-incintatd ca si fiu logica. Oh — la, la, nu am
spus chiar eu adineauri cd nu vreau si anticipez mimic ? Nu fi supdratd,
nu degeaba mi se zice ca sint un pachet de contradictii.

Anna
Traducere de C. Lazar
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Prezenti cu o frecventa obsedantd in poezia sa in general :

Dormeau adinc sicriele de plumb

Si flori de plumb si funerar vestmint —
Stam singur in cavou... si era vint...

Si scirtiiau coroanele de plumb.

Dormea intors amorul meu de plumb

Pe flori de plumb, si-am inceput sa-l strig —
Stam singur lingd mort... si era frig...

Si-i atirnau aripele de plumb.

moartea din dimineafa zilei de 22 mai pare totusi o stupida figura de stil
a naturii. care {inea sa evidenfieze cu orice pref. in chip desavirsit neli-
nistea apadsatoare si tristefea mortuard din poezia bacoviani. Poet al izo-
arii si al amarelor tristeti din tirgurile provinciale cu ulitele pustii, cu
nopti negre ca iadul, prin care urld vintul sinistru, gem amoruri defuncte
si cintd catirinci; in care ftizia a Tmbolnavit totul : si amurgurile violete
si frunzele copacilor si obrajii galbeni ai copiilor ce trec de la scoali si
pieotul fetelor tinere, — Bacovia murea de mult stingindu-se ca o lumi-
nare. Apdsat ani de-a rindul, in vechea Rominie de mizerie si de saricie,
ros de boald si de indiferenta burgheza, fiecare clipd a lui a fost ca-n
poezia lui Nekrasov, ucigasa unui vis, prabusirea unei sperante. Sufletul
poetului devenise treptat, cavoul viselor ucise de imprejurari vitrege de
viata, din care se alimenteazd nevrozele sale, tristetile si deznidejdile
strigate intr-o infiordtoare insingurare. Abia vremurile noastre’ au adus
o alinare acestui suflet chinuit, care agtepta cu infrigurare ,,maretul viitor“
si celebra pe cei ce aveau sa-l infdptuiascé in ,,serenada Muncitorului®. ,,Mi
s-au indeplinit toate profetiile politice®, a apucat sd scrie cu o senind satis-
factie. Tristetea poeziei bacoviene nu e o stearpi tristete metafizica, ci
expresia artisticd a unei sensibilitaf{i deosebite, ranitd brutal de o lume
strimb alcdtuitd care aflindu-se in agonie 1l constringea si pe poet sd o
urmeze spre pragul disperarii. Desi bintuitd adeseori de o singuratate pus-
tietoare, lirica lui Bacovia nu e vdduvitd niciodatd de o mare doza de ome-
nesc. Durerea muliimilor asuprite, durerea mahalalelor sédrace, bintuite
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de ftizie, agonizind in case cu zidurile darapinate, vibreazd in durerea
poetului cu o intensitate rar intilnita in poezia simbolistd a tristetii cita-
dine. Bacovia a fost un mare poet. Desi monocorda, poezia lui e variata in
valori capabile de a creia o atmosfera proiund originala si sincerd, expri-
mata intr-o uimitoare economie verbala. Talent exceptional, suflet sensibil,
imaginatie aprinsd, Bacovia a inovat poezia romineascd imbogétind-o
intr-un mod simfitor, intr-o asa masura incit istoria literaturii romine va
cunoaste pentru totdeauna un moment hotaritor in dezvoltarea liricii noas-

tre, momentul Bacovia.




POETIl LUMIT

oVIDIUS

CARTEA INTIIA A TRISTIILOR
ELEGIA [:a

porne§te, cdrticicd, spre patrie! Te du!

A hotdrit Fortuna sd te intorci doar tu,

Si sd rdmin aicea, eu, autorul tdu,

Rdpus de nostalgie si de pdreri de rdu...
Intoarce-te acasd, nefericit copil,

Ne-mpodobit porneste la drum, ca din exil,
Intoarce-te la Roma, indoliat, asa,

Cdci n-o sd-fi sadd bine oricum te-as imbrdca...
Md-ntreb, cum ti-ar sta bine, asa de-ntunecat,
Sd te intorct ‘acasd in purpurd-mbrdcat ?
Vroiam s-ajungi la Roma, strdlucitor si dalb,
Dar cum ti-ar sta, pe frunte imbodobit cu alb ?
Mqa iartd, tristd carte, copil cu ochi cernifi,
Dar astfel de podoabe sint pentru fericifi...

Te du, infdtiseazd al meu cumplit necaz !

Si nu-ti preface tristul si galbenul obraz,

Te du la Roma noastrd, copil nefericit,

Si sd te-ardfi acolo cu pdrul rdvdsit.

Hai, du-te, nu te teme si nu te rusina,

Cdci gemetele mele le vei infdfisal

Porneste, cdrticicd! Din inimd te rump!
Pornegte, si prin cinturi salutd ce mi-i scump,
Maestrul tdu, departe, e prin strdini rdmas,

Si doar prin tine astdzi se mai intoarce-acas’...
Te du, te du cu bine! Si de s-o intimpla,
Despre al tdu maestru sd-ntrebe cineva,
Gindindu-te cu grijd, rdspunde-mi doar atit,
Cd mai trdiesc pe-aicea, cd sint posomorit,

Cd mai trdiesc gi-s teafdr, dar e tirziu, tirziu...
Cumplit mi-i dor de casd si md usuc de viu...

Sd bagi de seamd ! Dacd vreun cunoscut va vrea,
Prea multe sd te-ntrebe, tu cdrticica mea,
Spre-a nu-mi aduce, poate, un §i mai mare rdu,

'} Din tdlmadcirea integrald a ,,Tristiilor* si ,,Epistolelor pontice“.
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Sd cintdresti cu grijd, orice cuvint al tdu,
Deschide-te cu grijd, si poate vei afla,
Compatimiri ascunse in inima cuiva,

Si poate se va duce, de fricd tremurind,

Sd ceard indurare de la-mpdrat, plingind...
Oricine-ar fi acela, tu cartea mea, sd-i spui,
Sd aiba grijd zeii de fericirea lui,

Sd-i ddruiascd zeii tofi anii linistifi,

Precum el are grijd de cet nefericifi...
Uneascd-si rugamintea si mila, cei ce vor,
Sd mg intorc vreodatd si-n fara mea sd mor...

Porneste, cdrticicd, si du-ti solia tal

Se vor gdsi si unii ce te vor critica :

Se vor gdsi si unii ce m-or birfi mereu,

Cd nu te-am scris mai bine, cu tot talentul meu,
Dar prea pufin sd-fi pese de judecata lor !/

De vei gdsi in Roma un drept judecdtor,

In fafa lui te pleacd, rdspunde-i la-ntrebdri,
Cum te-am creat anume, §i-n ce imprejurdri...
Si sd-i intrebi pe critici dac-ar putea cinta,

Pe veci sub Ursa Mare de i-ar inmorminta ;
Cdci nu gdsesc rivnita odihnd nicdiri,

Si md tot pasc atitea tristeti, nefericiri...

De-ai fi chiar geniul lumii, zadarnic te framinfi,
Odihna de-fi lipseste nici cind nu pofi sa cinfi,
Cum ai putea, din harpd mai bine sd rdsuni,
Asediat de mare, de vifor si jurtuni?

Strdin, departe, singur, sub mohoritul cer,

N-ar [i putut sd cinte mai bine, nici Homer...
Hai, cdrticicd, poartd-mi nestdvilitul dorl
Nimica sd nu-fi pese de gurile altor!

Sintem prea plini de lacrimi si prea intunecosi,
Spre-a mai gindi vreodatd la anii gloriosi/

De mult, pe cind Fortuna pe brate md purta,
Ardeam ca de o sete s-ajung si eu ceva,

Sd-mi cuceresc un nume cinstit si cunoscut,
Dar faima si talentul de-apururi m-au pierdut...
Hai, cdrticicd, du-te, in al Fortunei joc,

Si Roma s-o contempli cu ochii plini de foc,

Si simt cum md sugrumd pdrerile de rdu,

Tu, cdrticicd tristd, cd nu-s in locul tdu...

Cdldtorind, nu crede cumva, c-o sé rdsari,
Necunoscutd-n'preajma Cetdtii celei mari ;
Desi esti fdrd nume, tu, cdrticica mea,

Te va cunoaste lumea dupd trislelea grea.
De te-ai feri de mine oricit, n-ar fi de-ajuns;
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Si nu intra-n Cetate altfel, decit pe-ascuns,
Cdci versurile tale te-ar pierde prea curind,

Iar cele ‘de-altddatd n-or strdaluci nicicind !
Cum vei vedea cd unii cu fricd te resping,
Mdcar atuncea poate, va fi sd te conving,

De ce nu cint iubirea, din suflet n-o mai rump,
Cdci odele iubirii eu le-am pldtit prea scump...

Sd nu te-astepti din parte-mi, printr-un grozav suspin,
Sd te indemn vreodatd, sd urci la Palatin,

Cdci, tristd cdrticicd, o stii prea bine tu,

Cd trdznetul, de-acolo pe capul meu cdzu!
Cunosc atit de bine acel ldcas de zei,

Insd acum se umplu de groazd ochii mei,

Si parcd vdd cum vine din marele palat,

Spre porumbita albd, un uli infricosat,

Si parcd-l vdad si-acuma printr-un vdzduh senin,
Cu porumbita-n ghiare, zburind spre Palatin!
Nu poate, miorita, cu gingasul ei trup,
Odatd-nspdimintatd de iutii colti de lup,

Sd pascd prea departe spre codru-nfricosat,
Cdci lupul o pindeste la margini furisat !
Cumplit furtuna bate cu-aripi de acvilon...

Cum sd-si mai miie carul, nebunul Phaeton,
Cu rofi st cu copite in fugd scdpdrind,

Ca sd mai vadd cerul din zdri in zdri arzind...
Asa si eu, acuma, mdrturisesc spre cer,

Cd md cuprinde groaza de ’naltul Jupiter,

Cdci m-a lovit ndpraznic, adinc m-a fulgerat,
Si fug de el cu groazd cind tunetele bat...

Sint ca navigatorii din mari vechimi adinci,
Zvuirliti de vint odatd la Caphareia-n stinct;
Te-ntreb, micutd carte, cum s-ar intoarce ei,
Cdldtorind, in marea grozavei Eubei?

Cum mi-as intoarce luntrea si eu, o, cartea mea,
Spre tdrmi unde m-asteaptd din nou, ndprazna grea?
Deci, cdrticicd tristd, prin negrele furtuni,

Te du, te-nfdfiseazd la simpli oameni buni...
Icar, in stinse vremuri, dintr-un mdretf indemn,
S-a ridicat spre soare pe-aripile de lemn,

 Si marea-n care doarme mdreful temerar,

Stiutd-i prin milenii ca ,Marea [ui Icar”...
Si tu, iubitd carte, pdtrunsd de tristeti,

Vei fi avind nevoie de-aripi sau de lopefi,
Dar lasd, si porneste printre furtuni la drum.
Cdci n-avem loc nici vreme sd hotdrim acum..
Deci, indrdzneste ! Fie in cale cer senin,
Domol sd fie zeul superb din Palatin,

Deci, indrdzneste ! Fie rostit cuvintul bun,

Tu cdrticicd, scrisd spre ponticul surghiun,
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Si nu-fi uita maestrul rdmas sub tristii zori :
Tu esti mai fericitd de mii si mii de ori...
Hai, du-te, si pdfrunde acum, prin clipa grea,
Si-ncearcd sd inldturi nefericirea” mea,

Si sd nu uifi, in vreme ce unii te-or citt,

Cd doar imperatorul md poate izbdvi!
Pdzeste-te, cu vorba umblind in drumul tdu,
Nu-mi face fdrd voie un si mai mare rdu,
Pdzeste-te, si calea n-o .bate in zadar :
Speranta mi-i mai tare ca frica, pe cintar!
Minia domolitd n-o atita din nou/

Parcd aud si-acuma grozavul ei ecou...
Mda-ndabusd, de grijd, un arzdtor suspin !

Cind tu vei sta inchisd in scrin, la Palatin,
Gindeste-te cu mild la celelalte cdrti,

Mai inainte scrise, aflate-n alte parfi :

Sd fugi, dacd fi-i fricd de ele! Cdci, ifi spun.
Cd mi-au adus ndprazna si ponticul surghiun,
Cd m-au ucis cu zile, trecind din zvon in zvon,
Cum si-au ucis pdrintii, Oedip si Telegon...
Ai grijd, carticicd! De vrei sd izbutesti,

O carte-a fost de vind, si tu s-o ocolesti,

Sd n-o iubeascd nimeni, o, cartea mea, degi,
Ii invdfa pe oameni chiar arta de-a iubi...

Dar voi, ,,Metamorfoze”, ce vinturi mari vd bat,
Cdci afi picat pieirii, si voi, cu mine-odat !

Dar, cdrticicd tristd, destul acum ! Sd stii,

Cad multe fi-as mai spune, dar prea te intirzii,
Povard uriasd te-ar apdsa, mergind.

De ti-as mai spune cite imi trec acum prin gind/
Pentru atitea ginduri, vieti, viefi, n-ajung!

Pe altd lume-i Roma, st drumu-i lung, prea lung,
St eu rdmin aicea, nefericit ce sint,

La-nstrdinate margini de neguros pdmint...

ELEGIA A Il a

Mi-a mai rdmas tdrie sd va implor din zori,
Voi zei ai Tndlfimii si-ai neguroasei Mdri,
Spre nava zbuciumatd sd pogoriti veghind,
In coaste sd n-o batd furtuna bubuind...

Pe negrul drum al Marii, ingrozitor, strdin,
Nu-ndepliniti pedeapsa cezarului divin !

i osindeau, adesea, pe oameni, niste zei, —
Alti zei veneau, sub scuturi sd-i ocroteascd ei!
Era-mpotriva Troiei strdvechiul Mulciber,

Dar o cruta Apollo cel luminos, din cer ;
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Cindva, Athena blondd in contra ei tuna,

Dar Venus prea frumoasa sub scut o apdra!
Junona, pe Eneias, il si credea pierdut,

Dar Venus prea frumoasa il apdra sub scut!
De nu-! pdzea Minerva, in alte vremi adinci.
Neptunus, pe Ullysse il sfdrima de stinci!
Asa si noi, prin timpuri indepdrtati de ei.

Vd implordm, ai Mdrii si-ai Indltimii zei...

Pe lungul drum al Mdrii, de vinturi rdscolit,
Cuvintul rugii mele se pierde-n nesfirsit/

Vd chem, voi zel ai Mdrii, din zori si pind-n zorl,
Pind-mi rdsar pe [atd siroaie de sudort,

Si stropii mani de ploaie incep a giroi,

Cind vintul Notus vine vuind din Miazd-Zi,
Si imi intoarce glasul si strigdtul spre zei,
Nicicind sd nu ajungd, sfisietor, la ei...

Si se zborseste coama grozavei vijelii,

Si poate-o sd atingd si astrele-n tdrii...

Sub zbucium creste vaiul cit muntii uneori,
Zborsiti se-nalfd munfii si inspdimintdtori !

Si din vdzduhuri munfii in stropi apoi se cern,
Si cad pind-n adincul cel negru din Infern...
Si cum md uit departe in larg, vdd ingrozit,
Cum numai cer §i ape se-ntind in infinit,

Cum intre cer st ape, intr-un cumplit framint,
Din val in val aleargd nestdvilitul vint,

Si vine cu o groazd de valuri imprejur,

Din Rdasdritul rosu sdlbatecul Eur,

Si cind mi-acopdr fata de vijelii rdpus,
Zefirul rece vine urlind de la Apus,

Si de sub Ursa Mare porneste glacial,

Pe suprafata Mdrii si vintul Boreal,

Si rugd disperatd spre voi, o, zei, indrept,

Cind luptd Borealul cu Notus, piept la piept...
Si nava e o frunzd zvirlitd-n infinit.

Se uitd-n noaptea Mdrii cirmaciul ingrozit.

Si cirma nu ascultd de nici un mestesug.

Si valuri mari cit muntii sub vinturi fug, si fug...

Cimpii se-ntind pe ape si munfi necunoscufi.
Sintem in noaptea Mdrii pe vesnicii pierdufi.

Ii leagdnd furtuna pe dezndddjduifi.

Privim in noaptea Mdrii cu ochii ingrozifi.

Si cum rdcnesc spre ceruri, voi zeilor trufasi,
Furtuna-mi bate-n fatd cu pumnii uriasi,

Si cum rdcnesc spre ceruri in desnddejdea grea.
Amard apa mortii pdtrunde-n gura mea...

0, zei, pdmint si ape, de-acuma bun rdmas /!
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Exilul doar, mi-l plinge sofia mea, acas’...

Nu stie cum, pe-o-navd, prin negrele viltori,
Pdtrund in gura mortii de zeci de mii de ori...
Vi, mulfumese, voi ceruri intunecoase, zei,
Cd n-au urcat pe nava aceasta pasii Ei,
Nefericire mie, sdlbatece viltori !

Mi-a hdrdzit Fortuna sd pier de doud ori,

De bucurie altd viatd as avea,

Cd nu s-abate astdzi pericolul spre Ea...

Dar iatd cd lumina s-a ardtat, brdzdind
Adincul intuneric si Marea fremdtind !

S-a linistit furtuna. Pierird muntii gret.

Nu mai bdtea in navd cu tunetele ei,

Precum balista bate in zidurile tari.

Cddeau pe punte stropii din ce in ce mai rari.
Veneau domoale valuri acum, spre nava grea.
Din unsprezece, unul mai tare se izbea.

Curind, in zdri lumina a prins a strdluci.

Nu md-ngrozeste moartea ci felul de-a muri! «»
O binecuvintare e moartea mea, oricind,

Dar cum sd pier pe ape printre furtuni gemind ?
Ii pismuiesc atita pe oamenii ce pier,

Sau urmdriti de soartd, sau doboriti sub fier,
Nefericiti pier altii si mai ingrozitor,

Dar pot avea norocul sd doarmd-n tara lor,
Deplinsi la cimitire, de-ai lor pdrinti si frafi.
Ingrozitor pier altii de-ai Mdrii pesti mincafi...
Va spun : mi se cuvine sd pier, de mii de ori!
Dar sint pe nava asta atitia cdldtori :

Ce-s vinovati, furtund, tofi oamenii acesti,

Sd piard-n noaptea Mdrii si inghitifi de pesti?
Oprifi-vd minia acestei rdzbundri,

O, zei ai Indltimii si-ai neguroasei Mari,

Vi strig, dar ce vd pasd, o, zei ? Port in zadar .
Ca pe-un pdcat, minia divinului Cezar,

Vd strig, dar ce vd pasd cd sint pe-aici pierdut,
Cd merg pe Mdri departe inspre necunoscut ?
O, zei ai Indgltimii si-af neguroasei Mdri,

De v-afi pleca spre mine cu sfintele-ndreptdri,
Ar suspina de jale si cel ce m-a proscris,

El insugi s-ar convinge c¢d nu pot fi ucis...

N-ar fi avut nevoie de-al vostru ajutor,

De md zvirlea in Fluviul Infernului, sd mor!
Si singele sd-mi ceard putea, altfel, oricind,

Nu sd mi-l vadd astdzi asa de crud curgind !
Nu-mi geme constiinfa sub nici o vind grea!

Va rog, voi zei, priviti-mi nenorocirea mea,
Scdpafi-md ! Dafi lumii dintr-un prea sfint indemn,
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Un om cu fjruntea prinsd de negrul mortii semn/
Si totusi, zei ai Mdrii si-ai cerului, ce-o fi,

Cind si furtuna asta deplin s-o domoli,

Si-oi asculta, pe ape cum line vinturi bat ?

Nu o sd fiu si-atuncea acelas exilat ?

O, nu brdzdez aceste teribile viltori,

Spre mari cetdti din lume, spre-aduna comori,
Nu merg in spre Athena, acum, ca mai de mult,
Setos de-nvdtdturd magistri mari s-ascult,
Alexandrie mindrd, tu Asia, nu vin,

Spre voi, ca altddatd, nu merg sd md inchin,

Sd vdd serbdri mdrete pe malul tdu, o, Nil !

Md duce drumul Mdrii spre ponticul exil...

Md duce vintul Mdrii spre un finut strdin,
Departe-n tarmul vestic, la Pontul Euxin,

Prea repede md duceti sd md instrdinati,

La Tomisul din neguri, la-ntunecosi Sarmati!
Si-as vrea ca drumul Mdrii sd fie lung, mai lung,
Pe la Sarmati sdlbateci cit mai tirziu s-ajung,

O, zei ai Tndltimii si-ai apelor, fiti'buni,

Sd-mi ocoleascd nava grozavele furtuni,

St-as vrea ca drumul Mdarit sd fie lung, mai lung,
Sd merg pe drumul Mdrii oricit. dar sd ajung...

Plutim de-atita vreme, in vintul negrei Mdri,
Dar tdrmul ausonic se tot aratdn zdri:
Minati mai tare, vinturi, spre negrul infinit,
Nu-ntirziafi pe-aicea un om nehorocit !
August o cere, oare, sau ce putere vrea,

Sd tot zdresc atita, degeaba, tara mea?
Curind voi fi, o, Cezar, precum ai decretat,
La Tomisul din neguri, la sumbrul neam sarmat...
Md duc in noaptea Mdrii, si cit as mai spera,
Dar nu-i nici o sperantd in indurarea ta!

O stii prea bine, Cezar, cd sint nevinovat,
Dar ale noastre fapte ajung la zei vreodat’ ? :

Mi-a mai rdmas tdrie sd vd implor din zdrt,

Voi zei ai Indlfimii si-ai neguroasei Mdri, !
Fiti milostivi cu mine, acum ! Vd indurati!

Md duce drumul Mdrii degeaba, la Sarmati,

Cdci n-am gresit! Cu ochii de-al crimei singe grei,
Eu n-am umblat, o, Cezar ! Adese, ochii mei,

Sfiosi, ca spre un templu priveau spre casa ta;
Vointa ta, a Romei vointd intrupa,

Si a crescut, sub semnul frumoasei tale firi,

Tot secolul acesta bogat in fericiri...

Cu inima cuprinsd de un indemn sfios,
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Eu am aprins tdmiie, in temple, bucuros ;
Acesta sint! Si totusi, o zei, md osinditi !
Nefericitii lumii pe negre Mdri pierifi...

Visez, pierdut pe ape, spre voi, o, zei, gemind.
Sau valurile grele se linistesc pe rind ?
Visez, gindind la mila Cezarului divin,
Sau s-a ldsat pe ape, aevea, vintul lin?
Intr-adevdr, furtuna a dispdrut in zdri,

O, zei ai Inaltimii si-ai neguroasei Mdri, .
Cdci v-am chemat atita, si-atit de disperat,
I'n drumul meu spre tara pletosului sarmat...

CARTEA A TREIA A TRISTIILOR
ELEGIA A Il.-a

Epistola aceasta te va mira, socot...

A scris-o altd mind, fiindcd eu nu pot :

Sint istovit de boald, pe-acest tdrim strdirn,
Si-s osindit pieirii la Pontul Euxin...

Aici, pe-aceste tdrmuri, de boald md usut.
Printre Sarmati sdlbateci si Geti, cumplit o duc,
Si bate vintul aspru in tarini de pelin,

Si apa e 'amard la Pontul Euxin,

Si nu-mi prieste locul acesta pdrdsit,

Cdci sint bolnav si-n casd e frig necontenit,

Si nu-mi prieste hrana i nici-un medic nu-i,
Sd-mi stingd suferinfa la anii mei destui,

Cu nalta lui stiintd! Si nici prieteni nu-s.

Sd uit in lungi taifasur: tirziul meu apus, .
Nici sd nu simt cum trece lg sfatul cald si lin,
Intunecoasa vreme la Pontul Euxin...

Rdpus de suferintd, departe exilat,

Mereu md duce gindul atit de intristat,

Spre cei rdmast acasd, si in atitea ddti,

Mi te aduce gindul si-n preajmd mi te-ardfi,
Si md-nsofesti oriunde pe-acest tdrim strdin.
Trec nopti, trec zile negre, la Pontul Euxin...
O, numele tdu dulce in van il ocolesc !

Pe buze mi-i infr-una si-ntr-una il rostesc,

lar cind imi pierd puterea sub boala asta grea,
Strdinii 'duc pocalul cu vin spre gura mea...
M-as ridica, iar tindr si-atit de fericit,

De ‘m-ar vesti strdinii, cindva, cd mi-ai sosit !
Esti singura nddejde pe-acest tdrim strdin !
Trec nopti, trec zile negre, la Pontul Euxin...

8 — V. Romineasc3 nr. 5
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O, stiu sofie scumpd, cd poate tu petreci,

Si-i fi uitat de omul ce nu te uitd-n vect.

La capdtul vietii s-ajung curind mi-i scris ;
Si-ades imi dd tircoale potopitorul vis,

Md potopeste setea fierbinte, ceas cu ceas,

De-a putrezi in glia Italiei, acas’...

0, zei! Nu v-a fost mild de-al vostru sclav umil,
Sd piarg inainte de-a porni-n exil,

Sa fi pierit acasd sub cerul nostru lin,

Si nu aici departe la Pontul Euxin... -

Cdct voi pieri pe-aicea! Si parcd.simt umblind,
Prin preajmd, umbra mortii, si m-o lua curind,
Si n-am nici un prieten sd-mi stea la cdpdtii,
ltalie, cu umbre de rdmurosi ldmii...

Hai, vino! Prelungeste-mi acest adinc amurg!
Simt lacrimile tale pe fata mea cum curg,
Hai, vino! Si-mi ascultd si ultimul suspin,
Cdci sint atit de singur la Pontul Euxin,

Hai, vino! In amurgul adinc s md mingii.
Ca-n tara mea cu ceruri de aur §i ldmii,

Hai, sd-ti aud suspinul de sete potopit.

Cind voi cddea in somnul cel fdrd de sfirgit...

Aici, lipsit de [ald, pe-acest tdrim strdin,

M-or ingropa Barbarii la Pontul Euxin,

Si-oi auzi la groapd Barbarii cum se string,
Cum geme apa Mdrii, cum vinturile pling...

Si oare ce vei spune aflind cd nu mai sint ?

Imi vei pdstra credinfd dincolo de mormint ?
Parcd te vdad pe-o culme privind amurgul lin,
Cu bratele intinse spre Pontul Euxin,

Spre groapa unde astdzi strdini barbarl se string,
Si geme apa Mdrii si vinturile pling...

{ubita mea! Hai, lasd! Doar liniste iti cer!
Stii bine cd acuma a doua oard pier,

Caci am pierit, cind braful Cezarului divin,
M-a exilat aicea, la Pontul Euxin...

Si moarte-ngrozitoare fu moartea cea dintii,
Italie, cu ceruri de aur si ldmii...

Te bucurd, iubito, si nu md cdina...
Eliberarea dulce inseamnd moartea mea,
De chinurile lumii pe vesnicie fug...

Vreau, spiritul sd-mi ardd cu trupul meu, pe rug,
Nimic sd nu ramind pe-acest tdrim strain,
Sd-mi spulbere cenusa pe Pontul Euxin,
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Cdci dacd-i drept ce spus-a Pytagoras cindva,
Cd spiritul rdmine nemuritor, asa,

Eternitdafi de-arindul, la Pontul Euxin,

Va rdtdci o umbrd strdaind, de latin,

Va rdtdci o umbrd prin spinii mari, uscati,

Doar printre Mani sdlbatici si umbre de Sarmafi...

Te rog, sd ceri la vreme cenusa ce-a rdmas /!
Mdcar asa, in urnd, sd md intorc acas’...
Aceastd datorie s-o implinesti iti cer!

De-ar fi stdpin chiar Creon, cu braful lui de fier,
Tot te-ar ldsa, in urnd cenusa mea sd-mi pui...

O, nu uita : chiar Creon, in strdsnicia lui,
Ldsat-a Antigonei, pe vremuri, dreptul sfint,
Sdrmanului ei frate sd-i caute mormint...
Parfumuri tari in urnd, din plin, intii sd pui,

St in pdmintul Romei s-o-ngropi! Apoi, sd spui,
Pietrarilor, sd sape pe piatra de mormint,

Pentru drumefi din vremuri acest modest cuvint :

SUB PIATRA ASTA DOARME OVIDIUS ZIS NASO,
CE-A PREAMARIT IUBIREA! TALENTUL
L-A UCIS!
DAC’ Al IUBIT VREODATA, UN PIC CARAREA LAS-O,
S] SPUNE : FIE-1 SOMNUL MAI MOALE CA UN VIS..*”

Md mulfumesc cu-atita! Cdci doar Idsat-am cdrfi,
Ce-n viitor vor bate pdmintu-n patru pdrti,
Si-or infrunta al vremii adinc necunoscut,

Sa afle generafii cum ele m-au pierdut...

Si sd nu uifi, iubito, la datini vechi sd fii,

Si-n zilele din datini la cimitir sd vit,

Cu flori, adinc stropite cu lacrimi. Scrumul meu,
Simti-va pietatea prinosului, mereu...

Si multe ti-as mai scrie si ti-as mai insira,

Dar mi-i uscatd gura si nu mai pot dicta,

Si-ti spune sdndtate cel pdrdsit, strdin,

Rdpus de suferinte la Pontul Euxin...

Iraduceri de Eusebiu” Camilar




NAZIM HIKMET

CINTECELE NOASTRE

Cintecele noastre
sd-gi facd drum
prin cartierele muncitoregts,
cintecele noastre
sd se inalfe in fafa caselor,
Sd ndvdleascd prin feresti
sd se-nclesteze de zdvoare
sd stringd pind la durere,
zile si sdptdmini,
pind cind portile,
ca niste miini,
vor cddea din fifini.
Dacd oamenii nu-l aud pe cintdret
cintecul lui n-are pref.

Si-n zi de sdrbdtoare

si-n serile de jale

cintecele noastre,

ca niste miini enorme

sd dea de-a rostogol

butoaie pline de petrol.

Cintecele noastre,

cum sund-n codru vintul

cind trece printre rdmurosii brazi,
s-adune glasurile toate intr-un glas
enorm, care sd-nvdluie pamintul.

Cintecele noastre
mereu sd fie-n frunte,
si ele-ntii
sd se avinte
in vdlmdgsagul luptei crunte.
Decit obrazul nostru,
mai inainte
sd singereze fafa lor fierbinle...
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Cintecele noastre
sd-si facd drum
prin cartierele muncitoregti,
cintecele noastre
sd-ncapd nu se poate

¢ in casa inimei insingurate
cu storurile trase la feresti
si usile-ncuiate,

Cintecele noastre-ntotdeauna
sd-ntimpine cu glasul lor furtuna.

1931 |
PROVOCATORUL

Omul acesta

cu inima pustie,

a stat la pindd

si-a denunfat fovardsul,

i-a tdiat capul si agezindu-l pe o tipsie
s-a dus sd-l vindd.

Spaima i se-mpleticeste la picioare

ca o umbrd.

Sfinteste soarele... Se-ntunecd strdzile...

Coboard noaptea sumbri.

Omul acesta

si-acoperd faja

cu voalul nevestei

sd nu-l cunoascd nimeni,

si pe furis in virful picioarelor,
se-apropie de voi

omul acesta...

Bdgati de seamd ! El e! Acesta este!
Un clopofel blestemat

i-atirnd de inimd

si-l dd de gol

cind sund fdrd veste.

Bdgati de seamd!

Avefi de ce vd teme!

Lepra ii roade carnea viermdnoasd
a sufletului, mort de multd vreme.
Da, e fldmind.

Adevdrat : i-e foame,

Dar chiar si foamea,

mdreafd, crudd, sfintd,

si foamea-si pierde mdrefia

atunci cind il framintd.

Se-apropie din nou. I] recunosc.
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- Ferifi-vd, prieteni!

In fiecare seard std la pindd,

in fiecare seard infdptuieste o ticdlosie,
decapiteazd un tovards,

si asezindu-i capul pe tipsie

aleargd, apoi sd-1 vindd.

1929

In romineste de Virgil Teodorescu

ULTIMA SCRISOARE CATRE MEMED

Pe de o parte — mi-au sfisiat-o cdldii,
pe de alta — si-a ris de mine inima mea.

Poate Memed, fiul meu, nu mi-e dat

sd te mai vdd vreodata.

Stiu.

Vei fi un fldcdu ca spicul de griu

— Si eu am fost la fel in tinerefe

bine legat, inalt si blond. —

Ochii tdi vor fi enormi ca §i ochii mamei tale
citeodatd ciudat de trist ingindurafi,

fruntea ta va fi luminoasd

cit poate fi o frunte.

St oricum, glasul tdu va izbucni aspru din piept,
si fals, ca si mine —

vei fredona cintece pasionate de dragoste.

Vei invdfa cum trebuie sd vorbegsti despre iubire
— odinioard cind nervii mi-erau linigtifi,

nici eu nu m-am prea incurcat in acest limbaj —
mierea va curge din gura ta.

Hei Memed! Citor fete nu le vei face necazuri...
Sd cregti bdiat, fdard tatd, nu-i un lucru usor.
N-o supdra pe maicd-ta, fiul meu.

Prea multe bucurii eu nu i-am ddruit...
Ddruieste-i tu bucurie.

Mama

rezistentd ca mdtasea, fragild ca mdtasea...
Mama

chiar bidtring va fi la fel de frumoasd

la fel de frumoasd ca in clipa cind am zdrit-o
pentru intiia oard

la Bosfor...

Cind avea doar 17 ani.

wLumineazd stralucitor soarele sau lumineazd luna,
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in rdu sau in bine, cu tine e altfel...”
Mama...

In aceastd dimineatd a despdrfirii
trebuia sd ne intilnim.

Dar n-am mai putut sd ne intilnim.
Mama...

Cea mai bund, cea mai infeleaptd dinfre mame..,

Sd-i dea dumnezeu mulfi ani...

Nu md tem de moarte, fiul meu,

chiar dacd uneori, crede-md,

uneori mi se intimpld sd md cutremur
pe neasteptate in timp ce lucrez,

chiar dacd in singurdtatea mea

nu mi-e usor sd-mi numdr zilele.

De viajd Memed, nu te pofi sdtura.

Nu te poti sdtura.

Trdieste in lume astfel

ca §i cum lumea fi-ar fi casa pdrinteascd.
Si nu ca si cum ai fi sosit in ea pentru o ,,vard”
Nu ca un subchirias.

Crede grauntelor, mdrii, pdmintului,

si omului inainte de orice.

lubeste maginile, norii, cdrtile,

dar omul inainte de orice.

Compdtimeste ramura frintd,

steaua murind,

fiara rdnitd,

dar inainte de orice compdtimeste omul.

Te va bucura tot ce e bun.
Te va bucura intunericul §i lumina,
Te vor bucura cele patru anotimpuri,
dar inainte de orice te va bucura
omul.

Printre fari, existd o fard plind de farmec
Turcia,
patria noastrd Memed.
Acolo oamenii
sint simpli gi sinceri,
muncitori §i viteji,
dar ingrozitoare le e sdrdcia.
Poporul a suferit si sufera.
Dar nu-l va ocoli fericirea.
Tu Memed, impreund cu poporul turc
vefi construi in aceastd fard, comunismul,
il vei vedea, il vei tine in miinile tale.

Eu, Memed,
trdiesc indepdrtat

10
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de graiurile mele, de cintecele mele,

de soarele meu, de piinea meaq.

Mg voi stinge cu dorul dupd mama ta, dupd tine,
dupd prieteni, dorindu-mi poporul.

Dar nu in exil,

nu in locuri strdine.

Voi muri in fara pe care am visat-o in tinerefe.
Voi muri in orasul alb

al celor mai frumoase vise pe care mi le-am
faurit vreodatd.

Copilul meu,
Memed,

te incredintez Partidului Comunist Turc.

Plec
linigtit.
Viafa care se stinge in mine
va continua in tine incd mult fimp.
Si vesnic in poporul meu.

In romineste de Toma George Maiorescu



VALERII BRIUSOV

[INTREBARI

AL PATRULEA OCTOMBRIE
- (Din Cartea ,Clipa“}

Intrebai pe Uliu de departe :
— Zborul tdu e fdrd de puteri ?
— ,,Nu miroase stepa mea a moarte.
S-a sfirsit ospaful meu de ieri”.

Intrebai pe Lup de ce mai vine
Iscodind cu ochi sfredelitori ?

— ,,Mi-au gonit birlogul din uzine.
Sund astdzi, clopotul in zori”.

Intrebai si Vintul ce mai bate?
Pentru ce vuieste ndrdvas ?

— ,,Nu mai pot ca-n vremi intunecate
Sd afif incendii in oras”.

Intrebai si larna: — Cotoroantd !
Pentru ce-fi pleci capu-ncdrunfit?

— ,,Rdu de mine: Nu-s decit o treanfd
Sobele-ncdlzite m-au gonit!”

Taci!l... Auzi? La fel ca si cocosii
Cintd-n zori sirene... Lingd riu

Trenuri trec... Si steagurile rogii
Tara mi-o-nfdsoard ca un briv! *

Haita ce urla chemind trecutul

A tdeut in semn cd-i auzi

Unei alte ere finceputul.

Patru ani s-au scurs precum o zi.

Din rdzboi, din moarte, voiniceste
Am iesit pdsind cu pasul greu.
Pentru trudd — azi ine ddruieste
Noua viafd — nou-i minereu !
Truditori ! Venifi la sdrbdtoare!
Drumul lung superb e si senin.
E chemarea vremii viitoare.
Dreptul nostru! Marele destin !

In romineste de M. Djentemirov

1921
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l GERMANIA : Intre ,mitul Dénitz“ si ,cuvintul in{eleptilor l

Intr-o zi, mai demult, o revistd pariziana, uitind pentru o clipa
obligatia absolutei obediente fatd de ,,prietenul american®, si-a permis
un cuvint de spirit plin de tilc. Era pe vremea cind publicatiile ilustrate,
presa cotidianad, televiziunea si cinematografia urmareau cu tandrd emotie
idila dintre frumoasa actri{a americana Grace Kelly si prinful Rainier,
capul incoronat al Monaco-ului. Frumoasa Grace urma sa abandoneze
Hollywoodul in schimbul tronului unui principat mic cit o confetd si ce-
lebru prin pitoresc si ruletd. Revista pariziana titra de-asupra unor clisee
infatisind citeva scene de intimitate ale princiarului cuplu: ,,Americanii
pierd o actritd ; in schimb Statele Unite dobindesc insfirsit un aliat sigur
in Europa...”

Nu se stie cum a fost primitd la ambasada americana din Paris
ironia, dar este cert lucru ci ea includea subintelesuri care depaseau cu
mult sectorul actualitdtilor mondene. Nevoia unui aliat sigur intr-o Eu-
ropa in care prietenul britanic s-a vadit nu odatid lipsit de docilitate in
treburi economice si pornit chiar pe masuri luate fiara consultarea Wash-
ingtonului ; in care Franta se dovedea, dupd propria marturisire a unor
oficialitd{i de peste ocean, turbulentd si nesigura; in care celelalte {ari
vest-europene nu reprezentau mari forte ca potential uman si material —
s-a pus incad imediat dupd razboi pentru Departamentul de Stat preocupat
sa-si indeplineascd misiunea pe care socoate ca i-a harazit-o istoria : aceea
de conducitor al lumii. Asa se explicd ciudafenia (istorico-geografico-filo-
logicd) a faptului ci ideea integrarii ,,europene‘ a Germaniei vestice s-a
nascut pe malul Potomacului. Si asa se explicd toate celelalte care au
urmat. Cind domnul Mollet se afla la Washington, gata pentru toate con-
cesiile, el va fi constatat desigur nu iard oarecare amardciune ca in Eu-
ropa, daca cineva este nepotul preferat, acesta se aild la Bonn. lar mai
tirziu, atunci cind ,,piata comuna“ a fost pusd pe picioare, in cercurile
ziaristice franceze s-a putut naste urmatoarea gluma :

— Care va fi pe viitor cel mai insemnat port comercial al Frantei ?
Anvers-ul ?

— Nici-decum ; Hamburg-ul !

Dar fard indoiald cé virtutea cea mai hotaritoare in deciderea ne-
potului ales, a fost tradifionala agresivitate a Wehrmachtului. Chiar
deunazi mi-a cdzut in mind o telegrama. Relateazd un fapt marunt, dar
semnificativ : inginerul Werner von Braun, naturalizat american dupa
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cel de-al doilea rizboi, a fost decorat de oficialitatea Statelor Unite.
Telegrama nu indica pentru ce merite anume s-a decernat inginerului
inalta distinctie. In schimb ea oferea un detaliu care suplinea lipsa altor
informatii: Werner von Braun este german si, in timpul rdzboiului, a
inventat faimoasa rachetd V 2, din seria armelor pe care nazistii o supra-
numiserd ,,Wunderwaffe’ — arma minune.

Faptul ca vechi tehnicieni ai ,,Blitz-Krieg“-ului au géasit azil si
pretuire in Statele Unite este insd doar un aspect. Celalalt, mai insemnat
inca, il constituie spiritul revansard si batdios in care trebuia crescuta
Germania Federald si pe care unchiul de peste ocean ndzuia sid-l1 valori-
fice in propriile sale interese.

Promotorii politicii de pe pozitii de forta, initiatorii diplomatiei pe
marginea razboiului, vor fi cercetat cu interes istoria Wehrmachtului. Ei
vor {i subliniat cu satisfactie aforismul din care feldmaresalul von Moltke
— teoreticianul agresivita{ii prusace — a facut in secolul trecut temeiui
actiunilor sale singeroase de la 1866 si din rdzboiul antifrancez de la 1870 :
nPacea eternd este un vis; si nici macar unul frumos *,

Ca mentinind acelas principiu, jumatate de secol mai tirziu, nepotul
feldmaresalului — generalul Iohannes Ludwig von Moltke — minca ba-
taie pe apa Marnei in calitate de comandant al Statului Major al Kaise-
rului, — aceasta au refinut mai putin rdzboinicii americani. Tot atit de
putin cit au retinut si din sfirsitul lipsit de glorie al lui Hitler, adicd al
omului care gindise si el —ca si predecesorii sai din familia von Moltke,
— anume cid ,pacea eterna e un vis §i nici macar unul frumos®. In
schimb, punerea pe picioare a unei armate ultra moderne, inzestratd si
cu armament atomic, a fost si rdmine preocuparea de frunte in strategia
~europeand“ a pentagonului aflat de ani de zile in cautarea unui ,,aliat
sigur* si a unei puteri de soc pe care sd poata conta. Si in formarea aces-
tei puteri, evocarea nostalgic-admirativa a tuturor tradifiilor bata-
ioase prusace si mai ales a trecutului nazist intrd ca factor psihologic
primordial. In legaturd cu aceasta, concludente sint desvaluirile provocate
de un recent scandal survenit intre un cdpitan de corvetd vest german
si amiralul Gerlach. Acesta din urma define in prezent importantul post
de sef al departamentului pentru formarea noilor cadre ale marinei fe-
derale. Capitanul de corveta, pe nume Dobberstein, fost sef de flotila si
apoi — in ultimul an al razboiului — ofifer de stat major, fusese angajat
in noile forte ale marinei. El si-a dat insd demisia in semn de protest
impotriva reinvierii nazismului. Cu acest prilej, cdpitanul a ardtat ca,
in 1951, la Hamburg, Gerlach — omul chemat s asigure formarea noilor
cadre ale marinei — a rostit un discurs, tiparit apoi in brosura si ras-
pindit in armati. Acest discurs a revelat conceptiile in care noile cadre
sint educate. Desprind urmatoarele pasagii: ,,...Daca vrem sd tragem fo-
loase de pe urma experientei, mai intii este necesar sia recunoastem cd
national-socialismul si tot ceea ce s-a intimplat in timpul celui de al
treilea Reich constituie o parte din istoria noastrd germanid. Nu ascund
ca pentru mine tbt ce provine din epoca celui de al treilea Reich nu con-
stituie in sine o greseald detestabila. Iar mai departe: «Multe lucruri
au fost atit de exemplare, atit de potrivite imprejurarilor epocii, incit pot
fi pastrate pentru viitor ca o experientd pretioasa“.
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Gerlach nu a arédtat in discursul sdu care anume sint ,lucruriie
exemplare ale national-socialismului ce trebuie pastrate pe viitor ca o
nexperientd pretioasd“. Dar revista ,,Der Spiegel* ne ajuta sd obtinem
un rdspuns la aceastd problemi. Ea sublinia cd Gerlach este in prezent
promotorul intronérii unui mit , Doénitz* in marina. Ori, se stie cd fostul
amiral — eliberat anul trecut din inchisoare — s-a ficut cindva celebru
prin doua declaratii : Prima, datind din 1943, suna astfel : ,,De cite ori
il revad pe Fiihrer, ma simt ca un cirndcior mic de tot*. A doua preciza :
»wNu am nevoie de oameni inteligenti, ci de fanatici‘.

Asa dar, spiritul in care se incearcd renasterea Wehrmachtului
apare fdrd echivoc. In perioada actuald, cind la Bonn sesiunea consiliului
NATO lua in considerare inzestrarea armatei vestgermane cu arma ato-
mica si cind Bundestagul ldsa in rezolutiile sale aceiasi problema inten-
tionat formulatd vag si neangajant, faptele citate mai sus imbraci o sem-
nificatie si mai pregnantd. Dar mi se pare interesant si arat si altceva.
Anume, cd, bundoard, in Franta — (care se stie si cum l-a primit pe
Speidel la Fontainebleau) desvaluirile in legaturad cu teoriile lui Gerlach
si cu actiunile acestuia in vederea introducerii in armata Germaniei Fe-
derale a mitului ,,D6nitz“ au avut ecou pina si in cercurile de obicei docile
la ideia ,,comunitatii atlantice”. Publicatia ,,France Observateur® relatind
conilictul dintre pronazistul Gerlach si antinazistul capitan Dobberstein
conchidea astfel : ,,Dealtfel, in cercurile conducdtoare de la Bonn cine se
gindeste ca Dobberstein are dreptate si cd Gerlach se ingeald ? Prin fe-
lul cum e pusa, intrebarea contine in ea si raspunsul. Insa, poate, aceasta
afacere va contribui cel putin la lamurirea anumitor constiinte credule,
atit in Franta cit si in alte tari ,,europene®,

Tocmai la acest proces de lamurire a constiinfelor asistdm in mo-
mentul de fafd. $i nu numai a unor ,,anumite constiinte“, ci, — fapt deo-
sebit de caracteristic — procesul de clarificare imbraci aspecte de masa
si atinge cercuri extrem de deosebite prin apartenenia lor de clasa, prin
opiniile lor politice sau religioase. In sfirsit ceea ce se cere deasemeni
subliniat este cd, dacd un asemenea fenomen era de mult vizibil in cele-
lalte t{ari ale Europei occidentale, el a devenit extrem de puternic in in-
sdsi fara unde se spera cd spiritul rdzboinic va putea prinde, cd mitul
»D0Onitz“ potrivit cdruia e nevoie ,,de fanatici si nu de inteligenti* ar
putea deveni psihoza populard. Ce anume a facut ca, intre calculele aven-
turierilor transatlantici si ale slujbasilor lor de la Bonn pe de o parte
si realitatea opiniei publice vest germane pe de altd parte, sd se produca
o asemenea deosebire de pozitii ? Raspunsul ar trebui sa imbrafiseze
aspecte multilaterale si complexe. Un lucru e sigur : anume c&, in general,
comportarea de ani de zile a conducétorilor coalitiei atlantice a confirmat
o veche poveste istoricd reintratd in actualitate. Cu sute de ani in urma,
Papa Iuliu al IlI-lea, ascultind pe un cdlugar portughez care-l plingea
cd poartd pe umeri greaua povard a conducerii lumii, a rdspuns zimbind :

— ,,Daca voi ati sti cu cita lipsa de infelepciune este condusd lumea,
v-afi mira !“

Intr-adevdr, numeroase au fost acfiunile care au demonstrat perse-
veren{a guvernantilor atlantici in a respinge toate propunerile privitoare
la indepértarea pericolului de rédzboi, la lichidarea tensiunii internatio-
nale. $i pentrucd, in legdturd cu aceasta, am pomenit de vechea intim
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plare cu Papa Iuliu, cred cd o altd intimplare tot istorici — desi mult
mai recentd — scoate foarte bine in relief divortul dintre simful realita{ii
si politica guvernaniilor asa-zisei ,,aliante atlantice*.

Cind, in 1944, sir Anthony Eden — pe atunci ministru de Externe
in cabinetul britanic — sosea pe padmintul Frantei proaspit eliberate de
sub cdlefiul invadatorului nazist, emotfionat de spectacolul dezolant al
tarii devastate, el spunea in cadrul unui discurs :

nPoate, dacd am fi fost mai intelepti, am fi putut evita greaua in-
cercare prin care am trecut". Este fireste tardiv sa se facd procesul lipsei
de infelepciune a celor care au permis si chiar incurajat ascensiunea
hitlerista si macelul ce i-a urmat. Dar oamenii {indtori de mine, chiar si
din Germmania, n-au incetat o clipa sa atragi atentia guvernantilor occiden-
tali — printre care s-a aflat un timp si sir Anthony in persoand — ci apucd
din nou pe drumul lipsit de intelepciune al refacerii unui Wehrmacht cet
putin la fel de agresiv ca acela decedat la Berlin in ziua de 9 mai 1945.
Avertismentele insa s-au dovedit inutile pentru anumite cercuri amatoare
de aventuri rdazboinice. Inteleptii — a spus odata un scriitor — n-au pri-
mul cuvint : ei il au doar pe cel din urma...

Cind insd, cursa inarmdrilor a inceput si ia tot mai mult turnura
inarmarii atomice si cind a apdrut iminenta inzestrérii cu teribila unealta
si a Wehrmachtului renascut, -— atunci s-a vadit ca infelep{ii pot avea
cuvint si inainte ca ireparabilul sd se fi produs. In Republica Federala
Germani 18 savanti germani — dintre care patru defindtori ai Premiului
Nobel — au izbutit sa rascoleasca din temelii opinia publicd din tara lor.
Lamuririle acestor savanti in legdtura cu pericolul atomic, declaratia lor
impotriva inarmarii armatei vest germane cu arma atomicd tacticd nu
mai puteau fi tratate drept ,,propaganda comunista®. $i lor li se aldturau
savan{i din alte {dri ca Fréderic Joliot Curie, ca doctorul Schweitzer,
ambii de asemeni detindtori ai Premiului Nobel, li se alaturau intelectuali
compatrioti ca profesoara Clara Maria Fassbinder, pastorul Mohalski
si altii.

Astfel, si acolo unde cu perseverenta si cheltuiald multa se incearcé
inocularea pe scard largd a vechii concepfii a lui Dénitz, chiar si acolo
unde se cautd promovarea tipului fanatic, dispus sa se simta ,cirnacior"
la vederea eventualului nou ,,Fiihrer*, chiar si acolo a triumfat omul in-
teligent care ,,nu-i trebuia* amiralului nazist. Homo sapiens invingea si
acolo unde se spera cd se va putea crea mai usor robotul necesar unui
nou maécel.

Curentul de opinie publicd impotriva inarmarii atomice se dovedeste
extrem de puternic, si in Germania occidentala.

Si ce for{d poate avea in zilele noastre opinia publicd o yadesc
insesi evenimentele recente din aceasta tara. Opozitia social democrata
s-a pronunfat categoric impotriva armei atomice. Seful acestei opoziiii,
domnul Ollenhauer a precizat: ,,Daca as fi cancelar, a§ impiedica inar-
marea Bundeswehrului cu arme atomice §i nu as permite ca asemenea
arme si fie depozitate pe teritoriul federal®.

Sub presiunea curentului si preocupat desigur sd-gi asigure sufra-
giile in apropiatele alegeri din toamni, experimentatul. domn Adenauer
a gasit oportun si facd el insusi o declaratie, socotitd, la momentul res-
pectiv, drept senzationald. La Kéln in fafa delegatilor la congresul par-



126 L. SARATEANU

tidului crestin-democrat, cancelarul a spus : ,,Pot sid va asigur ca problema
inarmarii atomice a lumii este o chestiune care ma apasa si care ma pre-
ocupd in modul cel mai intens, zi de zi si ceas de ceas. Sint pe deplin con-
stient ca un rdzboi atomic ar fi cea mai inspdimintdtoare oroare”. Dar mai
mult decit atit. O rezolutie crestin-democrata facea recent Bundestagul de la
Bonn si ceard marilor puteri sistarea experienfelor atomice.

Considerind toate aceste fapte am gresi totusi dacd am socoti ca
in Republica Federala Germana curentul tinzind la transformarea acestei
tari intr-un cap de pod agresiv a fost redus la tacere. In acelasi discurs
de la Koln, cancelarul Adenauer a apreciat ca neinarmarea armatej vest-
germarne cu arma tacticd atomici ar insemna destramarea acelei ,,NATO*
careia d-sa i-a adus odatd mai mult nemeritate omagii. Iar cind problema
a venit in discutia Bundestagului, despre ea documentele acestui for
n-au pomenit decit intr-o forma extrem de ambigua, ingdduind astfel sa
se constate incd odatd c# ,nepotul ales” al Washingtonului nu poate
renunta la jocul de-a rdzboiul pentru care unchiul generos de peste ocean
l-a desemnat si vrea sd-l pregateascd, indiferent de costul jocului. Dar
daca viitorul va avea si-si spuna cuvintul si in aceastd problema atit de
serioasa, realitatea vest-germanad actuald ingdduie de pe acum constata-
rea ca socotelile de peste ocean nu se potrivesc cu cele din Europa. $i
daca lupta continud este cert cd in matchul dintre ,mitul D8nitz* si ,,cu-
vintul inteleptilor* acesta din urma a cistigat ,,degajat® — cum spun
sportivii — roundul intli demonstrind cd poporul din Republica Federala
nu este foarte dispus sd scoata din foc cu miinile lui — fripte inca din
pirjolul terminat in 1945 — castanele aventurilor americane.

]{ IORDANIA : Destinul unui popor si aventura lui Forrestal-Pasa

ABU-EL-HUNEIK, arabul sui generis, care — cu zeci de ani in
urmd — raspundea ‘!a numele foarte englezesc de ,,John Bagot Glubb“
n-a sesizat decit tirziu pericolul. Batrinul trimis al Londrei, care de 25
de ani batea drumurile Orientului, slujind cu perseverenta politica de
convertire in lird a bogatiilor din aceastd parte a lumii, comandantul
legiunii arabe si urmasul colonelului Lawrence, credea ca nimic nu in-
dreptdtea vreo ingrijonare metropolei. El n-a infeles ¢a in aer plutea o
primejdie, diferita desigur de acelea pe care nu odatd le evitase dibaci
intre miscdtoarele dune ale Desertului, printre acei beduini ce il credeau,
in naivitatea lor, ,,Pasa‘ cu adevarat si care il vazusera seara de seara
pe cuviosul fiu al bisericii anglicane, (convertit ad-hoc la islamism) in-
dreptindu-si pios fruntea spre Mecca de la prima chemare a Muezinului.
Glubb-Pasa socotea ci totul este in ordine, ca redeventele care an de an
reveneau Marii Britanii nu erau cu nimic ameninfate. De partea sa, el
facuse totul pentru aceasta. N-a fost an in care Sir John, imbracat in
burnus si metamorfozat in ABU-EL-etcetera, sa nu fi respectat cu stric-
tefe marele post al Ramazanului. N-a fost percept islamit pe care so-
brul englez sid nu-1 fi urmat cu o grija riguros recomandata de serviciile
de pe malul Tamisei, in slujba cdrora originalul Pasa lucra. Asa dar,
el considera ca aparentele erau salvate si justificata susceptibilitate si
neincredere a localnicilor fata de strdini, inldturata. In plus, cei 40 de
mii de ostasi ai legiunii sale erau instruif{i cu grija si inarmati pind in
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dinfi. $i totusi, intr-o dimineatd din pragul anului 1956 Glubb-Pasa era
pe neprevazute invitat de oficialitatea din Amman si poftit si piriseasca
Iordania. Regele Hussein i dddea 17 ore ca si-si impacheteze lucrurile
si o fotografie cu dedicatie.

Daca generalul John Glubb a apreciat sau nu atentia, istoria nu a
consemnat. Dar sigur este ca, ir. conditiile tratatului anglo-iranian de-
nuntat, -in conditiile in care batrina ,,National Bank of England“ trebuia
sd inchidd cu tristete voluminosul registru al beneficiilor realizate timp
de decenii de pe urma lordaniei, — Marea Britanie a reac{ionat ca la
cutremur. Prestigiul sdu era crunt lovit; interesele sale se duceau pe apa
simbetei. Prima reactie la Londra, a fost aceia de stupoare. Downing-
Street-ul nu voia sa creada. Si atunci cind trista veste a fost confirmati de
surse indubitabile, refuzul de a crede s-a transformat in refuzul de a in-
telege. Ce anume a determinat luarea prin suprindere a experimentatilor
slujitori ai oficialitd{ii britanice ? De ce aceastd stupoare ? Si de ce ple-
carea intempestivd si deloc voitd a lui Glubb-Pasa din micuta Iordanie
(95.000 de kilometri patrati; 1.333.000 de locuitori) echivala pentru Lon-
dra cu o adevarata catastrofd ? Este evident ca Marea Britanie cind apre-
ciase stabilitatea influentei sale in acea tara avusese in vedere doar o
parte dintre factorii care puteau intra in calcul. Se conta pe educatia
primita de regele Husein la Harow (scoala lui Sir Winston Churchill)
si la Academia Mililara din Sandhurst ; se miza pe rudenia — care-l leaga
pe Hussein de regele Faysal din Irakul pactului de la Bagdad. Se socotea
insfirsit ca cele 12 milioane de lire anual pe care trezoreria britanica le
platea oficialitatii iordaniene (cu dreptul rezervat Marii Britanii de a
indica felul in care banii sd fie folosti) — nu vor fi niciodatda comparate
cu valoarea beneficiilor gigantice realizate de Albion din ,legaturile®
sale cu lordania. Si in aceste conditii se socotea ci aceasti tari — ga-
rantata si de un ,,Pasa“ atit de... filo-englez ca Siri!John Bagot Glubb
— va juca docil, vreme indelungata inca, rolul de pilon insemnat al stra-
tegiei britanice in Orientul Apropiat.

Ceva totusi, autoprevazitoarea Anglie nu a examinat: faptul cia in
lordania exista si un popor. Inapoiat — e drept; infometat ; analfabet —
in procente rusinoase; dar care se ridica rapid la o constiintd nationala.
Un popor care intelegea din ce in ce mai clar cd drumul emancipZrii
sale trebuie sd inceapd cu emanciparea farii de sub tutela rapace a pse-
udo-prietenului britanic. S$i tocmai pentru cd a neglijat acest aspect, i
" s-a parut Londrei ca in Pactul de la Bagdad, in care Irakul este un factor
de incredere — ar fi un joc de copil sd atraga-si vecina Iordanie. Dar
atunci cind, in fafa pericolului ca fara sa fie inhdmata la pactul agresiv
patronat de Marea Britanie, Ammanul era literalmente réscolit.de de-
monstratiile protestului popular, nici macar Glubb-Pasa — omul care ar
fi trebuit sd inteleaga cel dintii cd s-a schimbat ceva si in lordania —
nu a dat atentie unei opinii publice pe care el nu voia sau nu putea sa
o considere altfel decit cantitate neglijabila. Iatd dece, atunci cind co-
mandantul englez al legiunii arabe era poftit pe usa afara, faptul imbraca
la Londra aspectul unei catastrofe venite din senin. Anglia pierdea nu
numai prestigiul sdu in Orientul Mijlociu; nu numai influenta sa tntr-o
tara, dar pierdea o pozitie cheie intr-o regiune pe care se straduia cu
mereu mai pufin succes s-o men{ina supus plecatd. In schimb fortele anti-
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colonialiste repurtau o victorie rdsundtoare si plind de semnificatic.
Evident, bédtdlia era departe de a fi terminata.

La un an si citeva luni de la demiterea spectaculoasa a lui John
Glubb, cercurile reactionare din Iordania au reusit o loviturd de stat,
izgonind brutal un guvern care exprima aspiratiile nationale ale poporu-
lui, dizolvind un parlament legal ales si instaurind dictatura unui grup.
Cum s-a intimplat aceasta si cine a stat in spatele grupului antipatriotic ?
Secretul lui Polichinelle 1-au dezvaluit corespondentii acreditati ta Amman,
cind au povestit ca, in noptile premergétoare si in noaptea decisivd a
putchului, luminile la ferestrele ambasadei americane nu s-au stins nici
o clipa si cd la usa de intrare a acesteia se putea remarca tot timpul un
du-te vino febril.

Odatd mai mult, pasnica oficialitate americana determina instau-
rarea unui regim in care toate clasicele sisteme de teroare sint folosite
impotriva  celor ce se opun instrdindrii avutului nafional si subjugérii
poporului. Dar fara indoiald evenimentele din Iordania nu se limiteaza
— ca semnificatie si implicatii — la cadrul delimitat doar de fruntariile
acestei tari.

Cu citeva luni in urma Anglia era silita sd bea pini la fund paharul
umilin{ei, declarind cd mina americand pusd pe comanda pactului de la
Bagdad ar fi,... un succes al diplomatiei britanice. Cite asemenea victorii
ii mai trebuie Foreign-Office-ului pentru a ajunge insfirsit la forta de
previziune a lui Cyrus, — e greu de spus. In orice caz, in Orientul
Apropiat si Mijlociu diplomatia engleza a repurtat in ultimii ani atitea
succese de acelasi gen, incit presedintele Eisenhower a socotit cd o sosit
momentul si ofere si o baza teoretica actiunii desidsurate de Statele
Unite pentru preluarea vechilor zone de influen{d britanicd. De aceea
domnia-sa a elaborat cunoscuta ,,doctrina“ care-i poartd numele si care,
in presa occidentald, e ortografiata cu ,,D“ mare. Aceasti doctrind, spun
materialele oficiale ale departamentului de stat, este destinata sd garan-
teze pacea in Orient. Prietenul britanic insa — a cdrui veche experienta
in materie de pace in Orient nu poate {i contestata — crede altfel. ,,Man-
chester Guardian®, de pildd — una din publicaiiile engleze cele mai in-
fluente — a scris cad scopul doctrinei Eisenhower nu este ,mentinerea
picii in Orientul Mijlociu, ci sprijinirea acelor guverne care sint pe pla-
cul americanilor*. Controversa pé& aceastd tema intre partenerii atlantici
este in plina desidsurare. Dar intre timp Washingtonul nu se margineste
la sterpe discufii teoretice. DI. Richards, ca trimis personal al presedin-
telui in Orient, a si acontat citeva constiinte, cu pretul — declarat — a
120 de milioane de dolari. Actiunea dlui Richards s-a dovedit insd
greoaie, ea prespunind si multd pierdere de timp. Pe urma diplomatul
american era lipsit de un argument socotit de unii strategi de peste
ocean drept hotdritor. Atunci dl. Richards — care n-a izbutit sd mearga
in multe tdri ale Orientului, printre ele numarindu-se Egiptul si Siria
— a fost rechemat si in locul siu a fost trimis... rdposatul Forrestal.
Prilejul il oferiea Iordania. Dupd ce ani de zile oficialitatea americana
a ignorat mica fara asiatic, ea si-a-amintit brusc cd securitatea Statelor
Unite este direct condifionatid de felul in care e condus poporul iorda-
nian. Washingtonul si-a schimbat sentimentele de la o zi la alta, devenind
atent si tandru cu o {ard care cindva pentru el nici nu exista pe glob.
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Grupul reactionar de la Amman era luat in brafe cu frenetici graba.
»New York Post“ ocupindu-se de acest grup scria: ,dusmanii lui sint
dusmanii nostri“. Si tocmai de aceea, echipat de campanie si zingénin-
du-si armele, Forrestal a fost chemat, la 0 noua si postumid publicitate.
Trebuie insd recunoscut cd aceasta, a doua, a depasit publicitatea dintit,
pe care ministrul obsedat de iminenta unui pericol comunist si-o dobimn-
dise cind a sarit pe fereastrd la auzul clinchetului unor nevinovati clo-
pofei pompieresti. De data aceasta rolul clopoteilor il juca acfiunea gru-
pului reactionar si proamerican din lordania.

In rada portului frantuzesc Cannes se afla giganticul port-avion
FORRESTAL, elementul de bazid al flotei a 6-a. Si flota a primit ordinul
sa ridice ancora cu destinatia Mediteranei Orientale. O noapte intreaga
intre 24 si 25 aprilie — helicopterele lui ,,Forrestal“ aduceau la bord pe
soldatii si ofiterii smulsi cu brutalitate din deliciile barurilor si cabarete-
lor de noapte ale primitoarei Coaste de Azur. Mostenitorii veseli ai lui
Glubb-Pasa se pregateau de cilitorie. ,Forrestal* adevarati insuli pluti-
toare de 60.000 de tone, cu o suprafatd de 16.000 metri pétrafi si cu 3.500
de locuitori, toti razboinici unul si unul, dispunind de 100 de turbo-reac-
toare, pornea spre Orient pentru a demonstra vointa de pace care sta
la baza doctrinei Eisenhower. Dar port-avionul, la bordul cidruia — pe
puntea de onoare, — troneazi bustul nasului mort intr-un acces de delir,
n-ar fi avut nici un haz fara ,,argumentul“ atomic. Cind, la 6 dimineata,
in ziua de 25 aprilie, gigantul isi incepea la Cannes manevra de plecare,
reporterii francezi puneau pentru ultima datd intrebarea ,cheie*:

— Aveti bombe atomice la bord ?

— Este singurul lucru despre care nu vd putem informa — raspun-
dea comandantul, clipind din ochi cu subtilitate. Si relatind convorbirea,
unul dintre gazetari nota: ,,UN FORRESTAL farda arme nucleare si-ar
pierde o parte din sensul sau“...

Un confrate american insé, importantu] ,,New York Herald Tribune*
n-a mai mers pe subintelesuri ci a trecut la marturii complete :
chipul cel mai eficace intentiile americane ; si in criza iordaniand ea joaca
un rol exceptional de important*.

Astfel, doctrina Eisenhower si-a fécut debutul in practica politica
sub cele mai pasnice auspicii. Telul, — izolarea t{arilor arabe care se
mentin ferm pe pozitia independeniei nationale, (in primul rind a Siriei
si Egiptului) izolarea lordaniei de grupul tarilor anticolonialiste din
Orient. Acum dupé ,,demonstratia Forrestal”, doctrina se reintoarce la
formula ,,Richards si dolarii sai“. O telegrama a agentiei ,,France Presse*
a relatat cd, intre grupul iordanian sj ambasada americand din Amman
au inceput tratative pentru acordarea unui ajutor din partea Statelor Unite.
Conditiile ofertei americane ,,ar fi mai avantajoase* decit cele ale subsi-
diilor pe care le primea lordania din partea Angliei pe baza tratatului
anglo-iordanian, azi abrogat. ,,Avantajul* — arata ,France Presse —
ar consta in aceia cd regele si guvernul actual ar putea cheltui sumele
primite dupd cum ar crede de cuviinta*.

Si reluind de la predecesorul britanic vechea idee a atragerii lor-
daniei in pactul de la Bagdad, — Washingtonul combini in cadrul ,doc-
trinei“ cintecul de sirend al dolarilor proprii cu o ofertd irakiand de
9 — V. Romineasc& nr. 5
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»ajutor potrivit careia s-ar acorda initial un milion de lire sterline.
Formula irakiand prezinta avantajul de a camufla — fiind vorba tot de
un stat arab — intentiile de aservire a Iordaniei in slujba intereselor
americane.

”Intlje timp, poporul iordanian, acelasi care nu intrase in calculele
Marii Britanii §i care si-a spus totusi odatd cuvintul continui rezistenta.
Grupul reactionar instaurat la putere cu ajutorul amenintarii atomice,
este departe de a sta pe roze. Trupele lui au de dat costisitoare batalii.
lar privirile lumii continud sa fie indreptate spre aceastid tari unde se
joaca nu cartea unei junte lipsite de scrupule si capabile de orice pentru
a-31 menfine o pozifie mai mult decit instabild, dar unde se desfasoari
o batalie dintre cele mai dramatice intre colonialistii mai noi si mai vechi
pe de-oparte si intre niste popoare dornice si-si asigure insfirsit inde-
pendenta. Chiar si observatorii cei mai aproape de mentalitatea vechilor
stapini de colonii incep sd vadd clar in aparent incilcitele cdi ale Orien-
tului. Mi se pare in aceastd privintd deosebit de caracteristic un amplu
articol semnat de ziaristul englez James Cameron, seful serviciilor de
reportaj ale ziarului liberal ,,News Chronicle“. Cameron este un vechi
cunoscator al Orientului Mijlociu. El a fost martor ocular al evenimentelor
recente din lordania.

Si apreciind demonstratia de fortd cu atomicul ,,Forrestal® drept
o ,semi-isterie”, observatorul incheie articolul siu, nu .fird oarecare
tristefe britanicd, dar, oricum, intr-un spirit foarte realist. Redau aceasta
incheiere a articolului lui James Cameron tocmai pentru cd — rezerve
facind la unele formulari dintr-insa — ea oglindeste limpede cum incep sa
gindeasca tofi cei ce cunosc realitatea acestui col{ de glob si care nu se
lasa total orbi{i de patima stapinitorului: ,,Si totusi intr-o zi cele 55 mi-
lioane arabi din aceasta frimintata regiune vor trebui sd sfirseasca prin
a-si decide destinul intr-o lume care i-a ajutat atit de putin pina in prezent.
Ajutorul de care ei au avut nevoie trebuie sa fie cu mult mai considerabil,
mai original si mai democratic decit tot ceea ce marile puteri le-au oferit
pind acum. Aceasta presupune recunoasterea faptului cid ,,nationalismul*
(cuvintul e ghilimetat in textul original n.n.) arab nu este o curioasa forma
de supunere fati de o linie trasatd pe o hartd de cdtre un functionar strein,
ci fatd de un lucru pe care prea putini dintre funcfionarii streini I-au inteles
vreodatd ; un lucru care vine din inima si din aparatul digestiv. S$i cei care-l
exprimi nu sint micii monarhi iesiti din scoli inalte, ci oamenii tristi, vio-
lenti si fird maniere selecte care n-au alta Doctrind (in original cu majus-
culd n.n.) decit pe aceea a lor proprie*.

Observatiile ziaristului englez meritd a fi examinate cu atenfie céici
venind de la un compatriot al acelui John Glubb care a incercat pe pielea
lui puterea ,,oamenilor tristi, violenti“ si simpli din Orient, ele isi adauga
si semnificatia infelepciunii din urma a patitului. Lucrul nu este de ne-
glijat intr-un moment in care proaspatul sosit american ia vasul cu sim-
bolic nume — ,Forrestal® si-1 trimite in croaziere Donquijotesti spre
miscatoarele nisipuri arabe, $i nevrind sd ia in seamad pilduito_a'releu in-
ttmplari ale istoriei, acest ,,Forrestal-Paga® n-are pe de-asupra nici macar
scuza ci nu stie ce este aceea saltul in gol al aventurilor colerice.




CRONICA STIINTIFICA

TOTH IMRE

COSMOSUL - LABORATOR ATOMIC

Nu demult am relatat cetitorilor nostri
despre impresionanta impletire a cerceta-
rilor nucleare cu cele care au ca obiectiv
stabilirea structurii interne a stelelor. Din
studiul astrilor fizica nucleard avea sd se
aleagd cu un cistig real: identificarea
surselor energetice ale soarelui si ale celor-
lalte stele a contribuit la realizarea reactiei

termonucleare  (bomba de hidrogen) pe
pamint,
Existd 1insd si alte fenomene cosmice,

cere au intervenit si intervin direct in
cercetarea nucleului atomic. Drumul sinuos,
aventuros al acestor cercetdri vreau sa-l
evoc acuml,

RAZELE COSMICE — ARTILERIA GREA
NUCLEARA

Incd pe la inceputul secolului, fizicieni-
lor li s-a parut curios, cd instrumentele
lor de misurd semnaleazd in permanenfd
formarea si prezenta ionilor, chiar si in
cazul cind prin apropiere nu se afla nici
un fel de mediu radioactiv, care si pro-
voace jonizarea, iar instrumentele erau
izolate in cel mai finalt grad, tehniceste
posibil. La inceput au atribuit acest feno-
men substanfelor radioactive rdspindite in
scoarfa pdmintului. Credeau, cd sus, la o
mare inaltime, in atmosferd, efectul acesta
care altera fintrucitva rezultatele experi-
gx

mentelor de laborator va dispare, sau
mdcar va sladbi.

In anul 1912, in dimineata zilei de 7
august, la ora 6, un tinar fizician, Victor
Hess se ridica, la marginea satului Aussig
(Ustinad-Labem din Cehoslovacia) cu un
balon, pina la o iniltime de 5000 de metri.
Luase cu el trei contoare pentru numa-
rarea particulelor ionizate foarte sensibile
pentru epoca aceea. Spre marea lui sur-
prizd, cu cit se ridica mai sus, ionizarea
nu numai ¢d nu scidea, ¢ci — odata cu
indl{imea crestea si ea incontinuu. Ba-
loanele sondd lansate in 1933 pentru cerce-
tarea stratosferei au atins indlf{imea
aproape maxima accesibild lor: 35 Kkilo-
metri si au ardtat, cid la o inidljime de 22
km. ionizarea atinge maximul ca apoi, sa
descreasca.

In 1948 a fost lansatd in vazduh o ra-
chetd V-2 inzestrati cu un dispozitiv pen-
tru inregistrarea automatid a prezentei
ionilor. E  intr-adevir mult mai util ca
aceste fiare temute si fie intrebiiintate la
numdrarea ionilor ce se nasc in atmos-
fera, decit la distrugerea cartierelor de
locuit din Londra sau Coventry. V-2 a
rdzbit pind la o inil{ime de 160 km si
raportd, cd incepind de la kilometrul 50
inainte, numarul perechilor de ioni care se
formeaza rdmine foarte constant: cca 22,
pe secundi. Dupd aceea a inceput cerce-
tarea sistematicd a marilor indl{imi cu aju-
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torul rachetelor. Menfionez in treacit ca
treaba asta nu-i nici usoard si nici ieftina.
Din cele 68 de rachete V-2 capturate de la
nazigti n-au functionat bine decit 32, iar
celelalte au dat gres.

Dar fizicienii furd curiosi s& stabileasca
nu numai numérul ionilor, ci si identitatea
particulelor cosmice. Vroiau si stie, si
cine anume are puterea de a smulge elec-
tronii de pe invelisul unui atit de mare
numir de aftomi? S-a stabilit cd din spa-
fiul interastral vin in atmosfera Pamin-
tului mai ales protoni, adicd nucleele foarte
rapide ale atomului de hidrogen; in afar
de acestia, ne vin si nucleele mai grele si
mai energice ale altor elemente, ca heliul.
beriliyl, borul, nitrogenul, oxigenul, ba
chiar si nuclee de fier si nichel. In medie,
la fiecare 1700 de nuclee de hidrogen
(protoni), avem 85 nuclee de heliu si 6
alte nuclee mai grele. E surprinzitor faptul,
cd suvoiul inifial, primar, al particulelor
cosmice este aproape cu desdvirsire lipsit
de electroni de mare energie,

Particulele care ne vin cu razele cosmice
sparg si sfarmid nucleele atomilor care le
cad in drum, cum sfarmi un ciocan auto-
mat nucile ori alunele. Dupi cum vinitorul
identificd, din urmele ldsate, fiara, tot
asa deduce si fizicianul, din urmele pripé-
dului sdvirsit printre atomii din camera
Wilson ori ai emulsiei fotografice sensibile,
cit de mare a fost massa, sarcina electricd
si energia particulelor cosmice. In felul
acesta s-a stabilit, in primul rind, cd ener-
gia particulelor cosmice este de ordinul
miliardelor de electron volti (1 miliard eV
= 10° eV = 1 BeV). Energia unora dintre
particule atinge nivelul inimaginabil al
unei forte de zece milioane de miliarde de
electronvolfi (10'® eV = 107 BeV). Ba, in
cazuri mai rare, chiar $i un miliard de mi-
liarde de electronvolti (10'® eV = 10®°
BeV). Asta inseamnid c¢id energia unei
singure asemenea particule infime spre
pildd un proton, care ca mirime repre-
zintd abia a zecea miliarda parte dintr-un
centimetru, este in stare si asvirle un
obiect de un gram pind la o inidltime de
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20 m. Energia a trei protoni din acestia
este egald cu 100 de calorii mici, care
poate prin urmare topi si vaporiza 1 gr.
de gheafa.

Totusi, numarul acestor particule fiind
relativ mic, energia totala furnizati de ra-
zele cosmice este infimd : in cursul unui an
intreg o calorie micé, de fiecare centimetru
patrat din suprafata Pamintului. Aceasta
reprezintd o cantitate de energie de zece
ori mai micid decit cea dobinditd prin con-
sumarea unui gram de benzind si aprox.
de 10 miliarde de ori mai slabid decit
energia radiatd, in aceiasi duratd de timp,
de Soare, pe o aceiasi suprafa{d a invelisu-
lui Pamintului,

Radiatia cosmicd nu poate deveni nicio-
datd un isvor de energie practic utilizabil
in folosul industriei noastre. Din acest
punct de vedere ploaia cosmicd nu poate
rivaliza nici micar cu cea mai neinsemnata
cddere de api de pe Pamint.

Dar, oare, poate fi comparat folosul pe
care omenirea l-ar avea direct de pe urma
radiafiei cosmice pe calea utilizdrii ei in
industrie, cu contribufia de neprefuit a' par-
ticulelor cosmice la progresul stiintei, la
largirea intr-o maisurd uriasa a imaginei
pe care ne-am faurit-o despre Univers?

Oricit de redusi ar fi cantitatea totald
a energiei adusi de radiatia cosmicid pind
la noi pe Pamint, energia de care dispune
fiecare particuld in parte este uriasd, si
imprejurarea  aceasta face, ca radiafia
venitd din spafiul interplanetar si joace
rolul unui laborator atomic experimental
de proportii gigantice. Si — nu strici si
addogam, un laborator mult maij ieftin si
mult mai putin primejdios decit cele de pe
Pamint. Fizicienii au reusit’ si verifice
practic in acest laborator cosmic nume-
roase concluzii teoretice de importantad
decisivd si care adeseori piruserd de ne-
crezut. Dar, laboratorul atomic cosmic a
mai scos la iveali §i fenomene atit de
neasteptate, fincit acestea au constrins
teoria structurii atomului si in general
teoria  structurii materiei sd apuce pe
drumuri cu desavirsire nol.
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ELECTRONUL $I SIMETRICUL SAU

Pe la 1930, fizicianul englez Dirac,
bazindu-se pe teoria einsteiniani a rela-
tivitatii a elaborat o teorie a electronului.
Printre altele, din teoria lui Dirac rezulta
existenta unei particule elementare intru
totul aseminitoare electronului, dar in-
circatd, spre deosebire de acesta, cu o
sarcind electrici pozitivd. Din teoria lui
Dirac, mai rezulta de asemenea, ca in
comparatie cu electronul obisnuit negativ,
frecvenfa  electronului pozitiv trebuie sa
fie rard. Asa explica el de ce nici n-a
fost remarcat pina atunci. Electronul po-
zitiv este oarecum simetricul electronului
negativ.

Laboratorul atomic cosmic s-a gribit s
vie in sprijinul lui Dirac. In 1932, in timp
ce se indeletnicea cu observarea radiatiei
cosmice, Anderson constatd, cid spafiul
camerei Wilson prevazut, dupi un proce-
deu introdus de Scobelfin, cu un puternic
electromagnet este spintecat de traiectoria
usor de recunoscut a unor electroni rapizi.
Misuratorile ardtard cd una din ele era
urma electronului  negativ cunoscut, iar
cealaltd urma electronului pozitiv, prezis
de Dirac.

Descoperirea lui Anderson stirni o sen-
zatie uriasd: aceasta era prima realizare
cu consecinte de mare importantd a labo-
ratorului atomic cosmic. Nu trecu mult, si
electronul pozitiv conduse pe sofii Joliot-
Curie la descoperirea radioactivitdfii arti-
ficiale,

MEZONII: O INTREAGA FAUNA
MICROCOSMICA

In 1935, fizicianul japonez Yukawa, a
descoperit — pe hirtie, cu ajutorul calcu-
lelor teoretice — o altd particulid atomic
elementard, denumiti de el mezon.

Cercetirile sale in domeniul fizicii nu-
cleare l-au dus teoretic la concluzia, cd
intre masa electronului si a protonului
mai trebuie si existe si o particuld de o
mairime ,intermediard®, de unde numele
de mezon. Dupi calculele lui, massa me-
zonului trebuie si fie 200—300 ori cit
massa  electronului, (massa protonului
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este aproape de 2000 de ori cit massa
electronului), iar sarcina lui unitard egala
cu sarcina electronului, poate purta fie
semnul pozitiv, fie cel negativ. Din cal-
cule reiese ci mezonul trebuie si fie in-
stabil, de viatd scurtd, si sd se transforme
in electron negativ sau pozitiv. Yukawa
a procedat, cu ocazia descoperirii mezon-
ului, la fel cu jucdtorul de carti care stie
precis care-i cartea de care are nevoie, ca
si cistige partida: descrierea amanunfita
a reactiilor nucleare a scos la iveali lipsa
unei particule care si dispund de proprie-
tatile mai sus aratate. Doi ani mai tirziy,
fn 1937 Anderson si Neddermayer au si
descoperit intr-adevir urmele mezon-ului
in aparatul Wilson expus radiatiei cos-
mice,

Noua particuld a fost botezati — me-
zon mii (mi — prima literd a cuvintului,
de origine greaci mezom); massa mezo-
nului-mii s-a constatat a fi egalda cu
massa a 207 electroni; s-a mai desco-
perit, de asemenea, cd mezonii de tipul
mil au si variante pozitive si negative ;
s-a mdisurat apoi cu precizie cit traeste
un mezon mii: a 2,15 a milioana parte
de secundd (2,15 — 10-%). Aceasta a fost
una din cele mai strilucite realizdri teh-
nice moderne de mdisurare. S-a verificat
¢i afirmarea ficutd despre instabilitatea
mezonilor mii.

In ciuda tuturor acestor confirmari, me-
zonul-mil s-a abitut, totusi, de la pro-
prietatile pe care i le prescrisese Yukawa,
si anume intr-un punct esential. Materi-
alul experimental adunat dovedi, ci me-
zonul-mil este incapabil sid joace in reac-
fiile nucleare rolul insemnat, pe care ar fi
trebuit si-1 aibd particulele elementare
apiarute in mintea lui Yukawa.

Mezonul intra

intr-o crizd = teoretici.

Misterul nu fusese dezlegat decit abia
dupi perfectionarea  instrumentelor ex-
perimentale. Intre timp, pentru inregis-

trarea urmelor lisate de razele cosmice,
in locul aparatelor Wilson, incepurd a fi
folosite, tot mai mult, pldci speciale pre-
viazute cu un strat sensibil la lumini,
gros.
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INCA O PREVIZIUNE SE ADEVE-
RESTE : MEZONUL-PI

Cu ajutorul acestora, in 1948, Powell
descoperi mezonii prezisi de Yukawa. La
indl{imea de 5500 m. a pisculuj Chaca-
lataya in Anzii Boliviei, se observid in
stratul cu emulsie sensibili al plicii foto-
grafice expusd la actiunea radiatiei cos-
mice, urma unor mezoni greoi si lenti. In
644 de cazuri el observd, ci urma se in-
trerupe si de acolo ies in toate directiile
urmele unor mezoni usori si repezi. S-a
stabilit cd acesti din urmi mezoni secun-
dari sint - mezonii-mili. Mezonii primari au
o massd egald cu massa a 273 electroni,
prin urmare, mezonii primari sint parti-
cule deosebite de mezonii-mii. Datorita
caracterului lor primar, acestia au fost
botezati mezoni-pi  (dupd prima literd
greacad a cuvintului primar).

In scurtd vreme dupid aceea, pe baza
masuratorilor care au urmat, rubricile fisei
personale a mezonului-pi, furd repede
completate si ele. El poate avea o sarcind
electrica egald cu a electronului, atit po-
zitiva, cit si negativd, sau poate fi neu-
tru.

Mezonul-pi este si el instabil, si are o
viatd de o sutd de ori mai scurtd decit
mezonul-mil, cu alte cuvinte viafa lui se
misoary cu a suta milioana parte dintr-o
secunda (2,5.—10-% sec.).

Mezonul-pi se transformd in mezon-mii:
mezonul pozitiv-pi in mezon pozitiv-mii:
far cel negativ in negativ. Transformarea
este insofitd de aparifia unui neutrino.
Dupid aceea, dezintegrarea mezonilor mil
continud mai departe, dind nastere unor
electroni negativi si pozitivi.

Produsul  dezintegrarii = mezonului-pi-
neutru, spre deosebire de mezonii pi cu
sarcind electricd, nu mai este un mezon,
ci radiatie gamma inzestratd cu o energie
foarte mare, si in cazuri maj rare razi
gamma si o pereche de electroni gemeni,
pozitiv si negativ.

Mezonul-pi  implini si cea mai impor-
tantd dintre conditiile, pe care Yukawa i-o
fixase teoretic; spre deosebire de mezonii-
mi, el interactioneazi puternic cu nucleul
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atomic, Mezonul-pi indeplini rolul cartii
care lipsea din formatie si cu care juci-
torul cistiga partida. -

Avind o viatd foarte scurtd, mezonii-pi
nu pot proveni: din spatiile interastrale, ci
iau nastere in finvelisul de aer al pamin-
tului in urma ciocnirii care se produce in-
tre particulele incidrcate de energie (pro-
toni sau nuclee ale unor elemente mai
grele) care ajung pina la noi din regiu-
nile cosmice si nucleele atomilor de aci.
Particulele secundare — protoni, mezoni-
pi, eventual si alte particule nucleare —
dotate cu mare energie, care apar in
ploaia nucleard, provoacj o serie de re-
actii nucleare, ce se amplifica intruna ca
o lavind. Acestei imprejurdri i se poate
atribui faptul, cd Pamintul este stropit de
o permanentd ploaie de mezoni. La nive-
lul marii, 70% din radiatia cosmici este
formatd din mezoni mii. Uriasa lor putere
de pitrundere este caracteristic ilustrata
prin faptul, cd urmele lor pot fi identifi-
cate pind si in fundul celor mai adinci
galerii. Mezonii mil pitrund 1in fiecare
minut, cu sutele si cu miile in corpul nos-
tru, Dacid particulele care strdbat atmos-
fera ar ldsa locului, fie si pentru o sin-
gurd secundd, o urmd vizibila de numai
1 milimetru, raza vizuali a omului nu s-ar
intinde dincolo de 2—3 m.

»oi — precum zdpada peste Alpi cind
vintul nu bate, asa picurd intr-una, incet
peste nisipuri, zdporul de fulgi hriniti din
flicari aprinse.. de totdeauna, asa cobo-
rit-a focul pe pimint, si precum iasca din
ofel, asa a luat foc si arde cu fldcari —
nisipul“. Potrivit méirturiei lui Dante, ceea
ce cu ochii liberi nu poate fi observat pe
Pamint, devine vizibil in Infern, unde in
locul nucleelor atomice, sint supusi cazne-
lor pacatosii.

In ultimii ani, in afard de mezonii anti-
cipaii de Yukawa, in radiatia cosmici au
mai fost descoperite si alte numeroase
particule mezonice grele, (hiperoni). Par-
ticulele nou descoperite au un rol foarte
important in reacfiile nucleare si ridica
probleme teoretice grave. Cercetarea lor
este in curs.



COSMOSUL — LABORATOR ATOMIC

PROTON $I ANTIPROTON.

La epoca respectivd, din teoria lui
Dirae, rezulta nu numai existenta electro-
nilor  pozitivi, dar si aceea a protonilor
negativi, adicd a asa numitilor antipro-
toni. Ciocnirea dintre protonul obisnuit,
pozitiv si antiprotonul negativ va trebui
dupa previziuni — si ducd si ea la anihi-
larea perechii de protoni si la eliberarea
unei cantitdf{i foarte mart (aproape 2 mi-
liarde electronvolfi) de energie, purtatd
fie de fotonii gamma fie de mezonii pi,
(fata de numai 1 miliard electron volti
care se elibereazi cu ocazia ciocnirii elec-
tronului cu pozitronul.)

Si invers: cu ecazia ciocnirii dintre par-
ticulele foarte energice si substan{d va
trebui sd apard perechea de protoni pozi-
tiv si negativ. Pe plicile expuse ploii cos-
mice, fizicienii fincepurd si caute urmele
noului vinat atit de valoros, pe care-1 ba-
nuiau. — Previdzuserd chiar si faptul cd
nu le va fi usor si-1 gidseascd. Facuserd
socoteala, si  stabiliserd cd perechea ge-
mend proton-antiproton nu poate si apara
decit in cazul acelei ciocniri, in care par-
ticulele care se ciocnesc au mai mult de
5,6 miliarde electronvolfi. Dar, o cantitate
atit de mare de energie provoacd forma-
rea unei ploi abundente de mezoni-pi,
printre ale ciror urme e foarte greu si
identifici urma antiprotonului. De aseme-
nea, viteza si energia cineticd uriasd a
antiprotonului ingreuiazd enorm analiza
urmei, Si in special stabilirea semnului
sarcinei electrice a particulei care a ldsat
urma, fapt care mireste si mai mult di-
ficultatile cercetdrii. In 1947 s-a gasit o
urmd, care putea fi atribuitd si antiproto-
nului, dar prima certitudine a fost adusa
in aceasti chestiune in 1955 de Amaldi,
care, pe o placd expusd radiafiei cosmice,
observd aparifia mezonilor-pi, ca rezultat
al anihilatiei produsd in urma ciocnirii
dintre antiprotonul lent si protonul obis-
nuit. Dar, avind in vedere raritatea eve-
nimentului, Amaldi fu nevoit s3 caute noi
verificiri ale observatiilor sale. Labora-
torul cosmic este insd capricios §i neascul-
titor. De aceea procedeul de verificare nu
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putu fi executat decit in laboratoarele
pamintene, supuse voinfii omului, Incepu
lupta pentru producerea sintetici a radia-
{iei cosmice, adicd reproducerea pe cale
artificiald a posibilitifilor create in mod
natural de laboratorul cosmic.

TUNUL ATOMIC, ARMA CEA MAI
PASNICA A LUMII

Randamentul primelor instalatii pentru
dezintegrarea artificiald a atomului
(1930—1940) era incd foarte modest. Par-
ticulele elementare care se miscau sub
influenta lor nu atingeau nici macar o
energie de 1 milion electron volti, cita
vreme pind si energia isvorita din sub-
stantele radioactive naturald reprezinta
citeva milioane de electron-vol{i. Pentru
moment omul nu-si putea permite si se
ia la intrecere decit doar cu nucleele ato-
mice radioactive,

Limitele acestea au fost depasite de
Lawrance, cu acceleratorul numit ciclo-
tron, construit de el

Ciclotronul, aceastd uriasi prastie de
protoni, a invins definitiv radioactivitatea
naturald : el ne livreaza energii mai mari,
se minuesle mai usor, dozarea se poate
face mai lesne i, poate, nu e nici mai cos-
tisitor decit materiile radioactive naturale.

Cu ajutorul ciclotronului — si anume cu
acela de 300 milioane electronvolti al La-
boratorului de radiatii din Brookhaven
condus de Lawrance — au fost obfinufi
de Lattes si mezoni-pi. Aceasta s-a petre-
cut in 1949, la numai un an de la desco-
perirea mezonilor-pi in radiatia cosmica.
Ciclotronul ajunsese in stare sd reproduca
anumite efecte ale radiafiei cosmice, dar
incd nu se putea lua la intrecere cu ele,
in privinfa cantiti{ilor de energie* produse.
Ciclotronul nu era nici el capabil sa acce-
lereze particulele pind la energii de ordi-
nul miliardelor de eV. Ba, dimpotrivd. In
functie de sarcina particulelor, chiar si
numai citeva zeci de milioane de electron
volti provocau dificultdti tehnice serioase.
Practic, limita superioard a accelerdrii era
de 10—15 milioane electroni volti in cazul
protonilor si 20—23 milioane in cazul par-
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ticulelor alfa. Mentfionim, de asemenea, ca
ciclotronul nu poate accelera deloc elec-
tronul.

Criza aceasta a fost rezolvati prin solu-
tionarea, in primul rind, tocmaj a acestei
probleme: accelerarea electronului; iar
solutia obfinutd in acest caz, ne-a indicat
si calea de urmat in problema accelerdrii
protonilor si particulelor alfa pind la ni-
velul unor energii de ordinul miliardelor
de electron volii.

ACCELERATOR DE PARTICULE IN
COSMOS

La rezolvarea problemei pur tehnice a
accelerarij electronilor a contribuit, din nou,
fntr-un chip foarte interesant, cercetarea si
clarificarea originii razelor cosmice, deci
din nou Macrocosmul a intervenit in rezol-
varea treburilor interne ale microcosmului.

In ce mod isi pot procura particulele ele-
mentare, care cutreerd cosmosul, o energie
atit de uriasa, ca cea cu care ajung pini la
noi pe Pamint?

Pe la mijlocul deceniului al treilea,
Swann a atras atentia, cd daci in Univers
ar exista cimpuri magnetice alternante,
faptul acesta ar explica energia colosali a
particulelor cosmice. In 1950, Alfven ela-
bord amdnuntit teoria accelerdrii particule-
lor cosmice. Observatiile ulterioare confirma
existenta  corpurilor ceresti inzestrate cu
cimp magnetic. Existd stele cu cimp mag-
netic alternant, precum si nori cosmici in-
zestrati cu cimp magnetic alternant. Ter-
letki elabord teoria acceleririi particulelor
aflate in apropierea stelelor magnetice. lar
Fermi elabord o teorie statistici a particule-
lor elementare ratacitoare haotic, dezor-
donat in univers. Teoriile acestea au expli-
cat destul de bine numeroase particulari-
tdti energetice ale radiatiei cosmice si
chiar dacd  explicafiile date nu cuprind
toate aminuntele, chestiunile esenfiale au
fost totusi lamurite. Oare n-ar fi posibil
sd aplicim si practic, in laboratoarele
noastre, acest presupus procedeu magnetic
de accelerare? Sugestia aceasta a fost
facutd in 1940 de Terlefki, si, independent
de el, de Kerst.
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.91 IN LABORATOR!

In 1940, Kerst a si construit o asemenea
instalalie pentru accelerarea particulelor
cu ajutorul inductiei magnetice. Instalatia
lui Kerst accelera electroni, de acea a
si fost numitj betatron. Betatronul care
functioneazd in spatiile interastrale a su-
gerat ideea betatronului de care ne folo-
sim pe pamint. $i invers: realizarea in la-
borator a betatronului a verificat sintetic
principiul de bazd al concepfiei despre
accelerarea magneticd a particulelor cos-
mice. Dar, capacititile betatronului sint
si ele limitate.

Astdzi sint in  functiune betatron-uri,
care transmit electronilor o energie de
100 milioane electron volfi. Practic cifra
aceasta indicd limita superioard a randa-
mentului pe care-l poate da un betatron.
Ivanenko si Pomeranciuk au calculat, cid
limita superioari maximj teoretici a unui
betatron este de cca 500 milicane eV.

UN PAS DE SAPTE LEGHE INAINTE:
COSMOTRONUL

In 1944, Veksler si MacMillan, inde-
pendent unul de altul, descoperird un sis-
tem foarte ingenios, cu ajutorul ciruia,
folosind intr-o oarecare méisurd si princi-
piul betatronului, si se poatd construi o
instalafie, care accelereazid protonii, parti-
culele alfa s.c.l. pind la o vitezd cores-
punzatoare unei energii de citeva sute de
milioane, ba chiar si citeva mii de mili-
oane de electronvol{i. Dupi variantele lor
noile tipuri de acceleratoare au primit de-
numirea de sincrotron, fazotron, sincrofa-
zotron,

In posesia unor instalatii care produc
energii de ordinul miliardelor® de eV, se
putea porni cu adevirat la asalt impo-
triva cerului: omul ajunsese in situatia de
a produce in laborator fenomene nucle-
are, pe care pind acum i le furnizau doar
stelele si cosmosul.

Este vorba in primul rind de producerea
artificiald a antiprotonului.

Inainte de toate era necesar ca ajutafi
de instrumentele de pe pimint si dobin-
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dim o verificare absolutd a observatiunilor
cosmice; pe de altd parte, puteam spera
sa clarificdim complet mecanismul apari{iei
si individualitatea antiprotonului, numai
in cazul dacd eram in misuri si objinem
asemenea particule dupa voe si sa le diri-
jaém dupd placul nostru. In scopul infip-
tuirii celor propuse, se construi in renu-
mitul laborator de radiatie din Berkeley al
profesorului Lawrance un accelerator, care
livra 6,2 miliarde electron volti. Ameri-
canii numesc acesti gigantici acceleratori
bevatron, dupd simbolul prescurtat BeV al
miliardelor sau  bilioanelor de electron
volti. Ele se mai numesc si cosmolron,
deoarece  produc energii comparabile cu
energiile razelor cosmice. Diametrul mag-
netului bevatronului din California are
48,8 m, iar greutatea lui este de 10.000
tone. Puterea de atracfie a polilor este
egald cu 17.400 tone.

BEVATRONUL CONFIRMA TEORIA
LUI DIRAC

La 21 septembrie 1955, o luni dupi ce
instalatia a fost pusi in functiune, echipa
de sub conducerea lui Emilio Segre ob-
serva {isnirea primilor antiprotoni din
finta de cupru a bevatronului.

Concomitent au aparut cantititi mari
de mezoni negativi, precum si tot felul de
mezoni grei $i hiperoni.

Abia acuma urma partea cea mai ane-
voioasd a lucrdrii : separarea mezonilor pi
ramasi. O operatiune foarte dificild : me-
zonii-pi sint extrem de spornici, in medie
cam 50.000 de fiecare antiproton. Mezonul-
pi negativ stribate un drum lung de 12
m intr-o milimicro secundd (a miliarda
parte dintr-o secundd, 10 sec.). Tova-
rdsul sju insd, antiprotonul, e ceva mai
incet. Acesta ajunge la destinatie abia in
51 milimicro secunde, Contorul de parti-
cule Cerencov, face posibili separarea
precisi a mezonilor pi si a antiprotonilor.

Dupa efectuarea experimentelor de con-
trol, la 17 octombrie 1955, grupul lui
Segre comunicid identificarea antiproto-
nului. Masurard pragul de energie al pri-
milor antiprotoni si constatard cd este de
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4,3 BeV, care corespundea intocmai cu
calculele. Mdsurard de asemenea in con-
torul Cerencov energia dezvoltati de anti-
protoni si determinard c& aceasta este
egald cu cantitatea de energie rezultati
din anihilatia perechii antiproton-proton.

Imprejurarea aceasta dadu aripi inspi-
rafiei fizicienilor: ,Soarta nemiloasi a
iubirii in lumea particulelor elementare®
— remarcd un cunoscut atomist francez.
lar spiritualul  american Mr. Tompkins,
pornit in expeditie de explordri prin lumea
atomilor, caracterizd procesul anihilatiei
in felul urmitor: ,Pozitronii sint ca
membrii unui club de sinucigasi, in per-
manenta cidutare dupi parteneri, ca si se
nimiceascd reciproc. Nu-si fac nici un rau
unu] altuia, dacd insi le iese in cale un
electron  negativ, s-a terminat cu orice
sperantd de a mai trdi“.

Antiprotonul este o particuld stabild. Ea
nu se dezintegreazid de la sine, ca mezonii,
i in cazul cd ar fi izolati in vid, unde
nu intilneste protoni, ar putea trdi chiar
si o vesnicie.

Descoperirea §i producerea pe cale arti-
ficiald a antiprotonului a stirnit o senza-
fie colosald. Declaratia oficiald afirma, ca
aceastd descoperire reprezintd inceputul
erei noi in cercetidrile de fizicd nucleara.
Din cuvintele obiective, reci ale declara-
fiei oficiale razbate emotia inci vie a des-
coperitorilor : , Insfirsit, fantoma care ur-
mireste de peste un sfert de veac pe fizi-
cieni s-a aratat: antiprotonul s-a niscut“.
Din punct de vedere practic se saluta din
nou descoperirea unui izvor de energie de o
sutd si de o mie de ori mai bogat decit cele
de pind aci, deoarece din ciocnirea protonu-
lui cu antiprotonul rezulti o energie de
2 miliarde eV, fatd de cele numai 170 mili-
oane eV care se elibereazd prin fisiunea
uraniului $i abia 1 milion de electronvolti
obtinuti din intilnirea electron-pozitron. Re-
ferindu-ne la cantitatea de materie anga-
jatd in reactie deosebirea este si mai mare :
in cazul dematerializarii electronului ea este
de 1 milion eV, iar la fisiunea uraniului de
numaij 720.000 eV.

Din punct de vedere teoretic, noile desco-
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periri au ardtat posibilitatea existentei anti-
atomilor ; in jurul nucleului cu sarcind ne-
gativd se rotesc electroni pozitivi. Se stie
insd, cd in nucleul atomului obisnuit in
afard de protoni mai existd si neutroni. Dar
in nucleul antiprotonului, ce-ar mai putea
fi in afara de antiprotoni ? Neutroni? Nu,
ci antineutroni! Din punct de vedere teo-
retic, neutronul trebuie si-si aiba si el an-
tiparticula, Dat fiind, cd neutronul este.o
particuld neutrd din punct de vedere al
electricitatii, deosebirea dintre antineutron
si neutron nu poate sa rezulte din vreo
deosebire de sarcina electrica. Dar, in afara
de sarcina electrica, particulele elementare
mai dispun si de un anumit moment mag-
netic. Neutronul dispune si el de un aseme-
nea moment, iar antineutronul se deose-
beste de neutron tocmai in privinta aces-
tui moment magnetic. In radiatia cosmica
insd nu se vedea nici urma de urma an-
tineutronului...

ANTINEUTRONUL

Fizica nucleard aridtase inca demult, ci
protonul si antiprotonul se pot transforma
unul intr-altul. Acuma, dupa ce cosmotronul
a inceput si producd in mod curent anti-
protoni, s-a intdrit speranta, cd — intr-un
fel oarecare, din interactiunea proton-anti-
proton o sid se nascd odata si antineutronul.
La inceputul anului 1956 Emilio Segre de-
clard ca descoperirea antineutronului este
doar o chestiune de timp, iar la sfirsitul
anului, Lofgren si Piccioni anuntard, ca
vinatul acesta nobil a cdzut in sfirsit in
capcana ce-i fusese de mult pregititd. Nu
mai incape indoiald : Universul nostru se
dilata ! Chiar daca indoielile noastre cu pri-
vire la dilatarea universului fizic se-nmul-
fesc, in privinta dilatdrii universului in-
telectual nu mai persistd nici un fel de in-
doiald. ,Pentru moment, — scria Leprince
Ringuet in luna noembrie 1956 — experi-
mentele de natura acestuia constitue un mo-
nopol al celor din Berkeley. Dar nu pen-
tru multd vreme, deoarece marele accelera-
tor de particule, cu o energie de 10 miliarde
electronvolti, al rusilor, este gata“.
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INTRECERE

In viitorul apropiat, acest cosmotron gi-
gantic, construil sub conducerea profesoru-
lui Veksler, va fi cel mai puternic accele-
rator de particule din lume. Particulele
supuse accelerdrii alearga pe o traiectorie
circulara uriasd : 72 m diametru exterior.
Instalatia este asezatd intr-un impunator
edificiu circular, asemdndtor unui hipo-
drom si denumit de aceea in cercul intim
al fizicienilor : vekslerodrom. Protonii care
se angajaserd in hora aceasta, vin gata in-
calziti, dintr-un accelerator obisnuit, de
unde au luat in prealabil o energie de vreo
9 mil. electronvolfi.

In inelul urias al instalatiei incepe indo-
parea energeticd a protonilor : la fiecare
invirtitura, particula mai ia cite 2200 elec-
tronvolti. Ne putem insid imagina accele-
rarea aceasta si ca o trecere printre vergi,
la care, particulele primesc de fiecare data,
la fiecare invirtitura, cite-o loviturd de bici
de 2200 eV, ca si zoreasca necontenit mai
departe. Minat in felul acesta, protonul
strabate in decurs de-o secundd un drum
lung cit trei patrimi din distanta de la Luna
la Pdmint. Dupd ce obtine o energie de
10 BeV, protonul scapid din hord. Cosmo-
tronul gigantic sovietic va permite sa se
capteze din inelul instalatiei concomitent
15 jerbe experimentale, incit face posibild
si realizarea concomitenta a 6 experimente,
pentru studierea influentei reciproce dintre
protoni si protoni sau neutroni. Va produce
cantitd{i uriase de antiprotoni, antineutroni,
tot felul de mezoni grei si hiperoni, si va
provoca ploi cosmice artificiale. Cititorii
nostri vor fi fird-ndoiala bucurosi sa afle,
ci acest cosmotron gigantic construit de
Uniunea Sovietica va fi dat in folosinfa In-
stitutului Unificat de fizicd nueleara, ai ca-
rui membri sint Uniunea Sovietici, China,
R. D. Germana, Polonia, Rominia, Unga-
ria si celelalte state de democrafie popu-
lard. In felul acesta, in fafa cercetarilor
noastre se deschid perspective, pe care nu
ni le-am fi putut crea, poate, niciodatd nu-
mai cu propriile noastre puteri.

Dar, toate acestea nu reprezinta totusi
decit inceputul progresului, A inceput no-
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bila intrecere in domeniul construirii acce-
leratoarelor de particule. Peste cifiva ani,
conform datelor oficiale in 1960, va fi gata
cosmotronul urias construit la Geneva pen-
tru Centrul European de Fizicd Nucleara.
La Canberra, in Australia, se afli in con-
structie, sub conducerea profesorului Oli-
phant, un accelerator, care va livra o ener-
gie de 10—15 BeV. In perioada 1959—1960,
se va construi la Brookhaven, in America,
un cosmotron de 20—30 BeV, al cirui inel
va avea un diametru de 130 m. In Uniunea
Sovietica si in Statele Unite se proiecteazi
cite un accelerator care sa furnizeze
50—60 BeV energie. Diametrul acestora va
fi de aproape jumaitate de kilometru (470 m).
La Congresul international, care a avut loc
in august 1955, la Geneva, profesorul Veks-
ler a ardtat, cd acceleratoarele construite
in sistemul actual nu vor putea depdsi prac-
tic limitele unei energii de 50—100 BeV.
Dar, pentru viitorul apropiat, ne putem as-
tepta la numeroase inovatii care sd revolu-
fioneze din nou constructia acceleratoarelor
de particule. In incheierea expunerii ‘sale
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de la Geneva, citatd mai sus, profesorul
Veksler si-a exprimat speran{a, ci se va
reusi ca particulele sid fie accelerate pini
la nivelul wunei energii de 10.000 BeV
(10'%eV.). Natiile se intrec intre ele si ome-
nirea se ia la intrecere cu cosmosul.

Intrecerea intre obuzele si tunurile ato-
mice, pentru dezintegrarea nucleelor e in
curs. Una se infrece pe aita ca energie, ca
putere dezintegrants, distructiva. Distruge-
rile acestea sint insd in folosul omului. Deo-
camdatd ea nu sporeste decit bunurile
noastre spirituale, in curind insd ea ni le
va spori fard-ndoialid si pe cele materiale.
Acest fel de intrecere a artileriei nucleare
este intrecerea cea mai pagnicd a lumii.
Ce-i drept, nu si cea mai ieftind. Cosmo-
tronul din Berkeley a costat 9,3 mil. dolari,
jar primul accelerator construit la Brook-
haven 7 milioane, in timp ce al doilea, cu
o energie de 20—30 BeV, va costa 20 mili-
oane de dolari; dar chiar dacd am face
socoteala in bani, instalatiile acestea sint
mai ieftine, decit armele atomice construite
pentru distrugerea omenirii.
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INTR-ADEVAR... ,RIPA DRACULUI“

Existé. desigur, foarte multe criterii
dupi care se pot judeca subiectele de film.
Daci le vom aprecia din punct de vedere
al ineditului, al senzationalului va trebui
si acceptim ci existd cel putin doud ti-
puri: un tip bazat pe o fabulafie fecunda,
pe intimplari iesite din comun, pe sur-
priza actiunii — si un alt tip, care savu-
reazi banalitatea, refuzi si se dezlipeascd
de cotidian, sugerind un fel de voluptate
a defrisdrii mediilor ,cenusii“. Prin ur-
mare un tip cu formula — si spunem —
Fanfan la Tulipe, sau Don Juan, sau Con-
tele de Monte Cristo, sau Inamicul public
Nr. 1 sau alt film cu cavalcade, rapiri,
incrucisari de spadd, intorsdturi nepreva-
zute, treceri instantanee de la 100 la 0 —
grade temperaturd, — iar pe de altd parte
un tip gen Hoti de biciclete sau Umberto D
sau Cazul Rumiantev, sau Roma ora 11,
sau alt film in care viala curge firesc,
fard cataracte, fird cotituri spectaculoase.
Prima categorie pretinde autorilor in pri-
mul rind fantezie. Cea de a doua pre-
tinde in primul rind autenticitate.

Dacd ar fi cazul si discutdm ,Ripa
Dracului* dupd criteriul enuntat mai sus
am conchide desigur cd ultimul film ro-
minesc aspird (cu toatd abundenta de
momente ,tari“ din partea finald) cétre
tipu! numaérul doi. Autorii lui nu se ocupi
nici de faptele strilucite ale unor eroi le-
gendari, nici nu vor si aduci pe pinzd

intimpldri uluitoare. Este un film care nu
are pretentia si fie privit cu pupilele di-
latate de mirare. Este o poveste obisnuitd
despre o fati silbitecutd si destul de
aprigd care a fugit de-acasd in noaptea
nuntii si a ajuns pe un santier cu un cu-
fir de lemn, cu o cimasa si o catrinfa.
Este o poveste de dragoste despre o bri-
gadierd iubiti sau pirind a fi iubitd de
trei barbati. In plus este — cum se spune
— ,un crimpei din viata muncitorilor fo-
restieri®.

Din dorinta de a da analizei un echi-
libru clasic, din sfiali sau poate numai
din diplomatie as putea, cdutind cu lupa
— si descopdr filmului unele insusiri si
sd vorbesc pe larg, foarte pe larg despre
secventa cu furtuna in care ploaia arti-
ficiald seamidni foarte mult cu cea natu-
rald, jar interpretii sint udati de citeva
ori pind la piele; as putea si vorbesc
despre interpretarea foarte convingitoare
a lui Stefan Ciubotdrasu si as putea, fi-
reste, sd fac lungi introduceri despre in-
tenfiile frumoase care au animat echipa
acestui film, despre greutitile care au in-
sofit realizarea unei productii cu un ase-
menea nume, despre energiile cheltuite
etc. etc. Renun{ la acrobatiile pe care noi
cronicarii le facem uneori inainte de a
ajunge la saltul mortal. ,Ripa Dracului®
este un film slab, extrem de slab si ori ce
incercare de a face un bilan{, de a pune
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pe o coloani cusururile si pe alta even-
tualele calitifi — ar fi inutild. Ar fi ca
si cum ai incepe si enumeri reusitele si
nereusitele arhitectonice ale unui pod care
std sd cadd pentru cd stabilitatea lul a
fost prost calculati. Defectul fundamental
al acestui film, viciul care anuleazd ori
ce posibild calitate este lipsa de autenti-
citate, caracterul sdu artificial. Un parfum
poate si nu aibd culoare, poate si nu
aibi transparentd, dar nu poate si nu aibe
miros. O scoald poate sd nu aibe caria-
tide, nici portaluri, nici coloane ionice, dar
nu poate si nu aibe binci. Unui film lu-
crat pe formula ,viata noastra cea de toate
zilele* 1i pot lipsi multe, dar nu poate
sa-i lipseasca autenticitatea. Fireste, este
vorba aici de o necesitate specifica artei.
Fireste, este vorba de faptul ci cinemato-
grafia are nevoie de autenticitate mai mult
decit ori care arti pentru cd ea mai mult
decit ori care altd artd da sentimentul ca
viata este prezentati nemijlocit. Dar mai
este vorba nu numai de o exigent{d gene-
rald a filmului, ci si de o exigenf{i spe-
ciald a acestui gen de film. Personajele
din ,Ripa dracului¥, actiunile lor, misca-
rile lor sufletesti dau insid sentimentul
pustiitor, ca totul este facut, confectionat,
aranjat. In gesturile lor nu existd fior si
spontaneitate. Este in acest film o depri-
mantd lipsd de sinceritate, o lipsi de sin-
ceritate care transformi materia organica
in anorganicd §i mutd parca aceastd po-
veste de ijubire si abnegatie fintr-un alt
regn: in regnul mineral. Este artificial
construitd toata legenda acestei Ripe a
dracului. Am citit scenariul lui Dragos
Vicol. La pagina 33 autorul o descrie asa:
»Ripa dracului“ e o vale adincd, sugru-
matd de perefi severi si colfurosi de
stincd. Pe fundul ei curge un piriias lim-
pede, repede si inspumat. Ferigi Inalte,
nestrabétute, cresc pe malurile riului. O
liniste adinca, stranie, domneste peste tot.
$i deodatd linistea e stripunsi de un ur-
let sinistru, infricositor, al unuji ris“.
Ferigi inalte? O liniste adincd, stranie ?
Urlet sinistru? Inil{imi povirnite ? Coaste
sdlbatice? Verdele sumbru al padurilor ?
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Si nu exageram, dragi tovarasi! Ripa
pe care am vazut-o la cinematograf n-are
in ea nimic straniu, nimic sinistru, nimic
inspdimintdtor. Straniu era cimitirul prin
care fugea Pip in ,Marile sperante“. Si-
nistru era atunci glasul cucuvaei. Inspéi-
mintitoare erau bratele incolédcite si negre
ale copacilor. In filmul nostru nu existd
insd nici un aminunt capabil si justifice
teama si rezistenfa oamenilor. Psihologia
tulburatda a acelor de pe santier devine
astfel inexplicabild. Atmosfera de tensiune
in care trebuie si se desfdsoare — pentru
ca actiunile eroilor si fie logice — devine
fara temei.

Este artificial remorcat la subiect sabo-
tajul. Acfiunea nu are aici nici un fel de
legdturd cu drama eroilor si nimeni nuse
lamureste pind la sfirsit cine a fost indi-
vidul care a vrut si distrugd barajul, de
ce-a ficut asa ceva si — mai intli — de
unde a aparut. Intervenfia lui aminteste
insd obiceiul astdzi muribund al acelor
care cred cid ,,politizeazd“ daca adaugi o
frazd combativid la sfirsitul unui articol
despre hiperbold sau la sfirsitul unei poe-
zii despre zarzari.

Este artificiald intreaga atmosferd a fil-
mului. Actorii, imbrdcati in impecabile
costume nafionale,.ca niste manechine tri-
mise la un tirg international invirtesc
hora intr-o miscare cadentatd, ireprosa-
bild, ca o echipd premiatd la un concurs
de dansuri nationale. Fata este imbracata
intr-o salopetd fird cusur, probabil al-
bastrd ca cerul; dacid n-ar avea prea mult
rosu pe buze ar pirea desprinsa dintr-un
afis inchinat lui 8 Martie. Hainele de pro-
tectie ale muncitorilor aratd ca si cum
atunci au fost aduse de la depozit, iar
cind stau cu totii in ploaie cu pelerinele
nou-noute cu glugile trase pe frunte nu-fi
mai ramine decit si lauzi harnicia fabri-
cii de confectii. Cantina — la fel — are
un aer sarbitoresc. Mesele sint aliniateca
soldatii. Fetele in halate imaculate, ser-
vesc prompt si ireprosabil. La fiecare
masd sint numaj patru oameni, nici un
scaun nu este mai mult, nici un scaun nu
este neocupat. Brigadierii au venit toti la
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ord fix3. Niciunul din {dranii de pe san-
tier nu aratd vreo stingécie cind {ine lin-
gura si, cind se cearfid, nimeni nu se ri-
dicd de la locul sdu, nimeni nu se ener-
veazd, fiecare continui si ménince si si
stea la masi, la locul fixat, fird sa miste
— probabil ca si nu se strice alinierea
scaunelor.

Este artificial prezentatd dragostea pro-
tagonistilor. Dumnezeule, cind va apare
un erou pozitiv care si nu mai cadi ra-
pus de dragoste din clipa in care zareste
pentru prima datd pe aleasa inimii sale?
Cind va apare un erou pozitiv, care, in-
dragostit fiind, s para mai sfios si mai
stingaci decit era o fecioard contempo-
ranad cu Atala? Cind vor reusi indragos-
titii (vorbesc de cei din film) si stea unul
aldturi de celilalt fiard si vrea in tot mo-
mentul si pard in extaz? Cind vor reusi,
chiar daci piddurea va fosni deasupra lor,
chiar dacid se vor tine de degete, sa vor-
beasca altfel decit vorbesc pe pinza Anica
si Tudor? _

Si mai existd un lucru care predispune
la refleciie. Este starea extrem de diluatd
a filmului. Nimeni pind acum n-a stabilit
raportul exact care trebuie si existe intre
lungimea unui film si ideile pe care tre-
buie si le confind si nimeni nu cred ci
ar avea de gind pentru ci o asemenea
ocupatie ar aduce maj mult cu o operafie
de geometrie. Cred insi ci fiecare metru
de peliculd trebuie si continid in mod ne-
cesar o anumitd — dacd mi-e permis si
mi exprim astiel — o anumitid cantitate
de idei. Intr-un film inspirat cantitatea si
intenstitatea ideilor va fi mai mare, fil-
mul va fi concentrat. Intr-un film mai
putin inspirat — invers. Asa cum nu se
poate respira la o altitudine prea mare,
existd un anumit coeficient de concentratie
sub care nu se poate sta in cinematograf,
arta celei mai teribile concentriri, fara
riscul de a transforma filmul intr-o dilua-
fie ineficace. Mi se pare cid autorii ,Ripei
dracului“ nu au ocolit nici acest risc.
Ideile par a se impleti intr-o tesdtura li-
niard si rara ca o plasi, secventele par
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uneori prea lungi pentru cit au de spus.
Pare lung, exagerat de lung inceputul, cu
nunta. Hora se invirteste parcid prea mult,
se face abuz de priviri, de ticeri, se in-
sistd excesiv asupra unui aminunt. La fel
in scena cu motocicleta. Tinerii adunid lu-
crurile in cufdr, le aseazi, se privesc, pe
urma iar aseazd camdsile, iar se privesc,
pe urma pun cufirul pe bidt, pe urma fata
pleaca, se opreste — de ce? — peniru ca
pelicula sd spuni ceea ce am inteles din
prima clipd i anume cd aici e vorba de o
loviturd de traznet. Existd de altfel oarta
a sugerdrii: arta de a te opri exact in
momentul in care inten{ia a inceput sa fie
receptatd si ori ce cuvint in plus ar {i de
prisos, este arta de a pune in miscare ci-
titorul sau spectatorul, de a-i face pro-
bleme. Dar spectatorul filmului ,Ripa
dracului* nu-si face nici o problemi pen-
tru cd autorii i explicd totul (sau aproape
totul) cu rabdare, cu perseverenti, in
scene lungi in care privirea lui Florinte
este filmatd pe o mare cantitate de peli-
culd si de citeva ori, ca sa nu scape celui
din sald; pentru cd productia este impir-
{itd in scene lungi in care se incearcd si
se creieze ambian{d realizind o sezitoare
noaptea, la foc. Dar cintecul celor ce pe-
trec e lung, mult prea lung si te face sd
uiti de tot ce s-a intimplat pind atunci.
Focul pilpiie in prim plan, vidzduhul se
umple de melodie dar sentimentele oame-
nilor par stinse, si universul lor sufle-
tesc pare a cuprinde un imens vacuum.

Putem trage de aici o concluzie genera-
lizatoare pentru cinematografia noastra ?
Eu cred cd nu, jar daci am face-o, am
comite o greseald. Nimeni n-a presidrat si
nu va putea presdra cu roze si cu tube-
roze drumul formarii filmului rominesc si
dacd dupa impresionanta ,,Moari cu noroc*
vine gi cite o Ripd a dracului, nu este
cazul sd privim totul in negru, céci in-
telepciunea cea de pe urmi se extrage nu

numai din reusite ci si din poticniri.
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poate ca in materie de productii desti-
nate celor mici autoritatea criticd ar tre-
bui sid apartind in primul rind spectatoru-
lui care se afla in stadiul copilariei (vor-
besc din punct de vedere biologic). Poate
cd atunci cind este vorba de asemenea
productii, persoanele grave, cu ochelari si
cu aerul solemn al profesorilor de la Ox-
ford ar face bine si nu uite in judecafile
lor parerile acestui spectator. Un arcus
se face pentru vioard. Poate si fie din
fildes, dar daci nu o face si cinte.. Cu
toate acestea nu cred ca trebuie dispre-
fuite nici opiniile celor care nu se mai
afla sub virsta pubertdtii si nu cred ca
autorii fara succes se pot consola numai
pentruca ,in sala s-a ris“, pentru c¢i ,pu-
blicul sub 7 ani a bitut din palme*.
Dupd pidrerea mea ori ce produs artistic
pentru copii, intr-adevdr pretios, se ca-
racterizeaza printr-o capacitate generald
de a se face gustat. Bucuria copilariei,
basmele lui Creangd devin deliciul ma-
turitatii. Un spectacol de Obraztov, un
film de Walt Disney — vorbesc de filmele
lui vechi — pot anima sili de sexage-
nari. Pdrin{ii si fiii isi pot disputa pe
drept un roman stiintifico-fantastic de
Jules Verne. Versurile pentru copii ale lui
Marcel Breslasu sint numai pentru cei
mici ? Mi-as fngddui sd spun chiar cd
aceastd universald valabilitate este un cri-
teriu infailibil al valorii cdci nu cred in
povestile care inveselesc pe nepotei, dar
ii mohorasc si ii fac sa caste pe bunici.
In fiecare ,om mare“ existi o dorin{i
secretd de reintoarcere (fie chiar si numai
atit cit tine lectura unei poezii) de rein-
toarcere la candoarea, la frigezimea, la
naivitatea primej virste. In fiecare ,.om
mare“ existd o duiosie a retrospectivet, o
capacitate de a se cufunda in joc. Nu
cred intr-un gen pentru cei mici care nu
se poate consuma decit exclusiv de cei mici,
ca laptele acidulat sau ca eledonul.
Filmele noastre de papusi vreau si le
comentez pornind de aici, iar nu de la
afirmatii categorice: ,copiii resping“..

,»copiii vor“... ,copiilor le plac*... Socotesc
cd nu trebuie fetisizat gustul copilului.
Nu trebuie fetisizat intr-un sens, numai
intr-un sens. Adicd: un copil se poate
distra la un spectacol de o valoare dis-
cutabild, poate sa aplaude si spunem —
»Cocosul neascultator* si cind pleaci de
la teatru poate sd declare cd a fost mi-
nunat. Judecata lui poate fi infirmatid de
critici. Dar dacd un copil spune despre o
carte ca n-a infeles-o si cd l-a plictisit
nici un critic din lume nu mai poate
schimba sentinta.

Productiile prezentate in cadrul sapti-
minii filmului rominesc de papusi, impre-
sioneazd — la prima vedere — prin ine-
galitate. Sint cinci filme: ,Cutia cu
muzicute, ,Insula negrita®, ,Nizdra-
vanii®, ,Domnul Goe* si ,,Chif in pericol®.
»Nézdravanii“ este foarte bun, ,,Cutia cu
muzicute foarte slab, ,Domnul Goe* -—
la mijloc. Undeva pe la mijloe, unul mai
aproape de cap, celdlalt maj aproape de
coadd sint si celelalte doud productii. In-
tr-un fel lucrul acesta poate pirea firesc:
un colectiv nu poate da numai lucruri ex-
celente. Si invers. Dar decalajul acesta
reprezintd, dupd pdrerea mea ceva mai
mult decit variatiile muncii obisnuite.
~Nizdravanii* si ,,Cutia cu muzicute* nu
inseamna trepte diferite de realizare, ci
doud feluri de a lucra filmele cu papusi.
oNézdravanii* au umor. ,,Cutia cu muzi-
cufe* este imbibatid de un lirism fortat si
cam apos. ,,Ndzdrdvanii“ au trei eroi me-
morabili: doi rdfoi cu pildrii de paie si
cu funde, cu mersul tantos, cu firi buclu-
case si un citel somnoros. Personajele
celuilalt film sint procurate de 14 maga-
zin, o pipuse de la Romarta Copiilor cu
privirea fixd si pérul vopsit pe cartonul
presat, citeva rafe de celuloid, si un caru-
sel asa cum vezi in ori ce vitrind. Muzica
filmului ,,Nédzdridvanii“ este element in
acfiune, muzica ,.Cutiei cu muzicute* este
un fundal sonor intrerupt doar din cind
in cind de glasul moralizator al crainicu-
lui. , Ndzdravanii* nu au nici un fel de
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comentariu, dar nu am impresia cd din
cauza aceasta filmul este mai putin edu-
cativ. Ce curios! Si pe un generic si pe
celilalt am gésit aceleasi nume: Bob
Cilinescu. La drept vorbind lucrul nu este
curios. Cele douid filme marcheazi doud
momente ale evolutiei. Unul este preisto-
ria filmului de p¥pusi, celalalt — viito-
rul Tui.

Dupd pdrerea mea acest viitor {ine
acum de trei elemente. Primul este capa-
citatea de a crea o serie de tipuri care sa
se impund atentiei, s3 devinid memorabile.
Filmele noastre au nevoie de un ,Pif",
de un ,Micky-Mouse“, de un ,Donald
Ratoiul“ de un ,,Roudoudou* de un — sa
spunem — ,,Pacald“ sau ,Pacilici* versiune
cinematograficd. Este adevirat, eroii aces-
tia nu apar niciodati a doua zi dupa ce
criticul face comanda. Dar dacd nu se pot
ivi intr-o buna diminea{i trebuie si ne
gindim totusi cum am face ca ei sa
se arate cit mai curind. Papusile noastre
au nevoie de mai multd expresivitate.
Este nevoie de mai multi expresivitate
plasticid. Cei doi rdfoi cum spuneam sint
deliciosi. Au o tinuti semeatd, ciocurile
ca niste nasuri in vint, si pilariile de pai
cu papioanele le dau aerul unor domni
de la 19200 Dar Chit sdracu! este ,in
pericol“ nu numai ca si-1 minince pisica.
ci si ca sd fie imediat uitat. El este pur
si simplu un soricel, este un chit cu ¢
mic. Mam-mare, mamifa si tanti Mi{a, nu
se pot deosebi una de cealaltd, iar dom-
nul Goe pare un bdiefel ca toti bdietii
astfel incit dupd film o mami nu-si mai
poate dojeni copilul ,parcd-ai fi domnul
Goe !“ Dar este vorba nu numai de ex-
presivitatea plasticd, ci si de expresivitatea
caracterulul. Filmul pentru pipusi nu
poate sa pund accent pe nuanfe, pe semi-
tonuri. ,Pescirusul la Teatrul de Papusi
este de neconceput. Trebuie de aceia gi-
site gesturi, elocvente, care si fixeze tra-
saturile morale ale personajelor si si le
exprime stirile “sufletesti. Cei doi ritoi
nizdridvani merg in film umflindu-se ca
paunii, cind se ceartd se trag de cioc,
ciocul se intinde ca o gumi de mestecat

ECATERINA OPROIU

si cind revine scoate un sunet de coarda
ciupitd, cind se bat se transforma intr-un
ghem galben si cind in sfirsit poti sa le
distingi din nou capetele pildriile au dis-
parut, au rimas numai borurile de paiein
jurul gitului Dar Goe pe pinzd nu face
aproape nimic ca si merite cu adevirat
reputatia sa. Unde sint gesturile capri-
cioase de marinel rizgiiat? Unde este
strimbatura memorabild a la Goe? Unde
sint stratagemele strengarului pind sa
ajungd la minerul de alarmi? Unde este
deznddejdea pustiului din ,,compartimentul
unde nu intrd decit o singura persoana“?
Unde sint aminuntele vizuale memorabile
care trebuie si-1 insoteasci pe Goe ca sd
faci din el — si pe ecran — un prototip?
Aceste aminunte, mai ales in cazul de
fati, nu se pot obtine cred eu si din
cauza imobilitdfii figurii. Ma fintreb insid
dacd pdpusa nu ar cistiga tn momentul
in care ar deveni mobile pupilele sau
sprincenele sau gura. Ma. intreb daci o
ridicaturd din sprincene, sau doi ochi in
care pupilele ar semina cu doud mdr-
gele jucduse sau o gurd care se lasd in
jos cu o miscare comicd — asa cum se
intimpld la unele din papusile lui Obraztov
— n-ar pulea sa fie uneori mai conclu-
dente decit multe scene care pretind o
cheltuialdi mare de energie. In aceeasi
ordine de idei md intreb de ce in
filmul nostru de papusi se foloseste
atit de pufin prim-planul, sugestia, deta-
liul. De ce se face abuz de planuri gene-
rale? Planul general caracterizeazd mai
ales copildria cinematografiei (prin asta
nu vreau si spun ca azi e anacronic).
Numai productiile dinaintea lui Meliés se
filmau dintr-un punct fix si dintr-un
unghi a tot cuprinzator. Spre,deosebire de
toate celelalte arte, cinematografia este
singura capabild si concentreze atentia
spectatorulul asupra unui singur améinunt
sd facd de exemplu din doud miini ridi-
cate, crispate, (vezi urmasul lui Gingis-
han) un moment mai dramatic decit o
scend cu 500 de figuranti. De aceia cred
eu, scena cu citelul dormitind cu urechea
lisatd pe bot, sau scema cu doud ulcele
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tremurind in doi pari, sau scena unde doi
rdafoi fac fard si stie acrobafie deasupra
apei, au o eficacitate mai mare decit sec-
venfele foarte complicate aritind strazi
intregi din ,Urbea X*“.

Al doilea element pe care-1 consider in-
dispensabil filmului de papusi este umorul.
Nu vreau sd spun cd intr-un asemenea
gen lirismul este exclus. Filmul despre
rdtoii ndzdriavani incepe prin a acdta o
dimineatd diafana. Culorile sint pure, spa-
late parcd de roud. Florile au un aer
gingas. Floarea-soarelui se trezeste din
somn in timp ce intr-un cos cu oud apar
niste capete rotunde si galbene. Lirismul
filmului de pdpusi nu poate predispune
insd niciodatd la reverie, el trebuie sai fie
captusit tot timpul cu intentii hazlii. De
aceea floarea-soarelui se desface nu ca in-
tr-un film despre flord, ci cu gesturi de
balerind care te fac si zimbesti. De aceea
puisorii sparg carapacea albi cu o mis-
care ritmica §i inal{d capetele ca niste
jucarii cu arcuri. Mi se pare insi cd ade-
seori autorii uitd cd au de a face cu pa-
pusi si vor si te facd si crezi ci eroil
lor sint oameni adevirati sau soareci ade-
varali, iar nu pdpusi care imitd oamenii
sau padpusi care imita soarecii. Este o
eroare pagubitoare. Tot hazul filmuluj de
papusi std tocmai in imitarea aceasta, in
aceastd imitare congstientd. Cel mai mare
artist minuitor va da un Hamlet mai prost
decit cel mai prost actor. Ofelia (daca
vreodatd va fi adusd in filmul de papusi,
ceea ce nu cred) nu trebuie sd triiascd
sub lumina reflectoarelor ca Ofelia, ci ca
o pédpuse care o joacd pe Ofelia, Ort, dacid
teatrul si filmul de pipusi impune con-
stiinta imitatiel — poate exista imitafie in
afara umorului. (nu ma refer aici la sub-
productii in care se pot mima sentimen-
tele cele mai zguduitoare). Filmele noas-
tre de papusi sint insd cam deficitare in
privinfa hazului. N-au destule poante,
destule spirite. Comentariul e uneori prea
lung si ia in seama sa ceea ce de fapt
trebuie si rezolve imaginea. Caricatura
cea mai buni este aceia care nu are nevole
de text. Cred ci din acest punct de vedere
10 — V. Romineasci nr. 5
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filmul de desen animat si de pdpusi se
aseamind cu caricatura. Aceasta nu in-
seamni ca textul trebuie extirpat. Dim-
potrivi o punctare cu o replicd inteli-
gentd, ironicd, nu ar aduce decit profit.

Comentariul numaérul unu al filmului de
papusi ca si al aceluia’ de desen animat,
rdmine insd muzica. (5i aceasta este cel
de al treilea element la care voiam sd mad
refer.) Nu cunosc domeniu al cinemato-
grafiel, documentar, artistic, in care mu-
zica sd joace un asemenea rol. Filmul
artistic il are pe actor care poate sugera
printr-o privire o tragedie. Filmul docu-
mentar are forfa autenticitdfii si comen-
tariul. Pentru sublinierea stirilor sufle-
testi, pentru punctarea unui amdénunt,
pentru a aduce presimfirea unui pericol,
filmul de desene animate are muzica.
Nimic nu este insd mai plictisitor si mai
ineficace decit un desen animat sau un
film de pdpugi in care muzica este un
simplu fond sonor. Muzica trebuie si ex-
prime miscare, si puncteze un gest, sa
aducd un efect comic, si dea atmosfera
filmului. Dacd intre imagine si partitura
muzicald nu existd un paralelism perfect,
daca muzica n-are expresivitate, jumatate
din eficacitatea filmului s-a pierdut. Daca
nu ar fi avut o muzicd alb3, fard fante-
zie, fard humor, filmul ,,Domnul Goe“ cu
toate cusururile sale ar fi cistigat enorm
cici el confine zeci de situajii in care un
efect muzical ar fi dat dintr-odati o aita
turnurd intelesului, iar citeva note pla-
sate inspirat si oportun ar fi dat o stréd-
lucire nebdnuitd unui aminunt sortit alt-
minteri si ramini nebigat in seamaA.
Poate ci luati ,in sine“ muzica filmului
,Domnul Goe“ si nu fie rea, ba chiar si
fie bund. In privin{a aceasta criticii muzi-
cali isi vor spune cuvintul. Dar un croni-
car cinematografic nu poate si judece mu-
zica unui film ca un element independent.
Tocmai de aceia muzica Ilui Paul Urmu-
zescu la ,,Nizdridvanii mi se pare ci
meritd toate laudele. Genericul sugereazd
ambianta. Tema este zglobie si intot-
deauna se intrerupe brusc, trezind senti-
mentul cd s-a mai intimplat ceva nostim
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si neprevdzut, Tema rifoiului are o gra-
vitate comicd, asa cum sint si eroii, aga
cum este si mersul lor. Motivul réatoilor
este acelas de la inceput pind la sfirsit.
De fiecare datid se cintd insd altfel, caci
la inceput ritoii sint fanfosi, apoi sint
necdjiti, iar in scena din urmi pleostiti,
ca niste atle{i descalificafi.

Dacd multimea observatiilor critice a
creat totusi impresia unei situatii defici-
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tare, concluzia ar fi cum nu se poate mai
falsa. Filmul de pdpusi nu numai ci nu
mai are o situatie deficitara, dar bilanful
oferit de aceastd ,,sdptdmind“ este evident
excedentar. Dupd mine, el si desenul ani-
mat (mai ales desenu!) reprezintad in mo-
mentul de fatd doud din zonele cinemato-
grafiei noastre cele mai apte de a produce
surprize — si de a ridica moralul specta-
torului.




CRONICA LIMBI

AL. GRAUR

DISCUTII IN JURUL GENULUI NEUTRU

”Aceasta e cam de multisor poveste“.
Exact, de 28 de ani, de cind am publicat
primul articol cu privire la genul neutru
in romineste. De atunci am reluat discufia
si eu fnsumi in mai multe articole (ultimul
in ,Limba romina%, nr. 1 din 1954) si altii,
cu si fiara argumente noi. Ca exemplu de
studiu care a contribuit la elucidarea unor
fapte, citez pe 1. Coteanu, Despre pluralul
substantivelor neutre in romineste, publicat
in culegerea ,Limba si literatura“ a Socie-
tatii de stiinfe istorice si filologice. Sint
informat cd chiar in momentul de fatd mai
sint sub tipar cel pufin doud lucriri asu-
pra aceluiasi subiect.

Iatd pe scurt despre ce se discutd atita.
Printre cei care s-au ocupat de limba ro-
ming, unii au numit al treilea gen ambigen
sau heterogen, socotindu-se ca e vorba de
fapt de un gen mixt, adicd si masculin si
feminin in acelasi timp. Al{ii l-au numit
neutru. Eu am susfinut si sustin cd aceasta
din urmi este denumirea justd, pentru di-
verse motive dintre care nu reiau aici de-
cit citeva.

1. Din punctul de vedere al formei. Nici
un clasament nu se formeazi pe bazd de
asemdndri, ci numai pe bazd de deosebiri.
Mai precis, fenomenele care sint comparate
trebuie sd aibd intre ele aseminari geme-
rale, dar definitia lor se di pe bazd de
diferenfe. In cazul nostru, asemanarea este
constituitd de faptul ca cele trei spefe sint
toate genuri; dar pentru a le clasifica, se
impune sd vedem nu prin ce se aseamind
intre ele, ci prin ce se deosebesc. De aceea
10%

nu ne intereseaza ca genul al treilea sea-
mana cu masculinul la singular si cu femi-
ninul la plural, ci ne intereseazd ci el se
deosebeste de feminin la singular si de
masculin la plural; nu zicem deci cd avem
substantive care sint si masculine si femi-
nine, ci cd avem substantive care nu sint
nici masculine, nici feminine, si tocmai
aceasta inseamnd neutru: ,nici una, nici
alta“. Dupa cum nu zicem cd boul este si
taur si vaci, ci zicem cid nu e nici taur
nici vacd, tot asa trebuie sa zicem cd drum
nu e nici masculin, nici feminin, ci e neutru.

2. Din punctul de vedere istoric. Forma-
tia substantivelor noastre neutre reproduce
istoriceste tipul de neutre din limba latina.
De exemp!u opozitia frig — friguri nu poate
fi explicata altfel decit pornind de la pro-
totipul latin neutru frigus — -frigora. Intre
flexiunea neutrului latin si flexiunea neutru-
lui romin nu s-a interpus niciodata nimic
din punctul de vedere formal, neutrul ro-
min continud in intregime, in ce priveste
forma, neutrul latin.

3. Din punctul de vedere al confinutului.
Neutrele in romineste sint nume de obiecte
neinsuflefite, care n-ar avea nici un motiv
si fie privite nici ca masculine, nici ca fe-
minine : cui, scaun, deal, geam, fel etc. Se
considerd de unii cd acest argument nu
este valabil, deoarece nu toate neinsuflefi-
tele apartin in romineste genului neutru. $i
aici se face o greseald de logicd: eu nu
spun ci toate neinsufletitele wurmeazi
flexiunea neutrelor, ¢l cd toate neutrele
denumesc obiecte neinsuflefite. E ca si cum
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am defini taxiurile de stat ,,automobile care
transportd clien{i cu plata si sint insem-
nate cu o banda cu patrafele colorate®, iar
cineva ar respinge aceastid definitie, pe mo-
tiv cd si taxiurile particulare transporti
clienti cu platid. Dacd este adevirat cd inca
nu toate taxiurile au devenit de stat, e tot
atit de adevirat cd incd nu toate numele
de obiecte au devenit de genul neutru (desi
tendinfa trecerii lor la neutru a fost foarte
vie de-a lungul istoriei limbii noastre).

Am spus mai sus cd nu urmaresc si aduc
aici toate argumentele in favoarea tezei pe
care o sustin. Mai adaug totusi incd unul.
In cartea sa ,,Sufixele rominesti“, G. Pascu
sustine (la p. 421), cid substantivele romi-
nesti formate cu sufixul -ism sint mascu-
line, afard de mahalagism, singurul care
este ,eterogen“. Explicatia acestei greseli
flagrante constd in faptul cd Pascu a ci-
tat numai exemple ca boierism, ciocoism,
crestinism etc, pe care nu le-a intilnit
niciodata la_plural ; de aceea, negdsind un
plural de tip feminin, a declarat ca toate
aceste substantive sint masculine, Este insa
clar cg, indiferent daca pluralele sint ates-
tate sau nu, cuvintele in discujie nu pot
fi decit meutre (si cind li s-au facut plu-
rale s-a produs $i dovada concretd), nu din
cauza formei de plural, ci din cauzid cid ex-
prima neinsuflefite. Prin urmare prublema
continutului este cel pufin tot atit de impor-
tantd ca si a formei.

Dacid am reluat insa aici discutia, nu am
facut-o pentru a raspunde la argumentele
celor care ma contrazic, ci pentru a pune
in lumind alte aspecte ale chestiunii. Isto-
ria neutrului mi se pare foarte interesanti,
pentru cd ilustreazd legitura dintre evolu-
tia structurii gramaticale si evolufia socie-
tdfii, pentru care exemplele, mai ales din
domeniul moriologiei, sint cu deosebire greu
de gasit. Tatd pe scurt cum s-au petrecut
lucrurile.

In societatea primitivd, dominata de con-
ceptia animista, categoria insuflefitelor cu-
prindea toate cuvintele care pentru noi ex-
primi neinsufletite, dar care intr-un fel sau
altul intruchipeaza o for{d. Primitivii soco-
teau cd vintul, care doboara copaci, riul,
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care rostogoleste bolovani, ochiul, care e
in stare si deoache, si multe altele asemai-
nitoare sint insuflefite, si anume de genul
masculin ; altele, ca pamintul, care ne hra-
neste, mina, care poate fabrica obiecte mes-
tesugite, etc. erau incadrate printre femi-
nine. De multe ori, aceeasi nofiune avea
doud nume, unul insufletit si unul neinsu-
fletit, dupd@ cum fenomentul era privit ca o
fortd vie sau ca un obiect: in latineste, de
exempluy, ,,riu“ se zicea fluvius (masc.) sau
flumen (n.), ,pidmintul se numea terra
(fem.) sau solum (n.). Cu timpul, gindirea
a evoluat si oamenii n-au mai vazut fiinfe
insufletite in frunze, in noapte, in ris etc,
dar cuvintele rimineau de genul masculin
sau feminin, asa cum fuseserd formate de
mult. Limba nu putuse {ine pasul cu gin-
direa, forma ramasese in urma conf{inutu-
lui. De aici au apidrut doua moduri de a
rezolva contradictia dintre forma veche si
confinutul nou: in apus, neutrul nemaipu-
tind fi privit ca o categorie care exprima
un continut aparte (deoarece tot felul de
neinsufletite figurau printre masculine si
feminine), limba a profitat de confundarea
terminatiilor cuvintelor (produsd de cade-
rea consoanelor finale), pentru a lichida,
pind la vagi urme, neinteresante, genul
neutru, astfel ca orice substantiv este de
genul masculin sau de genul feminin: in
rasdrit, categoria gramaticala a neutrului
a continuat sd fie simfita vie, de aceea, cu
toatd ciderea consoanelor finale, neutrul
s-a reorganizat cu materiale razlete care-i
stiteau la dispozitie, si a inceput trecerea
la neutru a substantivelor masculine si fe-
minine care ajunseserd sd fie simtite ca
neinsufletite. Calea urmata a fost urmatoa-
rea : toate masculinele nume de neinsufle-
fite care se intrebuintau ceva mai rar la
plural si-au pierdut pluralul vechi, mascu-
lin, si au capitat altul nou, de formd femi-
nind, deci in fapt au devenit neutre: lat.
ventus, pl. venti (m.), rom. vint, pl. vin-
turi (n.) ; lat. rivus, pl rivi (m.), rom. riu,
pl. riuri (n.) si asa mai departe. Din toate
substantivele masculine nume de neinsufle-
fite, nu s-au pastrat in romineste ca ne-
insufletite nici 20, si anume s-au pastrat
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numai acelea care erau folosite de prefe-
rintd la plural : pdr, pas, rinichi, umir etc.
In ce priveste femininele, aici calea de ur-
mat era inversd: puteau trece la neutru
acele neinsuflefite care erau putin folosite
la singular, cdci aici trebuia inlocuit sin-
gularul; procesul acesta s-a petrecut mai
rar ,dar exemplele nu lipsesc : lat. licia, pl.
liciae (f.), rom. it, pl. ite (n.); lat. palea
pl. paleae (f.), rom, pai, pl. paie (n.) si
altele.

Se vede cd simpla pierdere a consoane-
lor finale nu poate fi ficutd responsabild
pentru disparifia neutrului in Romania
apuseani : cum foarte bine spune marele
lingvist rus A. A. Potebnea, ,deteriorarea
fonetica distruge numai ceea ce i se in-
giduie si distruga“!), de vreme ce con-
tinutul este primordial fatd de forma.

De ce insd in rdsdritul Romaniei neu-
trul a rimas viu in mintea oamenilor ca
o categorie gramaticald ? Singura explica-
tie plauzibili este aceea cd populatia de
limba romind a venit in contact, in ra-
sdrit, cu oameni la care neutrul era
pistrat clar ca un tip aparte, atit in ce
priveste forma, cit si infelesul. $i acesti
oameni nu sint greu de identificat : slavii.
In toate limbile slave, pind azi, neutrul
este viu si continutul Iui este limpede
pentru orice vorbitor. La aceasta mi se
riposteazd cZ materialele de care s-a ser-
vit limba rominid pentru a-si reface neu-
trul sint de origine exclusiv latind si mai
ales cia imprumuturi in structura grama-
ticald si in special in morfologie nu se
fac. Prima obiectie este adeviratid, dar nu
mi se pare insurmontabild: fie ci omul
care era deprins si gindeascd intr-o
limbd slavi a pastrat felul sdu de agindi
cind a inceput si foloseascd materialele
latine, fie cd omul care era deprins si
vorbeasca latineste, ldsindu-se influentat
de slavi in ce priveste gindirea, a transpus
in materialele lui categoriile slavilor. Cea
de a doua obiectie nu este adevidratid in
forma atit de categoricd in care este pre-
zentatd: ce e drept, imprumuturile in

1) Citat dupd ,Voprosi iazikoznaniia®,
1957, nr. 1, p. 21

morfologie sint rare, dar ele existi (chiar
in romineste, vocativul, cel putin cel fe-
minin in -o, este imprumutat din slavi).
Dar in cazul nostru nu a fost nevoie de
un imprumut in materialul morfologic, ci
numai in gindire, ceea ce e mult mai
usor de admis.

O probd pentru cele sustinute aici se
poate gisi si in cele ce urmeazi. Pini la
un timp, neutrul rominesc a mers pe dru-
mul descris mai sus. Multe feminine ne-
insuflefite frantuzesti, fiind introduse la
noi sub forma lor rostitd, au devenit
neutre : fr. compotte, escalope, sauce etc.,
rom. compot, compoturi, escalop, escalo-
puri, sos, sosuri etc. In ultimele decenii
insd au inceput si se raspindeascid in
vocabularul nostru tehnic neinsufletitele
masculine : acumulatori, corpi, compresori,
rulmenti, centri, contori, robinefi, vago-
netfi si multe altele. Cum se explicd acest
lucru ? Redactorii Micului dicfionar orto-
grafic si ai Dicfionarului ortoepic au vi-
zut aici o manifestare de cosmopolitism,
fard sd poatd insid explica de ce. Intr-ade-
var, limbile apusene din care imprumutdm
noi astfel de cuvinte nu au forme speciale
de flexiune pentru neutru, si nu e de cre-
zut cd un medic sau un inginer care im-
prumutd din franfuzeste cuvinte ca acu-
mulator, centru, corp nu le poate face plu-
ralul acumulatoare, centre, corpuri, pentru
ca se gindeste ca in franjuzeste aceste
cuvinte sint masculine (in franfuzeste plu-
ralul substantivelor feminine nu se deose-
beste din punctul de vedere morfologic de
al masculinelor). Se justificd uneori (si
dictionarele pomenite au mers pe aceastd
linie) formele masculine prin nevoia de a
diferentia termenii unei meserii de ai al-
teia : astfel se accepti calculi in medicing,
spre a se distinge de calcule in ‘matema-
tici, eteri in chimie, care ar fi altceva
decit eteruri, figurat, foliculi in anatomie
si folicule in botanici etc. Ce ne facem
insd dacd un termen e folosit in trei do-
menii sau chiar in patru? de unde mai
scoatem atunci alte genuri spre a diferen-
fia domeniile? Nu ar fi oare mai logic
sd diferentiem pe alimentatori, oamenii
care alimenteazd, de alimentatoare, apara-
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tele cu care se alimenteazd ? Totusi teh-
nicienii nostri nu s-au ldsat speriati de
greutate si au numit alimentatori si apa-
ratele. Deci nu nevoia de a distinge sen-
surile a dus la crearea de masculine nume
de obiecte neinsufletite.

Explicatia trebuie cdutati intr-alta parte,
si anume in imprumutarea de substantive
unite cu adjective. In ruseste, in nemteste
si in englezeste, adjectivul la plural nu
are forme diferite pe genuri; dimpotriva
in limbile romanice adjectivele au la plu-
ral forme diferite pentru masculin si pen-
tru feminin. Medicul care a cunoscut in
frantuzeste cuvintul centre ar fi putut
foarte bine zice in romineste doud centre,
deoarece dupd forma substantivului nu se
vede dacd e masculin sau feminin, dar el
a avut in fatd expresia centres nerveux si
a tradus-o direct cu centri nervosi, deoa-
rece centre nervoase ar fi trebuit sid aiba
corespondent in f{ranfuzeste pe centres
nerveuses, care nu existd; la fel calculs
rénaux a fost tradus cu calculi renali, nu
din cauzd c2 nu s-ar fi putut face plura-
lul calcule, ci din cauzad cid rénaux era la
masculin in franfuzeste. Se pot, fiara in-
doiald, gdsi expresii similare si pentru
toate celelalte domenii ale stiinfei.

Dupi ce s-au introdus numeroase sub-
stantive de acest fel cu pluralul de forma
masculina, s-a putut vedea aici un ele-
ment de distinctie stiintificd: in timp ce
mulfimea spune fascicule, omul de stiintd
spune fasciculi; la fel pentru contraforti,
in loc de contraforturi, astri in loc de
astre etc. Apoi diverse substantive, indi-
ferent dacd au fost preluate cu adjectiv
sau fard, au devenit la noi masculine.

Micul dictionar ortografic si Dictionarul
ortoepic incearcd fn oarecare misurd sa
opreascd nivala de masculine; ele reco-
mandid formele neutre pentru cuvinte ca
acumulator, amplificator, alimentator, aver-
tizor, comutator, compresor, alcoolmetru,
ampermetru, fibrom, hematom, auricul, tu-
bercul, antidot, nucleu, centru, ciclon etc.
Cu aceasta insi e greu de crezut ca vor
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putea obfine ceva, odati ce aceleasi dic-
tionare recomanda in alte cazuri formele
masculine : antipozi, astri, bicepsi, calculi,
corpusculi, foliculi, coeficienti, cvadranti,
exponenfi, pigmenfi, cromozomi, embrioni,
piloni, fotoni, cuzineti, magneti, feldspafi,
eteri, logaritmi si multe altele. In defi-
nitiv ce deosebire este intre perimetru si
parametru, pentru ca primul sa aiba plu-
ralul in -e, iar al doilea in -i? Mai mult
decit atita, numeroase cuvinte de acest
fel nici nu sint pomenite de dictionarele
citate (sau sint citate fdrd plural) : anti-
corp, izotop si multe altele de acest fel,
ceea ce inseamna ca nici nu se mai pune
problema dacid sint masculine sau nu.
De altfel, admifind cd dictionarele ar {i
luat atitudine si contra acestor exemple si
ci editurile s-ar fi conformat, neologisme
stiintifice se introduc zilnc in publicatiile
noastre, prin urmare s-ar ivi necontenit
spete noi, unde nu ar exista autoritatea
dictionarelor normative si prin urmare edi-
turile ar mentine formele masculine in-
troduse de autori. Astfel cred ca impie-
dicarea tendinfei de a trece la masculin
termenii stiintifici a devenit imposibila.
Cu aceasta insd se modifica, treptat dar
sigur, structura gramaticald a limbii ro-
mine: genul neutru, care de bine de rdu
isi reorganizase o formi si isi precizase
continutul mai bine chiar decit in lati-
neste, incepe acum si piardd teren in
raport cu masculinul, se pregiteste sa
treacd in rindul categoriilor neproductive.
Deoarece insid aceasti schimbare se efec-
tueazid sub influenta limbilor romanice
occidentale, se dovedeste ca exista posi-
bilitatea ca structura gramaticali a unei
limbi sa fie influentatd de alta limba.
Prin urmare cade argumentul cel mai

‘ puternic care se opunea ipotezei cid in ro-

mineste consolidarea genului neutru a fost
un efect al influentei slave.

In felul acesta istoria genului neutru
ilustreaza atit teza legaturii dialectice intre
gindire (confinut) si limba (formid), cit
si teza legaturii dintre istoria limbii si
istoria societatii.




SCRIITORI SI CURENTE

PE MARGINEA POEZIEI

Faté de poezia luj Octavian Goga s-au
manifestat de-a lungul anilor atitudini va-
riate si s-au exprimat opinii fundamental
contradictorii. Intimpinata, de unii, cu o
inexplicabild raceald — provocati de o in-
terpretare unilaterald a operei sau de ab-
surde observatii estetice si lingvistice *)
— creafia poetului s-a bucurat din partea
altora de osanale nerefinute. de judecati
critice necumpdtate si eronate, care elo-
giau in primul rind aspectele retrograde si
preamdreau ceea ce, de fapt a insemnat
plumb in aripa poeziei sale. Au existat, fi-
reste, si pozitii rezonabile, observatii pre-
tioase (nu pot fi uitate contributiile unor
cercetatori ca G. Ibraileanu, I. Chendi, Eu-
gen Lovinescu, G. Cilinescu, Tudor Vianuy,
Serban Cioculescu, lon Breazu) dar, din
pdcate, a ramas vie in memoria cititorilor
mai ales una ori alta din amintitele atitu-
dini extremiste si exclusiviste. Din pricina
propagandei reactionare din Rominia, —
la care el insusi a consimtit si a contri-
buit din plin ca om politic, — aprecierile
cumpatate au izbutit mai putin si influen-
teze impresia opiniei publice asupra lui
Octavian Goga. Cazul nu e singular in
literatura romina dintre cele douad raz-
boaie. El se datoreste unui complex de
factori, dintre care, alaturi de confuziile in-
tretinute de oficialitatea reactionard, tre-
buie amintit, pe prim plan, caracterul con-

* Vezi: Recenzia lui N. I. Apostolescu
la ,Poezii“ in ,Literatura si arta Romina*
anul IX (1905) p. 447—455_ vezi notita
despre ,,Ne cheamid pdmintul* din ,Viata
noua“ anul V (1909—1910) p. 39; diver-
sele observatii critice ale lui Mihail Dra-
gomirescu, sau pdarerile lui Ovid Densu-
seanu despre vol. ,Poezii“ in ,Viata
Noud“ an. I nr. 19 an. 1905, p. 455—456.
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LUl OCTAVIAN GOGA

tradictoriu al vietii i operei marelui poet.

Contradictiile prezente in viata si opera
lui Octavian Goga isi gadsesc explicatie in
insesi conditiile vietii sociale de la noi.

Politica diversionista a claselor exploa-
tatoare din Rominia a constrins, mai
ales in perioada dintre cele doud rédzboaie
mondiale, pe mulii scriitori si artisti de sea-
mé la o tragicd dedublare. Se infruntau si
se ciocneau puternic in congtiinfa acestor
artisti atitudinile realiste, impuse talentu-
lui lor de adevarul vietii, cu influentele unei
ideologii retrograde, ostila poporului si artei
adevarate. Gasind in naivitatea unora sau
in arivismul altora teren propice de dez-
voltare, exploatind si la unii si la altii con-
fuzii ideologice si marunte patimi omenesti,
influentele acestea i-au transformat pe unii
dintre ei, din tribuni neinfricati ai poporului,
in jalnici slujbasi ai reactiunii. E o stare
de fapt, o realitate regretabila in primul
rind pentru talentul scriitorilor care s-au
facut intr-un fel sau altul purtitorii unor
asemenea influenfe intunecate. Din neferi-
cire, exemplul acestei triste experienfe ni-1
oferd si Octavian Goga.

Tradindu-si intr-o mare masura idealu-
rile tineretii, Goga a intovdrasit si el, ba
a condus chiar citva timp tara spre pra-
pastie. In constiinta cititorului lipsit de
prejudecadti, care urmireste, — sine ira et
studio — activitatea literara si politicd a
lui Goga, se incheaga aproape concomi-
tent doua imagini care, desi se intrepa-
trund pind la un anumit punct, au o va-
loare eticd si un mesaj social cu totul deo._
sebit, Pe de-o parte, se contureazi imagi-
nea poetului militant, cu ,pieptul 2zbuciu-
mat de doruri”, purtind in bratul sau
SJtdria urii  si-a iubirii® — privind spre
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soarta celor rdmasi in urmi, in umbra
istoriei, girbovi{i de povara nedreptifilor. E
imaginea poetului social care uitindu-si pro-
priile necazuri si vibrind la durerile celor
obidi{i se adreseazi cerului intr-o splendida
rugdciune :

Alungd patimile mele

Pe veci strigarea lor o fringe,
Si de durerea altor inimi
Invafd-md pe mine-a plinge.

Nu rostul meu de-a pururi pradd
Ursitei magtere i rele,

Ci jalea unei lumi, pdrinte,

Sd plingd-n lacrimile mele.

E icoana celui ce poartd in versul siu ,fot
amarul, toatd truda, atitor doruri fdrd
leacuri” si ,viforul in care urld si gem ro-
biile de veacuri“ ale celor ce duc:

...cu brafele-amindoud

A muncii rodnicd povard
Sub strdlucirea-nldcrimatd
A diminefilor de vard.

(,,Plugarii.“}

Figura acestui poet, asa cum se desprin-
de el, din zguduitoarea fresci a satului
transilvdnean, inchegata in volumul , Poe-
zii* (1905) ; din acel tulburdtor si tragic
»Ne cheamd pamintul® (1909) — ecou sim-
bolic al rascoalelor tardnesti din 1907 ; ima-
ginea omului instrainat, .fdrd de tara“,
care se considerd .o lacrimd tirzie/ din
plinsul unei mii de ani| ..si fipdful muiat
in singe al vdduvelor din Ardeal” din vo-
lumele ; ..Din umbra zidurilor* (1913), ,,Cin-
tece fdrd tard“ (1916) si volumul pos-
tum .Din larg“ (1939), se proiecteazd lu-
minos §i trainic pe fruntarul literelor ro-
minesti.

Tn contrast cu acest chip luminos, din
unele poezii — mai ales de dupa 1909, —
dintr-o buni parte din volumele ,,O seama
de cuvinte (1908), in care sint strinse
intiiele lui articole, ,Insemnarile unui tre-
_citor* (1911), ,Strigite in pustiu® (1915)
"si mai cu seamd ,Mustul care fierbe®
(1927) se desprinde treptat, din ce in ce
mai intunecatd, imaginea unui politician
renegat, cochetind cu cele mai reactionare
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forme de guvernidmint si patronind chiar
cu faima numelui sdu, acte de huliganism
notoriu In timpul dictaturii carliste, ca pre-
sedinte al unui guvern fascist.

Ne supdrd si ne amdrdse, desigur, com-
promisurile si decadenta politici a omului
$i nu le putem trece cu vederea. Straluci-
rea talentului siu a fost puternicd si dem-
nitarul regal sau fruntasul fascist nu pot
anula acel spirit al creatiei sale autentice,
menite sd stea aldturi de cei care au dat
glas revoltei sociale a tdranilor ardeleni,
in spiritul traditiei lui Andrei Mureseanu,
autorul ,Rasunetului, si al lui George
Cosbuc, cel ce a scris ,In Opresores”,
»Doina* si ,Noi vrem pamint“.

Fiindca n-am putut stirui prea mult
asupra acestei chestiuni, socotim necesara
o precizare — sub formid de concluzie,
intr-un fel, si, intr-altul, de premiza — si
anume cd nu a avut un caracter reactio-
nar toata activitatea publicisticd a lui Goga
si nici intreaga sa activitate politicd. A
fost o perioadd, mai ales pind la primul
rdzboi mondial, cind lupta sa politici ex-
prima in mare masurd interesele nationale
si sociale ale maselor asuprite din Tran-
silvania si o vreme scurti, din picate,
cind a existat o oarecare conviefuire intre
scriitor si omul politic.

Se intrevad, desigur, si in aceasti fazi
unele scdderi ideologice; sint insi indea-
juns de neinsemnate, dacid le raportam la
tendinfa generala a activititii sale din
prima perioadd. Cu trecerea anilor, mai
ales dupd 1916, divortul dintre poet si
politician se accentuiazid tot mai mult.
forta poeticd scade, muza oricit de indriz- -
neaja ar fi fost altadatd, pare infricosatd
si Goga — degi scrie — nu mai scoate
nici un volum de versuri pind la sfirgitul
vietii. Cintarea ,eului colectiV* se trans-
forma intr-o mirunti jelanie personali, in
care se mai aud abia stinse ecouri din
anii tineretii.

Scrie articole si {ine discursuri. Unele
cu un continut otrdvit de sovinism, altele
pline de lumind si patriotism. Meritd a
fi mentionate in mod deosebit pentru scli-
pirea lor cele strinse in volumul ,Precur-
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sori“: - losif Vulcan, Avram lancu, Alec-
sandri, Eminescu, Caragiale, Cosbuc, Pa-
rintele Lucaci, losif, Anghel, Chendi. Prin
astfel de articole si discursuri, oratoria si
publicistica noastrd cunosc o stralucire

deosebita
*

In debutul uimitor de timpuriu al lui
Octavian Goga — incepe sd scrie pe la
10 ani si publicd la 14, in ,Revista ilus-
trati“ de la Gherla (An. I. nr. 3—4 1898
p. 107) a lui Ioan Pop Reteganul, poezia
oNu-i fericire pe pamint* — nu se intre-
vede deloc nota personald, nouid si unici,
pe care o va aduce mai tirziu poetul in
lirica romineascd. Versurile de inceput,
publicate in periodicele ardelenesti, mai cu
seamd in ,Tribuna* de la Sibiu a lui Sla-
vici si in ,Familia“, de la Oradea a lui
losif Vulcan, (aci scrie ,,pret ca de-un vo-
lum de poezii“y, erau mai mult reminis-
cente literare din Eminescu si unii poeti
germani, (prefera indeosebi pe Uhland.
Schiller si Heine), decit rodul unei auten-
tice trdiri personale. — Si desi colegul siu
de scoald, istoricul Ion Lupas, relateazi
cd, in virsta de 12 ani, Octavian Goga ar
fi scris urmaitoarele versuri, stingace si
naive, fireste, dar cu un caracter profund
social :

Rominul, de dimineafa pind seara,
Tot lucrd necontenit,

Dar cu toatd osteneala

Tot este disprefuit.

Dar va sd vin odatd vremea
Cind rominul nu va suferi,
Cind se va schimba si lumea
Cind opinca va domni.

totusi, in primii patru ani de activitate,
poezia luji Goga sti sub semnul unui ero-
tism mimat, si nu reprezinti altceva, dupi
cum insusi poetul marturiseste, decit ,,in-
cercari tineresti, rdsarite pe urma vegeta-
fiei eminesciene. (Fragmente autobiogra-
fice p. 32).

Dealtfel, pe vremea debutului lui Goga,
cu rare exceptii, intreaga atmosferd lite-
rard de la noi era dominatd de influenfa
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orbitoare a poeziei eminesciene §i mai cu
seamid a epigonilor sdi. Era o atmosferd
incdrcatd de false tinguiri; se deplingeau
suferinti inchipuite, iubiri moarte, visuri
bolndvicioase — era un orizont mohorit,
intunecat, prin care vinturile, ca niste
vaere sinistre, fluturau ,frunze vestede* si
»iile rupte”. Stiruiau in poezie fie generali-
tati patriotarde, fie cultul marunt al pro-
priului eu; se resimfea o dureroasid obo-
seald a cugetdrii si o jalnicd atrofiere a
simfirii. O excepfie, cu totul remarcabild,
o constituie George Cosbuc in Transilva-
nia prin nota personald, sandtoasd a poe-
ziei sale si $t. O losif prin citeva poezii
cu adevdrat antologice.

Aparitia lui G. Cosbuc si St. O. losif, la
sfirsitul - veacului, a insemnat enorm de
mult pentru dezvoltarea poeziei rominesti,
in general, si a celei din Transilvania, in
special, dar pentru Goga prea putin, desi
se constatd la el influente si de la unul si
de la altul. Erau aproape contemporani si
in Ardeal se simfea nevoia unei tradifii
poetice indelungate si de bund calitate. Poe-
zia lui Cosbuc si Tosif nu constituia incid
o tradifie in Ardeal, nu influenfase atit de
timpuriu si in mod simtitor constiinta opi-
niei publice. In afard de asta, Goga avea
sentimentul cd G. Cosbuc, asemeni luji Alec-
sandri, infifiseaza tdranul intr-un fel idi-
lic, indepédrtat de realitate:

,Eu am vazut in tdran un om chinuit al
pamintului, n-am putut si-1 vad in acea at-
mosferd in care l-a vazut Alecsandri in
pastelele sale si nici n-am putut si-1 vid
incadrat in acea luminid si veselie a lui
Cosbuc.” (Fragmente autobiografice, p. 32).

Abia contactul cu poezia romineascd de
peste munti, si mai cu seama cu Eminescu,
a prilejuit un avint remarcabil poeziei din
Transilvania. Talentele mediocre -au orbit
sub stralucirea Luceafdrului, si nemaivizind

mimic din viatd se tinguiau pe morminte

de amintiri si Inchipuiri bolndvicicase con-
fectionind o poezie falsd si minori. Talen-
tele autentice insd si-au gasit mai clar si
mai repede in aceastd lumind drumul pro-
priu.

Dupd ce pliteste totusi — e adevdral
scurt timp — tributul sdu acestei situatii,
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Goga giseste artei o menire mai inalta,
incepind sd publice in revista ,Luceafarul®
— 1in aparitia si afirmarea cdreia a avut
alaturi de Oct. C. Tisldoanu un rol hota-

ritor — poezie patrioticd si sociald. La o
vreme $i la o virstd cind mulfi confrati in-
tru ale lirei — cum observa N. lorga —

»mai oftau incad cu chitara sub balcon sau
deveneau galbeni de gelozie in pragul bi-
sericii unde necredincioasa iubitd se marita
cu altul*, Goga da glas durerii Ardealului
instrunind ,.cintarea patimirii noastre“, lup-
tind sid implineascd visul neimplinit pe-
atunci al oropsifilor cldcasi de-a cérui jale
,Ne-au ridposat si mosii si périntii“. ,Eu
gratie structurii mele sufletesti — zice Goga
— am crezut totdeauna cd scriitorul tre-
buie sd fie luptédtor, un deschizator de dru-
muri, un mare pedagog al neamului din
care face parte, un om care filtreazd dure-
rile poporului prin sufletul lui §i se trans-
forma intr-o trimbitd de alarmi. Am vazut
in scriitor un element dinamic, un riscoli-
tor de mase, un revoltat, un pricinuitor de
rebeliuni. Am védzut in scriitor un sdmana-
tor de credinte si un simanator de biruin{a.
O asemenea atmosferd, in care trdiam eu,
nu putea si produca o altd constiinta lite-
rard decit aceasta. Mi se pare cd in ase-
menea circumstante framintirile de ordin
pur individuale, trebuie sa fie puse laoparte;
cd, in vaerul celor mulfi si Tn aceastd mis-
care a maselor, sufletul tdu trebuie si fie
framintat, trebuie sa fie bucium care, pe
virfuri de munfi, seamdnd revoltd din
culme in culme, din pisc in pisc. lata care
a fost crezul meu literar din acele vre-
muri* (Frag. autobiografice pag. 35). Prin
aceastd poezie, Goga leagd, peste un ne-
fericit gol istoric, menirea poeziei sale cu
aceea a lui Andrei Mureseanu din Transil-
vania si cu a pasoptistilor munteni si mol-
doveni. E o poezie nationald si sociald, o
poezie militantd, de pe pozifia infrafirii
soartei poetului cu aceea a poporului siu
ca la Grigore Alexandrescu, care scria in
»Anul 1840 :
Eu nu ifi cei din parte-mi nimica peniru
mine
Soarta-mi cu a mulfimii as vrea sd o unesc;
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Dacd nu mai asuprd-mi nu pofi sd aduci
vreun bine
Eu rid de a mea durere §i o disprefuiesc.

Caracterul pronuntat mesianic al poeziei
lui Goga aminteste de-asemenea spiritul
pasoptist.

* \

In urmd cu citeva decenii o caracte-
ristica fundamentald a societa{ii rominesti
din Transilvania era patriarhalitatea. Dupa
infringerea revolutiei de la 1848, aristocra-
{ia, aliatd cu virfurile burgheziei inspdimin-
tate, ajutind pe impdrat in reorganizarea
absolutistd a monarhiei, spera intr-o tihna
si liniste patriarhald care parurd reale ci-
tdva vreme, jarul durerilor si al revollei
fiind acoperit cu o spuzid de cenuse linig-
titd. Sub apdsarea politicd a claselor ex-
ploatatoare din imperiul austro-ungar, ro-
minii traiau in condifii grele de dezvoltare
economicd si culturald. Vorbind despre
epoca de afirmare a lui losif Vulcan, Goga
ardata cd pe vremea aceea aveau patru licee,
nici un teatru, nici o universitate. , Erau
vremuri potolite de mocnire surdi“. Romi-
nii din satele ardelenesti erau batjocoriti
de oficialita{i; solgdbirdul era un ,poten-
tat temut“, ,jandarmii smulgeau tricolorul
din cositele fetelor de la hora, fispanul in-
tr-un landou tras de patru cai trecea pe drum
ca o aratare medievala“. Ofizonturile isto-
rice erau strimte, aspectul general simplist,
fard relief si fard culoare. ,Sinodul epar-
hial tinea loc de parlament“. Literatura se
dezvolta greu in atari condifii cind ,,toti
fruntasii scrisului rominesc scriau cu u
scurt” si pentru un articol care nu era pe
placul stédpinirii ficeau doi ani de inchi-
soare. Transilvania aceasta ,,misera plebs
contribuens* era razletitd in cea mai mare
parte prin satele de munti si. de cimpie.
Dar odata cu dezvoltarea industriei, in im-
periul habsburgic apare o burghezie iesita
din rindul diferitelor nationalitd{i oprimate.
Acum se dezvoltdi mai puternic constiin{a
nafionald, si linistea patriarhald mult do-
ritd de asupritori nu fu obfinutd, cici pe
masurd ce treceau anii, se auzeau din par-
tea nafionalitdfilor subjugate tot mai
multe cereri $i revendicari in sensul cu-
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libertatilor nationale si democra-
tice. Dualismul austro-ungar, intensifica
persecutia impotriva nationalitidtilor, aga
zis tolerate. Aceastd stare de lucruri ,tre-
zea protestarea — spunea Goga mai
tirziu in Fragmente autobiografice —
si eu m-am ndscut in aceastd protestare,
m-am nascut cu pumnii stringi, sufletul meu
s-a organizat din primul moment pentru
protestare, pentru revoltd, cel maj puter-
nic sentiment care m-a calduzit in viata i
din care a derivat si formula mea literard".
(p- 30).

Nu e o revoltd maruntd, personald si
anarhicd in poezia lui Goga ci razvratirea
unui neam intreg vézut in inldntuirea des-
tinului sau istoric. Nu e minia trecatoare a
clipei ci o revoltd grava, dureroasa, stir-
nitd de o indelungatd asuprire sociald si
dintr-o mindrie nafionald jicnitd brutalin
repetate rinduri, in cursul unei zbucimate
istorii. Pentru sustinerea afirmatiei, desi-
gur, materialul cel mai bogat ni-1 oferd
primele doud volume de versuri; o ilus-
tram totusi cu poezia ,Strdmosii* din
volumul ,In umbra zidurilor* pentru a
mentiona incd de la inceput, cd nota rea-
listd si sociald din poezia lui Goga nu in-
ceteazd cu primul volum — cum se crede
uneori — ci staruie de-a lungul operei
sale poetice, fireste, cu o intensitate si in
proportii variate — pina la sfirsitul vietil
poetului. Raspunzind atacului lui Duiliu
Zamfirescu din Convorbiri literare, Goga
precizeazd sensul revoltei sale in poezia
,Strdmosii“, unde vine pe cimpul luptelor
nafionale si sociale cu intreaga mostenire
a sirdmosilor ce-au ,sprijinit eternitatea
pe-al lor umdr®, stingindu-se nerdsbunati,
fard sd li se stinga insa si ura impotriva
asupritorilor :

ceririi

Cu mine vin, roiesc, infr-una

Cei fdrd neam i fdrd numdr, i
Ce-au sprijinit intotdeauna
Eternitatea pe-al lor umdr.

Vin cei de-o lege cu pdmintul,
Copiii soarelui de vard,

Eu, solul lor, le port cuvintul
Si-n suflet sfinta lor povard.
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Ei vin cu suflete-nnoptate,
De-aceea sfarmd lanfuri grele,
De-aceea uria si se zbate
Durerea-n cintecele mele.

Doar din al veacurilor caier

Mi-am impletit eu biciul urii,
Nestinsul vremurilor vaier

Mi-a strins blesteme-n cerul guriil...

Blestemul lui Goga e rareori rostit; el
rdmine adesea mut, pietrificat parca la pi-
cioarele unei revolte surde si zadarnice.
Este o revolta fisnitd in versurile poetului
din lumea satelor ardelene, din suferinta
»Plugarilor”, avind credinta — datornica
uneori semanitorismului — cd numai acolo
zac energiile uimitoare, nebdnuite ale po-
porului, singurele in stare sid realizeze prin
lupta lor o dreptate mafionala si sociala:
de aceea sufletul poetului se apleacd sme-
rit in fata martirilor satelor:

La voi aleargd totdeauna

Truditu-mi suflet sd se-nchine

Voi singuri strdjuifi altarul

Nddejdii noastre de mai bine.

Al vostru-i plinsul strunei mele:

Crestini ce n-avefi sdrbdtoare

Voi cei mai buni copii ai firii

Urzifi din lacrimi §i sudoare.
(,,Plugarii“).

Pronuntindu-se rédspicat impotriva artei
pentru artd, Goga socoteste ci... ,,acolo, in
praful de pe ulifi se seamidnd gindurile si
sperantele din care nasc indemnuri ce
schimbd temelia lumii. Si crede-ma —
continuid poetul — cd e un suflet ingust
acel petronian, crede-ma ci avintul lui nu
va deschide portile eternitatii, dacd in
clipa cind trecindu-i pe sub ferestre valul
imens al mul{imii care urld si blastima
a foame, el se va retrage in camera lui
tainuitd si, cu ochii orbiti de ritmul for-
melor gingase, va scrie un sonet Venerei
de Millo. E un mester cinic acest adora-
tor al marmorei reci. E un neputincios cu
aripile frinte, nu e adevidratul artist,
fiindcd arta nu fuge de marile duteri ale
vietii“.

Evident, prin astfel de atitudini, prin
nenumarate alte marturisiri si prin propria
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sa opera poeticid, Octavian Goga se in-
scrie in rindul acelora care au promovat
si au creat la noi o artd cu tendint{d, o
poezie ridscolitoare si profund originala,
imbogé{ind simtitor profilul general al poe-
ziei rominesti. Pentru Goga arta nu putea
fi un joc gratuit al imaginatiei, nu putea
fi pasivd si desinteresatd ci arta militantd
strdbatutd de cea mai laudabild tendin{d :
slujirea poporuluj din care fdcea parte, spri-
jinirea lui in lupta de eliberare nationala
si sociala.

Intr-un interviu dat lui F. Aderca in
~Miscarea literard“, An. I nr. 4, p. 2 din
6 dec. 1924, Goga spunea: ,Vreau o lite-
raturd militantd... Scriitorul romin trebuie
sd iasa din izolare. Societatea il asteapta...
$i numai atunci cind isi va indeplini ade-
varata lui menire in societate va avea sio
stare civild“.

Consecventa sa — din prima perioadd —
in lupta pentru realism a displicut multor
esteti; amintim, de pildd, pozitia dui Ovid
Densusianu din revista ,Viata Noui“ sau
aceea a lui Milfail Dragomirescu, din care
citam citeva rinduri: ,,Goga reprezintd in
adevar, ca directivd literard, in atmosfera
noastrd literard, arta cu tendin{a. Fiindca
in oratoric tendin{a e totul, Goga extinde
acest caracter si la poezie, si astfel ajunge
sd pretuiasca, intocmai ca si Gherea, poe-
zia care cautd un ideal, iar nu poezia ca-
re-ti aratd firea lucrurilor. Aceasta teorie e
si stearpd si falsd“ — conchidea doctoral
urmasul lui Maiorescu, in lucrarea din 1934
»Semandtorism, poporanism, criticism*. —
Stdpinit de atari convingeri estetice — care
nu sint nici sterpe, nici false, Octavian
Goga intrd in literaturd cu ideea infaptui-
rii monografiei unui sat, pe care o va rea-
liza magistral, bazat pe cunoasterea directa
a vietii.

*

Nascut la Rasinari, la 1 aprilie 1881, Oc-
tavian Goga isi petrece copildria la f{ari,
pind la virsta de 9 ani, cind trece la liceul
din Sibiu si-n ultima clasa la cel din Bra-
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sov. In timpul vacantelor de la Risinari
sau de la Criciunel, poetul trdieste printre
sateni, ,mnefiind {aran ci ca un inregistra-
tor congstient al satului®. Goga cutreera uli-
tele satelor ,cu ochii deschigi“ urmdérind
deliberat ,,0 analizd permanentd®, constient
cd orice contact cu tiranii e un prilej ,de
studiu, de interpretare, de disecare a acelui
izvor de energie* care se confunda in min-
tea sa cu insusi rostul existentei noastre.
»Deci — subliniazi Goga in ,Marturiile
sale literare* — eu, din fragedid copilarie,
am urmdrit satul, cu toate figurile lui. Am
avut contact cu toate fraimintarile anonime,
cu toate bucuriile, incepind de la botez si
pind la coborirea in pamint. Participind
insd la aceastd viatd a satului continuu,
am rdmas oarecum deasupra multimii, un
observator al ei, inregistrator constient al
tuturor evenimentelor din prejurul meu*
(p. 28).

Intr-adevar, prin ceea ce are mai bun
si mai durabil in poezia sa, Goga realizeaza
cea mai desidvirsitd monografie liricd a sa-
tului transilvanean, cu insusirile specifice,
caracteristice unui anumit moment istoric
al existentei sale. Pentru a descifra sem-
nificafia mai adinca si mai exacta a versu-
rilor lui Goga trebuie precizat ci nu e
vorba de un sat etern, vizut ca unici si
indestructibild cetuld, harazit de providenta
sd asigure perenitatea neamului, ci un sat
al durerii si al revoltei, cu o psihologie de-
terminatd de condiii istorice specifice.

E satul de la sfirgitul veacului ai
XIX-lea si inceputul veacului al XX-lea;
satul apdsat de asuprirea claselor exploa-
tatoare ale natiunilor dominante, in coali-
fie cu care intrasera si exploatatorii ro-
mini, deznationalizindu-se in cea mai mare
parte. E un sat strivit de nedreptéti, dezar-
mat si desndddjduit, un sat ,,deapururi fard
crezdmint la Dumnezeu acolo-n cer si la-m-
paratul pe pamint“, ai cirui locuitori, in-
tr-o vibrantd rugdciune si amara framin-
tare sufleteascd, marturisesc simbolic, in
fata amintirii lui Stefan cel Mare cit de
asupriti sint.
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Satul acesta ,din margine de codru”,,,or-
fan de cintece si glume” si cu mult ,prinos
de jale“, ciruia ursitoarele i-au hdrdzit sa-l
pardseascd voinicii, asa ca din fiecare casi
sd-i plece un pribeag (,Asteptare“}, e satul
copilariei poetului, cu casa péarinteascd, cu
parintii, cu ninasa, cu fine si cumetri, re-
constituit din amintiri extrem de viu si de
plastic; Rivasul turmelor de oi, infipt in
mester grinda fi:

...duce minte-n alte vremi
Cu slova-i binecuvintatd.

— In pragul zilelor de mult
Parcd te vdd pe tine, tatd.

Si parcd aud pocnet de bici
Si glas stdruitor de slugd,
Rdsare mama-n colful surii,
Aseazd-ncet merinde-n glugd...
Induiosatd md sdrutd

Pe pdrul meu bdlan, pe gurd :
,Zi Tatdl nostru seara, dragd,
Si sd te porfi la-nvdfdturd”

Si uite-mi trec pe dinainte

In rinduri, rinduri toate cele:
Orasul innegrit de fumuri

Si toate plinsetele mele.

— Cum m-am [dcut apoi cuminte
Cu vremea ce inainta,

Si m-am trezit pe nesimfite
Cd-mi zice satul: — Dumneata,

E satul vechi, in care se citea cu sfinfenie
ceaslovul, (Batrinii), ijar hitrul dascdlul
Ilie : :

Cel infelept, glumef si schiop,
La vatrd rdzimat spunea
O pilduire din Isop...

(,,Reintors") ;

satul in care de citeori poetul insusi n-a
spus povestea lui Alexandru Machedon ; sa-
tul unde s-a stins ca un cintec:
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Frumoasa (sa) copildrie
Si dragostea de doud veri
Cu fata popii Irimie.

Anii copildriei au fixat in memoria poe-
tului notele cele mai caracteristice ale vietii
satului, cu dimensiunile istorice si semni-
ficatiile lor exacte.

*

Apartinind unei familii ai cérei inaintasi
au fost preofi generatii in sir — un stra-
mos al poetului, preotul Sava Popovici pre-
dica in biserica din Rasinari pe la sfirsitul
veacului al XVIII-lea despre originea noas-
tra romana — féacind lecturi asidue din
cirti bisericesti si cadrti populare de largi
circulatie ca Esopia si Alexandria, filonul
de culturd bisericeasca va intra ca element
substantial in pldmadirea personalititii ar-
tistice a Iui Octavian Goga si-i va deter-
mina aldturi de influentele folclorice intr-o
mare masurd specificul stilului poeziei sale.
Poetul marturiseste singur in fragmentele
autobiografice ca au avut la baza operei
sale ,folclorul, limba romineascid vorbiti
in regiunea in care m-am niscut; al doi-
lea cérfile bisericesti; al treilea, literatura
cultd«.

Goga a crescut cu agheasma si prescurd,
in miros de smirna, de busuioc si de timiie,
ascultind ,,pierdut troparele din strani*, s-a
dezvoltat intr-un mediu bisericesc, a cdrui
aromd o va aduce si-n poezia sa, — dar nu
cu semnificatii mistice ci sociale.

Dumnezeu! din poezia lui Octavian Goga
se adreseaza plugarilor ca Alexandru loan
Cuza lui Mos Ton Roatd: Unde te-a lovil
boierul te sarutd Domnitorul :

»Dar dacd-n schimbul piinii voastre
Piticul vd plateste fiere,
Indrumdtor v-ascultd Domnul
Si vd trimite mingiiere”.

ia
Crezul poetic, Goga si-1 exprima intr-o ,,Ru-
giciune“, ce face parte din acele scrieri,
in care nota religioasd e numai un pre-
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text, pe primul plan al poeziei trecind o
problema sociald, concretizatd in senti-
mentul solidaritdtii poetului cu cei multi,
aflati in suferin{d si al cdror glas va
trebui si fie poezia sa. Si in ,Rugédciunea®
lui Grigore Alexandrescu, de pildd, — ne
referim la ea pentru ca a fost socotitd
drept cea mai izbutitd expresie a sentimen-
tului religios din literatura romind — in-
tilnim note cu un caracter umanitarist:
,JF4 si doresc de obste al omenirii bine“...
,La oameni adevirul si-1 spui fara sfiala*,
dar in rugiciunea sa rdmine dominant sen-
timentul religios. Rugiciunea lui Alexan-
drescu nu depdseste nota religioasd, mo-
rala crestind, El crede in virtutea ab-
stracti: ,Fi ca totdeauna pe a virtufii
cale si merg mnestramutat“.. ,De cel ce
rdu imi face, de cela ce mai-nseald, sa nu
imi razbun eu“. E o rugidciune smeritd si
naivd in confinut, un fel de ,Ingerel®.
Rugiciunea lui Goga e un manifest ar-
tistic si social, un program de luptd:

Dezleagd mintii mele taina

Si legea farmecelor firii,
Sddeste-n braful meu de-apururi
Tdria urii gi-a iubirii.

Dd-mi tot amarul, toatd truda
Atitea doruri fard leacuri,

Dd-mi viforul in care urld

Si gem robiile de veacuri.

— De mult gem umilifi-n umbrd,
Cu umeri girbovi de povard...
Durerea lor infricosatd

In inimd tu mi-o coboard.

Reprezentant al unui popor fmpilat si
batjocorit, Goga nu solicita cerului, in spi-
ritul moralei crestine, puterea de a-si jerta
dusmanul ci dimpotrivd puterea de a trezi
in suflete razvritirea :

In suflet seamdnd-mi furtund,

Sd-l simt in maftca-i cum se zbate,
Cum tot amarul se revarsd

Pe strunele infiorate ;

Si cum sub bolta lui aprinsd,

In smalf de fulgere albastre,
Incheagd-si glasul de aramd:
Cintarea pdtimirii noastre.

1. D. BALAN

Chiar numaj lectura acestej ,Rugi-
ciuni“, e suficientd pentru a ne da seama
cd am fi mult prea unilaterali dacd am
atribui prezenfa notei religioase in poezia
lui Goga, exclusiv unor stricte date bio-
grafice.

Nota aceasta biblicd, utilizatd ades ca
simbo! in versurile poetului, este in pri-
mul rind expresia artistici a unor reali-
tati social-istorice concrete. Transilvania
acelor ani trdia un moment istoric apasa-
tor, fard perspective de usurare sociala
si eliberare nationald. Erau anii premer-
gétori primului rdzboi mondial, cind im-
periul habsburgic pdrea a se intdri din
ce in ce mai mult, cind orice miscare de
eliberare, orice incercare de luptd era
indbusitda in singe. Pe de altd parte un
lung trecut istoric de rasvratiri infrinte
de la Doja, la Horia si Iancu au sadit in
congtiinfa rominilor din Ardeal un senti-
ment de dureroasad desnadejde. Marsul
energic, rasunetul de lupta al lui Andrei
Mureseanu se transformi treptat sub api-
sarea vremurilor intr-o potolitd si grava
elegie. Goga se afirma ca poet in atari im-
prejurdri istorice. De acj elementul tragic,
dezndddjduirea si jalea din poezia lui.
Anii in care creazd Goga au strins in ei
o durere mare si veche, o jale ancestrald
,14rd un motiv aparent — cum zice acad.
Cilinescu — sau un motiv pe care nimeni
nu vrea sd-l1 marturiseasca“; vremurile
grele 1i sugereaza poetului zddarnicia ori-
carui efort si nu-i inspird nici o nadejde ;
dacd tot i-o inspird atunci e o nadejde
vaga, cefoasd, proectati aproape religios.
Este un zbucium tragic in poezia lui
Goga izvorit din intrebdri ce privesc isto-
ria §i existenta poporului nostru si rdmin
fara raspunsuri. Cine si cum. sd rezolve
problema Ardealului ? Care sint forfele
capabile sa o realizeze? In acele conditii
istorice, in care o parte insemnatd a bur-
gheziei rominesti din Ardeal incerca rezol-
varea ' problemelor sociale si politice pe
cale parlamentara sau prin combinatii ma-
runte purtate in alegeri districtuale, —
Goga, impartdsind si el intrucitva acest
punct de vedere, nu concepe clar si con-
cret, cu sorti de izbindd o lupta organi-
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zatd. O anumitd ceatd ii ascundea perspec-
tivele normale ale istoriei. In acea vreme
majoritatea fortelor noastre erau la sat si
satul "pirea destul de istovit, desi solidar
in jurul aceluiasi ideal, a cérui flacard o
tineau vie preofii si dascilii, factori impor-
tanti in lupfele nationale si sociale pur-
tate de masele populare ale rominilor din
Transilvania. De aci, respectul si cultul
lui Goga pentru ei exprimat in poezii ca
(Apostolul, Dascdlul, Dascilifa, De de-
mult), s-au strecurat discret in (Casa
Noastra, Reintors, De-o sa mor, etc). To-
tusi perspective reale, sigure de eliberare
si de izbindid nu padreau posibile pentru
poet. De aceea, vagul, sibilinicul, simbolis-
tica biblica atit de prezente si de caracte-
ristice in poezia lui Goga sint expresia ne-
putintei sale si a neputinfei obiective de a
transforma in condifiile istorice respec-
tive, un ideal milenar intr-un {el concret,
intr-o acfiune practicid, de luptd. De aci
chinuita deznidejde, de aci atita jale si
desertdciune.:

A mea e lacriria ce-n tremur

Prin sita genelor se fringe,

Al°meu e cintecul ce-n pustie

Neputincioasa jale-si plinge.
(,,Plugarii*)

Avem un vis neimplinif,

Copil al suferinfei

De jalea lui ne-au rdposat

Si mosii si pdrinfii.

— Din vremi uitate, de demult,

Gemind de grele patimi:

Degertdciunea unui vis

Noi o stropim cu lacrimi.
(,,Plugarii)

Aceste note, pe coordonatele cirora
Goga realizeazd monografia unui sat —
si mai mult: a unei regiuni intregi,
— constituie substanf{a personalitatii sale
artistice.

Ca-n balada populard a Mioriei, unde
intreaga naturd se transformd intr-o
imensd catedrald, in vederea ceremoniei
ndureroasei“ nunii, feciorul popii din Ra-
sinari, transforma printr-o imagisticd bi-
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blicd intreg Ardealul intr-o bisericd o su-
ferinfei. Biserica din poezia lui Goga —
biserica rominilor din Ardeal — nu e atit
un licas de finchindciune, cit un mijloc
de apdrare nafionald si sociald. Goga mar-
turiseste in versurile sale acest lucru, si nu
e intimplator, cd biserica pe care o cinta
el este aceea din Albac, in care a primit
botezul rascoala luj Horia :

Bisericufd din Albac

Tu eyt al vremurilor semn

Tot bietul nostru plins sdrac

E-nchis in trupul tdu de lemn.

Din ce-am cerut, din ce-am gindit,
Atitea rugdciuni cuprinzi,

Si-atita vis neizbindit

Sub vechiul tdu tavan de grinzi..,

Tu stii cum ne-am trudit stingher
De-a pururi fdrd crezdmint,

La Dumnezeu acolo-n cer

Si la-mpdratul pe pdmint.

In acest Ardeal, in aceastid vastd bise-
rici a suferintei in care 'se oficiazd nunii
si au loc ingropdciuni, rdsuna versul lui
Goga in tesdtura caruia intilnim expresii
din limbajul religios: altar, clopotnitd,
clopot, apostol, preot, liturghie, ceaslov,
molitfelnic, contor strand, hirotonire, cu-
minicdturd, aghiazmd, mir, busuioc, sobor,
cucernic, tropore, etc. etc., intrebuintate cu
un sens figurat, cu functie simbolici.

Prezen{a atit de abundenta a termenilor
religiosi nu-i conferd poeziei lui Goga un
caracter mistic, cum au incercat unij gin-
diristi sa prezinte lucrurile prin condeiul
poetului ortodoxist disparut ijlariant in-
tr-un cufar. Ardealul vazut de Goga —
observa academicianul Cilinesce — e un
Eden trist, un soiu de Purgatoriu, unde ,pe
cimpuri de matase cresc fluturi in loc de
grine“, peste tot e duiosie, durere si la-
crimi, (,,Noi”). Existd si reversul acestei
viziuni, cind cldcasii truditi pe cimpurile
altora seamidnd cu cei muncifi de chinuri
ca in iadul zugradvit in tinda bisericilor

.de la tard, Sensurile figurate, imaginile

cele mai izbutite si mai frecvente in poe-
zia lui Goga sint cele imprumutate din



160

medijul bisericesc, si nu cele bisericoase
cum se va putea vedea din analiza ce ur-
meaza. '

Dupd o solemni si splendidd rugaciune,
care nu e altceva decit crezul poetic al lui
Goga, urmeaza ,Plugarii“, ca fundament
al edificiului national, martirii marilor su-
ferinti

Frafi buni ai frunzelor din codru,
Copii ai mindrei bolfi albasire,
Sfinfiti cu roua suferinii

Tdrina plaiurilor voastre !

Poezia lui Goga nu cintd un tdran idea-
lizat, sentimental si erotic; {aranul din
poezia lui, desi traditional in ceea ce are
bun istoria poporului, nu e coplesit de tra-
difionalism ; desi lovit greu de destin nu
se resemneazd fatalist in fata istoriei si nu
se inchind idolilor falsi ai trecutului; ta-
ranul luj Goga e un rob al pamintului, el
e in limbajul simbolic, cu rezonan{a de
apocalips ,.infricosatul crainic, izbavitor
durerilor strabune“, adica infaptuitorul re-
volutiei sociale, atit de asteptatd in Tran-
silvania acelor ani. Desi oprimat si dez-
nadajduit el nu e un invins; din jarul
miniei, care mocneste in sufletele {idrani-
lor asupriti va strdluci intr-o buna zi iz-
binda populatiei rominesti din Transilva-
nia:

Din casa voastrd, unde-n umbrd
Pling doinele si ride hora

Va strdluci odatd vremii
Norocul nostru al tuturora,

Ci-n pacea obidirii voastre,
Ca-ntr-un intins adinc de mare,
Trdieste-nfricosatul vifor

Al wvremilor rdzbundtoare.

Din satul acesta de tirani si clicasi,
apasafi de nevoi si impildri, vazut ca o
colectivitate solidard in fata aceluiasi de-
stin istoric se desprind pe rind si se pe-
rindd ca pe o pelicula de film, tablouri,
figuri individuale si scene memorabile.

lata ,Casa noastrd“, casa preotuluj losif,

personaj central al satului. Este un ras-
colitor tablou al ruinei casei péarintesti
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si-al viefii de altadatd, in zugrdvirea ci-
ruia, Goga se arata un excepfional crea-
tor de atmosferd. Pentru a reda impresia
de pustiu si paragind, poetul alege ele-
mentele tipice, stereofipe chiar cu care
vraja limbii populare exprimd aceste stiri;
paretii sint ingdlbenifi si de pe ei se des-
lipeste varul; pinza de pdianjen — semn
al pustiului si al paraginei — sporeste
mereu, sindrilele s-au rarit pe-acoperis si
pragul casei ,e imbatrinit“ si-i putrezeste
stejarul. Expresia comund intrd in poezia
lui Goga in combinatii verbale atit de
neasteptate, incit imaginea uimeste prin
dramatism, plasticitate si inedit:

Trei pruni frdfini, ce stau sd moard,
Isi tremur creasta lor bolnavd

Un vint le-a spinzurat de virfuri

Un pumn de fire de otavd.

Cucuta creste prin ogradd

Si polomida-i leagd snopii...

— Ce s-a ales din casa asta,

Vecine Neculai al popii?...

De pe pdrefii-ngalbenifi

Se deslipeste-n pdturi varul

Si pragului imbdtrinit )
Incepe-ai putrezi stejarul;

Apisarea si jalea destrdmarii nimic §i ni-
meni n-o mai poate opri; orice semn de
viatd, de lumina se prabuseste-n moarte :

lar dacd razele de soare
Printre gsindrile facu-si cale,
Vdd sporul pinzei de paianjen
Si-nfiorate mor de -jale.

In jurul preotului rasdrit la portifd
,mosneag albit de zile negre’ — cu chip
de apostol si profet ,al unei vremi ce va
sd vie:

Intreg poporul ia aminte,
Ascultd jalnica poveste,

Si fusul se opreste-n mina
Indiogatelor neveste.

Mognegii tofi fdrimd lacrimi
Cu genele tremurdtoare,
Aprinsi feciorii string prdseaua
Cufitului din cingdtoare,
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Se profileazd dascili ideali, asemenea
unor sfinti dintr-o icoand veche, ,cu fafa
blajind | Cu zimbet bun, cu ochi cuminfi
si limpezi, | Strdlucitori de lacrdmi gi lu-
mind“, cu gesturi profetice, purtind in
ochi scinteie :

Din focul mare al dragostei de lege,
Ce prin potopul veacurilor negre
Ne-a luminat cdrdrile pribege ;

dédscilite mucenite, care ingrijesc ,,copiii al-
for mame“, infloresc altifa fetelor, asculld
plinsul nevestelor cu ,feciorii dusi in slujba
la-mpdratul” si ,le ascund-o lacrimd-ntre
slove”, ,in alte tdri cind le trimit oftatul”.
In zimbetele Discadlitei e scrisd ,senindta-
tea slovei din scriptura“.

Asa dar figurile satului sporesc ; pe lingd
cei amintiti intilnim pe popa Scolomon, Nae
Cantorul, biata Mura cu feciorul, Cantorul
Cimpoi, Lautarul, ce poarta ferecate dure-
rile oamenilor pe coardele strunelor sale, in
al caror glas:

...impletit-au strabunii cucernici
Credinfa visdrii desarte,

Si-n graiul lor plinge si n-are repaos
Amarul nddejdilor moarte,

figanii lepure si nemuritorul Lae Chiorul,
care polarizeaza in jurul sdu cele mai rés-
colitoare sentimente; e in el atita poezie.
atita vraja si umanitate incit parcd acoperd
cu sufletul sdu jalea unei tdri intregi. La
crisma din ,Dealu-mare* unde-i crigma-
ritd Anita ,,cu trupsor subtire-nalt, in fafa
lui Lae Chiorul — pulseaza viata si patim4,
se bea vin zile-n sir, ca la nunta de la
Cana Galileii. (Pind si circiumii, Goga fi
gidseste corespondenfe biblice!} La cir-
ciuma stdrile sufletesti puternice, miile de
doruri si multele patimi se traduc in stra-
vechi gesturi haiducesti :

Cind de dor ne zice Lae
Tremurd cupa pe masd:

Cind de jale cintd Lae,
Zboard cupa pe fereastrd.

Ciclul acesta, inchinat crigsmei din Dealu-
mare si lui Lae Chiorul e intitulat semnifi-
cativ ,.Cintece“, fiindc3d fard cintece nu se
11 — V. Romineasci nr. 5
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poate concepe monografia unui sat. Cinte-
cele lui Goga sint aidoma doinelor noastre
populare: de dor si jele. In Cintecele lui,
fncdrcate cu simtiri si sensuri adinci, senti-
mentul iubirii capitd expresia dorului fol-
cloric. E in ele nespusd sete de viatd, o
discretd pirere de rdu, o bucurie patimasad
si-o unda de neliniste, o goand dupd nidluca
celei iubite, e un ,nu stiu ce si nu stin
cum®, ,dureros de dulce”, care se cheama
«dor si care se implineste abia in vraja nop-
filor spulberindu-se odatd cu zorii:

Dorurile mele

N-au intruchipare,

Dorurile mele-s

Frunze pe cdrare...

Spulberate si strivite frunze pe cdrare.

In zadar le caut

Visurile mele.

Strdalucitd salbd,

Salbd de mdrgele...

Minunatd si pierdutd salbd de mdrgele.

Tot ce-mi fese noaptea

Zorile-mi destramd,

Mi s-a dus norocul...

Nu-l mai plinge, mamd...

La icoana Preacuratei, nu-l mai plinge,
mamd.

E aici aceeasi cutremurare liricd, aceeasi
pierdere a fericirii pricinuitd de stingerea
visului, spulberat ca un strigoi in lumina,
din cunoscutul cintec popular:

Astd noapte te-am visal
Mindro cd te-am sdrutat,
M-am sculat si-am pipdit
Dar nimica n-am gdsit
Numai dorul inimii

Scris pe fata perinii.

Sint versuri patimase, coplesitoare, in
care arde parcd vdpaia pidgind a simturilor
din divina ,Cintare a cintdrilor*: ,Cdu-
lat-am noaptea, in agternutul meu, cdu-
tat-am pe acela dupd care inima mea tin-
jeste, cdutatu-l-am insd nu l-am aflat”.
(C.Lvil.),

Nu numai in plan erotic, ci in general,
cintecul lui Lae Chiorul, in psihologia satu-
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lui, are functie tonicd. El invioreazd senti-
‘mentele gingase rdscoleste usoara melan-
colie si amintiri induiosdtoare, afita patimi
si potoleste doruri, oteleste sentimentele
majore ale colectivitatii in lupta pentru li-
bertate nafionald si echitate sociala. Pen-
tru realizarea acestor idealuri in poezia lui
Goga, intreaga naturd se solidarizeaza cu
cei oprimati, de la stropul de roud si firul
de busujoc la bitrinul Olt si la stravechiul
codru, pind la ,cetatea eternelor stele“,
toate sint intr-un neintrecut efort si sufe-
rintd ; tinguiosul freamat al codrului, ase-
minator acelui ,glas cucernic de tropore*
— zice poetul :

— Nu-i jalea pdtimirii tale,
Tremurdtioarea ta plinsoare
Ci-i cintecul de-ngropdciune
Al doinei noastre care moare.

Involburarea codrului este semnificativa
si aidoma unei revolutii sociale :

Departe s-a aprins un fulger,
Lovind in creasta ta ndpraznic,
Si-n tot hotarul tdu minia
Si-a inceput pdginul praznic.
E-al rdzurdtirii noastre tunet
Si-n neagra ta cutremurare,
Atitea veacuri umilite

Isi gem strivita rdzbunare.

(»,In codru“}.

Natura in poezia lui Goga e oglinditd fol-
cloric. Nu intilnim descripiii peisagistice, ci
natura ca atmosferd, in sens strict liric. Un
exemplu de prezen{d a maturii cu funcfia de
a creea atmosferd lirica, ni-l ofera ,Das-
cilita“ (al cdrei prototip se stie cd a fost
o sord a poetului, moartd foarte tindra) :

Sfios, amurgul toamnei mohorife

Isi miscd-ncet podoaba lui bolnavd.

Ca din cddelnifii fumul de tamiie,
Prelung se zbate frunza din dumbravd.
Tu stai in prag §i din frdgar o frunzd
La sinul tdu s-a coborit sd moard,

Iar vintul spune crengilor plecate
Pouvestea ta, frumoasd domnisoard.

Adeseori in poezia lui Goga, dominata de
o mireasma biblica natura ia intruchipari
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religioase: ,.Ca o vecernie domoald | Se
stinge svonul din dumbravd (,,Apostolul®) ;
freamatul codrului i-apare poetului: Un
molcom svon de patrafire | Ce blind asupra
sa-si coboard / Duioasa lor hirotonire”
(..Reintors*), rasiritul soarelui (din ,,Dimi-
neata“) are in el solemnitatea marilor
praznice bisericesti din dimineata Invierii ¢

Deschidefi larg poarta, cdrunfilor brazi,
Sad vie-mpdratul mdririi,

Sd mingiie jalea nestinsului dor,
Sd-mpace durerile firii...

Lunca inrouratd e pentru e] un patrafir
roua mir preacurat, si ciocanitul unei ghio-
noaie intr-un fag o toaci de biserici :

S-astern bobifele de roud
Pe-ntinsul luncii patrafir
Din mina ceriului, pdrinte,
Se cerne preacuratul mir.

S-aude toaca cum grdbitd,
In fag o bate-o ghionoaie, eic.
(,,Pe-n serate*)

Natura lui Goga e continutd discret in
insdsi existenfa istoricd a oamenilor. Nu e
cultivatd ostentativ, si totusi cit de bogat,
de firesc si de organic e inclusa in rostul
vietii noastre individuale si nationale, ce
adinci semnificatii in aceastd osmozi, om-
naturd, redata stralucit de poetul ,,Oltului“.
Necazul si veselia oamenilor sint infritite
pe veci cu soarta Oltului. Desi bitrin, —
ndscut parcd cu vremea intr-un ceas, cum
ar zice Cosbuc si cum ne sugereazd Goga
prin ,Bdtrine Olf.. cu buza arsd | Ifi sd-
rutdm unda cdruntd”“, — Oltul pare totusi
un impresionant Fat-Frumos al basmelor
noastre, solidar cu cei oropsiti, expresie a
suferintelor si a nazuintelor lor. Buza arsd
ce depune sarutul pe unda trecitoare a O}-
tului, sugereaza o puternica si indelungata
ardere interioard, o incandescentd psihica
invaluita in ridceala aparentd a tacerilor
resemnate intr-un suflet indurerat si zbu-
ciumat in adincuri. Biografia Oltului amin-
teste simbolic istoria poporului romin. ,De
mult, in vremi mai mari la suflet”, mog-
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neagul era haiduc §i urla tariilor amarul
unei minii infricosate, cind domni vicleni
amenintau independenta tarii. La chemarea
lui de tata se stringeau toti ,feciorii min-
drei Cosinzene* si atunci:

Zdrobita-n praf, murea arama,
Si codrul chiotea viteazul ;
lar, tu frdfine, mare mester
Biruitor fringeai zdgazul,
Si-mbujorindu-te la fafd
Treceai prin vdile afunde
Incovoindu-fi inddrdtnic
Madreful tdu grumaz de unde.

Poezia e construitd pe o schema roman-
tica, pe antiteza dintre grandoare si umi-
lin{d. Dupa evocarea acelor vremuri glo-
rioase, din care n-au mai rdmas decit fari-
mituri, ni se aduce in fa{a prezentul nu
decazut dar ingenunchiat :

Neputincios pari §i tu astdzi
Te-a-ncins cu lanfuri Impdratul.
Ca unda ta strivitd — gemem
Si noi, tovardsii tdi buni.

ldeea de rezistenid, tonul misterios, profe-
tic, sibilinic aproape, e prezent si aici:

Dar de ne-om prdpddi cu tofii
Tu Oltule sd ne razbuni!

Sa versi pdgin potop de apd

Pe sesul holdelor de aur:

Sd piard glia care poartd
Instrdinatul nost’tezaur :

Jdrina trupurilor noastre

S-0 scurmi de unde ne-ngropard
Si sd-ti aduni apele foate

~-— 8d ne muldm in altd fard.

Ca in poezia populard, natura subliniaza,
dd mai multa expresie si culoare stérilor su-
fletesti ; puternic umanizata, ea devine per-
sonaj simbolic psalmodiat de Goga intr-un
<hip magistral si singular in literatura ro-
mind. Ca si in poezia populard, dorurile
poetului sint ,.scrise pe fafa foilor de murd“
(,,Reintors“), povestea instraindrii sale se
aseamana cu a unui ,,pui golas de ciocirlie”
(..,Toamna*), codrul povesteste din frunza
lui ,indurerata poveste a neamului nostru”

Tn*

(,In codru*). Natura nuanfeaza artistic si
dd expresie deosebit de variatd unei tema-
tici cam uniforme, care intr-un fel caracte-
rizeazd poezia patrioticd si sociald a lui Oc-
tavian Goga. Cintarea patimirii noastre, fo-
lositd ca leitmotiv al celor mai izbutite din
poeziile sale, poetul o vede peste tot: in
~Dimineata”, ,In codru“, ,Pe-nserate",
unde clopotul devine simbolul jalei instrai-
natului Ardeal :

Domol purcede glas de schijd
De la clopotnifa din deal

Sd povesteascd lumii jalea
Instrainatului Ardeal.

De altfel, in majoritatea poeziilor lui Goga
tremurd duiosia, murmura plinsul, cade la-
crima, se aude oftatul, infioara geamitul,
dind toate impreuna sentimentul acelei mari
nelinisti §i tulburdtoare jale, exprimati in-
tr-un plins inabusit, demn si protestatar
Aceasta stare psihicd impune poeziilor lui
Goga o constructie comund: jale si plins
in prima parte, neliniste si revoltd in a
doua. De aceea pe drept cuvint, cintarea sa
poate fi caracterizatd — cu un termen ni-
merit, care nu ne apartine: ,o0 elegie
eroicd“. Asa dar peisajul in poezia lui
Goga are un caracter social. Oltul este o
citadela in care:

Dorm cintecele noastre toate
Si fierbe tdinuita jale
A wvisurilor sfdarimate.

Strdlucirea soarelui e si ea in strinsi legi-
turd cu viata sociala si nationald a po-
porului nostru:

Pe boltd sus e mai aprins

La noi. bdtrinul soare g
De cind pe plaiurile noastre

Nu pentru noi rdsare.

Durerea oamenilor e pusid si in petalele {lo-
rilor. De aceea:

Si fluturit sint mai sfiosi
Cind zboard-n zdri-albastra
Cdci roua de pe trandafiri
E lacrimi de-ale noastra.
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E atita jale peste tot incit:

La noi de jale povestese
A codrilor desisuri

Si jale duce Muresul

Si duc tustrele Crisuri.

Natura in poezia lul Goga exorimd starea
sufleteascd a unei intregi colectivitd{i care
se zbate in jale, durere, vis neimplinit, na-
dejde si revolta.

Angajarea poetului in lupta pentru elibe-
rarea nationald e atit de hotaritd incit fo-
loseste cele mai neasteptate ocazii pentru
a atrage atenfia lumii intregi asupra ei.
Cind se stinge Lae Chiorul il roaga sa se
faci solul suferintelor poporului, pe linga
divinitate si si-i ceard o soartd mai buna:

Tu sd-fi pleci usor genunchii
Si usor sd-fi pleci grumazul,
Si pe umerii Vioarei

Sd-fi apesi domol obrazul,

Si sd cinfi un cintee, Lae,
Cum se cintd-n sal la noi
Cind se tinguie ciobanul
Dupd turma lui de oi.

Pouvesti-va atunci struna
Indltimilor albastre,
Vremea lungd, citd lale
Scris-a-n sufletele voastre,

Citd plingere si jale ar auzi, cerul ar

face de:

S-ar intuneca pamintul,
C-ar veni, veni, figane :
Toate stelele s-asculte
Glasul strunei ndzdrdvane

De greul celor obiditi

Blind zimbire-ar Milostivul...
lar din geana lui de-argint,
Lacrimi ar cddea-n adincul
Norilor de mdrgdrint.

Ni s-ar stinge-atunci necazul
Ce de mult ne petrecea:
Intre stelele de pazd

Am avea §i noi o stea.

1. D. BALAN

Pe coordonatele monografiei satului ar-
delean vazut obiectiv de poet, se {ese intr-o
sfisietoare cintare liricd si propriul sdu des-
tin. In lumea aceasta se desfdsoard viata
poetului, 1a ea-i rdmine sufletul cind e ple-
cat departe la studii, ia Budapesta si Paris.
Instrdinarea il apasa, 1i umple sufletul de
dor si regretul c-a plecat de-acasa, il chi-
nuie mereu. Goga a inchinat acestei stdri
sufletesti o splendidd cintare, devenitd de
mult populara :

De ce m-afi dus de lingd voi,
De ce m-afi dus de-acasd?
Sd fi rdmas fecior de plug
Sd fi ramas la coasd

Atunci eu nu mai rdtdceam
Pe-atitea cdi rdzlefe,
Si-aveafi si voi in curfe-acum
Un stilp la bdtrinefe.

Dorul de sat, in aceastd fazd a creafiei
poetului e dorul din doinele instrainarii,
sentimentul puternic profund, al solidarita-
i cu cei ramasi in urma, obiditi si umilifi
pe cimpurile altora, cu ,,Clacasii“, Poezia
aceasta penultima din prima sa carte de
versuri, in constructia volumului are rolul
celei mai importante coloane, Poezia, dupa
propria marturisire a lui Goga, reflectd mai
puternic evolufia sa, ,,in sensul incadrarii
marelui principiu de eticd sociald“. — Vor-
bind despre originea ei, Goga destdinuie tot
odata un aspect caracteristic al laboratoru-
lui sdu intim de creatie:

,»Da, subiectul literar, el se plimbai, el vine
cu noi, il ducem in subconstientul nostru, el
e un tovards, care din cind in cind inalta
capul sau se da la o parte, ca.si vie iarisi.

Va pot spune ca asa am plimbat eu ima-
ginea cldcasului romin pretutihdeni; am
dus-o cu mine, m-a persecutat prin muzeele
din Berlin si am scris aceasti poezie, ,,Cla-
casii“, in gradina de la Charlottenburg. Am
cintat simtirea mea cu atit mai veridic, cu
cit eram mai departe de {ari, fiindcd o du-
ceam in singele meu“. (O. G. Mdirturisiri
autografice, p. 42). Poezia lui Goga este
un act generator de energii, rdsirit la rin-
du-i dintr-o nemarginitd dragoste pentru
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dezmostenitii sorfi, pentru ,cei mai buni
copii ai firii ndscufi din lacrimi si sudoare®;
versurile sale izbutite sint rodul dragostet
de tard, de muntii si apele ei, de frunza co-
drilor si de libertate. Ele au rddécini adinci
infipte in sufletele clacasilor, in doinele si
in cintecele lor; e in ele atita sincerd par-
ticipare incit in sirurile unor strofe parcd
nu vezi versul ci brazdele suferinfelor sa-
pate in fata {dranilor. latd pe revarsarea
tarnei intinse, in lumina orbitoare din mie-
zul unei zile de vard, o ingiruire lunga,
girbovitd, tnaintind incet prin griu, ,.Cer-
setorind cu ochii stinsi o dungd | De nor
pribeag in vintul din zare“., Pe pinza
aceasta intinsd a cimpului, se contureazi
incet, dintr-o insiruire informa, chipul os-
tenilor fara de numdr :

Ce duc rdzboiul mare-al tuturora
ei ce se sting in neguri §i uitare
si cad §i mor de cruda-mpovdrare
a tuturor durerilor din lume...

Tabloul clicasilor este o creafie pic-
turald, uimitoare prin compozitie, coplesi-
toare prin autenticitatea grupurilor si mis-
carea grea, anevoioasd, efectuatd parcd cu
lanturi la picioare; culoarea siraci, sum-
bré, chipurile slirsite, adevirate grimezi de
oase imbricate in piele, asemdnitoare sfin-
tilor bizantini :

Erau atifia-n slujba lor de clacd,

Cei osindifi sd plingd §i sd tacd,
Mosgsnegi slabifi, ce scris aveau pe frunte
Zdaddrnicia pletelor cdrunte ;

Bdrbafi sfirsifi, cu sufletele moarte,
Cu tot amarul unei viefi desarte.

Si-n lung sirag femeile trudite,

Cu ochii stingi, cu sinul subt de trudd,
Inaintau in cale girbovite

De munca lungd, vitregd si crudd
Cum se trudea poporul mut de umbre,
Pdrea o ceatd tristd de-ngropare,

Si arsifa cddea ucigdtoare

Pe-a secerii sclipire ne-nduratd.

Dragostea pentru cei obidifi e intovara-
sitd intotdeauna in poezia lui Goga de o
neimpédcatd urd fatd de opresori. Existd o
urd sfintd tot atit de generatoare de arta ca
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si iubirea. Din urd e plaméadit chipul ex-
ploatatorului care supraveghea clicasii:

In urma lor, incet, fdrd zdbavd

Ca un blestem din vremuri innoptate,
Ca o pedeapsd-a veacuri de pdcate
Venea stdpinul gliei odrdslite,

Cu zimbetul nddejdii implinite

Cu pasul greu de-afita sdndtate.
Obrajii ui se aprindeau in pripd
Si-n ochii lui ardea minia oarbd,
Cind vre-un mosneag sta locului o clipd
Tremurdtor cu mineca sd-si steargd
Sudoarea grea ce-i picura in barbd.

Oricit de amari ar fi viata, oricit de in-
tunecat s-ar parea viitorul, crezind nestri-
mutat, cu sinceritate intr-un ideal mdret,
perspectivele luminoase, cidi care duc spre
mai bine nu intirzie si se arate. Clicasil
sint vazuti, astfel, in perspectiva rdzvratirii
infricogate, simbolizatd de copilul aliptat,
la cumpina amiezii. Nadejdea aceasta e
fntruparea unui simbol biblic, bidiatul pa-
rind un Mesia al ardelenilor. Poetului,
care comenteazd scenele lirice si retoric,
ceea ce nu dauneazd totusi prea mult poe-
ziei, sufletul si3u inviorat de nidejdi fi
spune :

Cd fdtul dst’al patimii amare
Si-al dorului ce moare-n asteplare.
E solul sfint... infricosatul crainic.
Izbdvitor durerilor strdbune...

Va fi judeful ceasului de mine,
Ca-ntr-un zorit aprins de dimineatd,
Cu mina lui viteazd, indrdzneatd,
Zdrobi-va cartea legilor bdtrine

Prin ,,Clacasii“ Goga trece spre volumul
+Ne cheamid pamintul* (1909), unde nota
sociald ocupa primul plan. Poetul fidel cre-
zului sdu realist socoate cd: | Artistul de
azi (e vorba de 1907 nn.) e un luptitor.
Creatiunea lui nu mai e menitd ca odi-
nioard, si fie o frumoas3 jucirie, ci trebuie
sd robeascd inimi, sd nfierbinte, si sfarme
$i sd aducd o pietricica pentru cladirea unei
lumi care va fi noui in interpretarea dato-
riilor omenesti® (O. G. ,,Tdranul in litera-
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fura moastrd poeticd“ V. R. 1907). Poezia
.Fecunditas®, care deschide volumul, ex-
prima in versuri acelas credo literar:

Nu sus in cer! Vd biruie tnaltul !
Curmati-vd cdrdrile spre stele!
Rotind rdzlefe-n praful de pe ulifi
Vd vreau acolo, gindurile mele!

Aceeasi notd gravd, aceeasi rdzvritire,
aceeasi pozifie militantd indreptatda acum
cu predilectie spre ciocnirile si infruntarile
dintre clase. ceea ce determind pe un poet
simbolist si critic estetizant si afirme ca
unele poezii ,merg pina la anarhism, asa
~Qraiul pinei“, ,,Cosasul“, unde citim :

Eu md uitam, cu mild-n suflet
La mina [ui de soare arsd

Truditd, chinuitd coasd
Vei mai cosi tu numai iarbd ?

Desigur — continud Ovidiu Densuseanu,
fiindcid de el e vorba — D. Goga se as-
teaptd sd mai coseasca si sufletele de boieri
ca in ,,1907“. Si se infreaba indignat:
~Cind se va isprdvi cu preamirirea luptei
tdranului ?¢ (O. D. ,Din miscarea intelec-
tuala“ in revista ,Viata noud“ anul V, nr.
2. 1 martie 1909, p. 39). Deocamdatd Oc-
tavian Goga nu inceteazi sid preamireasci
munca tdranului si sa-i deplingd trista lui
viatd. Chipul cosasului ,,cu fata suptd, ,in-
fiorat de truda stearpd“, simbol si el al
suferinfei dar si al rdzvratirii viitoare, im-
bogdteste galeria de portrete care ilustreaza
monografia satului. ,,Un om", sublimi ba-
ladd a nefericirii {dranului romin, ne aduce
imaginea proletarului agricol, a lucratoru-
lui cu ziua. Zugravind in versuri dramatice
moartea celui ce se aseamdnd atit de mult
cu ,sdvirsitul pe Topolog“ din balada lui
Topirceanu, poetul sugereazid prin notatii
realiste, selectate cu o excepfionald price-
pere — : (miinile omului stau acuma ,,intiia
datd incrucisate*, ,Azi nu mai e ingust
bordeiul | sd-ncapd jalea (sa) amard”, la
cidpatiiul lui strdjuie numai o babi, pe bli-
dar lumineazd un ,biet opaif“, legdtura de
sub bdrbia mortului e ,imprumutati®, cei
doi bdieti i-s ,,sluji departe* etc. etc.) —
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destinul tragic al unuia din milioanele de
dezmostenifi ai sortii. Asa cum remarca
Ibrdileanu poezia ,,Un om*“ este o simpla
si dureroasd poveste a faranului romin, care
ar putea sa aiba drept moto vorbele lui
Gloster din Regele Lear: Totul e intune-
cime si dezolare* (V. R. nr. 3/1907 p.
528). Sapa, nedespartita unealtd a dusului
in altd lume, recapituleaza tragic si mustra-
tor — prin intermediul poetului — soarta
comund a amindorura :

De lingd surd, rdzimatd,

Te va privi muncita sapd,
De-ar sti vorbi surata bund,
Amar te-ar prohodi la groapd :
O viafd-nireagd-am fost tovardsi
In ploi si-n argitd de soare.

De truda palmei tale aspre

Eu m-am fdcut strdlucitoare
Sclipirea mea spune rusinea

St jalea care md purta

Mai frint de glia tuturora

Dar n-am sdpat mosia tal

Aparutd in revista ,Viata romineasci“
nr. 3 in luna si anul rdscoalelor {irdnesti,
martie 1907, poezia e caracterizati in ,,Con-
vorbirile critice* ale lui M. Dragomirescu
drept un rebut literar ce contine ,,imagini
represive si cadaverice®, ,oribile” si ,gre-
foase®, iar poetul e acuzat ci glorificd ne-
trebnicia fiindcd — dupa judecata celor de
la ,,Convorbiri critice* — .un om atit de
sirac nu se poate si nu fie netrebnic*. *)
Pentru a infelege mai bine conditiile in care
Goga scria poezie realistd si sociala, citam
poezia ,Boierul” publicatd de un poet, al
carui nume nu ne intereseazd, in aceeasi
revistd convorbiristd la pag. 390—391 :

Albit de vremi, std-n pdlimar boierul.
Si soarbe tacticos din filigeand,
Apoi, privind in zare, pe sub geand,
Cu grije multd cerceteazd cerul :

Mai dd porunci vdtafului la scard,
Orinduieste-argatii toti la treabd.
Chemind vechilul, grabnic il intreabd
Dacd-a intrat cu secera-n secard.

* ,.Convorbiri critice®, 1907, p. 472,
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In urmd in iatac. cu mulfumire,

De grija zilei gindul si-l desparte,
Si, sub icoane deschizind o carte,
Smerit ingind stihuri din psaltire.

Poezia aceastia n-avea imagini cadaverice
sl n-a supdrat pe nimeni. cum a supérat
poezia lui Goga. Anului singeros 1907 fii
inchind ,,Cain“ (trei sonete si ,,O fard stiu®)
unde, pe lingd un vehement protest. razbate
si un umanitarism vag, crestinesc, poetul
dorind. ca un duhovnic, ca-n sufletele grele
de padcate sd coboare domol pentru totdea-
una . Fiorul sfint al dragostei de frate*.

In acest volum intilnim una dintre cele
mai frumoase poezii, pe care le-a scris
cindva Octavian Goga. Ne referim desigur
la ,,De demult“.., unde ,patru juzi, din pa-
tru sate, de la Murds mai la vale”, stringi
la popa-n casd scriu, cu intristare, carte
impdratului plingindu-se ci domnij le-au
,Juat pdsunea, fird lege si-ntrebare, ci
le mor vitele-n ogradd, cd pe Ionut al
Floarii 1-au prapadit dusmanii si cer drep-
tate, ca... ei n-ar vrea si facd moarte. E
in versul ,Inil{ate impdrate noi n-am vrea
si facem moarte* atitudinea aceea mo-
destd dar demnd si sprijinitd pe o discreta
amenintare, pe care o manifestd si Mircea
cel Bétrin in fa{a sultanului Baiazid din
Scrisoarea III-a a lui Eminescu. Dupa ce
citesti poezia te incearcd sentimentul tul-
burdtor al autenticitdtii poetice; ai impre-
sia certd cd in sclipirea fiecirei dimineti
»care rumeneste satul“, il vezi pe Radu
Roatd plecind in lume cu scrisoarea
la-mpédratul. Emotfia esteticd e sporitd de
starea de asteptare in care te pune poezia.
Astepti si tot astepti rdspunsul care nu
mai venea niciodata de la impirat fiindca
rominii erau ,de-apururi farda crezdmint
la Dumnezeu acolo-n cer si la-mpdratul
pe pamint",

*

Dupi volumul ,Ne cheamid pimintul® in
poezia lui Octavian Goga se aude tot mai
pufin glasul patimirii obstesti si tot mai
mult durerea sa proprie. Desi nu inceteaza
cu desdvirsire sa scrie poezie sociald, totusi
versul sidu e acum mai mult un geamait ra-
gusit in umbra zidurilor, o chemare, un
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strigdt in pustiu spre niste idealuri straine
adeseori de nadzuinfele poporului, lipsitd de
vibratia deosebitd., Apar unele mote sovine,
in versurile lui Goga care pare a-si fi ui-
tat marturisirea- ca poezia sa a fost in-
fluentatd de ,sufletul curat al lui Petéfi,
unul dintre cei mai insemnati poeti ai scoa-
lei romantice de la 1848“ de acel ,mare
cintdret al libertatii“, cu care isi gasea co-
respondenfe sufletesti pe linia ,,apologiei
libertdfi* ajungind acum sia-1 declare in
poezia ,Lui Pet6fi“, pe marele poet ,dus-
manul sdu de totdeauna*; se fac vizibile
influentele simbolismului si poetul se aratd
tot mai simtitor tributar numaj formei
poeziei eminesciene. Prezenta notelor emi-
nesciene e lesne sezisabild, Eugen Lovi-
nescu a semnalat multe, fird a le epuiza:

Pdrea cd printre nouri negri
Spre iad s-a fost deschis o poartd.
(,,Blestem*)

Unde esti tu, sd ne ploud
Plinsul frunzelor ce mor
Si cu brafele-amindoud
Sd oprim cdderea lor?...
(,Amurgul“)

El ascultind al lor cuvint
A chibzuit si-a priceput.
(.Eu stiu un basm“}

Cetind-o azi ca alte ddfi
In mine un gind tresare.
(,,Scrisoarea“)

Umblind prin strdini si ,,stind cu domni
la masa“, poetul rupe legiturile cu lumea
satului, se simte singur si desnddadjduit si
scrie poezia dezrddacinirii, unde, de data
aceasta, intilnim indeajuns de multd poza :
»Agonie*, , Notre Dame*, etzc.

Apare, astfel, in poezia lui Goga tendinta
semandtorismului reactionar, stridania de
a converti contradictiile sociale in contra-
dictii dintre diferite medii: unele pure (la
sat) si altele infernale (la oras). Din poe-
tul celor multi, cintiret al néddejdilor te-
merare, Goga devine tot mai mult poetul
propriei sale sterilitdti si-al propriilor sale

. infringeri marunte. In versul siu nu mai
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freamdta durerile si aspiratiile multimii, nu
se mai fringe amarul altora, nu mai dor
strdine doruri, lumea-ntreagd nu-si mai
leagi, ca altddatd, ,,de glasul lui plinsoa-
rea ei“ (,Eu stiu un basm®). Sint fireste
si exceptii dar prea putine.

Zbuciumat si chinuit de pustiul pe care
izolarea in sine i l-a adus, poetul incearca
adeseori sa revie.la ,coarde vechi“, dar e
»in zadar*, fiindca sufletul lui e ca o casd
goald, in ungherul cdreia strdjuie infiora-
toarea inscripfie: ,Stdpinul e plecat de-
acasid“ (,,Pustiu). Aceasti golire sufle-
teasca a poetului — suna si-n poezia lui ca
o desertaciune in pustiu, insemnind pen-
tru poet o ingrozitoare tragedie, care-i
sugereaza sinuciderea :

Acuma cind in noapte — la tine gindu-mi

port,

Mi-e sufletul o casd, din care a dus un

mort.

Tot mai pluteste incd fiorul stinsei viefi;

Sint urme de rdsuflet ce-s scrise pe perefi...
Dar e atita umbrd in golul ce-a rdmas
Si-atita intuneric se lasd ceas cu ceas,

Cd, dornic sd se spargd pustiul mut gi sec,

As vrea sd-mi ndrui casa, — s-o0 ndrui §i

sd plec

(,,In noapte*)

E un zbucium sincer si dureros care-1 ur-
mareste pe Goga in clipele de liniste, il
mustrd si-1 inspaimintd. E un regret care
nu-i mai foloseste la nimic.

In toiul agitafiilor sale politice, mergind
odatd la mosia Olgai Cruceveanu-Florescu,
Goga, socoting intrarea lui in politica reac-
tionard ,0 mare aveaturd“, mdrturiseste
obosit: ,,Ceea ce este mai presus de toate
e faptul cd mad regdsesc, ma recapit, cici
intre mine si cei din partid este asta — un
zid vertical“. Nu e prima datid cind Goga
marturiseste acest lucru. In 1924 ii spunea
Iui F. Aderca : ,,..nationalismul meu in arta
si religie nu e cu bici. Eu ma despart si
de A. C. Cuza si de N. lorga in aceasta
-privintd“. Din nelericire pina la urmi s-a
apropiat si de unul si de altul. In ultima
sa poezie ,,Cintd moartea*, Octavian Goga
retraindu-si intr-o fulgerdtoare clipa ,in-
treaga viafa petrecutd“ rosteste simbolic i

I. D. BALAN

Si cum sub timpla mea fierbinte
O lume veche reinvie

Nu cite-au fost imi vin in minte
Ci cite-ar [i putut sd fie.

In ,,Universul literar nr. 14 din 21 mai
1938, p. 4, cu prilejul mor{ii lui Goga, o
buna cunostintda a sa comenta poezia de
mai sus intr-un fel sobru, la care socotim
ca avem prea pufin de addugat: ,Ecou de
disperare, facutd din pdreri de rdu si re-
muscari, la adresa soartei si adresa proprie.
Pareri de rdu si remuscdri de-a fi tacut
cind trebuia vorbit si de-a fi cugetat cind
trebuia actiune, sau de-a fi vorbit cind tre-
buia si taci si de a fi acfionat.cind trebuia
sd cugeti*.

E exprimarea poeticid a zbuciumului unui
renegat care regreta prea tirziu drumul sdu
de la lumina la intunerec. Omul a ador-
mit in mormintul de la Ciucea la 7 mai
1938, politicianul retrograd se destrami
fn uitare ca fumul, rdminind cu noi si cu
generafiile viitoare poetul ce-a fnstrunat
in vremuri de restriste ,Cintarea pati-
mirii noastre”.

*

Produs al suferintei, al luptei poporului
nostru pentru eliberare nafionald si drep-
tate sociald, expresie a sensibilitatii colec-
tive frimintatd cu propriul vis al poetu-
lui, poezia majord a lui Octavian Goga,
— exprimatd in limbajul bolovanos dar
civ minereu de aur al graiuluj ardelenesc,
impletit cu limba hrisoavelor vechi si a
wvechilor cazanii care-o pling si care-o
cintd pe la vatra lor {aranii, — aduce,
in cimpul poeziei rominesti, prin energica
ei chemare la luptd, o viziune proprie asu-
pra realitdfii, un wunivers poetic specific,
plin de jale si nddejdi incerte, de visuri si
regrete, zbuciumat ca un ocean in fur-
tund. E o lume necunoscutd in literatura
romind inainte de Goga in toate aspectele
si sensurile ei, si de care, dupid aparitia
lui .nu ne putem apropia fdrd a-i avea
in minte versurile. Goga a creat un uni-
vers artistic atit de autentic si de ori-
ginal, cu un stil atit de propriu si de dis-
tinctpincit, ramii vreme indelungata, obse-
dat si vrijit de gindurile si sentimentele



PE MARGINEA POEZIEI LUI OCTAVIAN GOGA

noi, de peisajul social inedit, de timbrul
fascinant. de culorile vii si naturale ca
ale curcubeului. Dinamic si aprins de cele
mai multe ori, versul lui Goga are alte
dati o sobrietate clasicd, o voitd siracie
de culoare si sonuri, rdminind maref in
simplitatea lui ca stincile munfilor.
Legate de probleme politice la ordinea
zilei — cum se spune — de framintéri so-
ciale si nafionale rezolvate ulterior intr-o
-oarecare mdasurd, poeziei lui Goga i s-a
prezis de unii esteti o soartd tragica: ui-
tarea. Astfel M. Dragomirescu socotea ci
»-poezia luji Goga, reductibild la cerintele
trecdtoare. s-a perimat odatd cu infaptui-
rea idealului national®“; discipolul lui Ma-
dorescu nu e singurul sustindtor al acestei
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teorii. Deaceea s-a vorbit nu odatad de ca-
racterul caduc al fondului poeziilor lui
Goga, socotindu-se ¢ a rdmas fiard obiect
pe masurd ce idealurile pentru care a lup-
tat s-au realizat. E evident, o interpretare
simplistd nedemnd de a primi un rdspuns.
Rispunsul l-a dat totusi scurgerea vremii.
Au dispirut in uitare asa zisele poezii
pure, cintdrefe ale unui fals ,etern uman*
si a ramas in schimb vie, emotionanta,
actuald si perend poezia sociald si patrio-
ticdi a lui Goga; au rdmas migcitoarele
sale cintece de dragoste si petrecere. Au
rdmas tocmai pentru ca in adevaratul
»etern uman“, Goga a gravat in culorile
specificului national cu o daruire si un ta-
lent excepfional, chipul trecdtor al vremii
sale.




DISCUTI]

H. ROHAN

JINFRUMUSETARE* SI ADEVAR

fn multe articole si studii inchinate apararii realismului socialist,
revine ca un leit-motiv argumentul ca trebuie inliturate toate interpreta-
rile vulgarizatoare, dogmatice, toate punctele de sprijin care au folosit pro-
movirii acelor detestabile produse artificiale etichetate fara sfiald : ,,opere
ale realismului socialist. Putini insa fac acest lucru. Poate cd a venit mo-
mentul si se treacd de la enunfuri principiale la analiza concreti a diferi-
telor ,,criterii“ dupad care erau judecate eforturile scriitorului, ,criterii“ ca-
rora trebuie sa li se dea adevirata lor valoare in judecata critica.

Intr-un articol publicat spre sfirsitul anwlui trecut in ,,Contempo-
ranul®, Dumitru Micu, relevind acceptia largd pe care o dadea Gorki no-
fiunii de realism, punea intr-o lumind puternicd ideea ,infrumusefarii®
realitatii, punctul de sprijin in afirmarea noii atitudini faia de viaii a
scriitorului, promovatd de autorul lui ,,Klim Samghin®, de-a lungul intregii
sale vieti.

Daca ideea aceasta m-ar fi incdput, ani de zile, pe mina unor rigizi
arbitri ai literaturii, conformisti si falsi apardtori ail realismului socialist
(care au denaturat-o pind la aneantizare), daca, din aceasta pricina, ea
n-ar fi adus atit de mari pagube literaturii, ca idilismul, atmosfera de
parada, poleirea realitatii, falsul conflict si, in ultima instantd, ocolirea
adevarului vietii, poate ca cele spuse de Dumitru Micu in articolul sau n-ar
fi necesitat o reluare mai pe larg.

Nu l-am apéra bine pe Gorki si nici realismul socialist, daca ne-am
mulfumi numai cu o sumari prevenire asupra intelesului pe care-1 didea
el ,,infrumusetarii“ (relevare a tendintelor de innoire, depésire a efemerului,
prozaismului) deoarece acestea se gierwd, nu impun in mod izbitor spiritul’
gorkian. J

Or, tocmai in problema ,infrumusetrii“, in fond a imbindrii realis-
mului cu romantismul activ, careia Gorki insusi i-a descoperit treptat, pe
parcursul a citorva decenii (inglobind trei revolufii) intreaga amploare si
complexitate, e necesard nu citarea cutarei sau cutarei pareri emise la umn
moment dat, ci definirea mai largd, in ansamblu, a conceptiei lui, ,,sezi-
sarea spiritului“ ce se dagaja din texlele sale. Aceasta, deoarece aici se
afld nu numai punctul de plecare a celor mai multe confuzii si interpretari
vulgarizatoare, scolastice, cu privire la realismul socialist, dar si punctul
spre care se indreaptd azi numeroase atacuri si care nu poate fi de nimeni
mai bine apdrat decit de Gorki fnsusi.
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De aceea, in cele ce urmeaza (simple insemnari de cititor al volu-
mului masiv ,,Gorki despre lileraturda“) cuvintul va fi dat cel mai adesea
lui Alexei Maximovici.

Ideea ,.infrumusetdrii“ i s-a impus lui Gorki, la inceput, ca antidot
la ,,urffenia“ vietii ; acea viatd din Rusia taristi care producea ,,0ameni de
prisos“, oblomovcine, un fanatism mneinfrinat, secte mistico-anarhiste, de
genul ,,scopitilor® sau ,rdtacitorilor, in care ,se dezvolta in proportii
monstruoase betia“, ca rezultat al tendintei de a evada din realitatea plind
»de cruzime absurda si de vrajba dintre oameni“ si in care ,niste omuleti
mici la suflet faceau zimbre, erau invidiosi unii pe alfii, se asmuteau, se
paruiau si se judecau pentru ca, bundoard, feciorul vecinului a dat cu
piatra intr-o gdini si a lovit-o in picior...“

In aceasti lume, plazmuiri ca ,,Povestea soimului si a sarpelui®, ,Le-
genda inimii arzatoare®, ,,Vestitorul furtunii“, erauin ochiilui Gorki, dupa
propria sa madrturisire, o incercare de a ,infrumuseta viata de neagra
mizerie®.

In acelasi timp, ins3, el intuia cd e nevoie de ceva mai mult decit de
legende cu tilc care inalta sufletele, dar care lumineazd doar vag realitatea,
aluziv. In cirti, el cduta in primul rind eroul, ,,omul cu o personalitate pu-
ternicd“ ce ,gindeste critic*® — si dadea peste ,,Oblomov, peste Rudin si
peste alfii mai mult sau mai putin pe méasura lor“. In viata, vedea ,,zeci de
oameni temarcabili, frumos inzestrati, plini de talent, pe care in literaturad
— aceastd ,oglindd a vietii“ (M.G.) — nu-i gdsea nicaieri infd{isati sau
daci 1i gisea ,imaginea lor era atit de stearsd incit nici nu-i observam®
— si simtea c# scriitori ca Pomialovski, Gleb Uspenski, Leskov, Boborikin,
Levitov, Sleptov s.a. — oameni ,,cu talente atit de diverse si avintate ce
infatisau in trasaturi aspre, grabite, adevarul apdsator al vietii, ii puneau
in fatd ,,0 cerinti nedeslusita“. Omul avea nevoie de o literaturd cu o co-
respondenti vie, reald, in viaja mizerabila si plicticoasd de toate zilele, dar
nu pentru a fi compdtimit sau consolat, nu pentru a fi convins incd odatd
de nimicnicia sa, ci pentru a-l indlfa in proprii sdi ochi, pentru a-i descoperi
frumusefea sa lduntricd, forta sa si astfel din ,,om de prisos“ sa devina om
de actiune, in stare si miture uri{enia vietii din Rusia absolutismului §i
si alcituiascd o viaid frumoasd prin ea insasi.

»Suferinta omului — noteazi el — a fost aproape intotdeauna inia-
tisatd in asa fel ca s# provoace ,,0 compasiune“ stearpd, inutild si extrem
de rar ca si trezeasci in sufletul celui ce construia cultura, muncind ca
salahor, dorinta de a-si rdzbuna demnitatea sa de om cidlcata in picioare,
ca si aprindd in el ura fata de suferinta, fata de cauzele acesteia, fata de
cei cidrora li se datorau cele mai odicase aspecte ale vietii.*

Parafrazind o celebrd teza marxistd, am putea spune ci literatura
realismului critic, pina la Gorki a explicat omul; era vorba insi de a-1
schimba. Gorki a fost primul scriitor care a infeles acest lucru.

Dominat de acest ideal, el isi pune — consecintj fireascd — problema
cititorului, ca obiect al transformirii cu ajutorul literaturii.

In 1895 1si marturiseste chinurile la care il supune acest cititor intr-un
dialog intitulat chiar ,,Cititorul* — personaj imaginar care-I »priveste de
jos si suride cu un surfs ascufit, dar care la un moment dat strigi : ,,Sint
om? Urdste-md, loveste-mad, dar scoate-md din aceasta mlastind a indi-
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ferentei ! Vreau si fiu mai bun decit sint, ce trebuie sd fac ? Invafd-ma!™,
la care Gorki, dintr-un profund sentiment de raspundere, se intreaba : oare
sint eu in stare?

Mai departe ,cititorul“ pune intrebarea capitala : ,,Spune-mi ce vrea
literatura ?... Dumneata care o slujesti, trebuie sa stii...”

Pe atunci Gorki ,,zirea limpede lumina din fata lui, cum spune undeva
foarte frumos Aragon, dar lumina nu era incd a lui, nu emana incd din el®
si de aceea cititorul (intruchipare a constiintei de scriitor -a lui Gorki) fsi
di singur raspunsul: ,N-o si mi contrazici dacd voi spune ci telul litera-
turii este de a-1 ajuta pe om s# se infeleaga pe sine insusi, de a aprinde
in el credinfa in fortele sale, de a indlia in el dorinta adevarului, a luptei
impotriva josniciei oamenilor, dorinta de a descoperi ce este bun in ei, de
a destepta in sufletele lor rusinea, minia, barbafia, a face totul pentru ca
oamenii si dobindeasci o nobild vigoare si astfe]l sd coboare in viata lor
SfHintul Spirit al frumusetii...*

Aici se afld in germene ideea mevolutionard a ,infrumusetarii pe
coordonatele realitdfii, ideea reliefarii, exagerarii a ceea ce este bun in om,
pentru a-]1 inarma launtric, a-1 fnaripa intru actiune. Spiritul revolutionar
al acestei idei reiese de altfel si din faptul cd ,infrumusetarea“, Gorki o
vedea in primul rind ca o reactie impotriva naturalissmului, deci ca un
mijloc de a patrunde la esenia fenomenelor sociale, la marile adeviruri.

In acelas dialog, ,cititorul“ i se adreseazd astfel: ,,Tu esti convins
cd e folositor sd scormonesti prin gunoaiele de fiecare zi si sd nu gasesti
altceva decit triste si nesemnificative adevaruri care nu demonstreaza decit
cd omul e rdu, bestial, mecinstit, ca el depinde total si mereu de o sumedenie
de conditii exterioare, cd este meputincios si ticdlos, singur si redus la pro-
pria sa gdoace ? Stii bine ci s-a reusit de mult s fie convins de asta...”

,,Ce folos aduce munca ta si cum iti vei justifica tu vocatia ? Tixindu-le
memoria si atenfia cu clisee fotografice care reproduc plicticoasa lor exis-
tentd (a oamenilor n.n.), intreaba-te dacd nu le faci un rau! Céci trebuie
sd-ii dai seama, tu nu stii sd scri in asa fel, incit tabloul tdu si trezeascd
in om o rusine plind de dorul rdzbunirii si o dorin{d arzédtoare de a-si crea
un alt mod de viafa..“

Citiva ani mai tirziu aparea Nil (,,Micii burghezi“) — cel care ,in-
frumusefeazd viata“, cum spune Teterev, fiindcd ,In ziua de azi, e nevoie
de eroi, crede-mi !“ Nil, eroul, in care s-a trezit rusinea plind de dorul
rdzbunirii : , Tare urdsc... casa asta.. toatd viata.. viata asta putreda.
Aici toti sint nisle monstri... Urdsc oamenii care strici viata.“ Nil, me-
canicu] de locomotiva, care timp de zece ani a frait in casa asta de monstri,
firanizatd de starostele de zugravi Bessemenov si in care s-a trezit dorinta
arzitoare de a-si crea un alt mod de viaid: ,,S3 frdiesti, chiar fara si fi
indragostit, este o indeletnicire minunatd... Numai intr-un singur lucru nu
pot gasi nimic placut : in faptul cd mie si altor oameni cinstiti le poruncesc
niste porci, niste neghiobi, niste tilhari... Dar n-are sa fie asa toata viata !“

Apoi a aparut Pavel Vlasov (,,Mlama“), a carui semnificafie si fortd
emotionald depidseste cu mult pe aceea a lui Nil, dar tocmai pentru ca
acesta dorise sa ,,patrundi in miezul vietii, in inima ei..“ si s-o framinte
in fel si chip: ,,Pe unii si-i inec(e) pe altii sd-i ajut(e)“.

In 1919—1920, intr-o prefatd la volumul ,Povestiri din Italia“, Gorki
nota cu siguranfa celui care stia si descrie astfel de tablouri: ,,Nu e un
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rdu prea mare sa infrumusetezi pufin oamenii : prea li s-a spus des si sti-
ruitor cd sint ticdlosi, uitindu-se complet ca e pot fi minunati cind vor“.

Probabil cé-] avea in vedere si pe Zalomov, revolutionar din Sormovo,
care i l-a inspirat pe Vlasov, fiindca mai tirziu, permanent preocupat si-si
precizeze atitudinea, si se facid infeles si sd fundamenteze noul principiu
dupi care se cidlduzea, spunea: ,Realitatea insi cere si merita a fi ,,in-
frumusetatd“ (ghilimelele ii apartin) numai atunci cind ea este reprezentati
prin lupta dirza a eroului principal, a omului din masa, pentru eliberarea
din robia fizicd si morald si nicidecum atunci ¢ind ea este ,,0 legenda
creatd” si justifica direct sau indirect robia omului®.

Asadar ,,infrumusefarea“ de care vorbeste Gorki are la baza nu ,,0
legenda creatd“, ci o realitate palpabild, receptibild, verificabild : omul din
masa care luptd pentru eliberarea din robia fizicd si morald. Sensul pe
care-1 da Gorki acestei , infrumusetdri“ este in esentid un sens de afitudine
fatd de realitate a scriitorului, ,,infrumusetarea“ fiind rezultatul pozitiei de
simpatie pe care o adoptd scriitorul fatd de omul din masad, a contopirii
sale nu numai intelectuale, i si afective, cu idealurile acestuia, in asa
fel incit sd laude firesc, din nevoie artisticd, lupta lui ,,pentru eliberarea din
robia fizicad si morald“. (As spune ca scriitorul trebuie sa aiba pentru ,;omul
din masa“ nu sentimentele unui aliat, ci ale unui parinte fatd de copilul
sau, i cunoaste defectele, dar e copilul sau — aceasta e principala calitate !
— si crede cu nestramutatd convingere cd va iesi ,,Om*“ din el).

Adicd, In esentd reliefarea unei frumuseii pe care insasi realitatea o
scoate la iveald Tn aces® stadiu al istoriei si nicidecum inventarea umei
frumuseti inexistente. ($i penirt a nu ne incurca in termeni, sa spunem ca
inventarea unei asemenea frumusefi n-are nici in clin nici in mineca cu
invenfia ca procedeu artistic, mai corect exprimat, cu inveniia ca singura
cale spre sinteza, spre generalizare, proprie numai artei. Ficfiunea poate
reliefa frumusetea aflatoare in realitate, ba numai cu ajutorul fictiunii se
obtine o reliefare puternicd, in nici un caz insa, nu poate fi admisd in nu-
mele fictiunii, confectionarea unei realitdti subiective, teziste, in afara reali-
tatii. Fiinde4d atunci nu vom mai avea de-a face cu produse artistice, ci
cu un soi de produse de Gablonz, care scot ochii cu poleiul lor, dar despre
care toatd lumea stie cd sint — tinichea curatd —1)

Pentru o mai deplind clarificare sa citdm acest indemn adresat unui
tindr scriitor, aldturi de o marturie cu privire la felul cum Gorki insusi
intelegea sd rezolve problema — marturie din care rdzbate izbitor grija
lui pentru respectarea adevarului vietii, in raport cu ideea de infrumuse-
tare: ,Descrie o zi de lucru a dumitale, impresiile cele mai vii, ntflnirile
mai semnificative, gindurile ce te framintd mai mult. Daca vei scrie asta
simplu, fdrd crufare (s.n.) si fard a incerca si te infrumusefezi prea mult,
ciutind si descoperi in fiecare om mai mult decit ifi aratd el — va fi ca
si cum ai aseza in fata dumitale o oglindd in care sd te poti vedea cum
esti in forul dumitale interior* (Scrisori catre incepétori).

Ce intelege Gorki prin scris simplu, fara crutare, fird incercarea de
a infrumuseta prea mult ?

Réspunsul il gasim in aceastd introducere in propriul laborator ar-
tistic, de care vorbeam : ,Foloseam de preferin{a material autobiografic,
punindu-ma in situatia unui martor al evenimentelor si evitind sd interviu
in cursul acfiunii, pentru a nu ma incomoda pe mine insumi, adicd pe
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povestitorul celor intimplate. Asta nu inseamna ca m-as fi sfiit cumva si
introduc in realitatea pe care o infatisam ceva ,,de la mine“ — acea ,,fic-
tiune“ despre care vorbea 1. S. Turgheniev si fidra de care nu existd arti.
Cind insa autorul, descriind realitatea cade in extaz in fata lui insusi —
a inteligenfei sale, a cunostinfelor sale, a expresivitatii stilului sdu, a age-
rimii ochiului siu — el ajunge si diformeze, si denatureze, aproape fard
exceptie, ceea ce se numeste ,,adevar artistic” (Cum lucrez).

Asadar, inventia, ficfiunea, farid de care nu existd artd, nu are nici o
legatura cu inventarea unei frumusefi neafldtoare in realitate. Mai mult,
exaltarea in fata unei frumuseti existente in realitate (inteligenta, bogitia
cunostin{elor, in cazul eroului liric) duce la denaturarea adevarului artistic.
Aici nu e vorba de vreo pondere, de un echilibru intre pozitiv si negativ,
de modestie sau de nu stiu ce altd calitate subiectiva a scriitorului, ci de
adevdr, de adevidrul artistic. Inventarea unei asemenea frumuseti poate
duce in imperiu] voluntarismului nietzscheian.

Marele pericol potenfial pe care-l ascunde ideea ,,infrumusetarii®,
indiferent de formuldrile date de Gorki, std in abstragerea esenfei sale
active, educative, in simplificarea ei — si acest lucru a fost verificat de
practica de pind acum a unor propovaduitori literari lipsii de har, care
s-au folosit de autoritatea lui Gorki pentru a-si sustine tezele lor, de cele
mai multe ori exclusiviste, c¢ind nu erau demagogice, De altfel Gorki era
constient de posibilitatea unor astfel de simplificari vulgarizatoare, fiindca
nicaieri, dar absolut nicdieri nu di sentinte, definitii, c¢i minuieste cu multa
prudentd cuvintele, explicind si apdrind ideea de eventualele interpretari
ale celor care nu au altd treaba, cum spune el, ,,decit sa indrepte linia®.

»Dacd procedeele realismului va impiedica cumva sa puneti in ade-
vdrata ei luming (s.n.) figura eroului, cdutati atunci alte procedee, masco-
citi-le“, i sfatuieste el pe tineri.

Undeva merge chiar foarte departe, reducind totul la inclinatiile sale
personale : ,,Cit despre mine, eu caut si descopar in orice fenomen insu-
sirile lui pozitive, in orice om — calitatile sale“.

De aceasta grija a respectdrii individualitatii scrifborului, a nea-
mestecului in laboratorul sidu de creatie, din picate nu au dat dovadi si
aceia care vorbeau in numele lui Gorki despre ,exagerarea constientd“ in
scopul unei infrumusetdri idealizante si deci lipsite de esentid educativa,
sau despre ,nou“ ca singura sfera a tipizdrii si a spiritului de partid.

Asa s-a ajuns la situatia ridicola de a se folosi cintarul farmaceutic
in dozarea noului si vechiului, considerindu-se un brav scriitor acela care
punea cit mai mult ,,nou” in balanta, chiar daca aceasta era in detrimentul
adevarului si artei. Aparitia acestui cintar in aprecierea fenomenului literar
a inlaturat criteriul istoric, a facut loc antiistorismului, arbitrarului, subiec-
tivismului. Evident, fara influenta exercitatd de cultul personalitdiii o ase-
menea sericasd saracire a conceptului de artd n-ar fi avut loc, sau, in orice
caz, n-ar fi fost atit de dureros resimiita.

De cite ori ceea ce facea dintr-un personaj pozitiv o creatie cit de cit
viabila pe plan caracterologic, omenesc, n-a fost considerat ca netipic pentru
ci nu se incadra in schema care smulgea personajul pozitiv de conditia
sa istorica si il transporta in sferele unui ideal tezist, abstract! Si mai
adesea cum se ridicau in slavd lucrdri mediocre exclusiv pe criteriul poleirii
realitatii, al falsei infrumusefari.
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S& nu facem insd procesul trecutului in sine. Acest proces nu e util
decit pentru a pune in plind lumini greselile si a le evita deacum tnainte.
E pentru descatusarea gindirii de dogmele si canoanele, care in ultimi
instantd ucid imaginatia si deci arta. Descatusare de loc usoard, dupi cum
o dovedesc chiar unele ludri la cuvint in presi, destinate a aduce o con-
tributie la intelegerea creatoare a realismului socialist.

Se vorbeste, de pilda, de un adevir cu umbre, intelegindu-se prin
aceasta adevdrul vietii — de care nu avem insi a ne teme.

Nu avem a ne teme de adevarul vietii, dar — se adaugi indati —
aceastd sarcind ne cere sa ardtdm in primul rind fortele sdnitoase care cu
toate piedicile, erorile, lipsurile, construiesc totusi socialismu! in tara
noastrd. Ceea ce urmeaza acestui ,,dar“ este intru totul just, numai céa e
implicat in acest adevar si nu i se opune. De unde aceasti temere, dacad
nu din obignuinta incd neinvinsa total, de a ne imagina adevarul viefii
numai ca nou, ca ,frumos®, adicd fard umbre. Adevarul insd nu poate fi
frumos decit cind este adevar. Problema nu este de a inlocui aceastd ima-
gine falsi a adevarului viefii cu una tot atit de falsa, dar rasturnati, si
anume adevidrul cu umbre, subinfelegindu-se ca acesta va fi un adevar
mai pufin frumos, de care insa nu avem a ne teme.

Nimeni in afara de abstractionisti si alfi slujitori ai capitalismului nu
mai contesti azi teza ci frumosul este viata. Viata da, are umbre si lumini
§i dacd n-ar fi astfel n-ar mai fi via{d, n-ar mai fi migcare, nici dezvoltare.
Umbre §i lumini — ins3 ele izvorasc din intregul proces istoric al omenirii ;
nu le poti evita. Nici pe unele nici pe altele. Dacd adevarul este privit din
acest punct de vedere, al dezvoltarii istorice, singurul ferm dupa cum e
usor de inteles, nu existd nici un motiv de temere in fata umbrelor vietii, ci
dimpotrivd, de consolidare a increderii in triumful luminii. Oare nu este
clar ¢ nu exista for{d in stare sa opreascd drumul omenirii spre comunism?

Absenta criteriului istoric atit in conceperea operelor cit si in aprecie-
rea lor nu poate decit sd dduneze adevarului. Aci se afld si cauza lipsei de
convingere a imaginilor, a slabului lor efect educativ, a artificialitatii con-
flictelor.

Cind se discuta la noi despre lichidarea schematismului, iditismului,
apare la un moment dat acelasi implacabil ,,dar...“ ca o pavdza impotriva
negativismului. Pericol real. Care nu provine insi din ,,indrizneala® cu
care sint criticate aspectele negative ale vietii, ¢i din teamé, din lipsa de
incredere in triuvmful luminii asupra umbrelor, in triumful final al socialis-
mului asupra capitalismului. Mizantropul e un invins. Unul care sti la
marginea viefii si face pe cinicul pentru a-si da curaj. Negativismul nu
este altceva decit o manifestare a mizantropiei. .

Nimeni nu-l va putea acuza pe Gorki nici de mizantropie, nici de
negativism. Dar nici de idilism, de poleire a realitatii atunci cind creaza
in numele Tnfrumusetdrii vietii. Secretul nu-1 constituie situarea sa intr-un
punct de mijloc intre aceste doud extreme, ci conceptiei sale cd ,fiecare
scriitor este intr-un fel sau altul un istoric, un om care ilustreaza istoria“.

Cind el spune cd urmareste sid descopere in orice fenomen insusirile
lui pozitive, in orice om calitatile sale, el concepe asta nu ca o abstragere
din fenomen a noului in sine, ¢i ca o sondare a acestui fenomen, vizut insa
asa cum [-a produs istoria.
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Fenomenele istorice sint rezultatele unor procese obiective si ele se
impun ca atare. Nimeni nu poate, prin simpla sa voin{a, sd le facid dispa-
rute, sa le modifice, sd rupa umitatea lor dialecticd. Factorul constient
apdrut acum in istorie, clasa muncitoare, ea insasi trebuie si {ind seama
de legile obiective ale dezvoltarii istorice. De aceea si este factor congtient :
fiindcd a descoperit aceste legi. Ca for{d revolutionard ea poate sa accele-
reze migcarea, dar nu-i poate da alta directie, ea fiind produsé de istorie cu
scopul indeplinirii unei misiuni necesare, obiective la rindul ei. Dezvoltarea
constiintei de clasa este in functie de dezvoltarea istoricd. De fnapoierea
din constiinfa oamenilor, de individualismul lor zoologic, de apuciturile
lor rele — existente incd multd vreme dupa revolujie — nu e vinovata clasa
muncitoare sau partidul ei, nu e vinovat socialismul. E vinovata orinduirea
bazatd pe propriefatea privatd care le-a dat nastere. Dar ele nu sint mai
putin un dat obiectiv pe care-l poate recunoaste fiecare in realitate. Atunci
cum ar putea cineva si spuna : e adevarat, in constiin{a eroului meu po-
zitiv, asa cum aratd in realitate, mai sint multe inclinatii negative sadite
in €] de mileniile de pervertire a omului, dar ele nu reprezintj adevarul
vietii ? Cum poate fi reflectata viata in transformarea ei revolujionara
daca nu arati ce se transforma si cum se transforma ? :

Fenomenele istorice existd ca atare, ele nu sint nici mai mult, nici
mai pufin tipice, dar tocmai din aceasta pricina ele nici nu spun inca nimic
despre adevar. Oricine poate constata existenta lor, dar nu oricui i se releva
adevirul, ¢ numai aceluia in stare sid-1 descopere, sd prezinte, cum spune
Gorki, ,,logica faptelor, chimia comportérii, legitatea transformarii omului
saut a intoarcerii lui in megura oarbd a trecutului®.

Dar niciodati nu s-a putut descoperi ceva fara a... descoperi, fard a
cerceta, fird a patrunde dincolo de toate adevidrurile de suprafaid pe care
un fenomen social le poate prezenta la un moment dat. Ori ceea ce demon-
streazi, bunioari Pavel Vlasov, este cd Gorki ciutind in om calititile sale,
dd imaginea dinamicd a acestei cautdri, nu face abstractie de rezistenia pe
care o intimpind in aceastd extraordinari cautare a omenescului din om,
nu ascunde cititorului acea realitate pe care el o surprinde foarte precis
cind spune ci ,alaturi’ de imensele (s.n.) lor defecte oamenii au dease-
menea mici calitdfi si aceste calitati, foarte incet elaborate, cu pretul unor
mari suferinti, trebuie citeodatd infrumusefate, exagerate, pentru a le pune
in valoare si a face astfe] sa imboboceasca aceste tinere mlédite ale binelui
care — credeti-m# ! — vor da cu timpul plante somptuoase si strélucitoare®.

A crede insi ci vor da cu timpul, nu inseamna de loc a siri peste timp
si a ,,ghici“ ceea ce nu poate ghici nimeni, tot asa cum a le exagera, a le
infrumuseta, pentru a le pune in valoare, nu inseamnd a ascunde cititorului
,,Jimensele defecte* cici aceasta ar duce la neadevar. Defectele sint doar tot
atit de tipice ca si calitatile omului si nu pofi ajunge la o tipizare completa
facind abstractie de ,,vechi* fiindcd ai face abstractie de o parte a esentia-
lului (termenul ,,0 parte* e bun numai pentru folosul discufiei ,,0 parte si
alta“ aflindu-se intr-o unitate dialecticd. Ruperea acestei unitati — iatd ce
propovaduia teoria dupd care tipic e numai noul).

Gorki di o explicatie deosebit de plastici acestei conditii in care se
afli omul acum, in pragul noii lumi, la care a ajuns si peste care piseste,
explicatie care, cred, va ajuta mai bine la intelegerea esentei active, educa-
live a afirmatiilor sale cu privire la ,infrumusetarea“ realitatii : ,,Dumnezeu
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este doar ,,0 ndscocire“ omeneascd, determinatd ,,de mizeria neagra a viefii®
si de aspiratia nedeslugildé (s.n.) a omului de a-si crea o alta viati — mai
bogatd, mai usoard, mai dreaptd, mai frumoasd. Dumnezeu a fost inalfat
de om deasupra vietii, pentru ca cele mai frumoase insugiri si nazuinte ale
oamenilor, zamislite in procesul muncii, nu-si géseau locul in realitate, unde
se desfagoarad lupta crincend pentru o bucata de piine®.

(latd de ce calitdtile sale sint mici, iar defectele imense). .

A venit insi vremea ,,.cind oamenii cei mai luminati ai clasei munci-
toare gi-au dat seama cum trebuie sd reconstruiasca viata pentru ca tot ce
au ei mai bun si se poatd dezvolta in deplinad libertate“ si ,,ei nu au mal
avut nevoie de dumnezeu, de aceastd ndscocire depdgita®.

De aceea, acum — la moartea lui dumnezeu — trebuie descoperite
in om, ca suport vital al existenfei sale, ,cele mai frumoase insusiri $i na-
zuinte* §i ,infrumusefate“ pentru a fi mai bine reliefate, ajutindu-1. astfel
sa-1 afle pe ,,dumnezeu“ in sine i:nsusdl Dar ca sa-1 faci astdzi pe om sa
infeleaga adevirul cd propria lui creatie l-a adus in pragul ,,alotputerni-
ciei“, ,,a totstiiniei“, ci el poate fi ,atotfdcator« si ,atotbinefacdtor”, fara
si tii seama de imensa for{d de inerfie cu care l-a inzestrat istoria, este o
aberatie.

»Ocriitorul contemporan... are de-a face cu omul din viata de toate
zilele, care a trait veacuri de-a rindul in conditiile luptei de clasi, care
poseda in adincul sdu urmele unui individualism zoologic si care apare in
genere ca o figurd destul de hibrida, de complicatd si plind de contradictii.
De aceea : dacd vrem — si noi vrem — sa-] reeducdm, nu trebuie citusi de
putin sa-1 simplificdm...“ (Despre piese — 1932).

Aceasta era rezolvarea unei probleme mai vechi pe care Gorki o for-
mulase astfel in 1900 : ,Lupta cea mai aprigd, cea mai frecventi ce se di
in om este conilictul dintre aceste doud imbolduri care se exclud unul pe
altul : ndzuinta de a fi mai bun si rivna si de a ¢rdi mai bine. lar a imbina
aceste doua imbolduri, contopindu-le intr-un tot armonios, este imposibil in
harababura existentei noastre.

Tn 1932, armonizarea devenea posibild. Dar dacd vrem si-1 reeducim
pe om, — ,,si noi vrem* — nu trebuie sd-1 simplificam, fiindcid ndzuinta de
a fi mai bun i rivna de a frdi mai bine nu au incetat peste noapie si se
excluda una din alta in psihologia’ omului. Socialismul inldturd harababura
in existenta oamenilor, creind conditiile materiale pentru contopirea armo-
nioasa a acestor doud imbolduri, dar inerfia acumulati de istorie in psiholo-
gia lor opune o rezisten{d inversunatd si tocmai de aceasti rezistenti ,,se
loveste vointa scriitorului de a da personajului' ales si imaginat de el, o
intruchipare tipica“. f

A invinge deci aceastd rezistentd, dar nu a o ocoli! Astfel ,,nu falsi-
ficdm noi oare moneda sunitoare de argint a cuvintului cu sentimente in-
calzite artificial ? Si ludm, bunioars, sinceritatea, care mai intotdeauna
e un sentiment fictiv la noi. Stim fiecare ce de minciuni spunem _ chiar
atunci cind vorbim despre adevir, despre necesitatea dragostei aproapelui,
de respectul fati de om“.

Adevdrul acestor cuvinte, scrise in anul 1900, nu si-a pierdut valabili-

tatea nici astdzi §i acum — cind spiritul Congresului XX patrunde in lite-
12 — V. Romineasc# nr. 5
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raturd ca un val de aer proaspit, — trebuie si se recunoasci deschis tribu-
tul dureros platit din acest punct de vedere cultului personalitatii.

Construirea voit ,,pozitivd* a unor personaje dupd canoanele stupidei
teorii care prevedea ca tipic e numai noul (ce-i drept la scriitorul cinstit
dintr-o pornire foarte nobila, aceea de a cinta ,,omul nou“) n-a insemnat
oare o falsificare a sunitoarei monede de argint a cuvintului, cu sentimente
incalzite artificial ? Si totusi s-au gasit ,,arbitrii“ ai literaturii care si sus-
tind cu un exclusivism ortodox cd aceasta este adevdrata sinceritate,
denumind-o spirit partinic. Aparind astfel partinitatea, trebule sd recunoas-
tem cd o apdrau foarte prost. Fiindcd, dupd cum se stie, s-a ajuns la situa-
tia de a se aprecia ca fruct'al partinitatii lucrdri schematice, idilice, mono-
tone, lipsite de viata si de valoare artistica.

S-ar putea spune fard gres cd una din cauzele comodititii spirituale
a scriitorului, de care s-a vorbit adesea in ultimii ani, 1si afld originea si
in aceasti apreciere falsd si cd indemnul de a cunoaste viaja a cdpatat
uneori o notd demagogicd numai din aceastd pricind. A cunoaste viata,
dar — magister dixit! — pentru a vedea numai noul! Cum noul autentic
nu poate fi descoperit in toatd tipicitatea lui decit cercetind profund ,,ve-
chiul“ (adicad istoria) — acel ,,vechi“ exclus de arbitrii din procesul tipi-
zarii | — s-a ajuns la culegerea comoda a ,,noului* de la supratata realitaiii,
sarac in potente generalizatoare, sau, si mai comod, la presupunerea de la
distan{d a unui ,,nou“ corespunzator anumitor teze. De aici inventarea unel
ofrumuseti“ inexistente in realitate (rezultatd din ,incélzirea artificiald a
sentimentelor®) idilismul si atmosfera de parada.

Astfel, scriitorul in ciocnirea lui cu inversunata rezisten{d a inertiei
din psihologia omului, a fost dezarmat. Vointa lui ,de a da personajului
imaginat o fintruchipare tipicd pentru o anumitd categorie de indivizi“ a
slabit. Locul sinceritatii autentice, inflacarate, creatoare, 1-a luat sinceritatea
fictivd, sentimentele incilzite artificial. (Desi, repet, la scriitorul dornic si
slujeascad clasei muncitoare, dar aflat in fata unor probleme estetice cu
totul noi, tocmai din cauza acelei inguste intelegeri a spiritului de partid
in arta — viazut ca o formi a disciplinei, impotriva convingerii). Ceea ce
lotusi nu poate constitui un balsam pentru constiin{d. De oportunisti nu
vorbesc, in cazul lor nu e necesara nici o explicatie.

Cere realismul socialist o astfel de sinceritate fictivd ? Reiese din cele
spuse de Gorki, descoperitorul acestui principiu calduzitor, necesitatea unei
ninfrumusetari® rezulitate dintr-o ,,incalzire artificiald a sentimentelor® ?

Dupa cum s-a vazut, Gorki nu cere nici ,,sinceritatea“ micilor ade-
varuri triste si nesemnificative culese din gunoaiele de fiecare zi, ,,sinceri-
tatea“ individualistului mizantrop, care se conduce dupd principiul ,,de ce
sa-mi fie numai mie rau, sa-ti fie si tie, cititorule !*, nici ,,sinceritatea“
t{ipdtoare a adevarului-reclamai, ,sinceritatea“ zgomotoasi a demagogului,
care duce la simplificarea omului, la prezentarea lui intr-o lumina de circ :
,-~cel mai mare, cel mai tare !¢

Exista atunci o sinceritate de mijloc ? Nu, hotéarit nu! Ceea ce e ade-
var pentru muncitor nu e adevar pentru capitalist. Existd un adevar al
epocii, spune Gorki — ,,adevirul subiectiv al sutelor de milioane de oa-
meni, in sufletul cdrora se infiripd treptat constiinta dreptului lor de a fi
stapini ai vietii“. Din punctul de vedere al reflectarii vietii in literatura,
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ceeace este adevdr pentru scriitorul clasei muncitoare, nu e adevar pentru
scriitorul clasei burgheze — si invers.

Cine minte? Se cunoaste un criteriu sigur pentru a afla aceasta: minte
acela care nu reflectd miscarea inainte a lumii. Ori a reflecta miscarea ina-
inte Tnseamnd a reflecta adevarul ,subiectiv® al sutelor de milioane de
oameni in sufletul carora se infiripd treptat constiinfa dreptului lor de a fi
stdpini ai viefii. Dar adevirul acesta ,subiectiv® este totodati si adevir
»obiectiv“. Pentru scriitorul clasei muncitoare adevirul ,,obiectiv® de-
vine adevir ,subiectiv® si numai in numele lui are dreptul si infrumu-
sefeze — pentru a pune in valoare — ceea ce se infiripa treptat in oameni
sub forma de constiintd a dreptului lor de a fi stdpini ai vietii.

Dar 1i dd lui dreptul acest adevir ', subiectiv® sa facd abstraciie de
tragedia pe care o presupune miscarea inainte ? Adeviarul ,,obiectiv® nu-i
da acest drept. 5

Si aici se ridicd o altd problemi. Poti fi oare sincer fdrd a avea sen-
timentul libertd{ii ? Conditiile materiale obiective <ale libertatii, singure,
nu-{i dau acest sentiment. Ele nu sint totul pentru scriitor. Problema este
aceea a atitudinii sale fatd de aceste condifii, a felului cum le priveste si
le intelege, in raport cu sarcina sa de a descoperi esentialul in realitate, de
a patrunde dincolo de aparenie la adevir. E vorba de conditiile morale pe
care nu le poate realiza decit certitudinea cd cunoasterea adevirului e
posibila.

Se stie, inséd, ca ceea ce te face in modul cel mai dureros si nu te simti
liber, sint intrebarile fara raspuns, bijbiiala prin necunoscut, povara apasa-
toare a faptelor brute care te imping sa mergi prin viata de-a buselea, si te
tirasti in genunchi in fafa realitdtii, sd te apropii de fenomene ca un miop,
pierzind perspectiva si posibilitatea de a infelege sistemul legéturilor din-
tre ele. Fird a te debarasa de toate acestea, fdra a fi stdpinul raspunsurilor
la intrebarile pe care le pune viata, fard a-{i indrepta biruitor spinarea, cu
sentimentul ca tu, scriitor, in primul rind esti stapinul vietii, sentimentul
libertitii este irealizabil. \

Abia cind esti liber in infelesul marxist al notiunii, poti fi cu ade-
vérat sincer.

Si numai atunci ajungi poate — intemeindu-te pe aprofundarea pro-
cesului istoric — la reflectarea vietii din perspectiva dezvoltdrii, la gene-
ralizari largi, la timpul ,,sintezd-ipoteza*“.

Aceasta e concluzia la care invitd Gorki.

12«
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INSPIRATIE SI DOGMA

Mi.am ingdduit cindva si atrag atenfiunea bunilor nostri prieteni, cri-
ticii, asupra necesititii de a readuce in cimpul activitatii lor, o seama de
fenomene mai vechi, din faza de inceput a literaturii realist-socialiste ro-
minesti. Oricit aceastd reluare a procesului ar provoca dureri unora din-
tre noi, socotesc folositoare analiza, sine ira et studio, a unor lucrdri care
cuprind pagini de valoare, reprezentative pentru talentul scriitorilor nogtri
si pentru temeinicia metodei realist-socialiste. Operatiunea, facutd cu efor-
tul si puterea de detectare ce caracterizeaza adevirata artd a driticului, ar
méasura care este cuprinsul de originalitate, adicd de inspirafie, in opera
data, si care balastul dogmatic, preconceput si neasimilat, indiferent de
caile prin care acesta s-a stredurat in constiinf{a scriitorului. Eliminind ceea
ce apare strdin de viziunea artistului si nu corespunde nici imaginii globale
pe care oamenii o au despre fenomenele sociale, morale sau ale naturii, am
ramine cu profilul adevirat si unic al autorului cercetat.

Rezultatul ar desmin}i aserfiunea cd monotonia si uniformitatea sint
generate de metodd, in fond de condepfia esteticd a comunistilor. S-ar vedea
astfel ca de la scriitor la scriitor, societatea, moravurile, natura, marile
procese ale constiintei wmane, capatd culori deosebite, infinite la numar,
ca in realitatea insasi.

Numai pe baza acestui material original poate fi judecatd opera, poate
fi Inteleasd puterea de creatie a scriitorului. Si numai in limitele inspiratiei
autentice se poate exercita indrumarea atit de mult discutata, de atitea ori
gresit infeleasd si aplicatd in mod vulgar.

Discutarea in acest spirit a cirtilor care au fost, 1a un moment dat,
socotite reprezentative, ar pune capat si erorii manifestatd de unii critici si
cercetatori, fn ultima vreme. Existd tendinfa de a biciui mereu citeva cirti
$i citeva nume si de a face din ele un fel de agenti principali ai dogmatis-
mului. Este si nedrept si nestiin{ific. Ovid Crohmélniceanu remarca intr-o
cronica din ,,Contemporanul” ca: ,,..destui luceferi ai presei noastre au
platit schematismului un tribut.“ Observatia e dreapti si putem trage con-
cluzia cad schematismul nu este un ridu funciar, ci o expresie a siluirii rea-
litdtii, a proastei indrumdri si a sldbirii constiintei artistice, din felurite
cauze.

Dogmatismul apare, cred, in clipa cind in mecanismul complicat si
foarte sensibil al actului de creatie, intervin factori striini, care-1 tulbura
si-1 abat de la drumul siu firesc. Un personaj de literaturd se naste sche-
matic, asa cum un copil vine la viatd cu malformatiuni, cind, in procesul
gestatiei a intervenit o anomalie. Comparatia poate si pari forfatd intrucit
actul creatiei artistice nu este pur si simplu un fenomen fiziologic. Dar el,
in ciuda nenumdratelor studii, pédstreaza o dozd de mister variabild de la
artist la artist si care-1 mentine in veciniatatea fenomenelor foarte complexe
ale naturii. Intr-o scrisoare catre Schiller, la 28 februarie 1795, Goethe spu-
nea : ,,Noi nu putem face altceva decit sd aranjam grdmada de lemne §i s-0
uscam bine ; ea se aprinde la timp §i noi ingine ne mirdm de acest fapt”.
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Mirturii asupra drumului parcurs de imaginea artistici pini in clipa
in care ea se materializeaza in cuvintul scris, au lasat foarte mulfi scriitori.
Ele au insd o valoare relativa atunci cind e vorba de fundamentarea stiinti-
fica a fenomenului, tocmai pentru cd acesta nu se consumd la fel la toti
artistii. Asemenea marturisiri, ficute cu sinceritate si modestie, intereseazi
insa totdeauna, pentru c2 aduc lumini noi in intelegerea miscarii intime a
mecanismului de creafie artistici.

Sint aici in joc energii psihice foarte adinci si in explicarea si defini-
rea lor, psihologia inca dibuie. Se pot depista insi cel putin doud functii a
caror participare la creatia artistica este hotiritoare : memoria si fantazia.
Nu se poate condepe o creatie ex nihilo. Procesul pleacd de la un principiu
general care reprezintd o coordonare de raporturi ce au la bazid o perceptie,
o imagine. Actul de creatie nu poate avea loc decit pe baza unei experiente
nemijlocite, nu creste decit din elemente verificate practic sau afectiv. In mod
normal memoria este fidela realitatii iar fantazia prelucreaza acest material,
il stdpineste si-1 orienteazad spre feluri care tin de conceptia despre lume a
artistului. Chiar dacd fantazia pare teoretic degajata de realitate, arta ade-
vdratd ramine totdeauna o activitate constientd, rationald, in hotarele
realului.

S-ar putea presupune in acest caz, cd artistul orienteazd cum vrea
materialul memorial, fiind liber s aleaga intre o filozofie si alta, fdra ca
valoarea operei sd sufere. latid o iiluzie care a facut si care va continua sa
facd victime. Este de domeniul truismelor faptul ca opera de ‘arta nu se poate
realiza fard interventia factorului afectiv, ca imbold, si ca fenomen insofi-
tor. Afectul mi se pare a fi acel element dare aprinde grimada de lemne
pomenita de Goethe, inspiratia.

Nu toate fenomenele din mediul inconjurdtor au acelasi rdsunet in
sufletul unui scriitor, si orictt de mare ar fi talentul siau, el nu va putea
scrie la fel de bine despre orice. El poate sid inteleagi si si fie preocupat de
toate fenomenele societatii si ale nmaturii, dar numai o parte din ele il atrag
si se cer zugrdvite si analizate literar. Se stie cd aceastd simpatie dintre
scriitor si-anume fenomene, se poate transforma intr-o adevaratd obsesie,
intr-un chin care nu dispare decit in clipa cind starile observate se inte-
greazi intr-o altad realitate organizata, in opera literara. Sit dimpotniva, am-
bitia de a zugréavi o lume necunoscuta, fa{ad de care scriitorul este neutru,
ramine o desertaciune. : 3

Sint nenumarate exemplele de scriitori foarte inzestrati care, abordind
o realitate pe care nu o cunosteau si nu simfeau pentiru ea nici un fel de
atnactie, ‘au esuat in lamentabile experiente. Cazul lui Rebreanu este celebru.
Realitatea citadind, mai cu seama cea bucuresteand, pe care nu o experi-
mentase indeajuns si care nici nu-1 atrdgea, a generat lucrari fard valoare,
surprinzatoare prin platitudinea lor. .

In sens contrar, se pot invoca marturiile in legaturd icu opera fui
Mihail Sadoveanu. Insemnarile Profirei Sadoveanu care insotesc ultima
editie a operelor maestrului, atestd ca in simburele oricédrei lucrdri, se afla
in fapt trait, observat si gindit, pentru care inima sdriitorului a palpitat.
Chipuri; de oameni, peisagii, intimplari tragice sau fericite, zvonurile turbu-
ratoare si abia perceptibile ale naturii, cite s-au cristalizat in vasta sa oper3,
toate au fost filtrate si sublimate in sufletul creatorului. Cine cunoaste sau
cine cerceteaza urbea Filticenilor, regidseste si azi, nu numai atmosfera
dar si tipul eroului sadovenian. Chiar strdlucirea romanului iistoric, se ex-
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plica prin cunoasterea desévirsitd a lumii din Mioldova de sus. De aceea,
lectura oricdrui rind de Mihail Sadoveanu transmite sentimentul deplin al
vietii. Selectarea materlalulm de inspiratie este facutd dupa criterii care nu
violenteazd adevérul, si nicdieri nu se simte tendin{a pedagogici, desi me-
sajul de idei este pur si inalt.

Pentru a sublinia importanfa comunicarii dintre scriitor si realitatea
zugravita, citdm si cazul Caragiale. Spiritul aprins si neistovita sa patima
de a studia oamenii au suferit din clipa cind scriitorul a iesit din lumea
care alimentase ,,Scrisoarea pierdutd“, iar piesa planuita, desi l-a obsedat
pind la moarte, nu s-a mai nascut.

Exemplele se pot inmul{i la nesfirsit si in lumina lor apdre limpede
de ce tocmai in acest punct, proasta indrumare poate si faca ravagii. Chiar
daca societatea noastra se caracterizeazi printr-o rapida schimbare a mora-
vurilor, printr-o necontenita transformare, drumul actului de creatie ramine
acelasi. Violenta si noutatea fenomenelor sociale, ridicd de sigur probleme
noi, care schimba pozitia scriitorului fatd de lume. Dar e greu de presupus
cd spiritul san devine atotcuprinzator si talentul o cheie magica. Iluzia ca
scriitorul realist-socialist poate trata orice problemi, a dus la interventii
grosolane din partea unor edituri sau redactori. Astfel, o stare afectiva ste-
nicd, era redusd adesea la un sentiment paralizant.

Data fiind gingasia procesului si caracterul siu diferit de 1a om la om,
imi ingadui sa evoc o intimplare personald. Imi aduc aminte ci personajul
Victor Mladin din romanul ,,Cumpéana luminilor®, a fost atit de chinuit in
redactie, si eu silit sa-1 transform de-atitea ori, incit, pind la urma a sucom-
bat sub cenusa dogmaticd. Lucrind la ,,perfectionarea“ personajului, sim-
feam cum ma intorc la starea de gol, adicd la faza de z@mislire, ca si cum
as i trdit de la moarte spre nastere. N-am mai avut astfel nici o iideie des-
pre soluiia :«de viatd a eroului, pentru cd el nu-mi mai apariinea, nici nu-!
iubeam, nici nu-l uram.

Imi vin in minte cuviintele lui Grillparzer : ,,Numai dacd opera de artd
a constituit o lume pentru artist, va deveni acelagi fapt pentru contempla-
tor“. Din picate, acest lucru nu este incd bine infeles de unii redactori
care-si Inchipuie ci pot obfine schimbarile dorite, prin solutii tehnice, igno-
rind faptul ca tehnica nu determina orientarea de idei, fiind o simpla deprin-
dere ce vine totdeauna dupd ce orientarea si-a luat drumul.

A fost o vreme in care oameni lipsiti de competentd, participau la nas-
terea unei carfi chiar din clipa in care aceasta prindea contur in mintea
autorului. Scriitorului i se cerea sid prezinte un plan, adici un embrion al
viitoarei opere. Simburele acesta nebulos si gingas al cartii, devenea victima
unor exercifii de sodiologie si impins aproape cu sila in calapodul dogma-
tic. Dacd nu murea de-a binelea, eroul crestea anapoda, avind in loc de
constiintd o tolba plma cu lozinci.

Asadar, imaginea poate fi alteratd chiar din clipa nasterii ei. Intr-un
articol publicat mai de mult, in afara de observatiile care priveau propriul
proces de creatie, Petru Dumitriu fiacea urmitoarea observatie cu tendinta
de generalizare : ,,voinfa congstientd nu poate determina structura imaginii“,
ci un scriitor nu poate scrie ,,asa sau altfel” si ci abia pe parcurs intervine
constiinta, mai ales in aspectul tehnic, de echilibru, al muncii. Chiar daca
in faza urmatoare, Petru Dumitriu doncede constiintei dreptul de a interveni
in orice moment in laboratorul creatiei, afirmafia de mai sus ramine
discutabila.
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In notele de fatd ne intereseazd numai imprejurarea in care vointa
congtientd, sub presiunea unor factori din afara, stricd imaginea, distruge
unitatea originala a conceptului si introduce in lumea spirituald a eroului,
teluri si mijloace care nu i se potrivesc. Am pomenit de cazul unui personaj
i de practica discufiei pe baza unui plan. Fiecare dintre noi poate invoca
si alte imprejurdri cind, acordind un credit exagerat pregitirii ideologice a
redactorului si actionind aparent cu convingerea cd facem bine, am falsifi-
cat caracterul spontan si organic al imaginii, cu tendinta de a fiuri mo-
dele. Las deoparte faptul ca in asemenea conditii functia educativi a artei
esua in didacticism, si consemnez doar cd rezultatul era un exemplar ste-
reotip, fiind elaborat in afard. pe baza unor etaloane standard, pe urzeala
unor idei preconcepute. Asa dar, desi introduse in mod constient, aceste
dimensiuni nu se topeau in restul imaginii, nefiind din aceiasi substanta.

Asa incepea dogmatismul de speta cea mai putin gravi. Dar se intim-
pla sd dai de vreun serif al dogmatismului utilitar, care te putea intreba :
de ce scrii dumneata un roman despre mineri ? Noi, avem nevoie de o carte
despre metalurgisti. Noi, insemna poporul, partidul, socialismul, trecutul si
viitorul, istoria intreagi, incidputa fintr-o singuri fiin{ad. Asa fisi fdcea loc
dogmatismul de cea mai injositoare spetd, monstruos ca fenomen social si
degradant in treburile artei.

In ambele imprejuridri pomenite si-n numeroase alte forme dogma-
tismul apare ca un dusman de moarte al artei, acf{ionind uneori ca un
pedogog perfid, ascunzindu-se foarte adesea sub valul marilor feluri ale
omului de azi.

Un astfel de fenomen morbid, nu putea avea, bineinteles, viatd lunga,
si azi nimeni nu mai poate ignora faptul c3, asemenea izbucnirii nestavi-
lite a vegetatiei primavara, elementele constitutive ale operei literare rasar
in mintea scriitorului, se ingemianeazid si se fincaera nu dupd anume
canoane, ci pe niste linii de fortd rezultate din observarea indelungata a
frimintadrilor sufletului uman si se supun unei singure legi: aceea a dez-
voltarii societafii.

Este clar cid viziunile geometrice, mai cu seama intr-o lume rascolita
pind in strafunduni de revolutie, Inseamna primitivism si vulgaritate. Ase-
menea viziuni nu se nasc in mintea scriitoruluil cit de cit inzestrat si cinstit.
Faptul e dovedit de efortul sidu vizibil de a distruge schema introducind o
seamd de elemente de inspiratie, de triire autentica si intensd. Falsa uma-
nizare de care se vorbeste adesea, nu este altceva decit ilustrarea contra-
dictiei dintre dogma si viata, dovada peremptorie ca suflarea miraculoasa
a talentului nu poate incarna abstractiuni, nu poate da viata manechinelor.

Am avut vreme si reflectim adinc asupra unor fenomene pe care
istoria literand le va studia si cdrora le va stabili, cu recea ei judecats,
cauzele. Discufiile care se poartd de cifiva ani in lumea socialistd pe mar-
ginea acestor probleme, duc cu certitudine la crearea unor condifii supe-
rioare pentru activitatea artisticd. Banuiesc cd tocmai unele triste expe-
riente au destelenit intinse teritorii din constiinta scriitorului si le-a facut
apte sa primeasca saminta bund a vietii adevarate.

Lumea noastri nu are nevoie de podoabe false, ea insisi crescind
din marile frumuseti ale spiritului uman, hranindu-se deopotrivi din
bucurie si din tristete, din truda si din vis.
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TEORIE SI CRITICA

ORIENTARI iIN DRAMATURGIA NOASTRA ACTUALA

Scriitorii de teatru care au inteles esenta
artei lor, dramaticd prin excelentd, popu-
lard prin destinafie, si-au inchinat creatia
celor mai fnalte aspiratii ale omului.
Poate de aceea e atit de reconfortanta
imaginea pe care o da istoria teatrului
universal. In teatrul bun al tuturor timpu-
rilor, aspiratiile personajelor sint totdea-
una majore 8i de anvergurd grandioasa.
Prometeu se jertieste pentru fericirea oa-
menilor, Famlet urmareste ideea justitiei
desavirsite, Faust e insetat de cunoastere,
Nora de adevar. Aceste nidzuinte deter-
mind madrefia caracterelor. Lupta pentru
afirmarea unei idei fnalte determina tipuri
complexe, puternice, reprezentative. Iar
cind o asemenea idee nu se incorporeaza
intr-un personaj unic, ea se poate deduce
din intreaga lume a unei piese.

Urmaérirea peisajului dramaturgiei rcmi-
nesti actuale atesta concluzia. Lumea con-
temporand dezbate problemele legate de
evolufia omenirii si aspectele atit de multi-
laterale ale ideii de progres in conditii in
care mintea omului a facut noi descoperiri.
Valorile pacii sint reafirmate de acele ale
climatului cel mai convenabil creatiei si
construcfiei. O societate de o noua struc-
turd, constituitd pe o mare parte din su-
prafata planetei noastre ridica probleme
inedite in ceea ce priveste relatiile intre
oameni. Autorii romini de teatru cauta sa
dea un raspuns propriu intrebarilor vremii
noastre, reflectind aspirafiile omului in
ceasul de fatd si continuind in forme ori-
ginale sensul universal al teatruluj.

ideile actualitatii guverneaza fard in-
doiala eforturile dramaturgilor, regasin-
du-se, cu mai multd sau mai redusd forta
si pregnanid concentrate sau mai diluate,
fie in piese de tematica istorica, fie in lu-
crari inspirate direct de prezent, in drame
oglindind geografii diverse si abordind
modalitdfi felurite de tratare artistici, E
edificatoare in aceasta privin{d chiar si o
perspectivd restrinsd asupra ultimei sta-
giuni bucurestene. Pind in luna mai, cele

maj interesante premiere cu piese romi-
nesti au fost ,,Dr. Faust vridjitor* de Vic-
tor Eftimiu, ,Hanul de la rascruce* de Ho-
ria Lovinescu, ,Reteta fericirii“ de Aurel
Baranga. Existd, evident, deosebiri sub-
stantialec intre aceste trei lucréri, dar o
lecturd atentd relevd si anumite trasdturi
generale comune, printre care cea mai in-
semnata pare a {i dorinta autorilor de a
dezbate probleme fundamentale ale actua-
lita}ii. Victor Hugo propunea, desigur nu
fard temei, formula dupd care ,Teatrul
este un punct de vedere. Tot ceea ce
existd pe lume, in istorie, in via{d, tre-
buie si se reflecte in teatru, sub bagheta
magicd a artei“. Autorii citafi isi exprima,
tocmai un punct de vedere asupra a ceea
ce li se pare mai important acum, consi-
derind istoria, o clipd semnificativa a isto-
riei, sau un aspect general al momentului,
dintr-un unghiu propriu. Toti trei tind
spre construirea de simbolurj ample cu
instrumente de creatie foarte diferite, de-
monstrind cresterea responsabilitatii scrii-
toricesti si — prin aria mai vastd a in-
vestigatiei — o culturd artistici imboga-
fita cu date noi, pdrdsirea din ce in ce
mai hotdrita a factologiei. Primejdia ca-
rarilor intortochiate e acum mai mare dar
tendinta e interesantd, in ansamblu, prin
spiritul ei universalist. Tar in ceea ce pri-
veste modurile de expresie, ea afirma pind
la urma si direct si indirect superiorilatea
imaginii artistice realiste. Meritd deci ori-
cum semnalatd ; chiar in pofida nereusitei
totale ori parfiale a pieselor despre care
e vorba — caci totdeauna o orientare in-
noitoare in artd si-a croit drim in cursul
unui proces cu aspecte intunecate si aspecte
luminoase, cu esecuri si izbinzi, dar ire-
versibil in ceea ce priveste sensul progre-
siv.

Victor Eftimiu si-a inchinat lucrarea
conflictului vesnic dintre bine si rau, in-
truchipind binele in personajul doctorului
Faust — care va lua mai tirziu infifisarea
lui Leonardo da Vinci — iar rdul in Me-
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fistofel, — care imprumutad apoi masca lui
Savonarola. Ingelate, oprite temporar din
mersu] lor, forfele luminii triumfd totusi
mereu asupra intunericului — omenirea

stribate epocile lirgindu-si necontenit sté- *

pinirea asupra celor viazute si nevazute.
Venit la celebrul arhimagician, doctor
Faust din Wittenberg, pentru a-si dobindi
prin el redempfiunea, Mefisto i implord
ocrotirea. Solujia pe care i-o oferd Faust
< foarte pozitivd : ,,Te vei purifica prin iu-
bire. Cautd sd-fi fie drag tot ce te-ncon-
joard de la om pind la ginganie. S& iu-
besti frumusefea, binele, curajul, devota-
mentul, tot ceea ce inalfd si te apropie de
divinitate®. Homunculus, straniul discipol,
«care a vrut sid-1 paraseascd, se caeste amar-
nic si-i cere iertare doctorului, care e sin-
cer emotionat si exprimid un gind sublim:
.., omul e menit perfecfiunii, oricite ispite
l-ar pindi!l... Spiritul uman nu se poate
opri in loc..” Lui Mefisto, 1i pretinde cu
asprime : ,Ifi cer sd te pui in slujba uma-
nitdgii, a progresului®...

Acesta e, dacd se poate spune asa, su-
fletul piesei. In ea palpitd o inima care
rivneste culmile, iar perspectiva e enormd.
Actiunea se petrece la Florenta, aleasd ca
simbol al epocii si lumii in care inclesta-
Tea intre bine si rau a cunoscut o uriasd
incordare — epoca si lumea Renasterii —
cuprinzind dintr-odata trei secole si mis-
cind pe o arie foarte vasta, intr-o amplitu-
dine solemnd, nu numai pe arhimagicianul
eercetdtor al stiinfei si potrivnicul sdu
luciferic in variatele lor ipostaze ci, de-a
dreptul ori prin referiri, pe Medicisi si Cris-
tofor Columb, Michel Angelo si Rafael San-
zio, Dante Alighieri cu intreaga familie si
Mona Lisa del Giocondo singura.

Iatd deci, reinviatd ambifia nestinsi a
acestuj extrem de fecund scriitor, de a re-
considera fintr-un chip foarte personal
miturile si personajele ilustre ale tuturor
istoriilor si meridianelor, schimbind ra-
porturile care le-au nédscut, pentru a de-
termina noi concluzii ori cel putin a re-
fundamenta intr-o acceptie noud adevi-
ruri vechi. Operatia a fost incercata si de
al{ii — se cunosc doar avatarurile mo-
derne ale mituluj prometeic si cele medie-
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vale ale mituluj faustic, in literatura dra-
maticd europeand. Intr-o asemenea intre-
prindere e mult farmec si seduciie, iar la
Victor Eftimiu e si un element de atractie
particulard, cici el porneste deobicei la

rasturnarea simbolurilor constituite de
veacuri in literaturd si artd, intorcind
sensul unor legende milenare, urmarin-

du-si cu sagacitate scopul dramatic impo-
triva mitologiilor si cartilor de istorie, pen-
tru a-si construj din elementele existente
un univers propriu cu o dialecticd proprie
a ideilor. Prometeu, Napoleon, Don Juan,
Fiat Frumos, Alexandru cel Bun, Hristos,
Mesterul Manole, Satana si alte multe
nume ilustre, reale ori legendare, au ftre-
cut prin laboratorul neobositului poet pen-
tru a cdpdta o noud identitate de inspi-
ratie fantezistd: Autorul a continuat
aceastd muncd pe tarimul prozei si al lLi-
ricei i, dupd un rdstimp destul de inde-
lungat, si-a redeschis atelierul dramatic
de revalorificare a simbolurilor. ,,Dr. Faust
vrajitor* ascunde, fird indoiald, ca si
piese mai vechi, un oarecare patos creator,
o anume elevatie, voluptate cérturdreasca
si confine poezie, multid poezie sonori, me-
lodioasa, cu imagini multicolore si umor
distilat. Arhitectura poetici e exprimati in
linii unduioase, cu arcade involte, volute
gratioase si sinuoziti{i de ogivd — pei-
sajul florentin si personajele-artisti in-
spird, Tot acest material organizat in ju-
rul unei idei generoase nu putea duce de-
cit la succes. Si totusi succesul nu ni se
pare sa fi fost atins.

Nu e de vind, dupd cit se pare, nici
materialul si nici ideea. Poate nici faptul
arbitrar al aducerii doctorului Faust in
Floren{a anului 1300 ori consideratiile ris-
cate, asupra biografiei lui Dante, Columb,
Savonarola etc. Cred cd deficienta, hotiri-
toare a insuccesului, constd in faptul ci
in cea mai mare parte a piesei, ideea nu
rezultd din materialul istoric destinat s-o
afirme. Actul I fidgdduieste o ciocnire pu-
ternicd intre Faust si Mefisto, ideea artis-
ticd se impune. Faust e stingherit de tri-
misul viclean al fortelor obscure tocmai
cind, invingind grele vicisitudini, isi desi-
virseste cercetdrile menite si inarmeze
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omenirea cu noi descoperiri. Dar chiar
spre sfirsitul actului I, ideea piere ldsind
loc unei paranteze largi privitoare la
Dante — deschisi de vizita in cabinetul

vrdjitorului a Gemmei Donati si fiicei ei.

Actul II oferd o foarte placuta reconsti-
tuire biograficd Dante, un dialog agrea-
bil Dante-Mefisto si.. disparifia totald a
ideii enuntate in actul I. Actul III face si
izbucneascd ciocnirea Faust-Mefisto, dar
pentru plicerea de a se relata aventurile
galante si picatoase ale lui Mefisto, alias
Don Juan Tenorio, se estompeazd din nou
ideea, pastrindu-se doar o ultima licarire
a ei in final: Mefisto 1-a ingelat incdodata
pe Faust. Actul IV, dupd doud sute de ani,
aduce alte personaje — cu aceleasi chi-
puri. Faust e Leonardo iar Mefisto, Save-
narola; dar Gemma Donati a devenit
Mona Lisa, pinditd de poftele fanaticului
cilugdr, si deodatd sintem intr-o alta
piesd, in care ideea originard se lasa de-
pistatd doar cu grele eforturi. Savonarola,
intunecatul, va izbuti doar pentru o clipd
sd umbreascd lumina Renasterii. Actul V
aratd ca spiritul fiuritor de frumuseie a
iesit invingdtor si nu va mai putea fi in-
selat, cdci Leonardo nu-l va primi ucenic
pe diavol, cu toate rugdmintile sale umile.

Care sia fie oare explicatia acestor
meandre chinuitoare ? Poate, oscilatia au-
toruluj intre gratuitate si finalitate con-
creta, poate o festd jucatd, acum ca si
altddata, de o fantezie foarte bogata care
scapa uneori de sub controlul gindului
initial. In orice caz, efectul pe planul or-
ganizdrii dramatice e derutant; piesa
n-are unitate, situatiile nu se leaga tot-
deauna intre ele, nu se pregitesc unele pe
altele, scene fertilizate de idee sint cople-
site de momente sterile.

Iar personajele sint in general lipsite de
continuitate, in pofida intentieji — martu-
risitd si intr-un articol — a scriitorului,
de a urmari aceleasi continuturi sufletesti
in variate intruchipdri. C4ci metempsihoza
aceasta e aici prea vagd ca sa poata hotari
prin ea insdsi continuarea firului dramatic,
iar ideea purtatd de fiecare personaj in par-
tea I-a a piesei are nevoe pentru a se afirma
si in partea a doua nu numai de alta in-
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fatisare a unor personaje care s-o reia pur
si simplu, ci de eroi al cidror destin sa lie
angrenat firesc in conflictul central.

Gemmei Donati i-a fost harazitd drept
actiune caracteristicdi lupta pentru spulbe-
rarea imaginii Beatricei — obsesia care
chinuie mintea lui Dante. E acfiunea care
o aduce in cabinetul lui Faust, cel ce-ar
putea si-i fie de folos; justificarea pe pla-
nul ideilor pare si constea in reafirmarea
vechii opinii ca geniile sint rdu sau deloc
intelese de oamenii de rind, chiar si cind
acestia le nutresc adincd iubire, Mona Lisa,
care ia chipul Gemmei in partea a doua,
nu mai continua deloc ideea si nici nu mai
traieste ca personaj, pentru cid e lipsitd
de o actfiune caracteristicd ; ea n-are decit
rolul de a infrerupe din cind in cind pre-
lungitul monolog al lui Leonardo si de a-l
ajuta sa-si dezvaluie gindurile si datele
biografice. Intr-o situafie asemanitoare e
si Homunculus, devenit apoi Zoroastro,
mecanic al lui Leonardo.

Operind cu simboluri constituite (,,Faust
— zice V. Eftimiu intr-o mdrturie asupra
creatiei sale — e un simbol... Mefisto n-are
nistoricitate“... Simboluri. Sinteze“) auto-
rul poate si le deplaseze in afara coordo-
natelor istorice si geografice pe care au
luat nastere, le poate conferi si alte ro-
luri decit cele stabilite de o tradifie li-
vrescd indelungatd — in sfirsit nu are
nici un fel de ingridire in ceea ce priveste
jocul liber al fanteziei in jurul ideii ciliu-
zitoare. Dar scriind teatru nu poate eluda
legile dramaturgiei teatrale. Cici oricit de
puternice sint asociatiile pe care le stir-
nesc personajele numite Faust ori Mefisto,
ele nu-si cuceresc o fiin{d proprie in lu-
mea piesei decit in ciocnirea ideilor ce se
infruntd pentru a demonstra in desnodi-
mint un adevdr superior. lar dacid ade-
vdrul nu catd a se impune in acest fel,
dacd personajele au sarcina nu de a rea-
liza ideea prin conflict ci de a o ilustra,
atunci nu vom maj avea de-a face cu o
piesd ci cu o dizertatie teoreticd sustinuti
prin tablouri vii.

Hotdrit lucru, eroii-axiomatici pentru ca-
litdfile cdrora autorul se crede scutit de
demonstrafie artistici, au o existentd pre-
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card atit in dramaturgia pe teme istorice
cit si in piesa cu material de actualitate.
Ba chiar, in piesa istoricd, caracterul lor
postulant e agravat de imprejurarea ca
adaugd insugsirilor lor preconstituite si o
scrutare vizionard fara gres a posteritatii,
cu care cocheteazi in orice ocazie. In ,,Dr
Faust vrdjitor®, aceastd prea inalta con-
stiin{d istoricd a eroilor te face sa zim-
besti adesea, contrar intentiei autorului.
Faust stie despre Dante ca ,wva fi miine
gloria intregului univers”, iar acesta in-
tueste ca unii il addposteau pentru a se fali
contemporanilor s§i posteritdfii“. Mefisto
e indemnat sid slujeascd printre altele si
.Renastereq care se apropie”, Leonardo
stie cd pe Lorenzo de Medicis ,,posterita-
tea il vg numi ,magnificul” si ci gloria
lui Rafael ,va strdbate veacurile”, Mona
Lisa e incredinfatd ci ,voi irdi in eterni-
tate prin chipul pe care mi [-a indlfat
maestrul maestrilor”... etc. Toate acestea
aduc in minte gluma unui mare scriitor
care pretindea cd intilnindu-se cu niste
soldati — eroi ai unei cirti vechi — si
intrebindu-i incotro se duc, a primit rés-
punsul : ,,plecdm in rdzboiul de treizeci de
ani!* Anticipatiile abundente din piesd nu
dau fiorul pe care ar trebuj si-1 incerci
in mod firesc atunci cind autorul te-a pla-
sat intr-o ambian{a istorica, ci, dimpotriva
rup inceputul de vrajad poetica.
Spectacolul de la Teatrul National
»l. .L. Caragiale* s-a bucurat de pricepe-
rea regizoarei Marietta Sadova si arta in-
terpretativd a unor buni actori, printre
care a stralucit N. Brancomir — Mefisto.
Pleci insd de la spectacol, ori inchizi co-
perfile piesei, avind sentimentul ci te-aj
intilnit cu un veritabil mester aurar care
posedd din belsug nobilul metal, dar care
aureste la intimplare, ori in joaci, si sta-
tuile somptuoase de la intrarea palatului
si vdtraele din bucitiriile sale.
Orientarea scriitoruluji citre sustinerea
dramaticd a unor prefioase idei contempo-
rane cu argumentele uneia din cele mai
frumoase epoci din istorie, mi se pare
insd a depidsi esecul piesei acesteia, faga-
duind infdptuiri viitoare la indl{imea gin-

187

dirii cuprinzdtoare si harului poetic al lui
Victor Eftimiu.

Spre deosebire de piesa de maj sus,
,Hanul de la rdscruce* se situiazd in ac-
tualitate nu numai ca idee ci si prin
timpul si locul actiunii. Si aici insa, ca o
apropiere de lucrarea de maij sus, autorul
alege calea abstractiunii, construind un
subject simbolic. Hanul singuratic de un-
deva din vestul Europei, aduna intimpla-
tor citeva persoane care vor trdi aici un
moment de rascruce al existentei lor: un
accident — prébusirea unor diguri si o ca-
tastrofala inundatie — 1i face sd creada
ca a izbucnit al treilea rdzboi mondial;
in fata mertii iminente, fiecare din ei se
comportd in chipul cel mai autentic cu
putinta, dezviluind fie o naturd umand
puternicd, fie cinismul nud, fie lagilatea
ascunsa pind atunci sub o masca filistina,
fie regretul sincer pentru o biografie des-
coperitd deabia acum ca lipsita de conti-
nut. Tn acelasi timp, oamenii acestia atit
de diferiti, pe care viata i-a reunit pentru
prima oara, cauta si-sj explice impreuna
sensul celor descoperite, si infeleagd de
ce s-a petrecut asa. Nu le trebuie prea
mult ca sd ajungd la concluzia culpabili-
tatii societatii lor strimbe si sd vadi ex-
primata in persoana magnatului, presedin-
telui trustuluj razboiului atomic, esenf{a a
tot ce e rdu, fals si antiuman in societa-
tea lor. Si, impreund, gidsesc puterea de
a-l condamna la moarte, cu un sfert de
ora inaintea ceasulni pe care-l presupun al
pieirii tuturor. Cei din han vor {i salvati
dar sentinta de condamnare a magnatu-
lui va fi implinitd. asa cum se stabilise,
si la ora hotarita.

Dupid cum se vede, piesa nu e un sim-
plu protest impotriva celor ce pregitesc
un rdzboi atomic ingrozitor prin consecin-
fele sale, ci si un indemn la revizuirea
congtiintelor. La rdscruce — pare a sugera
autorul — intr-un moment decisiv, care
este poate momentul actual, ocamenii sim-
pli din vest fac procesul societitii lor, o
invinuesc pentru ceea ce le-a facut pind
acum, i se arata hotarifi sd reactioneze
radical in fafa raului care li se pregitesie
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Scriitorul romin dovedeste aici o inaltd
responsabilitate — abordind poate cea mai
gravi problemd a contemporaneitiii,
dind un verdict dictat de insasi impreju-
rarea istoricd. Si mi se pare cid el a re-
curs la simbol pentru a exprima artistic
acest verdict, nu din dorinta de a evita
observarea directd, cit din aceea de a cu-
prinde foarte larg si rascolitor problema,
de a prezenta datele ei cele mai generale.
Evident, aceasta face ca unele aspecte si
nu poatd fi aprofundate, legdtura altora
cu realitatea si fie mai greu sezisabild.
Forma cripticd, dacd are anumite virtuti,
impune scriitorului si grele servituti. In
~Hanul de la rdscruce” se creiazad in ac-
tul I o atmosferd mistica, a cérei necesi-
tate dramatici nu poate fi injeleasda: si
aici si in celelalte acte, se mizeaza pe
unele efecte halucinante. A vrut autorul
prin acestea sa semnifice climatul isteri-
zant in care se desfdsoard existenfa zil-
nici a omului in {irile occidentale, sau a
urmarit pur si simplu o ambiantd drama-
tici favorabild reactiilor neobisnuite ale
personajelor ?

Fapt este cd din ansamblul piesei con-
ceptia autorului, filozofia sa de om al vre-
mii noastre nu se impune cu suficientd
pregnantd, fiind uneori depasita de viziu-
nea limitatd sau in{elegerea confuzid a di-
verselor personaje. Aceasta greveazd asu-
pra piesei, constituind o serioasid lacunid de
ordin ideologic. Imi finchipui totusi, ci
reprezentatd in vreuna din tarile vizate
ar trezi un mare rasunet. Si mai cred cd
ea va avea acest ridsunet si pe scenele
noastre, dacd se va gasi un regizor care
si aibd o perspectivd realistd a simbolu-
rilor piesei — asa cum a avut-o W, Sieg-
fried in montarea piesei lui Jean Girau-
doux ,Nebuna din Chaillot* — si nu o
perspectivd simbolistd — asa cum a aré-
tat-o acelas W. Siegiried in montarea pie-
sei de fa{i, ceea ce a atras nejustificat,
la adresa textului, critici care se cuveneau
exclusiv spectacolului.

Cronica dramaticd, unii artisti si specta-
tori, au fdcut aluzie la asemanirile dintre
noua piesd a lui Horia Lovinescu si alfele,
care urmdreau reaciiile exceptionale ale
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oamenilor afiati intr-o imprejurare excep-
fionala — cum ar fi iminen{a mortii. Mai
frecvent a fost rostit numele dramei lui
H. Berger ,,Potopul“, dar cred ca se pot
adduga si multe alte titluri. Numai ca in
drama amintitd, doar situatia era intru-
citva asemianidtoare cu aceia din ,,Hanul
de la rdscruce”, difereau insd atit mobilul
conflictului, cit si esenia personajelor;
acolo se urmirea in principal felul cum se
comportd oamenii in fa{a primejdiei (o
inundatie era consideratd drept un nou
potop biblic) iar rezultatul era ca dupi
trecerea primejdiei, totul revenea amar la
wnormalul® strimb si ingust de dinainte.

Autorul nostru si-a propus doar in mod
conventfional imprejurarea excepfionalid si
cadrul simbolic, urmirind in secundar
reactiile umane fatd de imprejurare ca
atare si edificind in principal un rechizi-
toriu la adresa scelerafilor care urzesc o
crima monstruoasa de lés-umanitate. Dar
imprejurdrile si resorturile dramei si sen-
surile diferite, despart cele doud lucriri
teatrale. si cred ca, in general, piesa de
profundd actualitate a lui Horia Lovinescu
de orice alte piese cu care ar putea avea
similitudini de situatie. Desi nu e cazul,
imi ingadui totusi sid citez ca un argu-
ment extrem, spirituala opinie a lui Heine :
..,Nimic nu e maj absurd decit acuzarea
de plagiat; in artd nu existi cea de a
opta poruncd, poetul are dreptul si ia ma-
terialul pentru lucrdrile sale oriunde gi-
seste, ba poate sad-si insuseascid chiar co-
lumne intregi cu capitelurj sculptate, daci
templul pe care-1 sprijind cu ele este ne-
asemuit de frumos. Lucrul acesta I-a inte-
les de minune Goethe si inaintea lui, in-
susi Shakespeare. Nimic mai stupid decit
pretentia ca autorul si nisccceascd sin-
gur toate subiectele operelor sale, aceasta
fiind, chipurile, originalitatea. Asta imi
aminteste fabula in care piijanjenul vor-
beste cu albina si-i face imputarea ci
adund din mii de flori materialul din
care-si construieste fagurii si preparid mie-
rea. Eu insi — adaogi piianjenul cu
mindrie — scot din mine fnsumi, in fire
originale, urzeala pentru tesitura mea
mdiastra“.
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Hanul de la rdscruce* este negresit o
lucrare originald in primul rind prin con-
flictul dramatic. Actul intii este aparent un
act de purd expozitie. O analizd mai atentd
demonstreazi insid cid sintem situati de la
inceput nu in fata unor premize de conflict,
¢i in plin conflict dramatic. Deoparte sint
camenii simpli, cetitenii de rind ai unei {ari
apusene, de cealaltd parte o orinduire care
le este potrivnics — si care in condifiile
pregitirii razbojului le-a devenit de doud
ori potrivnicdi — céreia insd nu i se pot
impotrivi sau, dacd vreti, nu inteleg de ce
si cum sd i se impotriveasca. Batrinul care
intrd in han, chiar in prima scena, a fost
probabil un mic agricultor. Dar acum?
»L-au expropriat acum un an — explica
Hangiul Profesorului — pentru lucrarea
aceea militard care e vorba sd se facd jos
pe coastd, si s-a pus pe bdut (rizind) Ci-cd
nu mai are miini; are in schimb gitlej*.
Batrinul: ,Da, da, nu le mai am! Port
atirnate in locul lor niste cirpe! (cu o
strimbaturd de dezgust) Puah!“ Hangiul:
»Cu care ai putea sugruma un urs!” Bai-
trinul : ,,Ce folos! Miinile trebuie sd aibd
un rost nu putere ! (citre Hangiu) Degeaba
rizi, stiu eu ce spun! Azi lumea e plind de
schilozi ! Misund schilozii ca la bilci si ride
ciungul de chior! Vai, vai, sdraca lume!
Miinile mele munceau pdmintul. Acum nu-gi
mai implinesc rostul si sint netrebnice”...
Asadar, un declasat de sorginte noud. Han-
giuluj i merg prost afacerile. Profesorul a
hotarit sd se sinucidd. A ajuns la conclu-
zia cd existenta e o condifie absurda si
sinuciderea e singura posibilitate ce i-a
mai rdmas de a-si impune adevarul (in fond
viata l-a invins). Femeii i-a pierit bucuria
de a trdi, n-are nevoie de nimic si nu mai
asteaptd nimie, vorbeste numai despre
moarte. In primul moment, Agentul Co-
mercial si cei doi tineri, Logodnicii, care
apar exuberanti, nu par si fie antrenati in
conflict. Dar e deajuns si inceapd una
din obisnuitele discutii despre rizhoi, pen-
tru ca indragostitii sd simtd planind si
deasupra bucuriei lor spectrul distrugerii
viefii pe padmint. Si la citeva clipe numai
dupd intrarea lor voioasi, si le auzim pro-
testul inspdimintat: ,Oamenii nu vor ac-
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cepta niciodatd asta — exclamd Logodni-
cul — ..e monstruos..” ,..Dacd totul tre-
buie sd se termine — se infricoseazd Lo-
godnica — de ce ne-am mai ndscut?.. e
cu putinfd ca toatd suferinfa si truda si
creafia de mii de ani a oamenilor sd nu fi
avut nici un rost?..”. Pind si Cilugarul
suferd din neputinta de a da un raspuns
satisfacator oamenilor care-1 intreabd: ce
face biserica? Ca om el infelege cd e ne-
voie de un rdspuns, insd in calitate de
cleric nu poate si nu stie si-1 dea. Asadar,
personajele se afld incd din primul act an-
grenate toate in conflict.

Actul urmiétor adinceste si mai mult cioc-
nirea. Cei din han se afli intr-o situatie
grea, in beznd, apdsafi de presupuneri in-
spaimintdtoare. $i iatd cd in examenul pe
care si-1 face fiecare — examenul atit de
omenesc de constiintd in fata mortii, in
clipa cind, cum spune un personaj, ,.tre-
buie sd dai la o parte tot ceea ce e faptd
si sentiment de prisos, ca sd te pofi uita
la adevdr ca la o flacdrd” — se vede ce
rddédcini adinci are conflictul fiecdruia cu
societatea, cu citd cruzime a incurcat ea
drumurile unora si opreste mersul altora,
cit i-ar fi putut da fiecdruia si nu i-a dat,
i cit i-a rdpit. Pe Agentul Comercial
existenfa lui de animal de pradd l-a golit
lasindu-i numai pornirile animalice: ,,Am
sd beau — strigd — §i am sd sfarm totul.
Am sd beau gi am sd urlu”. Si totusi, un-
deva, in fundul sufletului lui, a mai rdmas
o scinteije de omenie: groaza cid in ca-
tastrofd i-ar putea pieri fetifa. Profesorul
face o mirturisire de credin{i : ,....viafa mea
a fost o scdlimbdiald penibild... Dacd ar fi
sd trdiesc, ar trebui sd fac un frumos auto-
dafeu din teoriile mele de odinioard... totul
pornea dintr-un teribil vid interior.,Din sen-
timentul exagerat al ratdrii... Stiu cu cer-
titudine ca dacd ar trebui sd-mi iau viafa
de la inceput as fi altul”. Actrifa isi mar-
turiseste parcd siesi, cu durere: ,..md vdd
prima datd cum sint.. nu mai sint decit un
simulacru de om, o mascd umplutd cu ce-
nusd”. Femeia se destainue si ea. Razboiut
i-a furat fiii, unul a fost ucigasul celuilalt
iar pe acesta l-a ucis cu mina ei. Hangiul
isi aminteste cit de clinos l-a facut fati de
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aj sdi, goana dupd bani, Muncitorul ii ras-
punde cilugarului: ,Dacd ar exista Dum-
nezeul dumitale, a§ fi de o mie de ori mai
rdzordtit.. Rdzordtirea asta a rdmas acum
singura noastrd avere omeneascd.. De ce
murim noi? De ce sint rdzboaie?” Intr-a-
devdr, aproape toti au vechi si aspre ra-
fuieli cu lumea in care au triit.

Aproape toti, pentrucd unul din ei nu
regretd nimic. E vinovatul pentru toate
suferintele, remuscéarile celorlali, pentru
primejdia mortii care-i pindeste, Magnatul.
In clipa cind personajele au inteles aceasta,
conflictul ajunge la punctul sau culminant.
Cele ce se petrec in actul II1 demonstreaza
ca el nu intelege nimic si nici nu vrea sa
infeleagd, cd-si asteaptid salvarea pentru a
lua fotul de la capét, ba chiar si pentru a
se razbuna pe cei care au indrdznit si-i
faca imputari. De aceia deznodamintul
apare ca necesar: cu un foc de revolver
Femeia il va impiedica, in numele celor-
lal{i, sd-si reia existenta sceleratd. $i tot
ea va vesti cd odatd cu zorile ,vin oa-
menii ! salvatorii celor ce au tridit cos-
marul, desnddejdea, regretele si visurile
din hanul de la réscruce.

Nu e care un conflict puternic?

In conflict, nu toate personajele sint an-
grenate cu aceiasi for{a — si aceasta nu
datorita faptului cd prin condifia lor unele
se diferentiazd ca intensitate de celelalte
— ¢i pentru cd autorul le-a investit cu un
dramatism mai concentrat pe unele si le-a
construit cu mai putind preocupare pe ce-
lelalte. Mi se pare, de pildd, ci rdspunsu-
rile sibilinice ale cdlugarului la intreba-
rile celorlalti nu contribuie la claritatea
simbolului c¢i fac difuze contururile perso-
najului. Femeia are aparifii si disparifii
fantomatice, prezen{a ei e misterioasd si
vorbele ei de halucinati, desi .ratiunea pro-
fundei sale suferinti e de ordin foarte ome-
nesc si in piesd are menirea de a aduce o
contribufie si ca esen{ad si ca aparentd lo-
gicd la formarea convingerii asupra adeva-
ratilor vinovati.

Din punct de vedere al gindirii creatoare,
se prea poate ca redusa consistenta a unor
personaje si se datoreze prea amplei gene-
ralizdri urmiritd de autor — atit de ampla
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incit in cazurile amintite se pierde uneori
contactul cu realul. Profesorul simbolizeazi
o largd categorie de intelectuali-burghezi
dezorientati atit de conditiile grele ale exis-
tentei cit si de neantul care-i covirseste pe
maésurd ce se rup de realitate. In acelasi
timp profesorul trdieste in piesd si o drama
a sa personald dedusa din conditiile gene-
rale si totusi autonomi : si-a regisit iubi-
rea din tinerefe si a redescoperit prin ea,
in fafa mortfii, sensul vietii, a recipatat pa-
siunea de a trdi. Drama individuala, con-
cretd, nu anuleazd functia generalizatoare
pe care o are personajul acesta, simbolic
ca toate celelalte, ci o precizeaza si da ro-
lului o valoare artistici mai pregnanti.
Consideratii analoge pot fi ficute si asu-
pra personajelor Logodnica, Logodnicul,
Agentul Comercial, Hangiul.

In cazul personajelor mai pufin izbutite,
procesul de abstractizare se exercitd nu prin
construirea unor tipuri cu valoare de simbol
ci printr-o infdtisare directd a ideilor ge-
nerale, neprelucrate. Cilugédrul reprezintd
Biserica incapabild sd ajute omenirea ago-
nizind si stingindu-se in cursul procesului
istoric de eliberare a omenirii. Dar in pie-
sd, Cédlugirul n-are propriu zis valoare dra-
matica, pentru cd nu e angrenat in con-
flict, si dintr-un punct de vedere particu-
lar-concret. Prima parte a rolului Femeii
suferd de acelasi inconvenient si e intere-
sant ca in spectacol, regizorul s-a simtiit
indreptdfit sa trateze aceste personaje in
chip arealist. Si Magnatul comportd o
discutie pe acelas plan.

Simbolica acestora e rudimentarad si stin-
jeneste relatiile intre personaje, ascutimea
conflictului, interesul actiunii. Schematis-
mul, dupd cum se vede incdodatd nu are
rudenie speciald cu metoda realistd; nici
constructia de simboluri nu-1 poate evita,
ei nu ,}ine” de vreo metoda de creafie ci
e produs de elaborarea incompletd a per-
sonajelor, fie prin raminerea la o obser-
vatie superficiala, fie prin precaritatea mij-
loacelor de expresie, fie datoritd ambelor
cauze laolalta.

Si cu toate acestea, conflictul piesei se
impune ca un conflict puternic. E drept,
autorul a fost preocupat in constructia pie-
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sei nu de realizarea de tipuri cu o bogata
viatd sufleteasca — ca in excelenta sa pie-
s intr-un act inchinatd unei teme asema-
natoare ,Oaspetele in faptul serii* sau in
,,Citadela sfarimati“ — ci de o demonstra-
tie subtild pe planul ideilor. Insdsi maniera
artistica aleasa face ca in ,hanul“ sau sa
aibid loc nu o furtuna fierbinte de senti-
mente ci si batd mai curind vinturile reci
ale cerebralitatii. E deasemeni adevirat ca
mesajul lucrdrii e mai mult clar si mai
pufin vibrant. Dar e si aceasta o posibili-
tate reala, cred céd si eficientd, de a chema
oamenii la protest activ impotriva amenin-
tarii cu distrugerea planetei; si mi se pare
foarte interesanta orientarea scriitorului ro-
min catre o asemenea ideie artistica si ca-
tre aceastd solutie la o problema majora a
vremurilor noastre: salvgardarea paicii.

Piesa luj Aurel Baranga ,,Reteta fericirii*
sau ,,Despre ceea ce nu se vorbeste“ e con-
sacratd unei probleme morale, Aparent,
schema subiectului e a unei lucréri cu ,tri-
unghi“. Marin Vuia isi inseald nevasta,
vrea s-o pdraseascd dupad o lungd convie-
tuire iar din cauza dublei existenfe isi cre-
1azd §i siesi si altora mari necazuri. Dar,
ca in multe alte prilejuri, si aici aparenta
e inseldtoare ; nici ,larba rea* si nici ,Re-
teta fericirii“ nu sint drame ale adulterului.
Si una si alta — cea de a doua mai evo-
luati, mai find, mai bine scrisd — abor-
deazd aspectul nou al relatiilor sociale si
personale intre oamenii unei societati noi.
Conflictul conjugal si aventura extracon-
jugald alcdtuesc trama piesei, nu si rafiu-
nea ei, iar dragostea e — ca sé zic asa —
plasma lucrdrii. In tinerefe, Voltaire com-
bdtea asertiunea lui Boileau ,,..De I'amour
la sensible peinture, est, pour aller au
coeur, la route la plus sure* replicind cd
»niciodatd dragostea n-a facut si curga
atitea lacrami ca natura.. drumul naturii
este de o sutd de ori maj sigur“... Dar la
batrinete, fintr-o scrisoare citre Maifei
ajunsese la concluzia cd ,dragostea este
pasiunea cea mai teatrald, cea mai fertild
in sentimente, cea mai variatd“ si aceasta
se poate dovedi, in mare, prin felul cum
pasiunea respectivd a fecundat imaginatia
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a mii de autori dramatici, iar in mic, cum
a dat ocazia chiar autorului de care ne
ocupdm sd scrie o a doua piesd de aceiasi
substantd si totusi diferitd, la un interval
de citiva ani dupa ce o terminase pe prima.

Dar atunci care e ratiunea piesei? Ju-
decind dupd datele oferite de subiect, se
pare ca scriitorul a dorit si ne dea o ac-
ceptie modernd, din perspectiva prezentu-
lui nostru, asupra unei drame vechi de cind
lumea, aratind cit de grave sint acum im-
plicatiile adulteruluj si cit de necesar e a
se folosi pentru o asemenea maladie ,,re-
feta moralei socialiste. Scena de papusi din
piesd, reprezentind inceputurile nebuloase,
din copildria omenirii, a acestei drame (pa-
pusile infatiseazd un fragment din ,,0di-
seea“) si faptul cd piesa se incheie asa
cum fincepe, descriind un cerc si lasind
totodatd deschisid problema, au un anumit
tile. Personajele joacid aceiasi drami dar
altfel in fiecare epocd, fird constiinja le-
giturii cu epoca anterioard. Se afld si in
vremea noastrd drame omenesti eterne, insi
de multe ori, preocupaii de atitea proble-
me, le trecem cu vederea, despre ele ,nu
se vorbeste“. Observati-le — ne inviti au-
torul — si ajutati la rezolvarea lor, pen-
truca finalul si nu insemne cidmine dis-
truse, inimi sfarimate, viefi pierdute, ci re-
gdsirea, echilibrul. Societatea noastri si
telurile ei cer acest lucru.

E deci, ceea ce se numeste o drami ..de
camerd“ dar, fireste, rezonanta ei e pro-
fundd si amplid. Imprejurdri actuale l-au
inspirat pe creatorul ei, el n-a calchiat o
schemd prestabilitd. Orientarea autorului
e catre o idee morali de mare interes,
tratata dintr-o perspectivd majori si, in-
tr-un sens larg, in polemici cu morala
altor lumi. ,Sa fii cinstit® e o *porunca
dacd nu exprimati concret, emanind in
orice caz din decalog, si o solicitare la
respectarea ei n-ar constitui nici o nou-
tate. Drama burghezd a si ficut-g¢ dealtfel,
pind la saturatie, completind cu prisosintd
porunca biblicd prin adagii de genul ,si
fii cinstit pentru ca si-ti fie bine“. O altd
morald, di un nou continut notiunii de
cinste, o relationeazi de alte notjunj intr-o
conditionare care exprima o realitate obiee-
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tivd si afirmd valoarea ei sociald, aceia
care-i conferd marea insemnitate, impo-
triva egoismului animalic siddit in suflete
de educatia scolar3, familiald, bisericeasca,
cetdteneasca burgheza. Autorul conduce cu
pricepere acfiunea pe linia ideii propuse.
concentrind faptele — uneori for{ind nota
din nevoia unitdtii de cadru — judecin-
du-si cu atentie personagiile principale.
Afirmarea noii morale se face in lupta si
nu e o luptd usoard, ea pretinde pind si
jertfe omenegti. Marin Vuia trece printr-un
mare zbucium sufletesc. Dan iese invins,
Andrei isi ia viata. Dar Aurora, sotia sa,
nu-si va pierde increderea in triumful ade-
varului si-l va cuceri, iar Eliza Vuia va fi
pe deplin victorioasd, recistigindu-si sotful
Unele personaje sint laterale conflictului,
folosite mai mult pentru articularea subiee-
tului —Mara, Tereza, Lucian — iar trage-
dia lui Andrei nu e destul de bine legatad de
intimplarea principald. Sint defecte de com-
pozifie intilnite si in alte piese ale aceluias
autor. In schimb stilul e aici mai nervos,
mai lapidar, dialogul e caracterizant pen-
tru personagiile care trdiesc din plin con-
flictul, expresia literard mai ingrijit.

Intrebarea cea mai insemnatd pe care o
ridici piesa decurge din insasi tematica
ei: e oare determinatd drama psihologica
a acestor eroi de circumstantele sociale in
care vietuiesc ? Pentru unele personaje —
din fericire, pentru personajele centrale
" — raspunsul autorului e limpede afirma-
tiv, pentru altele, rimine neclar.

Rimine neclar si dupd ce vizionezi spec-
tacolul remarcabil inchegat pe scena Tea-
trului National de regizoarea Marietta Sa-
dova si actorii Geo Barton, Marietta Decu-
lescu, Irina Richiteanu, Radu Beligan, Eu-
genia Popovici, Marcella Rusu si alfii. Céci
dacd aici conflictul sufletesc e bine expus
si condus cu ritmul cerut de piesa spre in-
cheiere, situatia mic-burghezd a persona-
jelor e accentuatd. S$i oare n-a dorit auto-
rul sa ne lumineze una din greutatile in-
timpinate de oamenii noi, in procesul lor
de formare ? Cel pufin aceastd intentie o
degajid personajul principal, Marin Vuia,
care isi mirturiseste o obirgie simpla.
Dar nefdcindu-se o explicitare mai con-
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cludentd a raporturilor intre drama psi-
hologica si conditionarile ei sociale, se
poate lesne confunda locul ocupat in so-
cietate de eroi cu psihologia lor de clasa
si in cazul acesta, se poate tot atit de
lesne pierde interesul pentru substratul
procesului; una e ca in ascensiunea lor
fireascd oamenii de tipul lui Andrei, Dan
etc. si se piardd in capcanele lisate de
morala burgheza ; alta e ca ei sa traiasca
pur si simplu intimplari curente intr-un
mediu esenfial mic-burghez — chiar dacd
actiunea se petrece in zilele noastre. (Intre
paranteze fie spus, destinul lui Andrei apa-
re cu totul nejutificat, aproape absurd. Ges-
tul lui Andrei nu are nici un fel de expli-
catie psihologica, apare rupt din contextul
celorlalte reactii, aproape nebunesc. Actul
demential al lui Andrei vimeste. Indiferen{a
totald a celor din jur produce insa conster-
nare. Episodul se incarcd astfel cu o sem-
nificafie ideologico-sociald. Autorul ingaduie
sd se infiltreze ideea cd mediul socialist
poate ramine impasibil in fata unor cum-
plite nedreptiti. Efectul este deprimant si
se rasfringe asupra inmaginii de ansambiu
pe care piesa tinde sd o dea despre lumea
noastra).

Fira aceste precizdri, ramin neclare si
alte date ale piesei, de pildd cele privitoare
la functiile pe care le ocupd eroii in socie-
tate — functii ce se cer justificate nu pen-
tru cd au fost denumite, ci prin ratiuni ar-
tistice. Aici insa e greu de sustinut ca Mara
trebuie sd fie — cu o necesitate izvoritad
din structura piesei — doctoritd, Dan, ri-
valul lui Marin Vuia, inginer gef tocmai la
fabrica unde e acesta director, Aurora, sef
al unui serviciu de cadre. Nu e o incrimi-
nare ci doar o nedumerire provenitd din
aceea cd in multe bucati literare scriitorii
aduc un omagiu gratuit actualitatii, denu-
mind profesiile prezente ale protagonistilor
fird insd a se bizui pe ele in compunerea
subiectului ori, din pécate, lirgind in dauna
armoniei compozitiei anumite episoade, pen-
tru a justifica mécar cit de cit profesiunile.

In ansamblu, lucrarea atrage. Poate ca
elementul cel mai atrdgator il furnizeaza
sondajul pe care-1 face.autorul in viata su-
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fleteascd a unor eroi prea putin examinati
fncd in literaturd sub acest raport. Daca
privim piesa in cadrul intregii opere dra-
matice a lui Aurel Baranga, oare nu desco-
perim aceastd preocupare ca fiind funda-
mentala ? El gi-a exercitat talentul de dra-
maturg, in principal pe materialul furnizat
de realitdtile imediate, explorind cu pre-
cddere modul in care se imbogateste conti
nutul sufletesc si se largeste constiinfa ero-
ilor legati nemijlocit de activitatea con-
structivd. Iar cind s-a adresat trecutului.
nu s-a indepdrtat prea mult de clipa pre-
zentd, cautind sd explice formarea — ag
spune istoricdi — a caracterelor comunisti-
lor, conducatori si indrumétori de mase.

Orientarea catre actualitate a teatrului
rominesc contemporan numard printre spri-
jinitorii ei, la loc de frunte, si pe acest in-
zestrat dramaturg, stapinind din ce in ce
mai bine atit megtesugul comediej — care
consider cd defineste vocatia sa principald
— cit si cel al dramei.

Fac constatirile de mai sus i examenul,
totusi ined sumar, al pieselor amintite aici,
ca o incercare de a defini si prin ele orien-
tarea generali pozitivd a literaturii drama-
tice rominesti citre ideile insemnate ale
contemporaneitatii

Ea se verificd, dupa cum se vede, nu nu-
maj in conditiile tematicii contemporane
ci si a celei istorice, nu numai in cadrul
observatiei directe realiste ¢i §i a unor
imagini mai abstracte. Se intelege, desigur,
cd simpatia publicului merge neconditionat
spre acele lucrdri in care calitatea artistic3
realistd emani din aprofundarea si cuprin-
derea originald a caracterelor aflate in jurul
nostru, in viafa de fiecare zi. Este aici min-
dria legitimd a omului de azi de a vedea
realizdrile sale inspirind creatia artistica,
curiozitatea de a regasi vibrajia contem-
poraneitatii si oglindirea artistici a unor
evenimente cunoscute, interesul pentru so-
lutiile ce le oferd arta problemelor celor
mai frecvente si ascufite, personale si so-
ciale, nationale si internationale ale actua-
litdtii. Din pdcate, numirul de piese ori-
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ginale e incd prea mic fa{d de marele nu-
mar de scene existente in {ard si reflecta-
rea directd a actualitatii, in cele ce sint, e
neindestuldtoare fati de cerinfele inteme-
iate ale spectatorilor. Acestea sint cerinte
profunde pe care se cuvine sid le seziseze
cu adincime $i dramaturgii si factorii tea-
trali; analiza superficiald a situatiei reper-
toriului nu le dezvaluie, ba chiar poate duce
la concluzii false, ademenindu-i pe unii
scriitori spre zonele indepartate si parci
mai ,calme“ ale istoriei iar pe conduci-
tori ai unor institutii teatrale spre evada-
rea din contemporaneitatea romineasca.

Unii responsabili de institufii teatrale,
consilieri- artistici, secretari literari, indusi
in ercare de insuccesul cutirei lucriri de
actualitate, au ajuns nefericit de repede ia
principiul cd spectatorii ,,s-au sdturat* de
contemporaneitate si vor sd se ,recreeze“
in istorie — dacéd se poate, intr-una cit mai
indepdrtatd. Pripitd concluzie, dubli eroare.
Intii, fiindcd teatrul bun al tuturor tim-
purilor va avea intotdeauna un sunet pu-
ternic contemporan — care va gisi audien-
{a la spectatori. Aici unii confundi plicti-
sul publicului pentru lucrdri nereusite ori
prea putin reusite, cu lipsa de interes pen-
tru continutul repertoriului. In fapt, spec-
tacole bune cu bune piese contemporane
s-au bucurat de o foarte bund primire din
partea spectatorilor nostri; incasirile tea-
trelor care au montat ingrijit ,,Citadela
sfarimata“, ,Mielul turbat“, ,Trei genera-
fii“, ,Preludiu®, , Ziaristii“, pentru a cita
doar citeva titluri, o atestd din plin.

De ce sint necesare aceste preciziri de
aparentd organizatoricd intr-un articol des-
pre dramaturgie ? Pentru ca orientarea ca-
tre ideile majore ale contemporaneititii, de
care dau dovadd din ce in ce mai pregnant
scriitorii nostri, s nu rdmind numai in
cadrul dramaturgiei ci sd se transmiti in-
tregei miscdri teatrale.

Iar o asemenea orientare nu poate ff
determinatd categoric decit de reprezenta-
rea masivd a dramaturgiei nationale — de
altfel si conditia principald care asigurd
bogitia de piese, spiritul lor inaintat si,
neapdrat, calitatea lor artisticd superioara.
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CAMIL PETRESCU SI ,PROBLEMA MAIORESCU"

Pozitia anti-maioresciand a lui Camil
Petrescu — pozitie care-l singularizeaza
net pe scriitor printre intelectualii vechii
generalii — are rddacini ideologice pro-
funde. Oricit ar parea de paradoxal pen-
tru un discipoi — e adevarat lucid si
emancipat — al lui Edmund Husserl, ni-
mic nu-i este mai strdin i mai organic ostil
viziunii lui Camil Petrescu decit conceptia
idealismului transcendental asupra conditi-
ilor. creatiei in ordinea culturala, fie cd
este vorba de conceptia schopenhaueriana
a geniului-creator ce se smulge din impe-
riul lumii ca existen{d externs, practica,
pentru a crea in deplina libertate, altitu-
dine si dezinteresare platonici, fie ca este
vorba de aforismul lui Benedetto Croce
dupa care Raffael fard miini nu ar fi ra-
mas mai pufin Raffael, paralizia materiald
neafectind spiritualitatea virtuald, fie ca
este vorba de ideea fenomenologicd —
aplicatie a doctrinej ,,esentelor* din filosofia
Iui Husserl — dupd care vitregia condi-
tiilor istorice sau psihologice, vicisitudi-
nile empirice, conjuncturale, materiale sint
fard insemnatate intrucit nu pot altera
desfasurarea incoercibila a esenfei geniu-
ui, fie cd este vorba de teza lui Maio-
rescu dupa care ,soarta externd a persoa-
nei“ scriitoruluj ,,ca persoani“ este cu to-
tul indiferentd si in acest sens a vorbi de
»mizeria materiald“ a lui Eminescu ar fi
o adevdratd impietate! Nu orgoliul valo-
rilor transcendentale ii lipseste lui Camil
Petrescu, (necesitatea ,ocrotirii a ceea ce

este in om transcendental®, a valorilor sale
spirituale — este una din nédzuintele afir-
mate ardent “ale operei sale), dar scrii-
torul are certitudinea lucidd ci 'valorile
intelectuale nu se pot afirma fird un su-
port real, fird o substructurd materiald
(s ne amintim suferinfa mirturisita a
celui care nu se putea consacra elabordrii
unui ,Tratat de axilogica* constrins
o vard intreagd a face munca penibild de
narticler® osindnic.), cid afirmarea niciu-
nei valori ,transcendentale“ (spirituale) nu
e posibild fird realizarea unui ,,conjunct*
intre totalitatea esenfei scriitorului si cli-
matul material-istoric necesar, dupa cum
substanta medulard nu este posibild
fara coloana vertebrald sau celulele cere-
brale nu sint posibile fara scheletul mate-
rial ; ironia articolelor lui .Camil Petrescu
nu-l crufa indeosebi pe | profesorul de idea-
lism*“ care predica ,bietului corb“ (scriito-
rului) ideea ,cad spiritul si materia se ex-
clud, cd desfasurarea unuia cere anihila-
rea celuilalt”, si mai ales nu crufa ,,creerul
de pasdre cu pene lucioase* al acelui scri-
itor care ,,nu va izbuti cu nici un efort si
conceapd ci aceste doud modalitafi sint
conjugate, una susfinind-o pe cealalta,
sint solidare, una pierind, dacd a dis-
parut cealaltd“. O asemenea convingere
determina si simpatiile filosofice ale scri-
itorului, care mergeau citre Aristot si nu
catre Platon, preferind luciditatea pimin-
teascd si intuitia concretd, stiin{ifica a
primului, magnificientei siderale a ,teoriei
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ideilor* din filosofia platonicd. Inconsis-
tenfa utopicd si impostura idealismului
transcendental erau denuntate sugestiv in
acest aforism din ,Puncte de Reper”
(1942) : ,,Am citit intr-o istorie a filoso-
fiei, o comparaiie intre Platon si Aristo-
tel. Cel dintii ar fi mai adinc, mai patrun-
zator si in acelasi timp mai inalt in pre-
ocupdrile lui decit Stagiritul, acesta mai
superficial si mai pamintesc. Ceea ce do-
vedeste numaij cd sint pretinsi oameni de
“stiintd, care socot ci o mie de taleri in
gind, fac mai mult decit un taler in bu-
zunar, c¢d o minciund involtd, este mai
pretioasd decit un adevar modest“.

In realizarea figurii lui Maiorescu din
piesa ,Caragiale in vremea lui“, Camil Pe-
trescu a intuit admirabil paradoxul in-
tern al pozifiei maioresciene. Maiorescu
nu se opune dorintei arzdtoare a lui Cara-
giale de a fi numit director al teatrelor —
intr-un post pe masura deplind a vocatiei
marelui dramaturg, — asemenea unui con-
servator banal, din repulsia privilegiatului
fatd de ascensiunea unui intelectual ple-
beu (ar fi fost o viziune meschind, vul-
garizatoare, caricaturald a lui Maiorescu) ;
bunivointa $i o anume deferentid fala de
valorile infelectuale si literare par sa ra-
mina neatinse in atitudinea lui Maiorescu
fatd de Caragiale, dar cultivarea acestor
valori se insoteste organic, structural la
Maiorescu de sentimentul schopenhauerian
— tipic conservator — al |, gratuitdtii“
lor, al ineficientei lor practice si inutili-
tatii lor sociale si astfel — imperceptibil,
pe o cale ocolitd, pe firele subtile ale idea-
lismului, — valoarea literara este departe
de a reprezenta in viziunea intima a lui
Maiorescu si o valoare sociald. lar atita
vointd ,practicd“ la Caragiale de a se
afirma ca personalitate si in cimpul va-
lorilor sociale il contrariazd profund pe
mentorul junimist. Cind Maijorescu ii
aratd cd postul de director al Teatrului
National ,cere o mare greutate socjald"
iar Caragiale ,uimit de aceastd atitudine
a lui Maiorescu, dar stipinindu-se* fii
raspunde : ,Nici Caragiale nu e un nume
de disprefuit. E, daci-mi dati voie si vi
amintesc, autorul unei comedii ,,O scri-
13%
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soare pierdutd“, ca sd ldsam la o parte
,,O noapte furtunoasia*, Maiorescu aproba,
nsurizind concesiv  (s.n.)*: |, Desigur, e
un nume, dar nu e decit un nume literar...
(s.n.)“. Astfel Camil Petrescu a definit cu
precizie prin atitudinea lui Maiorescu mo-
dul — stupefiant pentru Caragiale — in
care conceptia idealistd a intelectualitatii
ca activitate fara finalitate practicd are
drept uimitoare consecin{d paralizia so-
ciald a intelectualului. Caragiale e ,uimit
de aceasta atitudine a lui Maiorescu® caci
nu a avut incd intuifia exactd a modului
armonios in care se suprapun in perso-
nalitatea lui Maiorescu generozitatea con-
descendentd si deferenta superioard fafa
de valorile intelectuale sau literare cu sen-
timentul conservator al inconsistentei prac-
tice gi sociale a scriitorilor; Caragiale nu
a surprins incd modul subtil in care con-
ceptia superioard a ,idealistului transcen-
dental“ cu privire la ,dezinteresarea* ine-
rentd intelectualuluj alimenteazd secret in
personalitatea lui Maiorescu concepfia con-
servatoare a lipsei de privilegii inerente
paturii muncitorilor intelectuali sau mai
precis, nu a surprins incd faptul ca resen-
timentele conservatoare, de clasid ale lui
Majorescu fatd de vointa ,practici“ de
afirmare a proletarului intelectual, fsi
capitd — compensatoriu! — o justificare
Htransfigurati“ in idealismul filosofic al
conceptiei intelectualitatii ca activitate fiara
finalitate practica.

In ,duelul logic“ al admirabilej scene
din actul al doilea, Maiorescu ajunge insi
involuntar intr-un moment de inferioritate
fatd de Caragiale, atunci cind acesta sur+
prinde si denun{d necrutator echivocul ire-
mediabil al pozifiei maioresciene. Cara-
giale incercind a obtine triumful valorii
sale intelectuale in fata aceluia care teo-
retic personifica insdsi prefuirea purd a
valorilor intelectuale, in atitudinea lui Ma-
iorescu transpare echivocul ei launtric
nidealistul* face loc politicianuluji conser-
vator, Maiorescu nu mai poate invoca de-
cit un argument din ordinea pragmatic-po-
liticd (Caragiale n-ar putea solicita postul
de director al Nafionalului intrucit a pa-
rdsit ,,Timpul“ conservator scriind la ,Vo-
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inta Nationald“ liberald), iar Caragiale
ii poate demonstra — cu o superioritate
definitivi — c& in atitudinea maioresciana
pare a nu mai exista nici urmd din con-
ceptia ,idealistd* a prefuirii dezinteresate
acordatd valorilor intelectuale, impotrivi-
rea lui Maiorescu fiind determinatd in
fapt de cele mai comune ratiuni politicia-
niste, practice, de partid. Echilibrul inte-
lectual si logic al lui Maijorescu apare
zdruncinat, jar triumful in acest episod al
duelutui celor doi protagonisti ii apar{ine
incontestabil lui Caragiale. Momentul este
excelent realizat de Camil Petrescu:

MAIORESCU (tace un timp, apoi di-
plomat, totusi iritat) : Si pe urmd, cum vii
dumneata si ceri o rdsplatd, un post poli-
tic, de la un partid pe care l-ai pdrdsit?
Nu uita cd ai refuzat ce }i se cerea la ga-
zeta conservatoare ,Timpul™ pentru ca sd
treci la gazeta liberald, adversd, ,Voinfa
Nationald”... Deh.. Cum vine asta? Ai
fugit cind a fost greu, acum vii la rds-
platd. Nu e ceva — cum sd spun? (isi
pipaie degetele) nepotrivit — in felul du-
mitale de a privi lucrurile ?

CARAGIALE (sigur de el, mai putin
iritat, mai adinc in judecatd) : E aga de
simplu, incit md uimeste cd dumneavoas-
trd, cu insugirile dumneavoastrd strdlucite
nu pricepefi.

MAIORESCU (stdpinindu-se) : Ei, iatd
cd nu..

CARAGIALE (cu amiréaciune) : Dom-
nule ministru, este uimitor pentru mine sd
vd vdd in fotoliul acesta, in aceastd incd-
pere unde de atitea ori s-a discutat — asa
cum s-a discutat, asta-i altceva — atit
despre artd, spunind cd postul de direc-
tor al Teatrului Nafional este un post po-
litic. (il priveste lung, cu superioritate).

MAIORESCU (destul de incurcat, dar
doctoral) : Ce sd-fi fac? Dumneata stii
bine cd asa este la noi.

CARAGIALE (dur) : Foarte bine... Dar
as vrea sd-mi spunefi lucrul acesta cu alt
ton.

MAIORESCU (mirat, nu pricepe) : Cu
alt ton?
CARAGIALE ({intuindu-l mereu, dar

fird violentd) : Da, mai stingherit... Mai
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rusinat, dezolat, chiar, scuzindu-vd; in
ori ce caz nu bazind pe el un repros fdrd
sens. Dumneavoastrd nu putefi sd fifi in
asa mdsurd cu doud fefe... Sd aprobafi cu
entuziasm ridiculizarea pe care o fac
eu politicianismului in , O scrisoare pier-
dutd“, sd zicem, §i pe urmd sd vd in-
toarcetfi pe dos ca o mdnusd §i sd consi-
derafi justificatd politicianizarea Teatru-
lui National... Dumneavoastrd ar trebui sd
fiti ultimul om din fara romineascd care
sd-mi serveascd, fdrd sd-si dea seama
drept model, penitru un viitor personagiu
in comediile mele.
MAIORESCU (iritat, lovit) :
Caragiale, depdsesti mdsura!
In portretul lui Maiorescu, Camil Pe-
trescu a fixat exact modul in care conser-
vatorismul organic, principial, doctrinar,
al sefului , Junimii* — de aci in fond ati-
tudinea intratabila fatd de cererea unui
nscriitor*, proletar intelectual fara ,stare
civila“, de a fi numit director al teatre-
lor — se ,sublima* intr-o ,.filozofie idea-
lista* si o argumentare eufemisticd pre-
tins transcendentald : atitudinea aceasta
eufemistica, specific maioresciand, se de-
fineste si in argumentul pretinsului ca-
racter  ,nepractic* neautoritar al unui
creator imaginativ pe care Maiorescu il
opune cererii ardente a lui Caragiale (sa
amintim aci cd argumentul utilizat de
Maiorescu forma obiectul polemicii vehe-
mente a lui Camil Petrescu inca din ,,Teze
si Antiteze*: ,E o tendintd milenara de
a se considera intelectualitatea abulicd,
nepractica, dintr-o presupunere neinteme-
jatd, cd o ,facultate* se dezvoltd in de-
trimentul celeilalte), si mai ales in abila
exploatare de catre Maiorescu a distinc-
tiei esteticii idealiste intre ,personalita-
tea poetica“ si ,personalitatea practica“ a
scriitorului. Atitudinea de castd a lui Ma-
iorescu apare ,transfiguratd® — si impru-
mutind din Platon argumentul poetilor ca-
rora trebuie si li se incingd fruntea cu
lauri dar si fie exclusi din cetate, Maio-
rescu executa astfel armonios gestul de a
concilia idolatria functiilor creatoare
,iranscendentale“ ale artistului cu desconsi-
derarea indulgentd a persoanei lui ,prac-

Domnule
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tice* si sociale. Aci polemica anti-maio-
resciand a lui Camil Petfrescu atinge ner-
vul ei cel maj fin: Caragiale are senti-
mentul acut cd argumentul idealismului
platonic ascunde in el un sofism teribil,
cd nobila i superioara viziune , transcen-
dentald“ a creatiei si creatoruluj de artad
este o imposturd intrucit poate deveni o
armd in mina ipocriziei conservatoare si
un stigmat definitiv al conditiei sociale

mizere a intelectualului, are sentimen-
tul acut cad scriitorul nu poate sa
nu fie o fiintd vie, padminteascid care

fara un climat material-istoric favorabil
va fi inevitabil deviat, chircit, strangulat
in insdsi functiunile sale vitale; iar in re-
plica luj Caragiale, Camil Petrescu a trans-
pus o veche idee a sa ,noocrati“, anti-
idealista, potrivnica radical platonismului
intelectual. (Amicus Plato sed magis amica
veritas, citind cunoscutul dicton, Camil
Petrescu comenta polemic: ,,$i adevarul
este cd tocmai din cauza lui Platon, care
a fdcut sd deraieze pentru doud mii si
mai bine de ani cultura occidentald, chiar
si azi, dupa atitea milenii de productie
intelectuala si artisticd, procesul muncii
corespunzatoare este cu desavirgire necu-
noscut*.)

CARAGIALE (nespus de uimit) : A spus
aceasta Platon ?

MAIORESCU (mereu malifios) : A
spus-o Platon — pdrintele tuturor filozofi-
lor idealisti...

CARAGIALE (incurcat) : Ei bine, dacd
Platon a spus acest lucru, apoi in clipa in
care [-a spus, a fost un mare dobitoc... Si
dacd e adevdrat ce spunefi... m-am despdr-
{it pentru toatd viafa de ,filozofia idea-
listd”.

MAIORESCU (privindu-l de sus, ironic,
linistit) : Cu toate dezgusturile dumitale
v0i cduta sd rdmin mai departe in tovd-
rdsia lui Platon, §i sd cred cd un scriitor
nu este potrivit intr-un post de rdspun-
dere, cu adminiSirafie s§i contabilitate...
(cu o dezolare diplomatica) A, domnule
Caragiale... am crezut cd un scriitor tre-
buie sd se find deasupra acestor lucruri
urite, ale viefii cotidiene, deasupra bdltoa-
cii comune... Ah,... dacd n-am cunoasle ni-
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ciodatd omul dintr-un scriitor — ce minu-
nat lucru ar fi..

Maiorescu fisi pastreazd cu un echilibru
desavirsit — in viziunea lui Camil Petres-
cu — demnitatea idealistului ferm si dog-
matic, afectind o repulsie principiala in idea-
lismul sdu estetic fatd de ,,ambitiile* prac-
tice ale scriitorufui si intelectualului: iar
momentul cind Caragiale, deznidédjduit si
indurerat, denunt{a cu o supremi luciditate
semnificatia reald a predicii | dezinteresa-
rii* intelectuale, echivalenfa in fapt a
nidealismului® maiorescian cu condamna-
rea intelectualului — fie el si de geniu!
— la cea mai jignitoare si umilifoare con-
ditie sociala, cind Caragiale denunti sub-
stratul practic, conservator, de castid al
acestei filozofii eterate de Mecena condes-
cendent, generos si distant, aruncindu-i in
fatd Iui Maijorescu cuvintele teribile:
»Inainte de a-1 cunoaste si eu pe filosoful
idealist, credeam cd se hrineste cu extracte
pure, cu esente pithagoriene.. Ci se misci
numai pe valuri de armonie astrala.. De
cind vd cunosc stiu insd cd preferd iriptu-
rile in singe, cd se poartd in trasurj pla-
tite cu anul, cd isi plimbd femeile pe care
le iubeste cu vagon-lits in strdinitate* —
intuitia reactiei lui Maiorescu ni s-a parut
de o exactitate desavirgita la Camil Pe-
trescu. Maiorescu e ,,ars pini-n adincu!
fiintei lui“, scuturat de ,orcare“, dar ati-
tudinea sa rdmine . impenetrabild, masca
oJilosofului idealist* sincer convins de
gratuitatea convingerilor sale intelectuzle
pare sa ramina intangibila, resentimentele
omului injunghiat adinc sint reprimate, iar
severitatea inghefatd, egald cu ea insasi
este pastrata in fata iesirii agresive a lui
Caragiale, Maiorescu jucind pini la capit
— ,el, mereu el insusi“ — rolul idealistu-
lui transcendental : insulta Ildi Caragiale
vine din partea eului empiric. practic al
scriitorului, acest eu insd nu-l intereseaza
si deci nu-l poate insulta pe ginditorul
schopenhauerian, Caragiale a degradat
discutia din planul argumentarii transcen-
dentale in cel practic-empiric cu insinuarea
sa jignitoare, dar aceasta nu face decit si
confirme ,,superioara“ tezd maioresciani ci :
scriitorul este una, iar omul (din scriitor)
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alta... Aceastid uimitoare capacitate de di-
simulatie si inhibifie a lui Maiorescu,
aceastd capacitate de a eluda fondul real
al lucrurilor printr-o argumentare ,,irepro-
sabila“ in planul purelor abstraclii formale
— au fost fixate definitiv in portratul
creat figurii maioresciene de Camil Pe-
trescu (cit de justi a fost intuitia lui Ca-
mil Petrescu ne-o poate confirma si faptul
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— acum trecind din planul fictiunii piesei
in cel al realitdfii istorice — ci in pole-
mica cu Gherea, Maiorescu adopta o ,teh-
nicd" a discufiei identicd cu cea din scena
analizatd mai sus, fondul serios al proble-
melor ridicate de Gherea cu privire la
»personalitatea si morala in artd“ fiind
escamotat printr-o dezbatere strict for-
mala.)




CORNEL REGMAN

FEDIN SI IMAGINEA TIMPULUI IN ROMAN

..Ndzuinfa mea statornicd de a gdsi o imagine timpului
st de a include timpul in naratiune cu aceleasi drepturt
ca §i eroii, dacd nu chiar cu precadere fafd de ei. a de-
venit azi si mai manifestd ca pind acum in proiectele

mele “

.nin anul 1833, 21 decembrie, pe la
ora 4 dupi amiazd“..; sau: ,A doua zi
dimineata“... sau ,,Sd ne intoarcem cu ci-
teva zile in urma“... sau: ,Au trecut trei
sdplamini® (trei luni, trei ani..), — toate
aceste formule uzuale, intrucitva conventio-
nale ale naratiunii clasice (si md gindesc
in primul rind la naratiunea romantica si
la romanul realist-critic al secolului XIX)
nu stinjeneau citusi de pufin actiunea, via-
ta si raporturile dintre personaje, evolu-
tia sentimentelor etc. E drept, nici nu le
ajutau in chip deosebit. Mai de grabi in-
dicatii de regie, ele aveau rostul si deli-
miteze obiectiv si aprcape calendaristic mo-
mentul actiunii, perioadele narate fa{a de
cele trecute sub ticere din viata eroilor.
Dar lidsind la o parte caracterul oarecum
exterior al acestor precizdri care, aladturi
de detaliile privitoare la locul acfiunii,
constituie cadrul ei, romanul acestuj secol
si chiar mai vechi cunoaste si are senti-
mentul a ceea ce se cheami duratd, deve-
nire, viata eroilor e infafisatd ca un pro-
ces care are o desfdsurare si un ritm pro-
priu, proces ale cdrui etape semnificative
sint din loc in loc infifisate, nu fira sa
se vada limpede cd chiar momentele elu-
date si-au ldsat urma palpabila asupra
vietii continute tn roman : urma timpului.

Incd Fielding, in al sidu Tom Jones, fi-
cea dovada infelegerii a ceea ce-i semni-
ficativ si vrednic de infdtisat intr-o operd
literard, in functie de elementul timp:

»Planul nostru e sd adoptim un mijloc
cu totul altul atunci cind va fi vorba de o

K. Fedin, ,Autobiografia”

scend extraordinard si naddjduim ca lu-
crul acesta se va intimpla foarte des: nu
vom cruta nici timp, nici osteneali ca sa
putem pune sub ochii cititorilor nostri
toate amaianuntele; dar atunci cind trec
ani in sir fdrd si se petreacid nimic care
sd fie vrednic de luarea noastri aminte,
nu vom infelege citusi de putin sd ne pier-
dem vremea in zadar, c¢i vom cauta sa
ajungem cit mai repede la faptele impor-
tante, trecind sub tacere epocile lipsite de
insemnatate". .

...Epoci lipsite de insemnatate® — din
punct de vedere al semnificatiei, desigur,
dar nu si din punct de vedere al fimpu-
lui, a cdrui bitaje trebuie — desi mut —
s-0 inregistreze,

Lichidind cu narafiunea secolelor ante-
rioare, bazatid exclusiv pe ciclul uniplan
de peripetii (romanul picaresc, Walter
Scott etc.), in afara determindrii timpului,
dar mai ales fard constiinta necesitatii si
fatalitatii“ acestei determiniri pentru dez-
viluirea artisticd, adicd veridicd si expre-
sivd a vietii, — romanticii mai intii si
apoi realistii secolului trecut au descoperit
si impus naratiunii coordonata timpului,
vdzutd ca un cadru larg, firesc, atmosfera
insezisabila ce permite viefii s existe, pro-
ceselor istorice si se succeada, constiintei
sd se schimbe, sa evolueze. Asa se si ex-
plici abundenta in aceasti epoci a ,.isto-
riilor* de tot felul (istoria unei vieti, iu-
biri, familii, averi etc.), a acelor ,cicluri*
inchise care, asemeni proceselor din na-
turd, prezintd viata in suisurile si cobori-
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surile ei, — timpul fiind martorul, crite-
riul stabil, cadrul si uneori cauza. Nimic
din ceea ce intra in raza de interes a scrii-
torului, a romancierului mai ales, nu mai
poate fi conceput de-acum inainte in afara
factorului timp, fie cd-i vorba de epopeea
balzaciana prezentind — prin mijlocirea
ciclurilor de ,grandoare si decadentda” —
evolutia societidtii burgheze de dupa revo-
lutie si a diverselor categorii ce o alca-
tuiau, fie de soarta oblomovismului si a
oblomovilor, a ,oamenilor de prisos“ ce
tinjesc cu anii si cu generatiile, atingi de
morbul inertiei si putrezind de-a binelea
— temd atit de frecventa in epica rusi de
la Puskin la Cehov, sau in fine, chiar de
lupta titanilor romantici spre a se sustrage
subiectiv si fantastic (,,Sdrmanul Dionis“!)
efectelor pustiitoare ale timpului, de a-]
birui i a-1 supune voinfei omenesti, ceea
ce corespunde, de fapt, unei nazuinfe din
totdeauna a omului, personificata in fel
si chip in eposul popular univepsal, dar
care peniru intiia oard acum e traitd in
chip patetic si filozofic, ca o drama a cu-
noasterii.

~Romantic“ sau ,realist*, timpul despre
care e vorba apare in genere ca un dat
obiectiv, — masindrie greoaie ce inainteazi
ireversibil, facind ca generatiile sa se suc-
ceadd, oamenii sa imbdtrineasca, moravu-
rile si se schimbe, totul ca intr-o proce-
siune solemna cu pasi egali.

O asemenea intelegere a timpului, a du-
ratei, era firesc si determine insemnate
consecinte privind arta compozitiei si o
seami de procedee tehnice adecvate. Ro-
manul acestei epoci, prelungit apoi pina
tirziu in veacul nostru, este cel mai ade-
sea 0 ,cronicd“, uneori o cronici uriasa
de evenimente bogate in semnificatii so-
cial-umane, inlantuite dupd logica succe-
siunii lor si a deznoddmintului care-i pune
capat : cronicd a pasiunilor (,,Madame Bo-
vary“, , Ana Karenina“), cronicd a vietii
sociale si nationale (,Réazboi si pace®),
cronica unuj faliment (,,César Birotteau*)
etc. Nu intimplator tot ce viseaza desfa-
surarea in timp a acfiunii, imbogatirea ei
treptata cu elemente noi, cu intimplari si
neprevazuturi care agraveaza si complicd
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datele inifiale ale conflictului si a céror
germinatie si concrestere atirna de ase-
menea de miscarea inainte a timpului, —
nu intimpldtor asadar tot ceea ce priveste
desfisurarea obiectivd, inevitabild a eve-
nimentelor in cadrul naratiunii este tra-
tat cu neintrecut mestesug de marii pro-
zatori care au ilustrat acest gen de nara-
fiune, de la Balzac la Romain Rolland, de
la Goncearov la Alexei Tolstoi. Maestri ai
raccourci-ului istoric ca Balzac si Turghe-
niev, care in trei-patru pagini stiu si po-
vesteascd foful despre antecedentele unui
personaj (metoda o foloseste cu succes si
Petru Dumitriu in ,Cronici de familie*),
sau ai rostogolirii lente, solemne a
cursului acfiunii, uneori pe cite patru-cinci
afluenti de-o datd — romanul categoriilor
si generatiilor in contiguitate, coexistind,
observate in funcfie de un eveniment is-
toric de rascruce: ,Razboi si pace®, ,Cal-
varul¥, ,lon“; alti datd preocupati si ob-
serve transformarile succesive intervenite
in destinul unui singur afluent — romanul
categoriilor si generafitlor in succesiune:
,,Buddenbrooks® al lui Thomas Mann, ,Klim
Samghin“ i ,Familia Artamonov* de
Gorki, — toti acesti scriitori si alii inca
pot fi priviti dintr-un unghi mai larg ve-i
cuprinde de-o potrivd, oricit de deosebiti
ar fi in alte privinte. lar unghiul acesta
comun este perspectiva timpului — a tir ipu-
fu; care organizeazi nevidzut actiunea si
destinul personajelor in functie de deve-
nirea istoricd si in conformitate cu succe-
siunea ,fireascd“ a lucrurilor.

Inseamni oare aceasta ci orice altd pro-
cedare a scriitorului trebuie si ne apara
ca ,nefireasca“? $i cd romancierului con-
temporan fi sint inchise cdile spre alte
rezolvari ale problemei in cauzd? Nicide-
cum! Dimpotriva, romanul modern a si
cunoscut — tocmai in direciia aceasta —
o seamd de experienfe interesante, de ur-
mirile carora in planul viitoarelor cuce-
riri ale sensibilitdtii e greu sd ne dam
fntru totul seama in clipa de fatd. Un lu-
cru mi se pare totusi indeajuns de lim-
pede: ¢id a nu tine seama de saltul rea-
lizat i a continua si ,finveti* — cum se
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spune — de la clasici, fird ca sensibilita-
tea proprie si se fi pdtruns pind in fi-
brele cele mai intime de acest spor cali-
tativ de inielegere si intuifie artistica,
echivaleazd cu a te ldsa in mod jalnic si
farda perspectivd in circa maestrilor tre-
cutului. Dar acesta-i un adevar care —
dacd nu ma insel — se pune astdzi cu
acuitate, in forme specifice si urmairind te-
luri specifice, in toate artele. Nu-i decit
foarte firesc cd romanul — ca imagine a
faptelor de viafa in succesiune — s-a ara-
tat deosebit de favorabil inovarii mai cu
seama in domeniul descoperirii de noi per-
spective in aprecierea timpului, a succesiu-
nii destinate sd apropie naratiunea de re-
prezentirile despre timp ale omului mo-
dern. Diminuam cumva prin aceasta in-
semnatatea marilor clasici ai romanuluj,
contributia lor la dezvoltarea genului? O
astfel de concluzie ar fi cu atit mai pri-
pitd, cu cit chiar cuceririle de care vor-
bim se intilnesc nu ¢ data, in germen2
cel putin, in scrisul celor mai pétrunzi-
tori, mai sensibili la migcdrile sufletului
dintre inaintasi, sub forma atitor intuitii
adinci care, depasind mult sensibilitatea
epocii, au ajuns sa fie abia astdzi percepute
si fructificate din plin. Insemnitatea aces-
tor inaintasi pentru dezvoltarea generald
a romanului este uriasa, iar cit priveste
problema speciala in discutie, aportul unui
Tolstoi, Stendhal, Flaubert etc. dar cu
deosebire acela al lui Dostoievski in ur-
nirea romanuluj contemporan pe noile sale
drumuri, s-a dovedit a fi deosebit de bo-
gat in consecinfe.

$i fiindcad am amintit de experienfele ce
se incearcd de-o bund bucatd de vreme in
epica modernd, vreau sa spun ci ele fsi
au punctul de plecare intr-o atitudine de
insubordonare fafa de acea imagine a
timpului care se intemeiaza aproape inva-
riabil pe depdnarea impasibild si continua
a firului epic, ducind, prin analogie cu un
anumit mod ,empiric“, istoricist, dz a
privi desfasurarea proceselor vietii, la bi-
necunoscutul gen de ,Historia incremen-
torum atque decrementorum“...

Cauzele acestei insurectii sint multe si
variate. Ele trebuie cidutate desigur in des-
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coperirile mai noi ale stiintelor antropolo-
gice care au relevat scriitorului existenta
unor continente ale vietii psihice putin ex-
plorate pind atunci; dar in bund mésuré,
oricit acest lucru ar putea sia mire pe unii,
cauzele despre care vorbesc trebuie cidu-
tate in finsdsi succesiunea evenimentelor
istorice din ultima jumitate de veac, mar-
cata de rasturndri, prabusiri si discontinui-
tdfi care au ldsat urme adinci in felul de
a gindi si simti al oamenilor, in modul cu
totul diferit fatd de trecut de a-si repre-
zenta timpul.

In virtutea inerfiei, ne-am cam deprins
sd legdm nofiunea de inovare in roman,
ori de cite ori vorbim de revolutionarea
imaginii despre timp — de opera si influ-
enfa lui Marcel Proust si — implicit — si
explicim totul din perspectiva primului
sistem de cauze amintit. Dar Proust nu-i
decit fnceputul unui proces, sau, mai de
graba, consecinfa ultima a unui proces an-
terior si negarea unui principiu. Cu opera
lui Proust nu facem decit si asistim la
dezagregarea pe toate planurile a stabili-
tatii timpului ,.clasic“. Crepusculara epo-
pee proustiana — coborita sub linia orizon-
tului, pentru a nu se mai indlta niciodata
— substituie arhitecturii reale cu echilibrul
ei stabil dedus din respectarea raporturi-
lor obiective, arhitecturile scufundate in
adincurile memoriei, intr-o vegnicd tremu-
rare si modificare de forme, sub imperiul
jocului capricios si imprevizibil al undelor...

Nu-i mai putfin adevérat, totusi, ci in-
sdsi dimensiunea istoricd, proiecfia pe pin-
za memoriei a devenirii umane in epopeea
lui Proust — in ciuda caracteruluj lor
secund, oglindit, deformat uneori pind la
nerecunoastere — pastreaza in ultima in-
stan{d proportiile si tiparele viefii reale si
dau putinta amplei reconstituiri’ — aproa-
pe balzaciene — a epocii. As spune chidr
cd nici nu putea fi altfel: epoca insisi era
a progreselor si a destramdrilor incerte, a
depunerilor si eroziunilor lente si, in plus,
mediul social observat de scriitor solicita
un ochi ager in surprinderea infinitului
mic. Nu-i oare semnificativ, pentru epoca
infafisatd de Proust, ci evenimentul care
a zguduit mai puternic decit ori ce consti-
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infa multor intelectuali la sfirsitul veacu-
Iui trecut a fost afacerea Dreyfus? Asa
dar, vreme de patruzeci de ani, intre 1870
si 1910, ,criza de constiinta“ cea mai fra-
pantd, semnalul de alarmi cel mai relevant
1-a constituit, pentru o intreagd generatie,
o intimplare evident limitatd si secun-
dard, dacd ar fi s-o judecam cu ochii nos-
tri de azi. Si iardsi nu putem uita ca
atunci cind prozatorii aceleiasi epoci isi
propuneau si infitiseze societatea in mij-
locul careia traiau, starea de spirit pu-
blicd si modificarile intervenite in menta-
litatea vremii, — unul din fenomenele cele
mai simptomatice care se infdtisau intere-
sului lor a fost patrunderea in existenta
oamenilor a efectelor marilor si micilor
descoperiri si inventii de la inceputul se-
colului nostru, cu intreg cortegiul de con-
secinfe — larg si lent detailate in pagi-
nile cdrfilor — pe care aceste cuceriri ale
civilizatiei le-au avut asupra constiintei si
deprinderilor, asupra uzanfelor, prejudeca-
tilor si gusturilor, in accelerarea ritmului
vietii, in ldrgirea orizontului de cunoastere,
in determinarea comportamentului social.
Ce este in multe privinte Der Zauberberg
al luj Thomas Mann dacd nu o vasti chi-
rurgie a constiintelor care au luat act si
sint profund interesate de progresele tera-
peuticii medicale, un manual de psihologie
a bolnavului modern ? Semnificative, apoi,
sint paginile in care Hans Castorp, unul
din eroii romanului, experimenteaza cu de-
liciu avantajele gramofonului ce-i di re-
velafia gustarii muzicii dupd un principiu
selectiv cu totul 1a indemina. Sau paginile
identice ca semnificatie din A4 [a recherche
du temps perdu in care se fac subtile con-
sideratii cu privire la modificarea ideii si
sentimentului traditional de spatiu, ca ur-
mare a practicdrii.. automobilismului.
Roman al acumuldrilor §i proceselor de
duratd — am putea pe bund dreptate numi
epica acestei perioade istorice ale carei
zguduiri seismice — atunci cind existd —
nu pot fi inregistrate decit cu antene expe-
rimentale foarte fine. Si totusi... Atit opera
lui Proust (in ultima parte a ei), cit si
romanul amintit al lui Thomas Mann se
impartasesc in substructura lor cea mai
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adincd de sentimentul unei catastrofe reale;
arhitectura lor de reflexe in constiin{d
anun{i la un moment dat nu simple balan-
suri de turnuri in apa, ci semnele unei
prabusiri in toatd legea. Izbucnise primul
riazboi mondial si rdsturndrile operate de
el in viata oamenilor se anunfau pline de
consecinte grave. Nu era decit inceputul,
dar indeajuns totusi pentru ca operele
amintite, incepute si concepute sub semnul
sub presimtul unei alte ordini de a ima-
gina timpul,

Ce-a urmat, se stie: marile revolutii si
dislocdri nafionale si sociale, marea sur-
pare a economiei capitaliste si a tuturor
iluziilor legate de ea, noaptea fascismu-
lui si cealaltd noapte, mai adincd, a celui
de-al doilea rdzboi mondial, — lung si
nesfirsit lant de ,abateri* de la norma ve-
chii stabilitd{i. Toate aceste evenimente au
inrfurit - profund omenirea, i-au schimbat
felul de a fi, modul de a gindi, au ma-
turizat generafii dupd generatii cit alta-
datd n-o ficea un secol.. In locul conti-
nuitdtii a fost instauratd discontinuitatea,
in locul drumului de-o viata intreagd, in
care cotitura era conceputi ca sansd sau
nesansd (si in aceastd calitate surprinsa
de vechii romancieri), s-a permanentizat
ca disciplina obligatorie de examen pentru
fiecare candidat al vietii cotitura decisiva,
clipa hotdritoare, experienfa, incercarea. A
rata sau a invinge; a opta pentru o cauzi
sau alta, dar a opta; a lupta — cu riscul
de a fi doborit — sau a astepta sa fii do-
borit, iatd numai citeva din alternativele
specifice epocii noastre. Asa se face cd
marile evenimente, marile incerciri si pre-
faceri obstesti prin care trece mneincetat
omenirea zilelor noastre au actionat in
chipul cel mai direct cu putin{d asupra
constiintelor, creindu-le o altd opticd, mai
aptdi sd surprindd d{ringerea, = salturile,
schimbarea neasteptatd a directiei, articula-
tiille mobile ale comportirii, si conceapi
tipul din perspectiva mai dinamicid a mo-
dificdrilor brusce; s-au ivit astfel noi cri-
terii si noi puncte de reper in a masura
durata in strinsd legaturd cu experienta
concretd, unicd a individului, s-au injghe-
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bat noi calendare empirice cu inainte de
si dupd: inainte de rdzboi, inainte de re-
volutie, dupd 23 August, dupd nationaliza-
re, etc. care {inind locul timpului obiec-
tiv, il nuanteaza si-i dau o ,teinta*“ subiec-
tivd, particulard. Toate aceste schimbari
in congtiintd, determinate de insdsi deve-
nirea istoricd, s-au dovedit a avea urmari
din cele mai profunde asupra artej roma-
nului pe care au revolutionat-o. Prima si
poate cea mai insemnatd consecin{a tre-
buje cautata in faptul ca, din cadru oa-
recum impersonal si pasiv, mereu egal cu
sine insusi, care organiza viaa eroilor si
actiunea, timpul, mai bine zis imaginea pe
care oamenii epocii noastre gi-o fauresc
despre timp — a devenit in romanul mo-
dern mijloc activ de caracterizare psiho-
logici si morald a personajelor. Daci
existd oricum un timp al naratiunii in limi-
tele cidruia se inscriu faptele eroilor, viata
personajelor, de ce n-ar ciapita acesta o
valoare funcfionald de cuncastere si expre-
sivitate artisticd, o functie de earacterizare
a eroului ? Cici eroul are el insusi o viata
spirituald, un trecut, asa dar un timp al
memoriei §i al proiectiilor afective, un timp
prin excelentd subiectiv, dar din meandrele
caruia noi cititorii putem reconstitui oricind
firul obiectiv al faptelor. S4 ne inchipuim,
bundoard, pentru o clipd numai, romanul
lui Zaharia Stancu, ,Descult, luat in pri-
mire si re-scris de un scriitor care vede
totul ,la persoana a treia“. E limpede ci
povestirea ar pierde foarte mult, dat fiind
cd ar dispare tocmai ceea ce constituie spe-
cificul acestei opere: subiectivitatea puter-
nic receptivd — placa ultra sensibildi — a
copilului din perspectiva caruia sint poves-
tite si selectate faptele, subiectivitate in
care se cuprinde si imaginea despre timp,
ridicata la proportii halucinante.
Accentuind pe subiectivitate, pe posibili-
tatile sporite de care dispune narafiunea

ca eroul sd-si puni in lumind cit mai
nemijlocit natura particulard, gindurile,
viata sufleteascd, — romanul modern

acordd o insemnitate deosebitd alternan-
fei timpului ,,viu*, marcat printr-o succe-
siune de explozii cele mai adesea, cu
timpul ,clasat®, pecetluit in tainifele me-
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moriei, prezent acesta din urmé, el insusi,
nu ca stimulator de reconstituiri plane a
unor perioade din viatd (procedeu prea
bine cunoscut si larg aplicat in vechea na-
rafiune, fie ca monolog interior, fie mai
ales ca amintire ,,dirijatd“, rostitd in fata
unui auditoriu), ci sub forma luminarii
brusce, involuntare a unor momente trdite,
disparate in aparentd, dar incdrcate de
semnificatie. In privinia aceasta romanul
contemporan a folosit la maximum dubla
experientd  Proust-Dostoevski.. Cici dacd
primul a dezvaluit cu subtilitate neintre-
cuti ,mecanismul“ memoriei involuntare,
figurat atit de expresiv in exemplul aproa-
pe clasic al amintirii stirnite de piscotul
muiat in ceai, — celalait scriitor, de fapt
inaintasul celui dintii, a relevat ca intr-o
fulgerare semnificatia momentelor decisive
din trecutul eroului, pentru configurarea
viitoarei sale comportdri cu prilejul unui
alt moment decisiv. Astfel de momente no-
dale din existenfa eroului relevd mai puter-
nic decit ar face-o porfiuni intregi de timp
evocat, liniile de fortd ale dezvoltirii perso-
najului si au capacitatea de a sugera ten-
siunea neprevizutului, iminenta exploziei,
relieful accidentat al psihologiei... Dar cu
aceasta am si pasit, intr-un fel, pe terito-
riul celei de a doua consecinte insemnate
(derivatd din sistemul de cauze amintit)
privind imaginea timpului in romanul con-
temporan.

De fapt, lucrurile stau astfel: dacd e
adevdrat ca existd in viata individului
(considerat nu atit ca existenti singura-
ticd hartuitd, cum obisnuiesc existentialis-
tii sd-1 infafiseze, ci mai ales ca reprezen-
tind — in formele ,destinului* particular,
de o varietate cum numai viata o poate
avea — o categorie, o clasd sociala, un
popor chiar, ce trec la rindu-le prifitr-un
proces de adinci transformiri, — dacd
existd asa dar, ceasuri si chiar momente
decisive, cu urmdri incalculabile pe care
nu le pot egala in insemnitate perioade
intregi de acumuliri lente, nu e oare, in
acest caz, indreptatit romancierul, acest
istoriograf de destine, s surprindd de pre-
dilectie tocmai astfel de momente din exis-
tenta eroului si si-1 priveascd pe aresta
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din perspectiva iucercirilor care-l asteap-
ta? Si in acest caz, nu are el dreptui sa
ristoarne — in funcf{ie de dinamica reve-
latoare a comportarii eroului — ordinea in-
ditinatd a narafiunii care punea accentul
pe devenirea gradatid (oricit de dramatica)
spre un deznodamint ? Romancierul con-
temporan a incercat sa dea si a dat acestor
intrebdri si cautari, justificate in masura
in care ele pornesc de fapt dintr-o necesi-
tate de cunoastere reald si din nevoia de a
adapta cit mai organic instrumentul de
investigatie realitatii cercetate, solufii din
cele mai deosebite, unele discutabile, dupa
cum discutabild e insdsi pozitia fata de
viatd si arta a multora dintre scriitorii aces-
tia (ma gindesc desigur la cej de real ta-
lent si de reald umanitate si nu la simplii
prestidigitatori ,,modernisti“).

Punctul de intilnire pentru toate aceste
experiente s-a dovedit a fi nevoia, de toti
resimtitd, de a reexamina atitudinea fafa
de timpul privit ca succesiune ,inertd”,
asa-zicind. In felul acesta s-a ajuns la o
considerare mai dinamicd a succesiunii,
sub forma timpului fragmentat ca o mate-
rie divizabilda si dispus intr-o ordine
noud, cu scopul de a scoate puternic in re-
lief un moment anume al actiunii, spre
elucidarea cédruia converg toate liniile. E,
oricum, o intelegere mai activd, a rostului
timpului, care nu miai ramine simplu mar-
tor si cu atit mai putin metronom imper-
sonal ori rdboj fatal si impasibil pe care
faptele se inscriu in crestdturi mai mari
sau mai marunte, mai dese sau mai rare
pinad ce-i dau de capat, ci primeste o certa
valoare functionald, prin faptul cd e che-
mat sd lurhineze puternic tocmai momen-
tul de réscruce al unei evolutii si sa in-
dice drumurile care duc la el si pornesc
de la el. Din dimensiune pasiva, timpul a
devenit astiel un auxiliar pretios al scrii-
torului si chiar material de constructie epi-
cd, apt de a fi folosit cu prilejul turnarii
conflictului, in arhitectonica raporturilor si
opozitiilor dintre personaje, in modelarea
tipurilor si a situatiilor.

Ar mai fi de spus doar cd simpla intre-
buintare a acestei dimensiuni intr-o opera
literard actuald nu conferi numaidecit a-
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cesteia brevetul de realism (asa cum par
sd creadid unii amatori de ,spirit modern*
in sine), dupAd cum, iardsi, in pofida celor
vesnic tematori, dispusi sd suspecteze tot
ce contrazice vederile lor inguste, inve-
chite — inovatiile indraznete pe aceastd
linie ale scriitorului contemporan, preocu-
parea lui pentru planurile multiple ale
constiinfei si nevoia imperioasa de a le lu-
mina, nu trebuie taxate cu suficientd drept
formalism. subiectivism, psihologism san
mai stiu eu ce, Unora ca si celorlalii se
cuvine si le amintim cd din ideea de .fa-
talitate, inclusd in timpul romantic, au
iesit deopotrivd prometeii dezrobitori jert-
findu-se pentru libertatea oamenilor, ca si
evazionistii edenurilor atemporale. Mai a-
propiat de noi. romanul dintre cele doua
rdzboaie cunoaste si aplicd din plin per-
spectiva functionald a timpului in sensul ei
absolut modern, in opozijie cu imaginea
traditionala despre timp. Rezultatele sint
insa foarte deosebite. Cici una e drama au-
tentica a intelectualului cinstit George
Ladima (din ,,Patul lui Procust*) reconsti-
tuitd epic din juxtapuneri de mairturii care
sint tot atitea fragmente de timp decupate
din viata celor care l-au cunoscut pe erou,
si cu totul altceva sint ,.experientele” des-
pre timp ale amatorilor de ..acte gratuite”
si ,trdiri“ impuse eroilor si orientate tot
mai accentuat -— pe mdasurd ce fascismul
prindea teren la noi — dupa sistemul ace-
lui ,vivere pericolosamente” mussolinian.
Din fericire, literatura ,actelor gratuite“
ca si aceea a actelor mai putin gratuite,
puse in slujba inrobirii omului. nu mai au
teren liber de exprimare la noi. Dar de
aici nu trebuie trasi concluzia ci orienta-
rea sdnadtoasd inculcatd literaturii noastre
se poate dispensa de cuceririle sensibilitd-
tii moderne, dintre care una — cea privi-
toare la timpul epic — impune scriitorului
cunoasterea tehnicilor perfectionate de in-
vestigatie, menite sd surprindi — sur le
vif — complexitatea si chiar.. perplexita-
tea contemporanilor nostri. In toate aces-
tea nu-i vorba numai de mestesug si de
subtilititi de compozitie. Adeviratele ciu-
tari pe tarimul compozifiei sint consecin-
fele unei necesitdf{i mai adinci a scriitoru-
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lui care-i impune descoperirea de noi un-
ghiuri favorabile in cercetarea vietfii oame-
nilor, a constiintei lor, a proceselor compli-
cate ce-o animi. Scafandrul care cerce-
teaza fundul mirii in cdutarea cine stie
cirui nou secret al apelor, sudorul sau ca-
zangiul care lucreazd adesea in pozitii si
conditii cu neputin{d de imaginat, chirurgul
care intervine intr-o grea operatie a ini-
mii nu-s oare pusi in situafia de a-si spori
neincetat indeminarea cu noi deprinderi §i
metode de lucru, dat fiind ca vechile so-
lutii nu mai sint aplicabile ? Nu alta e si-
tuatia scriitorului contemporan care — pus
in fata unor fapte de constiin{d deosebil
de complexe si a unui ritm de viaiad
incomparabil mai precipitat, rezultind din
suprapopularea clipei contemporane cu
o multitudine de evenimente, pe o infi-
nitate de planuri cum nicicind istoria
n-a cunoscut inainte — e obligat prin chiar
aceasta si-si perfecfioneze neincetat instru-
mentul de observatie, spre a putea cuprinde
cit mai mult si cu maximi fidelitate din
ceea ce se hotdrdste in jurul sau
Literatura epocii noastre se caracteri-
zeazd printr-un urias avint al epicii, avin:
ce nu poate fi explicat in afara progreselor
realizate peste tot in lume in cunoasterea
omului si, mai cu seamd, nu poate fi ex-
plicat in afara acelei cuceriri ce va carac-
teriza cindva umanismul epocii noastre:
considerarea pe primul plan a incercarilor,
zbaterilor, experientelor. victoriilor si in-
fringerilor omului de rind. surprins in chiar
momentul de maximad incordare, hotiritor
pentru el, al acestor zbateri care decid vic-
toriile si infringerile.. Solohov, Fedin,
Hemmingway, Faulkner si multii alfii (la
noi, un Camil Petrescu, iar in timpurile
noastre, Marin Preda cu ,,Morometii* sii)
sint numai citeva din numele acestei ..echi-
pe“ de experimentatori cdrora literatura le
datoreste foarte mull intru sprijinirea ace-
lei revolufii copernicane care a schimbat
fizionomia romanului contemporan. Dintre
toate, insa, experien{a plind de invataminte,
usor de urmadrit in progresele sale de la o
carte la alta, a romancierului sovietic Kons-
tantin Fedin mi s-a pdrut exemplard. Fie
dar ca rindurile ce urmeazd si poatid sur-
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prinde micar ceva din multitudinea de pro-
bleme ce s-au pus acestui scriitor, in preo-
cuparea sa de a gisi o noud perspectivd
timpului in creatia sa.

Am asezat — si nu intimplator — aceste
pagini sub semnul unui adagiu din Aufo-
biografia scriitorului sovietic Konstantin
Fedin. Numele lui Fedin a fost adesea ros-
tit la noi in sidptdminile de ,virf“ ale dis-
cutiei despre ,spiritul modern“. Mai mult
decit insédsi realitatea operei sale, a ispitit
— se pare — preocuparea manifestd si
declarati a autorului pentru problemele
imaginii timpului. Asa sau altfel, opera lui
Fedin s-a dovedit in stare sa inzestreze
discufia cu argumente si contra-argumente,
ceea ce probeazd indeajuns, pe de o parte,
multitudinea de unghiuri din care poate fi
privitd aceastd operd, pe de alta, felul deo=
sebit, aparent contradictoriu cum scriitorul
a reusit sd traduci in faptd, in diversele
etape ale creatiei sale, ,nidzuinfa stator-
nici de a gisi o imagine timpului si de a
include timpul in narafiune, cu aceleasi
drepturi ca si eroii, daca nu chiar cu pre-
cidere fatd de ei“.

Ar fi doar de precizat cd acolo unde unii
descifreaza o linie contradictorie a scrisu-
lui lui Fedin in rezolvarea cuprinderii
timpului, nu-i decit o fireasca relatie de la
experimental 1a mai organic, de la faza ex-
plordrii continentului, la aceea a deplinei
posesiuni. Urmdrirea acestui proces in dez-
voltarea sa continui, mergind pind la sub-
linierea procedeelor de compozitie prin care
scriitorul tinde sa-si concretizeze intentiile,
nu va fi — socotesc — de prisos. Ea va
putea dovedi cui nu-i sint incd limpezi anu-
mite lucruri, deplina compatibilitate intre
notiunea de ciutare, de experientd si ino-
vare (nu numai pe planul tehnici, dar si
in directia descoperirii de mnoi zone ale
constiintei) si ideea de realism socialist.
Ea va demonstra, nici vorbd, cd noile cu-
ceriri in artd, ascensiunea spre mai com-
plex — ceea ce in conditiile unei arte lup-
tdtoare, puse in slujba omului, inseamna
spre mai uman — nu-s cu putin{d prin per-
petuarea metodelor de lucru mestesugi-
resti, a schemelor simplificatoare de ori
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ce fel si a duplicatelor necreatoare dupi
clasici. Prin intreaga sa creatie, Fedin e
un indemn spre mai mult, spre mai inalt,
o mustrare vie la adresa primitivismului,
a factologilor si copistilor, a ,,spontanilor
reductiei sufletesti.

Simultan cu preocuparea de a indl{a
timpul la demnitatea unui personaj central
al operej sale, se poate descoperi cu usu-
rinfd la Fedin o altd preocupare nu mai
pufin constantd, concretizata in patru din
romanele sale (din care ultimele doua,
scrise la distantd de doudzeci de ani de
primele), aceea de a face din revolufie
»eroina“ preferatda a scrisului sau. Dar timp
si revolufie sint numai in aparenta ter-
meni distincti, utilizarea amindorura du-
cind, in cazul lui Fedin, la un grav abuz
tautologic. Caci spre deosebire de tofi acei
scriitori cdrora revolujia le apare in suc-
cesiunea ei istoricd (fapte, eroi, actiuni si
miscdri de mase), ca proces ireversibil care
inainteaza fird putintd de stévilire, incen-
diind totul in cale, pentru Fedin revolujia
e mai cu seama portiune de timp ,,Jauntric*
potentat, trdit de erou cu maximi intensi-
tate, moment de precipitare a oricarei sta-
bilitati, care pune intr-un neasteptat con-
tact straturile vechi si noi, ce de mult nu
mai comunicau fntrolaltd, ale constiintei.
Timpul |, linear® s-a constituit in timp
»ghem*, ,nod“ sau ,articulatie* (cum vrem
séd-i zicem), ceea ce face ca vechea conti-
nuitate sd fie cu totul inoperanti cit pri-
veste descilcirea drumurilor de viitor. Si
tocmai pentru cd sensul viitoarei deveniri
a eroului e confinut in germene in prezen-
tul istoric al saltului, al cotiturii, si, tot-
odatd, pentru cd eroii acestia sint indivi-
dualitd{i distincte nu numai caracterologic,
ci mai ales prin faptul cd poartd povara
grea de trdiri a unui trecut net particula-
rizat care e numai al lor, Fedin a impri-
mat romanelor sale despre revolutie o dez-
voltare mai ales psihologici, accentuind pe
sondajul momentului, prin intermediul eroi-
lor sdi inzestrati cu o vie sensibilitate mo-
rald. In acest punct se si deosebeste, de
altfel, creafia sa de o operd cum e ,Cal-
varul“ lui Alexei Tolstoi, cdci pe citd vreme
aceasta din urmd se transformi intr-o
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vastd cronicd epicd a fronturilor rdzboiu-
Iui civil, devenita cu putintd prin intreitul
avatar al eroilor romanului, cérfile lui Fe-
din pun pe primul plan experienta erou-
lui, ,cazul* sdu care — spre o mai
bund luminare a ceea ce-i obscur si con-
tradictoriu in comportarea acestuia —
fsi asociazd prin dislocare tot ce poate fi
proba concludentd din trecutul sdu, din
anii care au decis formatia sa, mostenirea
lui de ginduri, reprezentari, prejudeciti,
afecte, rezistente semnificative, intimplari
traite etc. Trecutul acesta cu toate rdnile
deschise, dureroase, nici un moment oblo-
jite, vorbeste cu de la sine putere despre
ceeq ce este eroul in clipa incercdrilor de-
cisive la care-1 supune revolutia, razboiul
civil, intdrind cu atit mai mult impresia de
destin particular ce-si cautd drumul. De
aceea, poate, ,calvarul* eroilor lui Fedin
poartd atit de accentuat caracterul de mu-
tatie spirituald si morald, cu urmari din
cele mai neprevazute pentru soarta insu-
lui. Asa stau lucrurile cu Kiril Izvekov sau
cu Piotr Ragozin, cei doi revolufionari co-
munisti din ultimele romane ale scriitoru-
lui (,,Primele bucurii“ si ,,O vard neobis-
nuitd“). Asa stau lucrurile mai ales cu mu-
zicianul Nikita Karev (,Fratii“) si cu ce-
ldlalt zbuciumat, cu sfirsit sumbru, intelec-
tualul sovditor Andrei Starfov (,,Orase si
ani*). Dar Vasili Dibicl, ofiterul cinstit
care trece de partea revolufiei, dar Pastu-
hov, artistul individualist care o rupe in
cele din urmi cu trecutul, nu fird a fi pri-
mit o lectie bine meritatd din partea isto-
riei in plin mers inainte (,,O vard neobis-
nuitd*) ? Ceea ce-i unegte pe tofi acesti
eroi in constiinta noastrd e faptul cid scrii-
torul incearcd sd-i surprindd chiar de la
inceput infr-un moment sau in vederea unui
moment de maxima tensiune interioara care
le dezviluie pe de-a-ntregul personalitatea.

»De cit timp esti dumneata in fard ?“ se
adreseazd Izvekov fostului sdu comandant
din timpul razboiului. ,De-o lund ? Darin
vremea noastrd sint ceasuri, sint clipe
chiar — mai de pre{ decit anii. Sintem in
plind revolutie, tovardse Dibici. Si asta tre-
buie si-fi dea de gindit...*
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Asemenea ceasuri si clipe mai de pref
decit anii situeazd indeobste scriitorul in
centrul romanelor sale, strdduindu-se sile
lumineze cit mai intens. In slujba acestui
scop, dimensiunea obiectivdi a timpului a
devenit in miinile sale o unealtd supusa,
fapt care — in deosebi in primele romane,
mai accentuat experimentale si demonstra-
tive — e indeajuns de vizibil. De pild4, pri-
mul capitol al romanului ,Orase si ani“
este ,,Capitolul anului in care se sfirsegte
romanul“, si asa se si intituleazd. Dar
poate cd procedind astfel, autorul a inten-
t{ionat doar sd inchidd sensul intregii na-
rafiuni intr-un capitol de deschidere care
sa serveascd drept cheie la indemina citi-
torului. Da si nu, céci iatd, capitolul urma-
tor, ,,Capitolul intli despre anul una mie
noud sute noudsprezece" ne transporta din
1922 cu trei ani in urma, pentru ca ime-
diat, cel de al treilea capitol si ne sileasca
la un nou salt inapoi, pind in 1914. De aici
incepind, succesiunea evenimentelor e o
vreme cea cronologicad si astfel avem pri-
lejul s& refacem pas cu pas regresul in timp
strabatut in salturi, pentru a ajunge la,,Ca-
pitolul al doiled despre anul una mie noud
sute noudsprezece, care il precede pe cel
dintii“. In continuare, mai saltdim o dati.
dar acum peste partea cunoscutd din capi-
tolul geamdn, poposind la intimplarile a-
nului 1920 ; dupid care, nu ne mai rimine
decit sd deschidem din nou cartea la pri-
mele pagini pentru a reciti finalul, asezat
de autor in fruntea romanului, cu infelege-
rea deplind a faptelor pe care am dobin-
dit-o dupa ce l-am strdbatut in intregime.
Cui n-a citit romanul. lucrurile i vor pa-
rea probabil destul de complicate. Pentru a
le descilci cit de cit. si recurgem o clipi
la limbajul simplificator al schemelor no
tind cu cifre succesiunea urmatid de serii-
tor (vom numerota, bineinteles, capitolele
in succesiunea lor ,,normal“ cronologicd).
Rezultatul va fi acesta: 9.. 7. 123456..
8..., din care se vede limpede tendinta de
a fringe si rdsturna ordinea indatinatd a
desfdsurdrii acfiunii. De ce a facut scrii-
torul toate acestea? Oare numai de dra-
gul neobisnuitului si al complicirii senza-
tfionale a lucrurilor ? Desigur cd nu, si de-.
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sigur cd motivul e de-o naturd mai seri-
oasd, mai ales cd §i cel de al doilea roman
al lni Fedin, ,Frafii“, vine cu o ,schema“
identicd in linii mari cu aceea a primului
roman. lat-o: 5. 1234.. 6. lar dacd am
sta sd reconstituim cronologic modul cum
se impletesc — de-a lungul acfiunii — cé-
rdrile a doi din eroii principali din ,,Fras
tii“, muzicianul Nikita Karev si comisarul
revolutionar Rodion Ciorbov, notind deo-
potrivd intilnirile lor si ciocnirile efective
cit si acelea evocate, retrdite in amintire
de unul ca si de celidlalt, ,formula“ rezul-
tatd ar da o imagine si mai evidentd a frin-
gerilor §i conforsiunilor pe care le suferd
in {esdtura sa cea mai intima linia actiu-
nii. latd cu aproximatie, stabilitd dupa ace-
lasi sistem, ,evidenfa cifricd* a raportu-
rilor dintre cele doud personaje: 13 14 15
2..4.3.6..1.5.789101112., 1617
— care corespunde, dupd cum usor se poate
observa, succesiunii in mare a insesi ca-
pitolelor romanului, dar o imbogateste si o
nuanfeaza cu noi variafiuni (E semnifica-
tiv in acest sens céd chiar capitolele din
miezul romanului, care se pdrea cd se suc-
ced in ordine cronologicd: 1234, cunosc
la tot pasul fringeri, rdsuciri si meandre
neasfeptate, dupd cum ne-o dovedegte --
fie si numai parfial — sistemul de rapor-
turi dintre Nikita si Rodion privind aceastd
porfiune din roman: 2436 157.)

E limpede dupd toate acestea cid atitu-
dinea scriitorului fatd de timpul inclus in
operele sale se deosebeste simtitor de ve-
derie traditionale impuse naratiunii mal
vechi. Motivul acestei procedéri l-am ara-
tat in cursul acestor pagini: existenfa unui
moment hotaritor al acfiunii si necesitatea
de a-1 aseza intr-o lumind puternicd. In
»Orase si ani“, de pildd, momentul-cheie,
acela care explicd pe de-a-ntregul dezechi-
librul si prabusirea morald a lui Startov
este fdrd indoiald ,intimplarea de la Se-
midol“, care supune aceastd constiin{a
slaba, aceastd vointd paralizatd, unei in-
cercari mai grele decit putea {ine pe umeri.
Ajutindu-1 sd fugd pe unul din dugmanii
cei mai inversunafi ai revolutiei, Andrei
Starfov traddeazd nu numai cauza comuni,
dar si propriile aspirafii care-1 minau im-
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perios spre actiune si spre lupta revolufio-
nard si-si zddarniceste astiel ori ce sansi
de a iesi din cercul traiului vegetativ si
al dezgustului de sine. De aceea nu-i in-
timplatoare si nici simplu capriciu asezarea
— la tnceputul naratiunii — a doud mo-
mente finale, posterioare ,intimplarii* din
devenirea lui Startov, proces care, in restul
capitolelor, este analizat in cresterea sa
lentd pind in momentul de explozie care
marcheazd cotitura decisiva in viata erou-
luj. Aceastd procedare, pe lingd avantajul
cd da cititorului putinta sa reconstituie de-
taliu cu detaliu drumu! unei vieti, judecin-
du-1 in functie de consecinfele sale ultime
(,.Invierea“ lui Tolstoi — dintre oprele mai
vechi — nu-i strdind de aceastd intenfie),
il mai are si pe acela cd potenteazi la ma-
ximum semnificatia unui anumit act hoti-
ritor pentru evolutia eroului. ,Stiam ca
toate acestea erau din pricind cd avusese
o zguduiturd grea in viata“ — se exprima
unul din eroii romanului despre Andrei.

*Dar aceasta nu-i totusi unica sursd de
»dezordine* a romanului cit priveste reali-
zarea capitolului timp. Am vorbit si pina
acum despre un timp al memoriei, prin ex-
celenta subiectiv (vezi anii, lungi cit veacu-
rile, ai exercitiilor chinuitoare la vioara pen-
tru copilul Nikita, viitorul compozitor),
cdruia i se datoresc nu putine rasturnari in
cronologia celor d mad opere. Nu numai ci
autorul, ca un alt demiurg, amestecd epocile
si le rinduieste aitfel, in virtutea unui prin-
cipiu care ni se reveld abia la sfirsitul cér-
{ii, dar chiar creaturile sale sint lasate sa-si
selecteze dupd bunul plac trecutul, aduce-
rile-aminte, in ordinea impusd de sponta-
neitate. E clar ca imbinind la tot pasul pla-
nul existentei reale a eroilor cu planul con-
stiintei lor si al vietii afective, — in felul
acesta chiar trecutul ,involuntar evocat
al erouluj capitd accentu] celei mai stricte
actualitati, supus fiind analizei si judecatii
critice din perspectiva prezentului, din pra-
gul faptei, al deciziei.

In fine, oricit s-ar pdrea la prima vedere
ci in operele de mai tirziu ale lui Fedin §i
in special in ultimele doud romane, con-
structia epicd beneficiazd de o linie mai
clasicdi prin renunfarea la o anumiti
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tehnicdi de compozifie, — impresia e
numai aparentad. Scriitorul n-a renunfat si
as indrdzni sd spun: nu putea renunfa la
aceastd tehnicd, ce corespundea unei-nece-
sitdfi mai adinci care se cerea exprimata.
El a perfectionat-o insd, obligind-o sa ras-
pundd mai prompt, mai organic, prin inla-
turarea oricdrui artificiu exterior si a ori-
cdrei manifestari de exhibitionism, trebuin-
felor si preocupdrilor sale. lar dacid ,Pri-
mele bucurii* e mai de grabd o vasta uver-
turd simfonicd ce enun{d motivele eroice si
adinc omenesti de mai tirziu, ,,O vara ne-
obisnuitd“, cu larga si complexa ei orchestra-
fie, inchide intr-insa nu numai timpul pre-
zent — asprul si impetuosul cintec al re-
volutiei — dar si un intreg timp triit, re-
constituit in etapele sale decisive si chiar
in urzeala lui strins batutd de destine ce-$i
incruciseazd drumurile, Totul e extrem de
limpede acum, nici o contorsionare de pri-
sos care sd ingreuneze fie si numai tem-
porar totala intelegere a textului, $i cu
toate acestea cite probleme s-au pus scrii-
torului, cerindu-si rezolvarea, care — sim-
pla in aparen{a — marturiseste o stiintd a
raporturilor de mare virtuos. Ceea ce nu-
mim timp se realizeazd in ultimele romane
ale scriitorului dintr-un echilibru de ar-
cade si bolti suspendate ce-si anuleaza una
alteia gravitatia, sporind zveltetea si mo-
numentalitatea constructiei. Lucrul acesta
a fost cu putintd datorita faptului ca scrii-
torul nu s-a intemeiat in sugerarea timpu-
lui pe un singur punct. Existd in ,,O vari
neobisnuitd“ cel pufin patru sau cinci linii
de destin, dintre care unele ne sint cunos-
cute din ,,Primele bucurii“. Din intrepai-
trunderea acestora scriitorul realizeazi, in-
tr-un alt moment istoric, imaginea fimpului
prezent. Tot ce pédrea in ,,Primele bucurii*
nemiscare, dezvoltare fin virtutea unei
iner{ii bine cunoscute (era perioada de
cruntd reactiune de dupa prima revolutie
rusd) apare acum dinamitat si dinamizat.
Dar acesta nu-i unicul contrast al romanu-
lui. Dac-ar fi asa, romanul n-ar depisi cu
nimic tiparele epicii tradi{ionale care cu-
nostea, de altfel, foarte bine contrastele
realizate din succesiunea timpului. ,O varad
neobisnuitd“ reface la tot pasul ,Primele
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bucurii“, dar din perspectiva experientelor
pe care le trdiesc in prezent eroii romanu-
lui, iar noi ca cititori reconstituim la rin-
du-ne aproape integral cele petrecute in
urma cu zece ani, urmarind pe de o parte
modul cum se oglindeste in prezentul me-
moriei timpul trecut, pe de altd parte con-
fruntind imaginea despre trecut a eroului,
cu imaginea obiectivi dedusa de noi din
lectura primului roman. Dar aceasta nu-i
incd totul. Intre primul si cel de-al doilea
roman se cascd un gol de zece ani (1909-—
1919), dar tocmai aceastd perioadd a adus
rasturndri fundamentale in existenta eroi-
lor. Acest necunoscut este luminat pas cu
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pas nu numai pe directiile de bazd, dar
chiar in tesatura de raporturi dintre per-
sonaje, lucru devenit cu putin{d fie urma-
rind relatiile personajelor 1in prezent sk
ceea ce ele ne ingdduie sd ghicim, fie prim
mijlocirea puntilor pe care le azvirle me~
moria. i

A nezultat din ingeminarea si confrunfa-
rea tuturor acestor planuri o abila perspec-
tivd care dd materialitate, as zice : spafiali-
tate succesiunii si conferd experientei sem-
nificative a eroului acea pondere si re-
zistentd la uzurd care o fixeazd in timpul
istoric ca pe-un diamant intr-o monturd de
mare pret.

14 — V. RomfneascH nr. 5



B. ELVIN

MIRON RADU PARASCHIVESCU:
,CINTICE TIGANESTI"

Epuizarea celei de a doua edifii a vo-
Ilumuluj de versuri ,.Cintice figanesti“ la
numai citeva zile de la aparitie, inseamna
un succes al unei cédr{i de poezie, dar si
o confirmare a puterii pe care continud
s-0 aibe asupra noastrd romanta. Liris-
mul direct este contagios si exceptind pe
aceia hotiriti cu tot dinadinsul sa fie ab-
stracti si cerebrali nimeni nu-i rezista,
mnici chiar criticii, asa cum o dovedesc
cronicele primei edifii a volumului. Lim-
pede, concis si concret, versul romanfei
ne giseste fird de apidrare. Cine poate
invoca in mod serios pretextul de a nu-l
fi fnteles, de a se fi izbit de dificultati
in fata expresiei poetice a sentimentelor ?
Cine poate susfine temeinic cd acest vers
traduce stiri sufletesti complicate, tulburi,
neobisnuite ? Roman{a di glas unor sim-
faminte si pasiuni atit de omenesti incit
ne-am teme si nu recunoastem ci sint
si ale noastre. Totusi, din scrupule, pe
care nu consimtim sid le facem cunoscute,
preferim si le cintdm cu subinfelesul ci
reproducem si transcriem.

Pornind la stringerea unor umile ,cin-
tice {igdnesti“, ale cdror frumuseti uneori
au fost dispretuite, iar alteori ignorate,
Miron Radu Paraschivescu nu s-a sfiit
insd sd mairturiseascd in prefatd ci a in-
treprins altceva decit opera de folclorist
$i anume operd de tdlmicitor. lar intr-una
din poezii a scris:

Jigdnie, tigdnie,
Doar cin’te-a iubit, te stie,

Doar in mine mai trdiesti
Ddnfuind negre povesti.

Va trebui s3 intelegem din confesiune
cit de mult pretuieste modestele cintece si
ce resurse bogate de omenie giseste in
aceste productii literare ale unui popor
oropsit. De altminteri, aparifia primei edi-
fii in 1941, adica intr-o epocd in care {i-
ganii sufereau mai mult ca oricind a vrut
sd marcheze acest lucru. Volumul atestad
la fie ce pas pretuirea pe care poetul o
acordd cinticilor si nu-i greu de vizut
cum poetul acoperd cu vocea sa plind de
inflexiuni grave, elegiace, vocea poetului
anonim, ori de cite ori acesta ar putea
fi mai prejos de asteptirile scriitorului.
(Vezi: ,Cintic de fatd mare“) Chiar
atunci cind se detaseazd de cintdreful
naiv liasind sd se audd melodia sa stin-
gace si ridicold o face cu un umor in
care intrd mai pufin severitate i maj mult
indulgentd afectuoasi. (Vezi: ,Hany“).

Lumea ,cinticilor tigdnesti* e o lume
patimasd, impulsivd si sentimentald, care
cunoaste iubiri aprinse, crime monstruoa-
se si vitejii nebune. Dragostea se naste
fulgerdtor, baga oamenii ,in streche* si
moare ca ,un plins indbusit“. Iubirile nu
se uitd, iar cei care-au fost inselafi sint
gata sd ierte. ,Dorul ei nu maj trece"
spun eroii poeziilor strigindu-si in gura
mare tristefea si dezolarea :

Eu credeam cd-i doar a mea
Dar pititd sub perdea,
La tofi fanfii se gimbea.
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Dupa codul moral al acestei lumi onoa-
rea nu este atinsi, dacd absolvi din dra-
goste vina jubitei. Dragostea este insd
singurul sentiment care trece inaintea
onoarei. Eroii {in la stima celorlal{i si au
orgoliu :

i
Eu ca un figan ce sint,
Am obraz §i am cuvint,

In numele onoarei fac gesturile cele
mai necugetate, gata oricind sid-si dea
viata.

.Cinticele tiganesti“ exaltd si nu odata
idealizeazd pasiunile fierbin{i si totale ale
sufletelor simple care isi comunicid in mod
ingenuu focul simfurilor, socotindu-1 ex-
presia unui destin nebun, dar de neinvins.

Da, eram noi amindoi
bibilicd — bibiloi ;

cind ardea soarele-n toi
parcd dase boala-n noi.

Acest ,,destin“ te inseamnd si odatd nas-
cutid iubirea ea-si urmeazd calea, care nu
rareori sfirseste in moarte. Dorinta de a
stdpini fiin{a indrégitd, de a o domina si
supune definjtiv se traduce prin actiuni
violente puse pe seama unei cheméri ire-
zistibile :

Po}i sd nu pici in ispitd,
mindrd cum era gdtitd!
Cd rochea ii strdlucea

de sd bagi briceagu-n eaq.

Nu existd suferin{d mai asprd si amdra-
ciune maj mare decit si nu fi cunoscut
iubirea :

Drum de toamnd si de fard,
ploaie deasd, frunzd rard,
du-mi o fatd necdjitd,

cd rdmase neiubitd.

De aceea, a nu cunoaste iubirea devine
un blestem adresat dusmanilor. Fericire
sau nefericire, sint legate indisolubil de
dragoste pe care-o cintd si-o binecuvin-
teazd. Chiar dacd de dragoste sint legate
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nenumarate chinuri si dureri, nu s-ar des-
par{i nici o clipd de lumina ei. Tradari,
neimpliniri si omoruri, nimic nu-i inspai-
mintad ! Sentimentele sint intotdeauna in-
tense, zguduitoare i arunca intr-un con
de umbrd toate celelalte preocupiri. Ele
au puterea de a indlta si de a purifica
fiind indiciul sigur cd avem de-a face cu
oameni adevidrati si caractere puternice. Ii
poti crede o clipd decdzuti, dar sub o in-
fatisare detestabili se ascund — spune
poetul — firi ce meritd din unele puncte
de vedere stima noastrd. Asa este Ricd
din balada cu acelas nume. Ricd din Obor
mai mare peste barbugii, cutitar cu sin-
gele iute, gata oricind si facd moarte de
om, favoritul fetelor, spaima birbatilor cu
neveste, se plimbd admirat si wurit prin
mahala. Intr-o searid insd un rival il in-
junghie pe furis. Intruchiparea nobletei,
Ricd, fantele care s-a bitut intotdeauna
numai in luptd dreaptd si a invins, este
biruit asa dar numai in urma unei inge-
laciuni. Nici acuma Ricd ins&@ nu vrea si
piarda privilegiul de a se bucura de ad-
miratia oamenilor. Sensibil la opinia ma-
halalei el arboreazi un suris de indife-
rentd si pozeazid pentru o icoand de erou.
Nici un gest care sd trideze durerea, nici
un suspin care si o marturiseasca :

Vdicdreald mare-n stradd
au dat tofi buluc, grdmadd,
singele-i curge siroi

ca apa dintr-un butoi
Toatd partea muiereascd

a sdrit sd-l oblojeascd

.dar .el nu voia de loc:

se tinea doar de mijloc

si si-a pus o barzd-n cioc

a aprins-o si-a zimbit: *
— Ce-o0 sd mor dintr-un cufit?
— Pin’ vin di de la Salvare
mai poci sd trag o figare.

Asa era Ricd — tare,

Reabilitat in ochii sdi, acest fanatic al
onoarei, moare linistit. Ricd este semni-
ficativ pentru felul in care priveste Miron
Paraschivescu lumea cintecelor tigé&nesti,
lume in care, dup3d opinia sa, sublimul se
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ascunde sub abject. Aici domnesc legile
nescrise ale barbifiei si ale indrdznelii.
Oamenii sint apreciati pentru voinicie si
curaj, chiar atunci cind trec peste unele
criterii morale. Dacd ,,gologanii“ se ,,abu-
lesc* pentru o femeie, delictul e mai pufin
grav, e un semn de cutezan{d si o do-
vadd de atasament.

Un sentiment acut al tenebrelor 1i sti-
pineste pe eroii cintecelor figdnesti. Oa-
menii se apropie si se despart unii de altii
in chip enigmatic. In peregrinarile lor prin
aceasta lume, se lasd condusi de un tainic
neastimpar si de o secretd chemare, cireia
nimic nu i se poate opune. Ghicitoarea cu
ghiocul ei este singurul mijloc de a intreba
necunoscutul. In inchipuirea lor, vorbele
sint ca o vraje sau ca un descintec, de
aceea versul pe care-l ingind are aceeasi
miraculoasd virtute. E si firesc, asa dar, ca
toate marile evenimente sid se sdvirgeascd
in noaptea impenetrabilda. Atunci au loc
cele mai stranii aventuri, cum e aceea a
flicdului de tigan fascinat de luni, intr-o
noapte plind de mister si de poezie si
rapit pentru totdeauna din satra zlatari-
lor pentru a fi dus in legendd. Vintul de
seard schimbid soarta asa cum i se in-
timpld Vianei pe care birbatul n-o mai
vrea ,§i s-a hotdrit s-o vinzd [ pe-o sna-
mie de baclizd”. In ,Cintic de fati mare
acelas vint de seard intervine in altd viata
de om suflind si asupra acesteia jale si
suferintd. Concep{ia despre frumos a aces-
tei lumi este clari. Ea are la inimi fru-
mosul tipator care-ti ia ochii si te tul-
burd. Cind trebuie si-1 identifice aduce-n
sprijin petrele rare, metalele scumpe, te-
saturile somptuoase, colorile aprinse, cu
un cuvint il identificd visului unei vieti
de lux somptuos, niscut incid in evul
mediu in imaginafia celor aflati in mize-
rie, sdrdcie, primitivism, si care au intre-
zdrit numai o clipd bogatia prin portile
deschise ale casteluluj.

Publicind ' ,,Cintice {igdnesti* Miron
Radu Paraschivescu a dezviluit una din
pasiunile sale. Acest poet este si un co-
lectionar rafinat. Scriitorul a strins cinti-
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cele asa cum bibliofilii experti achizifio-
neazd lucrdri cu legdtura modestd, intoc-
mite de cidlugéri evlaviosi, dar prosti co-
pisti si ale cdror greseli de transciiere
sint de un farmec unic.

Miron Radu Paraschivescu reconstituie
cinticele cu inteligentd si finefe picurind
mai adesea in unda lor o imperceptibila
melancolie si mai rareori o binevoitoare
ironie. Poetul vrea parcd si ne spuna:
trebuie si iertim multe acestor poezii in-
genuie pind la candoare, firesti pind la
inocentd, pentru cd nu trebuie sa le for-
tdm marturisirile, pentru ca bucurie, du-
rere, dragoste, trdiesc din plin in ele,
pentru cd vorbesc despre dragoste firad
discretie prisoselnica. Ar fi oarecare cru-
zime §i in ori ce caz frivolitate sa suri-
dem rautdcios dupa ce le-am ascultat con-
fesiunea venitd din adincul inimii. S4 spui
ceea ce simti si mai ales cind sim{amin-
tul e pe cit de omenesc, pe atit de intim,
e un curaj pe care poetii cinticelor f{iga-
nesti si l-au luat si el meritd rasplitit.
Résplatit merita si faptul de a-si fi daruit
sufletul necunoscufilor fira si aibe vani-
tatea de a-si fi adidugat numele. In ,,Cin-
ticile {iganesti“ unele motive revin. Nu
trebuie sia le aducem un repros fiindcd,
probabil, lucrul isi are cauza lui adinci.
Batrine ca si poporul care le-a dat viaia,
batrine ca si poporul care a colindal lu-
mea in lung si larg ele certificd in felul
lor ci dragostea este sub diferitele ei in-
fatisdri asemdnitoare. Dacd insi li se va
imputa cd uneori vorbesc in termeni atit
de grotesti despre amor, dncit te fac si
te gindesti nu numai la iubire, dar si la
caraghioslicurile ei, inca este fard doar si
poate un merit §i pe care carti solide, za-
darnic se straduiesc sid-1 dobindeasci. Au
virtuti mari aceste cintece, mai pare sa
spund poetul, de vreme ce multora le fac
viata mai usoara, indatd ce le cinta.

Volumu! lui Miron Radu-Paraschivescu,
expresia unei largi simpatii si solidaritafi
cu un popor care a fost atit de oprimat
fn trecutul sau, vorbeste despre insusirile
remarcabile ale acestui poet autentic.
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e alti scard a spiralei, cu mijloacel2
si raspunderile maturitatii, poezia de astazi
a Mariei Banus este o regasire o lirismu-
fui ,fetei de optsprezece ani“, un ecou si
o replica a acestuia, In ultimii doi-trei ani
am asistat astfel la o puternicd revenire,
intoarcere la filonul propriu, amplificat pini
la nivelul unei reale constiinfe contempo-
rane. Versul Mariei Banus si-a regasit rit-
mul specific (poeta parasind maniera com-
pozitiilor narative) cidile de expresie ale
propriei sensibilitati. Rdspunderile maturi-
tatii si ecourile unei constiin{e militante in-
teresate de soarta umanitafii intregi si-au
gisit astfel o expresie pe deplin personald
in versul diafan si purificat miscat pe fon-
dul sensibilitafii aprinse, cunoscind accente
de senzualitate directd, strigatd, caracte-
ristice dintotdeauna in poezia Mariei Ba-
nus. Flacdrile de simfire si sensibilitate fe-
minind care au atras numaidecit atentia
acum doudzeci de ani cind Maria Banug
a dat la iveald ,,Tara fetelor* ard cu aceeasi
intensitate intru nimic potolitd in marele
poem de astdzi ,La porfile raiului“. Nu-
mai cd strigatul patimas al fetei de optspre-
zece ani are acum rezonante mai cuprin-
zdtoare, depdsind considerabil interesul ori-
cidrei manifestdri de sincerd senzualitate
Tubirea dintre bidrbat si femeie capita
dimensiuni in plus pe masura inaintirii
prin viatd o poetei, dar si a rdspunderilor
pe care epoca le implicd. Maria Banus cinti
acum ijubirea maturd, cristalizati in ter-
meni definitivi, ca si Beniuc e infiorati de
virsta timplelor care incep sid incirun-

teascd, virsta iubirilor coapte, inconjurind
cu privirea desfdasuratd in toate zarile mi-
racolul etern al vietii. Versul prinde me-
lancolia virstelor depasite, fird egoiste la-
mentdri i pareri de rau. Vin virstele.

Isi schimbd infelesul cuvintele prin vremuri
De-abia mai prinzi ecoul intiiului ,iubesc”.
Vin virstele. Si totusi pe praguri noi tu
tremuri
Intrezdrind intregul miracol pdmintesc

Partidul ne redete fierbintea unitate

Si locul in orchestrd si cintecul intreg

Ecouri noi in vorba ,iubesc” si ,dor” si
Jfrate”

Si gind tisnind in faptd si fapta ce-o-nfeleg

(,.Intregul cintec“)

Infelesurile comunismului sint receptate
pe cii proprii, asimilate integral, cu toate
resorturile sufletesti incordate, idealurile
luptatoruluj sint considerate un mod de re-
gdsire a tinerefii, de perpetud pastrare a
valorilor vietii, ca un antipod al imbatri-
nirii, al stingerii luminilor interioare, ca
un mod de regenerare la virsta cind totul
parea s fie consumat (,,cind toate piareau
spuse si traite“}.

Cu toate cid ne ardta un univers al sim-
furilor in deslantuire, cu o sinceritate, o
impudoare si o vitalitate adesea — cum s-a
zis — ,nerusinati“, ,Fara fetelor* conti-
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nea o notd de angelitate, de nevinovatie
si candoare totusi feciorelnicid, de femini-
tate tinereascd elevata.

Orizonturile poeziei de astazi pun inva-
loare tocmaij aceastd particularitate, fiindca
Maria Banus recepteaza frumusetea luptei
de eliberare a omului si a dragostei, pe
latura sa de puritate diafani. Astfel, pen-
tru intiia oara lumea i se aratd ,in toatd
stralucirea ei fecioard“. (,,Se-arata lumea*)
iar jubirea insdsi dintre barbat si femeie,
ajunsa in pragul maturitatii (,.cind toate
pareau spuse si trdite“) capdta atunci stra-
luciri de inceput :

Nu mint, iubitul meu, nu mint
Mi-e drag fiece fir de-argint
Din pdrul tdu.

Si cind furtunile-au tdcut

Eu spun: e totul la-nceput
lubitul meu.

Maria Banus e dintotdeauna o poeta a
vitalitatii deziantuite, a insetarii de viata
si a bucuriei de a exista, de a trdi cu
toate simfurile indreptate spre lume, nu-
mai cd maturitatea nealterindu-i incordarea
sensibilitafii, a invatat-o sa trdiasca siprin
constiin{d, (bineinfeles, fara a fi prin
aceasta un poet-ginditor, un poet filosof).

Poate cd niciodatd n-am gasit in poezia
de feminitate vitala a Mariei Banus, ac-
cente mai tulburdtoare ale vointei de a de-
pasi prin iubire, prin infrafire cu univer-
sul condifia umana, batrinetea, stafiile mor-
{ii, abisul. Aripile vietii insasi bat cadenta
acestei poezii:

Niciodatd, singurdtate, n-ai sd md ai
Nici in ceasul cind cobori-vor umbre pe
plai.
Seard fi-va, poate i spaimd fi-va sub cer,
Moartea-n tropot cind o sd-si sune casca-i
de fier

Nu stiu, moarte, ce e uilcrea, geaba,
momesti.

Datd-s toatd pentru vecie, celor lumesti

Frig mi-e, tremur. Simt lingd buze buzele-fi

reci,
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Strins e braful ce dupd mijloc tu mi-l
petreci

Tolusi moarte nu spune incd ,Prada-i a
mea”

Nu, tu, hido, altul suflarea dulce mi-o bea.
Sof mi-e, blind mi-e tot acest cosmos
fremdtdtar

el md desprinde, lunec
usor

El, din brafe-fi,

Drumuri, oameni. Ce de privelisti. Toute

md sorb.

Geaba-n preajmd bijbiie lacom braful tdu
orb.

Nu-s eu, crunto, e numai vechiul, putred
vesmint.

Mire, ia-md, du-md cu tine lingd pdmint.

(,,Ultimul ceas“y

S-a spus de cdtre unii critici cd poeta
prin diafanitate e foarte apropiatd de Rilke
E un adevir aici (a si tradus versurile poe-
tului german) dar nu trebuie neglijat fap-
tul cd Maria Banus e prin structurd la an-
tipodul temperamentului rilkean. Izbucni-
rile ‘de vitalitate ale poetei strapung spa-
tiile de intunerec, freamatul de energie in-
departeazd presimtirile tragice, idealurile
sale sint (fara afectare) ale unei lumi
eterne, de armonie paradisiacd. Adam si
Eva sint proiectati intr-un univers viitor
in care bat clopotele pacii si ale muncii.
O nesfirsitd zi de pace a intregii omeniri,
iatd incotro tind nazuiniele poetei, idealul
incorporat versului siu dogoritor.

Cu antenele indreptate spre aceasti vi-
ziune de paradis, poezia Mariei Banus nu
descoperd totusi o constiinta lipsitd de dra-
matism. Aspiratiile ,splendidei unitati“ nu
aruncd raze de impacare, lumini de beati-
tudine asupra epocii contemporane. Un ac-
cent de neliniste, de ingrijorare pentru
soarta omului ridicd poezia Mariei Banus
pina la treapta unei responsabilititi ma-
jore, izvoritd din conditia femeii si a ma-
mei care scruteazd intrebator ziua de miine
a copiilor ei. ,,Tie-{i vorbesc America* este
un strigiat de neliniste care iniioarid. Maria
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Banus nu afecteazi, un interes pentru ,cos-
mos*“, pentru viata planetelor, sensibilitatea
ei nu se desfisoard in spatiile interstelare.
Universul intreg e o strada, o casd cu co-
pii, e vecina de peste drum. America este
o femeie grijulie, aldturi este Europa ,,0 ve-
cind, o femeie vecind, o casd vecind®. Lu-
mea e micd, distantele sint amdgitoare,
primejdia focului e la fel de mare pentru
totfi oamenii, de pe toate continentele,
fiindcd toti oamenii sint ,vecini“. Femeia
de peste drum care priveste cu infiorare
ivirea semnelor de birbitie la fiul ei cel
mai mic, nu trebuie sd se lase condusd de
iluzia ca incendiul odata dezlidntuit, va fi
departe de caminul ei, de barbatul si co-
piii ei, va cruta tot ce are mai drag. I se
adreseazd atunci acest avertisment patruns
de raspunderea si amariciunea primejdiei:

O, mamd, mamd,

o, Americd simpld!

Minciuna s-a incoldcit de trupul tdu
$i tu n-o simfi

Minciuna se-aseazd ca oaspe,

la tine la cind,

mdnincd din vasele tale

$i tu n-o vezi.

Dar constiinta dramaticd a poetei nu e
tulburatd numai de accente de ingrijorare,
de intrebdri nelinistitoare, ci strdbate in
insdsi viziunea asupra omului contempo-
ran, asupra caracterului specific al epocii
contemporane. Poezia Mariei Banug este un
elogiu adus luptdtorului pentru eliberarea
omului din robia milenara a asupririi si a
prejudecétilor, si totusi, ori tocmai de
aceea, e strdind cu inversunare de infru-
musetérile de circumstanta. Existen{a omu-
lui contemporan e pusa sub semnul unei
dualitati, pe un fond aspru in care se dis-
tinge creatia legilor frumosului de tot ce
se afla incad ingropat in blocul inform al
materiei. Aspiratia poetei {inteste zilele ,cu
trei sori in frunte®, dar se refuzi viziunilor
indulcite, polemizind continuu cu confratii
dispusi sd vadd numai luminad si trandafiri.
E caracteristic faptul ci poeta simfirii dia-
fane cere versul aspru si dramatic, pe ma-
sura vremurilor. Disponibilitdfile de can-
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doare n-o impijedicd sd constate ca idealu-

rile noastre nu sint numai o manifestare
a purititii, o aspiratie nobild ci mai intii
de toate o expresie a necesitdtii injelese,
un mod de a ne situa in istorie:

Nu semdndm a zei. Iubim, murim.
Ispite ne incearcd si pdcate

Din lut pldpind titanic zdmislim

Cdci oastea ta sintem, Necesitate.

Constiinfa dramelor si a incercérilor as-
pre nu lipseste poetei. Ivirea insdsi a nou-
lui ev, e conceputd, din punctul de vedere
al femeii deprinsd a suferi, ca un proces
de ,nastere“, facere* grea, fapt ,miret si
crud“. Ideia aceasta pare cd o urmdreste
staruitor, grandoarea epocii fiind cristali-
zatd metaforic intr-o imagine asprad, pa-
trunsd de perceptia exacta a realitatii,

transfigurata fara iluzii bombastice In
aceastd ,Gorgond“ — publicatd foarte
recent :

Sculptatd-n piatrd, parcd-mi vdd epoca,
Incremenitd patimd si urd,

Orbite crude, dureroasd gurd,

Gorgond rdudsitd este roca.

Si tu mi-ardfi o netezime surd,
Artistule, cind dalta-fi o evocd
Cumplitele volume le dislocd,

Si pdru-n serpi i-o gingasd figurd.

Arat-o-n frumusefile-i monstruoase —
Si scut §i spadd fie-fi adevdrul,
Cum inarmal de zei Perseu luptase.

Apologia contemporand a iubirii dintre
barbat si femeie cu situarea perechii biblice
la rdscruce de timpuri o gidsim intr-una
din cele mai tulburitoare pagini ce s-au
scris la noi pe aceastd tema, poemul ,La
portile raiului“. Oricit am trdi cu incredin-
farea cd dragostea este un sentiment etern,
meclintit in structura sa de-a lungul isto-
riei umane, trebuie si admitem cid etica
socialismului a adus elemente noi in ra-
portul birbat-femeie. Fdrd a subscrie ta-
bloului virilizat si excesiv pe care Gherea
1-a trasat ,.femeii-cetidtean, in articolul des-
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pre Eminescu (prilej de ridiculizare satis-
ficutd pentru detractorii criticului si de
usoard si justificata ironie chiar pentru
amicii sdi) Maria Banus sparge sablonul
poetic al femeii in exclusivitate amants,
optind pentru unghiul de vedere al mili-
tantei, ridicind un imn dragostei din care
dispar elementele de sclavie, de umilire so-
ciald si sufleteascd a femeii. ,La portile
rajului“ este asadar nu numai un imn ros-
tit spre lauda zeului iubirii, este o ex-
presie de imensd mindrie a dragostei omu-
lui liber, descitusat de milenarul sentiment
de vinovatie in fata naturii. E un poem al
intoarcerii femeii gi barbatului in paradi-
sul legendar din care fuseserd alungati pen-
tru presupusa vind de a fi gustat fructul
oprit ,fructul amar si dulee-al cunsasterii®.

Adam si Eva se fin de mind
Si se apropie de porfile raiului.

Poemul capatd vigoare polemicd in pers-
pectiva ce o deschide asupra fariseilor dra-
gostei care populeaza de totdeauna templul,
laudindu-si marfa cu nerusinare, conside-
rind iubirea un produs de vinzare, arun-
cind astfel o patd de intunerec asupra omu-
lui descatusat, creator al valorilor frumo-
sului :

Dacd-ai da ascultare acestora,
trecdtorule,

ar trebui sd te-ntrebi:

Dacd asa este omul,

dacd-asa este barbuiu!

si asa e femeia,

perechi, perechi de dihdnii incirligate —-
cine-a zidit casele?

Cine-a ndscocit fluierul

si rotunda armonie a rofii?

Cine a zugrdvit Cina cea de taind?

Suflarea de uragan a vorbelor ,batrinu-
lui Whitman* e invocata sd mature pe
farisei si pe casapi afara din templu. Drep-
tul intoarcerii in paradisul pierdut e cisti-
gat prin putin{a barbatului si femeii de a
se elibera din sclavie si prejudecati, depa-
sind conditia individualistd a iubirii, prin
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integrarea amantilor in rindul celor obse
dati de chemarile lumii.

Nu-ncerca, o, nu incerca dragostea mea,

s-ajungi numai tu la pomul cu fructe de
aur,

numai tu §i cu mine.

De-ai sti ce se intimpld

cu cei ce vin pe furis,

cite doi la locul vrdjit!

Cdci fericirea-i a tuturora
sau a niciunuia.

Faptul acesta cd pot,

c¢d pot sd fac din bucuria §i din forfa ta

ceva ce-i al meu,

§i care totodatd md smulge afard din
mine

e poate la fel de decisiv §i de tulburdtor,

e poate un prag la fel de inalt intre doud

lumi,

cum g fost cindva pentru bdrbat si femeie

clipa aceea,

cind din adincul umed al pesterit

intiia oard un om primitiv a vegheat

lingd femeia lui in dureri;

cind prima datd, cu miinile-i mari,

cu degetele lui subfiri §i agile

ca de maimufd,

a mingiiat fruntea ei scdldatd-n sudoare,

i-a dat la o parte din ochi suvifele ude,

a fdcut din suferinfele ei, suferinfele lui,

a gemut lingd ea cu geamdtul ei.

Dacd Adam e inca atent la vocile an-
cestrale ale instinctului siu de rob si de
stipin, daca bratul sdu se ridicd si iz-
beste cu orbire, intdritat de gelozie, ne-
mulfumit de a-si vedea amanta in mijlo-
cul multimii de barbati (,swflarea lor o
atinge") fructul cunoasterii se indeparteaza
si lupta reincepe grea si dramatica, pro-
iectie a unui destin contradictoriu. Prilej
pentru poetd de a spune incdodatd intr-o
formulare pateticd, conditia complexd a
omului contemporan, amestec de lumind g
pamint :

Ce barbar, ce violent ddltuifi,
ce magnific, schifafi
in avintata noastrd migcare
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vom apdrea urmasilor nostri de peste veac.
Vom [i pentru ei asemeni unor statui

pe jumdtate create dupd legea frumosului,
pe jumdtate-ngropate incd

in blocul inform al materiei,

Debitul poetic sustinut de acea dispozifie
incordata, dind senzatia de vibratie intinsa
la maximum, sensibilitatea extrema, tre-
cerea impresiilor primite de la lumea din
afara prin toate simfurile si prin constiin{a
raspunzdtoare penfru destinele umanitatii,
aspiratia catre un univers de pace, armo-
nie si infratire conferd versurilor de astizi
ale Mariei Banus un patos remarcabil, un
timbru de inspiratie autenticd, nesilita,
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spontand care o ridica in primele rinduri
ale poetilor nostri contemporani. Dacd in-
registreazd cideri, acestea nu gisesc de-
cit o singurd explicatie, parasirea tarimu-
lui propriu. Pe drept cuvint s-a remarcatl
cd versul de facturd populard nu o prinde
pe Maria Banus, poezia ei capdtind atunci
un aspect necrezut de facil.. Tot astfel in-
cercirile epice paralizeazd avintul spon-
tan, capabil sa se realizeze cu rezultate
maxime in desfisurdri de un lirism nepre-
facut, care acoperd si reduce la proporiii
neglijabile valorile de, ceea ce numim, mes-
tesug poetic. Fiindcd Maria Banus, poetd
excelentd a pateticului feminin dispretu-
ieste, pe cit se pare, avantagiile ,,meseriei*




CRONICA IDEILOR

HENRI WALD

FILOZOFIA SPAIMEI SI INTERJECTIILE LUI
EMIL CIORAN

- 2
l ntr-o orinduire sociald in care se azvirle

alimente in ocean, in vreme ce oamenii
fliminzesc, in care se aruncd oameni pe
drumuri pentru ca tehnica a progresat, in
care oamenii sint asmufiti unii impotriva
altora pentru ca au produs prea multe bu-
nuri, dar li se reproseaza, totodatd, cd se
inmultesc mai repede decit mijloacele lor
de trai, era firesc sd apard filozofi care sa
priveascd lumea ca pe o forma absurdad de
manifestare a nimicului.

Golul istoric din fata burgheziei contem-
porane, absurdititfile unui regim care a in-
trat in conflict cu istoria si spaima unei
clase care se afld in preajma pieirii ei au
generat principalele categorii ale unuia din-
tre cele mai caracteristice curente filozofice
ale reactiunii : Neantul, Absurdul si Spaima.
Ca si poatd sd circule in voie, aceastd fi-
lozofie a cdpatat si un nume: existenfia-
lism.

Pe la jumitatea veacului trecut, cind de-
cadenfa burgheziei abia incepea, existen-
tialismul incerca si fie o filozofie a sal-
varii. Filozoful danez Soeren Kierkegaard,
périntele existentialismului, incercind sa-l
impace pe om cu dumnezeu, dar neputind
accepta ca mijlocitor rafiunea, adica toc-
mai ,,pacatul originar“, a chemat in ajutor
credinta in minune. Dapa Kierkegaard, im-
pdcarea dintre ispitele existenfei umane si
chemarile transcendentei divine nu poate fi
obfinutd nici prin intermediul trinitatii cres-
tine : tatal, fiul si sfintul duh si nici prin
intermediul triadei hegeliene: universalul
abstract, particularul si universalul concret,

¢i doar prin intermediul absurdului la care
se poate ajunge numai prin credin{a.

Pentru el, absurdul este forma sub care
se manifestd intelepciunea si voinfa lui
dumnezeu, iar spaima, groaza, disperarea
omului sint fructele otrdvite ale efortului
sau ,luciferic®, dupd cum se exprimi la not
Lucian Blaga, de a infelege lumea, de care
omul nu poate sa scape decit prin credinta.

Nu e greu de intrezdrit cd, in ultima
instan{a, impicarea omului cu dumnezeu in-
semna, in a doua jumditate a veacului tre.
cut, impicarea oamenilor muncii cu exploa-
tarea sociald. Credinta in absurd ii ,ajuta“
si accepte absurditifile orinduirii burgheze
ca pe niste fatalitati.

Insd, dupd primul rdzboi mondial, cind
capitalismul a incetat sd mai fie unica orin-
duire sociald din lume, existentialismul s-a
transformat dintr-o filozofie a mintuirii, in-
tr-o filozofie a disperarii.

Spaima burgheziei in fata sfirsitului ei,
absurditétile provocate de cramponarea bur-
gheziei de istorie §i nimicirea burgheziei
de catre noile forfe sociale au inceput si fie
prezentate drept spaima Omului in fata ab-
surditdtilor viefii si a neantului dinduntrul
si din afara lui. F

»Fiecare om — scria in 1927 existentia-
listul romin Piu Serban Coculescu — e un
manunchi indisolubil de imagini, plutind in-
tr-un neant unde nimic alt nu existd. Doi
oameni ce se ating si se imbrifiseazd au
fiecare golul absolut in jurul lor“?). lar

1y Piu Serban Coculescu, /nfroducere la
un mod de a fi, Craiova, 1927, pag. 41.
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Jean-Paul Sartre scrie: ,Este absurd ca
ne-am nascut, este absurd cd murim®.

Despre modul in care oamenii isi dau
seama ca viata lor este un drum absurd
care are ambele capete infipte in neant, ne
vorbeste E. M. Cioran, filozoful disperdrii
burgheziei rominesti dintre cele doud raz-
boaie mondiale si al descompunerii bur-
gheziei occidentale de astidzi: ,In acest
.mare dormitor“, dupd cum numeste uni-
versul un text taoist, cosmarul este singu-
rul mod de luciditate* 2).

Asadar, dupa existentialisti, neantul de-
vine constient de el insusi, prin intermediul
absurdului, la nivelul de tensiune al spai-
mej omenesti. Neantul se dezviluie ingro-
zind constiinta umani prin absurditdtile
lui.

Dar dacid este asa, strdduinfa oamenilor
de a cunoaste lumea si de a o imbunatati
sint deopotrivd de inutile. ,Istoria ideifor
este istoria urii celor singuratici“3}, scrie
Cioran intr-o carte mai recenti. Cu cifiva
ani in urmi scrisese cd ,miturile si simbo-
lurile nu spun deloc mai putin decit con-
ceptele noastre“ 4) care ,se inldntuie ca
niste suspine ascunse...“5). Dacd ,intreaga
reflexiune tine loc de interjectie“ 6}, atunci
»orice act miguleste hiena din noi“7) si
atita tot. Vorbind despre valoarea practi-
cii umane, Sartre scria cd oamenii ,sint
condamnati la disperare, deoarece desco-
perd cd toate activitdfile omenesti sint echi-
valente... si cd toate sint destinate in prin-
cipiu esecului. Astfel, revine la acelasi
lucru dacd cineva se imbatd de unul singur
sau se apucd sid conducd popoarele*8).

Pentru Sartre, libertatea oamenilor esie
o fatalitate. Oamenii nu sint liberi, cisint
waruncati in libertate“. ,De fapt — scrie
Sartre — sintem o libertate care alege, dar
nu alegem noi posibilitatea de a fi liberi;
sintem condamnati la libertate...“ %}.

?) E. M. Cioran, Précis de décomposition,
Gallimard, Paris, 1949, p. 28.

3) E. M. Cioran, Syllogismes de
Uamértume_ Gallimard, Paris, 1952

4) Idem, p. 203

5) si ) Ibidem, p. 47

7) E. M. Cioran, Syllogismes, p. 98

8) J. P. Sartre, L'étre et le néant, p. 721
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Concluzia o trage tot Cioran, intr-o carte
aparutd anul trecut: , Marele da este da-ul
adresat mortii“ 19).

Existentialismul a ajuns la ontologia lui
nihilistd prin denaturarea procesului de cu-
noastere. Izolind sensibilitatea omeneasca
atit de realitatea obiectivi, cit si de gindi-
rea logicd, existentialismu! este filozofia
omului singur, aruncat in neant. In acelasi
timp, existenfialismul este filozofia neantu-
lui care devine, pentru o clipa, existenta.
~Nimicul ar fi fost, fard indoiala, maij co-
mod. Cit de anevoios e sd intri in exis-
tenta 1“ ) se plinge acelasi Cioran.

Céd nu este nimic altceva decit un capri-
ciu absurd al neantului, omul isi di seama
nu prin cugetare, nu cu ajutorul vorbelor,
ci prin trdirea cit mai intensd a groazei
in fata mortii. ,,Pentru cine a respirat
Moartea, ce jale in fata miasmelor Verbu-
lui 1“ 12}, exclam& Cioran. Si pentru ci nu-
mai moartea desidvirseste cunoasterea,
sinuciderea devine, in existenfialismul con-
temporan, problema fundamentald a filozo-
fiei. Insd pind la moarte — acest adevar
absolut al existentialistilor — omul , rdstig-
nit intre imanentd si transcendenti®, dupi
cum se exprimd un alt existentialist romin,
Gr. Popa'¥) fincearcd sa se apropie de in-
{elegerea acestei situatii dramatice prin in-
termediul spaimej si al ideilor obscure ci-
rora aceasta le dd nastere. ,Nimic nu se-
catuieste intr-atit un suflet ca repugnanta
sa de a intelege idei obscure“ !4) scrie Cio-
ran. Nu ratiunea, ci o credin{d oarecare il
poate ajuta pe om sd parcurgd drumul care
leagd absurditatea nasterii lui de absurdi-
tatea mor{ii lui. ,...grija pentru o vorbire
frumoasa este apanajul acelora care nu pot
sd se infunde intr-o credin{a. In lipsa unui

®) Ibidem, p. 565

19y E. M. Cioran, La tentation d'exister,
N.RF., 1956 _p. 217

1) E. M. Cioran, op. cit., p. 235.

12y E. M. Cioran, Precis..., p. 25

18) Grigore Popa, Existentialismul, rev.
Saeculum_ nr. 2, 1943, p. 59—60

4) E. M. Cioran, op. cit., p. 26
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sprijin solid, ei se agata de cuvinte — aceste
surogate de realitate, noteazi Cioran !5}.

Existentialismul nu se mulfumeste sa de-
natureze rolul sensibilitdfii in procesul cu-
noasterii ; el reduce sensibilitatea numai la
latura ej afectivd, formati din emotii si
sentimente, ignorind latura ei cognitiva,
formatid din senzatii si perceptii. In reali-
tate, reactiile emofionale nu pot si existe
independent de oglindirea sensoriald. Emo-
tiile intovarasesc intotdeauna anumite sen-
zatii. Cind senzatiile oglindesc o impreju-
rare favorabila existentei umane, emotia
este pozitivd, de placere, de veselie, de bucu-
rie ; cind senzatiile oglindesc o imprejurare
care pune in primejdie existenta umana,
emotia este negativd, de repulsie, de frici,
de tristete.

Emotiile si sentimentele joacid si ele un
anumit rol in procesul cunoasterii realitétii
obiective. Orice obiect poate si fie, la un
moment dat, si existenta si valoare. Exis-
tenta obiectului este reflectatid de citre oa-
meni prin senzatiile lor, iar valoarea obiec-
tului este semnalatd oamenilor prin emo-
tiille si sentimentele care formeaza reactia
lor subiectiva fatd de acel obiect. Filozoful
jugoslav Anton Terstenjak are dreptate cind
afirma cd: , Astfel, sentimentul nu numai
ca dezvaluie valorile in fata ratiunii, <i ii
si atrage atentia asupra lor, ii semnaleazi
lumea valorilor. Fird aceastd descoperire
si acest avertisment, care sint functiunea
exclusivd a sentimentelor, rafiunea, prin ea
insdsi, nu ar fi niciodata capabild s3 sezi-
seze in mod logic lumea valorilor*'). Dar
si filozofului jugoslav ii scapi din vedere
faptul incontestabil cid si sentimentele au
caracter de clasd, fireste, nu in ele insele,
ci in raport cu interesele sociale ale oame-
nilor care le traiesc. Risturnarea revolutio-
nard a capitalismului nu provoacd tuturor
aceleasi sentimente. Exploatatorii sint dis-
perati, iar oamenii muncii sint plini de spe-
ranfe. Nici moartea nu inspird tuturor ace-
leasi sentimente. Cei ce mor pentru ca sa
trdiascd ceilalti simt cu totul altceva in
fafa mortii decit cei ce mor firi rost.

Pe cei ce aparfin deja trecutului nega-

15y E. M. Cioran, op. cit, p. 9

HENRI WALD

fia 1i ingrozeste, dar pe cei ce construiesc
viitorul negatia ii umple de entuziasm. Pri-
milor, negatia li se infdtiseazi ca neant ab-
solut, celorlalfi, negatia le apare ca un mo-
ment necesar al progresului. Neantul exista
in mod obiectiv, dar nu dincolo de aceasta
existentd, ci impreuna cu aceasta existentd.
Existenta si neantul formeazi o unitate dia-
lecticd in care primordiald este existenta.
Dialectica materialistd ne arati ci existenta
si neantul sint inseparabile, iar materialis-
mul dialectic ne atrage aten{ia asupra pri-
mordialitatii existentei. Negarea este un
moment necesar in dezvoltarea progresiva
a existentei. ,,Negativul — noteaza Lenin
— este in egald masurd pozitiv — negatia
este ceva determinat, are un continut de-
terminat, contradictiile interne duc la inlo-
ctiirea vechiului confinut cu unul nou, su-
perior* ).

Fdrd indoijald cid ratiunea nu poate si
reflecte valorile dacd nu este ajutatd de la-
tura afectivd a sensibilitdtii. Insa afectele
nu joacd decit un rol secund in cunoastere.
Mai intli, pentru cid inainte de a avea vreo
valoare lucrurile trebuie sd aiba o existenti
obiectivd, pe care numai ratiunea poate si
o identifice, iar apoi, pentru ci autentici-
tatea valorii nu o poate stabili decit tot
ratiunea, dupd ce practica le-a confruntat
cu legile obiective ale dezvoltirii sociale.
Afectele semnaleazi gindirii logice va-
loarea lucrurilor pe care aceasta le-a
identificat si determind, totodats, stilul ex-
primdrii acesteia, de indatd ce devin con-
stiente prin intermediul limbii, culorilor, su-
netelor, pietrei etc. Despartite de ratiume,
afectele nu depasesc ratiunea, dupid cum
pretind existentialistii, ci, dimpotriva, ri-
min pe o treaptd de cunoastere inferioard
ei. Exaltarea afectelor impotriva ratiunii nu
poate sd ducd decit la tulburarea distinc-
tillor — istoric-determinate — "dintre folo-
sitor si vatamator, bine si rdu, frumos si
urit. ,,Modurile de expresie fiind uzate —

') Antoine Terstenjak, Le role cogni-
tif des emotions, in Actes du XI-éme

Congll'és International de Philosophie,
p. 101.
?) V. 1. Lenin, Caiete filozofice,

E.S.P.L.P.. 1956 p. 69
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scrie Cioran — arta se orienteazd citre
non-sens, catre un univers particular si in-
comunicabil® ').

Nici un irafionalist nu s-a jenat pina
acum si demonstreze logic sterilitatea ori-
cirei demonstratii logice. Nici unul dintre
ei nu si-a dat seama ca se afld in situatia
ridiculd a unui ins care ar declara cu can-
doare ¢i mama care l-a ndscut a fost o fe-
meie... sterild. Nici existenfialistii nu se
dau fnapoi si desfasoare potrivit legilor
ratiunii un rechizitoriu impotriva rafiunii.
E absurd ? Cu atit mai bine!... Doar exis-
tentialistii nu au de gind sid dezviluie ade-
varul. ,,A fi modern — declard Cioran —
inseamna a trage pe sfoard intr-o lume
incurabil3*“ 2).

1y E. M. Cioran, Precis..., p. 13
2) E. M. Cioran, idem. p. 29
%) Cioran, Syllogismes, ..., p. 89
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Epoca modernd le rdspunde insd existen-
tialistilor printr-un deosebit de rational ra-
port invers proporfional: cu cit numarul
oamenilor care au infeles c# lumea nu este
incurabild este mai mare, cu atit numirul
oamenilor care continuid sia fie trasi pe
sfoard de existenfialisti este mai mic. Nu
mai e mult pind cind nici un Cioran nu va
mai avea pe cine si ,tragad pe sfoard“. Si
atunci ce vor mai face cioranii?

wDacd ar trebui si renunt la diletantis-
mul meu, m-asi specializa in urlete“3),
marturiseste Cioran.

Nu cred cad este departe ziua in care,
inaintind spre comunism, vom auzi din
urma niste urlete sinistre.. Nu vor fi alt-
ceva decit interjectiile nestilizate, sub forma
bruta, ale ultimilor ciorani.
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SOARECI L-AU ROS PE [ONESCU

Se poate oare face roman ,negru“, exis-
tentialist cu ispravile fostilor si viitorilor
selectionati, se poate oare scoate bani de
la ,Le Tout-Paris“ cu nararea faptelor de
pistol ale teroristilor din democratiile popu-
lare ? Se poate oare face literatura ,,senza-
fionald“ cu crimele fascistilor, cu evadarile
transfugilor si cu actele de spionaj ale di-
plomatilor ? latd intrebarea pe care si-a
pus-o Constantin Virgil Gheorghiu, vechi
expert in materie, colaborafionist incercat,
trdditor pe toate meridianele, cu vechi state
de serviciu la Wilhelmstrasse, Wall-street
si la Quai d’Orsay si care este astdzi pa-
truns de unica preocupare ca nu cumva
asemenea realizari sd nu rdmind neinre-
gistrate de posteritate. Dl. Constantin Vir-
gil Gheorghiu este profund nemulfumit.
Nemultumit cd nu mai pescuieste in apa
Bugului sau maicar a Dundrii. De aceea
fostul reporter de rizboi de la Timpul, a
scos in editura Plon, un nou roman: ,,Sa-
crificatii de la Dunire.“

Cine sint sacrificatii d-lui Virgil Gheor-
ghiu? In primul rind fascistii care s-au as-
cuns in munti 1a apelurile ,,Vocii Americii®.
Ei sint jertfele ,lasitatii politice* a guver-
nelor occidentale care i-au abandonat orga-
nelor de milifie din tdrile de democratie
populard. Vorba d-tui André Rousseau. (Fi-
garo Littéraire) : ,,Jatd un patetic rechizi-
toriu la adresa fabricantilor de promisiuni
goale* din Apus. Dar mai intii sd povestim
subiectul, folosind — pentru o cit mai de-
plind obiectivitate — si anuntul publicitar
al Casei de editurd Plon care, firi indoiali,

n-are interesul sd-si calomnieze clientul ci
dimpotriva, sa-l ,lanseze”.

Actiunea se petrece in 1956 in Bulgaria.
Eroul principal : profesorul Joseph Martin,
un ,ressortissant“, reprezentant al civiliza-
fiei occidentale, pe care politia il suprave-
gheazi. (Cum, de ce, pentru cine a ramas?))
Intr-o seard, intorcindu-se acasi. dl. Mar-
tin descoperd in locuinfa sa un grup de
,evadati“ din Ungaria, pe care ,patriofii*
romini i-au condus pind acolo. (Cum au
patruns in casa supravegheati, de ce au
venit tocmaj aici, in Bulgaria, nu era mai
directd ruta ,.clasicd* a transfugului He-
gyeshalom-Viena ?).

Unul din oameni, Ionescu, este atins de
gloante la trecerea Dundrii. (Riscurile me-
seriei...J. In plind noapte, Joseph Martin pe
care 1l supravegheazi politia, porneste dupa
ajutor. Intregul oras doarme ,,Numai vier-
mij si politistii nu dorm*. (Frumoasi ima-
gine, dar aten{ie la terminologie : d-1 Virgil
n-a aflat cd ,,dincoace de cortind“ nu mai
existd polifie, comisariate, ,sergentii“ de
stradd de care tot aminteste in romanul
dumisale. .

Domnului Martin, amator de acte mirini-
moase nu-i ramine decit o singurd iesire:
a merge la ambasada, a incerca si-1 im-
presioneze pe Ambasador (iardsi termino-
logia : puterile occidentale n-au decit Lega-
fii in tidrile de democratii populare) si
si-] determine la actfiune : ,,Excelenfd vier-
mii il devoreazd pe lonesco din pricina
voastrd. Voi afi predat rusilor pe romini,
pe bulgari pentru a salva Roma, Parisul,
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Londra... pentru a salva Occidentul, cul-
tura !“ Ce sa-i faci, libertatea mai ales cea
occidentald, se pliteste. Asta o stie dl
Gheorghiu mai bine decit oricine.

Pentru a dezinfecta rana lui lonescu,
Ambasadorul di lui Martin doud flacoane
de apd de colonie Jean Marie Farina (re-
clama apei de colonie se plateste separat).
Insd nu de apd de colonie e nevoie.

Céci viermij i-au venit de hac lui lonescu.
El moare in casa profesorului umanitar. Jo-
seph Martin incearcd si fugid peste fron-
tiera. De data aceasta, incercarea, contrar
proverbului, este fatald, cdci Joseph Mar-
tin este arestat la frontierd. In fata unui
asemenea ghinion, dl. Virgil Gheorghiu con-
chide pe drept cuvint, cd ,les conférences
autour des tapis verts ne peuvent rien“.
Ambasadorul Pilat este neputincios .; el nu
poate face altceva decit sd-si spele miinile
in apd de colonie. Domnul Virgil a inte-
les in sfirsit c& istoria ii poartd nenoroc.

Si acum, bilantul : literar vorbind, dl.
Virgil Gheorghiu reprezinti treapta cea mai
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de jos a literaturii ,,selectionafilor“. Panta
este mereu descendenti. Autorul ,,Vietii cea
de toate zilele a Poetului“ este intr-adevir
un sacrificat. Hotérit lucru, dl. Constantin
Virgil Gheorghiu nu este facut pentru ro-
mane de senzatie. Are prea putind imagina-
t{ie pentru asa ceva ,Ora 25“ pare si n-o
mai apuce niciodata.

Aruncat de viltoare pind pe malurile Se-
nei, dl. Constantin Virgil Gheorghiu se
zbate ca pestele pe uscat, negdsindu-si as-
timpar pe niciunul din meleagurile ,salvate
de la barbarie“. Admonestat in mai anii tre-
cufi pentru excrocherie patenti — dl, Con-
stantin s-a dat in capitala Frantei drept un
vechi si vajnic luptator antifascist, inselind
— dacd se poate vorbi de asa ceva — buna
credintd a editorilor sdi. DIl. Constantin
viseazd acum la o Europd transformata
intr-un imens Auschwitz, la o Pax Atomica,
reprosind stdpinilor sdi cd au dat gres ™
acest proect i virsindu-si fierea pe atotrab-
dédtoarea hirtie ultra velind a editurii Plon.
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IULIA SOARE:

M onografiile critice mai noi, consacrate
scriitorilor clasici a cdror viafd si operd
sint cunoscute de mult pind in cele mai
mici amdnunte, au o soartd ingratd. Intil-
nind in cale un teren explorat in (toate
sensurile, cultivat cu grijd, autorii lor se
gdsesc  inaintea unei alternative [drd
iegire : ei, ori vor relua, vor compila fon-
dul, suma judecdfilor enunfate intr-o
formd mai mult sau mai pufin noud, ceea
ce n-ar da decit iluzia originalitdfii, ori
vor deplasa oarecum centrul de greutate
al genului, impingindu-l spre o tralare
mai curind literard a sublectului. A doua
solufie, [finind seamd s§i de caracterul
popularizator pe care ftrebuie sd-l aibd o
monografie, in condifiile noastre, pare a
fi mai fericitd. De altminteri ,Colecfia oa-
meni de seamd” tocmai sub semnul acesta
a fost infiinfatd. Criteriul ar fi deci recon-
stituirea umana g viefii §i operei scriito-
rului ales, cu toate semnificafiile politico-
sociale sau psihologice inerente, prezen-
tate intr-o formd cit mai atrdgdtoare. Con-
cepind asltfel monografia, desigur cd un
autor cu talent este mai poftrivit pentru o
asemenea treabd decit un om de litere
doct, insd nesdrat. [ar dacd alegerea se
face dupd afinitdfi, succesul se impune de
la sine.

E ceea ce se intimpld cu monografia
luliei Soare, auloarea romanului ,,Familia
Calaff”, care anunfd un nou zdcdmint epic

wWSTENDHAL

— monografie interesantd, captivantd. De
fapt, lulia Soare, care este o stendhaliand
declaratd, atit prin stilul ei clar, precis,
aplicat, prin pasiunea pentru analizele
psihologice, cit si prin modul ei de a com-
pune, nu a scris propriu-zis o monografie,
¢i mai de grabd un mic roman biografic.

Copildria severd a lui Henry Beyle, anii
de scoald, viafa de ofifer in preajma lui
Napoleon, viafa de consul, cdldtoriile in
Italia, esecurile, ambiftiile sale, nefericirile
sentimentale, setea de putere, de glorie,
chinuitoare, insd constient refuzatd, incre-
derea neclintitd in mesajul sdu pe care il
adresa secolului urmdtor: — ,Voi fi citit
prin 1880 ; 1900, sau chiar 1935 — mize-
ria, renuntdrile, zilele si nopfile febrile de
muncd, de cdutdri, prdbusirile, indlfdrile,
moartea fulgerdtoare, nota de ziar prizd-
ritd consemnind ,cu un regret moderat,
moartea unui Frederic Styndall, publicist
st romancier de oarecare talent”, toate
acestea sint inldnfuite intr-o riguroasd
suitd epicd, susfinutd cu multd vioiciune,
nerv si cu ceva sprinten, sec, scdpdrdtor,
in concizia frazelor. Autoareq a stiut sd
ne dea esenfialul, in cea mai purd accep-
fie stendhaliand, ferindu-se sd incarce tex-
tul cu amdnunte de prisos. Citeva linii
de forfd, ajung. Singularitatea lui Stend-
hal, sacrificiul pe care-l fdcea pentru o glo-
rie posterioard, acceptatd cu un orgoliu
amar, cu un eroism rece, obslinat, idee
ilustratd de observafia aceasta de o ne-
crufdtoare luciditate: ,Cu cit devin mai
deosebit fajd de ceilalfi, cu atit oamenii
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trebuie sd iasd din ei ingisi, ca sd md
aprobe; prin urmare, cu cit md apropii
mai mult de adevdr, cu atit mai pufin tre-
buie sd fiu ldudat“. Realismul sdu. Pasiu-
nea sa de cercetdtor al sufletului omenesc.
Artificiile veacului, desi peste ele a trecut
o revolutie, il supdrd. Stendhal isi priveste
de sus contemporanii, de sus, dar si cu o
oarecare amdrdciune. Si, congstient cd ro-
manul trebuie sd plimbe pe deasupra lu-
mii o oglindd fideld, isi cerceteazd atent
Semenii, intocmeste fise, claseazd, sis-
tematizeazd, categoriseste, strdduindu-se sd
dobindeascd in stil o claritate perfectd, in
care el, observatorul, sd se dizolve f[drd
urme. Fraza trebuie sd fie simpld, fireascd,
spontand ca viafa. Sd surprindd, vioaie,
succesiunile, articulafiile ideilor, in misca-
rea lor liberd. Pentru aceasta, doud lu-
cruri sint strict necesare : studiul matema-
ticilor, si lectura atentd a codului civil,
model de precizie si de impersonalitate in
expunerea faptelor, care ii vor purifica sti-
lul de toate afectdrile vremii, reducindu-l
la o sobrietate severd. lar in lectura ma-
terialistilor, senzualistilor, a [ui Helvetius,
Condillac, Hobbes, Destutt de Tracy, a me-
moriilor lui Saint-Simon, a cuvintdrilor
lui Mirabeau, in operele lui Montesquieu,
Voltaire, Diderot, va gdsi elementele unmei
optici exacte, prin care natura omului sd
apard asa cum e, fdard deformdri. Fiindcd
ceea ce il preocupd indeosebi pe autorul
cronicii anului 1830 este sufletul omenesc,
2ugrdvirea caracterelor, ciuddfeniilor socie-
tdfii in care trdieste. Stendhal este un mo-
ralist, un moralist bintuit de acea ,,volup-
tas psihologica“ ce-l stdpinea si pe croni-
carul curfii lui Ludovic al XIV-lea.

O altd idee pe care monografia o relie-
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feazd cu multd pregnan{d — idee domi-
nantd, de altfel — este aceea a moderni-

tatii lui Stendhal. Admiratia pentru Sha-
kespeare, abea azi infeles cum se cuvine,
cultul adevdrului, al preciziei, interesul
pentru relafiile sociale, atitudinea fajd de
scandalul stirnit de Hernani, superiorita-
tea cu care privea lupta dintre clasicism
$i romantism, peniru el terminald, desi
apdra romantismul cu infldcdrare, ca un
curent ce spdrgea cadre invechite, (de
unde si ironia adresatd lui Hugo, cind
spune cd e intr-adevdr un maestru al ver-
sului francez, insd un maestru ,somnifer
din pdcate”) — toate acestea il scot pe
Stendhal din orizontul epocii sale.

Ivit in amurgul clasicismului, in toiul
unor mari prefaceri istorice, — intelegem,
sfirsind de citit monografia — Stendhal,
la capdtul unui ciclu vremelnic incheiaf,
pornind pe un drum nebdtut, insd prelun-
git in viitor, abea incepea sd devind clasic.

Interesant iardsi, in incheere, ni s-a pd-
rut modul cum autoarea a triat operele,
oprindu-se asupra celor mai reprezenta-
tive, frecind repede peste cele mai putin
insemnate pe care pind la urmd — (si
sfirsitul, deloc adus din condei, parcd re-
flectd cariera Iui Stendhal, brusc intre-
ruptd) — le lasd in cuferele de la Civita-
Vecehia, teancuri de caiete acoperite cu o
caligrafie neciteafd, spre a fi descifrate
cu rdbdare de Romain Colomb, varul si
executorul testamentar al autorului.

Stendhalul” Juliei Soare este — indis-
cutabil — una dintre cele mai valoroase
monografii apdrute in colecfia ,,Oameni de
seamd”.

Constantin Toiu

UN POET AL ADOLESCENTE!

Romantism, titlul imaculatei plachete
a tindrului poet Florin Mugur, are since-
ritatea absolutd a unui carnet de identi-
tate. De obicei, volumele de poezii te im-
bie cu glasuri prefdcute, capcane lirice
15 — V. Romineasci nr. 5

acoperite de simboluri. Aici insd lucrurile
sint limpezi. Cetitorul ghiceste indatd pe
ce tdrimuri pdtrunde. Si dacd, intimpld-
tor, rdsfoind cdrticica, ii mai cad sub ochi
si versurile acestea:
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Noi 3stia, cei de saisprezece ani,
Noi astia, cei in care se-mpreund
Flueraturi subfiri de b3etani

Cu vuiet de nédpraznicid furtuna...
Noi, negriit de aspri si de buni,
Nauci de-atita inimd i soare...

versuri de o brutalitate simpaticd, s-a ld-
murit pe deplin. Poetul suferd de un ex-
ces de tinerefe, de tinerefea acutd, tumul-
toasd, pe care virstele rezonabile o privesc
intotdeauna cu ingdduin{d, dar si cu o as-
cunsd nostalgie.

Placheta incepe cu un fel de poezie ma-
nifest: ,Pe fdrmul mdrii“, in care poetul,
intr-o miscare largd, puskiniand, isi schi-
feazd autoportretul fizic §i sufletesc, in
maniera clasic romanticd:

Cu par zburlit, cu gulerul rasfrint,
Pe t{armul marii-nvalurite-n fumuri,
Mai-nalt flimind de zbucium si de cint,
In fata-atitor zboruri lungi si drumuri!

Recunoastem vechiul arsenal: zdri fu-
megoase, doruri pline de zbucium, poza
superbd, rdzuvrdtitd, al cdrei guler rdsfrint
sfideazd convenientele sociale ; sentimentul
infinitului, in care eul se dilatd enorm,
fdcind din cosmos un al doilea corp.

Dar dupd aceste accente puternice, dupd
cdldtorii argongutice pe mdri furtunoase,
speriat parcd de proporfiile aventurii sale,
poetul bate in retragere, inspre golfuri mai
linistite, incheindu-si cu simplitate poemul,
astfel :

Ferind-o si din stinca din fund
Ferind-o si de fulgerul din slavi,

In fafa viitorului rdspund,

De calea dreapti -a navei si de navi.
Si-ag vrea atita doar: iubirea mea
Si-ntreaga mea, frumoasd, bucurie,

In marele jurnal de bord, cindva,
Micar un rind sd-nscrie: Pe vecie.

Elementul original, deci, il afldm abea
la urmd. Aici intervine noul. Pecetea per-
sonald o constituie tocmai aceastd rein-
tegrare in regnul cel mai obisnuit uman,
apreciabild prin rdspunderile sociale, mo-
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rale asumate si prin caracterul ei voil mo-
dest (,Si-as vrea atita doar..") dar gene-
ros. Dealtminteri, cefind poezie dupd poe-
zie, profilul liric al plachetei se contureazd
din cei in ce mai precis. Cefurile §i poza
romanticd, fatal narcisistd, nu sint altceva
decit reflexele mimetice ale unor expe-
rienfe livresti nerumegate. Cu usurare
afldm ca firea adevdratd a poetului e alta,
cd inddrdtul vulturului falnic, insd impd-
iat, se ascunde o ciocirlie. Treptat, trep-
tat, farmecul juvenil al inspirafiei incepe
sd ne cucereascd. Tindrul visdtor, in care
ghicim insdsi persoana poetului, are mis-
cdri libere, de familiaritate cu universul :

Sapca si-a zvirlit-o biieteste-n cui,

A deschis fereastra, si-a aprins jigara —
$i sorbind cu sete fumul amarui

A privit o clipa stelele si seara.

Gestul, vag rimbaldian, plin de sponta-
neitate, cuprinde in el toatd grafia si pros-
pefimea adolescentei.

Dar, inchis in odaia lui de lucru, visd-
torul nu se pierde in contemplafii sterile,
ci, om al secolului atomic, are viziuni in-
gineresti :

..se vede creator de lumi,

Zburdtor pe navi interplanetare
Protector priveste inca de pe-acum
Sursa de cdldurd ce se cheama soare.

latd-ne prin urmare in fafa unui soi de
romantism modern, fascinat de viitor, un
romantism al tehnicii si constructiilor
grandioase. Paseismul ,stihului cu faimd” :

,Dar unde sint zdpezile ce-au fost?“
(tradus de altfel fard simfire) primeste o
replicd impertinentd, nu lipsitd de haz:

»E primivard: s-au topit, fireste“

Singurdtatea, atributul esenfial al poe-
filor romantici de altddatd, se umple de
strigdte voioase. Actul liric se realizeazd
numai in colectiv :

In vagon, prieteni-mulfi: o-ntreaga ceatd
Se-ncalzesc la focul viu al unuj cintec.
Risunati, armonici! La fereastra-o fatad
Spune versurj iernii, lin, ca un descintec.
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In loc de lamentdri sentimentale, auzim
imnul robust al prieteniei bdrbdtesti:

Pe lemnul suplu, pe ofelul dur

Pe bronzul vechi, de spitd-mpariteasci
Inscriu cu foc severul tau contur,
Prietenie sobra, bidrbateasca.

lar iubirea n-are deloc evanescenfele
sau palorilé romantice; e cintatd cu vi-
goare realistd, desi uneori poetul foloseste
si apa de trandafiri a romanfei:

Tu ai jurat sau poate-s eu cel ce-a jurat
Iubirea noastrd-o mie de ani in sir s tie?
O mie... Cit de repede-au zburat,

Cu chipul lor frumos si turburat

De suferinte si de bucurie!

sau :

T{i inginam in taine serenade —
Si-un fulger as fi vrut sa-1 vad cum cade,
Sa arda-n flacari casa i sa te pot salva..

Stingdciile acestea, desigur, se datoresc
unei nesusfinute aplicdri, unei lipse de
exercifiu poetic mai indelungat. Depdsit de
emolii, poetul inclind sd confunde inter-
jectia cu actul reflectat al creafiei.

Dar primejdia cea mare std in altd
parte. Uneori te supdrd o anumitd nesin-
<chiseald afectatd, un ton scirbit, plictisit
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de poezie, proza in versuri, debitatd cu un
chistoc stins in colful gurii si cu miinile
in buzunare:

Cuvinte mari, prea bine nu mi pricep
s-adun,
Pentru discursuri — cum se cuvine.
$i totusi am sa tin un discurs
si-am sid vd spun
Cié: E BINE

O s-ajungem muncitori sau invatitori,
vom findl{a cladiri

Si-o sd muncim unde va fi nevoie de noi
cu sirguin{d deplina efc.

Asta e ceea ce in mod curent se cheamd
teribilism. Si noi ii atragem atentia tind-
rului autor cd asa, totusi: NU E BINE.
Sd-i lase pe maestri sd fie plictisiti, sd co-
mitd stingdcii voluntare, pe maestrii sdtui
de o prea coaptd perfectiune. El ar trebui
mai intii sd-si lichideze stingdciile invo-
luntare.

Deocamdatd avem inaintea noastrd un
poet al adolescenfei. Talentat, cu o sensi-
bilitate reald, insd nu indeajuns de stru-
nitd, Florin Mugur va putea probabil sd
treacd hopul la care poezia e un accident
de virstd §i sd se dezvolte mai departe ca
un poet cu simfire, fiindcd de spus, esie
cert cd are ceva de spus.

Constantin Toiu

REMUS LUCA: ,LINISTEA [ERNII®

Drivitd sub raportul inventiei epice, a
factologiei, creafia lui Remus Luca deza-
mdgeste. Cdci intr-adevdr, ce se intimpld
bundoard in schifele sale? In ,.Prostul”.
un fdran, grdajdar la GOSTAT invatd carle;
in ,Marama® o colectivistd isi cumpdrd o
maramd visald de ea din tinerefe, etc. Re-
mus Luca in chip voit insistd asuprg ca-
racterului comun al intimpldrilor, afiseazd
u stiinfd oroarea sa faf{d de orice strdlu-
Cire de subiect, ambifionindu-se sd inter-
15%

preteze psihologic unele evenimente cunos-
cute, am putea zice. din ziare. Addogali la
aceste considerafii : gravitatea greoaie cu
care sint narate incidentele. ritmul cdtinel
al actiunii scrierilor lui Remus Luca. Au-
torul porneste la drum cu tabieturile unul
gospodar cuminte : mai intii face cunos-
tinfd cititorului cu eroii principali, apol
descrie locul unde se vor petrece dramele.
etc. In fafa invdlmdselii faptelor Remus
Luca se opreste sd facd observatii calme.
mdsurate i incete, infdtisind de exemplu



228

in ,Linistea iernii“ pe larg, amdnuntele
gospoddriei lui Hurduc: fapul bdtrin, co-
tineafa porcului, s.a. Refinefi cd personu-
jele specifice prozatorului ardelean sint
bdrbati ,.mutdldi“. incruntafi ca niste zile
de toamnd sau dimpotrivd de un humar
gros, oameni domoli in miscdri §i in gin-
dire si vd veti da seama, in concluzie, de
decepfiile sau insatisfacfiile estetice ale
unor categorii de cititori.

Dar sd ne infelegem : fiecare carte ire-
buie sd fie discutatd in raport cu legile
ei proprii si cu realitatea specificd luatd
ca obiect de zugrdvire. Satul Ilui Remus
Luca se deosebeste de satul altor poves-
titori despre tdrani. In atentia acestui scril-
tor stau vechile sdlasuri ardelenesti din
preajma muntilor, sdlagsuri cu obirsie in-
depdrtatd si cu oarecari foste privilegii st
care n-au intrat in mdsura altor sate —
ca bun@oard cele din cimpie, — in jocul
drdcesc, distrugdtor al legilor pietii capi-
taliste. Este explicabil ca aici sd gdsim
cu fortd de traditii, deprinderi ca: respec~
tul tinerilor fatd de bdtrini, forfa legdiu-
rilor de rudenie, etc. care in alte asezdri
rurale, de exemplu in cele descrise de Ma-
rin Preda in perioada dintre cele doud rdz-
boaie mondiale., au o accentuatd relativi-
tate. (Intelegem deci cd obiecfia adusd
unor chipuri de bdtrini ca fiind aparitii
sdmdndtoriste pentru cd vorbesc in pilde.
etc. este fdrd obiect nefinind seama de par-
ticularitdtile istorice ale diferitelor sale din
Rominia.) In aceste sdlasuri omenesti ma-
rile miscdri ale istoriei se reflectd si astdzi
cu incetineald. Lui Remus Luca ii plac
acesgti fdrani cu stingdcii §i naivitdfi de
copii mari care au revelafig viefii noi ce-i
inconjoard, descoperind cu uimire adevd-
ruri care, aiurea. au devenit banale, co-
tidiene.

Povestirea ,Linisteq iernii® obiectul ra-
cenziej de fafd, — wverificd aceste observa-
fii inserate pe marginea prozei lui Remus
Luca. Latura exterioard a subiectului o
constituie evenimentul excluderii din gos-
poddria colectivd a elementelor chiaburesti
sabotoare. Faptic vorbind, nu se petrec in
povestire intimpldri care sd contrazicd ce-
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remonialul obisnuif in atari ocazii: multe
sedinfe, muncd de ldmurire individuald a
fdranilor, efc. S-a si obiectat intr-o recen-
zie din ,Rominia liberd” facilitatea con-
structiel epice, schematismul anecdolicii.
oinexistenfa elementului surprizd“, etc. Dar
evenimentul relatat, pe scriitor nu-l intere-
seazd decit ca un fel de reactiv chimic
care-i dd posibilitatea sd arate schimbdrile
petrecute in compozifia sufleteascd a eroi-
lor. Povestirea incepe prin a zugrdvi li-
nistea unui tablou de iarnd, linigte stranie
care sub lumina rece a lunii ascunde in
adincul ei un simbure de spaimd. Cdci o
atare acfiune ca aceea al cdrei promotor
este noul secretar al organizafiei de bazd
Toader Pop aruncd lumin: asupra unor ve-
chi drame petrecute cu zeci de ani in urmd
st crezute uitate. (Eroii lui Remus Luca
au, am pulea zice, o misticd a (rdiniciei
sentimentelor lor de urd sau de iubire). I
tinerefea sa, Toader. a {ubit-o pe Floarea
slujnicd pe atunci ca si el. Aceasta se cd-
satorise insd cu feciorul ofticos al fostulul
lor stdpin, Teofil Obrejd. Cdsnicia Floarei
fusese si pentru ea o tragedie. din inimd-#
nereusind sd { se steargd amintireq acelui
bdrbat inalt i svelt, pe care odald l-a iu-
bit. Ori printre cei care trebuie sd fie ex-
clugi din gospoddrie face parte si Floarea
cu feciorul ei Cornel, ca nord si tdinuitoure
a chiaburilor §i mamd de huligan. Zbuciu-
mul lui Toader ne apare clar dacd finem
seama de bdnuiala lui durerocsd si de fapt
adevdratd cd fiul Floarei este copilul lui
si unicu-i copil, ce-l rezultat din cdsdtorie
legald fiind mort, Evenimentu!l nu consti-
tuie o incercare sufleteascd numai pentru
Toader. lIrina, presedinta gospoddriei co-
lective, care repetd intr-un anume fel
drama sentimentald a eroilor principali —
fusese prietend in tinerefe cu, Floarea si
amintirea acestei prietenii se confundd [a
ea cu amintirea fostei dragoste §i tinerefi.
Dupd cum trec printr-o incercare §i acei
colectivigti cinstifi dar care sint legafi prin
rudenie cu unii chiaburi pusi in discufia
adundrii generale. Cdci avem de aface cu
un examen, un examen sever, implacabjl
al constiinfei politice pentru acesti fdran¥
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lar in satul lui Remus Luca datoritd con-
difiilor ardtate mai sus, fiinfeazd cu pu-
tere legdturi de prietenie, de rudenie pe
care societatea noasird le face sd inflo-
reascd insd pe o bazd principiald, noud
intr-o accepfie superioard, potrivit norme-
lor etice comuniste. Si-n acest sat unde
vechi prejudecdti se intretaie cu fulgerele
unei noi morale este nevoie de multe evo-
lufii intortochiate, de proba de for a unor
intimpldri ca: arderea saivanului si pir-
jolirea oilor — mijloc de intimidare folo-
sit de chiaburi — tentativa de asasinat asu-
pra secretarului org. de bazd, pentru ca in
cele din urmd sd vorbeascd nu glasul ne-
mesugului ci al constiintei lor de colectl-
visti. Toate acele variate consumdri inte-
rioare, acele rdsuciri dureroase induntru.
cu rdbufniri surde, petrecute pe dimensiu-
nile unui-sat intreg, lumineazd ca prin-
ir-un sistem de oglinzi dramele eroilor
principali si le sublinigzd. Cdci frecerea
examenulyi amintit semnificd §i gdsirea
limanului de fericire pentru aceste suflete
chinuite, cauterizate in vechea societate.
Amintiti-vd de conflictul dintre Sofia si
barbatul ei Toader. Sofia dorea o fericire
tngustd, micd, numai pentru ea gi bdrbatul
ei: o fericire domesticiq intr-o via}d care
sd nu treacd dincolo de pragul tindei. Cind
aude de alegerea sofului ei ca secretar
nu-si poate inchipui cum poate omul ei sd
trdiascd ,si-altd viafd afard de cea da
acasd”. Sda nu uitdm cd de aceastd proble-
maticd Remus Lunq s-a mai preocupat §i
in . Ana Nucului® unde rolurile erau insd
schimbate. ocolo nevasta fiind aceia care
tira pe intunecatul Petrea Nucului cdire o
fericire adevdratd intr-un infeles major.
Sd ne gindim si la sensul adevdrat al tra-
gediei Floarei. Obligatd sd facd o cdsdto-
rie nedoritd, copilul, fructul dragostet ei
cu Toader, ii devine idolul, rostul exis-
tenfei si de dragul fiului se leagd tot mai
mult de familie. Ii lipseste Floarei acea
tdrie care sd-i apere iubirea $i acea pri-
vire lucidd care s-o facd sd infeleagd fru-
musefea unei adevdrate viefi. De aceea
cind legile implacahile ale istoriei con-
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damnd clasa de care s-a atasat si odatd
cu asta §i pe ea cind fiul ii moare, se pra-
buseste intr-o stare de semidemenfd. Ade-
vdrata fericire, nu poate exista decit dacd
se afld conjugatd cu fericirea obsteascd
acesta este una din -concluziile povestirii.
Sint emotionante clipele in care, in adu-
narea generald, intilnindu-se privirile lui
Toader §i ale Floarei, secretarul isi dd
seama cd nu simte decit mild pentru acea
femeie care n-a avut puterea sd-gi upere
dragostea, dupd cum il cuprinde o fale
ingemdnatd cu urd pentru fecioru-i nele-
gal, devenit unealtd a dusmanului. Avea
dreptate Sofia ca in acea sedintd in care
vorbeste pentru prima datd dindu-si seama
de dreptatea sotului, sd priveascd la Toa-
der cu uimire si dragoste, infelegind cd
wceasul fericirii si al linistei sosise §i
aceastd fericire nu se va sfirsi, niciodatd”.
In viltoarea acestor evenimente politice
peste aceste suflete chinuite care in fosta
orinduire n-ar fi constituit decit simple
variante ale unei ,vieti pierdute® ca sd
folosim titlul unei nuvele a lui Slavici cu
0 problematicd inruditd. se coboard linig-
tea si o pace care asemenea apelor adinci
este un semn al forfei interioare cistigate.
N-avem cuvinte sd elogiem simful ac-
tualitdfii de care dd dovadd acest prozator
in creatia sa. Cdci in timp ce mulfi scrii-
tori s-au oprit doar la relatarea fenome-
nului intrdrii in colectivd sau se intorc la
evenimentele pefrecute cu mulfi ani in
urmd, Remus Luca se ocupd de drame su-
fletesti care apar in insdsi procesul intd-
ririi formelor socialiste din agriculturd, de
fenomenele morale care se ivesc in noua
viafd colectivd a fdrdnimii. Si pe toate
acestea stie sd le spund alfernind situafii
acute. dramatice, cu altele de un.humor sa-
vuros, fdrdnesc, sau pline de duiosie stin-
sd, arse de pala suavd a fldcdrii poefice
dovedind cd in ceea ce priveste unele ca-
racteristici ale manierei artistice el se in-
depdrteazd de fradifia prozei ardelenesti
apropiindu-se de ceq moldoveneascd.
Intentionat, in recenzia de fafd nu ne-am
oprit la unele elemente consacrate in ana~
liza criticd : intrigd, innodarea conflictu-
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lui, etc., si numai asupra cazurilor de con-
stiinfd, acestea din urmd, dupd pdrerea
noastrd, constituind latura puternicd a ta-
lentului lui Remus Luca. [Inventia epicd
dupd cum am spus, devine pentru proza-
tor cdlciiul lui Achile. Intilnim in scrierile
sale o lipsd de varietate in tipologie. In
nLinistea iernii“ este reprodusd cu mici
modificdri o povestire de acum citiva ani
.Floare din grddina noastrd”, lucru la
care un creator cu mai multd invenfie epicd
n-ar fi recurs. Nu inseamnd c¢d Remus
Luca ar fi incapabil sd creeze situatii pline
de veridicitate. c¢i doar — sintem nevoifi
sd ne repetdm — si le alege dintre cele
mai comune care departe de explicafiile
psihologice rdmin cam stereotipe. Ori toc-
mai aict stau sldbiciunile povestirii ,Linis-
tea iernii“. Sub imperiul unor sfaturi —
care cer §i pdtrundere psihologicd si su-
biecte perfecte, cu intorsdturi neasteplate
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de intrigd, etc. — sfaturi foarte bune dar
care nu tin seama de laturile slabe si pu-
ternice ale falentului unui scriitor, el ne-
glijeazd pe alocuri punctarea stdrilor de
constiintd a eroilor in favoarea aglomerdrii
de scene epice. Ca urmare, pe de o parte,
tradind sldbiciuni de fabulafie el imprumutd
unele sabloane didacticiste iar pe de alta
punctele culminante din evolufia psihicd a
unor eroi nu capdtd un suficient relief. De
aici impresia, uneori, de artificiu, iar alte-
ori, de lucru incd neterminat,

Ori cum ar fi insd, Remus Luca rdmine
un prozator original adinc implintat in
actualitate §i care stie a povesti bine intr-o
manierd asezatd, clasicd faptele noi din
viafa contemporand a unui sat ardelenesc
specific, fapte pe care le urmadreste cu mulit
talent sub latura lor morald.

Al Oprea

JULES VERNE: ,MATHIAS SANDORF“

in 1955 se implineau 50 de ani de la
moartea lui Jules Verne. Numere intregi
ale unor periodice ca ,Europe” sau ,Let-
tres Frangaises” consacrate comemordrii,
expozifii intre care una cu obiecte ,apar-
finind“ eroilor sdi, reeditarea operelor in
edifii complete, dovedeau cd farmecul lui
Paganel sau al cdpitanului Nemo nu s-a
vestejit. Intr-adevdr Jules Verne era tra-
dus in 1953 — dupd datele UN.E.S.C.O.-
ului — nu numai in majoritatea limbilor
europene ci $§i in chinezd, arabd, per-
sand, efc.

Am citit o datd undeva, o poveste cu
0 2ind, care trezitd din somnu-i strdvechi,
apare in fafa unui copil istef si bine in-
format. Dornicd sd-i demonstreze minu-
nile pe care le poate infdptui, face sd defi-
leze Piramidele, Sfinxul, etc. Replica con-
stantd a pustiului e coplegitoare. ,,Toate as-
tea le-am vdzut de mult la cinema. Erau
mult mai vii, ba chiar colorate”. Bietei zine
consternate nu-i rdmine decit sd-si conti-
nue somnul, E o istorie, care nu i se aplicd
de loc lui Jules Verne. Astdzi o cdldtorie

in jurul lumii nu e o problemd, strafundu-
rile oceanelor nu mai prezintd atifa mister
si zborul spre alte planete pare sd fi iesit
din domeniul utopiei. Tehnic vorbind, aven-
turile eroilor celui care scria in 1868 ,tot
ceea ce un om e in stare sd imagineze, alfii
vor fi in stare sd infdptuiascd”, au fost de-
pdsite. Si totusi Jules Verne e neprdfuit nu
numai peniru pustiul de 12 ani, amator de
televiziune, dar si pentru tatdl sdu, inginer
matur. Jules Verne e un entuziast poet al
neexploratului. Entuziasmul lui se trans-
mite, necunoscutul fascineazd oricind. Pro-
babil si generafia care va cdldtori in Marte
(.de ce nu a noastrd?“ ar spune Verne)
va continua sd-l citeascd.

In 1848, Jules Verne avea 20 de ani. O
epocd si o virstd care marcheazd. Intr-ade-
vdr, inireaga sa operd e populatd de eroi
generogi, apdrdtori ai demnitdfii si libertd-
tii umane. Probabil, cel mai pregnant din
acestia e Mathias Sandorf, patriotul revo-
lufionar maghiar. Povestea lui a apdrut de
curind in Editura Tineretului care retipd-
reste operele romancierului francez. Tradu-
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cerea lui Ovidiu Drimba fluidd §i vioaie
redd fdrd cusur stilul sprinten al origina-
lului. Jules Verne a scris romanul Mathias
Sardorf in 1885 la intoarcerea dintr-o croa-
zierd pe Mediterand. Acfiunea, care se des-
fdsurd la Trieste, Pisino, Rovigno, Raguza,
Gibraltar, Ceuta, Tunis, Monaco, Tripoli st
pe Insula Antekirrta e imbibatd de atmos-
ferd mediteraneand. (Roman mediteranean
il numeste Pierre Abraham). Jules Verne
pare sd se fi inspirat din ,,Contele de Monte
Cristo™. Spre deosebire de Monte Cristo,
unde individul acfioneazd singur, pentru
rdzbunarea lui personald, in Mathias San-
dorf intervine comunitatea umand care im-
parte justifia sociald.

Mathias Sandorf e conducdtorul unei mig-
cdri revolufionare al cdrui fel e dezrobirea
patriei.

In urma unei traddri, Mathias Sandorf
st ceilalti doi conducdtori ai conjuratiei sint
intemnifafi si condamnafi la moarte. Eva-
darea, care doar lui Sandorf ii reuseste,
poate figura in paginile de antologie a ge-
nului: Noaptea strdbdtutd de fulgere, para-
triznetul pe care se coboard in timp de fur-
tund, torentful cu sens necunoscut sint
impresionant mai ales cd au ca punct de ple-
care un turn a cdrui indlfime §i pozifie geo-
graficd, evadafii nu o cunosc.

Dupd 20 de ani, Mdthids Sandorf, sin-
gurul supraviefuitor al acestei odisei, va re-
veni sub trdsdturile doctorului Antekirrt, sd
Impartd impreund cu prietenii sdi dreptatea
Dacd prima parte a cdrfii si-a gdsit sursa
de inspirafie in romanul lui Dumas, partea
a doua a generat la rindul ei nenumdrate
romane de aventuri cu insule-cazemale, pe

ROGER VAILLAND:

La rubrica ,Scurte stiri“ sau citeodatd
wotiri diverse ziarele consemneazd 1in-
timpldri, care in raport cu evenimentele
mai importante sau mai spectaculoase, n-au
meritat spafiul unui articol. Intr-o frintura
de coloand, sapte-opt stiri: ,Bombay”.
»Atena”, Paris” urmate de trei sau chiar
doud rinduri sobre, concise. Privirea trece
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care exilafii societdfii alcdtuiesc comunitdfi
model. Sandorf si prietenii sdi isi au rese-
dinfa pe interesanta insuld Antekirrta
situatd in golful Cirenaicei. E un soi de co-
lonie utopicd inzestratd cu apdrare ulira-
stiinfificd. Conditiile obfinerii cetdfeniei sint
cinstea si omenia. Astfel e adoptatd pere-
chea celebrd in indexul personagiilor lui
Verne : Pescade si Matifou. Perechea e cla-
sicd : Pescad prichindel, foc de destept, Ma-
tifou namild greoaie. Verva cu care i-a con-
struit Verne ii scapd de poncif. Gata sd-si
dea viafa unul pentru celdlalt, trec neatinst
prin foc si prin apd, elc...

E hotdrit cd nici unul dintre personajele
lui Verne nu are o psihologie prea compli-
catd. Nevoia ei nu se resimte. Traddtori ab-
jecti sau eroi generosi, eroii lui Verne sint
oameni de actiune. Faptele ii definesc. Ob-
sedafi de scopul cdruia s-au inchinaf, fie
el bun sau rdu, nu au gustul si mai ales
timpul pentru o analizd complicatd. Cum
nu-l are nici autorul care le urmdreste aven-
turile. Cel mult se pot opri impreund sd
contemple un moment peisajul prin care-i
poartd drumul. Plin de ardoarea pe care
le-a transmis-o pasiunea luil. Verne, eroii
sdi construiti in linii simple, devin cu usu-
rinfd pentru tindrul cetitor, simboluri ale
patriotismului, ale curajului sau ale mirsd-
viei.

Mathias Sandorf va mai fermeca proba-
bil multe generafii de tineri dintre cari nu
unul ajuns la virsta maturitdfii va putea
exclama ca amiralul Byrd pornind spre Po-
lul Nord : ,E Jules Verne acela care md in-
deamnd”.

R. lacob

~BEAU MASQUE*

peste ele rapid. Rar imaginafia le redd am-
ploarea inifiald.

Cam acesta ar fi fost ecoul incidentelor
infdtisate in romanul lui Vailland in unele
ziare: ,In orédselul x, filatura y e in greva.
Se semnaleazid un mort“. Sau mai proba-
bil moartea lui Beau Masque ar fi fost con-
semnatd aparte, fdrd legdfurd cu greva.
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cam asa: ,In ordselul Clusot a fost omo-
rit un muncitor italian. Autorii au rdmas
neidentificati“, etc.

Aplecat deasupra evenimentelor, Roger
Vailland le-a analizat §i le-a inldnfuit fo-
losind ritmuri §i procedeele cinematogra-
fice. Planurile se intretaie dezvdluind cau-
zele indepdrtate care au adus moarteq unui
muncitor italian.

Camera operatorului trece lent peste im-
prejurimile orasului Clusot, inzestrat cu a
filaturd nici prea mare, nici prea moderné.
E o regiune muntoasd, necdjitd: Savota.
loc de trecere al emigranfilor italieni in
cdutare de lucru. Clusotul, filatura Lefour-
neau si satele rdsfirate, care o aprovizioe-
neazd cu mind de lucru, duc o viajd linis-
titd. Dar interesele celor doud concerne.
unul american §i altul englez, in luptd pen-
tru supremafia piefii, mocnesc. Aparatul
lumneazd treptat pe cei ce vin in atingere
cu drama care std sd izbucneascd. Imagi-
nile devin tumultoase. Oamenii cautd sd
priceapd ce se intimpld, vor sd se apere.

Volumul nu mai poate fi ldsat din mind.
Drama care se incheagd pagind cu pagind.
eroii ei, il captiveazd pe cetitor. Niciunul
din oamenii creati de Roger Vailland nu
s-a ndscut sub pana auforului ca un con-
glomerat de vicii ori de virtufi solid !le-
gate, in respectiva armurd de clasd.

lat-o pe Pierette Amable. muncitoarea cu
ochii mari negri §i glezne subfiri. E secre-
tara sindicatelor din Clusof. O femeie
dirzd, energicd, circumspectd. Dar asta nu
inseamnd cd e mai pufin femeie. O femele
care stie sd-si calmeze, cu experientg acu-
mulatd de generatii, bdrbatul cind a bdut
un pahar prea mult, o femere care se pleacli
sub o mingliere sau isi doreste un fleac
dintr-o vitrind. Beau Basque, italianul brun
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cu trecere la femei, impetuos si anarhic
uitd de dragul el aventurile ftrecdroare.
Perechea nu se ineaqcd in apa unei anumite
convenienfe literare. Cei doi cunosc zile ar-
monioase §i ciocniri violente in care gelo-
2ia, birfeala §i lipsa de infelegere ist au
rolul lor. Roger Vailland si-a construit eroii
cu dragoste si infelegere umand, Aceastd
tntelegere n-a refuzat-o nici familiej ban-
cherului Empoli. Valerio bancherul lucid,
Philip zapdcit, Emilie care e meschind §t
Nathalie cu disperarea ei, alcdtuiesc o
lume cu tipuri diferenfiate. Capabili uneor:
de afecfiune §i chiar de cinste renun{d to-
tusi la ele cind interesele de clan o cer —
chiar dacd pe cei tinerirenunfarea ii costd.
Deosebiti unii de alfii, apdrindu-se unii de
alfii, par cu mult mai ameninfdtori, cu mult
mai reali decit dacd ar fi fost desenafi cu
linii egale si groase.

Victimd a acestei lumi, care pentru inte-
resele ei provoacd greva, Beau Masque
moare. Gloantele C.R.S-istilor il ucid. Ca-n
fata mortii oricdrei fiinfe dragi, cetitorul se
reculege. Si impreund cu Vailland cautd s@
refacd in minte drumul care duce spre cau-
zele morfii lui Beau Masque.

Peste cdrtile scriitorilor comunisti, presa
burghezd agterne deobicei tdicerea. Consem-
nul a fost rupt la aparifia [ui Beau Masque.
Nu era o piesd a cdrei reprezentafie sd
poatd fi impiedicatd, nici actori care sd
fie bdtufi in seara premierei ca in cazul:
.Colonelul Foster igi recunoaste vina®.

.Le temps”, ,Le monde”, ,Figaro“ si
acolitii lor au rupt tdcerea! ,Intrigd neve-
rosimild”, ,intimpldri care nu pot avea
loc™, ,personaje nereale”... Concertul pre-
sei burgheze e poate cel mai sigur certi-
ficat de valoare pentru romanul [ui Vail-
land. s

R. Tacob

IDEILE ESTETICE ALE LIl GOETHE")

in lucrarea sa ,,Goethe si literatura uni-
versald“ — apdrutd la Berng in 1946 —
Fritz Strich distinge intre diversele inriu-
riri creatoare ce s-au exercitat asupra poe-

tului german, o putere care i-a trezit spi-
ritul : literatura englezd; o putere plas-
ticd : Italia, o putere formaticd : literatura
francezd; un impuls teatral: Spania; o
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putere deschizdtoare de orizont: orientul
indepdrtat ; si o putere socializantd : Ame-
rica, Dintre toate aceste ,puteri”, prima
rdmine in felul sdu §i cea mai importantd,
cdci sub semnul ei se produce colitura
decisivd, Shakespeare fiind revelafia cea
mare a evului modern. Shakespeare, adicd
natura din am: rdul si binele in cone-
xiunea, in contradicfia lor fecundd. Dacd
in evolufia spirituald a lui Goethe, mo-
mentul Shakespeare inseamnd totodatd en-
tuziasm pentru arta goticd, fervoare rous-
seau-istd, interes puternic pentru realis-
mul pictorilor olandezi, si titanism pldz-
muitor ce se realizeazd in figuri ca Pro-
meteu, Ganymed si Mahomet, nimic n-ar
putea sd redea mai bine starea de spirit
a tindrului de la 1771, ca aceastd martu-
risire: ,,sa presimt sau, in cazul cel mai
bun, sa simt, este tot ce m-am priceput
sia fac in lume* (,Aniversarea lui Sha-
kespeare”). Si cu lirismul rdscolitor al
virstei, el isi proclamd astfel admirafia
fatd de genialul fiu al Albionului: ,Sha-
kespeare, prietene! Dacid ai mai fi printre
noi, n-as putea trdi decit aldturi de tine;
as prefera din tot sufletul sa joc rolul se-
cundar al luj Pilade, daca tu ai fi Oreste,
decit pe cel al veneratului personaj infi-
{isind un sacerdot in templul de la Delfi“;
explicind cu patos sentimentul sdu: ,Ci
eu strig : Natura, natura! Nu existad nimic
mai apropiat de naturd, ca personajele lui
Shakespeare !“ Desi recunoaste tragediei
grecesti ,naivitatea purd a perfecfiunii,
tindrul Goethe, insuflefit de acest ideal al
naturii, respinge acum ,armura elind* —
pe care fusese nevoit sd o suporte in fa-
bricafie francezd. Pentru el, asa dar, pie-
sele lui Shakespeare sint preferabile, cdci
,graviteazd toate in jurul acelui tainic
punct (pe care nici un filozof nu 1-a putut
incd vedea sau determina), unde specifi-
cul eului nostru, pretinsa libertate a voin-
tei, se intilneste cu desfdsurarea fireasca
a lucrurilor*.

*) Goethe ,Despre literatura si arta“.
Texte alese si studiu introductiv de Paul
Langfelder. Traducere de losif Maitdsaru,
ESPLA, 1957.
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Mai tirziu, de-a lungul unei existenfe
poetice exemplare, cind geniul lui va cu-
noaste, in momentele prilejuite de insdsi
dezvoltarea sa creatoare, limpezimea de
forme a Italiei, eleganta rigogre francezd,
pe Calderon, pe Hafiz, ndzuintele sociale
ale Lumii Noi, estefica sa se va implini,
fdrd ca totusi, odatd cu domolirea fervo-
rilor juvenile, cultul pentru naturd al mo-
mentului shakespearian sd mai dispard.

La 1788, in mica expunere, ,Simpla imi-
tare a naturii, Manierd. Stil”, ideile lui
Goethe sint formulate dupd cum urmeazd :
,Cind arta reuseste pind in cele din urma,
prin reproducerea naturii, prin straduinta
de a-si crea un limbaj curent, prin studiul
amanuntit si aprofundat al obiectivelor ca
atare, sa cunoascd din ce in ce mai bine
atit insusirile lor cit si.felul in care au
luat ele fiint{a, astfel inca sd poatd cu-
prinde cu privirea toatd gama imaginilor
si sd stie sd aldture si sd reproduci dife-
ritele lor forme caracteristice, atunci stilul
devine gradul supremla care arta poate
ajunge, grad care-i ingdduie sa stea ali-
turi de ‘cele mai inalte ndzuinte omenesti.

Asa cum simpla reproducere e rodul
unei existen{e senine si al unei calde par-
ticipdri, asa cum maniera cuprinde feno-
menele datoritd unej stiri de spirit vioaie,
receptive, stilul se intemeiazi pe cunoas-
terea adincd, izvoritd din insisi firea lu-
crurilor, in masura in care ne este ingi-
duit sd le cunoastem sub infitisarea lor
vizibila §i palpabila“.

Arta integreazd cu precddere valorile
vitale, cdci pictorul care vrea sd zugrd-
veascd trandafiri e indemnat sd aleagd
drept model pe ,cei mai frumosi si mai
proaspeti, descoperindu-i printre miile pe
care i le oferad primidvara“; ea e rodul
»cunoasterii si perceperii“ obfinute prin-
tr-o ,contemplare linistitdi si simpla a
vietii“, prin ,intelegerea“ profundd, stiin-
fificd a lucrurilor; artistul, dupd Goethe,
devine cu atit mai mare, cu cit, in afard
de talent, posedd cunogstinfe de ordin in-
telectual : | dacd, incepind chiar cu rada-
cina, cunoaste influenta pe care o au di-
feritele parfi asupra dezvoltdrii si cres-
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terii plantei, rostul si inriurirea lor reci-
procd ; cunoscind si intelegind dezvolta-
rea succesivi a frunzelor si florilor, fe-
cundafia, fructul si noul germen, el e in
stare nu numaj sd ne dea mdsura gustu-
lui sdu, prin alegerea unuia sau mai mul-
tor fenomene, ci chiar si me surprindad si
in acelag timp sid ne instruiascd prin pre-
zentarea justd a caracteristicilor respec-
tive®.

Problemele legate de rolul naturii in artd
revin si in dialogul de la 1789 ,Realitate
si aparenfd. Despre adevdr si veridicitate
in opera de artd“. Ca operd a spiritului
uman, spune Goethe, creafia artisticd e
implicit operd a naturii. Ea depdseste
insd cadrele naturii, cdci cuprinde obiec-
tele izolate si chiar pe cele mai comune
intr-un singur to$, redindu-le adinca sem-
nificatie si important{d. latd de ce, pentru
a infelege opera de artd, e nevoie de ,un
spirit care s-a format si dezvoltat in mod
armonios si care gdseste ceea ce e remar-
cabil si desdvirsit, ca fiind pe mésura firii
sale“. Creafia artisticd nu-§i epuizeazd de-
loc semnificafiile prin ,adevaryl reprodu-
cerii“, cdci ea e rezultatul superior al ,ca-
litatilor selectiunii® al ,,spiritualitatii com-
pozitiei“, al ,suprapdmintesculuj microcos-
mosului artistic®.

Apoi, in curioasa nuveld in stil rococo,
de la 1789—1799, ,Colectionarul §i prie-
tenii sdi”, Goethe enunfd la modul prin-
cipial, cu toatd gravitatea ce i-o dd acum
experienfa §i virsta, — ceea ce, in ,Ani-
versarea lui Shakespeare”, apdruse ca o
mdrturisire, ca o efuziune a juvenfii: ,Omul
nu e numai o fiintd care rationeazi, ci in
acelasi timp si una care simte. El este
un tot intreg, o unitate de forte diverse
intim legate intre ele; iar opera de arta
trebuie sd vorbeascd acestei entititi uma-
ne, trebuie sd corespundd acestei bogate
entitafi, acestei diversita{i unitare din-
tr-insul*. Si Goethe adaugd totodatd ob-
servatia cd rolul artei nu este doar de a
satisface inclinafiile epistemologice ale
omului de spirit, ci de a cuprinde in su-
fletul omenesc sublimul, adicd de a rds-
punde la profunda trebuinfd a omului de
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a venera §i de a simfi demn de venera-
fie: ,Spiritul omenesc se simte admirabil
cind venereazi, cind adora, cind inaltd un
obiect si e la rindul lui indlfat de el*;
deoarece transpunerea in ideal, in absolut,
riscd sd rarefieze sensibilitatea, s-o anu-
leze chiar, prin ruptura de individual, —
frumusefea intervine, dind necesara dez-
legare : ,frumosul imprumuta stiintei viata
si caldurd i, invaluind in gratie ceea ce
e important si sublim, revarsi peste tot
farmec dumnezeesc si ne did impacare“.

Adevdrul artistic e considerat acum ca
oiicfiune frumoasd“, fn care se reunesc,
ca intr-un tot suprem, unitatea naturii,
poetizarea ei prin imaginafie, descoperirea
caracteristicilor ei, intr-un spirit de finefe,
ce se impleteste cu simful amdnuntului si
al schifdrti revelatoare. Ca un corolar al
acestor insusiri obligatorii pentru desdvir-
sirea artisticd, Goethe declard c¢d ,arta
adevdratd nu poate izvori decit dintr-o
legdtura adincd dintre seriozitate si joc“.

lar in atit de sclipitoarea disertatie
SVaca lui Myron“, in fine, sensul inalt
pe care il imprumutd Goethe valorilor vi-
tale, in componenfa artisticd, se relevd pe
deplin. La aprecierea vestitei opere de
artd a antichitdfii, azi pierdute, el crede
cd entuziasmul celor vechi a fost stirnit
nu alit de naturalefea execufiei, cit de
»infelegerea legdturii celei mai neprihi-
nite dintre divina insusire in om si via
lui trdire animalici®.

La Goethe, critica era o activitate pro-
ductivd, Primind lumina binefdcdtoare a
culturii, sub forma acelor ,puteri“ diverse
care reprezentau tot alitea fefe ale uni-
versalitdfii spiritului, el trdia in perma-
nentd in climatul viu al gindirii. Asa se
explicd de ce problema artei era pentru
el vesnic actuald, de ce medita mereu asu-
pra acestei teme importante, Dacd ideile
sale estetice au evoluat de la naturalis-
mul titanic, al tinerefii, la clasicismul se-
nin §i amar, al maturitdfii si la didacti-
cismul vizionar al bdtrinefii, considerafia
pentru natura din afara si dinduntrul omu-
lui rdmine neschimbatd. Goethe vedea in
frumos o ,manifestare a legilor secrete
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ale naturii“, iar in artist o individualitate
creatoare: ,asa cum omul trebuie si tra-
iasca dintr-o adincd pornire launtrici, la
fel si artistul, exteriorizindu-se, nu va
scoate niciodatd altceva la iveald, ori ce
ar face, decit individualitatea sa“. (,,Incd
un cuvint pentru tinerii poefi“). Ndzuinfa
sa artisticd spre senindtate si calm, spre
armonie §i spre infelegerea fenomenelor,
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preferinfa ardtatd fafd de frumosul carac-
teristic si expresiv, care redd esenfa si na-
tura lucrurilor, in opozifie cu frumosul
agreabil ori ideal, se rdsfring deopotrivd
in repudierea tendinfei excesive, bizareriei,
caricaturii §i arbitrarului romantic — i
proclamarea necesitdtii clasice.

I. Negoitescu

IDEILE LITERARE ALE LUI VICTOR HUGO*)

Hugo e un violent. Un patetic. Un poet
al genialului. In numele romantismului,
porneste sd distrugd spiritul clasic. Cu
privire la Racine, la care prefuia de alt-
fel ,lIncintdtoarea elegie Esther®, are
qceastd rezervd alroce: ,se poate oare
cere pasdrii sd zboare chiar sub clopotul
masinii pneumatice ?“ (Prefafd la ,Crom-
well”), iar adincul, aproape platonicianul
aforism al lui La Harpe: ,A imagina e
tot una cu a-si reaminti“ { se pare de un
.dogmatism naiv. Adept al ,inchipuirii”,
el se regdseste deplin in vehemenfa sar-
casticd, pamfletard: ,cici ce este Henric
al VIII-lea? O burta. Roma nu-i decit o
babd grasa si sdtuld; o fi séndtate? o fi
boala ? Este indestulare, sau poate hidro-
pisie? E o intrebare. Rabelais, doctor si
preot, ia pulsul papalitdtii. Da din cap si
izbucneste in ris. Oare pentru cd a gasit
viata ? Nu, ci fiindcd a simtit moartea. In
adevidr, totul piere. In timp ce Luther re-
formeazi. Rabelais batjocoreste”. (,,Rabe-
lais”). Nu mai pufin insd in oratoria su-
blimd ; dupd ce relateazd sinistrele impre-
jurdri in care a fost executat cavalerul La
Barre, el se adreseazd filozofului de la
Ferney : , Atunci, tu, Voltaire, ai scos un
tipat de scirbd si groaza si aceasta va fi
gloria ta nepieritoare.

Atunci ai pornit tu inspdimintdtorul
proces al trecutului, ai pledat contra ti-
ranilor si a monstrilor, cauza neamului

*) Victor Hugo: ,Despre literatura®,
_prezentare si note de Valentin Lipatti,
Mica bibliotecd criticd, E.S.P.L.A., 1957.

omenesc, si ai cistigat. Om mare, fii in
veci binecuvintat“. (,Centenarul Ilui Vol-
taire”). lar patosul sdu rdzbate pur, in
viziuneq plandrii eterice a geniilor: ,De
fiecare datd cind moare una din aceste
puternice creaturi umane, auzim un miret
fosnet de aripi; ceva se duce, ceva apare®
(.Inmormintarea lui George Sand”).

Lupta cea mare o dd Hugo cu Grecii,
cu tragedia anticd. Pentru el, Elada era
tncd un pdmint scdldat de razele soarelul
prea blind. Umbra luminoasd a lui Apolla
ascunde incd vederii intunecate strdlucire
a lui Dionisos. latd de ce, cu o barbard
suficien{d, Hugo putea sd constate: eu-
menidele grecesti sint cu mult mai pufin
ingrozitoare si deci cu mult mai pufin
adevirate decit vrijitoarele din Macbeth.
Pluton nu este insusi diavolul“. (Prefafa
la ,,Cromwell”). Dezvoltindu-si ideile, el
ajunge la concluzia cd teatrul modern nu
are nici un fel de potrivire cu cel grec,
deoarece ,in antichitate, grotescul e lip-
sit de indrdzneald si incearca intotdeauna
sd se ascunda“. Bine infeles, geniul antic
i se pare de o ,uniformd simplitate”, cdci
.frumusetfea universald pe care Antichita-
tea o revarsd in mod solemn asupra tu-
turer lucrurilor nu era lipsitd de mono-
tonie*.

LSimplitdfii uniforme”, ,,monotoniei” so-
lare a vechii tragedii, Hugo ii opune aga
dar grotescul Grotescul, ca o categorie
fundamentald a spiritului modern.

Diformul si oribilul, burlescul, ridicolul sl
bufonul ; hora inspdimintdtoare a Sabatu-
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lui ; Satana cu coarne, picioare de fap si
aripi de liliac; Sganarelle, caricatura, in-
sofind de-a pururi pe Don Juan; Mefisto-
feles, umbra tiritoare a lui Faust, — toate
aceste forme si pldzmuiri se rinduiesc in
noul orizont spiritual. Dupd Hugo, geniul
modern s-a ndscut din ,fecunda impreu-
nare a tipului grotesc cu tipul sublim®.
Prin grotesc, imaginafia devine mai proas-
pdtd, mai vie, ducind la o mai inaltd in-
telegere a frumosului: ,Daca paradisul
lui Homer e departe de calmul eterat, de
suavitatea angelicd a paradisului lui Mil-
ton, aceasta se datoreste faptului ca de-
desubtul rajului se afld un iad cu mult
mai cumplit decit tartarul pigin“. Roman-
ticd, poezia isi soarbe seva din pdminful
contradicfiei profunde: ,.in poezia moderna,
in timp ce sublimul va infatisa sufletul
asa cum e el, purificat de catre morala
crestind, grotescul va juca rolul bestiei
umane”“. far ca produsi in fine de acelas
spirit grotesc, purtind aceeasi mascd a
erispdrii demonice, Ariosto, Cervantes, Ra-
belais, apar si ei ca ,trei Homeri bufoni®.

Asemenea concepfiei lui Goethe, — poe-
tul, geniul, este pentru Hugo naturd ; ideea
de spontaneitate creatoare e insd la el mal
accentuatd, ajungind chiar la libertate bar-
bard. Cdci dacd geniul ,ghiceste” legile
generale ale lumii, neprimind sfaturi de-
cit de la naturd, de la adevdr §i inspirafie
apare f[iresc ca poetul sd nu fie la rindul
sdu decit, ,un copac bidtut de vinturi si
udat de roud“, producindu-si operele ,asa
cum arborele produce fructe“. Activitatea
lui are, in ordinea formald, un caracter
violent, revolutionar (ca si la rominul Ar.
ghezi, in veacul urmdtor) :

..gi deschizind Ghehena
Am slobozit vechi vorbe, hulite,
sute,
Sfarmat-am perifrazei sucitele volute...

(..Rdspuns la un act de acuzure”)

naluci

Ceeq ce se polriveste cu ideea despre
caracterul viu, schimbdtor, al limbii: ,Lim-
bile sint ca marea, ele oscileazi fird in-
cetare. In anumite timpuri, ele parasesc un
tdrm al universului gindirii si navalesc pe
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un altul“. (Prefafa la ,Cromwell”). Pier-
2indu-5i senindtatea, calmul infinit al for-
melor pure, arta intrd astfel in zodia vio-
lenfei cu o noud substant{d, pasiunea: ,la
seama, iti pierzi calmul! Firi indoiala,
dar am dobindit iuresul minijei. Vino si-mi
sufli in aripi, uragan!“ (,William Sha-
kespeare“). Cu ajutorul lirei, ,indignatul”.
Stesihor luptd impotriva tourului de bronz.
Orfeu, al cdrui cintec are nu numai efi-
cienfd magic-esteticd ci si practic-morald,
reformeazd societatea: ,Poetul soseste in
mijlocul acestor drumefi care sint fiinfele
vii, pentru a imblinzi — precum anticul
Orfeu instinctele rele — tigrii aflati in
om, si, ca i legendarul Anfion, pentru a
rascoli toate pietrele — prejudecdtile si
superstitiile — pentru a pune in miscare
noi blocuri de piatrd, pentru a reface te-
meliile si fundatiile i a reclddi orasul,
adica societatea®.

Acest orfism social ia, in opera lui
Hugo, mai cu seamd forma dramei, leatrul
fiind genul literar cel mai eficient practic,
prin contactul amplu, direct si viu, cu ma-
sele. In prefafa la ,Burgravii“, poetul
spune rdspicat: ,Teatrul trebuie si faca
din gindire piinea mul{imii“; in prefafa la
LAngelo”, teatrul e considerat ca ,0 lupd”
asezald deasupra ideii sociale, ideii umane,
cuprinderea sa sociald fiind imensd: ,Tea-
trul este un punct optic. Tot ce existd in
lume, in istorie, in viatd, in om, totul tre-
buie si se poate oglindi intrinsul, dar nu-
mai sub bagheta magicid a artei“. (Prefafa
la ,Cromwell”). Din punct de vedere ar-
tistic, drama nu va avea drept obiect fru-
mosul, ci caracteristicul, adicd culoarea
locald, prin care Hugo nu infelege un dat
exlerior, pitoresc, ci realitatea Iduntricd,
adincd, a lucrurilor. Teoreticign al grotes-
cului, autorul lui ,,Ruy Blas“ recomandd
utilizarea pe scend a contrastelor violente:
sicriul in sala de banchet, rugdciunile mor-
tilor de-a lungul refrenurilor de orgi. Si
deoarece ,versul este forma opticd a gin-
dirii“, perspectiva scenicd se realizeazd din
plin, dupd Hugo, doar in drama in versuri.
In teatru insd, versul trebuie sd aibd, pe
lingd poezie, practicitate; sd fie ,profund
§i neasteptat”, iar dacd i se intimpld sd
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fie frumos, aceastq sd aibd in adevdr un
caracter intimplator.

I'mbrdtisind, in opera lui dramaticd,
vasta scend a istoriei europene, Victor
Hugo a ldsat sd transpard in versurile
sale, generoase chiar cind sint naive, un
dor nemdsurat de universalitate. Cel care
declara cd ,civilizatia intreagi e patria
poetului¥, a simfit mai puternic aceastd
universalitate a spiritului in contactul sdu
cu geniile. Verbul prinde aripi de foc, sub
pana lui Hugo, atunci cind are sd defi-
neascd opera marilor artisti ai cuvintului.
»Divina Comedie” e un ,poem-prdpastie”,
$i o0 invdluie paloarea. latd, in splendidd
caracterizare, creafia marelui florentin:
»Dante a construit in mintea sa abisul.
A fdurit epopeea spectrelor. El scobeste
pamintul si in infiordtorul gol pe care il
face, il aseazd pe Satana“. Sau: ,Dante
rasuceste fiecare umbrd si fiecare lumina
intr-o spirald monstruoasd care coboara
si apoi urca“. Lui Rabelais, a cdrui operd
e simbolizatd in aforismul: | Intestinul

este sarpele care se afla in om*“, i face
urmdtorul portret estetic: ,Rabelais este
masca uriasd a comediei antice desprinsi
din prosceniul grec, bronz faurit din carne,
figura de-a pururi omeneascd si vie, figura
uriasa care-si ride de noi la noi si cu noi*.
Intreg lirismul shakespeaerian se desprinde
din aceste rinduri: ,nici Sparta, nici Car-
tagina nu sint capabile de Homer. Le lip-
seste acel nu stiu ce duios si sublim care
face sa tisneasca poetul din sinul unui
popor. Aceastd dezmierdare latentd, acest
flebile nescio quid, Anglia il are. Dovadi
— Shakespeare“. Asa cum poezia lui Bal-
zac e redatd intr-o formulare magistrald :
,,0 cetate vie, luminoasa, profunda, in care
se vede venind si mergind $i miscindu-se
un nu stiu ce speriat si teribil impletit cu
realul — intreaga noastrda civilizatie con-
temporand“. Patosul romantic era peniru
Hugo o metodd de cunoagtere.

I. Negoitescu.

TEODOR MAZILU: ,GALERIA PALAVRAGIILOR*

Schitele tui Teodor Mazilu parcd des-
[dsoard in fata noastrd unul dintre acele
filme mute in care personajele au miscari
bruste, grotesti si situafiile se acumuleazd
neverosimil de rapid provocind risul. Existd
ceva cinematografic in succesiunea scene-
lor, in suprapunerea imaginilor. Dar spre
deosebire de protagonistii f[ilmului mut,
eroii lui Maziliu vorbesc. Vorbesc mult
nemdsurat de mult, fie ¢d se ciocnesc intre
ei prin dialoguri suculente, fie cd se con-
sumd in lungi monoloage interioare. De
ce sint atit de dominafi de cuvinte acesti
oameni ne-o explicd identitatea lor. Ne
afldm in universul palavragiilor, al dema-
gogilor. Cuvintul este arma lor cea mai de
pref, el inlocuieste cinstea. capacitatea.
munca. Ce importanfd are dacd posezt
aceste calitdfi, totul este sd pari cd le ai.
sd pretinzi cd le ai, iatd firma casei in
care locuiesc personajele noasire. Ele nu

apar strdine. Nu se poate sd nu le fi in-
tilnit mdcar intimpldtor, in cazul (mal
frecvent) c¢d nu le-am cunoscut inde-
aproape. Elementul familiar provine aici
din semnificativa comportare, semnificativ
in limbajul specific care ne aminteste de
o figurd intilnitd cindva §i ne face sd zim-
bim cu comprehensiune. In care domeniu
de activitate, in care sector al muncii nu
se infroduce un tovards cu perspective, de
pildd? El ,idei nu avea... nici studii... nici
experienfd... nici talent organizatoric... In
schimb ca o compensafie a natyrii, ca o
pensie viagerd peniru toate aceste infirmi-
tdti, fireq il inzestrase cu ceva mai de pref
decit toate astea la un loc: — Are pers-
pective in muncd — Un tovards bun, cu
mari posibitdfi de crestere..”

Importanfa cdrfii lui Teodor Mazilu con-
std in mare parte in surprinderea noilor
etape de viatd care dau nagtere la alte ti-
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puri de chiulangii, de arivisti, de dusmani,
decit cele din trecut. Uneori structura lor
sufleteascd este cea veche, si doar amba-
lajul diferd ca in privinfa [ui Felix Ves-
pasian. El s-a strdduit atit de bine sd in-
vefe citeva lozinci cu care se descurcd de
minune, asa cum afirmd invdfindu-si ami-
cul: ,Citeva nofiuni acolo.. Desfiinfarea
exploatdrii omului de cdtre om... care, re-
cunoaste §i tu.. era un non sens, o inad-
vertenfd, — nafionalizarea principalelor
mijloace de productie. Dictatura proleta-
riatului in folosul majoritdfii zdrobifoare
si impotriva unei minoritdfi infime, deri-
2orii... Arta.. md rog, a poporului. Are
tendinta, Stanislavski, accentul cade pe so-
cial, pe masd, si bine infeles, ..realismul
socialist. Clasa muncitoare... natura/ in ca-
litatea sa de heghemon, ne conduce si,
cum e si normal si logic, are o situafie
mai avantajoasd, un rol primordial... Asta
e fot"!..

Dar pind in cele din urmd adevdratele
lui convingeri ies la iveald intr-o izbucnire
de sinceritate. Alteori drumul e intortochiat,
se complicd. Baietasul cu perspectiva, Din-
sul, sint convinsi cd reprezintd partidul,
cind isi apdrd interesele personale, cind isi
satisfac rancunele. Aceasta nu-i face mai
pufin ddundtori. Citeodatd anumifi oameni
plamddifi in epoca noastrd cautd sd-si dea
pozele unor tipuri din trecut pentru a-si
justifica defectele sau setea de senzational.
Pesimistul este de fapt un lenes sadea, care
ist insuseste niste formule eterate si inspi-
rate ca sd@ nu munceascd impreund cu to-
vardgii sdi, iar, precum ne-o spune si titlul,
Maria Popescu nu vrea si fie Maria Po-
pescu. Din schifele lui Mazilu se incheagd
cu cdldurd o morald fermd care respinge
aceste personaje. Caracteristicd in acest
sens este Romeo si Julieta, in care, in fafa
unui Tribunal imaginar este judecat cel
care s-a cdsdtorit din necesitdfi meschine
minfindu-$i sofia, utilizind pe nedrept sfin-
tele cuvinte ale dragostei. Cogmarul perso-
najului principal al schifei se sfirseste dar
tn momentul trezirii, realitaltea confirmd
sentinfa cea asprd a visului. Poate cd sen-
timentele §i insusirile cinstite din paginile
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lui Mazilu nu sint nici foarte noi, nici foarte
originale : devotamentul, jubirea, onestita-
tea, sinceritatea, munca, competenfa. Dar
ele constituie acel tezaur etic pentru care
am luptat si luptdm, fdrd de care nu pot
fi infdptuite idealurile umane.

Teodor Mazilu are o ureche deosebit de
muzicald. El aude si refine glasurile, tex-
tele prelucrdrilor, al circularelor §i rezu-
matelor manualelor de filozofie idealistd
din care se stringe subfirel ca un piriias
sau ndvalnic ca un fluviu glasul persona-
jitlor sale. Formulele sint cunoscute si
contrasteazd cu glasul interior pe care
Teodor Mazilu il prinde fdard gres. ,Tot
timpul aveai impresia cd se gindeste la
treburi de importanf{d istoricd, tot timpul
se afla in pragul unei mari hotdriri, tot
timpul era dispus sd facd o cotiturd de
180 de grade, o schimbare radicald. Se
invirtea atit de agitat prin birou, trans-
portat si concentrat, fumind figard dupd
figard, fruntea i se increfea atit de mult
sub povara gindirii, erau atit de mari
cearcanele de sub ochi, incit, privit de de-
parte si din profil, strdinul cdpdta iluzia
cd are in fafa sa un om care cu adevdrat
gindeste. Din cind in cind scotea o excla-
matie dureroasd, ca un plinset indbusit.
Nu e bine asa”. Dureroasa exclamatie era
de fapt un rdspuns categoric la o intrebare
venitd din adincul sufletului care spunea
cd este bine si asa. In acele monologuri
interioare, cu dramatice §i laconice exte-
riorizdri, el se gindea de fapt ce o sd pre-
gdteascd nevastd-sa la prinz. budincd sau
ciorbd de fasole cu costifd si gogosari.
WBudincd ? Iar budincd? Nu e bina asa”.
Dureroasd exclamatie. ,Nu e bine asa” era
de fapt un rdspuns categoric la o intre-
bare wvenitd din adincul sufletului care
spunea cd, la drept vorbind. ¢ bine si asa,
¢d budinca nu-i de lepddat, dacd-i bine
gdtitd. Ce dureros suna acest ,nu e bine
asa“, ce dramatice lupte de- constiin{d su-
gera, ce ciocnire furibundd de argumente !
De aceea. oamenii il ascultau cu venerafie,
din nobil respect pentru chinurile gindirii’.

Personajele se incurcd in cuvinte mari,
se folosesc de nofiuni fundamentale ale
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marxismului, dar in virtutea unei supuneri
strdvechi fatd de apucdturile dictatoriale
ale directorului, sau dintr-un tot atit de bi-
necunoscut carierism: ,Dumneavoastrd, de
bund seamd. ne ajuta}i sd vedem mai pro-
fund lipsurile.. Dumneavoastrd analizafi
problema mai adinc, o dezbatefi pe toale
fetele, pe toate laturile, pe cind noi vedem
numai o laturd.. Dumneavoastrd nu vd
pierdefi in fleacuri, sezisafi esenta, care
esenfd noud ne scapd.. Dumneavoastrd
stiti sd punefi intotdeauna punctul pe i,
pe cind noi bijblim amarnic pind gdsim
veriga de bazd“. Conirastele bine alese
creiazd cu sensibilitate comicul, in special
pe linia formulelor caracteristice de limbaj.
Ca si constructiile humoristilor americani sa
sau a satiricilor rusi dela Twain la Scedrin,
Mazilu compune schifele sale pe axa unel
exagerdri care merge pind la reducerea la
absurd, cu scopul epuizdrii modului de gin-
dire al personajelor sale. Procedeul, foarle
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reusif citeodatd, aduce prin repetare o oa-
recare monotonie. Mai ales cd nu intotdea-
una autorul stie sd gdseascd calea cea mal
clard §i expresivd a conflictului printr-o
acfiune concisd, legatd puternic. ,Premiul
Nobel” sau chiar ,Neamul palavragiilor™,
cdreia Mazilu ii dddea un loc cu o semnifi-
cafie in cadrul volumului suferd din aceastd
cauzd. Mai putind diluare, o mai mare se-
lectare a situatiilor va fortifica desigur arta
unui scriitor care dovedeste cutezantd,
vervd, pasiune §i talent. Cu aceastd con-
cluzie optimistd am terminat ,si nu In-
timpldtor” lectura cdrfii lui Mazilu. Fiindcd
din paginile ei se desprinde ca si din ,In-
sectarul de buzunar” risul sdndfos al au-
torului care nu minimalizeazd stricdciunile
provocate de insectele sale dar le priveste
cu certitudinea cd pot, trebuie si vor fi de-
tectate si strivite.

Sanda Radian

VICTOR KERNBACH: ,RIME*“

In universul liric al lui Victor Kernbach
elementul timp, privit sub variatele lui
forme de concretizare in viafd, joacd un
rol deosebit de important.

Poetul ajuns ,la virsta jumdtate” isi
examineazd trecutul spre al cdrui fundal
se deseneazd o experienfd sumbrd de viafd
(.,Popas“). Era noud il dezgheafd insd,
asemenea omdtului ,gdsit de soare pe-un
imas“, si viafa incepe sd capete pentru el
semnificafii din ce in ce mai bogate.

Atasat de prezentul care se transformd
intr-un ritm uluitor de rapid, poetul scru-
feazd cu atenfie deosebitd trecutul si vii-
torul. Strdzile pe care calcd ii amintesc
astfel de vremea ,cind umblau domnifele-n
carete” §i ,cind pdseau sdracii in opinci®
(,.Stii tu, cind treci”). Vestigiile trecutuluc
nu sint insd un prilej de lamentare, ca
in poezia romanticd. Raportate la prezent,
ele incintd imaginafia, ldsind friu liber
visului care construieste lumi imaginare,
dar posibile. Timpul nu este astfel privit

de poet in durata lui abstractd ci prin
amprenta pe care §i-o lasd asupra reali-
tatii.

Incolo, sint altminterea mai toate:
Tramvaie trec, masini zoresc usor,
$i poate miine, dintr-un foisor

Shura-vom cdtre tdrmuri finstelate.

Sub semnul timpului care trece este pus
si  colocviul dintre poet si iubita sit.
(,,Gravurd“).

Tu taci, Eu tac. Vorbeste pentru noi
Aceastd seard, calmi ca o stea. \

Nu maij sintem atita de vioi

Ca-n vremea, tineretea cind mustea.

Eroziunea vremii nu este insd atotpu-
ternicd. lesirea de sub tirania ei e posibild,
datoritd aceluiasi crez al indrdgostifilor
care creazd sentimentul duratei vesnice.
Timpul, mdsurat prin procesul de trans-
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formare al viefii noasire, isi lasd ampren-
ta sa caracteristicd si asupra desfinu-
lui particular al oamenilor. Opozifia ieri-
azi nu este astfel o simpld abstractiune.
Legatd de destinul societdfii noastre, ea
devine o realitate vie, incdrcatd de bogate
semnificafii.

Afirmafia aceasta nu este insd consta-
tarea omului impasibil in fafa spectacolu-
lui viefii. Ea sugereazd in acelas timp o
atitudine neclintitd fafd de trecut :

Spre sumbrele culori nu ma intorn:
Ele-au pierit in amintirea trista.

Conceptia scriiforului despre curgerea
continud a vremii nu duce astfel nicio-
datd la sentimentul zdddrniciei existentei
umane-efemere Poezia ,Undele” este grdi-
toare din acest punct de vedere,

Trec peste vreme omul dupa om,

Unda dupa unda trece peste apa,
Frunze dupd frunze se petrec in pom,
Insd-n viatd urma tofi si toate-si sapa.

Peste actiunea erozivd q timpului se
ridicd rodul nepieritor al inifiativei crea-
toare umane.

Noi, cei multi, ne trecem — unde peste riu,
Dar sdpam, ca unda, albii fird moarte
Faima ni-i puterea, largul lan de griu
Mintea care stie-n zare si ne poarte.

Dar ceea ce refine in mod deosebit aten-
tia scriitorului este fizionomia spirituald
specificd a omului biruitor in lupta viefii,
elogiat pentru inteligenfa sa creatoare in
wUrcus”, schifat in postura de biruitor ol
naturii in ,Secetd”, cintat pentru roadele
multiple ale muncii sale in ,Nu-i liniste
in juru-mi nicdieri”. Este accentual in
mod deosebit sensul etic al viefii. Faptul
acesta face insd ca uneori sd-si gdseascd
loc in lirica lui Victor Kernbach versurile
silogistice, aforismele versificate. Poezia
. Epistold” este grditoare pentru intenfiile
moralizatoare ale poetului, concentrate in
versuri de un aspru prozaism:
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Zilnic vietii puteri ddruim
Sti-vei insuti cu ea sd te bucuri,
Caci hrani-te-va viata cu sucuri
Care imnuri, ca jarul, oprind.

Aceeasi intenfie a poetului duce, in alte
cazuri, la realizarea unor versuri declara-
tive, innecate in banalitdfi:

Drag imi e zidarul, coifu-i de hirtie
Zimbetul lui aspru, braul innegrit,
$i mindria-i sobrd care, cu-o mistrie
Taie al caldurii val incremenit.

(. Varii)

Tendinfa moralizatoare din unele poezii
ale lui Victor Kernbach duce si la culti-
varea unor versuri cu anuminte semnifi-
cafii simbolice. Dacd in poezia ,Un strop
din mare” simbolul este clar §i convin-
gdtor, tn ,Cavalcadd” rdmine prea obscur,
iar in ,,Culori® simbolul se risipeste in
versuri retorice, diluate.

In general poezia lui Victor Kernbach
nu comunicd sentimente de mare ampli-
tudine, rdscolitoare. Vibrafia liricd puter-
nicd nu pare sd fie specificd artei poetu-
lui. De aceea, atunci cind scriitorul iese
din sfera posibilitdfilor sale creatoare in
poezii ca ,Balada porumbului“, ,Ceas de
veghe”, alunecd in retoric sau face pur si
simplu prozd.

In poezia naturii si a iubirii, concepute
cu solemnitate, Victor Kernbach a inre-
gistrat meritorii realizdri.

Natura rdscolitd de furtund este prezen-
tatd de poet intr-o ,Acuareld”, iar iubirea
amenintatd de timp in ,,Gravurd” si ,Stan-
te“. Care va fi evolufia ulterioard a crea-
fiei poetului este greu de prevdzut, asa
cum este greuw de spus dacd ,lumea“ va
fine minte ,mdcar ca glas de. flaut” ver-
surile sale.

Volumele viitoare ale poetului vor ardta
in ce mdsurd scriitorul, in cdutarea febrild
a unui fdgas propriu de creafie, se va
contura ca o personalitate artisticd dis-
tinctd.

Romul Munteanu

ke
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PETRE STOICA: ,POEME*

A m deschis cartea Iui Petre Stoica cu o
curiozitate fireascd : autorul e un nume ne-
cunoscul in lumea literard, dar faptul cd
ES.P.L.A. s-a grdbit sd tipdreascd cartea
unui tindr necunoscut, pdrea garanfia unui
debut neobisnuit si revelator.

Din pdcate, fdrd sd fie complet lipsitd de
calitdfi, cartea lui P. Stoica nu justifica ac-
fiunea editurii. Calitativ, plachefa seamdna
prea mult cu lucrdrile de amalori pe care
inainte vreme autorii si le scoteau pe cont
propriu, in tiraj redus, peniru uzul priete-
nilor.

Pretentiozitdafi : ,Pe stincile lipite grav
pe cer” ; gratuitdfi: foamna, sondele au ra-
mas in picioare...” ...sfidind carute cu co-
viltir si banale (?) peisaje care mor*; ba-
nalitdfi, locuri comune: ,lIntr-o dupi-
amiazid de vard / venind de pe cimp / cu
flori de cimp in brate / insetati ne-am aple-
cat deasupra fintinii / Chipurile tremurind
pe apd s-au cautat / s-au sdrutat / au
marturisit dragostea noastrd“ (,.Chipurile
noastre“, reprodus in intregime).

Poetul cultivd in special versul alb, nu
pentru cd l-ar alege in mod special, ci pen-
trucd in versul clasic iese cam rdu : E pla-
cut sa treci sub crengi ce se-ndoaie / sin-
gur, poate cu o fatd / si in doi, mergind
pe ploaie / inima se daruieste toata* (sfir-
situl poemului ,Pldcut este”).

Recenzentul ,,Gazetei literare” ii fdcea
autorului straniul compliment cd poemele
sint scrise ,usor”. Intr-adevdr, ,Peisaj de
iarnd” : ,Spre cerul lin de nori / furnalul /
aruncd negre paturi pufoase / care coboard
invelind cald / arbori si case / si spre
seara / vintul / imprastie fumul“.

Autorul si recenzentul ignord, se pare,
cd astfel de ,poeme” au tofi poefii in caie-
-tul lor de notife, dar nu le trece prin gind
sd le publice ca atare. ci se mulfumesc sd
se serveascd de ele ca material ajutdtor, ca
imagini, intr-un context unde acest peisaj
capdtd un sens, o semnificafie. Trei sferturi
din cartea lui P. Stoica se compune din ase-
menea lucruri, cinci-sase din acestea avind
chiar grafie, ca ,Trenul” de pildd, una din
16 — V. Romineascs nr. §

cele mai bune productii din volum : ,Cu
mustati de aburi si ochii rosii, sfredelitori;
trenul intrd in gara / sfidind semaloarele J
uriasi licurici / si iubita sfios coboara
imprastiind pe peron / cetina din par / de
pe miini parfum de ozon / si trenul por-
neste / cu mustdti de aburi / si ochi rosii
sfredelitori®.

Imaginile cu care lucreazd de obicei ji
care sint fiecare o ,poemd” : o fatd priveste
amurgul, o fatd priveste toamna, ,imi amin-
tesc de copildrie”, o mamd §i un prunc cu
un mac pus pe obraz sau o mamd i un
prunc sub o f[loarea-soarelui, pentru care
P. Stoica are predilectie si exclamd : ,latd,
prietene, poemul ! “ (,,Poemul”) sau : ,Poe-
mul meu, pictori, invitd !“ (,Sub o floarea-
soarelui”), vintul, fldcdu viclean ridicd fus-
tele fetelor, valsind, si spune vorbe de dra-
voste, curcubeul, un Fat-Frumos care in-
ghite Dundrea... Citeva imagini sensibile
proaspete, dovedesc cd existd un simbure
poetic ce se poate dezvolta: ,Ploua | apa
se prelinge pe frunte, pe ochi / O, as vrea
sa treaca si peste inima / in care ard atitea
poeme {“ (,Bucurie”) sau: ,Treceau sol-
dati / Un mars lung le era tineretea / mars
lung, istovitor, indreptat tot mai departe /
si-n oboseala lor / au intrat in somn lung /
fara trezire* (,,1943“).

Incepuiul poeziei ,Sonde petrolifere” ar [i
interesant, dacd poetul nu rata sfirsitul. De-
altfel, aceasta se mai intimpld si in alte lu-
crdri, De pildd-in ,Cit de puternic a fost
vintul®, care e si titlul, §i versul final, foarte
nereugit cdzut pe un peisaj insuflefit si
pregnant chiar.

Ce e incd supdrdtor in placheta aceasta
este inactualitatea ei. Lupta impotriva pro-
letcultismului a adus in publicafii o groazd
de poezii apolitice §i fdrd valoare, uzind de
formule epuizate inainte de 23 August.

Petre Stoica simte pe undeva cd nu pofi
sd faci un volum complet neancorat in timp
§i spafiu §i pe ici colo uzeazd de o vagd
simbolisticd actuald. Usoare aluzii la cu-
loarea rogie (macul lingd obrazul copilu-
lui), expresii: ,omul, fratele meu”, ,Hol-
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dele omului vor rodi”, lipoveanul ,e mul-
fumit de bogdfia raiului peste care cu prie-
tenii pescari e stdpin”.

Cea mai completd aluzie e poemul ,Ta-
blou”, pe care il reproducem, ca si pe al-
tele, in intregime:

wVultur de jaratec, / soarele / incet se ri-
dicd pe colind / Rosii sint spicele / chipul
fratelui meu / asezat pe combini / Rosu e
soarele zdrilor / Rosu ca inimile oameni-
lor*.

Poemele au foarte pufin fior personal. Au-
torul pare sd se mulfumeascd a relua dife-
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rite formule poetice cultivate acum citeva
decenii si reeditate azi, cu ultime inovafii.
Regretdm cd trebuie sd intimpindm astfel
debutul unui tindr coleg, dar avem convin-
gerea cd vina nu este a autorului care, ld-
sat sd se dezvolte, ar putea sd ofere sur-
prize, acest volum nesemnificativ neanga-
jind cu nimic viitorul ; vina, credem, este
a editurii care a ilustrat parcd strania teo-
rie exprimald in unele articole, dupd care
n-ar fi nevoie neapdrat de originalitate in

artd,
Aurora Cornu

PETRU VINTILA: ,EROUL NECUNOSCUT*

INuvela care a imprumutat titlul in-
tregului volum, ni se pare simbolicd si re-
prezenlativd pentru atitudinea scriitorului
fafd de marea dramd a rdzboiului. (In
parantezd fie spus, nuvelele de rdzboi ale
lui Petru Vintild sint §i cele mai bune din
creafia acestui prozator interesant si sen-
sibil ; despre care s-a vorbit mai pufin
decit merita).

Petru Vintild e refractar — artistic vor-
hind — eroismului de paradd. El desco-
perd in rdzboi indeosebi fafa tragicd, de-
zastrul material si moral pe care mdcelul
il provoacd inevitabil si, adesea, ireme-
diabil. In nuvela de care aminteam
(,.Eroul necunoscut”), scriitorul isi bate joc
nu fdrd o adincd §i grea amdrdciune de
prosldvirea falsd §i zgomotoasd a ,erois-
mului unui soldat inocent, ucis fdrd voie
si fdrd glorie la trecerea Prutului. Deoa-
rece Isac Varlam era primul ostas romin
cdzut in ruginosul rdzboi anti-sovietic, au-
toritdfile — imbdtate de tdria acestei prime
dovezi incontestabile a inceperii acelui asa
numit ,rdzboi sfint” — i-au fdcut — culme
a profandrii — ,funeralii nafionale”. Lui
Petru Vintild, aceastd cumplitd parodie ii
provoacd dezgust si durere, zimbet i la-
erimi. Pe nevasta, pe tatdl sau pe f[rafii
defunctului sanctificat nu-i consoleazd
nimbul de erou acordat soldatului, cu
atita generozitate, dupd o moarte stupidd

§¢ inutild. Si nici pe scriifor. De aceea isi
ride cu durere de ltristele si caraghioasele
»funeralii nafionale”.

Reflex, probabil, al unor intfimpldri trdite,
repulsia fatd de eroismul factice, ndscocit
pentru anestezierea multimii, se manifestd,
surprinzdtor, si cind ne-am astepta Ia
exaltarea nerefinutd a faptelor de autentic
eroism.

Doi oameni izolafi (un ofifer si un sol-
dat) care dezorganizeazd Ssi nimicesc ctl
0 mitralierd aproape trei sute de nemfi, —
nu constituie o bagateld. (Nuvela ,Steaua
Polard”). Este, cu permisiunea scriitorului,
un act eroic. (Sd ne fie iertat acest din
urmd cuvint pe care Petru Vintild nu-l fo-
loseste, se pare, decit cu sensul oarecum
ironic din ,.Eroul necunoscut”). latd insd
cd un asemenea gest de vitejie neobisnuit
se consumd cu un firesc dezarmant, ca in-
ir-un banal exercifiu de tragere pe care
un soldat, sub supravegherea ofiferului, il
execuld pentru prima oard. Desprindem
frinturi de dialog : ’

»— Ai ridicat indltatorul la trei sute?

-— L-am pus la doua sute.

— E bine si asa. Numai sd nu-{i fre-
mure mina. Nu mi lasi pe mine?

— Nu! N-o sd tremur!“

,— Ce ai Catrina? Esti ranit?

— Mi-am muscat buzele ca si nu-mi
tremure miinile.
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— Catrina, acuma {ii la intervale, foc
de urmdirire. Ca la vinat. M-ai infeles?

— Inteles, dom’sublocotinent !“

»— Teava citre ultimul camion, Ca-
trina, atentie! Vor sid pund si ei in bataie
o mitralierd. Uite binoclul, Catrina.

— N-am nevoie de ochelari! I-am zirit.
Uitafi-vd, cd trag o rafald in obiectiv.

— Bravo Catrina! Ai tras minunat!

Nici un cuvint care sd strige (sau sd sop-
teascd mdcar) cd ne afldm in faja unei
acfiuni eroice. Pind §i moartea lui Calrina
survine in tdcere, anonim, ca intr-o luptd
in care sint angajafi sute de oameni si
in care moartea unuia trece adeseori ne-
bdgatd in seamd. ,Mitraliera lui Catrina
ramase tdcutd. Atunci abia ofiferul vizu
ci soldatul de lingd el, stitea cu capul
rezemat pe armd ca si cind l-ar fi cuprins
somnul dintr-odati. Catrina pierise fird
cricnet, lovit de un glonte chiar in frunte,
intre ochi. La mitralierd trecu sublocote-
nentul. Scriitorul isi reprimd parcd fie-
care cuvint de prisos, fiecare cuvint care
sd se adauge nechemat faptelor si sd le
aureoleze. Ai impresia cd-l urmdreste per-
manent spectrul acestor funeralii tragi-
comice, ipocrite, fdcute soldatului Isac
Varlam, cel cdzut fdrd sd gstie pentru ce
si pentru cine, pe pdmint strdin. De aici

sobrietatea clasicd a relatdrii, economia
comentariului pind la eliminare, caracte-
ristice mai cu seamd prozei de rdzboi a
lui Petru Vintild. Fapt care imprimd o au-
tenticitate nealterald acestor pagini si im=
pune o concentrare extremd a dramatis-
mului faptelor. Cdci, repetdm, Pefru Vin-
tild e atras mai ales de fafa tragicd a
rdzboiului (poate si pentru cd i-a refuzat
aspectele eroice). Fdrd a se desfdta (ia-
rdsi, artistic vorbind) cu spectacolul tra-
gic, scriitorul il cautd, il disecd §i atunci
cind il infdfiseazd se afld mai mult ca
oricind in elementul sdu, se identificd, alt-
fel spus, cu insusi specificul personalitd-
tii sale artistice. Scenele din inchisoarea
Jilava, acelea din lagdrul de instructie de
la Sdrata, sau acelea in care se descriu
atrocitdfile comise de ftrupele nemfesti
(toate in ,Steaua Polard” — cea mai bund
nuveld din volum, credem,) sint elocvente
pentru preferinfele scriitorului. Le-am pu-
tea aldtura si finalul nuvelei ,Inelul” (pe
care n-am amintit-o, nefiind legatd direct
de problema ce ne-am propus s-o discu-
tdm) sau chinuitele pribegiri ale soldatu-
lui Petru Visercan pornit in cdutarea uni-
tdafii sale (,Dezertorul”).

Dumitru Solomon

16*
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Din tard

POFEZIA DIN ,SCRISUL BANATEAN*® nr. 31957

Daci ar fi sd facem inventarierea din
punct de vedere tematic a poeziilor din
Scrisul bandfean” nr. 3/1957 am gdsi fdrd
indoiald poezii dintre cele mai diverse.

Existd in acest numdr al ,,Scrisului bdnd-
fean” si poezii de actualitate (,.Zeifa pdcii”
de Al. Jebeleanu, ,Inscripfie pe o carte da
Lenin™ de L. Valea) si poezii inchinate Re-
sifei celei noi, si poezii despre inimd §i des-
pre miini §i despre ghiocei si despre o bd-
trind care si-a pierdut feciorii in rdzboi, si
0 poezie dedicatd lui Rainer Maria Rilke,
§i nisle cintece de dragoste, efc.

Cititorul nu se poate plinge in nici un caz
de lipsa de varietate a temelor, dar ceea
ce-l izbeste nepldcut, (exceptind citeva ver-
suri) este caracterul monoton, al acestor
poezii, lipsa de expresivitate, lipsa unei
vibrafii poetice autenftice.

Strddania poefilor care semneazd in acest
numdr de a creia imagini indrdznefe rd-
mine adesea fdrd rezultatul dorit, sau une-
ori chiar ducind la efecte cu totul neagtep-
tate. De pildd, in poemul inchinat Resitei,
de Al Jebeleanu, intenfia eroicd si galantd
a poetului de g zmulge o stea din fldcdrile
furnalelor pentru a face un inel de logodnd
Resitei, pe care autorul o inchipuie luind
intruparea unei fete :

Din flacarile lor (ale furnalelor n.n.) via-
lete c-ametistul

Voi zmulge o stea

Sd-ti fauresc din ea

Un inel

Pentru logodna ta

Cu comunismul,

apare inutild si nejustificatd, cel pufin in
contextul poemului pe care-l discutdm.

Dupd ce mai inainte caracterizase vechea
Resitd ca pe o fatd murdard, ,cu bluza
duhnind a sudoare/ Cu pérul rogcat minjit
de unsoare*, poetul ii pune intrebarea: ,De
ce ma tintesti cu-asa cautdturd ?“ (Poate
Resitei nu i-a fost pe plac o asemenea ca-
racterizare?). Din wversurile urmdtoare
afldm o altd dorin{d a poetului, de data asta
poate mai modestd, — dar la fel de ndstrus-
nicd :

»Prietend,/ Din noul tdu cartier/ Vreau
sd-fi numar stelele ce urca spre cer. Rosii,
albastre, verzi... (!)/ Cum vreji sd le crezi./
Si sd visam“, etc.

Finalul usor trist e pufin nepotrivit cu
restul poeziei care, in general suferd de lip-
sa unei tonalitdfi unitare, asa incit pare lu-
cratd din bucdfi.

In ,Motiv bucolic® Lucian Valea in-
cearcd sa impund noi termeni poetici ca:
»vint subtire“, ,linisti vegetale“, ,spice
mari cu fata-mbujoratd“ (poate e vorba de
macii- crescufi prin griu, pentru cd spicele
sint deobicei galbene!) si sd surprindd
psihologia ,lanurilor individuale* :
Parc-asteaptd toate ca sid-mi spuna
Cum unite-ar vrea de-acum spre soare
Sd fosneasca libere-mpreuna !

In poezia ,,Inima”, a aceluiasi autor com-
parafia inimii cu ceasornicul (,Dupd batii
te-asamdn cu-n ceasornic“) de-a dreptul
banald, stricd tot aspectul poeziei.

Deloc original ca idee, §i scris cu stingd-
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vii evidente, este primul ,Cintec de dragos-
le“ gl lui Grigore Bugarin :

Poenix, pasarea maiastra,
E poveste-adevarata.
Ca si ea, mi-a fost cenusd
Inima nu num-odata,

Ca si ea din suferin{d

Visul mi s-a renascut

Cind imbréfisindu-mi viata

I-ai dat viata-ntr-un sarut... efc.

In ,Rondelul miinii care doarme” llie
Victorian Cucu a ingrdmddit o serie de
imagini nu numai plate, dar $i nepotri-
vite cu obiectul admirafiei sale. Astfel , mina
care doarme“ esfe cind ,trandafir de spu-
ma“, cind ,stea de neaud implinita® (Nu
stim cum o [i ardtind neaua implinitd dupa
cum nici o stea implinitd n-am avuf ocazia
sa vedem!) cind ,buchet de palida ispita“
(?) cind ,clopotel de-argint ce suna“ ort
,carte necititd* efc. Insd nici una din aceste
imagini, risipite cu ddrnicie in toatd poezia,
nu emotioneazd pe cititor.

Nu lipsite de gingdsie, cintecele [ui
Gheorghe Bulic despre ghiocel, suferda de-o
viziune deformantd asupra florilor. Despre
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o floare asa de modestd cum e ghiocelul,
autorul spune cd este:

»Peste zare crenelat” ca §i cum ar fi vor-
ba despre cine stie ce pom sau plantd uria-
sd. O imagine asemdndtoare gi la fel de
nepotrivitd o gdsim in cel de al doilea cin-
tec:

Si cum sta-naltat spre cer (?1!)
In tuspatru z#ri deschise...

cind se stie bine :it de mic e ghiocelul!
Doar dacd poetul l-o fi privit din cine stie
ce unghi de vedere sd i se fi pdrut asa de
»indlfat spre cer*.

Mai semneazd poezii originale Anghel
Dumbrdaveanu : ,Bdtring” si Ilie Mddufa :
»Monologul lui Horia”,

Remarcdm bogdtia §i varietatea traduce-
rilor din acest numdr. L. Blaga, traduce
din Goethe (,Cuvinte orfice”) Ion Stoian
Udrea din Q. Horatius Flaccus, Viorica Ma-
rica din Toachim Du Bellay, Nicolae Tirioi
din Emil Verhaeren, Nina Cioncg din Gio-
vanni Pascoli, Demetru Pan din poezig so-
vieticd (Avetik [lasaakian ,,Coboard noap-
tea”).

WVEAC NOU“ nr. 17(957

Pagina culturald a ziarului ,,Veac Nou”,
organ al Consiliului General A.R.L.U.S.
prezintd in ultima vreme o vizibild invio-
rare. Numdrul din 28/1V[1957, de pildd, im-
presioneazd prin grija deosebild care se
observd in alcdtuirea unui cit mai varial
sumar : pagina culturald, reflectd atit pre-
ocupdri pentru literatura sovieticd, plasticd,
teatru (V. Silvestru, face cronica specta-
colului ,Ulifa fericirii“ de I. Prinfev) cit
$i pentru cinematograf, muzicd (Andrei
Tudor in articolul,,Enescu si arta muzicald
rusd“ dd date cu privire la prefuirea care
a avut-o marele nostru muzician pentru
muzica rusd), La cronica literard, Pericle
Martinescu prezintd cartea ,Hiperboloidul
inginerului Garin“ de scriitorul sovietic

Alexei Tolstoi. Acad. prof. Stefan Milcu,
semneazd un articol despre ,Premiile =
Lenin pe 1957 ; poetul Mihu Dragomir, la
rubrica ,,Carnetul scriiforului inscrie ci-
teva rinduri de caldd simpatie si prietenie
fatd de poefii sovietici. In pagina literard
— mai precis paginile, (in acest numdr
»Veac Nou“ rezervd 3 pagini literaturii),
Veronica Porumbacu prezintd cititorilor ro-
mini pe poetul sovietic Leonid Martinov.
Un ciclu de sapte poezii: ,Ploaia“, .As
vrea”, ,N-am tdinuit”, ,Cintecul”, ,Adinc
marin”, ,In veacul atomului”, ,,Dreptul pri-
milor ndscufi“ infregesc imaginea poefului
prezental. Printre altele remarcdm acea
autodefinire a artistului generos i insufle-
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cii evidente, este primul ,Cintec de dra-
goste” al lui Grigore Bugarin :
Ades eu v-am chemat
pe nesfirsitul ses
unde mai arde focul
de vinitoare, — ades,
si vd chemam in raiul
de colb, acolo-n ses
in necuprinsul turmelor tinut,
ca pe din doud sd-mparfim
tot ce-i al meu, si tot ce am avut,
apoi vibrantul ,Cintec” inchinat scriitoru-
lui militant Pablo Neruda, sau imnul plin
de legitimd mindrie dedicat primei gene-
rafii de constructori ai socialismului.
(..Dreptul primilor ndscufi“), care,
nici cu cej bogati,
nici cu sdracii timpilor trecufi
nu s-ar putea sid fim asemainati...
Noi, — avem dreptul primilor nascufi!
Ziarul publicd de asemeni emofionanta
povestire ,,0 soartd de om”, a [ui Mihail
Solohov. Inspiratd din lupta poporului
sovietic impolriva cotropitorilor fascisti
aceastd ultimd povestire a cunoscutului
scriitor este edificatoare pentru atitudinea
sa intr-o problemd atit de arzdtoare si de
actuald cum este lupta pentru apdrarea
pdcii in lume. , O soartd de om”, este o
mdrturie vibrantd gsupra ororilor ultimului
rdzboi care a zdruncinat, a zdrobit "desti-
nele a mii de oameni. Tonul sincer, simplu,
relatarea directd, la persoana intiia a fap-
telor si intimpldrilor imprimd celor poves-
tite o autenticitate cutremurdtoare. Acela
care-si povesteste viafa este un om simplu,
un sofer. Soarta lui nu are in ea nimic ex-
traordinar ; extraordinare sint insd lovitu-
rile pe care le-a primit in timpul rdzboiu-
lui. Pentru Andrei Sokolov, ca s§i pentru
atifia alfi numerosi cetdfeni sovietici ulti-
mul rdzboi a insemnat un lanf nesfirgit de
suferinfi. Incepind cu rdnile primite pe
front, prizonieratul, munca forfatd, bdtaia,
foamea si frigul in lagdrele hitleriste si pind
la pierderea celor dragi (mai intii a sofiei
si a fetelor sale, ucise intr-un bombarda-
ment, apoi a fiului sdu, cea de pe urmd
nddejde a lui Andrei Sokolov,) sirul sufe-
rinfelor fizice si morale ale eroului este
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parcd inepuizabil, intimpldrile trdite de un
tragism zguduitor. Si dacd rdnile primite
in luptd — bdtdile, foamea, frigul, munca
pind la extenuare Il-au atins mai pufin,
pentru cd-l insuflefea dorinfa de a evada
de a se intoarce la ai sdi, pierderea tuturor
celor apropiafi, sapd in sufletul omului du-
reri adinci, aproape de nevindecat. Inima
lui Andrei Sokolov este o rand vie, mereu
singerindd ; adoptarea copilului orfan, gdsit
la usa unui restaurant, inseamnd abia in-
ceputul unei vindecdri, care se prevesteste
inceatd, capricioasd, cu dese rdbufniri ale
durerii incd proaspete. Solohov sugereazd
cu multd artd cinismul §i brutalitatea hit-
leristilor. O scend petrecutd in biserica fdrd
acoperis in care sint addpostifi, intr-o
noapte, prizonierii soviefici este edifica-
toare in acest sens. Andrei Sokolov isi
aminteste de un tindr prizonier foarte cre-
dincios, care nu voia sd-si facd nevoile in
bisericd de teamd sd nu spurce sfintul ld-
cas. Prizonierul bate in usa grea a bise-
ricii §i cere voie sd meargd afard. In loc
de rdspuns, sentinelele hitleriste ii trimit
o rafald de mitralierd in piept.

O idee prefioasd care strdbate povestirea
ca un fir conducdior este tdria, integritatea
omului sovietic : sentimentul de adincd so-
lidaritate fafd de tovardsii sdi nu-l pdrd-
seste pe erou nici in cele mai grele impre-
jurdri ale viefii.

Intr-o 2i; Andrei Sokolov e chemat in
fata conducdtorului hitlerist al lagdrului de
muncd forfatd pentru cd indrdznise sd cir-
teascd impotriva muncii supraomenesti pe
care erau silifi s-o presteze prizonierii rugi.
Desi stors de viafd st mort de foame,
Andrei refuzd sd bea §i sd mdnince din
bundtdfile de pe masa ofiferilor fascigti,
in cinstea victoriei armatei hitleriste,
asa cum Ui ceruse comandantul lagdrului.
Demnitatea sa de om sovietic, dragostea
fierbinte pentru patrie ii dau puteri sd-si
infringd foamea §i sd nu se atingd de
mincare, desi stia cd refuzind isi punea
viafa in pericol. Gestul sdu, mdrturie zgu-
duitoare a unei superioritdfi morale incon-
testabile il uimeste chiar §i pe ofiferul fas-
cist care-i iartd indrdzneala. Ajuns inapoi
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la tovardsii sdi, Andrei imparte frdfeste cu
ei, piinea si bucata de sldnind, ddruild de
fascist intr-un moment de sincerd admi-
rafie.

M. Sevastos, traducdtorul romanului ,,Pd-

mint desfelenit” a dat o versiune foarte
reugitd acestei ultime povestiri a lui So-
lohov.

De peste hotare

INAMIA“ nr. 3|957

Sub titlul ,Mostenirea vie”, Vladim
Baranov recenzeazd o culegere de articole
despre literaturd a scriitorului sovietic
Alexei Tolstoi, publicate recent (.Alexei
Tolstoi despre literaturd”). Dupd cum se
stie A. N. Tolstoi a stat o vreme in emi-
gratie §i apoi s-a reintors in fard, aderind
de bund voie lq literatura realismului so-
cialist. De aceea, drumul scriiforului care,
din proprie inifiativd, a renunfat la ,liber-
tatea™ de creafie din lumea burghezd, pen-
tru q se incadra in literatura luminatd de
ideile marxism-leninismului, este cit se
poate de instructiv.

Primul articol al lui A. N. Tolstoi, dupd
intoarcerea in patrie, trateazd ,Despre ce-
titor”. Aici scriitorul afirmd legdtura indi-
solubild intre artd si viafa sociald, faptul
cd operele de artd trebuiesc adresate ma-
selor celor mai largi de cetitori, fiindcd in
general cetitorul s§i spectatorul constituie
o ,parte integrantd” a artei. Intr-un alt
articol, ,Sarcinile literaturii®, A. N. Tolstoi
condamnd estetismul, militind pentru un
realism monumental, despre care spune:
»Sarcina lui — creatiile omului. Metoda
Iui — crearea de tipuri. Patosul lui — fe-
ricirea umanitafii, desdvirsirea. Credinta
lui — maéretia omului. Drumul lui — in-
dreptat spre o tintd inalti : crearea tipului
de om mare, cu pasiune, in avint gran-
dios“.

Deosebit de interesante, de actuale sint
observafiile despre realismul socialist, pe
care scriitorul le face in carnetul sdu de
insemndri, in anul 1933 : .

»9-a aruncat lozinca realismului-socialist.
Despre aceasta s-a spus si s-a scris o gra-
madi de lucréri.

Dar, mji se pare, la o definitie incd nu
s-a ajuns. De ce ? Deoarece — cred, nu s-a
avut in vedere o laturd importanta.. Con-
temporaneitatea trebuie sd includa in pro-
cesul de creatie pe spectator si pe cititor
Tocmai acestia dau artei culoarea specifica
a epocii — aici e cheia pentru gasirea rea-
lismului socialist®.

In acelasi an, 1933, scriitorul publicd un
articol in revista ,Muncitorul si teatrul”,
in care spune:

»Arta este una din mijloacele impor-
tante... pentru reconstructia oamenilor. De
aici si sarcina ei de bazd — organizarea
sentimentelor nouluj cetitor... Nofiunea de
realism socialist in artd include in sine nu
numai creatia nemijlocitd a autorului, dar
si noile forte exterioare, actionind asupra
scriitorului si dramaturgului, adica noua
atitudine fata de acesta a spectatorului si
a cetitorului din masa“.

.Menirea artei de a transforma constiin-
fele, de a se adresa publicului larg de
cetitori, cere aparifia unui nou tip de scrii-
tor, inarmat cu o cunoagtere stiinfificd des-
pre wiafd“. E timpul sd studiem revolufia.
iar scriitorul sd devind istoric §i cugetd-
tor” — afirma in altd parte A. N. Tolstoi.

E drept cd artistul gindeste in imagini,
dar mai inainte de toate el trebuie sd aibe
o idee justd despre lumea inconjurdtoare,
fiindcd gindirea in imagini se poate trans-
forma intr-un haos. In articolele ,Marxis-
mul a imbogdfit arta”, ,Stiinfa si litera-
tura” A. N. Tolstoi aratd marea importan{d
a pregdtirii teoretice, a maturitdfii politice
pentru creafia scriitorului.

Sint extrem de interesante pdrerile lui
A. N. Tolstoi despre metoda realismului so-
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cialist, expusd intr-un articol, din preajma
primului congres al scriitorilor soviefici:

»Socialismul in artid este orientare spre
fel si afard de aceasta, intuirea adincid 4
noii baze materiale, intemeiati pe con-
stiinta sovietica fard clase.

Realismul in artd e povestirea — din in-
terior — a luptei personalitafii umane in
mediul material Tnconjurdtor. In timp ce
romantismul considera pe om in afara me-
diului material, punindu-l sa lupte cu ab-
stractiile, in timp ce naturalismul descrie
din afara numaj mediul material, fird sa
patrunda in dialectica interioard a lucru-
rilor, realismul dezvidluie pe om din in-
terior, legindu-1 de mediul interior, precum
copacul se leagd prin radacini de solul
hranitor*.

Referindu-se la propria lui experien{d de
scriitor, la motivele care [-au determinat sd
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opteze pentru metoda realismului socialist,
A. Tolstoi face in 1933, aceastd confesie:

,»Imi amintesc de vremea cind (lg in-
ceputul activitdfii de scriitor) am triit nu-
mai intr-o anarhie de tot felul de senti-
mente. Pind astdzi, mai gindesc unii cd
aceasta este starea de creafie liberd si
plind de inspiratii. Diundtoare absurdi-
tate! Imi amintesc de acea vreme ca de
o apa statutd, ca de o stare fdrd gindire
si de cea mai mare dezorganizare in toate.

..Adevidrata libertate de creafie, largi-
mea de inspiratie, bogétia tematicd de ne-
cuprins intr-o viafd de om, — o cunosc
abea acum, cind stdpinesc conceptia mar-
xistd despre istorie, cind marea invataturd,
trecutd prin examenul revolufiei din octom-
brie, imi indicd un scop si o metoda pen-
tru a ceti cartea viefii“.

V. N.

SBELFAGOR® nr. 1/]1957

Revista de culturd literard .Belfagor”,
care apare sub conducerea prof. Luigi
Russo, de la Universitatea din Pisa, figurd
de prim plan in critica italiand din ultimul
sfert de veac, publicd in ultimul ei numdr
{1/1957), articolul Eminescu si Pascoli,
.semnat de Rosetta Del Conte, o bund cu-
noscdtoare a limbii si literaturii noastre pe
care le predd la Catedra de specialitate de
da Faculiatea de Litere din Milano.

Cercetarea d-sale nu este de literaturd
comparatd, §i ca atare nu porneste de la cri-
terii de istorie literard sau de circulafie a
motivelor. Este o cercetare pe care am nu-
mi-o tipologicd, in mdsura in care
se opreste mai pufin asupra condifiilor
obiective care au putut determina asemdnd-
rile pe care le semnaleazd, si intirzie dim-
potrivd asupra acestora din urmd conside-
rindu-le drept manifestare a unor ,spirite
congeniale” §i a unei ,simfiri frdfesti”.
Condusd in felul acesta, cercetarea reu-
seste sd surprindd tonalitdfi esenfiale ale
poeziei lui Eminescu §i Pascoli, sd le ex-
plice pind la un punct in luming unor im-
prejurdri de viafd echivalente, si sd sta-

bileascd moduri de sensibilitate asemdnd-
toare in lirica filozoficd.

Este stiut cd poezia lui Eminescu a [ost
adeseori apropiatd de poezia lui Leopardi,
si Studiile in acest sens nu lipsesc. Autoa-
rea articolului de fafd contestd adevdrul
acestor asemdndri. Pesimismul lui Leo-
pardi este consecvent si aproape infrico-
sdtor in concluziile lui ultime, refuzind
orice mingiiere: poetul se izoleazd intr-o
deznddejde austerd §i curajoasd care dis-
prefuieste iluziile inseldtoare. Eminescu nu
atinge insd aceeasi nuditate de gindire, i
sentimentul, asadar speranfa ,triumfd
asupra evidenfei adevdrului®.

Apropiindu-I astfel pe poetul nostru de
Pascoli, autoarea indicd apropierile, in ce
priveste condifiile de viafd, care au con-
strins pe Eminescu §i Pascoli, la sdrdcie
si umilingd, §i la cdutarea repetatd a unei
straluciri de speranfd, in timp ce o anu-
mitd independenfd materiald i-a permis lui
Leopardi sd se izoleze in pesimismul sdu
consecvent.

Oprindu-se in sfirsit asupra similitudi-
nilor de tonalitate poeticd intre Eminescu
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si Pascoli, autoarea urmdreste felul in care
se rezolvd, pentru amindoi, raporturile
dintre om si cosmos; tema care inspird
unele din poeziile cele mai indrdznefe ale
lui Pascoli, prin imaginile care evocd in-
finitul lumilor §i al spafiului, este urmd-
ritd in versurile din Melancolie §i Mortua
est, analiza folosind la fiecare pas citatul
elocvent.

Articolul are meritul de a pune in discu-
tie si de a sugera o serie de idei. Socotim
prefioasd deosebirea semnalatd intre Emi-
nescu §i Leopardi; apropierea lor era de
multe ori un loc comun nedemonstrat. So-
cotim de asemenea juste apropierile de si-
tuatii biografice §i de mediu intre Emi-
nescu §i Pascoli, si analizq lor ar putea
fi ldrgita studiindu-se situafia poefilor in
societatea burghezd la sfirgitul secolului
trecut. In fine, socotim cd analiza compa-
rativd a temei cosmosului la cei doi scrii-
tori imbogdfeste criteriile noastre de pre-
tuire a lui Eminescu: poezia lui rdsund
ureori mai inaltd §i mai turburdtoae pen-
tru noi, decit poezia [ui Pascoli. Litera-
tura noastrd este incd pufin cunoscutd in
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Italia. Articolul Rosettei Del Conte se
adreseazd unui public larg, si oferd cer-
cetdtorilor poeziei [ui Pascoli un punct de
vedere nou §i care poate fi reluat; poetul
nostru este introdus dintr-odatd in lirica
de largd circulatie europeand, ceea ce va
indemna pe cei care nu-l cunosc incd, sd
se informeze, sd celeascd ; in locul artico-
lelor, uneori supdrdtoare, de informafie
elementard, avem asadar in fafa noastrd
articolul unui cercetdtor care presupune de
la inceput cd opera [lui Eminescu trebuie
sd fie cunoscutd omului de culturd de pre-
tutindeni.

Aplecatd cu dragoste si aproape cu pie-
tate asupra versului rominesc, Roselta
Del Conte a tradus cu mdiestrie din opera
marilor nostri lirici; prin activitatea ei la
catedra de limba romind de la Universi-
tatea din Milano, ea formeazd viitori cer-
cetdtori ai culturii §i tradifiilor noastre li-
terare, si viitori prieteni ai {drii noastre;
pentru toate acestea, se cuvine sd-i mul-
fumim.

N. Fagon

JLES NOUVELLES LITTERAIRES"

Cu prilejul vizitei reginei Elisabeta la
Paris, cunoscutul sdptdminal a consacrat
Angliei numdrul sdu din 4 aprilie 1957.
Refine atenfia cu deosebire articolul ,Ti-
nerilor englezi le lipseste umorul” semnat
de Allan Pryce Jones, redactor sef al su-
plimentului literar al ziarului Times. Din
prezentarea lui Pryce Jones rezultd cd li-
teraturii engleze actuale ii lipsesc tineri
scriitori cu un mesaj original, puternic.
inoitor. Ultimii inoitori spune autorul sint
innoitorii de acum {reizeci—patruzeci de
ani! Edith Sitwell, Aldons Huxley sau
Wyndham Lewis. Incercind sd explice cau-
zele acestei situafii Pryce Jones enunfd
mai intii clteva imprejurdri obiective. An-
&lia nu are un centru literar, scriitorii ti-
neri nu se cunosc intre ei §i nu au posi-
bilitatea sd se infilneascd si sd schimbe
idei. Cei care cunosc gloria sint de reguld

scriitori bdtrini §i locuiesc la Santa Bar-
bare sau la Jamaica. lzolati asa dar si de
aceia care le sint maigtrii, tinerii se simi
si mai singuri, ei nu pot trdi din munca
literard. Ei isi cistigd piinea ca profesori,
secretari, critici la radio. ,Tindrul scriitor
are impresia (are impresia, e o formuld
delicatd n.n.) ca impozitele ii inghit fot
ceea ce cistigd, in asa fel incit nici nu
va mai putea vreodata sa iasd din gaura in
care se ascunde. El invidiaza pe-aceia care
au norocul sid lucreze la l.ondra in timp
ce londonezii suspind dupa linistea pro-
vinciei. De unde o nemulfumire generala“
Pryce Jones explicd apoi fenomenul prin-
fr-o crizd a constiinfelor literare, crizd
profundd si care zgudule generafia tindrd
El numeste aceastd crizd ,criza rdspun-
derii“. Autorul distinge doud categorii de
scriitori. Pe de-o parte partizanii artei
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pure, mai tofi cu situafii solide, cu amin-
tiri frumoase din cdldtorii si care se do-
resc deasupra mulfimii. Pe de altd parte
tinerii provinciali care nu au avut din
partea viefii nici un avantaj $i ocupd o
pozifie sociald mediocrd si ,ambigud”.
Acesti tineri sint in cdutarea unui ideal,
a unei personalitdfi care sd exprime un
crez inaintat. Privesc viitorul f[drd spe-
ranfd, cdci nu au uitat de cite ori spe-
ranfele le-au fost inselate. Dacd bdtrinii se
fac cd totul merge bine mai deparfe, ti-
nerii nu pot sd se adapteze noilor condi-
fii sociale postbelice. ,Bdtrinii scriu me-
morii, dar tinerii ce pot face? Se mulfu-
mesc sd spund nu tuturor lucrurilor”.
Chiar dacd autorul nu numeste aceasta
marasm si desaxare, ele tol astfel se nu-
mesc.

Incheind considerafiile sale Pryce Jones
gdseste cd situafia se caracterizeazd din-
tr-o lipsd de humor. Tinerii — spune el
cu oarecare dispref — iau viafa prea in
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serios. Evident o asemenea concluzie nu
corespunde observafiilor temeinice si de-
sigur nu-i mulfumitoare nici pentru Jo-
nes. Este clar cd redactorul sef al supli-
mentului literar al lui ,Times” escamo-
teazd concluziile firesti. El nu vorbeste
despre adincimea acestei crize §i substra-
turile ei sociale, despre schimbdrile petre-
cute in lume §i despre ecoul lor firesc in
constiinfa artistilor, despre rdspunderea
care revine scriitorilor fafd de lupta pro-
letariatului internafional.

,Dacd intr-o zi (tinerii scriitori, n.n.)
vor ajunge sd inteleagd ca lumea, cu
toate cd batrind si obositd, poate incd sa
ofere resurse de iubire si de speranta, ei
au la indeminid tot talentul necesar pen-
tru a compune noi capodopere* mai scrie
Pryce Jones si nu fdard dreptate, Uitd insd
sd adauge cd aceste resurse de iubire §i
de speranf{d doar aldturi de oamenii sim-
pli si adevdrafi pot fi descoperite.

B ES
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DESPRE UN COD AL MANIERELOR ELEGANTE

De cind oamenii triiesc in societate, pro-
blema relatiilor dintre ei nu a incetat sd-i
preocupe. Scriitori vestifi au consemnat in
operele lor cum s-au infiripat iubiri, cum
s-au spulberat prietenii, cum s-au ndscut
adversitdfi, cum s-au zguduit cdsnicii. Cu-
noastem mdrturii teribile in lumina cdrora
am infeles mai bine omul §i sufletul sdu.
Alfi scriitori mai pufin celebri ne invafd
si ei o sumd de lucrur{ folositoare. lar
pe nedrept sint ignorafi sau tratafi cu in-
diferenfd sau chiar dispref. Sint aulorii
acelui fel de cdrfi pe care le-am putea
numi ,preventive”, fiindcd ne aratd cum
sd legdm o prietenie, sd intemeiem un
cdmin §i sd fim bine vdzufi in societate.
Sfaturile lor nespus de prefioase nu ne
lasd sd gresim in imprejurdrile capitale,
sd fim in incurcdturd sau sd avem in-
doieli, sd ratdm prilejurile, cu un cuvint
nu ne lasd sd fim nefericifi. Adunate in
lucrdri care poartd de obicei titiul ,,Codul
Manierelor elegante”, aceste sfaturi ne
conduc sigur spre infilnirea cu norocul §i
succesul. Cine gsi-ar putea pierde firea in
apropierea unui prinf sau a unui vestit om
de afaceri, n-are decit sd citeascd ,,Codul
manierelor elegante”. Cine s-ar putea simfi
incurcat in intimitatea unei doamne din
inalta societate nu trebuie decit sd des-
chidd cartea bunelor deprinderi. Cine si-ar
putea pierde cumpdtul la o reuniune mon-
dend, nu va face altceva decit sd revadd
capitolul respectiv din aceastd excepfio-
nald operd.

Un nou cod al manierelor elegante a
apdrut de curind la Bonn asa cum ne in-
formeazd Paul Werner intr-un articol ti-
pdrit in ,Tribune de Geneve” din 20 mar-
tie 1957. Aparifia acestei cdrfi la Bonn nu
este cu nimic justificatd. Se stie doar cd
cei ce conduc in Germania Federald n-au
nevoie de-un asemenea cod. Incd in tim-
pul rdzboiului mulfi dintre ei au dat do-
vada amabilitdfii lor cuceritoare, a poli-
tefiilor  irezistibile si a tactului perfect.
Au rdmas penfru totdeauna memorabile
intilnirile cu elita prusacd, fie cd ele au
avut loc la Paris sau la Kiev, la Oslo sau
Venefia. Si totusi, aceastd carte a apdrut.
Preful volumului, extrem de ridicat, 28,50
mdrci certificd dificultatea de a-fi insusi
bunele maniere si aratd din capul locului
cui ii este adresal volumul. Asa stind lu-
crurile, era s§i firesc sd izbucneascd un
violent scandal, Scandalul a luat proporfii
si datoritd faptului cd cei doi autori, Karl-
heinz Grandenz §i Erica Pappritz fac
parte din cele mai selecle cercuri vest-
germane. (Erica Pappritz este sef-adjunct
al Protocolului din Ministerul de Eater-
ne). Ori, se considerd, si aici vom f[i cu
totii de acord, cd afrontul venit din par-
tea unor persoane distinse este si cel mai
dureros. De aceea D-na Lider din Parti-
dul Liberal Democrat a trimis o scrisoare
de indignare ministrului Afacerilor Strdi-
ne, acuzind lucrarea de arogan{d. D-na
Renger — deputatd social-democratd — a
mers chiar mai departe si a intrebat cum
a fost cu putinfd aparifia acestei cdrfi in



252

Germania Federald si dacd D-na Pappritz
are misiunea educdrii multilaterale a tine-
rei generafii. Se asteaptd ca in viitoarea
sedinf{d a Bundestagului sd se ia atitudine
fafd de aparifia nemotivatd si insultdtoare
a cdrfii. O sancfiune ar merita desigur
autorii lucrdrii fiindcd nu e nevoie de sfa-
turi ca acestea pe care lumea bund le stie
de mult: ,nici o femeie n-are voe sd jugd
pe stradd in ori ce imprejurare s-ar afla ;
o femeie care fumeazd pe stradd este sau
o femeie de moravuri usoare sau o ame-
ricand ; mina unei fete nemdritate sau ne-
logodite poate fi sdrufatd numai dacd e
suverand ; cul il transpird palmele trebuie
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sd poarte in semn de recunoastere in
mina stingd o batistd albd §i find”.

Iritarea inaltei societdfi este, dupd cum
se vede, perfect intemeiatd. Cum s-a pu-
tut crede mdcar o clipd, cd nu se cunosc
elementarele reguli de conduitd? Cine si-a
putut inchipui c¢d la Bonn e nevoie de
lectii si manuale?

Nu am f[i reprodus stirea despre scan-
dalul de la Bonn dacd cele o sutd de
exemplare din lucrare repartizate chios-
cului din incinta Parlamentului nu s-or [i
epuizat in patru zile.

18- 2,

CINE=] LIPSIT DE GUST ?

De mai multa vreme pot fi admirate
in wvitrinele librdriilor niste coperfi colo-
rate in verde, maron, albastru-pal si cu
niste chenare gingase simbolizind sterga-
rul fdrdnesc, cu o inscripfie pe frontispi-
ciu: ,Biblioteca Tdranului Muncitor (co-
lectie editatd in comun de E.S.P.LA. si
Editura Tineretului).

Doud intrebdri mi-am pus: De ce
neapdrat o colecfie speciald pentru fdrani?
(E vorba de beletristicd si nu de litera-
turd de specialitate).

Colectii, e drept, sint ele destule si edi-
tarea lor are un sens. ,Cutezdtorii“ pen-
tru adolescentii amatori de literaturd de
aventuri, ,,Meridiane” pentru cei ce vor sd
cunoascd cele mai interesante §i mai ca-
racteristice povestiri §i nuvele ale litera-
turii streine, ,Luceafdrul“ pentry stimu-
larea genului scurt in literatura noastrd
s.amd.

Dar o colecfie anume destinatd tdranilor
muncitori? De ce? Nu sint accesibile fd-
ranilor muncitori si celelalte cdrfi ale li-
teraturii noastre? Hai sd zicem cd incd
nu. Atunci le destindm o literaturd de un
nivel mai modest? Nici asta, pentru cd
in colecfia asta au apdrut lucrdri de Petru
Dumitriu, V. Em. Galan, Francisc Mun-
teanu, elc. Ori poale peniru ca sd nu se
supere [dranii muncitori cd se face la edi-

tura Tineretului o discriminare intre ei §i
prescolari de pildd? In acest caz, s-ar mai
putea inifia colecfii pentru intelectualitate,
de pildd, ori pentru ,Pescarii de mare”,
ori pentru ,Bacalaureafi® s.amd. Ar
avea cam acelasi rost.

Sd zicem insd cd desi-i greu de dat de
rostul colectiei poate totugi, sd aibd unul.
Atunci de ce coperfile acestea ingrozitoare
care amintesc (la nivelul celui mai jalnic
prost gust) imitafiile de bilci ale obiecte-
lor produse de industria casnicd fdrd-
neascd? Chenar, floricele pe un fond
aproape intotdeauna penibil, maron, bleu-
pal, verde spdldcit, tot culori ,tdrdnesti”
dupd cum vedefi, si-n plus niste desene, in
cel mai bun caz, scoldreste corecte, dar
lipsite de calitatea necesard unor ilustra-
tii de copertd. (Vezi de pildd expresia ,fd-
raneascd” a ,Lenfei” [ui Francisc Mun-
teanu, sau imaginea ,jfdrdneascd” a iernii
de pe coperta cdrfii subsemnatului). Si
chiar dacd se nimereste un desen mai bun,
cum e cel de pe coperta volumului ,Veci-
nii” al lui V. Em. Galan, e ucis de che-
narul lat cu floricele.

Or fi fdranii romini poate neexperimen-
tafi in ce priveste priceperea literaturii dar
nu pot fi bdnuifi de lipsa de gust pe care
le-o conferd autorii copertelor acestei co-
lectii.

Remus Luca
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OPTIMISM

fon Grecea a scris schifa ,Anca” si a
§i publicat-o in ,,Gazetq literard“ Nr. 16
(162) din 18 aprilie 1957 (p. 5 col. 1—4,
sus). Schifa lui se caracterizeazd prinlr-un
inegalabil optimism, dupd cum urmeazd:

Intii : indrdzneala optimismului sau op-
timismul indrdznelii: un fdran care se in-
toarce acasd dupd doi ani de oaste de-a
dreptul din spital, unde stind el rdnit toc-
mai la ming dreaptd, dintr-o luptd cu dus-
manii, nu #&a putut scrie nevestei sale,
Anca, nici mdcar un rind de scrisoare.
Aceasta ne mai putind indura dorul sofu-
lui ei iubit, care se cdsdtorise cu ea dupd
ce, ruginatd de un bogdtas s§i apoi, pdrd-
sitd, incercase sd se inece in riu, greseste
de astd datd constrinsd de firea ei aprinsd
cu un fldcdu §i, consecventd din fire, se
si mutd mintenas, cu haine cu tof, la
acesta. (Ce imprejurdri grele! Ce fapte
crude! Miezul fierbinte al realitdfii).

In al doilea rind: optimismul soacrei.
Mama Ancdi nu pleacd impreund cu fata
ei, ci rdmine in casa ginerelui, sd-! intim-
pine cind s-o intoarce §i sd-l mintd cd so-
tia lui e plecatd la moard (complexitate,
autenticitate, subtilitate).

In al treilea rind: optimismul femeii
adulterine. Vestitd de maicd-sa cd soful
ei s-a intors acasd, rdnit, revine la el, cu

haine cu tof, si-l imbrdfiseazd plingind :
,Am sd-fi spun tot, tot”...

In al patrulea rind : optimismul auto-
rului ; cd schifa se va publica (s-a publi-
cat), cd ea va fi cititd (a fost) si cd va
pldcea (cine stie?).

*

Si acum sd ldsdm gluma la o parte, cdci
povestea-i mai curind gravd, decit de haz.
Ion Grecea este un scriitor tindr si dacd
schifa lui ar fi deficitard numai sub as-
pectul calitdfii, lucrul n-ar avea decit o
infimd importanfd. Un scriitor, chiar mai
pufin tindr §i mai rutinat, poate scrie
lucrdri mai pufin realizate. Faptul cd
schifa e binisor trasd de pdr, cd autorul
alergind dupd inedit (de fapt adulterul
ca subiect de literaturd e aproape antic
— vezi lliada), a cam exagerat, toate aces-
tea ar putea fi eventual explicabile, dar
ceeq ce-i mai grav de astd datd, e spiritul
acestei schife, concepfia morald ce-i std la
bazd, ideea aceasta a absolvirii adulterului
de ori ce consecinfe (citeva lacrimi si o pa-
teticd mdrturisire). Aici exagerarea are con-
secinfe nepldcute. Nimeni (in afard de bu-
nii crestini) nu poate fi de acord cu o ast-
fel de concepfie eticd.

Ion Pavel

SIMPLE CONSTATARI

Constatam deseori parcurgind presa si revistele noastre literare cum in articole sau
in note in general interesante se strecoarid printre afirmatii intemeiate cite o observatie
eronata sau exageratd sau contradictorie. De cele mai multe ori asemenea scdpari din
vedere si inadvertenfe nu afecteazd confinutul intregului articol, de aceea si trec neluate
in seamd. S& incercim totusi sa le acordam oarecare atenjie si poate vom ajunge la
concluzia cd acest soi de ,mirunte* erori sau neglijenfe sau cum vreti sa le mai
socotiti, nu sint intotdeauna absolut nevinovate.

Cine a citit, de pildd, recenzia lui Mihai
Pop la cartea ,,Sensul viefii in folclorul ro-
minesc” (,Contemporanul” nr. 15, 1957) a
fost in mdsurd a-si da seama cum se pot
acorda elogii maxime fdrd efortul de‘a de-
monstra citusi de pufin la obiect cd auforul

le si meritd. Recenzentul vrea sd facd fi-
gurd de cercetdtor meticulos §i reproduce
intr-un amplu paragraf sumarul cdrfii, in-
dicind cu rdbdare §i constiinciozitate de la
ce pagind pind la ce pagind se intinde fie-
care capito!l cu titlul sdu exact. Dar, se va
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zice, este §si aceasta o modalitate de a co-
menta o carte. Desigur era dreptul lui
Mihai Pop sd procedeze cum credea cd il
aranjeazd, De aceea nu vrem sd-i aducem
nici o imputare. Constatdm doar cd invitd
pe alfii sd discute serios lucrarea, ldsind
sd se infeleagd cd obiectivul acesta nu
a fost in atenfia sa. O astfel de apreciere
sincerd anuleazd orice eventuald bdnuiald
de lipsd de indrdzneald, demonstrind ca
recenzentul a evitat orice opinie personald.
Cel putin acest original punct de vedere
reiese limpede din recenzia lui Mihail Pop,
cdreia i s-ar potrivi tot alit de bine cit §i
lucrdrii lui C. I. Gulian aprecierea datd
acesteia din urmd ca o carte ,deschizdtoare
de noi perspective”.

*

In ,Tribuna” nr. 10 un colaborator per-
manent al rubricii ,Insemndri®, care iscd-
leste A. Muntean, elogiazd infr-o notd frag-
mentul de roman ,Tinerefea Aspasiei” pu-
blicat de Iulian Vesper in ,,Gazeta literard”.
Entuziasmul comentatorului clujean pare
perfect indreptdfit. Remarcdm insd cd nu
std prea bine cu informafia de istorie lile-
rard. ,,Pe lulian Vesper il stiam in deosebi
ca poet — declard A. Muntean. — latad cd
astdzi putem vorbi de prozatorul lulian Ves-
per“. Aceastd ultimd afirmatie ar rdmine in
picioare numai dacd finem cu tot dinadin-
sul sd ignordm cd acelasi lulian Vesper
este autorul romanului ,Primdvara in fara
fagilor” apdrut in 1938.

*

Dintr-un comentariu tinind loc de cronicd
dramaticd, semnat Valentin Silvestru in
,,Contemporanul“ nr. 16 afldm cu privire la
piesa de rdsunet mondial ,Jurnalul Annei
Frank“ cd autorii — doi dramaturgi ame-
ricani : Frances Goodrich §i Albert Hackett
»n-au inteles pe de-a, intregul confinutul
jurnalului acesta sfisietor si i-au limitat in-
trucitva protestul fa{i de salbdticia fara
seaman a nazismului®. Noi eram informafi
dintr-un interviu al poetului Dan Desliu, in
care impdridsea impresii din cdldgtoria la
New-York, cd piesa aceasta comunicd un
inalt mesaj uman si cd spectacolele date
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cu ea Se bucurd de un binemerital succes.
Scrupulosul comentator dramatic al ,,Con-
temporanului”, care nu lasd loc nici unui
dubiu cd n-ar fi citit spre confruntare,
chiar ,Jurnalul Annei Franck®, vine sd
pund lucrurile la punct. E drept fdrd prea
multd discufie, dar clar §i foarte decis. Re«
gretdm doar cd Valentin Silvestru nu ne
dd mdcar citeva detalii cu privire la cartea
care a servit drept sursd de inspirafie celor
doi dramaturgi pentru a ne convinge defi-
nitiv si irevocabil despre colosala lor eroare.

x

Deseori qvem ocazia sd remarcdm in ar-
ticole de literaturd cd autorii acestora folo-
sesc termeni imprumutafi din alte domenii
si in special termeni sau expresii care in
acesti ani au cdpdtat o semnificafie precisd
de ordin politic. Cind transplantarea aceasia
se face cu un anume scop, pentru a spori,
bundoard, expresivitatea textului sau pen-
tru a obfine un efect artistic de sugestie,
faptul nu socheazd. Astfel expresia ,pe li-
nie” consacratd in formuldri ca ,,pe linie de
U.T.M.", ,pe linie sindicald”, efc. este po-
trivit insugsitd de Maria Banus cind scrie
inir-un articol : ,Victoria e astdzi persona-
litatea nr. 1 a comunei, a regiunii, i inde-
plineste sarcini obstesti importante pe linie
de stat“ (,Eternul feminin“, in Gazeta life-
rard nr. 10 din 7 martie 1957). In acelasi
numdr al ,,Gazetei literare” si anume in ar-
ticolul tov. N. Moraru ,,Marea descoperire”,
iatd cd intilnim din nou aplicatd expresia
de mai sus, insd intr-un mod care nu dove-
deste decit sdrdcia de vocabular a autoru-
lui: ,Povara fariddelegilor il apasd cum-
plit, nu pe linia remugscdrilor, ci a fricii*.
Este aici o formd de sablonizare a stilului,
care se manifestd din pdcate destul de frec-
vent in presa noastrd literard, consecin{d a
renun{drii la terminologia proprie criticii li-
terare in favoarea redactdrilor neingrijite.

*

Pare-se cd nu e de ajuns sd ai umor, tre-
buie sd stii §i cind sd-l folosesti. De pildd,
esti cronicar literar si-fi cade in mind o
carte ‘neizbutitd. Alfii au citit-o inaintea ta
§i au §i scris cum stau lucrurile. Tu, care



MISCELLANEA 255

de obicei nu vrei sd superi pe nimeni, nici
de astd datd nu te pofi abfine de la o opi-
nie deschisd, curajoasd, fdrd echivocuri. Si
mai ales nu-fi pofi infrina pofta de a de-
monsira, in fine odatd, ce resurse satirice
ai. Pentru asta procedezi subtil la alcdtuirea
unei cronici (al cdrei merit esenfial este cd
nu depdseste cu nimic ceea ce s-a spus pind
la aparitia ei) dupd o metodd sirict perso-
nald. Mai intii mimezi naiv o mare dilemd
discutind un volum de versuri ca §i cum
ar [i prozd; dupd aceea accepfi sd recu-
nosti, cu un zimbet in colful gurii, cd ai ci-
tit superficial indicafia de pe copertd §i pur-
cezi la o lungd dispuld estetico-filozoficd,
incropind, asa mai mult din amuzamenl, o
nevinovatd demonstrafie de erudifie; apoi,
parcurgi citeva poezii si selectezi, potrivit
aispozifiei tale ironice, versurile care ifi

permit sd formulezi rezerve critice capitale
cu aerul cd acorzi elogii; in fine, cind crezi
c¢d e vremea sd §i analizezi serios, incepi
prin a-fi exprima regretele profunde pen-
tru toatd intimplarea.

Aceastd tehnicd complicatd de a face cri-
ticd literard a fost pusd in practicd de tov.
Savin Bratu in cronica la volumul ,Drum
spre oameni® de Petre Solomon (Gazeta li-
terard, nr. 15). Nu ne mai exprimdm nedu-
merirea pentru ce mai era necesard aceastd
cronicd dupd ce ,,Gazeta” publicase cu un
numdr inainfe o recenzie concludentd. Ne
mdrturisim doar temerea dacd nu cumva o
astfel de cronicd dezavantajeazd mai cu-
rind pe cel ce o scrie de cit pe cel cdruia
ii este adresata.

Scrutator

UN INTERPRET

Actuala stagiune teafrald a prilejuit re-
cunoasterea insugirilor unuia dintre inte-
ligentii nostri actori. Jocul lui Radu
Beligan, niciodatd grandilocvent, rareori
exterior, a cistigat de mulfi ani de zile
publicul. Actorul acesta care atenuiazd
gesturile mari cu o dezinvolturd ce as-
cunde ironia §i o mdsurd ce tdlmdceste
oroarea de pateticul declarativ, si-a cu-
cerit admiratori statornici. S-a spus intr-o
vreme despre creafiile lui Beligan, cd, tot-
deauna interesante, sint asemdndtoare in-
ire ele si s-a pus aceasta pe seama unei
palete artistice reduse. Lucrurile nu stau
astfel. Cinism, suave melancolii, decrepi-
fudine morald, ironie superioard, medita-
fie responsabild, iatd numai citeva din
sentimentele si atitudinile cdrora Beligan
le-a dat intruchipare.

Interpretul Ilui Tusenbach se deosebeste
fundamental de cel al lui Hlestakov. Ni-I
amintim desigur in rolul lui Tusenbach
din ,Trei surori” {trdind viafa insemnatd
de un destin absurd a eroului, rostind re-
plicile care tdinuiesc o emofie adincd cu
acea expresivitate ascunsd pe care o cere
teafrul cehovian, imagine vie a unui vis
frint. Il revedem in Hlestakov plin de fan-

tezie §i cinism, degajat si ingenios, sub-
liniind o idee intimd a operei gogoliene:
revizorul invidiat de lumeag provinciei fa-
riste in mentalitatea cdreia reprezintd
punctul maxim al aspirafiilor umane, cel
care poate totul, cel care ridicd la rangul
de general, oferd in dar case, face fericite
tinere fete, satisface bdtrine mame.

Anul acesta Radu Beligan a realizat
doud noi creafii. In Miroiu, Beligan a scos
la iveald tristefe si suferinf{d, timiditate
si pudoare, poezie §i puritate, pe fafa sa
am deslusit limpede acea speranfd intr-o
mare §i simpld fericire care este a eroi-
lor lui Sebastian. Un val de emofie a ur-
cat in noi din chiar prima scend in care
apare actorul §i nu ne-a mai pdrdsit. Inspi-
rat a fost Beligan si in rolul lui Cerchez
din piesa ,Ziaristii“. In interpretarea lui
Beligan, Cerchez a fost un impdtimat apd-
rdtor al omeniei, un suflet generos, ¢
minte ascufitd, un erou al marilor acfiuni.

Cind incerci sd numesti trdsdtura care
uneste aceste interpreldri observi cd in
toate rolurile artistul a fost firesc, convin-
gdtor, infelegind semnificatiile piesei si
intenfiile autorului. Inire Beligan si auto-
rii pieselor in care joacd se stabileste o
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comunicare tacitd pe care o garanteazd
de-opotrivd inteligenfa §i talentul. Ii este
proprie lui Beligan arta de a sublinia ceea
ce este comic sau ridicol intr-o existenfd,
fie cd o face cu tristefe ca in rolul lui

Tusenbach, cu ingdduinfd si duiosie ca in
rolul lui Miroiu, cu asprime ca in rolul
lui Hlestakov sau cu pasiune ca in rolul
lui Cerchez.

BTAES

UN ALMANAH AL COPIILOR

”Almanahul celor mici“pe anul 1957 re-
uneste, in aproape o sutd de pagini, co-
labordri ale unor autori de cele mai diverse
categorii. Semneazd Mihai Beniuc, Mihai
Negulescu, Octav Pancu-lasi, Stefan [ures,
Victor Tulbure, Gh. Mdrgdrit, Otilia Cazi-
mir, Alfred Margul Sperber, Petru Dumi-
triu, Gica luteg, Vladimir Colin, Marcel
Breslasu, Mihu Dragomir, Nina Cassian,
Horvath Istvan, Herman Stolper, Victor
Vintu, Octavian Sava, V. Anifescu, V. Popa,
etc. Culegerea cuprinde fragmente din
~Rapsodii de primdvard”“ si ,,Cocostircul al-
bastru”, un fragment din cartea lui Gianni
Rodari , Aventurile lui Cipollino“, cintece,
jocuri.

Cea mai mare parte a materialului pare
scris sau ales pentru a fi recitat la serbd-
rile scolare, abundd poeziile ocazionale in
care cite un poet stinjenit isi dd silinfa sd
vorbeascd pe infelesul publicului infuntil
despre anotimpurile anului sau despre zile
festive. Distingem cu toate acestea un nu-
mdr apreciabil de bucdfi in care se urmd-
reste educarea in spirit comunist a copiilor
prin gdsirea unui limbaj specific (,,Prinful
Miorlau” de Nina Cassian, poeziile Ofiliei
Cazimir, ,,Ciobanul si Regele Dovleac” de
Horvath Istvan ,,A fost odatd un _bdiefel pe
un gard” de Octav Pancu-lasi, versurile lui
Mihu Dragomir si H. Stolper). Nu intot-

deauna piesele care figureazd in almanah
reprezintd, cum ar fi fost de dorit, ceea ce
s-ar fi putut alege mai bun dintr-un autor
(vezi ,,Vecinica“ si ,,Cioara” de Gica lutes)-
Intilnim uneori versuri banale pe tema vrd-
biutelor zgribulite si a primilor fulgi de nea,
san lucruri de tot ridicolul, precum refre-
nul ,i-ha!“ din cintecul ,Sintem scolari®
(versuri Marcel Muresanu). Adeseori mora-
la stridentd atrage dupd sine lipsa de artd.
Intr-o poezie doi bdiefi se bat. Intervin alfi
doi bdiefi, de astd datd cuminfi, care se
mird :

Spune, mai, care vazusi
Pionieri si batausi?

la care:

Batausii circ n-au scos,
S$i s-au dus cu nasu-n jos

Aceeasi platitudine moralizatoare respird
si schifa ,Bund ziua Ricd” de Octavian
Sava.

De remarcat ilustrafiile lui Dem. Deme-
trescu dupd ,,Capra cu trei iezi“, ,Pungufa
cu doi bani“, ,Harap Alb™ si ,Ddnild Pre-
peleac”.

. M. N.
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