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DEMOSTENE BOTEZ

1907

De.-yn ciot de scaun cu trei piciorusd,
Ce tine ziua loc de pirostrii,

Std mut tdranul rdzimat de usd,
Privind in gol cu ochii [ui pustii.

E noapte ? E tirziu? El n-are ceas,
E timpul pentru el intr-o-ntinsoare,
Si-i lung ca drumul fdrd de popas
Cu soarele §i vintul in spinare,

Ca dracu scurmd vintul brusc in vatrg,
Prin horn si sperli serpuindu-si coada,
In fafa omului stind ca de piatrd
Cu pletele pe umeri ca z2dpada!

Tot s-a sfirgit in pod si pe cuptor,

Si el vindut pe nu stiu cite veri,

Std viata inainte ca un nor,

N-au rost nici muncd oarbd, nici poveri.

E totul, orice-ai face, in zadar,
O stie el de sapte zeci de ani.
Nu are rost sd mai inceapd iar,
Prin miristi, ardturi §i bolovani.

Ii stau si noapte si pdmint in spate,
Si scdunelu-i trece prin ciolane.

Si-n alte zeci si zeci de mii de sate
Gindesc ca dinsul sapte milioane.

Isi joacd foamea puii de ndluci
Pe cimpul larg pe care l-au cdlcat,
Picioarele lui negre ca de tuci
Incolo gi incoace la arat.



DEMOSTENE BOTEZ

Ii singereazd talpile crdpate

Prin rugii lungi si incilcifi de mure
Cu jugul nevdzuf si greu in spafte,
Pe lingd boii cu grumaze sure.

Isi joacd foamea stafii prin cenusd
Si miinile ca niste rdddcine

Stau gemene ca prinse-nir-o cdtusd
Si cu veninul ingrogat in vine.

w96 doar am semdnat gi-am strins mereu
Dar de putine ori au mers la gurd;

Am fdurit ca nici un dumnezeu,

Pini gi averi, dar cine mi le furd ?*

E-acum secdtuit si fdra vlagd ;
O scorburd de salcie bdtrind.
Tdcerea noptii pentru el se roagd
Cu el prietend, ca de fdrind.

Isi joacd foamea flacdra prin stuhul
Acoperisului involburat de fum,

Si parcd s-a aprins intreg vdazduhul
Si fug prin aer funigei de scrum.

Si-aleargd el cu pdru-n vint, vilvoi,
Rdzbundtor i aprig ca un smeu,
Cu tdlpile desprinse din noroi

Si cu puteri cumplite ca de zeu.

Afard s-a iscat cumplit furtund
St foamea-si joacd furcile pe cer
Din ceruri cade un pdtrar de lund:
Un iatagan infierbintat de fier.

Se nalfd pind-n stele vilvdtaie

Si mintea-i arde, — aprinsd nu §tiu cum,
Ca un virtej incandescent de paie,

Ce-ar alerga nestdvilit pe drum.

Furtuna trage cu-amindoud mini
De funii in clopotnita pustie
Si sund clopotele din bdtrini
Si cin’le sund, nimenea nu stie.

Tdranu-a smuls din streasina de surd
De parc-ar merge la cosit, o coasd,
Si pentru putinticd uddturd

Porneste cu furtuna lui de-acasd.

Si foamea iar a inceput sd-si joace
Fantomele ei alergind prin noapte
Sub fldcdrile care suie din conace.

Era-n o,mie noud sute sapte!




TUDOR VIANU

1907 IN LITERATURA SI ARTA?)

Evenimentele din primavara anului 1907 au avut un puternic rasunet
tn literatura momentului. Acest rdsunet s-a amplificat in toata epoca ur-
matoare si a produs, in intervalul de timp dintre cele doud rézboaie si in
anii regimului popular, vaste sinteze epice si lirice. Trebuie sd-spunem, spre
cinstea scriitorimei rominesti, cd n-a fost minuitor al condeiului contempo-
ran cu rascoala taranilor si cu sélbatica represiune care i-a urmat care sa
nu fi vibrat in unison cu ridicarea muncitorilor pamintului impotriva ex-
ploatatorilor si schingiuitorilor lor. Au lipsit din acest concert de glasuri
indurerate sau minioase acei scriitori care, apartinind vechilor partide sau
fiind ei insisi mari proprietari de pamint, nu s-au asociat reacfiunei gene-
rale a constiintei intelectuale a {arii. Numarul acestora a fost mic. Toti
scriitorii independenti, toti acei care n-aveau de aparat inguste interese de
clas3, au fost alaturi de {darinimea résculatid pentru a-si cere dreptul la
viata, dar care a primit in schimb riposta autoritatii de stat, datd cu salba-
tica violen{id a unui rédzboi purtat intr-un teritoriu strain.

Primul rdsunet literar al evenimentelor din 1907 a avut un caracter
eruptiv, a géasit, pentru a se exprima, forma scurtd a poeziei lirice, a ar-
ticolului de ziar, a schitei narative inspirate de experienta directd a eve-
nimentelor sau de stirile imediate cu privire la ele. Aceasta prima etapd a
literaturii produse de réascoalele anului 1907 se prelungeste pind catre 1914.
Anii neutralitatii si ai rdzboiului care i-au urmat au adus disparitia
temporard a tematicei rascoalelor din literatura vremii. Dar dupa 1920 si
odata cu esecul reformei agrare, care nu indepartase de loc posibilitatea
de a se reface a marii proprietdti funciare, problema {drdneasca se
pune din nou si amintirea relativ recenta a rascoalelor revine in constiinta
citorva din cei mai insemmati scriitori ai timpului. De data aceasta, ei nu
mai scriu sub influenta emotiei determinate de desfisurarea singeroasa a
intimplarilor imediate, ci dintr-o perspectivd fn timp si asupra totalitafii
faptelor, care le ingddue sa le inteleagd mai adinc si in intregimea inldn-
fuirii lor. Aceastd atitudine se prelungeste si in epoca regimului popular,
sustinutd totusi de un nou interes afectiv, explicabil in imprejurarile re-
volutionare ale momentului, si de noi criterii de apreciere si infelegere a
faptelor. Vom incerca sa aratdm, in cele ce urmeaza, dezvoltarea literaturii
inspirate de rdscoalele {dranesti din 1907 in cele trei etape distinse mai sus
si in cadrul cérora fiecare scriitor a adus, odatd cu propriile lui mijloace de
expresie, concepfiile si tendintele lui personale. Materialul este foarte in-
tins, mai ales daca-l sporim cu ceea ce i se asociazi in chip firesc, cu ope-
rele artistiler plastici, in care putem distinge de asemenea reactiunea ime-
diata la evenimente sau rasfringerea lor, dupd scurgerea anilor, in lucrari
de compozifie mai mari. Acesle opere plastice, desene, stampe, picturi si
sculpturi, sint atit de inrudite, prin tematica si sentimentul care le inspira,
cu operele scriitorilor, par uneori comentarul lor vizual si sint, in tot cazul,
complementul lor in constiinta intelectuala si artisticd a tarii, Incit nu este

*) Comemorarea {inutd la Sesiunea Academiei R.P.R. din 25—26 martie 1957.
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posibil a le desparti de poeziile lirice, de pamfletele, de schitele narative
si de romanele consacrate acelorasi imprejurari. Din marea bogatie a ma-
terialului, nu vom refine insi decit esentialul, pentru a incerca o prima
aproximatie a capitolului atit de insemnat din istoria culturii noastre mo-
derne : 1907 in literaturd si artd.

Indata ce primele semne ale revoltei se anun{i, printre textele care
incep sd circule la tard cu scopul de a ajuta tdrdnimea sdraca si dobin-
deascd o mai limpede constiin{d a ndzuintii si puterii ei, este si poezia
lui G. Cosbuc, Noi vrem pamint. Poezia fusese scrisid cu multi ani inainte
si fusese tiparitd in revista ,Vatra“ din 1894, desigur sub impresia uneia
din numeroasele revolte tardnesti care, incepind din 1888, erau semnalate
in diferite puncte ale tdrii. Niciodata suferintele tdranimii nu gasiserd forme
mai energice de expresie, incircate cu un dinamism mai puternic, ca in
poezia lui Cosbuc, unde revenirea refrenului, uneori usor modificat, Noi
vrem pdmint, didea glas si formula stidruitor, obsedant, obiectul nizuintei
fundamentale a {aranimii exploatate. Ca in intregimea liricii sale, si aici,
Cosbuc nu vorbeste in numele eului siu poetic limitat; el se rosteste in
numele unei categorii obiective si generale, incit in versurile, aduse in
circulatia satelor prin invéfitori si prin unii propagandisti, fiecare din ci-
titorii ei regasea propriile lui simtiri si indemnuri. Poezia ,,Noi vrem pa-
mint“ a lui G. Cosbuc a avut un mare rol mobilizator in ajunul eveni-
mentelor din 1907 si 4n timpul lor si @ insemnat o primi etapid a acelui
proces de punere a literaturii in serviciul societatii, care va alcdtui o tra-
saturd izbitoare a noii epoci literare.

Poezia lui Cosbuc n-a rdmas fara inriurire si asupra altor scriitori,
foarte deosebitli, de altfel, ca forma si valoare. In publicatiile sitesti ale
vremii se poate urmari o intreaga productie liricd a revoltei taranesti. An-
tologia documentelor literare 1907, publicatd de Editura de Stat pentru li-
teratura si arta, retine, de pilda, alaturi de versuri populare, creatii ano-
nime foarte semnificative, poezia Zi de socoteald a lui 1. Radulescu-Niger,
autorul unor romane populare, mult citite pe vremuri, ca si poezia in ver-
suri populare Odatd si acum a lui 1. C. Vissarion, un invatdtor de prin partile
Argesului, care in formele lui muntenesti de limba, printre care se ames-
tecd neologisme patrunse de curind in lumea satelor, did expresie unora
din motivele framintarii taranimii, conditiile asa ziselor invoeli agricole.
Ambele poezii se incheie cu accente amenin{atoare, ca la Cosktuc.

Aceste doud din urmia poezii apdreau in ,,Aparatorul sateanului® si
in ,,Gazeta taranilor* din 1906, adica in acelasi timp in care, la Bucuresti,
expozitia jubiliard a celor patruzeci de ani de domnie ai regelui Carol I,
infatisa tarii si strdindtatii imaginea atit de ingelatoare a progreselor
fdrii. Venise, pentru a vizita expoziiia, numerosi cilatori din tard, din
celelaite provincii locuite de romini, din strdinatate. Se puteau vedea toate
produsele muncii nationale, chiar a celei agricole, fard a se arita insi de
loo cine le face si' cui folosesc. Unii din vizitatorii expozitiei erau dusi apoi
citre alte puncte ale {arii i, in aceste imprejunari, nu li se puteau ascunde
realitdtile hide mai adinci, mizeria inspaimintatoare a tarinimii, bolile
care o decimau, silbatica ei exploatare de catre stapinii pamintului si in-
terpusii lor. Un astfel de grup excursionist, venit din Ardeal, poposeste intr-o
2i la podul de la Cernavoda si un grup de {arani iesiti la arat se apropie
sa-si vada ,,fratii“, spre spaima acestora. Infdtisarea taranilui romin anula
intr-o singuri clipd frumoasa idild a expozitiei jubilare. Ascundefi {dranii!
exclami N. Iorga intr-un articol din octombrie 1906, aparut in Neamul ro-
minesc si care face mare vilvd. ,Puneti la temnitd pe {arani din calea
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,.fratilor* nostri. Nu-i lasati sa umble slobozi pentru a strica prin nespusa
lor nenorocire efectul cuvintirilor infocate in care triumfa avintul sampa-
niei platite de stat, adicd tot de dinsii, robii salbéticifi ai brazdei negre! —
Ingrijiti-vd, o voi, cuminfi cirmuitori de {ard si de drumuri frumoase, pe
care sa le saminati cu femei de la tirguri si cu bugetivori din dancelarii,
imbracati in haine de gald pentru a juca pe cit se poate mai stralucit ro-
lul de tarani.romini. lar pe vita cimpului raspingeti-o-n pumni, ascundeti-o
in vizuini, ca sd nu strice bucuria risipei din anul jubilar. Taia{i mina
pelagroasi care scrie pe paretii auriti ai salelor de banchete un nou Mare,
Tekel, Fares de amenintare. Surghiunifi nenorocirea, Sardanapalilor, aster-
neti vipseald groasi pe obrajii pamintii, lezabelelor, iar voi, Potemkini
mesteri, decorati natura sicatuitd si omul stors, pentru ca feeria sd se
desfasoare dupa cuviintd. — Céci, altfel, uite, dd Dumnezeu cd se bete-
jeste masina zburitoare, ci se opreste inchisoarea trenului care duce pe
»irati“ si, la un astfel de popas neasteptat, rdsare, ca din fundul unui mor-
mint adinc si negru, Avel singerind, care-si cere dreptatea in lumea lui
Cain“.

Autorul acestei pagini cutremuratoare, tindrul invaiat N. lorga, do-
bindise o mare influentd asupra auditorilor sdi la Facultatea de litere din
Bucuresti, dar si asupra intregului public intelectual prin cuvintul sdu, pur-
tat in diferitele orase ale tarii, prin scrisul sau care, dupd activitatea in
redactia revistei ,,Sdmanatorul®, isi gésise acum un organ propriu, in ,Nea-
mul rominesc“. Prin articolele, prin notele sale din aceasta din urma foaie,
N. lorga va urmari intreaga desfisurare a evenimentelor rdscoalei care va
porni numai citeva luni dupi inchiderea expozifiei jubilare, in februarie
1907, mai intii in Moldova de nord, impotriva arendasilor strdini, apoi in
tot restul tarii.

Ecoul riscoalelor tardnesti in presa anului 1907 este foarte intins si
el ar merita o cercetare speciald. Noi nu putem insa decit retine ceea ce are
o valcare literard prin caldura sentimentului inspirator, prin energia ex-
presiei. Cind proprietarii si arendasii, refugiati de pe mosiile lor, se aduna
la Bucuresti, Iorga face apel la ratiunea acelora care reclamau represiuni
nemiloase : ,,Fiti drepti !“ Pricina nenorocirilor intimplate nu trebue. cautata
in altd parte decit ,in obisnuita exploatare fara de margini si fard de
mild, in necontenita jignine a muritorilor. de foame“. Zadarnic se
incearcd descoperirea ,instigatorilor”, un cuvint care se introduce si se
raspindeste acum, acei instigatori printre care este denuntat lorga insusi,
cu jigniri personale care mergeau pina la insultarea in stradd si amenin-
farea cu revolverul in domiciliul lui violat, despre care ne vorbeste artico-
1ul publicat in Neamul rominesc din 18 martie 1907. Si cind, 1a 5 mai, patru
tarani sint impuscati la Botosani, lorga scrie pagina cu mare rasunet. ,,Dum-
nezeu si-i ierte*, o rugéciune pe care o face pentru msuncitorii nenorociti
ai pamintului, culcati de gloantele represiunii, pentru fratii lor, ostasii ca-
re-si impovaraseri inima cu cel mai greu pacat, dar pe care o refuza ,,stri-
catorilor pamintului®, ,,risipitorilor gospodariilor®, ,,pingéritorilor femeilor®,
»»politicianilor hizi“, ,cirmuitorilor neghiobi sau vinduti“.

In imprejurarile rascoalelor de la 1907 se afirma talentul de mare
pamfletar al lui N. lorga, verbul lui arzétorca al vechilor profeti, auzit me-
reu de-atunci in cursul unei vieti pline de inal{ari si cdderi, pina la tragicul
lui sfirsit : una din cele mai patetice existente rominesti. Aldturi de actiunea
publicisticd a lui lorga se afirmid aceea a unor oameni foarte deosebiti de
el, ca formatie si tendin{a. C. Mille, un moldovean venit din cercul socialist
al ,,Contemporanului“ iesean, comenteazi cu for{a evenimentele in organul
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sau, in ,,Adevarul“, o foaie care continua linia protestatard a intemeietoru-
lui ei, Alexandru Beldiman. Pastele anului 1907, cazut in luna aprilie, im-
perechea egloga sarbdtorii cu aspectele tenebroase ale distrugerilor sivir-
site de {aranii rasculati, de armatele trimise impotriva acestora. Tabloul este
zugravit in ,,Pasti triste“, odatad cu precizarea intelesului uimitor al eveni-
mentelor. Apdruserd doud tari, doud popoare in inteniorul aceluiasi teritoriu
national. ,,Pusca si tunul menite sd mearga impotriva dusmanilor din afara.
au stins mii de vieti rominesti“, scrie C. Mille. Represaliile dobindesc toate
semnele actiunii unei puteri colonialiste. ,,— Si-i ucidi ca pe ciini, si-i in-
vete minte, ticdlosii ! aud din toate partile in jurul meu, noteaza Mille. S&-i
batd si sa-i linisteasca pentru doudzeci de ani, sint de pdrere tofi, iar dac#
vorbesti cu oameni politici si ei i fac teorii asupra represiunii si nu au nici
o vorba de compatimire pentru acest nenorocit popor, ldsat de noi toti in
intuneric, adus de céatre noi la deznadejde, apoi Impuscat i maltratat mai
rdu decit s-ar petrece lucrurile in centrul Africei !“ Scriitorului i se arunci
in fata insulta: esti nebun ! si asumindu-si-o, recunoscind nebunia lui de
om despartit de propria lui clasi sociald, intr-un articol de mare fortd, in
care fiecare paragraf incepe prin legédtura anaforicid sint nebun, explici
insultatorilor lui atit de cuminti motivele dementei lui, in imposibilitate de
a se rindui in tabdra tarii inarmate impotriva celeilalte {ari, tratata cu mat
multa asprime decit aceia aplicatd prizonierilor de razboi.

In focul acelorasi evenimente, un rdsunet puternic le rdspunde in
foaia socialistd Rominia muncitoare. Un publicist tindr pe-atunci dar pe
care avem incd privilegiul de a-1 sti printre noi, ca pe unul dintre martorii
cei mai pretiosi ai acelor zile, M. Gh. Bujor, se exprima cu mare curaj ce-
tdfenesc recunoscind cauza nascoalelor tarinesti nu dn ,nemulfumiri lo-
cale” sau in ,imboldiri individuale“, ci, dupd cum 4l facea a inielege ele-
mentele culturii sale socialiste, in orinduirea insasi a tarii de-atunci. ,,Sta-
rea de decddere materiald si morala, scrie M. Gh. Bujor, este urmarea fi-
reasca a viefii noastre sociale in care o mina de mari boeri si mari capita-
listi detin in miinile lor ,puterea“ tarii, stapinesc in adeviratul infeles al
cuvintului, taie si spinzurd. Lupla surda dintre tdranul muncitor si sirécit
si dintre boierul ce se imbogéteste din exploatarea {aranului, a trebuit sa
aduca si aici, ca si in orase, vintul nemilos al revoltei“. Pentru intlia oara,
in presa timpului, cauza tirinimii sirace este prezentatd in legéturile ei
cu aceia a proletariatului urban. $i cind, dupa o luné, in aprilie, se intetesc
stirile despre salbaticia represiunilor la f{ard, M. Gh. Bujor strigda guver-
nantilor : Destul! — , In numele muncii desconsiderate, in numele dem-
nitatii omenesti, in numele solidarititii umane, in numele acelor milioane
de oameni, suferinde si batjocorite* si intrevede momentul cind taranii de-
veniti ,,0 forta constientd si organizata, o for{a politicd, vor cduta sa-i traga
la raspundere (pe guvernanti) si amarnica le va fi pedeapsa®“.

Urmarirea ecourilor publicistice ale rdscoalelor prezintd marele in-
teres istoric de a ne infdtisa, impreund cu multe imprejurdri concrete ale
desfasurarii lor, starea de spinit a intelectualilor din diferite tabere. Aceste
ecouri publicistice, sporite prin studiile aparute curind dupa ele, ca Peniru
ce s-au rdsculat tdranii de Radu Rosetti si Neoiobdgia lui C. Dobrogeanu-
Gherea, au fost singurele izvoare ale creatorilor epici de mai tirziu. Intr-un
moment in care nu se publicase incd nici o colectie arhivistica, scriitori ca
Liviu Rebreanu sau Cezar Petrescu n-au avut aproape nimic altceva la
dispozitie decit ce le puteau oferi ziarele si revistele timpului. Acestea din
urmé, revistele literare ale anului 1907, contin insd un numar destul de
insemnat de productii lirice si narative, pe care trebue sia le parcurgemr
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pent{u a fintregi tabloul primei reactiuni literare fa{d de tragicele eveni-
mernte.

G. Cosbuc, denuntat si el ca instigator, revine asupra temei care il
preocupa de atita vreme si, in Sdmdndtorul din aprilie 1907, parafrazeaza
intr-o poezie parabola evanghelici a saminitorului : Un bob a cizut pe
cdrare si l-au mincat pasarile, un altul a pierit de usciciune, un altul, in
umbra spinului, n-a apucat sd creascd, numai unul a rodit si s-a inmultit.
Dar cine s-a bucurat de el ? Parabola evangheliei lui Marcu si Matei nu
da acest rdspuns. Tl dd poetul : Rodul imbelsugat al pamintului il prada
acei care nu l-au’ seméanat, nu l-au muncit, nu l-au cules :

De ce n-ai spus si-aceasta, Doamne-al meu ?
Tacut, Tu poate-ngriamadesti minia ?

Ori poate, vai, desi esti Dumnezeu,

Nu stii nimic ce-amar e-n Rominia ?

Dupd moartea lui Mihail Eminescu, trei personalititi s-au afirmat ca
stelele fixe ale firmamentului literar : Caragiale, Cosbuc, Vlahutd. Toti trei
s-au aliat cauzei {aranilor. Alexandru Vlahuta, care isi manifestase si mai
inainte tendintele lui in conflictele de clasa ale vremii, publici in luna
mai, in Viata romineascd, poezia 1907, care este poate cea mai cunoscuti
din bogata recoltd literard a vremii. Minciuna sta cu regele la masi si-i
zugraveste starea infloritoare a {arii. Apare Adevarul, primit cu greutate,
care destdinuieste imprejurarile reale. Adevarul este dat pe scari afarad si
Lingusirea inmulteste serbarile in jurul regelui. Vuetul mare care se face
auzit este al revoltei deslantuite. Dar regele nu-si intelege incd poporul si
durerile lui :

Deschide ochii mari bitrinul rege
Si, tremurind, din jiltu-i se ridica.
Au cine linistea lui scumpa-i strica?
S’al vremii rost el tot nu-l infelege.

Insemnitatea poeziei lui Vlahuti, judecatd din punctul de vedere al
istoriei literare, provine din faptul cd fixeaza contrastul dintre aparenta in-
seldtoare a tdrii infifisate de expozitia jubilarid si realitdfile din adinc, un
contrast semnalat de altfel si in articolul lui lorga, comentat mai sus, si
care va -alcitui schema unora din compozitiile epice ale epocei urmaétoare.
Poezia, cu lumea ei de alegorii, se organizeazd apoi in jurul persoanei re-
gelui, cdreia Constitufia vremii ii acorda prerogative, dar nu-i recunostea
raspunderi. Aceastd poezie insemna deci un act de mare curaj cetatenesc,
fara analogie deocamdatd, si versurile ei clare si concise, purtate de _v.alu!
unei simtiri masurate dar energice, au facut sa reflecteze toate minile si
au miscat toate inimile. _

I. L. Caragiale a fost adinc turburat de evenimentele Aanulux 1907. Se
gisea, in momentul acela, la Berlin, intr-un exil voluntar, mtrerugt d_e pu-
tine inapoieri in tard, pind la moartea lui fn 1912. Cind se anuntd primele
manifestari ale rdscoalei, intrd intr-o stare de mare febrilitate, cere vesti
prietenilor din tar3, care se hotdresc cu greu sa-i ré'spundé, afllévslAcgmen:
teazi cu ingrijorare pe acele culese din gazete, apoi le comunicd tindrului
sdu prieten Paul Zarifopol, instalat la Lipsca.'CoIe.sponder.lt.a lALll Cara-
giale cu Zarifopol alctuieste documentul acestei stari de spirit, impreuna
cu amintinile publicate mai tirziu de fiul lui Caragiale, Luca. Pornesc spre
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fard poezii de-ale lui Canagiale, cum nu i se mai Intimplase maestrului si
compung din anii indepirtati ai tineretii si pe care, sub pseudonimul Un
mare anonim, Mihail Dragomirescu le publicd in revista sa, in Convorbiri
critice. Caragiale regiseste forma literara a fabulei. Una din ele evoca
duelul plugului cu tunul, o alta, cu referire de sigur la jubileul regal urmat
de rascoalele tdranesti, zugraveste indl{area unui mindru palat cu pietrele
scoase din temelia lui, o alta evocd pe baba care acuza pe necuratu’ pentru
vina de a-i fi dat in foc fiertura uitatd pe pirostriile ei, o aluzie la acuza-
rea asa zisilor instigatori, cea din urmi o parafrazare a fabulei lui Grigore
Alexandrescu, Boul §i vifelul. Parlamentul votase noua lege a tocmelilor
agricole care, sub masca ameliorarii lor, intdrea raporturile feudale de pro-
ductie. Boul incintat le explicd, cu ifose, vitelului ageamiu, Dar, pe cind
asternea aceste fabule, Caragiale era preocupat de redactarea marelui sau
amemoriu politic, 1907, din primdvard pind in toamnd, publicat mai intii, in
limba germani, in revista vienezd Die Zeif. Caragiale isi cunostea bine
tara, dupa cum o dovedise in comediile, in schitele si momentele sale, dar
acum o infifisa in formele amalizei politice. Paginile memoriului 1907 sint
oarecum comentarul intregii sale creatiii anterioare. Pentru fiecare din si-
tuatiile descrise in memoriu cititorul poate insemna in marginea textului
numele unuia din personajele caragialiene sau titlul vreuneia din operele
scriitorului aparute, mai intii, ca imagini poetice si, acum, ca reflec{ii ale
ginditorului politic. Cind, de pilda, Caragiale evocd personalul politic al
vremii : ,,plebea incapabili de munci si neavind ce munci, negustorasi si
precupeti de mahalale scapatati, mici primejdiosi agitatori ai satelor si
imprejurimilor oraselor; agenti electorali batausi; apoi productul hibrid al
scoalelor de toate gradele, intelectualii semiculti, avocati si avocétei, pro-
fesori, dascdli sau dascalasi, popi liber-cugetatori si raspopiti, invitatori
analfabeti, toti teoreticieni de beririe; dupa acestia, mari functionari si
impiegati mititei, in majoritatea lor amovibili“, cititorul poate nota in mar-
gine : ,,Scrisoarea pierduta“. Dar iatd si pe ,arendasul romin“, pe Lache
si Mache, pe Coriolan Draginescu, pe preotul din ,,Ultima emisiune®, iata
»lantul sldbiciunilor si altele. Caragiale explica cu claritate relatiile de
productie ale vremii si o face ou o pornire abia stipiniti a durerii si re-
voltei. Invitat odatd in Ardeal, pentru a lua parte la un banchet politic, un
comesean s-a tidicat, inchinind paharul sdu in cinstea marelui poet comic
Comic ? Comic ? a replicat indatd Caragiale. Eu sint un poet sentimental,
domnule, a addugat Caragiale, infringindu-si cu greutate emofia. Acest
aspect emotiv si indurerat al creatiei sale apare in paginile memoriului
1907, scris in toiul evenimentelor singeroase, cind rianile adinci ale tirii
apdreau in toata tragica lor lumina.

Maestrii literari ai epocii, Cosbuc, Vlahuti, Caragiale, erau; asadar,
alaturi de poporul risculat, dar si cei mai de seam# dintre scriitorii tineri,
in curs de afirmare. Din Ardeal se aude glasul lui Octavian Goga. In poe-
zia Un om, aparutéd in Viafa romineascd, din martie 1907, poetul prohodeste
un om, un om oaredare, un anonim din multime, un muncitor necunoscut al
pamintului, pe mormintul ciruia vor paste caii in curind. Poezia se desfi-
soard intr-o lumind scdzuti, in tonuri de umbra si debitul ei are ceva din
melopeia unui plins inginat. O babd milostiva pdzeste pe mort, aseazi boabe
de tamiie pe carbunii din jertfelnic, pune un ban in mina slabd a mortului si,
in timp ce opaitul isi joacd para turburati, baba il cdineazi incet .

Vai, de norocul tiu, vecine,
De ce-ai mai fost pe lumea asta?...
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A doua zi preotul va duce mortul la groapa si sapa muncitorului, ra-
zimatd de surd, ar vorbi de s-ar pricepe sd vorbeasca :

O viata-ntreagid-am fost tovarasi
In ploi si-n arsitd de soare,

De truda palmei tale aspre

Eu m-am fiacut strilucitoare.
Sclipirea mea spune rusinea

Si jalea care méa purta,

M-ai frint de glia tuturora

Dar n-am sapat mogsia ta.

Ecoul rédsdoalelor se prelungeste, in poezia lui Goga, pind in anul
urmitor, in versurile aparute in Luceafdrul din Sibiu. Suita de sonete inti-
tulate Cain reia simbolul, aparut si in scrisul lui lorga, al primului ucigas
indirjit impotriva fratelui sau. Cosasu! aduce din nou marturia darului cu
totul exceptional al poetului de a invia umn portret si o situatie, intr-o
atmosfera strabdtutd de mari nelinisti. E vreme de secetd; sufla un vint
bolnav, mor ovezele pe dealuri, tremurd porumbul si trupul lor trozneste
ca ,,0 ostire de schelete“. Este evocatd deci seceta care a precedat anul
rascoalelor. Cosasul fsi ascute coasa, la marginea poienii, lingd carul lui
cu oistea Intoarsa. Otelul blestem# si plinge, aerul se aprinde cu straluci-
rile de singe ale amurgului :

Truditd, chinuitd coas3,
Viei mai cosi tu numai iarba ?

In acelasi timp cu Goga, P. Cerna da in Convorbiri lilerare poemele
Zile de durere si Poporul, cu mijloace apropiate de-ale lui Vlahutd, dar cu
aceiasi fortd si adevir, evocind o armata altfel vietorioasa decit aceia ina-
poiata din rdzboiul independentei, pe {aranul in revolta, salutat de poet ca
un inviat din morti. Nadejdea poetului intrevede insa o zare a armoniei si
iubirii.

Sirul poetilor care rasfring evenimentele din 1907 este nesfirsit. Unii
din ei au ajuns la notorietate, altii s-au pierdut pe drum, ca miile de se-
minte ale primaverii, dintre care numai unele intilnesc pdmintul fertil. Una
din cele mai active pene poetice ale momentului a fost aceia a lui George
Ranetti, scriitor umorist, directorul, impreuna cu N. D. Tdranu, al revistei
Furnica, cititd in medii foarte variate ale tarii, care gaseste simbolul luptei
dintre plug si tun, inainte de Caragiale ; inchipue o scend la palat in care
Vlahuti, apirut in locul Adevarului din alegoria acestuia, are aceeasi soarta
ca si Adevarul ; indeamna cu ironie amard pe tdran, adevirat Iov al.vremii
sale, s astepte numai risplata din ceruri; marturiseste durerea sa, cind
iluminatiile de 10 mai i amintesc pe acele ale satelor in fldcari. Pana lui
G. Ranetti a fost nu numai activd, dar si foarte meritorie si poate numai
modestia acestui scriitor 1-a impiedicat sd ocupe, in istoriile literare, locul
pe care-l meritd prin cdldura inimii, prin firescul limbii, prin ingeniozitatea
plind de haz a imaginatiei lui. Din Craiova vin versurile scrise cu mijloace
moderne, apropiate de-ale lui Goga, ale poetei Elena Farago. Din celelalte
provincii locuite de romini se fac auzifi ardelenii Zaharia Birsan si lon
Birseanu, bucovineanul G. Rotici. Din tabdra simbolistilor este auzit Mir-
cea Demetriade, cu o baladi cu un envoi final, cu o inminare, ca invechile
balade franceze. Scrie inci Lazar Iliescu, C. Florea, Gh. Vlddescu-Albesti,
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G. Apostol, N. S$t. Bélanescu, Vasile Jurist, I. Dragomirescu-Dragion, V.
Kalmuchi, Dela Cozieni, P. Listeava, Matei Rusu, devenit mai tirziu scri-
itor francez, Riria, sofia lui A. D. Xenopol, si altii. Un tindr poet, care se
gasea atunci la primii lui pasi, G. Topirceanu, ii dd replica lui Vlahuid, pu-
blicind dn Neamul rominesc poezia 1908, care exprima speranta cd jertia
taragilor nu va fi zadarnica si cere anului nou belsugul si pacea. Perechea
poeticd a lui D. Anghel si St. O. losif, invaluitd in pseudonimul A. Mirea,
apare cu o scurtd intirziere fatd de evenimente, in Scrisoarea deschisd a
unui melc, o fiintd care se deplaseazé in adevar cu o incetineala recunoscuta
de poetfi, dar care nu apare firi a-si spune simpatia sa pentru {drani, in
stil amabil, fard minie. Hexametrii poemului 1907 aduc manifestarea ace-
lorasi sentimente si a aceleiasi atitudini. Dar $t. O. losif, pe seama sa, va
da in Rugdciune, cu accente energice, marturia participarii sale la eveni-
mente.

Prozatorii se rinduiesc lingd poeti. Paul Bujor in Viafa Romineasca
din aprilie 1907 cere Mdcar o lacrimd... descriind durerea tatdlui {aran care-si
descoper fiul ucis de gloantele represiunii. In Urme dupd 1907 doicopii de
tara invie, in jocurile lor, scenele tragice cdrora le fusese martori. Mihail
Sadoveanu, care aradtase simpatiile lui active pentru tdranii sdraci inca din
volumele sale de debut, publicate cu trei ani mai inainte, este denunfat
acum ca instigator, suportd vizite si perchezitii polifienesti in casa lui din
Falticeni, dar nu pregetd sa se amestece printre {arani, dupia cum o dove-
desc scrisorile sale cdtre $t. O. losif, din care s-au publicat unele frag-
mente de curind. O referire la o astfel de imprejurare face schita I'n ziua
aceea de mart 1907, in care povestitorul, amestecat printre {aranii in fier-
bere, observd cu durere in cei care schimba vorbe tainice intre ei, neincre-
derea fa{a de cei veniti din lumea oraselor. In nuvela Un instigator un
tdran batrin povesteste basmul cu tilc al boerului prefacut in bou injugat
pe lumea cealaltd si care trimite fiuluf, sdu, bogatul si rasfatatul mosteni-
tor al mosiei boeresti, sfaturi de omenie si indurare fatd de muncitorii pa-
mintului. Povestea era deci aluzivd si povestitorul un instigator. I. 1. Miro-
nescu nareazd, in Furtund veteranul, executia, in timpul represiunii ras-
coalelor, a unui luptitor de la 1877. N. N. Beldiceanu povesteste in Piinea
fuga unui {iran de pe ogoarele unde rasculatii eraw omoriti fard judecatsd,
drumul lui prin noapte, intilnirea cu regimentele trimise impotriva satelor,
sosirea la Bucuresti unde sperd sa afle protectia deputatului ales de jude-
ful sdu, deceptia amari a intilnirii cu acesta, furtul unei plini de cétre in-
fometatul haituit, moartea lui pe caldarim. Lia Hirsu d&, in schita Intr-un
sat..., publicata in Viafa literard si artisticd, chiar in focul evenimentelor,
narafiunea executiei unui tatd si a fiului, doi rdsculati. Aceeasi revistad
acorda un loc fdntins literaturii rdscoalelor, cu Sergiu Victor Cujba, in
schita Marea frescd, unde pictorul Serban Ropald are, in timpul unui con-
cert, viziunea imaginilor care ar putea fmpodobi marea frescd circulara
a Ateneului romin, de la cuceritorii romani pind la descendentii lor bol-
navi si schingiuiti. Ion Gorun publici meditatia gravd, cu avertismente,
Si s-a fdcut tdcere. N. Timiras di scene de la inceputul rascoalelor. Im-
preund cu Viafa literard si artisticd, organul socialist Rominia muncitoare
se consacri aceleiasi teme, publicind pind in 1909 un bogat material de
schite, cu caracter de repontaje, de marturii directe asupra grozaviilor
represiunii. I. Neagu-Negulescu publica Cuvintul din urmd al unui Stan
care, dupid ce suferd schingiuiri, sfituieste pe consitenii lui sd se adune
laolaltd pentru stipinirea obsteascd a pdmintului, in unire cu muncitorii
oraselor. 1. Neagu-Negulescu este un talent ; vorbirea personajelor in dia-
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logurile lui este fireascd, cu forme bine notate ale limbii vorbite ; compo-
zifia lui este strinsd si imaginatia lui, hrinitd din experienta nemijlociti
a evenimentelor, 1i pune la dispozitie scene zguduitoare, da aceia din Inimd
zdrobitd, publicatd impreuna cu alte schife inspirate de riscoale in volumul
O noapte grozavd, apirut la Cimpina, intr-o editurd socialistd, abia in
1920. Inima zdrobitd este a unui {aran chirigiu care povesteste scriitorului
soarta femeilor din satul {ui, facute martorele neputincioase ale masacrarii
copiilor si rivnite de zbirul militar, ucis apoi de una din aceste femei, fru-
moasa si viteaza Céilina, fata lui. Poate insa ca talentul cel mai puternic
aparut In miscarea literara a Rominiei muncitoare este 1. C. Vissarion, pe
care l-am fintilnit si mai sus, ca pe unul din primele glasuri premonitorii ale
revoltei apropiate. Invatatorul Vissarion care isi incepuse activitatea la Ga-
zeta fdranului a lui Al. Valescu din Musetestii Argesului atrdsese atentia
asupra sa si, cind izbucnesc rascoalele, in mijlocul cdrora se amestecd, este
arestat, dus in lanturi si maltrat. Cunostea deci bine situatiile, pe care le po-
vesteste in fragmentele romanului Rdsculatii, aparut in Rominia muncifoare
din 1910, ca de pilda aceia a taranului ingropat de viu, un episod din Vlasca.
Amintirea rdscoalelor il urmareste stiruitor pe Vissarion si, astfel, in 1915,
el compune drama Lupii, adica toti prigonitorii satelor, mosierul si adminis-
tratorul dui, jandarmul, primarul, notarul si circiumarul, infatisati in urze-
lile lor, pina in clipa cind rascoalele izbucnesc si aduc masacrarea {aranilor
care liberasera cu un moment mai inainte pe mosierul siret. Tot din cunoas-
terea apropiata a flaptelor, dacid nu din experienta lor directa, se inspira Spi-
ridon Popescu, colaboratorul Vietii rominesti care, dupa ce in nuvela Mos
Gheorghe la expozifie, aparutd in 1906, notase cu adevir perplexitatea unui
batrin taran moldovean in fata civilizatiei ridicatd din munca lui, dar nu
pentru el, mnareazd in Rdtdcirea din Stobordni, in forma unui jurnal de
amintiri din zilele de la 10 la 19 martie 1907, inceputurile rascoalei intr-un
sat din Covurlui, navala tananilor catre hambarele boeresti si pentru impar-
firea paminturilor, represiunea care urmeaza cu schingiuiri la fata locului,
apoi revenirea proprietarilor, sub protectia baionetelor, grabiti sd-si intoarca
in hambare bucalele, impreuna cu acele, siracdcioase, gasite in patulele {a-
ranesti. Spiridon Popescu vede réscoalele ca pe o eruptie instinctiva, dar nu
putem sti dacd regretd aceastd Imprejurare si daca recomandd o miscare
organizati, sustinutd de o ideologie, cum facea in aceiasi epoca I. Neagu-Ne-
gulescu, pentru ci autorul scrie cu impersonalitate naturalistica, fard partici-
pare sentimentala, prezintd ,,documente umane“, dar o face cu precizie si
oferd un izvor marcat de autenticitate scriitorilor de mai tirziu.

Printre tinerii publicisti ail Rominiei Muncitoare apare, incd din 1908,
N. D. Cocea. Dupd doi ani, el isi creiazd in Facla propriul lui organ publi-
cistic, cu un rol atit de important in miscarile sociale ale vremii. Cocea este
comentatorul perioadei urmaitoare rascoalelor, in care mentine treazd.consti-
inta revendicarilor {ardnesti si o afirmi cu mare consecvent{a si cu un curaj
cetdtenesc, care-i aduce urmirirea in justitie si detentiunea in mai multe
rinduri. Nu se poate cunoaste dezvoltarea vietii politice in epoca de dupa
riscoale, fird studierea atenti a Faclei si, in primul rind, a contribufiei direc-
torului ei. N. D. Cocea este un intelectual care dispune de o intinsa cultura,
cu o gindire politicd sistematicd, alimentatd din izvoarele clasice ale socia-
lismului, un scriitor incisiv, un stilist capabil sd giseascd mereu frasatura
care ucide. Prin N. D. Cocea pamiletul politic devine un gen literar. Colabo-
ratorii lui Cocea la Facla sint numerosi, desi s-ar putea ca unele din iscali-
turile care apar acolo si fie pseudonimele lui incd neidentificate. Printre
acesti colaboratori g#isim numele lui Tudor Arghezi, un scriitor care se aso-
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ciazd miscdrii protestatare a vremii, cu mijloacele unui mare artist, Este
foarte interesanta comparatia celor doi scriitori cu o inzestrare atit de re-
marcabild. Amindoi sint publicisti combativi, dar Cocea este mai intelec-
tual, Arghezi mai vizionar. In proza luptatoare a dui Cocea, sustinutd de o
mare putere a formularii lapidare, simtim o osaturd de idei. Arghezi elibe-
reazda sentimentul sdu aprins fintr-o imagine a ochiului, intr-o impresie
unicad, fulguranta.

In timp ce se desfasura creatia literara din jurul anului 1907, asistam
si la operele prin care pictorii, desenatorii, graficienii anunta rascoalele si le
comenteazad in timpul lor sau curind dupa ce sint inabusite. Productia plas-
ticad din preajma anului 1907 se leaga cu intreaga tematicid a picturii inspi-
rate de viata taraneascd din momentul in care idila rusticid din pinzele mai
vechi este inlocuitd prin viziunea realistd a unui Grigorescu in ,,Bordeiele®
sale, a unui Ion Andreescu in ,,Casa de ciurari“, mai tirziu in compozitiile
monumentale ale lui Camil Ressu. Momentut coincide cu acela prin care Al.
Vlidhuta dadea o noua orientare prozei narative. Si dupd cum in literatur,
in ajunul rdscoalelor, se aud glasuri prevestitoare, un mare pictor al mo-
mentului, Stefan Luchian, creaza in 1905 compozitia La impdrfitul porum-
bului, un grup numeros de {arani, copii, femei, barbati cu chipurile incrun-
tate, inaintind ca o massd compactd care se pregéteste parca si de o alta
faptd decit aceea de a primi mica parte cedata lor din rodul bogat al braz-
delor muncite numai de ei. Astfel de grupuri se vor ivi aevea dupd doi ani
si vor fi descrise de foti povestitorii intimplarilor din 1907. Cind réscoalele
izbucnesc, Luchian devine interpretul lor in Durerea, imaginea unei mame
care-si plinge copilul muribund, o pinza indepértata din expozitia organizata
la Ateneu in acelasi an si pierduta de-atunci. S-au péastrat insd acuarela pe
pinza 1907 si schita Sfirsit 1907 sau sanghina 1907, cu scene ale reprimarii
vizute sintetic, dar cu mare dramatism in viziunea oamenilor haituiti pe
cimpia pustie, sub un cer iernatic. Tematica rascoalelor ocupd un loc intins
in opera maestrului iesean Octav Bincila, incepind cu Inainte de 1907, o
pinza reprezentind un tiran béatrin, in zdrentfe, cu bratele desfacute de trup
si palmele intoarse catre privitor intr-un gest dureros al abandonérii. Pinza
1907, cu un rasculat alergind.inebunit pe cimpul presdrat cu morti si raniti,
sub zarea inrositd de incendiul conacelor si hambarelor boeresti, a fost mult
reprodusd si este bine cunoscutd. De asemeni Recunoasterea, unde grupu-
rile femeilor care-si recunosc barbatii ucisi sint organizate in jurul persona-
jului vdzut din spate, cu ambele lui brate ridicate in sus, intr-un gest al in-
vocdrii cerului sau al blestemului. Se adaoga Inmormintarea victimelor in
gropile sipate de soldati, Prevestirea rdscoalelor, cu fata desfasurind stea-
gul rosu, dupd ce a inchis usa cantonului si Lecfia de istorie, unde invata-
toarea arati copiilor cartea deschisi la capitolul care nu trebuia uitat. Ban-
cila construeste in mai toate aceste pinze compozifii complexe, cti multe fi-
guri, surprinse in situatii patetice. Autoritatile se alarmeaza de forta suges-
tiva emanata din aceste compozitii, scofindu-le din expezitii, in timp ce Ro-
minia muncitoare le reproduce, le comenteazd si nidicd protestul ei impo-
triva actului de samavolnicie. Autori de schite rapide, executate sub impre-
sia imediatd a evenimentelor sau curind dupa ele si publicate in presa de-
mocrati si luptdatoare a vremii sint N. Vermont cu desenele sale din Viafa
sociald, Fr. Sirato si Arry Murnu, ilustratorii Furnicii, dar mai cu seama
losif Iser care, indatd ce apare Facle, gaseste o adevarati tribund a pro-
testului sdu, in desene de o incisivitate, de o for{d drastici a caracterizarii
al cdror paralelism tematic si artistic cu pamfletele politice ale lui N. D.
Cocea nu poate scdpa nimanui. Se poate spune ci reactia artistilor plastici
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fatd de evenimentele din 1907 este destul de generali si cd ea s-a manifes-
tat prin citeva din cele mai bune forfe artistice ale momentului,
Inapoindu-ne la literaturd, trebuie si facem observatia cd intreaga
productie narativa din epoca dintre 1907 si 1914 a infafisat imprejurarile
anului rdscoalelor, asa cum s-au desfasurat in mediul taranesc, desi uneori
din unghiul intelectualilor generosi de la orase. Relatiile dintre sate si orase,
cu marii lor proprietari de pamint, cu politicienii lor, au rimas .nerepre-
zentate in productia perioadei imediat urmatoare rascoalelor. Dupa 1920 a
sosit vremea unei cupninderi mai largi a fenomenelor, in compuneri care
sd {ind seama de intreaga complexitate a faptelor. Este meritul lui V. De-
metrius de a fi dat, cel dintii, o astfel de compunere in romanul Domnrul
deputat, aparut in 1921. Opera se dezvoltd pe doud planuri, in lumea de-
putatului mogier Marin Voiculescu, un om cu un temperament animalic, si
in lumea tdranilor, care dau foc bunurilor mosierului, dar cad apoi sub
gloantele represiunii conduse de el. Caracterele si situatiile ramin insi oa-
recum schematice in compunerea lui V. Demetrius si natura sentimentelor
autorului fatd de categoriile care se infruntd in povestirea sa nu rezulta
numai din fapte, dar si din interventia povestitorului. Cu obiectivitate
epica superioard, cu pulerea de a zugrdvi caractere mai bogate, cu o cu-
prindere mult mai intinsd a diferitelor medii de la orase si sate scrie Li-
viu Rebreanu romanul Rdscoala, aparut in 1933. Faptele sint prezentate .
din unghiul tindrului literat ardelean Titu Herdelea, unul din personajele
principale ale romanului anterior, lon, care, stramutat in regat, este in-
trodus indata in diferite medii, in lumea mosierilor, a arendasilor, a pre-
sei, a politicienilor, a satelor cu -toate categoriile lui si vede cum, sub
ochii' sdi, se tese revolta cu o mie de chipuri. Influentat poate de tehnica
mai noud a cinematografului, scriitorut deplaseazid obiectivul sdu asupra
unui mare numar de scene particulare, mai ales in partea romanului consa-
crata povestirii rascoalelor, si din aceste scene, vazute totdeauna cu ade-
var, se incheagd atmosfera genernald a térii, curentul care o zguduie si iz-
bucneste intr-o mare explozie. Scriitorul este un unanimist, picteazi adica
sufletul colectiv si stdrile de mulfime, asa incit, in multe parti ale poves-
tirii sale, nu indivizii, ci grupurile sociale sint personajele lui. Este deci un
autor care si-a insusit unele din conceptele sociologiei moderne, facute
rodnice de el pentru scopurile viziunii literare. Stipineste apoi o intelegere
a cauzelor profunde ale rascoalelor, pe care le recunoaste in relatiile de
productie, dar si in unele din curentele ideologice ale vremii. A avut cel
dintii ideea si arate influenta socialismului oraselor in lumea satelor, in fi-
gura lui Petre Petre, fostul soldat, intilnit mai intii 1a Bucuresti, in atelierul
unui cizmar socialist. Petre Petre va deveni, mai tirziu, una din capeteni-
ile revoltei de la Amara. C. Dobrogeanu-Gherea aratase intr-una din de-
monstratiile celebre ale Neoiobdgiei sale, din 1911, raspunzind preocupérii
oficiale de a descoperi instigatorii, ¢ adeviratul instigator a fost statul
insusi care, neavind putinta sa impiedice rdspindirea ideologiilor inaintate,
meniinea totusi relafiile feudale de productie. Vorbind de tineretul sitesc,
chemat sub drapel, unde descoperd o alta perspectivd asupra lumii, dar
este restituit apoi condifiei sale iobage, Dobrogeanu-Gherea scrisese cu
ironie: ,,E clar ca lumina zilei ca fostul sergent va deveni un revoltat, un
revoltat sistematic, un conducdtor si talmécitor al nemultumirilor surde ale
taranimii. $i cu toate astea, cum s-au mirat guvernan{ii — si cu ce mirare
sincerd ! — cind la 1907 in capul revoltatilor s-au gésit sefi de garnizoana
si, in special, fosti sergen{i din armati. Mare mirare!“ Este, cred, intere-'
sant pentru istoria literara, stabilirea acestei filiatii intre vederea gindito-
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rului si viziunea poetului. lar aceasta viziune, si in cazul portretului lui
Petre Petre, si in alte cazuri, nu este niciodatd simplistd. Scriitorul pa-
trunde adinc in jooul motivelor active in sufletul personajelor sale, coboara
pini la stirile cele mai cefoase ale constiintei lor si aratd aceeasi cunoas-
tere a celor doud lumi care se infrunta intr-un conilict hotédritor. Scriitorul
intelege perfect drama satelor, dar chipul in care expird povestirea sa prin
intoarcerea la mosie a tinarului Iuga, atit de deosebit de aprigul sau tata,
cu hotirirea de a-si reconstrui proprietatea si cu bunédvointa filantropica
pentru iobagii lui, sugereaza cititorului o cale a reformei si nu a revolu-
{iei, a schimbarilor radicale pe care {ara trebuia sd paseascd dupd un sin-
gur deceniu din momentul in care romanul lui Rebreanu si-a géasit atitia
cititori. '

Dacd Liviu Rebreanu este un reformist, Cezar Petrescu este un tradi-
tionalist in marea lui fresca epica 1907 (1938), care incepe cu amdgirea ex-
pozitiei jubiliare din 1906, continua cu un episod din viata adolescentilor,
infatiseaza apoi eruptia satelor in contrast cu agitafia politicianista, atit
de neintelegdtoare a Capitalei, evocd violentele rascoalelor in diferite
puncte ale tarii si termina cu revenirea la proprietatea sa a batrinului mo-
sier Tordache Cumpatd, ale carui bunuri fusesera crufate de risculatii, re-
voltati asa dar numai impotriva boierilor rdi, nu si a celor induritori si
intelepti... Perspectiva socialda a romanului lui Cezar Petrescu este deci li-
mitata. Dar cunoasterea {arii vechi, a tuturor imprejurérilor ei, este foarte
intinsa si puterea epici a povestirii nu se desminte niciodata in romanul lui
Cezar Petrescu, unul din cele mai importante ale literaturii lui 1907. Tre-
buie sa revenim la Ciulinii Bdraganului, din 1928, ai lui Panait Istrati, o
carte scrisd mai intli in limba franceza, adusa apoi in limba noastrd, intr-o
versiune elaboratd de autorul insusi, pentru a afla nanatiunea starilor pre-
gatitoare ale rdscoalei, apoi izbucnirea ei, o naratiune intreprinsa din un-
ghiul sdracimii sdrace, cu simpatii nelmpartite pentru ea, dar nu declarate
cu stingacie, ci tacute si rezulte din situatii si caractere, din acel lirism
invaluit care alcatuieste atmosfera atit de cuceritoare a creatiei lui Pa-
nait Istrati.

Este evident cd intreaga creatie literard anterioard a folosit scriitori-
lor care s-au oprit, in anii regimului popular, in faia temei réscoalelor.
Totusi, mnoii scriitori manifestd o altd atitudine si introduc puncte de ve-
dere noi in aprecierea si explicarea faptelor. Mai intii, romancierii anului
1907, in noua perioada, pardsesc pozitiile reformismului si cu atit mai mult
ale veleitarismului traditionalist. Ei nu mai pot lega nici o spenantd de
fost ~clasd stdpinitoare, pe care o prezintd in decadenia ei, ca Zaharia
Stancu in Desculf si V. Em. Galan in Zorii robilor, o decaden{d urmarita
in procesul desfasurarii ei in mei multe generatii, ca in Cronicd de Fa-
milie (1. V1. Bijuterii de familie) a lui Petru Dumitriu sau in lon Sintu al
lui Ton Marin Sadoveanu, o carie pe care n-o cunoastem inca decit in frag-
mente, suficiente totusi pentru a o putea pune in legatura cu romanul] care
i-a premers si alcitueste cu el o unitate, Sfirsit de veac in Bucuresti. Fata
de instantaneele literare contemporane rascoalelor si chiar fatd de compu-
nerile mult mai intinse din perioada de dupa 1920, noile romane au ten-
dinta sa prezinte evenimentele anului 1907 ca pe o etapd din dezvoltarea
moderna a tirii noastre si, atunci cind incep povestirea lor cu stari mai
wvechi, ele aratd acea cuprindere mai largd si mai adincd a realitatilor
sociale, pe care n-o putea aduce cu sine decit trecerea timpului si progre-
sele reflectiei. Rascoala taranilor romini din 1907 n-a fost, de altfel, decit
un moment al framintirilor sociale din intregul rédsarit al Europei, unde
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orinduirile semi-feudale in relatiile dintre proprietarii pamintului si iobagii
lor s-au mentinut multd vreme. Incd din 1911, C. Dobrogeanu-Gherea /a
atras atenfia asupra analogiei dintre rdscoalele {dranilor romini si ale celor
rusi, izbucnite cu o periodicitate asemanitoare cu aceea a crizelor econo-
mice In {drile industriale. Gherea avea dreptate sa respingi explicatia ofi-
ciala a réscoalelor ca efectul unei simple propagande ideologice. Aceasti
explicatie acoperea cauza reald a rdscoalelor si intrefinea iluzia comodi si
profitabild ca nu modificarea profunds, structurald, a raporturilor dintre
proprietari si {aranii sdraci poate indepdrta pe viitor rascoalele, ci simpla
arestare a instigatorilor. Se poate spune totusi cd Gherea a subestimat va-
loarea exemplului revolutiei ruse, care, prin miscarile taranesti, Incepuse
incd din 1904 st nu putea fi cu totul lipsitd de rasunet intr-o tari atit de
apropiatd de sediul ei. Valoarea si efectul aliantelor ideologice, in miscarile
revolutionare, ne sint astazi mai bine cunoscute si, astfel, romancierii ulti-
mei perioade, mai ales V. Em. Galan, Petru Dumitriu si Ion Marin Sado-
veanu dau un loc mai mult sau mai putin intins actiunii ,,potemkinistilor,
marinarii revoltati de pe vasul ,,Potemkin“, debarcati pe teritoriul nostru si
amestecati cu masele muncitoare. Tn 1907 exista apoi, in {ara noastri, o
miscare socialistd organizatd care lupta impotriva tuturor formelor exploa-
tarii si avea inscrisd, in programul ei, problema tardneascd. Am véizut, in
cursul acestei expuneri, rolul presei, al publicistilor, al scriitorilor si artis-
tilor legati de miscarea muncitoreascd, in desfasurarea rascoalelor. Docu-
mentele publicate de curind au ifmprospatat apoi amintirea contributiei mun-
citorimii in acele evenimente, care, de altfel, nu era necunoscutd contempo-
ranilor, dupid cum o dovedeste urmdrirea presei timpului, rasfrintd si in-
tr-una din scrisorile lui Caragiale. Toata aceastd componentd a rascoalelor
lipseste insé cu totul din naratiunile anterioare, dar ocupa un loc destul de
intins in noile romane, ba chiar detine o situatie centrala in Zorii robilor ai
lui V. Em. Galan, unde fintreaga naratiune se incheagd in jurul episodului
atit de semnificativ al actiunii ceferistilor de la Pascani. Cunoasterea adinci
a starilor, infelegerea lor in legadturi intinse de timp si spatiu, in complexi-
tatea lor mai bogatéd sint trasaturi comune ale noilor romane ale rascoale-
lor, cadrul general care cuprinde o diversitate de temperamente, de viziuni,
de mijloace. Zabharia Stancu nareazid din propriul lui trecut, cu apropiere
memorialistici fatd de faptele narate si deci cu o tensiune afectivi eliberata
in viziunea unor mici scene, insumate rabdator. Fiecare episod aduce con-
tributia lui infinitesimald la intregirea totalitdtii monumentale, o particu-
laritate care revine si in frazarea scriitorului, cu adaosurile, cu retusarile ei
succesive, cu refrenele care dau adeseori debitului sdu caracterul unei poeme
in prozd. Perspectiva asupra intimplérilor povestite nu se produce din mij-
locul lor, la Galan, la Petru Dumitriu, la Ion Marin Sadoveanu ,ci de dea-
supra, din punctul de observatie al epicului obiectiv. Din aceastd impreju-
rare rezultd usurinia acestor scriitori de a schimba mediul observatiilor lor
si de a compune prin alternarea momentelor aparfinind diferitelor fire ale
narafiunii. Totusi, Galan pare a cunoaste mai bine mediul rural si oamenii
simpli, in timp ce Petru Dumitriu si Ion Marin Sadoveanu aratd o deose-
bitd cunoastere a mediilor urbane si a psihologiilor complicate, uneori te-
nebroase. Ambii scriitori evocd cu mijloace de artisti plastici, inmul{ind por-
tretele, peisajele, scenele de interior si de moravuri. Este interesant de ob-
servat la Petru Dumitriu arta clar-obscurului, prin care nu odatd evocérile
sale dobindesc un caracter fantastic.

Tuturor acestora li s-a addogat, in Tudor Arghezi, nu numai un mar-
tor al evenimentelor, cum dupa o jumitate de secol se mai gisesc citiva, dar
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si unul care a participat la ele, ca publicist luptdtor. Tudor Arghezi nu-si
organizase niciodata poeziile sale in cicluri, asa cum a facut-o in urmé prin
opere ca 1907 si Cintare omului. Este in aceste ocicluri de poeme o trecere
catre o artd de compozitie, cu infiltratii epice, foarte remarcabild in opera
lui Arghezi. Poetul scrie din rindurile {aranimii rasculate, intrebuiniind
formele la noi si la noi in casd, punind si vorbeascid pe unul din persona-
jele rdscoalei sau compunind in versuri populare, ca $i cum ar inregistra
cintecul aparut atunci. Alteori schimba procedeul si reproduce rapoartele
si telegramele prefectilor si ale ministrilor sau injghebeaza scene, dialoguri
si portrete, vazute insd din acelasi unghiu. Desi firul narativ nu este accen-
tuat de poet, se poate urmari totusi, in ciclul 1907, o succesiune care re-
produce pe a faptelor, de la izbucnirea rascoalelor, pinid la represiune, la
procesele in fata jurafilor, pind la linistea sinistrd ldsatd peste tara, odati
cu ultimul bubuit de tun. Scriind din unghiul tardnimii, nu cu simpatii pen-
tru ea, ci propriu zis din sufletul ei, in limba ei cu mulle forme si elemente
regionale de vocabular, Arghezi dezvolid pozifia aceasta intr-o artd, a ca-
rei for{a provine din felul drastic al formulérilor, din alaturarea neasteptata
a cuvintelor, sporita prin dislocarea orald a unitatilor sintactice, din drama-
tismul situatiilor, vazute pe alocuri cu umorism crud. Este sigur ca ciclul
1907 dezvoita linii de directie si mijloace prezente in opera anterioarad a
poetului, dar pe care acesta le duce acum pina la una din tensiunile lor cele
mai mari si pina la forma lor cea mai combativa.

Artele plastice au insotit tot timpul creatiile literare consacrate ris-
coalelor. Romanul lui L. Rebreanu inspird pe pictorul Nicolae Mantu, un
artist din vechea genenafie, cu puternice orientari sociale, care deseneaza
schita in cirbune Rdscoala si picteaza pinza Din ordin, o scend de executie
a taranilor. B. Schweitzer-Cumpéna, care in cursul lungii sale cariere s-a
oprit cu predilectie asupra tematicei runale, a pictat de curind o sceni a
rascoalelor, cu reliefari portretistice a taranilor grupati in masa. Petre Ma-
rin Constanlin picteazd un moment din intilnirea rdsculatilor cu armata in
pinza Nu tragefi, Gh. Savu evoca lobagii si Aurel Jiquide compune un in-
ireg ciclu de desene sub titlul 71907. Oprindu-se mai multad vreme asupra
temei rdscoalelor, Corneliu Baba picteaza mai multe capete de tarani si o
foarte remarcatd compozitie, Odihnd la cimp, cu o femeie stapinita de o
adinca si concentratd durere, care vegheazi somnul barbatului ei istovit si
a pruncului lor nevinovat. Artistul a conceput aceste lucrdri ca pe niste
sludii pentru 1907, a dat adicd fragmentele unei lucrari mai intinse, in curs
de formatie. Grupuri sculpturale au prezentat, in ultimele expozitii, Lelia
Zuaf, Covalski si Naum Rimniceanu. Tema rascoalelor continua deci a preo-
cupa pe artistii plastici care, ca si colegii lor scriitori, adincesc necontenit
semnificatia si mentin amintirea uneia din cele mai profunde zguduiri ale
istoriei noastre contemporane. '




CU MAESTRUL ISER DESPRE 1907

Despre 1907, maestrul Iser si-a spus parerea chiar atunci, in plind
viltoare a evenimentelor. E de ajuns si urmarim bogata suiti a desenelor
sale politice din acea vreme, rispindite ani de zile prin ,,Adevirul“, ,,Belgia
Orientului*“ sau ,,Facla“, pentru a avea dintr-o data in fatd imaginea imen-
sului rdu social care explici izbucnirea riscoalelor {ardnesti si a dus la
drama zguduitoare a innabusirii lor in singe. Cu un ochi patrunzator, artistul
autentic a iselectat din vasta panorama a faptelor cotidiene, care l-au
inspirat, gesturi si atitudini esentiale. descifrind sub valul aparentelor de
progres si democratism, meschine intrigi politicianiste, fanfaronadi si
venalitate, abuzuri de tot felul, dictate de interesele egoiste ale claselor
strdine si indiferente fatd de obida unui intreg popor. Linia metd, fira
retusuri a desenelor lui Iser, punind in evidentd contururi energic fixate,
exprima fermitatea pozitiei critice pe care se situa artistul, animat de o
evidenti simpatie pentru multimea celor oropsiti.

Cunoscind toate acestea nu ni s-a parut fard interes si cerem maes-
trului Iser sd ne vorbeasci despre imprejuririle acelei epoci céreia i-a fost
nu numai martor dar §i judecdtor, facind din procesul ei prima sa mare
tema artisticd. Fireste, solicitind o asemenea convorbire stiam ci ea va re-
destepta nesfirsite amintiri personale, ¢4 va fi greu artistului si se depér-
teze prea mult de evocarea propriilor peregriniri si irelatii, ceea ce tocmai
doream i am si cdutat sj obtinem de la prima intrebare,

— Amploarea care se di astdzi aniversirii rascoalelor taranesti si
pregatirile In vederea acestui eveniment, afld, desigur in dumneavoastri un
acou deosebit. Vreti sa me relatafi citeva din momentele pe care le-ati tréit
in framintarea acelui an ? '

— Eram lla ,,Adevdrul” unde lucram din toamna [ui *1905, in urma
recomanddrii cdlduroase a |pictorului Stefan Popescu. La inceput foarte
timid, atit 'de timid incit primul desen l-am schifat cu mina tremurindd,
m-am adaptat curind wegimului gazetei si desi nu eram mulfumit intot-
deauna de realizarea desenelor mele, md preocupa in \primul rind sensul
lor. Acordam o atenfie speciald confinutului pe care doream sd-| exprim cu
ascutime. In 1907 nu mai eram deci un novice, desi mai tindr decit cei mai
multi dintre redactorii zarului. De la primele semne \ale rdscoalei, si multd
vreme dupd aceea, ,,Adevdrul® a urmdrit in deaproape evenimentele, fiind
eu insumi prins de animafia pe care o frdia redacfia. Uneori, directorul,
C. Mille md convoca in acele zile sd particip la sedinfele de colegiu unde se
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dezbdteau problemele actualitdfii si pozifia ce irebuia adoptatd. Era clar cd
agitafia fdranilor nu rdsdrise din senin i tot atit de clard era panica de care
fuseserd cupringi cei care infelegeam cd sint de fapt vinovafi pentru tot ce
se petrecea sub ochii nostri.

— Acesti vinovati, reprezentati prin acei care aveau pe atunci respon-
sabilitatea treburilor politice, ne-am obisnuit sd-i recunoastem dupi chipul
sub care dumneavoastra i-afi stigmatizat mai cu seami in caricaturile din
,Facla“. Ce a legat aceasti revisti de anul 1907 ?

— Desi ,,Facla” a apdrut cifiva ani dupd stingerea rdscoalelor fdrd-
nesti, cruzimea 'cu \care ele fuseserd indbugite si menfinerea fdrdnimii in
aceeagsi stare injositoare, subumand, fdcea ca rdscoala sd constituie in con-
tinuare problema cea mai arzdtoare. Cocea, cu excelentul sdu dar de anima-
for, simfea aceastd realitate, dind revistei pe care a condus-o orientarea
cuvenitd, Prezenta mea la ,,Facla“ s-a datorat [ui Cocea, care m-q infeles Si
m-a incurajat, facind totul pentru a md impune. Ideea unora dintre desenele
apdrute pe coperta ,,Faclei” mi-a fost sugeratd de el. Bucuria imea ceq mare
a fost de a-I cunoaste acolo pe Arghezi, ndzuind sd fiu cu desenele mele la
indlfimea pamfletelor lui. Aici nu se mai intimpla ca la ,,Adevdrul” : aveam
posibilitatea 'sd lucrez si cite patru-cinci zile la un desen ping sd-i gdsesc
rezolvarea satisfdcdtoare.

— In afara cerculuj de colaboratori ai ,,Faclei“, aveafi legaturi cu
lumea artisticd si literard care n-a ramas insensibilda la evenimentele ras-
coalei si la cele ce i-au urmat. Ne puteti comunica unele amanunte in acest
sens ?

— Ajunge dacd woi spune c¢d noi artistii, si scriitorii de asemeni, o
duceam tot atit de greu ca §i marea majoritate a maselor populare, ceea ce
fdcea ca nemulfumiri identice sd ne apropie.

— L-atfi cunoscut pe Bancili in anul rascoalei ?

— Nu l-am cunoscut atunci, dar apreciam uriele dintre tablourile sale
si fineam mult la , Peticarul”. Mai tirziu ne-am intilnit si ne-am imprietenit,
proiectind \sd si alcdtuim o grupare artisticd in frunte cu-Luchian. Dar... ne
indepdrtdm de obiectul convorbirii noastre.

— O singurd fintrebare am dori si vi mai punem: ce importanti
acordati activitdtii dvs. la ,,Adevarul® si ,Facla“ de care v-am ficut si va
reamintiti acum ?

— Am desenat mult in acei ani. Pe lingd desenele care au apdrut, cite
altele care s-au pierdut sau numai s-au 'rdtdcit cine stie pe unde ! De pildd
cele citeva desene care am avut surpriza sd le reintilnesc, cind de unele nici
nu-mi mai aduceam aminte, intre lucrdrile intoarse cu Tezaurul de lg Mos-
cova. Am pus in fiecare un gind, o isimfire, dar multe n-au avut pe atunci
raspindirea necesard fiindcd iritau prea numeroase si mai ales inalte suscep-
tibilitdfi. Se vede cd au fost predestinate aceste desene sd fie cunoscute $i
iubite abia astdzi, dupd cum astdzi abia {dranii care au singerat la 1907 isi
gdsesc dreptatea rivnitd.

G. 9.




VLAICU BIRNA

TRIETIC OLTENESC..
ANOTIMP

i§i trase iarna zeghea din munfi, de la Tismana,
Pe dealuri si coline spre sesul dundrean.

Un pod de-argint e Oltul, scinteietor ca mreana,
Pddurile golase: cenusd §i mdrgean.

Urcind peste cdtune se subfiazd fumuri,
Vazduhul le topeste in albdstrimi de cer,

Cind urmele de sdnii prin nea brizdeazd drumuri
Si-n fund gsoptesc izvoare un cintec de Prier.

Acoperisu-i vilnic de spumd, floare albd,

In streasind, pe garduri, sar vrdbii guralive,
lar vdile gorjene asteaptd noaptea calmd
Sd ferece-n clestare de geruri mori si pive.

Plugarii lingd vetre isi spun: ,Belsug se-aratd,
Cind turmele zdpezii din munte ndvdlesc”

Si amurgitul serii trezeste-n firea foatd,

O stea tremurdtoare — fior sdrbdtoresc.

POARTA DE LEMN

D rivesc

Profilatd pe cer

Sub zarea windtd dinaintea zorilor,

O poartd, in Oltenia de miazd-noaple.
In stilpii vechi, alburii,

Mai ddinuie — rdni nevindecate —
Plumbii in cdmasd ruginitd de [ier,
Plumbii anului noud sute sapte.
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Poartd de conac

Rdmasd de peste veac,

Alcdtuire inaltd,

Stejar cioplit de bardd,

Crestat de securi,

De pe vremea cind Tudor

Aduna sub steag cetele de panduri,
O bdturd zdpezi gi grindini,

Crugul noptilor geroase si instelate,
Cu revdrsarea de aur a mierii,
Funigeii toamnei,

Vilvorile verii,

Ploile piezise cu acele,

Vinturile toate, buimacele.

Inchid ochii

Si sub arcul ei

Vdad ca-ntr-un ochean
Depdrtdrile vremilor sure:
Satul cu acoperisuri fuguiate de paie
Pitit lingd pddure ;

Oamenii ‘
Cu capetele goale si camesi de in
Destelenind pdmintul cu sapele,
Morile cu roatd muschiatd,

In horbote infdsuratd,

Mdcinind mdlaiul pufin.

Vdd femeile si pruncii,

Fefe obidoase,

Privirile pdlmasilor, minioase ;
Vatafi si vechili

Cu pistoale si girbace,
Ndpustindu-se dinspre conace
Sd scoatd satele la boieresc.

Pe rogojinile prispelor bolesc
Fdpturi galbene, trase,

Pielea intinsd pe oase,

De-ai zice cd soarele

Stdpin primdverii

Le-a luat singele si vlaga toatd
Sd-mpodobeascd livezile,
Piersicii si merii.

Dar iatd si-alaiuri de nunfi

Cu cimpoieri si ndieri,

Cu viers din cavale de-alun,
I'mprdstiate,

La porunca zapciilor in caftane,
De ndvala arndutilor crunfi
Ori de-ale lui vodd cdtane.
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Drum peste vremi

Cit poate s-adumbre

O poartd din Oltenia de miazd-noapte!
Umbre si umbre,

Amaruri,

Lacrimi, scintei de amnaruri,
Arsifd, cefi,

Tot ce-a-ncdlzit si-a legat

Inimi §i viefi,

Asteptdrile si nddejdile toate,

Ca un lan secerate,

De plumbii anului noud sute sapfte.
Vajnica poartd

A suspinului si-a durerii

Ar putea sd ne povesteascd
Intimpldrile acelui an cumplit

In care piersicii si merii

Mai aprins au inflorit.

Trupurile hdituite ale rdsculatilor,
Cu miinile la spate,

De birnele ei fost-au legate

Cind un ofifer de rosiori

Prins in corsei pind subsuori

A comandat

Cu glas innecat: foc!

Plumbii au ciuruit

Pe o mijloc

Carnea oamenilor si carnea
Stejarului ostoit...

Fumegau pustile

Pirjolul umbla pe la case

Cum umbld colinddtorii ;
Ciorile patrulind prin vdzduh
Presimfeau ceva.

Numai pamintul, nevolnicul,

Se odihnea,

Toropit,

I'ncleiat de somn, beat,

De vinul rosu al singelui vdrsat.

Duldii stdpinirii si boierul

Socotird cd nu era destul

(Putea fi doar pimintul de singe sdtul)
De-aceea poruncird

Sd atirne pe grinda porfii, sus,

Cirlige si pdlimare

Sd-i mai rostuiascd pe cite unii

In spinzurdtoare...
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Ridic pleoapele

Privesc iar

Profilatd pe cer

O poartd in Oltenia de miazd-noapfte.

In stilpii ei mai ddinuie — rdni nevindecate —
Plumbii anului noud sute sapte.

La un semn

Zorile sund in talgerul cerului
Cu spice de aur

Si pe sub boltia de lemn
Zorind spre ogoare

Trec tovdrdsiile

Cu pluguri si semdndtoare.

SCOARTA OLTENEASCA

Ramuri §i frunze, pdsdri si flori,
Rosii mdcese, brume, ninsori,

Le stringi in urzeala de fire, mdiastrd,
Pe-o pajiste verde, pe-o mare albastrd.

Bdnutii de stele in smalturi aduni-i
Cu-arama din toamne, cu aurul lunii.



NICOLAE LIU

GENEZA UNUI ROMAN CLASIC DESPRE 1907

In galeria literaturii pe care au generat-o
pind azi evenimentele tragice ale lui 1907,
romanul ,,Riscoala* de Liviu Rebreanu
ocupi, ca realizare artistica si putere de
evocare, incontestabil locul de frunte. Con-
ceput ca o cit mai fideld frescd istoricd,
romanul este construit cu o exactitate si so-
liditate, cu un sim{ al proportiilor rar in-
tilnite in literatura romineasca.

La aceastd perfectiune Liviu Rebreanu
n-a ajuns insa dintr-odata. Ca si arhitectii
antici, cdrora pentru a realiza perfectiunea
de acustica si vizibilitate a teatrelor din
Orange, Vaison, Arles sau maretia Coliseu-
lui din Roma le-au trebuit 8 veacuri de in-
cercari si erori, pentru a construi vastul si
impunitorul edificiu al romanului siu, Re-
breanu a avut nevoie, pe linga experienta
predecesorilor, de ani si ani de cautari per-
sonale, incercdri-si esecuri. De aceea soco-
tim plin de interes sd desvaluim aici — fo-
losind madrturii necunoscute sau putin cu-
noscute ale scriitorului, precum si notele si
insemndrile sale de laborator — procesul
de elaborare al ,,Ridscoalei.

Scriitorul facuse prima cunostintd cu ris-
coalele tdrdnesti din Rominia pe cind se
afla inca in Transilvania austro-ungara,
prin intermediul putinelor vesti pe care le
aducea presa locala sau cele citeva reviste,
cirti si brosuri strecurate de peste munti.
,In vremea aceea — avea si mdirturiseasca
el intr-o conferintd tinutd prin 1932, despre
geneza romanului ,,Jon“ — preocuparea de
cdpetenie a viefii mele era sd plec la Bucu-
resti, iar plecarea mi-o pregdteam din punci

de vedere spiritual, adincindu-md in lecturi

exclusiv rominesti, Era curind dupd rds-
coalele {drdnesti de la 1907, care zguduiserd
grav statul romin si rdspindiserd multd in-
grijorare si in Ardeal. Mi-au cdzut in miin
diferite volume §i brosuri in care se discu-
tau cauzele rdscoalelor §i solutiile care le-ar
putea evita in viitor.1)

Despre ce anume ,,volume si brosuri“ era
vorba, ne informeazd un text ulterior,
pastrat intre manuscrisele de la Biblioteca
Academiei R.P.R.: ,Intre altele au fost, in
special, o carte a lui Gherea si mai ales a
lui Rosetti — scria Rebreanu — care m-au
ldmurit mai serios asupra problemelor reale
ale tulburdrilor” 2). Cartea lui Dobrogeanu-
Gherea nuera alta decit ,Neoiobigia“, iar
cea a lui Rosetti, amplul studiu istoric
,Pentru ce s-au risculat taranii ?“, aparuta
la Bucuresti in 1908. Cit despre brosuri,
mentiondm ca fiindu-i cunoscute cu sigu-
ranta, incd de pe atunci, ,Rédscoala téra-
neascd in Rominia“ de Partenie Cosma,
aparuta la Sibiu din teascurile tipografiei
archidiecezane in 1907, si brosura ‘apiruti
la Budapesta in acelas an, ,,Rdscoalele ti-
rinesti¥, ambele cu circulajie printre ro-
minii ardeleni.

In plus, Rebreanu se maij putea informa
asupra rdscoalelor si prin intermediul re-
vistelor ,,Convorbiri critice* (la care el
colabora in aceastd epocd si care publica
versurile Jui Caragiale inspirate de aceasta,

1) L. Rebreanu, , Amalgam“, o. 32.
2) Bibl. Acad. R.P.R. achiz. 63/1952.
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ca si articolul aceluiag despre ,Cauzele
rdscoalelor faranesti* aparut mai intii in
ziarul german ,Die Zeit*) si ,Viaja Ro-
mineascd“ (in care apar, pe lingd poezia
1907 a lui Al Vlahuta si povestirea ,Fur-
tund Veteranul* de I. I. Mironescu, nu-
meroase articole si studii in legatura cu
riscoalele si starea tdranimii, recenzii si
relatiri mai mult sau mai pufin ample
despre numeroasele carti si brosuri oca-
zionate de evenimente, etc.)

Aceste lecturi nu numai cd ldrgesc con-
ceptia sa asupra romanului ,,Zestrea“ (vii-
torul ,,Ion“), la care medita pe atunci. dar
ii sugereaza sd urmareascd drama pamintu-
lui si in celelalte provincii rominesti, ,,intr-un
roman colosal, in multe volume, cel pufin
insd o trilogie de romane”. Aceste romane
aveau sa fie legate intre ele ,,prin fire des
tul de solide, incit sd le find laolaltd si, In
acelas timp, destul de elastice, ca fiecara
parte sd poatd exista independent de cele-
lalte”, Ceea ce trebuia si fie ,,povestea lui
lon Glanetagu” pentru Ardeal ,,va fi o rds-
coald fdrdneascd” pentru regat. Cind ? Deo-
camdatd isi noteazd aproape zilnic, timp
de doua lunij ,,mici scene” din viata incon-
jurdtoare, gesturi, crimpeie de convorbiri,
aume de oameni si de locuri ce i se pireau
caracteristice, pentru ,elaborarea pdrtii in-
tii. cea ardeleand, singura unde md sim-
team acasd..“ 1)

Curind, aceastd muncd perseverenti de
documentare pentru jomanul ,Zestrea" e
intreruptd. Sosise momentul mult astep-
tat al plecdrii la Bucuresti. Deabia peste
patru ani, in martie 1913, Rebreanu isi va
mai putea permite sa reia lucrul la povestea
vietii lui Ion Glanetasu. In schimb, impre-
jurdrile scot acum — asa cum se intimpli
de multe ori — cea de a doua temi, tema
rdscoalelor tdranesti, pe primul plan al
preocuparilor scriitorului.

Desigur, nu mai putea fi vorba de un ro-
man, asa cum hotérise initial. O asemenea
operd cerea documentart ampla si timp in-
delungat de elaborare. Ori el nu dispunea
nici de una, nici de alta. Atunci? Va scrie
mai bine o piesd de teatru. Redactarea unei
piese e mai facild, iar reprezentarea ei sce-
nicd poate aduce mai curind, daci nu cele-

1) L. Rebreanu, op. cit. p. 24 si urm.

britatea, cel putin mijloacele de subsistenti
necesare inir-o epocia in care existenta scrii-
forului era mereu harfuitda de lipsuri ma-
teriale. De altfel nu cu multi ani in urma3,
acesta ,invadase* literalmente redactiile si
directiile teatrelor, din Budapesta, Viena.
din Transilvania, cu proecte si piese de
teatru scrise in ungureste sau nemteste.
Incercase chiar si in romineste si scrie o
plesi din viata ,,inteligentei” ardelene. E
drept ca acestea fuseserd simple ,,comedii
de salon“, lar ceea ce voia sia dea acum
trebuia sd fie pe médsura evenimentelor, cu
alte cuvinte o dramid puternici, zgudui-
loare..

..Veneam in fard — noteazi Rebreanu
insusi, mai tirziu, consemnind framintérile
sale din aceastd epocd — curind dupd rds-
coalele {drdnesti, care au inrosit orizontul
rominesc cu fldcdri de conace aprinse si
stropi gilgiind de singe fierbinte mult... Ge-
metele de abia se potoliserd. Din tren, ve-
nind. am vdzut mormane de ruine unde ina-
inte fusese gospoddrie boiereascd sau sat
de fdrani. Pe-alocuri cruci albe se ingrd-
mddeau la margine de sal cu morminte
proaspete. Urmele unei tragedii nafionale.

In literaturd un tdrdnism electoral. Un
arendas lacom, un boier melancolic si un
fdran idilic — leit-motivul: Din rdscoale
s-au inspirat citeva anecdote de un umor
indoielnic. Groaza frecuse peste orase fdrd
urme. A rdmas numai miticismul si o urd
mai mare cu dispref pentru {drani.

Veneam sd scriu tragedia aceasta speci-
fic romineascd §i md agsteptam sd gdsesc
preocupdri identice. Zadarnic. Discufii de
clanuri ridicole, de intiietdfi. de artd pen-
tru artd. Decepfie,

Voiam ceva ca ,Tesdtorii“, doar obiectiv,
simplu, ingrozitor... In prealabil insd i
trebuiau exercitii. Si am scris diferite po-
vestiri, despre care un critic spune cd erau
totdeauna aldturi de artd. Evident. Arta
erau : castele, castelane.., ceva eteric sau
tirade patriotice” !)

Indignarea legitima il ficea pe Rebreanu,
pentru care literatura trebuia si fie oglinda
selectivd a vietii reale, si generalizeze tra-
séturile negative ale literaturii si criticii
rominesti a vremii: dar nu e maj putin

1y Bibl. Acad. RP.R, fond Rebreanu,
mss, II.
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adevirat cd din preocupdrile multor scrii-
tori tema prezentirii realiste a rdscoalelor
tirdnesti lipsea. Cauza ? Majoritatea scrii-
torilor n-aveau legaturi adevarate cu viata
reali. ,Existenta scriitorului se petrecea
intre cenaclu, cafenea si birou*“...

De fapt, insusi Rebreanu isi va da curind
seama din propria-i experien{a cd nu e de
ajuns sa-ti propui sa scri ceva realist, zgu-
duitor, despre un fenomen atit de complex
ca rascoalele taranesti citd vreme nu le-ai
trait §i nu le cunosti. Pind acum in povesti-
rile sale infifisase intimplari din viata {a-
ranilor ardeleni, ,,de acasd”, din mediile
care 1i erau familiare. lar, din picate, nici
acum nu putea fi vorba de ,,0 documentare
normald, in vreunul din satele sau cona-
cele unde rdscoala §i represiunea au fost
mai violente”. Aceasta, fiindcd — asa cum
arata scriitorul intr-o conferin{a despre
»Riscoala“ redactati prin 1943—44, dar pe
care evenimentele si moartea l-au impiede-
cat sd o facd cunoscutd publicului — pu-
nerea in aplicare a unui asemenea plan
.— ar fi implicat cheltuieli, iar eu nu pose-
dam decit bundvoinf{d”. La aceasta se adauga
lipsa de experien{a scriitoriceasca si faptul
ca prozatorul era incd un necunoscut ,mai
necunoscut decit isi putea cineva inchipui®.
Publicase douad povestiri 1in ,Luceafdrul®
»destul de mediocre” si-o alta ,,mai reusitd”
in ,,Convorbiri critice“. ,,Cu atita bagaj li-
terar m-am hotdrit fotugi sd devin cintdre-
tul rdscoalelor fdrdnesti”, observa ironic
Rebreanu. Hotérirea aceasta si dorinta de
a-si suplini cumva lacunele de documen-
tare il determind sd facd o vizita la Biblio-
teca Academiei Romiine pentru a consulta
»presa din vremea rdscoalelor” si ori ce
alt material informativ. Astfel, gasim notate
intr-o listd de fitluri, datind probabil din
aceastd epocd, o serie de articole din ,,Re-
vista economica“, ,Viitorul social“, ,Eco-
nomie Naturelle“, ,Convorbiri literare®,
»Cultura romind“, ,Viata agricold“ sau
din ziarele ,Patria“, ,Viata nafionala®,
»Agrarul“, ,Bukarester Tageblatt* precum
$i ,Acte si legiuiri privitoare la chestia ti-
rdneascd” cu cota II 29.368“, , Neoiobigia“
lui Gherea cu cota II 21.500, ,,Pentru ce
s-au rasculat. taranii ?* de R. Rosetti cu
cota Il 9510, ,Evaluidrile fdcute de comi-

siunile instituite daunelor cauzate in timpul
si din cauza rascoalelor {aranesti® (III.
22.951) si alte titluri de carti si brosuri.
Informatiile pe care le gdseste insa in
presd nu numai ca sint putine, dar sint si
»anodine”, uneori ,comice”, ,se vede cd
sint opera unor corespondenfi urbani, care
habar n-au ce viafd e la fard”. Se multu-
meste de aceea sa-si noteze ,Daunele in
rascoale” si citeva date despre fnceputul
rdscoalei pe mosiile prinfului Grigore M.
Sturza si, fiindcd i s-au parut ,.ceva mai
interesante”, dezbaterile parlamentare din
martie 1907, publicate in ,,Monitorul Ofi-
cial®.

Incepe concomitent sa stabileasca per-
sonajele, si facid descrierea lor, si in-
semne idei si replici, chiar si redacteze
primul act al piesei, cdreia 1i pune titlul
»Jaranii“. Dar cu toata dorinta sa de a
folosi prilejul favorabil ivit prin numirea
lui Pompiliu Eliade, cunoscut sprijinitor al
dramaturgiei originale, la directia Teatru-
lui National din Bucuresti, — ,oricit de
dornic eram dupd o glorie grdbitd si ief-
tind”, marturiseste Rebreanu, — el nu in-
drazneste sd persiste in hotarirea de a
scrie o piesd despre evenimentele ,incd
fierbinti din 1907. Ceea ce asternuse pe
hirtie se dovedea neconsistent, neoglindind
viata reala. , Nu vdzusem in viafa mea un
arendas. Nici nu stiam bine ce-i cu aren-
dagii si cu conacele boieresti”. Pina si nu-
mele de oameni si de locuri erau transil-
vidnene. De exemplu ,,casa lui Ion Motofe-
lea, in Dumbrdveni”.

S-au pastrat din aceastd prim# incercare,
aproape contemporana cu evenimentele, de
«a aduce rascoalele faranesti sub lumina
rampei, o lista a personajelor din care ne
putem da seama ca autorul incerca si cu-
prinda In piesa sa intreaga viatd a’satului
cu farani, arendasi, logofeti, soferi, fatd in
casd, cu preofi, jandarmi, un student, un
circiumar, etc. Numele unora dintre aces-
tia, ca de pildd logofatul Amariu si plu-
tonierul Jelea, sint alese pentru semnifica-
fia lor sociald. Personajul principal, sin-
gurul crejonat, urma si fie Zaharia, ,un
tdran inalt, voinic, cu o infdtisare blindd,
zimbitoare”. Acesta este considerat de con-
sdtenii sdi drept ,,cel mai tare om din sat*.
Cind in actul al doilea ,.arendasul il bruf-
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tuluieste® Zaharia vrea sd izbucneascd dar
se stipineste. In cele din urma ,in actul
_al treilea se dd §i el de partea nemulfumi-
tilor si conduce pe rdsculafiimpotriva co-
nacului“. El este cel care propune celorlalti
ca acesta si fie dirimat, pentru ca,sdnu
rdmiie piatrd pe piatr@“ din trecutul de
exploatare. Desi bigot, milos, ,.cind se in-
furie e nebun“. Dupd cum se vede, Re-
breanu insusi in caracterizarea tardnimii
nu scdpase de influenfa cliseelor vremii,
desi pentru {aranul Zaharia folosise ca mo-
del portretul unui {dran din Prislop.

Ca si inceputul primului capitol al nu-
velej ,Rusinea“!), prima scend a actului
intli avea menirea si introducd cititorul
in atmosfera :

ACTUL 1
Casa lui Ion Motofelea, in Dumbriveni.

FLORICA: (descul{d, cimas3 lungd, mur-
dara, parul nepieptdnat, sase ani, intra,
se furiseazid pe lingd ma-sa, domol, scin-
cit:) Maiicuta, mi-i foame!

SAFTA : Taci, maicd, taci! Acusi vine tat’to
cu gologani de la boier...

FLORICA: Mi-i foame!

SAFTA: N-auzi ce-ti spun?.. Ce esti asa
neroadd... Uite-acusica vine si aduce pa-
rale. Pe urmad cu paralele cumpiram de
mincare,

FLORICA : Unde-i tata?

SAFTA: La boier... S-aducid bani.

FLORICA: La boier?

SAFTA : Da, da, maica, la bojer... la curte.

FLORICA : Si-i da porumb acolo ?

SAFTA : Vezi bine ca-i da..

FLORICA : Si lapte?...

SAFTA: la mai lasi-mi-n pace, mii co-
pile...

BABA: (cu o fricid copilireasci ce o cu-
prinde din ce in ce, aproape miriind) :
Copii, copii, unde-o fi-ntirziind ?!

SAFTA: Poate i-o fi pus logofitul si mai
taie lemne, ori sd munceascia ceva. Ba-
nii se dau cu greu...

BABA: (plinge) Numai si nu se fi ab-
tut pe la circiuma...

SAFTA : Ce maij te bocesti, maicd P! 11 stii

1) Vezi ,,Viata Romineascid“ nr, 2/1957.

pe taica. Nu prdpideste el banii pe bdu-
tura...

BABA : Da, da... tu gréiesti, dar atunci de
ce nu vine?.. Ce ne facem noi daca
n-aduce nici bani nici d-ale gurii? Te
pomenesti cd se pune la chef. Nu-i o
mind de madlai in toatd casa, n-avem
micar un fir de sare. N-avem lemne,
n-avem nimic. Si-i frig, si sintem sapte
guri...

SAFTA: Lasd, maicd, nu-ti mai face inima
friptd. Ne ducem noi si mai stringem
ceva gateje din padure. N-o sid pierim de
frig dacd nu pierim de foame.

BABA: Da, si vd prindd logofitul...

Lectura ,,dramei sociale® in patru acte
oLupii“ de I. C. Vissarion, drami care
i s-a parut extrem de nerealizatd, precum
si descurajarea care-1 cuprinsese la gindul
cd nu va fi in stare niciodati si ating3
perfecfiunea dramaticid si for{a evocatoare
a ,,dramei sociale" in cinci acte ,,Tesatorii*
de Gerhardt Hauptmann l-au hotarit —
va afirma scriitorul in acelas text inedit
din 1944 — sd pardseasca din nou ori ce
proiect de operd literard avind ca temid
rdascoalele din 1907,

Hotérirea aceasta, din fericire, n-a rimas
definitivd. Nemulfumit de felul cum se
inchega romanul lui Ion Glanetasu la care
incepuse sd lucreze in martie 1913, Re-
breanu isi noteazd la 7 decembrie, acelag
an, un titlu, ,Rdscoala, drami in patru
acte“ si citeva scene. Apoi, isi va aminti
scriitorul mai tirziu, ,am pus cruce defi-
nitiv dramei cu rdscoalele, cind am vdzul
cd a fost interzisd la un teatru particular
0 piesd foarte usor revolufionard”.

De data aceasta hotirirea luati e defi-
nitivi. Dupd ce renunti la proiectul unui
volum de nuvele cu subiect din riscoalele
taranesti,!) probabil dupd modelul ,,Po-
vestirilor din rdzhoi“ ale lui Mihail Sado-

1) In legdturd cu acest proect gidsim in-
tr-un caiet-manuscris al lui Liviu Rebreanu,
care poartd eticheta ,,Insemndri“, Bucuresti,
1 Mai 1912“ intre explicajia unor termeni
ca tartan sau calemgiu si subiectul unei
povestiri despre forta primei dragoste, men-
tfiunea fncadratd in creion rosu, ,,Rascoala,
o serie de nuvele®.
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veanu, Rebreanu se intoarce la roman, ca
forma cea mai potrivitd de reprezentare ar-
tisticA a unui eveniment aiit de complex.
Din epoca dinainte de primul rdzboi mon-
dial dateazd, dupd afirmafia lui Rebreanu
si urmaitoarea schitd de plan, scrisa in
creion pe o hirtie ingilbenitd de vreme,
care desi prezintd deosebiri substantiale
faid de versiunea definitivd a ,,Rascoalei*
poate fi considerata drept embrionul roma-
nului.

»Titu e in Rominia, la sora lui Pleancu
care e mdritatd cu un deputat. Acesta e
mogier, Fratele lui e un bdiat de virsta lui
Titu cu o'dragoste mare pentru fdrani. lu-
beste pe fata unui fdran mindru, sdrac,
supus si chiar vrea s-o ia de nevastd. Se
impotriveste deputatul si sofia, iar Titu e
pentru. Mizeria la fard. Aldturi mogia unui
mare boier, datd unui arendas grec. Bdia-
tul arendasului necinsieste fetele. Stoarce-
rea {dranilor. Deputatul mai mult std la
Bucuresti. !

Expozitia. Treburile cu fdrani la Bucu-
resti. Sdrbdloarea de-aici, §i mizeria de-
acasd. Sirdinismul in Capifald. Lupta pen-
tru limba romind.

larna criticd. Frdmintarea fdranilor. Foa-
metea. Exploatarea.

In vremea aceasta un bal splendid la
Bucuresti. Nafional.

Fratele deputatului cu Titu iau parte.
Comparafia intre strdlucirea de aici §i ce-i
la fard. Epidemia dansurilor.

Inceputul miscdrii. Se opune primarul,
tatal [etei, bdirinii. Purtarea arendasului.
Un copil aruncd o piatrd. Se prdvale tot.
Furia {dranilor. Primele victime. Strivirea
arendasilor. o

Soseste Titu cu bdialul, care incearcd sd-i
potoleascd. Zadarnic. Insusi tatdl fetei e
in fruntea fdranilor turburafi care-l sfisiein
bucdfi, in vreme ce un fldcdu, care a iubit
pe fald, o ucide ca pe tirfa boierului. Titu
scapd prin fugd.

Incendiul se intinde brusc in foaid fara.

Bucuregstiul tremurd. Camera, Sedinfa cu
benzina, Schimbarea guvernului.

Represiunea. Batalionful] vine in sal.
Tatdl fetel isi sapd groapa. Grozdviile re-
presiunii. Bdtdile.

Linistea — morminte si jandarmi!

Pe verso-ul primei pagini a acestei schite

de plan gisim notate treisprezece titluri de
capitole. 1. ,,Gemetele fira glas“, 2. ,,Stra-
lucirea falsa“, 3. ,,Simbolul®, 4. ,Se misca
tara“, 5. ,Foametea“, 6. ,,Cutremurul”, 7.
~Boala dansului“, 8. ,Singele®, 9. ,Focul
arde cu flacari“. 10. ,Groaza-Bucurestii®,
11, ,Furia“, 12. ,Se stinge vilvataia“, 13.
»Cruci albe si coperige rosii“. Numai doud
titluri s-au piastrat dintre acestea in ver-
siunea publicatd in 1932, cel al capitolului
8, care va deveni capitolul 10, si cel al ca-
pitolului 4, care se va transforma in titlul
general al primului volum. Cit despre coin-
cidenta numarului de 13 al capitolelor din
proiect, cu cel al capitolelor romanului
»lon“, ea nu pare a fi fost intimplatoare.
(In versiunea publicatd a , Riscoalei“ nu-
marul lor a fost redus la 12).

Despre importanta primului proiect in
procesul de creare al romanului lui 1907,
Rebreanu observa in conferinta-manuscris
din 1944 : ,Insemnarea, desi pufin bom-
basticd, §i copildroasd, este de fapt incepu-
tul ,Rdscoalei”. Pind qcuma, romanul sau
drama cu rdscoale fdrdnesti, era o simpld
idee, sau poate nici mdcar atita, poate nu-
mai o dorinfd de a utiliza tragedia rdscoa-
lelor intr-o operd de artd... Aici, pentru in-
tiia oard, se contureazd citeva subiecte si
0 schitd de acfiune cu o culminare si un
deznoddmint, Cine-si aminteste ,,Rdscoala”
va sti cd din foate notatiile de aici aproape
nimic n-a fost pdstrat. Si totusi parcd pind
si atmosfera generald a romanului, aicitsi
are obirgin.”

Greul si peripefiile vietii sub ocupatie,
fuga la lasi, munca neostoitd la ,,Jon“ care
vede in sfirsit lumina tiparului in 1920,
apoi munca de creatie la cele trei piese de
teatru : ,,Cadrilul®, ,Plicul“, , Apostolii“, la
nuvelele , Calvarul®, ,Catastrofa®, ltic
Strul dezertor®, etc., la romanele ,Padurea
spinzuraiilor (apirut in 1922), ,Adam si
Eva“ (1924), ,Ciuleandra“ (1927), nui-au
maj ingdduit mult timp lui Liviu Rebreanu
sa reia proiectul romanului riscoalelor din
1907. Totusi vremea n-a trecut in zadar.
Imaginea se clarificd, materialul amorf se
cristalizeazd, Intre timp romancierul afli
aminunte noi asupra desfasurdrij lor.,Am
cunoscut — noteaza el — proprietari, aren-
dagl, administratori, logofeti, vdtafi si alfi
oameni de-ai curfilor, precum §i preofi, in-
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vdfdtori, jandarmi, {drani de toate felurile,
care cu tofii au trdit rdscoalele, fiecare In
felul sdu cu primejdiile, riscurile, aventu-
rile, necazurile squ durerile sale”. A cu-
noscut ministri, deputati, militari care lua-
sera parte la represiune. Mai mult, acum
are posibilitatea pe care mijloacele mate-
riale modeste dinainte de rdzboi nu i-o ofe-
reau, de a vizita, de a vedea cu proprii sai
ochi teatrul evenimentelor, de a cunoaste
in mod direct viata si necazurile oameni-
lor, obiceiurile, etc. Astfel, in vara 1926
viziteazd in repetate rinduri cu automobi-
lul, locurile actiunii in Arges, la sud, spre
Teleorman, impreund cu sofia. ,,Plecarea o
fdceam — ne spune sotia scriitorului, dela
care definem aminuntele de fatd — de la
via unei rude apropiate din Valea-Mare.
Plecam dimineafa si ne intorceam seara. ne
opream in drum si Liviu Rebreanu stdtea
de vorbd cu fdranii mai bdtrini pe cimp, la
hord, la primdrie, acestia ii vorbeau des-
pre necazuri, ii povesteau amintirile lor, il
relatau evenimentele la care participaserd,
if ardtau locul pe unde fusese hotarul mo-
siei, ii descriau vechiul conac, efc.” Tot
acum presupunem cd a facut cunostinta
cu multe dintre celelalte prototipuri ale ro-
manului. Aceeasi rudd apropiata de altfel,
ii procurd planurile mosiilor respective si
contribuie substantial la a-1 pune pe scrii-
tor in legdtura cu diversele persoane care
sa-i inlesneasca documentarea. Din aceste
cdlatorii Rebreanu isi noteaza intre altele.
portrete de tarani si, expresii semnifica-
tive ca aceea a faranului ce-si biciuia boii
acuzindu-i de boierie si pe care o va folosi
in roman, sau ca aceea ,a unui fdran deg-
tept si simpatic, bdtriior”, care la intreba-
rea ,cum le-a venit sd se rdzurdteascd” a
raspuns : ,,— De! domnule, omul cind nu
mai poate rdbda, ce sd facd, se iufeste...
Dar tot rdul aduce un bine — Am clsti-
gat pdminturi. Am suferit, am singerat,
dar asa e rostul lumii... Noi n-am dobindit
nimica fdrd singe, fard mult singe. Tot pd-
mintul nosiru e indoit cu singe de-al nos-
tru. Deaceea ni-i drag”. Acest rdspuns pe
care-1 regdsim si in proiectul capitolului fi-
nal, pus la sfirsit, eu mici schimbari, in
gura unui tdran, a ramas ingropat intre
notele scriitorului. De altfel, cit 1-a frimin-

&

tat pe acesta sfarsitul romanului sdu, care
stim ca in redacfia definitivd se incheie cu
desparfirea dintre Titu Herdelea si Grigore
Iuga si cu plecarea acestuia din urma inso-
fit de Olga — noua lui sofie, spre Amara,
in freamatul Garii de Nord si surisul celor
rdmasi pe peron, o dovedeste si faptul ca
intre primele insemnari despre ,,Rascoala®
de pe vremea cind autorul lucra incd la
.Jlon“, se afli si mentiunea unui final cu
totul deosebit de cel de mai sus, dar nu
mai putin semnificativ: La sfirsit: o um-
brd uriasd, imensd §i ingrozitoare se intin-
dea parca peste toatd fara. Sclipirile arti-
ficiale ale oraselor, luminile silite ale luxu-
lui si destrdbdldrii, spoiala §i superficiali-
tatea nu puteau strdbate printrinsa, precum
nu puteau strdbate nici gemetele grele,
inndbusite in lacrimi, ale mulfimii uriase
ce munceq fdrd speranfd si spera totusi”l).

Dinainte de romanul ,Ciuleandra“ s-au
pastrat citeva incerciri de inceput a , Réis-
coalei. Cu o meticulozitate la care cultura
germana a scriitorului’ a contribuit desigur
nu cu putin, Rebreanu isi insemna cu regu-
laritate pe manuscris in timpul muncii data
la care erau redactate diferitele parti, ca
sd nu mai vorbim de notarea pe foi sepa-
rate a orelor lucrate, a paginilor realizate,
etc. Astiel, la data ,luni, 19.1V.26% sub
titlul ,,Rdscoala* se insird citeva rinduri
de plan. ,.Cap. I., Sfirsit septembrie, Mo-
sia Rdznovanu in Arges. Doudsprezece
pluguri, ard. Semdndtorii cu griul“ iar in
coltul din dreapta sus, gasim insemnat
»Nadina, sofia lui Grig, 24 ; Grig, 29°, de-
sigur, ani. Pe o altd fili gédsim fraza . ,.Pd-
mintul se jildvise §i se muiase ca o imensd
pldcintd de noroi. Doud sdptdmini a plouat
necontenit cu gdleata. O ploaie asprd,
rece, de toamnd“ sub data ,luni, 1.X1.1926¢,
iar alta datd : ,Pdmintul era cleios si mur-
dar ca un ciocoi sdtul si ingrefosat”, sub
datele ,luni, 1.XI,1926“ si ,,marti, 2.XI%,
cind de fapt a fost redactat.

Tot (in timpul acestor incercidri dateazi

o noua impartire a romanului in cinei
carfi:- Cartea I-a, ,Doud lumi“; Car-
tea 1Il-a ,Firul de nisip* (?), — Intii

acasd, eroul tdran Petre, Nadina, etec.;

1) Bibl. Acad. R.P.R.,, mss rom. 2540, fila
21 verso.
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Din manuscrisele Rebreanu: plan de capitol pentru ..Rdscoala’




Din manuscrisele Rebreanu: ,hartd“ intocmitd de scriitor pentru a fixa locul actiunii.
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Cartea IIl-a ,Se miscd {ara“, — réscoala
propriu zisd; Cartea IV-a ,Vilvdtaia“, —
continuarea rascoalei si represiunea; Car-
tea V-a ,,Cruci albe si coperise rosii“ (?) —
incheiere“. Fiecare carte urma sa aiba o
suta de pagini manuscris cu 10—15 capi-
tole.

Aceste prefaceri in planul  romanului
»Rdscoala“, notarea caracteristicelor per-
sonajelor, a subiectului fiecarei  parti,
etc, precum si revenirea la vechea forma
cu 13 capitole, insd cu un nou continut,
s-au efectuat in buna parte pe vremea
cind, intors la Maieru, in locurile copila-
riei, pentru o vard, Rebreanu termina
transcrierea ultimei versiuni a romanului
.Ciuleandra“. lata ce spunea scriitorul in-
susi despre aceastd ,vard de creafie“ in
cuvintarea de care ne-am mai folosit:
,,Cind lucrezi la o carte de dimensiuni mai
mari, cum e un roman, trebuie sd ai posi-
bilitatea sd te izolezi, sd fe concentrezi
complect... In viaja plind de zgomot si de
alte preocupdri a Capitalei izolarea nu se
poate realiza. De aceea totdeauna, pentru
fiecare carte, am cdutat sd evadez, sd md
retrag undeva, pind cind norocul mi-a
ingdduit sd dobindesc o foarte micd pro-
prietate, Valea-Mare lingd Pitesti, unde sd
pot [i singur cind doresc si cit doresc, pe
care am inaugurat-o tocmai cu ,Rdscoala”.
Pind atunci trebuia sd gdsesc un prieten
sau o rudd care sd md primeascd §i Sd
md gdzduiascd o lund, doud, poate §i mai
mult ldsindu-md pe seama mea, in de-
plind libertate, fdrd sd-mi ceard sd fac
frumos... Pentru ,Ciuleandra“ am fost
oaspetele unei prietene din copildrie, la
Orlat, lingd Sibiu, vreo 2—3 luni. Acolo am
terminat prima versiune si am fdcut o bund
parte din versiunea care s-q tipdrit. Era
prin ianuarie 1927. [In vara aceluiasi an
am primit bucuros invitafia altui prieten
de odinioard, devenit preot chiar in satul
copildriei mele in Maieru“'). Fiindcd m-am
dus cu intreaga-mi familie mi s-a pus la
dispozitie, pentru scrisul meu, o sald de

') E vorba de preotul Ciorba, pe atunci
paroh in Maieru (Ndsiud). Familia Re-
breanu a locuit la cumnatul acestuia, in
casa lui badea Constantin in tot timpu!
sederii aici.

3 — V. Romineasci nr. 3

clasd din scoala comunald, cu un pat im-
provizat, cu o masd lungd, fireste dupd ce
bancile se adunaserd grdmadd, intr-un
colf. Scoala era veche, cu o grddind care
mergea pind la malul Somesului. Scriam
numai noaptea, ca totdeauna, intr-o liniste
ideald. Cind deschideam ferestrele se au-
zeau apele Somesului murmurind parcd nu-
mai amintiri. In §coala aceasta, mulfi ani
in urmd, fdcusem si eu primele clase pri-

mare, invdfdtor fiind tatdl meu. Deseori,
mai ales in primele nopti, md pomeneam
coplesit de amintirile copildriei, intorcin-

du-md tnapoi cu gindurile ca sd-mi regdsesc
jocurile si bucuriile, in loc sd isprdvesc
aventurile eroului meu din Ciuleandra. To-
tusi am terminat f{transcrierea ,,Ciulen-
drei” in vreo doud sdptdmini. Erq vorba
intr-adevdr numai de terminat ultimele ca-
pitole. Pe urmd voiam sd incep ,,Rdscoala”.
De fapt asta md interesa mai mult. Md
simfeam incdrcat de viafa ce trebuia sd
trdgiascd in wviitorul roman g§i rivneam sd
md eliberez. Parcd niciodatd nu m-am age-
zat la masa de scris cu mai multd pasiune.

Dar n-a mers atit de usor cum speram.
Desigur cd, in cursul anilor,... am ajuns la
o frdmintare continud a materialului. Rd-
mdsesem la impdrfirea in 13 capitole, titlu-
rile insd s-au schimbat. Primul capitol de
pildd se numea acuma ,Doud lumi”. Sta-
bilisem, cel pufin in mare, ce anume ar tre-
bui sd cuprindd fiecare capitol. Numele
personagiilor principale erau alese si, mai
mult saw mai pufin, fixate. Pentru fdrani
aveam liste de nume cu caracterizdri spe-
ciale. In sfirsit, regiunea unde se desfd-
sura rdzmerifa mea o vdzusem gi-o deli-
mitasem : sudul judefului Arges. Satele,
cele mai multe, existd cu numele din carte,
dar cu infdfisarea necesard imprejurdrilor.
Localitdfile principale, fireste, nu se afld
pe nici o hartd: Amara, Ruginoasa, altele.
Imi desemnasem o hartd in culori, pe care
erau notate nu numai satele si cdtunele
ci si mogiile cu intinderile lor §i cu nu-
mele proprietarilor si arendasilor, cu distan-
tele dinire ele si altele.

Eram destul de pregdtit si totus nu mer-
gea. Am inceput intr-o simbdtd 9 iulie 1927.
Intr-o noapte intreagd, de la 9 seara pind
la 6 dimineafa, am scris exact opt rinduri
pe care le-am reluat in aceeasi noapte $§i
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le-am redus la sapte fdcind totus o modifi-
care de nume folositoare : arendasul Rogo-
jinaru finea intii mosia Ciuta, pe urmd a
primit — Olena-Dolj. A doua seard am re-
luat d’a capo, si am scris patru jumdtate
pagini ; Rogojinaru deveni arendasul mo-
siei Ocina. Noaptea urmdtoare am reali-
zat exact ftreisprezece rinduri... Doud sdp-
tdmini m-am zbuciumat toate noptile, in
zadar. Nu venea nimic. Rdsfoiam note si
brosuri. Am citit citeva cdrfi despre pro-
blemele pdmintului si chestia fdrdneascd de
pe vremurs.

Luni 1 August, am gdsit in sfirsit, fraza
salvatoare cu care avea sd inceapd ,Rds-
coala”. ,,Dumneavoastrd nu cunoagstefi fd-
ranul romin“. Pentru mine chinul cel mai
mare este prima frazd si primul capifol.
Prima frazd marcheazd ritmul deosebit,
unic, al romanului. Dupd ce am gasit-o,
pare atit de naturald,incit te miri cum de
te-ai putut gindi la altceva. Confinutul ei,
cuvintele, cadenfa, toate o caracterizeazd
ca fiind singura posibild si indicatd sd
deschidd poarta unei lumi noi. La fel pri-
mul capitol zugrdveste atmosfera generald
a acestei lumi sau cel pufin o prevesteste.

Lupta pentru prima frazd si primul capi-
tol e ceq mai aprigd. Afard de ,lon” unde
s-au realizat intr-o singurd noapte intr-un
elan vertiginos, pentru fiecare roman am
facut si refdcut inceputul nu mai stiu de
cite ori. Capitolul I din ,Pddurea spinzura-
tilor” a fost incercat in intregime sau par-
fial — de zeci de ori. Numai cind intr-un
moment fericit am nimerit prima frazd, am
nimerit si restul. Simfeam necontenit cd
fraza aceasta trebuie sd marcheze nu nu-
mai apdsarea cenusie, dar §i o migcare vO-
luntard poruncitd parcd de glasul fatalitd-
fii. Asa trebuia sd soseascd la locul execu-
fiei Apostol Bologa minat de o putere co-
virsitoare... Aceeasi trudd, subt altd infd-
tisare, s-a repetat la ,Adam si Euva” chiar
la ,Ciuleandra”, cu acel ,taci® reluat de
trei ori §i redus a treia oard la o frinturd
de exclamafie...

In noaptea aceasta am scris patru pa-
gini, noaptea urmdtoare, alte patru. Pe
urmd iar o neputin{d de sapte zile. Si de-
odatd, la 9 august, o zi de marfi, paispre-

zece pagini, ba incd noaptea urmdfoare

saisprezece pagini, apoi iar opt si iar sapte
si tot asa noapte de noapte, cu spor §i cu
avint, mereu pind la 2! august, cind n-am
mai fost in stare sd incheg decit o singurd
pagind. Am continuat sda rdmin la masa de
scris §i in nopfile urmdtoare; vacanfa se
isprdvea abia la | septemvre. Nu mai mer-
gea. La 30 august am produs o jumdtate
de pagind, la 31 august, tot atita, adicd de
fapt nimic. Simteam de allfel cd vina aceas-
ta creatoare s-a istovit. Nu mai aveam in-
tredere. Ce-are-q face. Voi relua lucrul altd-
datd ; curind, poate chiar la iarnd, la Or-
api L ®

De fapt sperantele lui Rebreanu se do-
vedesc nefondate. Daca intr-adevar scriito-
rul pleacd la Orlat in jarna aceea, o face
ca sd lucreze la ,Craisorul“, roman care
vede lumina tiparului dupi doi ani. Faptul
cd aici are posibilitatea si minuiasca ma-
sele, sd exprime in imagini sufletul colectiv
al poporului, sa infdtiseze o rdscoald, cu re-
presiunea respectivd, ne face si credem ca
scriitorul a abordat acum povestea lui Ho-
ria tocmai pentru verificarea fortelor sale
in vederea marei incercdri pe care o repre-
zenta infafisarea rdscoalelor taranesti din
1907.

De altfel, intre timp ,Ridscoala“ il pre-
ocupa ,chiar cind nu lucra la ea* arati
mai departe Rebreanu in cuvintarea din
1944. ,In cele trei sdptdmini, la Maieru,
scrisesem peste 150 de pagini, mai mult de
200 de pagini de tipar, adicd o treime cel
putin din romanul gata. De obicei nu re-
citesc ce scriu dupd inspirafie pind la in-
cheierea manuscrisului. In mod firesc, dacd
te lasi dus de ndvala momentului, ai inde-
pdrtat §i aqutocritica. O lecturd, la rece, ar
putea sd te decepfioneze §i sd-{i reteze
avintul. De data aceasta n-am, rezistat ispi-
tei. Romanul md pasiona, dar md §i in-
grijora. Amintindu-mi distribuirea materiei,
capitolele scrise, mersul acfiunii si al oa-
menilor, md cuprindeau toate indoielile.
S-a mai incercat la noi, in citeva romane,
introducerea rdscoalei fdranilor, cdci rds-
coale au fost in Rominia destule, mai mult
sau mai pufin intinse si inainte de 1907.
La Duiliu Zamfirescu, asa zisa rdzmerifd
din ,Tdnase Scatiu” e copildroasd, ca si la
Demetrius, intr-unul din numeroasele ro-
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mane sociale!). Ceea ce nu a impiedecat
pe regretatul Demetrius®) sd spund cd
i-am plagiat opera in ,Rdscoala”. Dacd nu
voi reusi sd realizez altceva, pdcat de
toatd osteneala, fdrd sd mai vorbim de ce-
lelalte.

Recitind cele 150 de pagini, indoielile
mi-au sporit. Nu cd textul ar fi fost sldbuf
sau lipsit de interes. Era intreaga atmosferd
a ,Rdscoalei” asa cum s-a realizat. Dar
avea lungimi multe si mai ales era lipsit
de constructie. Voiam sd md verific. Fiindcd
mi se cerea sd colaborez, ca §i azi, la dife-
rite reviste si ziare, in special la acazii
mari, m-am gindit sd incerc sd public frag-
mente din ,Rdscoala”. Evident cu mdsurd
si prudenfd. N-am obiceiul sd md imbulzesc
a colabora; dimpotrivd, chiar. Nu refuz
mai niciodatd, dar amin mereu pind ce so-
licitantul se plictiseste si renunf{d. Sint
insd unii care nu renunfd, care-s mai insis-
tenfi in a reclama colaborarea nerefuzatd.
decit sint eu in a gdsi necontenite motive
de aminare. Acestia ajung sd te someze
solemn, sd te facd responsabil cd nu-si pot
implini menirea culturald, ifi telefoneazd in
zori de zi sau la miezul noptii. In sfirsit
trebuie sd te execufi...

In trei ani am publicat astfel sub formd
de fragmente, cu diverse titluri, o bund
parte din textul de la Maieru. Fireste, ina-
inte de publicare il framintam din nou gi-l
transcriam cum se cuvine pentru lipar...
Am avut prea pufine ecouri. Fragmentele
de roman numai rareori se nimereste sd
opreasca atenfia cititorului. Vdzind insd
textul tipdrit m-am ldmurit treptat cel pu-
{in asupra tdieturilor severe ce va trebut
sd operez.

In literaturd poate cd nu existd lege mai
asprd, decit aceea care te obligd sd stii CE
SA NU SCRII sau, cu alte cuvinte, sd stii
ce sd tai, dacd ai avut ghinionul sd scrii
ce nu trebuia. Nu sint deloc indulgent fatd
de opera mea. Nu md sfiesc niciodatd a

tdia in carne vie. Stiu din experien{d de .

lector cd e preferabil sd regrefi un gol, de-
cit sd sai pagini intregi necitite. Am tdiat
prin urmare totdeauna fdrd crufare. Dupd
1) Este vorba de romanul ,Domnul De-
putat* aparut in 1926.
2) Mort in 1942.

3

“«

ultima transcriere a lui ,fon” la ultima
corecturd in pagini, am avut curajul sd su-
prim un subcapitol intreg, vreo opt pagint.
Singur Mihalache Dragomirescu « obser-
val lipsa, socotind cd motivarea suprimatd
ar fi fost totusi necesard. Mai mult am
tdiat insd in ,Pddurea Spinzuratilor". In
general mai cu seamd pasagii mici, cu ex-
cese de motivdri psihologice. Am tdiat insd
si ceva ce md doare pind azi. Cine a ci-
tit ,Pddurea spinzurafilor” isi aduce aminte
desigur cd Apostol Bologa, in partea fi-
nald, dupd ce a fost judecat de Curtea
Martiald, reintors in camera lui de inchi-
soare, cere hirtie si cerneald sd rdspundd
la scrisoarea primitd de la maicd-sa. Spe-
ranfa wviefii, frica mortii, valmdsagul de
alte ginduri il fac sd amiie mereu, §i in
cele din urmd renunfd sd mai scrie... Ei
bine, in versiunea primd, Apostol Bologa
rdspundea intr-o scrisoare, care desi am su-
primat-o, mi-a rdmas dragd... Tot in ,Pd-
durea spinzurafilor am suprimat ultimul
capitol. Romanul se sfirseste... cu moartea
eroului si mai ales cu cuvintele preotului:
Apostol... Apostol... In versiunea primd
mai urma un capitolas in care, in zori, ve-
nea [lona sd-si plingd iubirea pe mormin-
tul lui Apostol...

Abig in vara agnului 1930 — aratd mai
departe Rebreanu — wvreo frei luni la fard
la mine, m-am chinuit sd organizez cele
150 de pagini de manuscris din ,Rdscoala”,
sd le dau forma care sd-mi permitd sd con-
tinui lucrul. N-am reusit. Am reluat de
multe ori subcapitolele, le-am copiat si rds-
copiat, le-am ciopirfit, le-am lungit, le-am
schimbat ordinea. De prisos. Singura is-
pravd a acestei veri, a fost cd am fixat de-
finitiv titlul primului si ultimului capitol
mare : ,Rdsdritul” si ,Apusul”.

Vara urmdtoare am revenit cu mai muit
noroc; in prima lund am scris versiunea
de tipar a primului capitol, vreo 150 de
pagini. In sfirsit o victorie! Si mai ales o
incurajare. Am persistat, si in alte doud
luni am terminat definitiv alt capitol , Pd-
minturile“. Pe urmd pind m-am infors in
capitald, al (treilea capitol ,Fldminzii“.
Acuma intr-adevdr simfeam pulsul cdrtii
bdtind puternic s§i sigur in sufletul meu.
Am dobindit noud incredere. Toamna i
iarna 1931 am aruncat pe hirtie restul ca-
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mane sociale'). Ceea ce nu a impiedecat
pe regretatul Demetrius®) sd spund cd
i-am plagiat opera in ,Rdscoala”. Dacd nu
voi reusi sd realizez alfceva, pdcat de
toatd osteneala, fdrd sd mai vorbim de ce-
lelalte.

Recitind cele 150 de pagini, indoielile
mi-au sporit. Nu cd textul ar fi fost sldbuf
sau lipsit de interes. Era intreaga atmosferd
a ,Rdscoalei” asa cum s-a realizat. Dar
avea lungimi multe §i mai ales era lipsit
de constructie. Voiam sd ma verific. Fiindcd
mi se cerea sd colaborez, ca §i azi, la dife-
rite reviste si ziare, in special la ocazii
mari, m-am gindit sd incerc sd public frag-
mente din ,,Rdscoala”. Evident cu mdsurd
si prudentd. N-am obiceiul sd md imbulzesc
a colabora; dimpotrivd, chiar. Nu refuz
mai niciodatd, dar amin mereu pind ce so-
licitantul se plictiseste si renunfd. Sint
insd unii care nu renunfd, care-s mai insis-
tenfi in a reclama colaborarea nerefuzatd.
decit sint eu in a gdsi necontenite motive
de aminare. Acestia ajung sd te someze
solemn, sd te facd responsabil cd nu-si pot
implini menirea culturald, ifi telefoneazd in
zori de zi sau la miezul nopfii. In sfirgit
trebuie sd te execufi..

In trei ani am publicat astfel sub formd
de fragmente, cu diverse titluri, o bund
parte din textul de la Maieru. Fireste, ina-
inte de publicare il framintam din nou si-l
transcriam cum se cuvine penitru tipar...
Am avut prea pufine ecouri. Fragmentele
de roman numai rareori se nimereste sd
opreasca atentia cititorului. Vdzind insd
textul tipdrit m-am ldmurit treptat cel pu-
fin asupra tdieturilor severe ce va ftrebut
sd operez.

In literaturd poate cd nu existd lege mai
asprd, decit aceea care te obligd sd stii CE
SA NU SCRII sau, cu alte cuvinte, sd stii
ce sd tai, dacd ai avut ghinionul sd scrii
ce nu trebuia. Nu sint deloc indulgent fatd
de opera mea. Nu md sfiesc niciodatd a
tdia in carne vie. Stiu din experienf{d de
lector cd e preferabil sa regrefi un gol, de-
cit sd sai pagini intregi necitite. Am tdiat
prin urmare totdeauna fdrd crufare. Dupd

1) Este vorba de romanul ,Domnul De-
putat” aparut in 1926.

2) Mort in 1942.
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ultima transcriere a lui ,lon” la ultima
corecturd in pagini, am avut curajul sd su-
prim un subcapitol intreg, vreo opt pagini.
Singur Mihalache Dragomirescu a obser-
vat lipsa, socotind cd motivarea suprimatd
ar fi fost totusi necesard. Mai mult am
tdiat insd in ,,Pddurea Spinzuratilor®. In
general mai cu seamd pasagii mici, cu ex-
cese de motivdri psihologice. Am tdiat insd
si ceva ce md doare pind azi. Cine a ci-
tit ,,Pddurea spinzurafilor” isi aduce aminte
desigur cd Apostol Bologa, in partea fi-
nald, dupd ce a fost judecat de Curtea
Martiald, reintors in camera lui de inchi-
soare, cere hirtie §i cerneald sd rdspundd
la scrisoarea primitd de la maicd-sa. Spe-
ranfa viefii, frica mortii, vdlmdsagul de
alte ginduri il fac sd amiie mereu, si in
cele din wrmd renunfd sd mai scrie... Ei
bine, in versiuneq primd, Apostol Bologa
rdspundea intr-o scrisoare, care desi am su-
primat-o, mi-a rdmas dragd... Tot in ,,Pg-
durea spinzurafilor am suprimat ultimul
capitol. Romanul se sfirseste... cu moartea
eroului §i mai ales cu cuvintele preotului:
Apostol... Apostol... In versiunea primd
mai urma un capifolas in care, in zori, ve-
nea llona sd-si plingd iubirea pe mormin-
tul lui Apostol...

Abig in vara anului 1930 — arati mai
departe Rebreanu — vreo trei luni la fard
la mine, m-am chinuit sd organizez cele
150 de pagini de manuscris din ,,Rdscoala”,
sd le dau forma care sd-mi permitd sd con-
tinui lucrul. N-am reusit. Am reluat de
multe ori subcapitolele, le-am copiat si rds-
copiat, le-am ciopirtit, le-am lungit, le-am
schimbat ordinea. De prisos. Singura is-
pravd a acestei veri, a fost cd am fixat de-
finitiv titlul primului §i wltimului capitol
mare : ,Rdsdritul” si ,Apusul”.

Vara urmdtoare am revenit cu mai muit
noroc; in prima lund am scris versiunea
de tipar a primului capitol, vreo 150 de
pagini. In sfirsit o victorie! Si mai ales o
incurajare. Am persistat, si in’ alte doud
luni am terminat definitiv alt capitol , Pd-
minturile“. Pe urmd pind m-am intors in
capitald, al (treilea capiftol ,Fldminzii“.
Acuma intr-adevdr simfeam pulsul cdrtii
bdtind puternic §i sigur in sufletul meu.
Am dobindit noud incredere. Toamna si
iarna 1931 am aruncat pe hirtie restul ca-



LAUDE

Tot Universul nu este
Decit joc de mari curcubee,
In scripetul lumii celeste
Eu sint agezat pe o scintee.

Ce este-n planetele sapte
Se-ascunde in elemente
Bolta e stropiti cu lapte,

In lapte-s de stele fragmente,

Cerescul agezdmint

Are un infim consonant,
Diamante gdsesti in pdmint,
Pdmintu-i pe cer diamant,

Ldudatg fie cascada,
Ldaudatd fie marea,
Minunatd este zdpada,
Strdlucitoare e sarea.

Vulcanii falnic detund,
In ming safirele cintd,
In aer frunzele sund

Ploaia ropoteste sfintd.

Elefanti trec cu rompa groasd,
Armdsarii pe cimpuri zburdd,
Tresaltd-n tarind voioasd,

Cirtifa oarbg si surdd.

De cimitir nu se teme
Fluturul ce-n aer scrie,
Din morti rasar crizanteme,
Greerii cintd-n sicrie.

G. CALINESCU
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Cdldura se-mpacg cu gerul,
Zvicnind wmateria creste,
De pdsdri se-ntunecd cerul,
Balta se umfld de pegte.

Pddurile se-nmulfesc robuste,
Pdsunile exald efluvii,
Laudafi intinsele puste
Laudatfi mdrefele fluvii.

CINTECUL [NTIRZIAT

Cintecul meu a stat dospit pe sub pdmint
Incit acum se-aprinde scotind vdpdi in vint

Sau se repede-n slavd, un puf artezian,
Scotind imense jerbe de joc aerian.

Aburul inghefat pe geam in evantaliu
A prins contur fantastic si s-a fdcut vitraliu.

Abia am scos cindva suspinul unei plingeri,
Acum imi vine svonul unui concert de ingeri.

Sint ca un lac pacific, neturburat sub lund,
In care zace-o [lotd zdrobitd de [urtund.

Plasa zvirlitd odatd pe tarmuri tineresti
O trag acum umflati de-o sbatere de pesti.

Pldpind arbust atuncea cu mici flori efemere
Sint azi copac robust incovoiat de mere.

Rupte in bucdfele hirtiile de ieri
Au incoltit in juru-mi pdduri de palmieri.

Un wust subfire, clar, de mult in urnd cern
Acum e gros si negru ca vinul de Falern.

Poemul scris cu aur pe o foifd usoard,
Imbdlsdmat de timp, miroase a scortisoard.

CALIMARA

Cerneala mea e o esentd rard
Bdtind in purpurd si-n auriu,
O apd vie intr-o cdlimard,
Fierbind atunci cind scriu,



CALIMARA

Din undele ei grele se exald

Cele mai dulci miresme ce cunosc,
De ambrd si de coji de portocald,
Vanilie si mosc.

Cind tocul scot muiat in fundul ei
Si pe hirtie sborul dau penitei
Caetul alb se umple de scintei
Si joc de artififii,

Un curcubeu de f[ldcdri se ridicg
Tisnind in fire ca dintr-o cismea
Fdcutd din clestar si majolicd,
Stropind pe fruntea mea.

Pe un covor md-ntind, devin persan
Si md visez cu ochi intredeschigi
Cdlare striabdtind spre Ispahan
Pdduri de chiparisi...

CONSULT TOJI FILOZOFII

Ce este-aceastd lume
Otilio, sd-mi spuil
Neantul face glume
Fiind un demopn hai-hui.
Ce este aceastd lume?

Te-ntreb unde e anul
Cind prin salon jucai

Sau rdscoleai brusc pianul
Ca pe un stol de cai?
Te-ntreb unde e anul!

Am in acest album
Un [ir de-aur curat
Din pdrul tdu — un fum
De mulit evaporat.
Am in acest album,

Consult tofi filozofii
Pe Platon si Socrat
Sd stiu dacd pantofii
Sint semn c-ai existat.
Consult toti filozofii.

In scrin am o batistg
C-un monogram rotund,
La teza agnosticistd

Cu ea-ncerc sd rdaspund
In scrin am o batistd.

39
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Cind totul se usucd
Si ochii amdgesc,

Cd n-ai fost o ndlucd
Nu pot sd dovedesc
Cind totul se usucd...

CONTRADICTIT

fn viafd am fost plin de contraste
Cu zile albe sau nefaste.

Am fost centaur in poeni
Si o sopirld-n buruieni,

O sepie stropind cu tus,
Un alb pe mare pescdrusg,

Ostas purtind sabie grea,
Curtean in mind c-o lalea,

Suav ca ingerii din Rai,
Rdzboinic ca un Samurai,

Un sfint Francisc smerit sub glugd,

Attila neclintit la rugd,

Gunguritor ca turturica,
Impenetrabil ca pisica,

Cuprins de fldcdri ca pdadurea,
Tdios si rece ca securea,

Tumultuoasd cataractd,
Bazin de marmurg compactd,

Sofist ironic din Elada,
Fanatic, sumbru Torquemada,

In arta viefii un Socrate,
Nelinistit ca Mitridate,

Atlet senin de Policlet,
Extravagant, nocturn Hamlet,

Suind pe creste colosale,
Tinjind turceste pe sofale,

Descins din craiul Netinav
Si dintr-un prost, nemernic sclav,
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Paragind de bozii plind
Cu cipri i cu mirfi grddind,

Un pin cu fruntea maiestoasd
O salcie plingind pletoasd,

Un mdr domnesc cu carnea bund, .
O:rdvitoare mdtrdgund,

Bison cu pielea-nndmolitd,
Pdun cu coada zugrdvitd,

Nebun ca neamul lui Alrid,
Poet ca regele David.

EXEG!I MONUMENTUM

Am ridicat un monument tare e un castel de foitd
Transparent ca o aripd de musculifd

Usor ca balonul de pdpddie

Gata sa se sfdrime la cel mai slab vint ce-adie.
O firavd boare il dd peste cap

De nu-l tin bine in palmd din ming il scap,
Un fir de nisip peste el urnit

1! zguduie asemeni unui tloc de granit.

Arsd de soare hirtia devine pald

La o ploaie repede slova se spald,

Cu un pic de cdldurd se scorojeste gi sund
Fiind gata sd ia foc la o razd de lund.

O vijelie, si tot tezaurul meu

Se va svirli in aer nebun precum un smeu
Cu sfoara ruptd; si nu voi sti de cade

In clocotul rece al unei cascade

Sau se-aprinde pe sus fdcindu-se scrum

Ori mai de grabd picd-n noroiul din drum.

Nu va fi-n stare nici un arheolog

Sd desgroape poemele mele din glodosul epilog
Unde copita boului cu mersul rar

Le-a-mpins ajutatd de roata unui car.

Cind mi-e teamd ca Siriu sd nu exploadeze

Si sd nu-nghefe soarele, e greu sd dureze

Niste foi de hirtie in mileniul cellalt

Ca muntii de cremene gi de bazalt.

Dar dsta-i unicul meu document, printr-un vers
Dovedesc cd am existat cindva in univers ;
Mi-am pus sufletul intr-un caiet care-adie
Fragil ca balonul de pdpadie.




PERPESSICIUS

G. BARONZI SI POEZIA POLITICA”

Si George Baronzi figureazd in ,Lep-
turariul* Iui Aron Pumnul
9-a, Viena, 1865), istorica antologie a
dascilului bucovinean, din care Eminescu
si-a tras atitea din sugestiile ,Epigoni-
lor“ sii, dar sd-1 fi alineat celorlalte
,sinte firi visionare* ale trecutului nostru
poetic nu i-a trecut nici prin gind, cu
toate ci la vremea cind isi schita poemul
sau de debut, in 1870, Baronzi avea ina-
poia sa o intinsi activitate. Mai intinsd
desigur si mai variatd decit a lui Prale,
a lut Scavinschi sau a lui Sihleanu, dar,
de buniseami, insisi aceastd vastd si ri-
sipitd activitate de poligraf, fmpér{ita cu
egald patimi in tdlmiciri din proza fran-
cezi -literard si ideologicd a timpului, in
poezie elegiaci sau satiricd, in 2iaristici,
in teatru, nu ingdduia in lipsa unei per-
sonalita{i puternice, cristalizarea unei opi-
nii hotdrite. Asa se explicd, fard indoiald,
it ciuda atitor merite, de culturd si de
artd, consemnate in numeroase texte, si-
tuafia cu totul particulard a acestui minui-
tor al condeiului, care a scris neintrerupt
peste o jumaitate de veac, dar-care neintre-
rupt a rdmas in afara vietii literare, a so-
lidarizdrilor, si a consacrdrilor ei de
obste. ,,Un om cu insusiri geniale, care
a scris indelung si cu multd iubire pentru
arta sa, aproape fird a fi t{inut in sama“
declara N. lorga in ,Floarea Darurilor*
(1, 1, 1907, pg. 21) si dacd, in anii urmai-
tori, parerea aceasta atit de favorabili,

(IV, partea °

avea sd fie intrucitva retusatd, revenirile
insistente ale istoricului literar mai pastrau
fncd mult dintr-insa. Infatisind doi ani
mai tirziu pe G. Baronzi, la capdtul unei
linii pe care evoluaserd Alecsandri, Eliade
si Bolintineanu, N. lorga vorbea de ,ca-
riera fdrd noroc a unui poet liric care nu
poate fi urmarit potrivit cu misciri literare
la care n-a luat parte si cu mode cirora nu
li s-a supus si care, mai ales n-are o dez-
voltare normald a conceptiilor sale poe-
tice sau a formei sale* (,,Istoria literaturii
romine in sec. XIX*, 1909, vol. III, p. 176
sqq.) Iar in prefata culegerii de ,Poezii
alese” din Baronzi, una din cele mai sub-
stanfiale alcdtuiri antologice din cite s-au
consacrat unui scriitor napistuit, dupid ce
vorbeste de ,virtuozitatea“ care-l deose-
beste, intotdeauna ,in ritm, rimi, califi-
cative, icoane“ si de ,noutatea“ care zbuc-
neste din scrisul siu ,fird a o ciuta“,
N. lIorga sfirseste cu aceste rinduri in care
ultima frazd constituie o adevirati sen-
tintd capitald, fatd cu care — pentru ca-
zul, evident, cd ar putea fi demonstrati —
elogiile anterioare nu sint decit conventio-
nale flori de mormint. ,,Totul e la dinsul,
scria lorga, spontaneitate, vioiciune nesti-
pinitd, capriciu romantic, jucdrie cu vorba,
cu sunetul, cu invatdtura si, nu rareori, cu
ideea. Din tot ceea ce poate si aibi un
poet de frunte, o singurd insusire i lip-
seste : sinceritatea unei simfiri personale.
deslusite si puternice”. Ceea ce nu-I impie

*) Din volumul Mentiuni de istoriografie literard si folclor, in curs de aparitie.
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dic3, totusi, ca tot acolo, sd vorbeascd de
injustitia (,,una din cele mai grele nedrep-
tafi din literatura noastra) ce s-ar fi facut
cu ostracizarea lui Baronzi. Zigzagul acess
tor opinii e cu osebire semnificativ si el se
explicd prin chiar natura unei cariere, bo-
gatd in aspecte contradictorii i in continua
alternare de umbre si lumini. Este ceea ce
Aron Pumnul a intuit cu justeta, cind in
notita biograficd din ,Lepturariu* informa
ca Baronzi publicase ,,0 multime de poezii
fugitive*, In sensul, negresit, de poezii im-
provizate, stirnite mai mult de evenimente
si simfiri aleatorii decit de o predispozitie
liricd, originald si capabild si-si imprime
sigiliul pe oricare din stihurile unei atit
de stdruitoare activitafi. Cam in aceeasi
vreme cu ,Lepturariul®, scriind despre
,,Orele dalbe®, volumul de versuri din 1864,
(,,cu lucruri netdgiduit frumoase“) al lui
Baronzi, Hasdeu staruia, in una din iposta-
zele lui mefistofelice, de critic literar
(., Aghiutd*, TII, 20, 10 mai 1864) asupra
multelor neglijenfe ale volumului, oprin-
du-se in deosebi la ,Visiune“, poezie cu
bune intentii fanteziste, in care Saturn
trece in revistd cronica istoriei noastre
contemporane, dar ale cdrei unele epitete
stridente (Mircea Bitrinul suflet cu dinte
— Vasile Lupu nebun cu minte, etc. —)
criticul era de pérere cd ar fi mai bine
sj fie vindite Muzeului National, dornic
desigur de o atit de bizard recuzitd. O opi-
nie cu totu! favorabild, desi nu depaseste
elogiul in serie, cu care marele poet dar
desigur incertul critic Al. Macedonschi era
atit de risipitor, este aceea despre poemul
.Baptista Veleli“ (,Literatorul®, I, 12,
6 aprilie 1880). Baronzi fireste e ,distinsul
poet, ce practicd un ,stil elegant* si o
,versificatiune atit de corectd iIncit se
apropie foarte mult de o perfecfiune desa-
virsitd“ si e locul a spune cid pentru o in-
serfie bibliograficid era deajuns, cu toate
cd poemul (,,Batista Veleli sau rdzbunarea
poporului*, legenda nationals, Galati, 1879)
punea in scend un episod din istoria noas-
trd intunecatd, cu dramatism, bogate de-
coruri si elanuri descriptive, in care mai
supraviefuiesc ecouri din ,,Zburatorul* lui
Eliade (De-odati se face o lungi ticere —
Un satiu, o lene pe tofi i-a cuprins — Nici
cel mai mic sunet de ris, de plicere — Pa-

rea cid uritul pe oaspefi s-a-ntins“). Mai
categorici pare si fie prefuirea de peste
trei ani, cind Macedonschi dedica lui G. Ba-
ronzi poezia intitulatd =, Suflarea lyrica®
(,.Literatorul®, III, 7, 1882), in care ai zice
cd insdsi invocarea Libanului derivd din-
tr-o strofa a poemului ,Batista Veleli*
(Mii lampi de aur ardeau prin saloane —
Libanul da-n aer un dutce miros, etc.), fira
a putea hotiri daca inspiratele strofe se re-
ferd la Baronzi sau mai curind isi sint
siesi adresate : Lyrismul sau satira se joacd
pe-a lui frunte — Ca fulgere pe creasta
inaltului Liban! — Nou Moise, el se urcd
atunci pe virf de munte — $i ~alte legi
aduce la generul uman — De plinge pe
poporul ce merge la pieire — Tiranul-ncre-
menegte sub biciul siu de foc — Dar vai!
el care zboarda de-a drept la nemurire —
Adesea n-are-n viatd nici piine, nici no-
roc! Sintem fn anul 1882, al polemicelor cu
Alecsandri, cu Eminescu, cu cercul ,Ju-
nimea“, unde citise ,Noaptea de noiem-
brie", completatd cu violentele atacuri no-
minale din ,,Viata de apoi“ (despre care
insusi relateaza cu lux de amidnunte in
nLiteratorul* aceluiasi an) si orice ipoteza
e plauzibild. Asa cum isi alia pe Carol
Scrob, in lupta impotriva adversarilor, nu
este exclus sd se fi gindit si la batrinul
rapsod ce-si exercitase ani de-arindul pana
satiricd, dar care in afara citorva piese
de teatru, destul de inegale, nu mai adauga
nimic de seamd, dupd acea datd, numelui
sdu. In 1896 octogenarul George Baronzi
se stinge din via{d, dupd ce in cursu! ace-
luiasi an colaboreazi la ,,Revista literara“
a lui Th. M. Stoenescu, publicafie-maga-
zin, in care discerndmintul e total absent,
retiparindu-si poezii vechi de citeva decenii,
a cdror mireazmd trezitd comunicad cetito-
rului o dureroasa crispatie. .

E 4

Si cu toate acestea Baronzi e un poet,
demn si retie mai mult de o pagina din
antologia lirismului rominesc in seco'ul al
XIX-lea. El raspunde tipului de scriitor mi-
nor sau de al doilea raft (du second rayon
cum obisnuiesc francezii si spuni) si aci-
rui imagind cistigd in expresie daca e pu-
blicat cu atentd selectie, incadrat in epoca
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sa si cu acele note, ce-i sint prin exce-
lentd proprii, chiar daci de un ecou mai
slab in constiinta cetitorului. Daca un
scriitor de intlie marime intereseaza prin
totalitatea manifestérilor sale creatoare, un
scriitor minor se cuvine intotdeauna publi-
cat numai antologic, in ,bucd{i alese®.
Adresindu-se poefilor vremii sale, in pre-
fata intiiei sale culegeri, ,Cugetarile sin-
guradtatii“ (1847), Baronzi cautid sa-i con-
vinga ca ,,bunul® in poezie nu std in can-
titate si cd doua-trei poezii originale pre-
fuiesc mai mult decit o sutid copiate. Desi
in lunga si constanta sa productie versi-
ficatd nu s-a prea conformat sfatului aces-
tuia atit de judicios, Baronzi poseda, in
schimb, acele doua-trei poezii originale cu
care isi poate pliti, oricind, trecerea din-
coace de Styxul uitarii. Pentru aceasta, nu
vom face apel insi2 la elegia sentimentala,
la poezia inspiratd de mari evenimente ale
istoriei noastre contemporane si nici chiar
la baladele de facturd populara, in ordinea
cdrora unii comentatori au incercat sa-l
aseze deasupra lui Alecsandri, ceea ce, de-
sigur, e de-adreptul exagerat, intrucit di-
ferenta dintre un tipar si altul e aceea de
timbru, autentic la unul, simulat la epigon.
Alecsandri, singur dintre tofi compozitorii
nostri de cintece batrinesti, a intuit cu si-
gur instinct arta altoiurilor culte, pastrind
intacte sevele originare. Toti ceilalfi, si
printre ei si Baronzi, artificializeazd cu
mai multd sau mai pufind abilitate. Sti-
hurile ce inchind revolutiei de la 1848 si
lui Eliade nu depdsesc nivelul productiei
unui Aricescu iar poezia lui de iubire si
elegiile sentimentale sint impregnate de
nota sumbrd si melodramatici a atitor pro-
ducfii ale timpului, asa cum apar ele in
volumul sdu intitulat : ,Nopturnele* (1853).
Un exemplu ajunge. A opta nopturni, se
intituleaza ,I{i voi rumpe masca de angel
d-as stie cd o sa vdaz un demon" si ea po-
vesteste in stihuri mai pufin terifiante de
cum wtlul ldsa sa se prevadid, o deceptie
sentimentald, incadrati intre un epigraf
(,Cintarea-mi nu e alta decit acea cintare
— Ce lebdda o cintd numai atunci cind
moare®“) aproape armonios, de n-ar fi cilfii
umpluturilor, si un distih final : ,,S& vars
acum blasfeme p-ast cap ce m-a vindut? —
Sau si mai las vendeta si tacad un minut ?*,

tot atit de melodramatic ca si episoadele
sentimentale din ,,Batista-Veleli“. Poezia lui
Baronzi e in alti parte. Si este intru “totul

semnificativ cd printre atitea note artifi-

cioase ale ,,Nopturnelor” isi face loc i
acea insusire pretioasd, a virtuozitdjii me-
trice si fanteziste, care-l distinge dintre
ceilalti stihuitori minori ai timpului si ca-
re-l va duce nu peste mult sid realizeze
piese de calitatea lui ,Figaro“ si a ,,Zo-
diei Racului*. A XVII-a nopturnd se inti-
tuleaza ,,Soseaua intr-o seard de sdrbatoare
solemna* si ea descrie una din acele ker-
mese, atit de habituale in istoricul Bucu-
restilor, cu procesiuni de echipagii impletite
in roze, cum se mai obisnuiau pe vremea
cind studenti famelici jinduiam cornul cu
sare al vinzdtorilor ambulanti sau felia
de dovleac copt de pe tejgheaua exterioara
a simigiului. Poezia, evident, nu e intru to-
tul egald cu sine si ea putea sid indispuie,
prin anume expresii, pe unul din cei mai
categorici admiratori ai lui Baronzi, pe
N. lorga. Ea intereseaza mai putin prin
epicureismul care o anima, acea filozofie
ronsardiand, derivatd din Horatiu, a folo-
sirii clipei prezente si bucuriilor ei, ce co-
loreaza poezia ,,Ghitara“, reprodusa in
»Lepturariu®, cit prin ritmul asa zicind to-
pircenean al rimelor antepenultime, prin ci-
teva initiative lexicale cu totul moderne i
mai ales prin acea atmosferi vétusta, ce ar
face din ea legenda unei stampe de epoca,
schitatd de un Raffet, de un Bouquet sau
de un Szathmary, al cuvintului pitoresc si
documentar, totodata. Iata, dintru intii, pei-
sagiul vesperal, amplificat de focurile de
artificii, atit de populare incd de la sfir-
situl veacului al XVIII-lea, despre care vor-
bea cu atita emotie, fie un cdlator de-al
nostru la Petrograd, preotul Mihai Popovicl
din Arad, in relatia sa din 1771, fie Stendhal
in anume pasagii lirice ale Jurnalului siu,
focuri de artificii ce alcdtuiau punctul de
rezisten{d din programul serbarilor pentru
Kiseleff, in pddurea de la Bineasa, dacd
nu ma insel :

Veniti dar, spectatorilor,
In zi de sidrbatoare,
Cind este luna florilor
Si lumea e-n primblare;
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Cind steaua zilei scapitd
Si tempereaza focu-i

$i noaptea dulce capata
O alta stea in locu-i;

Cind mindra artifitie
Cu raze culorate
Debuta prin caprifie
Cu cercuri din patrate ;

Cind flacdra bengalici
Ne da o alta fata,
Si noaptea, arta galicd
O face dimineata.

Observatiile sint prinse pe viu de un iubitor
al spectacolelor si ele noteaza, in termeni
proprii, (patratul devenit cerc prin rota-
fie — sd se compare cu notatiile inrudite,
despre artificiile de la Petersburg ale lui
Mihai Popovici, 1771), — atit jocul capri-
cios al artificiilor sau jerbele luminoase
ale orchideelor de Bengal, cit si atributele
cosmopolite ale cortegiilor, cu indraznete
creatii lexicale, in care arniufii din coada
butcelor de pe vremea lui Filimon si-au
mai impodobit livreaua cu citeva giitane
si au devenit ,lachei kaiseliho-albani“:

Trasurile-nvirtindu-se

Cu ageri armisari,

De cuceri nemti minindu-se
Sau Lipoveni birjari

Si cu lachei cit namile
Kaiserlilioalbani

$i induntru damile
Cu cavaleri romani.

Volumul de ,Satire* din 1867, aduce un
Baronzi renovat atit sub raportul temelor
cit si sub acela al expresiei. Ceea ce pu-
tea sa pard, ca in versurile de mai sus,
derivafii silnice si artificiale, cind nu erau
decit constructii fanteziste si concesii de
hatirul rimelor, ca si ceea ce era cu ade-
varat artificial i cddea in recuzita ,nop-
turnelor®, se lamureste in motive folklorice,
la care si expresia e sugestivd, precum in
poema ,,Catelul pamintului* (,,Revista Car-
patilor®, II, 1861, pg. 264) al cirei refren

45
(»In numele sfintului — Taci si-auzi cum
latra — Catelul pimintului — Sub crucea

de piatra“) a devenit celebru de cind Emi-
nescu l-a folosit ca epigraf uneia din par-
file poemului sau din 1876, ,Strigoii“, asa
cum celebru a devenit si celdlat refren uti-
lizat de lon Creangé in ,,Capra cu trei iezi“
(., Fefi, feti, cucuie{i — Usa mamei descu-
ieti“, etc.) pe care humulesteanul il va fi
desprins din , Lupoaica si mieii®, aparutd
in chiar volumul de ,,Satire“ de la 1867.
Sint insi in volumul acesta de ,,Satire®
nu numai cele mai izbutite dintre poeziile
lui Baronzi, dar, in deosebi, acelea precum
»Zodia racului¥, ,Figaro“, ,,Un om de stat”
la care se va adauga ,Lupta dintre fiare*
din 1880, etc., si cari, toate, ilustreaza sec-
torul cel mai personal al poeziei-lui, poe-
zia politica. ,,O fire ca a lui Baronzi, im-
presionabild si rdzboinicd, pirea anume fa-
cutd pentru poezia politica“ scria Iorga in
amintita prefatd a antologiei de la 1909 si
sentinta istoricului literar se verifica pe
de-antregul. Poezia politicd, cu implicatii
sociale se.infelege, are o lungi tradifie in
literatura noastra. Ea incepe foarte de tim-
puriu si numard cite nume ilustre se in-
siruiesc intre Zilot Rominul si Tudor Ar-
ghezi, pentru a numi doar capetele acestei
axe, infiptda in maduva istoriei noastre na-
tionale, pe distanta unui secol si jumdtate.
Ea urcd, judecind bine, chiar mai inainte,
la Istoria leroglificd a lui Dimitrie Cante-
mir, vast poem politic, in care fantezia poe-
tica insoteste tot timpul fabulajia. Marile
teme s$i curente -cari au framintat fie isto-
ria omenirii, fie cea nationald, 1si afld, cu
toatele, ecoul in poezia noastrd politica.
Tirania, sau cu numele ei frecvent la me-
ridianul nostru, despotismul (Conachi zice:
despotismosul) ; romantismul social de la
inceputul veacului al XIX-lea, revolutia de
la 1848, excesele feudalitatii, lupta impo-
triva privilegiilor de clasa (asa zisa oborire
a pronomiilor) ; dezrobirea figanilor, egali-
tatea intre rase, si, in primul rind, marea
chestiune tdrdneasca sub feluritele ei as-
pecte de la sclavia cea mai crinceni la pe-
riodicile izbucniri revolutionare, culminind
cu aceea din 1907 — au alimentat, rind pe
rind, poezia noastri politicd. Cirlova si
Grigore Alexandrescu, Dinicu Golescu, Bil-
cescu si Kogalniceanu (cdci si proza parti-
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cipa -cu emotii nu rareori superioare celor
versificate) pentru intiia jumatate a seco-
lului al XIX-lea; Alecsandri, Eminescu,
Vlahutd, Caragiale, Cosbuc, Cerna, Re-
breany, din cea de a doua jumitate si pina
azi, isi impart filele acestui calendar al
inspiratiei politice in literatura noastrd. O
pagini de Dinicu Golescu, un cuvint al {a-
ranilor intr-una din seantele comisiei agrare
de la 1848, inregistraty si comentati de
Bélcescu in ,,Question économique“, o
fraza din ,,Dorinfele partidei nationale",
redactate de Kogalniceanu, in 1848, (,,...nu
este omenesc ca omul sa exploateze pre om,
ca cei mulfi si fie instrumentul de muncéd
a celor putini i ca un popor intreg si-si
jartfeasca viata in folosul umora, in con-
tra principiilor Evangheliei si a adevaratei
liberta{i“) imprima revendicarilor agrare o
gravitate pe care rareori poezia politica
a izbutit s-o realizeze.

Paralel insid cu poezia politica solemni
si de altitudinea la care au ridicat-o Gri-
gore Alexandrescu in , Anul 1840“ sau Emi-
nescu in cea de a doua parte a .,Scrisorii
a IIl-a%, secolul al XIX-lea a cunoscut o
poezie politici de aspiratii mai modeste,
insofind istoria contemporanid cu comenta-
riile ei improvizate, un fel de balet, afiliat
fabulei, mimind si parodiind evenimentele
grave. Este ceea ce s-a numit cronici ri-
mata si poezie umoristicd, practicata cind
in cuplete de vodevil si cind in periodice
anume alcatuite si a cdror lecturd, astizi,
constituie un adevirat supliciu. Ajunge sd
amintim de faima lui N. T, Ordsanu si de
calitatea indoelnicd a jocurilor lui de cu-
vinte, ce mascau cu stingicie si prostul
gust si insulta. ,,Presentele de anul nou
1863, ce se facea personalititilor, sint desi-
gur la origina ravaselor de plicinti si ele
explicd decadenta acestora. Cezar Boliac
era ,fratele Kesarie Beau Fleac*, Costa-
foru, evident, , Costea-Furul“, Copenhaga,
. Kiopek-Aga“, iar cu generalul Florescu in
»dictionarul politic sau epoca prusaci...”
era de o amabilitate surprinzitoare, cind fi
menea : ,,Nene ghinirare, mare noroc ai —
De-i scdpa din iarni féx;é guturai“, Surprin-
zatoare, spuneam, pentru ci media acestor
gratiozitd{i era aceea din complimentele ce
adresa lui Bolintineanu, directorul , Dimbo-
vitei* in preziua Unirei. ,La 182... se niscu

in sathl Bolintinului din Vale un animal
biped, care crescu miagiddu mare §i se
facu Boho-lic, sau poet ori rimator pasto-
lar, care precedd oile. Ghicifi ghicitoarea
mea, ce-i aia care face miau-miau !“ (,,Niki-
percea“, 24 oct. 1859). Ca astfel de plati-
tudini erau cetite si gustate, iatd ce cu
greu se poate concepe, cind tot pe vremea
aceea, spirite ca Costache Bildcescu, Alec-
sandri, Baronzi, Hasdeu ofereau publicului
o literatura umoristicd de calitate, pentru a
nu mai vorbi de inaintasul tuturora, de
Eliade. Incit nu cu- putind satisfactie ci-
testi articolul de fond cu care Hasdeu res-
pingea calomniile foaiei lui Ordsanu si
scazutul nivel al glumelor lui, in cuvinte
raspicate, ce constituie totodati si o bund
lectie de literaturd : ,Deprinsi cu bufonerii,
spunea Hasdeu, néscuti pe timpul suitarilor
care incungiurau pe veneticii fanariofilor ;
crescuti apoi in $coala Tintarului, Pepelii,
Nichipercii, Bondarului, lectorii nostri n-au
avut cind si de unde sd invele ceea ce e
un adevdrat umor, o satird purd, o critica
muscidtoare §i spirituala.., Ne putem insa
fali de a fi Inldturat cu desdvirsire calea
cea grunzuroasid a celorlalte ziare numite
la noi umoristice; in zadar dusmanii nos-
tri s-ar bizui a gasi in coloanele Aghiutei
brutalitafi, murdéarii si nerozii, botezate sub
numele de spirit ; intocmai precum in socie-
tate ni se intimpld uneori a intilni babe
urite (adjectiv cam de prisos, fiindcd babe
frumoase nici cd au fost vreodatd), numite :
Beatrice, Bianca, Bella, etc, etc.
(., Aghiuta“, I, 4, 24, nov. 1864). Polemica
continua in acelasi ton, iar peste citeva
numere Hasdeu opune lui Nichipercea pe
spiritualul Cilibi Moise...

Momentului acestuia, sd-i zicem al lui
»Aghiutd”, unul din cele mai strilucite din
istoria umorului nostru, cici totul se poate
ceti cu satisfactie si astdzi in coloanele in-
gilbenite de timp, ii putem anexa si cele
citeva poezii de extensie si de calitate ale
lui Baronzi, chiar daci unele din ele, urca,
cronologic, cu o generafie mai devreme.
Folosindu-se (cum {fédcuse dealtminteri si
Eliade in ,Figaro si Don Pasquale*) de
masca celebrului birbier al lui Beaumar-
chais, Baronzi trece in revisti citeva tipuri
demne de sdpuneala neinduratului frizer si
felul cum o face, verva ce cheltuieste, au-



G. BARONZI 47

gureazid cele mai bune perspective pentru
cupletul de revistd, ce va cunoaste o atit
de frumoasi cariera in analele teatrului nos-
tru comic. Versuri la prima vedere facile,
dar care nu exclud nici satira sociald nici
virtuozitatea tehnica:

lat-o matroani
Ce-o vezi pe stradd
In toate zilele
Ca-ntr-o parada;
Tot infoiata
Si-ntindichiata
Si-mpofonata

Ca o salata,

C-o crinolina
Cit o cabini

Si c-o figurd
De secaturd.

Ea are-acasi
Copii de fasi
Pe care-i lasd
Ca o drumasa,
Plingind de foame,
Cridpind de sete,
Ca niste rame
Puse-n perete,
Ca si strabata
Opera, baluri

Si dulci petreceri
Din carnavaluri,
Si cate dascili
Printre ostire

Ca si-i conjuge
Verbul iubire,

Figaro, spala-mi-o,
Figaro, tunde-mi-o,
Figaro, rade-mi-o
Pe la sinioane

Ca si se sature
De cotilioane.

Un tablou cu mult mai complex este
acela pe care-l zugriveste Baronzi in ,.Zo-
dia Racului“. Lungi peregrinatie in 28 de
strofe ea continud tradifia poemei de com-
pozifie asa cum o initiase Costache Bala-
<cescu cu cele 120 strofe din al sdu ,,Fa-mi,
tati, si-{i seamin sau céftdnitul de tara la
Bucuresti“ “(1837) in care, sub pretextul ini-
tierii unui pui de cio-oi, asistim la sati-

rizarea institutiilor si dregatoriilor din
timpul domniilor regulamentare.

»Zodia racului* reia intr-un fel, tema pe
care Baronzi o enuntase inca din 1848 in
Yoezia sa ,Intre Scila si Charibda®:

Bine-i sa umble unii-n cupele,

Altii s-alerge tot prin noroaie ?
Unii sa seazd pe catifele

Si-altii sa doarma tot pe gunoaie?

se intreba cu neliniste Baronzi, in 1848, in-
tuind adevarul dictonului latin dupi care
cel care vrea sa evite Scila cade in Cha-
ribda. Dilema pindea la toate raspintiile.
De vom mai merge cum merge racul —
Vedem pe dracul, suna una din variantele
refrenului  acelei poezii, jucind pe clapele
acelorasi vocabule si ,Zodia racului”,
scrisd’ doud decenii maj tirziu, (in care re-
frenul joacd pe aceleasi doud vocabule)
vine sa ilustreze si sa confirme avertismen-
tul. Poetul imagineazd, asa cum au fa-
cut-o, rind pe rind, fotfi umoristii, de 1la
Aristofan la Montesquieu si de la «Micro-
megas» la «Tara de Kuty» o expedifie in-
tr-un tinut de basme si care de vreme ce
nu-i altul decit propria tarid a calatorului,
se dovedeste a_ fi un iad, in puterea cu-
vintului :

Auzeam odinioari

Cé intr-astd lume mare

Se afla o tarisoard,

Tara din acelea rare

Cu cimpii de grine-ntinse,

Holde, tarine méinoase,

Si cu mine neatinse

De metale prefioase...
Si-am plecat tiris ca racu’,
Vreau s-o vad si eu, ce dracu’!

Mai ales ca printre multe

Ce adesea se vorbird —

$i cui vrea si le asculte

Mii de guri le repefira —

Se zicea cd-n astad fari,

Fericitd, minunata,

Foamea n-a facut si piard

Nici un om sdrac vreodata...
Si am zis atunci ca racu’:
Ai s-o vdd si eu, la dracu’!
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Unii chiar voiau sj creaza,
Si credeau. mulfi, deochiatii!
Ci li s-a-ntimplat sa vaza
Cum plouau din cer cirnatit,
Cum cresteau margaritarii
Dintre picituri de roua,
Cum ieseau milionarii
Ca ciupercile cind ploua...
Si eu m-am rosit ca racu’:
Drept spun ei sau mint ca dracu’?

Si deziluziile incep de la frontierd. Intfi
vamesii, apoi birja trasd de trei mir{oage,
care abia de face o postd intr-o zi, popa-
sul la un han diridpanat, dar cu un hangin
pe care faima lui Pitagora nu-I tulburd prea
mult; drumul pind in Capitala prin hir-
toape gloduroase si apoi Capitala cu viata
ei politica, instabild, cu procesul de gcizi-
paritate al partidelor si mai ales cu luptele
lor singeroase, care dezmint dictoanele con-
sacrate de veacuri, dupa care ,,corb la corb
nu-si scoate ochii“ sau, in succesiunea ta-
blourilor si cu chiar versurile poetului :

lac-a treia zi birtasul
Aducindu-mi contul... brava,
Ficea tocmai gilbenasul...
Invdtai la Sfintul Sava
Tablele Iui Pitagora —
Timp pierdut ne-ndeminatec,
Caci pe toti 1i trage fora
Ast model de matematic,
Care calculd ca racu’
Si te scoate chit ca dracu'l

Opt cu una face noud

$i cu una face zece!

Tine dar la mini doui

$i in loc de zero trece

Cifra care ii plezneste,

Numai doard si s-ajunga,

Pind cind te potriveste,

Sa-ti ia galbenul din punga.
M-am tras inapoi ca racu’
Asta a-ntrecut pe dracu’l

Am plecat! Ce drum! Ce cale!
Un noroi clisos, o tin!..

Urcam dealul dintr-o vale;
Pin-aci plesni o sina,

Mai incolo doua roate.

$i ploua si batea vintul;
Intrau caii pind-n coate,
Parcd desfundau pdmintul !

Ratdceam in riu ca racu’,
Drum e adsta — ori-ce dracu’!

Nu e credit, nu-i dreptate,
Nu e ban in vistierie,

Cu minciuni si vorbe late
Nu scapam de sdracie.
N-avem strade, nici sosele,
Iarna, girlele ne-neaci;
De atitea zdruncinele

Am ajuns curea de teacd;

Toate merg pe dos ca racu’
Unde coada-si vira dracu’!

Camera domnia odati
Cu partidele amindoud :
Dup-un an, batd-i si-i bata!
Se facura trei din doud;
Apoi nu stiu cum ficuri
Si addogird patru,
Nu-mi zicefi si tac din gurd,
Eu stiu ce vorbesc, nu latru.
Vi probez si-aci ci racu’
Joacd cum fi cintd dracu’.

In deal la Mitropolie

Se trateazd despre sarte,

Despre legi si.. cine stie

Daca mulii din ej stiu carte!

N-auzi decit flori de fraze,

Dispute, discursuri, certe,

Speachuri lungi si vorbe grase,

Si-apoi, Domnul sd mi ierte!...
Sd nu zic cd joacd racu’
Dupd cum ii cintd dracu’?

Ba sa zici, dar care limba .
Poate spune-o premeneali
De guverne ce se schimbi
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Cind de tot, cind prin cirpeal3,
De n-apuci sd servi cu unul
Si vezi altul ci-i ia locul,
Ca si aiba si nebunul
Drept sé-si scuture cojocul!
Cici in zodia sa racu’
lar s-a constelat cu dracu’!

Corb la corb isi scoate ochii,
Lup pe lup mi {i-] maninca,
Focile vineaza focii,
Fundul mérii std pe stinci,
Apele cursu-si precurmi,
Nu ‘mai e ce-a fost odata:
Raticirea dupd urmai
Pe-al lor steag e afisaté...
Cind vedeti cd joacd racu’
Vi-ndoiti ed-i cintd dracu’?

Poema sfirseste, cum a si inceput,
pastrind toate atributele fic{iunii (ag mai
zice §-a§ mai spune), asa cum sfirsesc
toate basmele in care povestitorul incalec
p-o sea si se dedd la fel de fel de exhibifii
de vicleim. Un vicleim trecut, de astidata,
prin fantazia unui bun cunoscator al voca-
bularului aforistic si al graiului popular :

As mai zice s-as mai spune

Pina miine mii si sute,

Dar méd tem cd n-or fi bune

Poate chiar si necrezute;

Dar odinioard poate

Ii voi da prin tarbaceald

$i, pe cite le stiu, toate

Le voi scoate la iveald.
Cici eu nu sint cum e racu’
$i rosesc cind vdz pe dracu’.

L-astea-o tard si-s-astepte
Dacd nu-i tocmeald buni,
$i tocmelele nu-s drepte
Cind se fac latrind la luni,
A plecat cimila-n piati
Si-si ia coarne de-o pireche
Dar a trebuit s-o patid

4 — V. Romineasci nr. 3

Ci s-a-ntors fir-de ureche,
Am dar s3-mi petrec cu racu’
Ca sd fac sd ridd dracu’.

La nivelul artistic al ,,Zodiei Racului,
Baronzi s-a mai fidicat doar o singura
datd, din nefericire nu intr-o poemia in-
chegatd, dar intr-un crimpei de 9 versuri
ale uneia din numeroasele piese de teatru,
scrise in ultimii douizeci de ani ai acti-
vitdfii sale, Pasajul face parte din piesa
»Ordinea zilei* de la 1879 si a fost sem-
nalat de acelasi pretuitor de totdeauna al
scriitorului, de N. lorga (,Adevirul lite-
rar si artistic).

fatd cum se tinguie feciorul din casi
Ion, cu gindul la fericirile viefii de apoi,
cu care-l consoleazi cei ce-i refuzi o soarta
mai bund, aici, pe pamint:

Dar parcd vad s-atuncea, de-oi fi
pe ceea lume,
$-acolo voi petrece sidrac
si fird nume
Si tot fecior de casd
cum fecioresc p-aici:
Cei mari tot mari p-ori unde, cei mici
rdmin tot mici.
Aud si pe acolo pe Dumnezeu
strigindu-mi
Din somnul cel mai dulce si astfel
ordonindu-mi :
Ioane, — atirnad luna si stelele
pe cer,
loane-afiti focul in soare cad e ger
Ioane, stringe norii si-ntinde-i
p-astd lume...

Excelente versuri fanteziste, cu adinci
reflexe sociale, care nu numai contrasteaza
cu restul textului, pururi prozaic, dar fac
prin excepfionala lor valoare, si mai preg-
nantd inegalitatea, ce pare sd fie insisi le-
gea invariabild a scrisului Ini Baronzi, Insi
a constata aceasta inegalitate, acest zig-
zag si aceastd spirald a inspirafiei in scri-
sul cuiva nu ajunge. Pentru ca cineva care
a scris poezii de calitatea celor ce s-au in-
tilnit in rindurile de mai sus, s3 ajunga
poligraf al atitor opuscule si genuri, sa-si
fnece bunele inten{ii sub mormane de ma-
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culatura, trebuie si fie o explicafie care ar
trebui urmaritd mai de aproape. Aici si-ar
avea rostul investigafia strict biografica
intemeiatd pe documente autentice, si in
primul rind pe corespondenta scriitorului.

Si adevirul este ci, pind la ora aceasta nu
cunoastem nimic din aceasti coresponden{i
si din aceastd biografie, ce singure ar jus-
tifica si umbrele dar si luminile poezied
politice a lui George Baronzi.
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PIEDESTAL

M inventau, de cumva n-ags fi fost.
Eu sint in secol o necesitate,

Sint tobosarul vremii care bate
Vestind ce are i ce n-are rost.

Se poate c-o0 sd mor ucis in post
Si mulfi vor plinge, vor si ride poate,
Dar chiar vrdsmagii numai pe-nfundate,

Cdci n-am fost caraghios, fricos ori prost.

Iar moartea pentru mine-i piedestal
Pe care nu-! doboard nici un val,
Rugina wvremii, uneltirea crimei.

Cdci m-am zbdtut si m-am miscat mereu
Cu cei de jos la bine §i la greu
Si voi trai in inima mulfimii.

DRIN BEZNA

Za“paa’a-i cu urme de feard,
Tdcerea ca ceafa coboard
Si sara domoald-gi inhamd
La sanie [una de-aramd.

In preajmd stg frigul si golul,
Subt subd la coapsd pistolul,

Tubito, si tu esti cu mine,

Cu noi sint si stelele pline!

Eu stiu cd prin beznd si lupul
Cu fldcdri in ochi std la pindd
Tu-mi g§tii, insd, inima, trupul
Si mina-mi ce nu e prea blindd.

Asa-i cd e cald lingd mine ?
Si mie cu tine mi-e bine,

MIHAlI BENIUC



MARIA BANUS

GORGONA

Sculptatd-n piatrd, parcd-mi vdd epoca,
Incremenitd patimd si urd,

Orbite crude, dureroasd gurd,

Gorgond rdvdgsitd este roca.

Si tu mi-ardfi o netezime surd,
Artistule, cind dalta-fi o evocd.
Cumplitele volume le dislocd

Si pdru-n serpi i-o gingasa frizurd.

Arat-o-n frumusetile-i monstruoase
Si scut gi spadd fie-fi adevdrul,
Cum, inarmat de zei, Perseu luptase.

El nu-mpietri. Fu vrednic s-o abatd
Si teasta’i apucd, ii prinse pdrul
Si-o duse-n lupte crunte, aliatd.

FRUMOASA ESTI.

F rumoasd esti, cumplitd esti, Gorgona,
Cumplitd vreme si cumplitiq muzd,
Blesieme-fi ard si scrignete pe buzd,

Tu nu zimbesti curatd ca madona.

Seninul va veni pentru ldhuzd.

Tu incd nasti, captivd-n neagrad zond.
Tu tipi si struna-fi tremurd atond.
O, vreme-n chinuri, aprigd Meduzd.

E armonie-n tipdtul sdlbatec
Si-n ritmurile facerii e vestea...
Un fulger si-apoi iardsi hdu noptatec,
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Si iar sint munci si pauze-nire-acestea,
Ca blinde luminisuri si-apoi iard
O noapte-a zdmislirilor, amard.

FEGASUL

]Vebun, lucid, viclean, Perseuy luptase,
Uitind de tot si ars de-o cruntd sete.
Gorgona nu putea sd-l mai imbete,
Sd-1 facd stei. Sub spada lui picase.

Cdzind dar capul fioroasei fete

Tisnise-o mizgd neagrd-n valuri groase,
Si-un minz grozav din singe se-nchegase:
Pegasul nostru, numai duh, poete!

Incdlecd Perseu gi-ntraripatul
Il duse-n altd luptd, mdi amard,
Cu alte iazme ce spurcau olatul.

Si vaer fu, icneli si horcdituri
Pind pdmint §i cer se-nseninard.
O, vechi, neistovite, grele mituri...




DAN DESLIU

COLT NEW - YORKEZ

Colindam, zdboveam uneori
in parcul dintre zgirie-nori.

Pe alei de asfalt, pe cdrdri de beton,
pasii mei singurei rdsunau monoton.

Cind si cind,
limuzine treceau, suierind,

si rar, ne-nchipuit de rar,
vreun pieton prin preajmd —
eveniment bizar...

Sdracii
prietenii mei, copacii,

se simfeau — presupun — ca $i mine,
foarte jalnic pe-acele tdrmuri foarte strdine —

Oricum, ti-e greu — de-ai fi chiar pom
far-o floare-mprejur,
fdrd picior de om!

Frunzele toate, pe cit se pare
pieriserd-n Brumar, de gdlbinare...

Crengile goale stiam cd viseazd
muguri moi,
haine noi,
constelafii de pazd,

cintec de paseri, raze de lund...
Copacii, sdracii, n-aveau glasuri sd spund.
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Tdceau mohorifi,
vdduvifi
de umbrd, de lumind, de iubifi...

Pesemne, li-era dor de primdvard
ca mie de fard...

DINCOLO DE FEREASTRA

Dincolo de fereastrg e un oras-ciclop,
un Babilon fantastic de beznd si lumind:
te pierzi in el ca umbra in caleidoscop,
ca-n larma Niagarei un tril de piculind.

Dincolo de fereastrd, vdzduhul fdrd stele,
ca o intristdtoare grading fdrg flori,
reflectd-n schimb eternul suris tehnicolor
al marilor artere de piatrd, paralele.

Dincolo de fereastrd, cinci statii de metrou,
incepe — sau sfirseste — la margini de

Atlantic,
acest pdmint — pesemne exagerat de nou
in unele privinte, pentr-un bdtrin romantic.

Dincolo de fereastrd, de spafii si de noapte

ma chiamd cdtre sonde si munfi si brazi —
o stea:

lumina si puterea si tinerefea mea,

si tot ce nu se spune decit sfios, in soapte..,




RADU BOUREANU

DEISA] LAPON"

Unde-i pddurea vie a coarnelor de reni,

Ogorul alb in fard pustie §i lapond, s
acolo zugrdvisem o ideald zond

cu biblicele gesturi de stranii pdminteni.

Plecdri de ice-berguri ne-ar fi ldsat mai singuri.
cu legdndri umane treceau doar albii ursi

si numdrind pe labe cu ursii anii scursi,
oceanul amintirii [-am fi sorbit in linguri.

Lumina boreald a inimii aprinse

ar fi albit legenda, mai albd lingd Pol,

dar intinzind spre mine, de gheatd, braful gol
si inima si umbra de foc ar fi cuprinse.

Laponii, lingd sdnii, cu soimii pe baltaguri,
lung, peste reni, de-asupra osoaselor pdduri,
piezis priveau, sa iasd din seard lupii suri,
aud cum calcd timpul pe inghefate praguri,

Nu stiu cd peste nori sint albastre-arhipelaguri,
cd ochii tdi albagstri atunci cind prind sd plingd,
ca scoicile bolnave-n Pacific, lasd lingd
ureche triste perle. Desfdsurdri de steaguri

de fum, trec peste corturi de ghiafd, dar lumina
va fi doar despletirea de pdr de aur moale,

ce-0 agsteptau ca mine in intristata vale

laponii cu bretonul ca negrul tus de China.

IEDERA DE AUR!

/i nfdsoard-te, infdsoard-te iederd

De aur pe trunchiul bradului meu,

Cind vor bate furtuni legdnindu-md greu,

Caldd sd sui pe scoarfe aspritd de ani

Spre inimd, spre frunte rotind in spirald

Si despletindu-te in virf pe bradul meu sd pui beteald.

*) Din ciclul ,Fata cu parul de aur®
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Stringe-te pe scoarfa mea, adinceste-fi urmele

Sd dormi, sd trdiesti in jghiabul ce mi-ai sdpat in carne,

Ca serpii lui Laocoon imi sint rdddcinile ;

Furtunile anilor nu vor putea sd ne rdstoarne.

Privind cdtre cer vom vedea, cind sub crengi auzi-vom
Jjivinele,

Cum norii igi plimbd pe pajistea cerului turmele.

Si dacd odatd voi fi doborit de secure,

Sub trdsnet urlind, cdzind sub coada lui de balaur,
Sd-mi stringi mai tare trunchiul, iederd de aur.

Si cind vom putrezi intinsi in tufele de mure

Vom auzi balada brazilor pe aripi colindatd
Cintindu-ne iubirea §i moartea inclestatd.

O datd poate o sd-fi pard rdu
simfind la tfimple

rdceala unui val de frig
venind din stratul

zdpezilor albind in pdrul tdu.

O datd, o sd-fi pard rdu, tirziu,
vei vrea in vatra

cea stinsd, inima s-aprinzi
mdnunchiul amintirilor ;
cdldura-nchipuitd n-am s-o stiu.

O datd poate-a ris in gindul tdu
Un diavol mic

si galben ca trddarea

sd rizi §i tu de toate

si de dragoste.

In vatra neagrd, inima

a izbucnit ca niste fldcdri reci
albastre salamandre

veninoase.

Si de atuncea ca o vrdjitoare

Serbind sabatul

zadarnic cduta-vei sd aprinzi

un foc pirjolitor de dragoste dogoritoare
cd il va stinge

rdceala unui val de frig

venind din stratul

zdpezilor albind in pdrul tdu.

57
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STUDI PENTRU UN POEM
LA TARMUL MARII

completat cu

PARANTEZE LIRICE

I u, care-fi rezimi fruntea de ape gsi fdrind
precum odinioard ti-o rezimai de mind

§i care-n osul timplei, ca intr-un antic scut,

mai simfi vibrind, sub deget, zvicnirea de-nceput,

la ceasul cind pe creste se mai adund incd
luminile pldpinde si umbrele domoale,

cind se desprind din ape §i se preling pe stincd
sopirlele de spumd cu mlddieri egale,

nu sta s-asculfi, in seard, cum marmura inging
sub vetre de cenusd tulburdtoru-i mit

purtat de vint din largul Mangaliei si pind
departe, in Colchida cu fdrmul aurit;

nu sta sd te cuprindd tristetea idioatd :
cetatea asta greacd, vuind pe sub pamint,
din amfora ei spartd mai sund citeodatd
si orbul mai boceste din [lautul [ui frint.

Nu sta sd-fi pund umbra zdbranic peste chip
ci, scuturindu-fi sarea din pdrul ca de smoald,
ingroapd-fi cu cdlciiul tristefea, in nisip,

s-0 umple apa mdrii cu verdea ei cocleald.

(Cel care urmireste de obicei zborul pasarei fiard sd tind seama de
svicnirea aripilor, n-are decit si citeasca strofele una dupi alta, asa cum
au fost scrise, sdrind peste paranteze. In ceea ce ma priveste incerc satu-
ratia melodiei si vraja ei, incerc necesitatea de-a o rupe si de-a o pastra,
in acelasi timp. Totodata, cred ca un colt de frescid poate submina partial
dar nu poate salva viziunea intregului, dupa cum intregul nu poate salva
colfurile roase de vreme si se schimba el insusi intregindu-si-le; in ase-
menea conditii imaginea seamdna grozav cu petala inca vie a unei flori
vestejite, iar abundenta creiazd mozaicuri si nu corole vii.

In aceasti inclestare poeticd, esentialul e si-{i pdstrezi retina ima-
culatd).
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In fafa ta e marea, gigantic sin, rotund,
sub strdvezii marame zbdtindu-se ihcet
$i ea, pe nesimfite, trezeste din afund
tristefea ta nativd de om gi de poet;

pe-aici trecu, in nave cu untdelemn si vin,

pe clinuri moi de valuri, pierzindu-se in larg,
stravechea deznddejde si geamdtul deplin :
pe-aici trecu Ulysse, jelind, lingd catarg,

pe-aici, in noaptea scitd, pe-o cremene de stincad,
si-a scdpdrat, spre stele, copita, un centaur
si tot aici, in unda tdcutd si adincd

si-a inecat Orfeus poemele de aur;

apoi, plutind, cu ciuma la prord, cdtre sud,
siraguri de cordbii s-au cldtinat alene
lasind, pentru vecie, pe giulgiul mdrii, ud,
intunecate lacrimi de roabe moldovene..,

Tu, invelit in falduri de vint, ca-ntr-o cdmasd,!)
la pragurile apei, lingd zdgazul rupt,

prin carapacea asta de scoicd uriasd,

asculfi tristetea lumii cum bate, dedesubt...

(Dar toatd istoria tristetei omenesti, toate faldurile si amforele antice, nu
pot acoperi aici caducitatea situatiei poetului meditind la tarmul marii;
sursa penibilului constd mai ales in inghetarea expresiei la etape depasite
si, de aceea, limitante.

Nu mi recunosc — nici méacar ca simbol — in tragismul lui Orfeus,
dupa cum nu recunosc in tristetile minore, de situatie, nici urma din tra-
gismul epocii acesteia pasionante.

lar pentru a-mi agrava contradictiile, transcriu mai departe :)

Stiu : incovoi spinarea si biigui, abdtut,
fragmente de poeme acum clasicizante
§i regdsesti in ele miazme de trecut

ca zgura de cdrbune uitatd-n diamante ;

cum stai aici, la pragul frenetic al stihiei,

iti potrivesti pe buze o cutd de tristefe

izbind solemn, cu fruntea, sicriul poeziei .
si deslusesti ndluca, de mult, din tinerete:

FRUMOASA ADORMITA de-atifia ani uitatd
aceastd Callipyge profund contemporand

i se iveste iardasi, dormind, netulburatd,

lin unduindu-si coapsa si braful de liand.

Ii recunosti pantofii cu tocul ascufit,
agrafa violetd cu gheare ca de clegte,
dantela invechitd sub care s-a ivit

o unghie lucioasd ca solzul unui peste.

!} Desi intregul imaginei presupune, de fapt, tricourile cu dungi ale vechilor
asociatii sportive din preajma anului 1900 (G. N.).
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Si pdrul, ca o creangd subfire, de coral,
desprinsd din adincuri de ape, intr-o noapte,
alene cldtinatd pe coama unui val, —

si miinile, cu miros de portocale coapte,

le recunogti pe toate si le privesti cum dorm
mai prdbusite parcd in somnul lor domol :
FRUMOASA ADORMITA respird uniform
si lin se-asterne praful pe umdrul ei gol...

(Aici las marii, vesnic aceeasi, vuietul ei, si mi intorc spre oamenii-de pe
tarm : — cit e ceasul ? —maj e vreun tren care pleacd ? — esti in doliu?
— cind se deschide ?
Ei nu-si uitd niciodatd numele, culoarea ochilor, linia obrazului...
Si, lasind de asemenea marii melodia legdnitoare si tristetea clasi-
cizanta, retin doar consecinfele lirice ale acestor paranteze).

Costinesti, vara 1956.




AUREL MIHALE

NOPTI INFRIGURATE *

— Povestirea unui sergent —

Frontul din Moldova se intindea pe coastele dealurilor domoale st
lungi, pustiite de rdzboi si pirlite de arsita. In stinga pozifiilor noastre,
sdpaturile se pierdeau departe, catre Helestieni si lunca Siretului, iar in
dreapta, linia lor urca spre Tirgul Frumos, urmind apoi calea ferati si
drumul cédtre Podul Iloaiei si lasi. Pdmintul era rascolit de obuze, taiat in
fel si chip de transee, impestritat de galbenul gropilor adinci, din care
uneori scinteia in soare, fugar, otelul baionetelor. Valea dintre noi si tru-
pele sovietice statornicite pe coastele dealurilor din fatd rdmésese in ,{ara
niminui“, ca un tirim al mortii, pustiu si blestemat, sinistru. Era, insi,
bine pazitd ; nici pasidrea nu se mai incumeta sd treaca pe deasupra, catre
paduri si munii.

Viara era uscatd, fierbinte, secetoasd. Vizduhul se aprindea de cum
rdsdrea soarele si numai cind cadea inserarea, il infiora o'unda de récoare.
Grinele care se mai putusera ridica spre poalele dealurilor se ingilbeni-
serd sub ochii mostri, ruginiserd si cazuserd la pamint, scuturindu-se. Pe
locurile mai joase, inspre luncd, incolfiserd a doua oard, inverzind lanu-
rile odatda cu volbura si pdlamida ce le ndpddiserd. Porumbul rdmésese
pipernicit, cu stiuletii subtiri si mici, lipsiti de boabe, cu frunzele scoro-
jite, arse si rasucite ca hirtia. Simfeam {arina sub picioare ca pe niste
alice imprastiate si adeseori se iscau vinturi uscate care ridicau o pulbere
lutoasd, alb-gdlbuie, si o purtau de pe un deal pe altul, invdluind frontu-
rile. Urgia razboiului si pustiirea secetei, acesta era blestemul sub care
cdzuse partea iaceea de t{ard in august 1944.

— E wanul pierzaniei ! ne infricosa Ciocea, unul de la noi din grupd..
Ne-a pedepsit dumnezeu ! .

Cind se pornea furtuna asta zdluda, umplind zérile de pulbere, seci-
tuind pamintul si mai adinc de api si pirjolind lanurile, el se ghemuia pe
fundul gropii si incepea sd se inchine si sia murmure rugédciuni. Tot asa
fadcea si cind se dezldnfuiau tunurile si ,catiusele* rusilor, impresurin-
du-ne, batind pozitiile din stinga si dreapta noastra. Atunci citea si dintr-o
cdrfulie vinetie, soioasa, pe care o primise in dar de la unul dintre popii ce
veneau tot mai des in primele linii, cu cite-o cruce mare de argint intr-o
mina §i cu toiagul in cealaltd, iar cu gindurile la averile rdmase in Mol-
dova de nord si Basarabia.

* Din ciclul ,Povestiri din razboi“
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— Ciocea, roaga-te si pentru noi! ii strigam in deridere.

El se supdra, se incrunta, si ne cerceta pe rind, cu privirile intune-
cate si ochii micsorati. Pornea apoi iardsi sd se inchine in mestire, pind
cind uita de noi si sfirsea bombardamentul sau furtuna. Atunci nu-l mai
putea clinti nimeni din nemiscarea in care cadea. Ochi-i spélaciti, aproape
albi, rotunzi, i se luminau treptat, inviorati de aceasta traire lduntrica, ne-
cunoscutd noud.

— Ciocea, pentru ce te rogi tu cel mai mult si mai mult ? l-am intre-
bat eu intr-una din zilele din urma.

— Stii tu! a soptit el.

Apoi s-a uitat temator in jur, de parcd rostise cine stie ce cuvinte.
Din ziua aceea, Ciocea n-a mai avut decit o singurid misiune : si ne aduci
:apa, munifie i mincare. Cétre prinz, adunam bidoanele celor sase oameni
din grupa — ci doar atifia mai rdmaseserdim — le insiruiam pe o centurd
si i le puneam in brafe. El le arunca pe umdr si dispirea pe sant, citre
porumbul din spatele nostru.

In valea de dincolo de coasta dealului pe care se intindea frontul
nostru, intr-un tufaris de rachita, se gisea o fintind cu cumpanid. Acolo
se buluceau trimisii tuturor unitatilor rominesti si nemfesti de pe citiva
kilometri, sa .a apd. Citeodatd nici nu te puteai apropia de fintinid firid
scandal si imbrinceald. De aceea il trimiteam pe Ciocea inainte de pring,
cind inghesuiala era mai micd si apa mai limpede. De citeva zile, ins3, ne
aducea mai mult noroi decit apad. Secatuiserd si izvoarele fintinii de iatita
secetd si de cit fuseserd supte fara intrerupere, ziua si noaptea, de sute
de mii de oameni. Uneori, rdmineam fird api, ca Ciocea era prea mola-
tic si i-o luau allii inainte. Ma gindeam si-1 schimb, sa trimit pe altul in
locul lui. Eram, ins&, prea putini, si nu ma puteam lipsi de nici unul din-
tre ceilalfi; fiecare avea misiunea lui si-un loc bine chibzuit in dispoziti-
vul grupei. Cit despre Ciocea, mai bine era sd nu fie de fa{d daca se por-
nea bétalia, cd iar incepea cu rugiciunile si inchiniciunea, de ne clitina
si fdrima de hotdrire ce mai aveam i nimeream cu totii la curtea martiala.

Dealtfel, era liniste adincd pe front. De sapte-opt zile stiteam lun-
giti intr-un lan de porumb, cu mitraliera ascunsi la capitul unei vilcelute
care se pierdea in vale, catre rusi. Frontul batalionului nostru se intindea
in stinga, tdind ca un arc coasta dealului. In dreapta, pe alt deaf, enau
inghesuite trupe nemtesti de infanterie si tancuri. Noi pazeam vilcelufa, si
nu se furiseze rusii pe ea, intre moi si nemti, si sa patrundi in spatele
frontuluf.

Ziua nu ne puteam migca. Stiteam tolaniti in gropile sipate printre
musuroaie, indurind foamea si setea, fierti in zdpuseala porumbului. Seara
ieseam din gropi si, dupd ce ne dezmorteam oasele, hirjonindu-ne, ne adu-
nam in jurul marmitei cu mincare. Cind aveam ce, mincam pe indelete, cite
un ceas intreg, pentru ca abia seara urmditoare mai trecea artelnicul pe
la noi. Dupa cina, Nana Gheorghe si Jerca Constantin ramineau la mitra-
lierd, iar noi ne afundam in lan, sa coacem porumb. Acolo, Ciocea scobise
in malul unei gropi o adinciturd boltitd ca un cuptor, in care ficeam focul
fara si fim vazuti de rusi. Pind ce el cutreiera lanul de porumb si-si um-
plea sacul de merinde cu niste stiule{i piperniciti, cu boabele mici si rare,
zbircite, noi incingeam cuptorul cu peretii de pamint ars, infundindu-l cu
cifiva snopi de coceni, tdiati cu baionetele. Curatam apoi vatra de cenusi
si jar si aruncam inaduntru stiuletii de porumb. Unul de-ai lui Pinzaruy,
dintr-un sat cu mine — dar dintr-un contigent mai vechi, i tot intorcea
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c-0 vergea de armi, pind se rumeneau. Care cum era gata il arunca pe
malul gropii, in mijlocul nostru. Noi apucam stiuletii infierbintati, suflam
spuza de pe ei si infulecam lacomi, rozindu-i in capcana dinfilor. Pinzaru
alegea citiva si-i punea deoparte, intr-o casca, pentru cei de la mitraliera.

Dupi ce ne umflam burtile cu porumb copt, beam toatd apa pe care
o mai aveiam| in bidoane si-1 trimiteam pe Ciocea sa le umple, iar, de la
fintina dintre rachifi. Pinzaru lua casca cu stiuletii calzi inca si pleca sa-i
ducd celor de la mitralierd. Eu rdmineam in porumb cu Cilin Alexandru,
unul mic si negricios, de prin partile Bardganului, tcut si rusinos ca o
fata. Asta, Calin, ena cel mai tinar din grupa noastra; aici, pe frontul din
Moldova primise botezul focului. Il ingrozise cruzimea razboiului §i-1 mis-
tuia un dor memarturisit, proaspat inca. Il {ineam mai mult pe lingd mine,
ferit, cind se putea.

In porumb, ne intindeam cu fata in sus, cu ochii la stele si auzul atin-
tit la linistea noptii. Intre noi si rusi stdpinea intunericul si tacerea intin-
derilor neumblate dintre fronturi. Rabufneau citeodatd mitralierele si tunu-
rile nemiilor, detuhind singuratice, fard raspuns; se vedea cd pe memfii
1i cuprindea uritul si cid trageau in vint, sa prindd curaj. Asteptam pind
se linisteau si ei. Curind se stingea si fosnetul de arama ial porumbului.
Linistea noptii se reintregea. Atunci, ma tiram pind linga Calin Alexandru,
care avea un viers nemaipomenit.

— Mi Sandule, ma rugam de el... ia mai zi, ma, ceva !

Si Sandu nu se ldsa prea mult rugat; isi vira palmele sub ceafi si
incepea. De dor si jale cinta, duios ‘si cutremurdtor de te podideau lacri-
mile. Auzeam mai intli un murmur inabusit, mai usor ca insdsi rasuflarea
pamintului si totusi amestecat cu ea, desprins parcd din linistea aceea
mocnitd a noptii de razboi. Cintecul se infiripa pe nesimtite, crestea, atit
cit nu putea razbate dincolo de citiva pasi, si tremura apoi, indurera. si
trist. Era ca un geamadt luminos al unui suflet sfisiat de durere si chinuit
de dor. N-am avut niciodatd taria si-1 iscodesc mai adinc ; cintecul lui ena
destul de grailor :

Dorul meu e numai dor
Nu-l mai spune tuturor
foaie verde...

Ne adunam iarisi, cu totii, in porumb. Cintecul lui Cilin Alexandru
ne aduna. Ciocea se intorcea cu bidoanele pline de apa si se aseza, reze-
mat intr-un cot de musuroaiele de pamint. Odata cu Pinzaru venea si ca-
poralul Nana, care-1 lasa pe Jerca singur la mitraliera din capatul vilce-
lutei. Se intindeau si ei aproape de noi, tot cu fata in sus, privind aceleasi
indepartate stele. Ne cuprindeau pe tofi gindurile ; ne siaturaserim de riz-
boi. Dorul de acasd, de ai nostri, isi infigea necrutitor ghiara in inima
noastra.

— Pagstele mia-si de rdzboi! scrisnea Nana, cind cintecul se stingea...
Cind o si se termine, m& ?

Taceam, cuprinsi de gindurile care ne riascoleau si mai avan. Taina
noptilor pe care le petreceam in lanul acela de porumb se implinea iar, si
mai adincd. Numai intunericul scinteia arar in partea memiilor, strabatut
de trasoare si fulgerat de rachete. In acele clipe, doar scinteierile acestea
zburdtoare ne mai aminteau cd sintem pe front. In partea noastra, de zile
si saptdmini intregi domnea o liniste de mormint, careia i simfeam infri-
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gurati nesiguranta si-i banuiam cit de cit sfirsitul. In mersul razboiului,
atunci, in august 1944, mocnea ceva melinistitor, plutea parcd o amenin-
tare, pe care poate numai linistea aceasta me indreptitea si o asteptam
ca pe o izbdvire. Uitam repede de vraja cintecului si inca vreme indelun-
gatd ciutam rdspuns intrebarii pe care Nana o striga in fiecare seard :

— Ce ne-a trebuit noui razboi, ma ? !...

Si se infuria dintr-o data, caci era iute din fire ca o flacara si necru-
tator ca biciul. In linistea din porumb ii auzeam parca si scirffitul nesta-
pinit al dintilor. Se ridica intr-un genunchi si iardsi ne intreba, privindu-ne
pe rind, — de parca noi eram vinovatii —, pentru ce ne mai batem. Dar
nu-i rdspundea nimeni; fiecare din noi se temea de ridspuns. Intrebarea
sapa insa hrube tot mai adinci in inima noastra; pentru ca, daca la in-
ceputul razboiului nici nu ne puteam gindi la asa ceva, acum ne feream’
numai de cine nu trebuia si ne audd. De aceea, il trdgeam pe Nana de
mineca si ieseam din porumb.

— Nana, tu vezi ce si cum vorbesti! il mustram, cind ajungeam la
marginea lanului.

Aici, el se inmuia dintr-o datid si cddea intr-o stare nervoasa de me-
putinta. Soptea tulburat, rugindu-se deznddajduit, inecindu-se ca de plins :

— Sitarule, nu mai pot !... Nu mai pot, ma!

Si isi apuca timplele intre palme, stringindu-le puternic, temindu-se
parcd sd nu-i crape capul, si ofta adinc, prelung, riscolitor...

L 4

t 4 *

Intr-una din aceste nopti, cind Nana striga mai turbat ca niciodata,
l-am apucat de mind si 1-am impins afara din lan, la largime. M3 gin-
deam c&-1 sufoca poate si zapuseala porumbului si linistea aceea mocnita,
neobisnuitd pe alte fronturi. Am apucat-o pe sanful care cobora spre vil-
celutd, cdtre mitralienra de la postul de pinda. Acolo l-am gisit pe Jerca
Constantin, lungit in spatele mitralierei.

~— Il vezi? mi-a soptit Nana, infuriat inci... El crede ci-si face da-
toria si-ar trage si cu ochii inchisi !

Cum ne-a simfit, Jerca a apucat pistolul si s-a intors spre noi, scru-
tind intunericul. Eu am tusit cu inteles, linistindu-l, si ne-am furisat din
sant in groapi, lingd el.

— Ce e, Jerca? l-am intrebat. Ce se mai aude?

— Nu e bine, don’ sergent! a ridspuns Jerca speriat.. Au inceput
fronturile si se miste... Ia, ia ascultati !

Am incremenit toti trei, cu palmele la urechi si coatele”sprijinite de
marginea gropii. Dintru inceput, linistea noptii pirea de nepatruns. As-
cultind insa mai atent si mai indelung, am deslusit un murmur neintre-
rupt care se ridica de jos, din vale, ca o soapti a pamintujui. O miscare
indepartatd, abia simfita, se stingea neauziti in aceasts liniste de mormint.
Nu era altceva decit un ropot de sute si mii de picioare si de roti, de tunuri
si motoare, rdsundtor si totusi inabusit de scoarta pdmintului. In noaptea
aceea, de cum cazuse totul din nou in stdpinirea intunericului, frontul so-
vietic capdtase o viatd ascunsd, care iti strecura in suflet neliniste si teama.
Mi s-a parut atunci cd aud aevea pirfitul infundat al gheturilor pe care
apele umflate le sapd pe dedesubt, vestind apropierea primiverii. Am tre-
sarit si m-am.intors spre incidrcator, soptind :

— Jerca, du-te de te mai odihneste si tu... riminem noi aicea!
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Am asteptat pini ce umbra lui a disparut in intunericul sanfului.
Apoi l-am apucat pe Nana de braf si tdcuii, am ascultat iardsi miscarea
aceea a pamintului dinspre rusi.

— Ei, ce zici ? l-am iscodit pe Nana, dupad un timp.

Nana a mai tacut o vreme, ingindurat, fard cuvint. \

— Aha! a mormdit mai apoi, clatinind capul cu inteles... Ceva tre-
buie si se intimple!... Nu se poate, pregatesc ei ceval

Am rdmas mai departe singuri, sprijini{i de marginea gropii, ascul-
tind incd haduirea aceea a pamintului, neintreruptd, de nepatruns. Parci
se clatina usor, pe nesimfite, dealul din fata noastrd; parca murmura, in-
departat si stins, vazduhul. Si totul pdrea ca o nilucire a auzului, ca un
“ecou al insdsi miscarii neogoite a firii, pentru cid in intunericul care ascun-
dea frontul rusilor nu intrezireai nici o miscare, nu scinteia nici o lumi-
nitfd. O noapte adinca stdpinea imprejurimile; nici macar vintul nu adia.
Doar stelele de pe cer licareau, intr-acolo ca si deasupra noastra, tremu-
rat, nestingherite.

— Sitarule! a tresdrit Niana intr-un timp, cu privirile atintite inca
spre pozitiile rusilor... Iti mai amintesti ? a soptit tainic.. Asa a inceput
si la Cotul Donului !

O infiorare rece, ca de moarte, mi-a rivisit simfirea. Noaptea din
fata noastra mi-a aparut ca un gol adinc, intunecat, ca un pustiu de bezni
care de astd data s-a aprins aevea, mistuit de fliciri scinteietoare, intre-
taiat de fulgere. Tot mevea, am simiit si zguduirea ndpraznicid a pamin-
tului, ca de cutremur infricosétor, si prinsera a-mi vijii urechile de vuiet si
explozii... Am pipdit infrigunat marginea gropii, ca si m# incredintez cu
adevinat cd totul nu a fost decit o nalucire de o clipd a mintii mele... Intr-a-
devdr, asa incepuse si la Cotul Donului! Numai ci hiuirea aceea a pi-
mintului venea de departe si se apropia odatd cu cercul de foc si fier care
se stringea in jurul nostru. Acum, insi, toatd miscarea aceea a frontului
sovietic, era aproape, chiar in faf{a noastra, numai la un pas de noi, si cu-
prinsese parca pamintul intreg. $i mai ales valul tdcerii aceleia mocnite,
adindi si nelinistitoare, forfoteala aceea ascunsa m-a infricosat. Mi-am dat
seama, cutremurindu-md, ¢4 de data asta nu va mai fi nici macar ca la
Cotul Donului... ,,Va fi sfirsitul, imi spuneam... Zvircolirea cea mai de pe
urma !“.

— Sitarule, a revenit Nana, ginditor, scrutind nemiscat noaptea din-
spre rusi... tu ce zici ma, este adevanat cd bolsevicii nu {in seama de viafa
prizonierilor ? Crezi ci le tafle nasul, urechile, cd-i ard de vii ?

L-am privit pe sub sprincene, tacut, banuitor, clipe in sir. ,,Unde vrea
sd ajunga ?“ ma intrebam. ,,Ce, vrea si stie cu adevarat ce gindese ? Pii,
lui pot sd-i spun!“ Vazind ¢4 tac, Nana s-a rdsucit spre mine si a.rdmas
asa, nemiscat, speriat de tilcul intrebiarii lui. Prin intuneric, ochii ii sci-
parau de parca enau de jar.

— Nu cred! i-am rdspuns intr-un tirziu.

— Nici eu nu cred! a repetat el, scuturindu-si capul. Au scornit ofi-
ferii asta, ca sd ne sperie !

Si iar am tdcut o vreme, amindoi, ascultind infiora{i freamatul acela
ca de padure rascolitd usor de vint. Acum numi s-a mai parut atit de tai-
nic si de tulburidtor. Pdrea numai ceva nepamintesc, dar era tot atit de fi-
resc ca insdsi rdsuflarea pidmintului si a vazduhului. Nu stiu de ce, dar
atunci asa mi s-a pédrut cid trebuie sa rdsune mersul timpului. In linistea
acelor clipe, am simiit aevea cum timpul venea spre noi, grabind trecerea
noptii, apropiind zorile, i m-am cutremurat.

5 — V. Romineascd nr. 3
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— Nana, am murmurat eu, mai mult spre a ma incredinfa cd nu tra-
iesc in afara de cursul vietii... trage o nafala!

Nana s-a lungit in spatele mitralierei, care sta de zile si nopti intregi
cu banda pusi, si-a infipt coatele in pamint si a apucat minerele. A apdsat
incet pe buton si o rafald de cinci-sase gloante a rapait scurt pe deasupra
vaii. O clipd mi s-a pérut cd toatd miscarea aceea a pamintului s-a intre-
rupt. A fost o parere numai; a trebuit sa se intregeasca iardsi linistea nop-
{ii, pentru ca freamitul frontului sovietic sd se auda si mai deslusit.

— Nici nu le pasd! a mormait Nana, temdator... Sa le cint cel putin
sirba popilor !

Si a apucat din nou minerele mitralierei. Citeva clipe a rdmas gin-
ditor, cautind parca in minte firul melodiei. Nana ajunsese cel mai iscu-
sit tragator de mitralierd din tot regimentul. Dupd cum inldntuia pocne-
tele de cite unul sau mai multe focuri ale mitralierei, reusea sa redea cit
de cit tactul unei melodii... A apasat pe buton si mitraliera a inceput sa
clempdne grabit, intrerupt si scurt, cind dulce, cind furtunos. Noaptea a
risunat pe neasteptate, hduind indelung. Trasoarele zburau pe deasupra
vaii, inchipuind o punte de luming intre cele doua fronturi. Dar nici de data
asta nu ne-au rdspuns mitralierele din partea rusilor. Acolo totul a ramas
invaluit in aceeasi liniste tainica si adinca... Au pornit, insd, sa rdpdie tur-
bate mitralierele nemftilor din dreapta noastra. Intr-o singura clipita, sute
si mii de arme si mitraliere au dezlantuit un foc ucigdtor dar orb, afi{ind
si tunurile din urma, dinspre Strunga, sd bata clocotitor si dur.

— Ha! a izbucnit Nana, satisfdacut... S-a zis cu nemtii ! a zimbitf apoi,
rautdcios... Le e frica!

. Mitralierele sovietice n-au raspuns nici urgiei de foc si fier a nem-
tilor ; mici macar cu un singur foc de armi. Daci nu am fi deslusit din
nou freamatul acela stins si nelinistitor al miscérilor’ de dincolo de pozi-
tiile rusilor, puteam crede céd ei nici nu mai sint pe front. Nana a ramas
la mitralierd sa asculte mai departe apropierea lor ascunsi, iar eu m-am
intors in porumb. Eram cuprins de un sentiment ciudat, incercat de teama
si neputintd, dar tot mai mult fsi facea loc in inlma mea o umbrd de na-
dejde. Atunci am inteles pentru prima data, cu adevirat, ci ticerea rusilor
insemna putere si siguran{a, o tarie de neinfrint. Si asta md infricosa si
md bucura, deopotriva... '

* *

Ajuns in porumb, m-am intins aproape de grupul celorialfi si am ra-
mas cu fata in sus ceasuri intregi, fira si adorm. Fel si fel de.ginduri ma
incercau. ,,Nana are dreptate, imi spuneam. Pentru ce ne-a trebuit noud
rdzboi ?... De ce nu ne batem noi cu nemfii care ne-au cotropit si ne-au
vindut o parte din tara la Viena ?.. Sau cu boierii ?... De ce nu-i ludam
noi pe boieri de piept, si ddm de padmint cu ei?“ Si-asa, m-au obosit $i
gindurile... Cind sa adorm, chipuri incefosate mi s-au invdlmasit in minte
ca ‘intr-un vis. L-am vazut intr-aevea pe tata, batrin si cocirjaf, cu obrajii
supti, uscati, cu pieptul scofilcit, alergind trudit in urma plugului... tirin-
du-se pe miriste cu secera in mina... Mama mi-a apdrut ca o umbra incre-
menita in poartd. $tiam ca chiar din ziua plecdrii noastre sta cu privirile
atintite in pustiul ulitii... I se stinseserd ochii de plins si asteptare.. Ea
fncd nu stia ca frate-meu Marin — care cdzuse in incercuirea de la Cotul
Donului, — nu se va mai intoarce niciodata...
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Acolo, la Cotul Donului, gustasem din fierea cea mai amard a pra-
busirii, a dezastrului, a nebuniei spre care ne impinsese foamea, gerul si
moartea. Saptesprezece zile am fugit, ziua si noaptea, pe drumuri inghe-
tate, flaminzi si cu bocancii sparti, cu sania sau caldri, pe jos sau cu ma-
sinile nemtilor. Am ajuns in {ard ca niste strigoi; umbre ale celor ramasi
la Cotul Donului, numai carne si oase, in piept numai c-o farima de viata
si cu ochii aprinsi de recea sticlire a mortii. Ne intorseseram parca de pe
celdlalt tarim... Si totusi am sciapat! Da, am scédpat din grozavie, din iadul
care fusese la Cotul Donului! Si Nana a scdpat! Si inca cifiva din tot
regimentul !... De data asta inséd, eram incredintat ca nu mai scdpam, cd
nu mai putem scdpa. Atunci am fugit peste doua mii de kilometri i poate
c# incd mai puteam fugi, dacd {ara era mai departe. Dar acuma, unde era
si mai fugim? !... Nane, vorbeam in gind cu caporalul, n-am vrut sa te
infricosez si mai mult dar, acesta este adevarul.

Si-asa mi-a apédrut din nou vedenia mamei... Chipul ei mi se des-
trdma in minte ca un-fum... umbra-i cernitd iesea pe poartd usor, mai
mult alunecind, purtatd ca de un vint... S-o fi prapadit si mama! m-a ful-
gerat un gind...aBa nu! Uite, a apucat drumul cimitirului c-un buchet de
busuioc uscat si luminirile intr-o mini... Nu, incd nu am murit, mama !
am dat sa strig. Nu, nu voi mai astepta sa mor !... Si am dat sa fug dupa
ea, dar nu stiu cine méa tinea de mind, de nu ma puteam misca...

— Sitarule... Ionicd... ma, lonica! m-am trezit zgil{iit de cineva.

Am deschis ochii, aveam fruntea mapaditd de sudoare rece ; alituri,
sta al lui Pinzaru, ridicat intr-ua cot, aplecat asuprd-mi. lesise dintre cei-
lalti, care dormedu iepureste printre musuroaiele de porumb, si se tirise
pina linga mine. Cind am dat sa-i vorbesc, mi-a astupat gura cu palma
si mi-a facut semn in partea de unde se auzeau rdsuflaturile linistite ale
celorfalti. Prin intuneric i-am intrezarit sprincenele incruntate, ochii intu-
necati, fata pamintie. S-a aplecat asupra mea si a rdmas asa citeva clipe,
ascultind linistea porumbului si a fronturilor.

— lonica, mi-a soptit el, tainic, aproape de ureche.. Ce si le spun
acasa, la iai tai?!

Pind si md dezmeticesc de-a binelea, a mai trecut un timp. Apoi
[-am luat in deridere, mormaind :

— Abha, uitasem c-a venit de la Antonescu un ordin special pentru tine!

El m-a fulgerat cu privirile, suparat, si-a ramas imbufnat, neastep-
tindu-se poate la gluma mea. In linistea porumbului, i-am simtit rasufla-
rea grabitd si tremurul nestapinit al miinii care-mi stringea bratul. Un
pocnet de armd a rasunat pe-aproape, stingher, inspre nemti. Pinzaru a
tresarit, smulgindu-se gindurilor, si-a suierat printre dinti, cu hotérire :

— lonica, eu fug ... Chiar in noaptea asta fug! :

Si repede, s-a si ridicat intr-un genunchi si plece. M-am repezit si
l-am apucat de piept. L-am trintit in tirinid cu fata in sus. Am dat si-l
cuprind in brate si sa-i infring, astfel, zvircolirea, dar el s-a ferit si-am
ajuns eu dedesubt. Dupd o luptd surda, inabusitd de linistea porumbului,
am ajuns iar deasupra, pe pieptul lui, cu ochii numai la o palmi de ochii lui.

— Ce, esti nebun ? am scrisnit, infricosat de ceea ce vroia si faci.

— Fug! a gemut el... m-am saturat !

Am cdutat sa-1 sperii, amintindu-i de soarta unuia din batalionul trei,
care- numai cu doud zile In urma, fusese prins si trimis in fata plutonului
de executie.

5%
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— Ala a fost prost! m-a incredintat Pinzaru.

Cind mi-a venit bine, l-am apucat in brate, gindindu-ma sa-1 {in asa
pind va obosi. Dar nu s-a linistit pina ce nu l-am dus la postul de pinda,
sa asculte si el miscarea aceea tainicd §i tulburatoare a frontului sovietic.
Acum, cind linistea noptii devenise si mai adinca, freamatul acela parea
ca al unor valuri nesfirsite, a ciror involburare crestea, prevestind furtuna.

— Nu mai e mult! l-am incredintat eu, in soapta.

In acelas timp insd, in minte i dddeam dreptate. ,,Da, asta este sin-
gura scapare, imi spuneam... sd fugim! Altfel ne prinde atacul sovietic si
pierim. Murim degeaba... pentru ce?!... pentru cine?!.. Si daca fugim,
unde o sa fugim ? Atunci am fugit saptesprezece zile si saptesprezece nopti
si iatd ca uraganul acela de foc si fier tot ne-a ajuns. Acum nu mai avem
de fugit decit o singura noapte si dam de Dunare... Si pe urma ? Pe urma
oe se va intimpla ? 1“...

Ne-am intors in porumb tocmai cédtre ziud. Eu am adormit repede,
obosit de framintarea iasta a gindurilor, tulburatoare, ascunsa.

Nu stiu cit am dormit; dupid o vreme am sdrit in picioare, trezit de
biziitul unui avion. Era in zori. Vinetiul cerului pastra ihca, spre orizon-
turi', urme destramate de intuneric. Din vale, se ridica o boare ricoroas3,
inviordtoare, care trecea usor pe deasupra porumbului. Fronturile dormi-
tau intr-o pustietate care stdpinea deopotriva si pozitiile noastre si pe cele
ale rusilor. Cind cerul s-a mai luminat, a aparut in inalt silueta micuta,
argintie, a unui avion. Pasdrea de fier s-a rotit un timp pe deasupra linii-
lor nemfesti din dreapta noastrd. Apoi a despérut in spatele frontului, citre
Strunga. A revenit insd repede, stralucind pe deasupra frontului rominesc,
unde-a bizlit iarasi o vreme, nestingherit. L-am cunoscut dupi zgomot ca
era sovietic. ,,E de recunoastere !“ mi-am zis. Si iardsi mi-am amintit de
miscarea de peste noapte a frontului sovietic. Banuielile noastre capitau
temeiuri care ne ingrijorau; dar cuprindeau si licdrul acelei spenante, ca-
reia i asteptam implinirea cu infrigurare crescinda.

Peste zi, frontul sovietic a rdmas mai departe in miscare si taind.
Totul dispiruse in padmint si tufirisuri. Dincolo de firul vaii, pe cealaltd
coastd, se intrezareau numai citeva santuri cotite, parasite parca. Pe unul
dintre ele, cdtre prinz, a coborit o singura datid un agent de legatura, ur-
marit indeaproape de focul nemfilor. Altceva, nimic ; imprejurimile, inchise
de crestele dealurilor, dormitau toropite de cdldura. Soarele a stralucit fara
intrerupere, arzitor, pina in amurg. Apusul a inecat in singe si flacari
uriase de lumind purpurie zarea dinspre munti. Si chiar in acele clipe, cind
flacarile lui nu se stinseserd inc#d, deasupra pozitiilor noastre, a aparut
iardsi un avion sovietic, legdnindu-se, plecindu-si aripile pentru salut. A
facut mai intii un ocol larg, plutind linistit, ca o pasére cutezétoare, si apoi
a coborit vijelios catre pamint. A trecut in linie dreapta pe deasupra fron-
tului, suierind. In urma lui a rdmas un stol nesfirsit, lung, de hirtiute albe,
cit palma de micute. Parcid erau niste porumbei care tidiau in joacd unda
aerului.

Noi am rdmas cu ochii la hirtiute si am -asteptat multa vreme, pina
ce lina lor alunecare le-a apropiat de pamint. Au cédzut citeva si-n lanul
acela de porumb. Al lui Pinzaru a apucat cel dintii o asemenea hirtie si
ne-am ingramadit cu tofii pe el. Dupa ce-a intors-o si pe-o parte si pe alta,
am ramas nedumeriti. Hirtiuta nu mai ardta ca manifestele cu care fuse-
serim obisnuiti si le primim din partea rusilor. In ea nu se mai po-
menea nici despre nemti, nici despre Antonescu, nici despre nedreptatea
din tari si nici despre razboi. Nici nu mai erau scrise sus, apasat, cu litere
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mari si groase, cuvintele : Citeste-1 si dda-1 din mind in mina ! Foaia aceea
de hirtie albd arata altfel. La mijloc erau scrise cu litere de-o schioapa,
clteva cuvinte, in romineste : Permis de liberd trecere. Sub ele, o explica-
fie scurta, scrisd cu litere mici, inghesuite : Cu acest permis, putefi trece
fara teamd linia frontului sovietic. El vd asigurd viafa si libertatea... atita tot!

Atunci m-am incredintat cu adevarat ca eram in ajunul unei mari
batalii. Un val de cdldurd mi-a infiorat obrajii; apoi, am simtit, rece, su-
doarea de pe sira spindrii. Presim{eam cd ceva ingrozitor si totusi asteptat,
inevitabil, trebuia sa se intimple...

Intr-o singura clipa am impinzit cu totii porumbul, cautind alte ase-
menea hirtii.

— Cine stie, don’ sergent, mormaia Ciocea... poate o sd avem tre-
buinta ! ;

Dar tocmai el n-a avut parte de-o asemenea hirtie; cd numai ce-o
zdrise albind in intunericeala din porumb si Nana s-a si repezit, inaintea
lui, si i-a luat-o. Tirziu de tot, am mai gésit cite una si eu si Célin Ale-
xandru. Jerca Constantin, care nu se dezlipise de linga mitraliera, ridea de
noi ; el n-avea nevoie de-o asemenea hirtie, in care nu credea. Cu Ciocea,
insa, am iavut de furci ; toatd seara a mormait, cind suparat, cind milogin-
du-se, pina ce Cilin Alexandru s-a indurat si i-a rupt jumatate din hirtia lui.

Ne-am adunat farasi, ca de obicei, la capatul porumbului. Ne-am in-
tins printre musuroaie cu fata in sus, la stele. Hirtiile pe care le ascunse-
seram cu grijd in buzunarele de la piept, si care fosneau indbusit ori de cite
ori le pipaiam cu mina, me trezisera acum si alte ginduri.. Din cind in
cind, cite unul dintre noi se ridica si iesea la marginea lanului de porumb.
Raminea acolo clipe in sir, nemiscat, privind catre frontul sovietic. Cerceta
ingindurat intunericul din partea aceea, cuprins deopotrivd de hotarire si
indoiald, de teama si nadejde...

Dar toate aceste ginduri ne-au fost repede intrerupte de urgia bom-
bardamentului dezlidnfuit de memti. Sute si mii de tunuri biteau cu furie,
turbate, pozitiile rusilor, luminate de flacari si explozii. Acesta era rdspun-
sul comandamentului german la actiunea de imprastiere a manifestelor so-
vietice pe frontul rominesc. Insa, hirtiutele acelea mici si albe ne zgudui-
serda mai mult decit o sutd de asemenea bombardamente. In inimile noas-
tre se pornise o prabusire de care ne infricosam, dar pe care .o doream,
nepricepind prea multe lucruri.

Dupa cind, am strins bidoanele ca in fiecare seard, le-am ingirat pe-o
centurd si l-am trimis pe Ciocea s-aducd apa. Eu, Nana, al lui Pinzaru si
Cilin Alexandru am ramas lungiti in porumb ; Jerca pindea vilcelufa na-
pdditd de tufiris, ascuns in spatele mitralierei. Pe noi ne-au cuprins iarasi
gindurile. Intr-un timp, am auzit un fosnet inabusit de hirtie si am intre-
zdrit prin intuneric cum Nana netezea afisul pe piept- Apoi l-a privit in
liniste, cercetitor, de parcd se temea cd nu era acela pe care-l gdsise in
porumb. L-a impaturit cu grija si l-a virit in sin. N-a mai fost apoi nici o
miscare. In porumb, s-a statornicit iarasi ticerea nopfilor de pe front,
adincd si incordatd, tainic3, mistuitoare. De la o vreme, linistea aceasta
ma ingrozea. Stiam cd la addpostul ei se petrecea ceva care scapd infele-
gerii noastre. Si poate de aceea, simfeam aevea cum puterea ei se intindea
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treptat, treptat si in vazduh. Asteptam ca, din clipd in clip3, sd aud pind
si fognetul indepdrtat si stins al stelelor.

Se vede cd nici Cédlin Alexandru m-a mai putut indura aceastd api-
sare, c-a inceput si cinte. Viersul sdu tremurat, umbrit de duiosie, soptif
aproape, a venit ca o alinare a inimilor ravisite de atitea ginduri. Doruf
de casd mi-a inmuiat sim{irea si iardsi m-a purtat ca un vis cdtre ai mei.
Atunci, am ajuns sa deslusesc pina si rdsuflarea caldd a pamintului, ames-
tecatd cu rasufldrile celorlalti... La sfirsit, Nana a oftat adinc, intrerupind
tacerea pe care cintecul lui Célin o intregise.

— DPastele ma-si, de rdzboi! a scrisnit el, ca de obicei.

In clipa aceea, s-a intors si Ciocea. S-a oprit din fugi in fata noa-
strd, speriat, aratindu-ne miinile goale, izbucnind :

— Nu m-au ladsat nemtii, don’ sergent!

M-am ridicat intr-un genunchi, nedumerit.

— Cum, ma ?! lsam luat la rost.. Unde-s bidoanele ?

— Unde-s !... Mi le-au luat! a strigat el... Acum nu se mai apropie
nici pasdrea de fintind. Au pus sentinele... Pe-ai lor ii msazad in rind, cite
doi, si le da apa cu cana...

— Ptiu! a izbucnit Nana, inciudat... mdmaliga !... cirpi ce esti!

Ciocea s-a intors spre noi, imbufnat.

— Don’ sergent, sd nu se mai lege de mine...

— Ce face, ma ? l-a apucat Nana de piept, zgllilindu-1... Trebuia s&
vii cu gura minjitd de singe... cu dintii s fi rupt din ei!

— Atunci du-te tu, m3 desteptule! a strigat Ciocea.

— Ce, a sarit Nana... crezi cd nu ma duc?... Si-a pornit sa-i injure
pe nemti: Crucea mamii lor!... Ce, nici apd nu mai putem bea in tara
asta ?!

Si-asa l-a cuprins deodatd furia; striga prin porumb ca un turbat,
rotindu-se pe loc, zbuciumindu-se, de pared era inchis intr-o cusca. A
apucat apoi un pistol-mitralierd, a aruncat sacul cu grenade pe umir $i
a luat-o la fugi prin porumb, injurind inca.

Ciocea s-a repezit si s-a agitat de braful meu:

— Don’ sergent, nu-1 1dsa ¢i nu se mai intoarce!

Cine-1 mai putea, insi, ajunge sau imblinzi pe Nana? Am ramas
cu totii nemiscafi, pind ce fosnetul de arama al frunzelor de porumb s-a
stins, Linistea noptii s-a reintregit si mai adincd, intinzindu-se iar si peste
lanul de porumb si peste fronturi...

Atunci am auzit din nou freamatul acela neintrerupt si tainic al fron-
tului sovietic. N-a mai fost nevoie sa coborlm pini la mitraliera din capatul
vilcelutei ; ne-am oprit la marginea porumbului. Miscarea care se auzea
din cale, indbusita, putea fi auzitd acum din orice parte a lanului. Infri-
gurarea pe care eu o incercam de citeva nopti, i-a cuprins si pe ceilalfi.
Uruvitul motoarelor, desi stins, indepirtat, pdrea nespus de aproape st
parcd-l simteai, deopotrivd, cum pluteste in jur sau se ridici din pamint

Acolo ne-a gasit Nana, cind s-a intors, la marginea porumbului’
Avea pistolul-mitralierd intr-o mini si sapte-opt bidoane nemfesti, Imbra-
cate in coaji de lemn si legate intr-un ciorchine, in mina cealaltd. Se
vedea cd urcase dealul spre noi, in fugd ; rdsufla prelung, intretéiat, fier-
binte. Era intunecat la chip, cu sprincenele apropiate, cu ochii innegurati,
gribit, ingindurat si ticut ca niciodatd. Numai cind i-a intins si lui Ciocea
un bidon, a mommadit ca un urs:

— Tie, ar trebui sd nu-ti dau...

A ascultat apoi, impreuni cu noi, freamatul frontului sovietic. Fafa
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parcd i s-a mai luminat, incercatd ca de un vis, Curind, insi, si viafa
aceea «de noapte a liniilor sovietice s-a stins ; treptat, pe nesimiite, aseme-
nea unui val sau unei furtuni ce se indepérta. Fronturile au ramas din nou
in stdpinirea tacerii si intunericului...

— E miezul noptii, a soptit al lui Pinzaru, cu ochii pe cer, tradindu-si
fngrijorarea... poate ci chiar in zori incepe !

Nu i-a rdspuns nimeni. Peste citeva clipe, noi ne-am intors in porumb,
iar Nana a coborit spre vilcelutd, si-1 schimbe ca de obicei pe Jerca.

Atipisem, ¢ind am auzit ca prin vis mitraliera lui Nana, cintind sirba
popilor. §i de dala asta, nu i-au ridspuns decit tot mitralierele nemtilor,
care biteau in gol, innebunite, Am inteles ca nemfii erau peste masura de
inciudati pe linistea frontului, Técerea asta adinci si indelungati a ru-
silor ii scosese din sirite ; nu mai puteau rabda. Risipeau sute si mii de
proiectile, numai ca si se tragd de jos, din vale, sau de pe cealalti coasta,
un foc de arma. Dar si in noaptea asta, intunecimea care ascundea frontul
sovietic n-a scinteiat nici méicar o singuri data...

Am atipit iar, in rabufnirea aceea nestdpiniti de pe frontul nemtilor.
Nu stiu cit am dormit, asa iepureste, tresdrind in somn cind zgomotul
detunaturilor crestea... Intr-un rind, am deschis ochii, trezit de fosnirea
asprd, inibusitd, a porumbului. Atunci am deslusit, infricosat, i duduitul
unor pasi, niste pasi usori, ca de oameni ce se furisau prin porumb. Si
fosnetul frunzelor moarte si duduitul pasilor se apropiau. Si-n aceeasl
clipd, mi s-a parut ci lanul intreg fosneste si ca sute si mii de cameni
urcau hoteste spre noi. ,,Gata, au inceput!“ mi s-a nizarit, gindindu-ma
la rusi... Am apucat pistolul-mitralierd de-alaturi si am intins mina de i-am
desteptat si pe ceilalti. Ne-am tirit pe rind, mai spre marginea porumbului,
cu armele in miini, zdpdci{i inci de somn si de framintarea gindurilor in
care adormisem...

Ne-am dat insd repede seama cd zgomotul venea din spatele nostru
si c3, de fapt, nu erau decit citiva oameni. I-am asteptat cu degetul pe
tragaci pini ce umbrele lor au aparut din intunericeala porumbului, I-am
oprit la sapte-opt pasi. Erau numai doi: comandantul plutonului, un plu-
tonier-adjutant tére, student in civilie, si agentul sau. M-am ridicat si am
dat raportul, cu mina la casca de otel, in soaptd. Plutonierul m-a intrerupt
morocdnos, ficindi-mi semn cu mina, si s-a asezat intre noi. Ne-a intre-
bat de una, de alta, de miscarea de noapte a rusilor despre care si el stia,
si-apoi ne-a cerut api de biut. Al lui Pinzaru i-a intins unul din bidoa-
nele nemtesti aduse de Nana. El a dat si bea, dar s-a oprit deodata si 2
ridicat bidonul in lumina difuzi a stelelor. L-a privit indelung si abia apoi
l-a dus la gurd. Dupi ce a bdut, a rdmas cu el in mina.

— Da’ de unde aveti voi bidonul ista ? mne-a intrebat.

I le-am aratat si pe celelalte, care erau la fel.

— Caporalul Nana le-a adus, am rdspuns eu, repede.. nu stiu
de unde!

M-am incruntat apoi spre ceilalti, pentru ¢i mi temeam si nu in-
ceapa vreunul sd-i povesteascd de intimplarea lui Ciocea, si ne faca de
rusine. Plutonierul a baut iardsi ap3, a mai privit un timp bidonul si apoi
i I-a intins fnapoi lui Pinzaru. A rdmas ticut, mutindu-si privirile pe rind
la bidoanele care se odihneau pe soldurile noastre. Mie mi-a dat de banuit
aceastd tacere a lui si l-am privit prin intuneric, iscoditor, drept in fata.
Cédutam si-i ghicesc gindurile. :

— Va si zicd, Nana v-a adus apid ?! 3 mormiit el, intr-un fe] in
care se vedea ca de fapt raspunsese gindurilor ce-] frimintau in clipa aceea.
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— Nana, am murmurat eu fari curaj... :

N-am mai vorbit apoi, nici noi, nici el, despre asta. E| ne-a intins
pachetul de ne-am ales cite o tigare si ne-a dat si foc, purtind bricheta
aprinsd de la unul la altul, A privit cu interes in ochii fiecaruia dintre noi,
impingind lumina cit mai aproape de fefele poastre. Atunci am inteles ca
venise pentru ceva anume, dar se temea inci sia dezvéluie asta. $i-a aprins
si el o tigare si pind ce am terminat cu tofii de fumat, tot tacut si ginditor
a ramas... Cind s-a ridicat si plece, m-a luat si pe mine pina la marginea
porumbului. Acolo, 1-a trimis pe agent inainte, iar mie mi-a fdcut semn
sa ma asez. S-a asezat si el, alaturi, si iar a scos pachetul si bricheta.
Am aprins ifarasi cite o tigara. In timp ce fumam, a inceput si mi isco-
deascd : de unde sint, ce fac ai mei, cit pdmint avem, de ¢ind indur frontul,
d-astea... Vorba luji parcd mi-a mai risipit banuiala ; venise de curind din
tara si-asa era pe front: trebuia si stii intotdeauna pe cine ai in dreapta,
in stinga, de cine si te feresti, in cine sa te increzi... Cind a adus insa
vorba iar de Nana, am tresdrit, infiorat ca de-o-picdtura de apa rece ce-mi
aluneca pe sira spindrii.

— Nana nu v-a spus nimic ? m-a intrebat el, privindu-mi lung pe
sub sprincene. ’ '

— Nu, am mormait eu.

El a supt tigara pentru ultima dati si-a stins-o apoi, infundind-o in
tarind. A suflat fumul in pamint, citeva clipe in sir, lungindu-mi asteptarea.

— A tras in nemf{i! a soptit el, rece, fara si ma sldbeasca din ochi...
Pe tofi care erau in clipa aceea la fintini i-a curdfat... Apoi a adaugat
raspicat : Sapte a impuscat !

Am tresarit, rdsucind dintr-o dati capul spre el, ca si cind as fi stiut
dge asta. Din felul cum spusese ci ,,i-a curatat“ pe nemti, am inteles ca el
nu-} condamna pe Nana. Si nu m-am indoit nici o clipitd ca totu] era
adevarat ; pe Nana il credeam in stare de orice; de impuscarea nemtilor,
in primul rind.

— El a fost, a urmat plutonierul, convins... pentru c¢i nimenj alt-
cineva nu s-a mai putut apropia de fintini!

— Apoi, bine-a facut! am scrisnit eu, nemaiputindu-ms stapini.

Plutonierul a ramas nemigcat, cu privirile care-i fulgerau atintite in
ochii mei. Simfeam ¢4 pe el il interesau mai mult decit orice gindurile
mele. $i nu stiu cum, dar am vizut ca privirile lui au tresdrit, intunecate,
si mi s-a pdrul ci in linistea aceea de mormint a fronturilor i-am auzit
fosnetul gindurilor. In clipita aceea am inteles, zguduit aproape, ci si el
ii ura pe nemti!

— Trebuie sd va gindifi! a soptit el cu ochii {intd in ochii mei...
Miine dimineata o s vind un procuror militar la batalion, si faca ocer-s
cetari... ‘

Am inteles dintr-o dald tot; {rebuia si ne gindim cum si-l scipim
pe Nana. Un val de singe mi-a umplut inima si mi-a aprins obrajii. L-am
simiit pe plutonier mai aproape de noi, soldatii, ca pe nici un alt om de
pe lumea asta. Imi venea si strig de bucurie, si ma reped sid-i imbratisez
picioarele si sd-i sdrut cizmele pline de praf. In ochi am simiit aburul
lacrimilor, viu, fierbinte, tulburator...

Mi-am sters fata, indelung, cu mineca vestonului. Cind am ridical
privirile am intrezdrit umbra plutonierului dispérind in intuneric, Am facut
instinctiv citiva pasi dupi el, stirnind fosnetul frunzelor de porumb. El a
intors capul, s-a oprit si mi-a facut semn sa ma apropii : )

— Eu nu stiu nimic! m-a prevenit el cu degetul lipit de buze. Apoi
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a urmat in’soaptd, pentru sine mai mult : — De altfel, o si se surpe intr-un
fel toatd sandramaua asta... Cit de curind!...

Am rdmas in marginea porumbului, nduc, gindindu-ma nu atit la
nemiii ucisi, la Nana sau la soarta noastra, cit mai ales la cele din urma
cuvinte ale plutonierului. O bucurie fird seamin ma incerca...

*
* *

M-am intors in porumb cu gindurile invilmasite. Invdlmiseala asta
incepuse insd si mi se destrame pe nesimtite ; se lumina. Si tot mai clar
imi rasdrea in minte chipul plutonierului, Mai auzisem eu o data vorbin-
du-se despre el, printre ostasi, insi nu mi-am plecat urechea prea mult
la lauda ce i-0 aduceau, precum ci ar tine cu noi, nu cu ofiterii. ,,Trebuie
si fie ceva cu el, imi spuneam. Degeaba n-a venit el pe front, cir ideile
aslea!* §i drept sd spun, mi bucuram ci era comandantul nostru,

Pe ceilalti i-am gésit strinsi in cerc, toldni{i pe musuroaiele de pa-
mint, M-am asezat tacut intre ei si abia atunci mi-am dat seama ci lua-
sem cu mine pachetul plutonierului; l-am trecut din nou din mini in mina,
de-a aprins fiecare iardsi cite o {igara. M-am linistit fumind, sugind adinc
tigara, suflind fumul indelung, intr-un firisor subfire, neintrerupt. Cu asta
mi s-au limpezit si gindurile. Unul singur ma mai tulbura, ma ingrijora, ma
. infricosa chiar.., ,,Nana!... Ce facem cu Nana ?!“ mi intrebam. ‘delorlalti
nu le puteam spune incd nimic. Trebuia si m3 ingrijesc singur de el..
Tot gindindu-ma astfel, mi-a aparut in minte o imagine cutremuratoare.
L-am vazut pe Nana, aievea, in fata plutonului de execufie... desculf, fard
veston, cu camasa alba descheiati la piept, cu pirul vilvoi si ochii acope-
rifi, legati strins cu o fisie de pinzd albi... legate 1i erau si miinile, la spate,
cu o curelusa... Cei care-l purtau au vrut sa-1 faci si ingenunchieze, dar el
s-a zmucit, si-a tras miinile si si-a dezlegat ochii... Si a rdmas asa, cu
fruntea ridicatd si pieptul scos, dirz, in fata plutonuluj de executie... Atunci
am fintrezarit in spatele plutonului, aievea, un zid de uniforme cenusii,
nemtesti, sute si mii de casti patrate, de ofel intunecat, de sub a caror
vizierd sticleau razbunatoare sute si mii de priviri clinoase...

— Jerca! am strigat, scuturat ca de un fior al mortii si uitind de
linistea ce trebuia péstratd... Du-te si cheamd-1 pe Nana!l... Rdmij in locul
lui la mitralierd !

Jerca a coborit repede spre capatul vilcelutei, inghifit de intuneric.
Eu am iesit la marginea porumbului, sa-1 astept acolo pe Nana si sa-i
spun totul doar intre patru ochi... ,,Nu are decit o singuri scipare, mai
gindeam, — sa dispara !... Ori il ascundem deocamdati in porumb, ori se
furiseazd chiar in noaptea asta printre linii si fuge In padurile dinspre
munti!“... Altd scdpare nu avea. Il stiam insa si Incdpatinat, ca nimeni
allul, si md temeam cd nu va primi in ruptul capului si facid asa ceva.
Mai curind va rdmine si infrunte pina la capat pe cioclii de la curtea
martiald si pe clinii de hitleristi... Si iar mi-a apdrut, chinuitoare, ingro-
zitor de cruda, imaginea plutonului de executie... si pe Nana inaintea lui,
cu fruntea ridicatd si pieptul scos afari, cutezitor...

Din intunericul dinspre vilcelutad s-a desprins in clipa aceea o umbri
de om. A urcat coasta plecati si s-a apropiat de lanul de porumb in fugi.
Am iesit din porumb si i-am fdcut semn cu mina, soptind :

— Nana... Nana, vino Incoace !

Dar nu era Nana, ci Jerca Constantin. Se intoarse speriat, privind
fin urind de parc-ar fi fost urmirit de cineva. ]
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— Don’ sergent, Nana a fugit! a izbucnit el cind s-a oprit linga
mine. Risufla grabit, intretdiat si stins, sugrumat aproape. Era ingrozit...
— A fugit la rusi! a soptit, iniricosat.

Vestea asta a cdzut ca un traznet. $i eu, si Jerca, am rdmas la mar-
ginea porumbului, tdcuti, parci lipsiti de ginduri, Priveam in nestire in-
tunecimea plina de taina dinspre frontul sovietic; acolo dispiruse Nana,
fard de urma. Mi-am dat repede seama ci el alesese o altd cale, mai sigura,
la care eu nu indrdznisem inca s& ma gindesc.

L-am trimis pe Jerca s-aduci mitraliera la marginea porumbuluj,
unde aveam dispozitivul de luptd. Tot acolo, in gropile din jurul mitralie-
rei, am adus si restul grupei. Am stat de veghe toati noaptea, pindind
intunericul, ascultind linistea fronturilor. Pentru ceilalti, fuga lui Nana
parea de neinteles ; ei nu stiau nimic despre curdfirea nemtilor de la fin-
tina. Jerca, numai, mormaia din c¢ind in ¢ind, impotrivd-i. Din tacerea
celorialti am inteles, insi, ci in gindul lor cel mai ascuns ei il fericeau
pe Nana. Ba, inci, intr-o vreme, Ciocea — care nu prea tinea socoteala
ce vorbeste — a dat friu liber gindurilor:

— Destept, Nana! a zis el, neascunzindu-si admiratia.

— Se zice ¢ astia, — a prins curaj Calin Alexandru, — care-au
irecut de buna voie, nu pafesc nimic !

— Nici dilal{i nu patesc! a sdrit al lui Pinzaru.. Asa am auzit eu
despre unul care s-a-ntors d-acolo!

Jerca a inceput sa rida, rdutacios.

— Ti-a spus tie unul! l-a inginat el pe Pinzaru... Parca nu-i cu-
noaste lumea pe bolsevici!... Te jupoaie de viu!

Au ticut o clipi toti ceilalti, infricosati parca.

— Hea, prostii! a indraznit Ciocea... vorbe de-ale ofiferilor!... Ce,
n-au si e/ un dumnezeu al lor ?!

Nu i-a rdspuns nimeni; gindurile noastre luptau din greu cu Indo-
fala asta. Tirziu abia, Cilin Alexandru a mormait temitor, ferindu-se
parci sa tulbure linistea aceea mocnita.

— $i ce-a spus dla? l-a intrebat el pe Pinzaru.. cum a scdpat?
A fugit?

— Nu! s-a impotrivit al luj Pinzaru... Cum s3 fugd ? Ei i-au dat
drumul !... S3 vezi, cum!... $i in aceeasi clipd Pinzaru a iesit din groapa
si s-a tirit pina aproape de noi, linga mitrafieré... Uite cum a fost! a ur-
mat el. — Ala a cidzut prizonier cu altij intr-un atac de-al nostru... O zi
si-o noapte au stat in spatele frontului, intr-o gara... Cind si-i imbarce
ca sd-i porneascd spre lagire, ista, Bita, c-asa il chema, a iesit din rind
si-a cdzut la picioarele ofiferului sovietic... A inceput si se vaite ci are
copii, cinci la numdr, si tofi is maruntei... ¢ daci el moare o si moara Si
ei.. cd e sdrac lipit pamintului... $i uite, asa a inmuiat inima ofiferului,
care l-a oprit deoparte si nu l-a mai trimis in lagar... Peste citeva seri,
ofiterul l-a chemat la el... l-a poftit frumos la masa, i-a dat votci, pline,
sunca si tigari... Inchipuifi-va, prizonier!... Apoi ofiteru] I-a intrebat de
una, de alta.. despre gospodidrie si copii, despre pdmint... tot d-astea le-
gate de viata luil... Despre front, n-a spus nici mécar o singuri vorba l...
Faci rdu ci vrei si te intorci! i-a spus ofiterul intr-un timp... Noi tot o
sd-i batem pe nemti si n-are nici un rost si mori degeaba... Vrei si mori
pentru nemti ?... — Nu! a madrturisit Bi{d, cd acolo n-avea de cine si se
mai teama. Dac-as putea, as rupe cu dintii din ei!l.. Vezi, pentru ce sa
pleci atunci ? I-a intrebat iar ofiferul. Ce, tot nu te-ai sdturat de front?...
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Bita si-a pus miinile-n cap si n-a mai zis nimic... — Aici, ai viafa asigu-
ratd! a urmat ofiferul... Care viaid ? a mormadit Bitd. Lasd cid stiu eul..
Ce stii ? 1-a intrebat ofiterul cu blindefe. Bi{d a tacut; 1i era frica si spuie
cd pe ceilalii prizonieri i-a dus sa-i omoare... Dar pini la urmi n-a avut
incotro si a spus... Aha! a facut ofiterul si a rdmas pe ginduri... Cit timp
a mincat Bita, tot asa in fuga si cu frica in sin, ofiterul a fumat tacut,
tigard dupi tigard. Fata i s-a intunecat putin cite pufin, pini ce-a devenit
ca pamintul.., S-a ridicat de la masi si a ocolit-o, cdlcind apasat si rar.
Bitd a inlemnit pe scaun, cu ochii la el si rdsuflarea oprita... ii inghetase
inima in piept de fricd... Ofiterul insi si-a ldsat o mind pe umdrul lui,

prieteneste, si l-a intrebat: — Cunosti pe cineva dintre prizonierii care-au
plecat atunci?... — Cum si nu ?! a sirit Biti ceva mai linistit... Pai, toata
compania noastrd a fost prinsi! — Asa? a facut ofiferul, mul{umit.
Haraso! Haraso!... Apoi a deschis usa si a chemat un ostas. — II iei pe

tovardsul Bitd, i-a ordonat... Auziti? a soptit tainic al lui Pinzaru... pe
fovardsul Bitd!l... si vd duceti la lagédrul cutare... Stati acolo doud-trei
zile si vd Intoarcefi... ne-ajungeti din urmd!... Le-a dat apoi si ordin de
serviciu, le-a spus si se pregiteasci de drum si-n zori sa plece...

Al lui Pinzaru si-a intrerupt povestirea si si-a lipit deodati pieptul
pe pamint. Noi ne-am tras in gropi, scrutind intunericul dinspre vale. Nu
stiu ce li s-o fi pérut nemtilor, ¢4 nici macar vintul nu adia in noaptea
aceea, c-au pornit pe neasteptate un bombardament vijelios, zguduind din
temelii pamintul, Vizduhul vijlia cumplit, infiorindu-ne, intunericui ful-
gera aprins de explozii, noaptea se cutremura. In citeva minute numai,
mii i mii de proiectile s-au abatut ca un potop asupra rusilor. Peste alte
citeva minute, tot bombardamentul acela a incetat deodats, ca prin minune.
Nici madcar un tiuit de glont n-am mai auzit. Tot asa de repede s-a stins
si ecoul exploziilor. Linistea si intunecimea nopiii ne-au aparut apoi si
mai adinei...

— Incearca tunurile! a murmurat Jerca. Trage pe reper...

— Ti! s-a impotrivit Cilin Alexandru, Le e frici. Incearci frontul
sovietic !

— D& in méi-sa! s-a burzulit Ciocea. Pinzarule, spune mai
deparie, ma!

Al lui Pinzaru s-a ridicat iar pe coate si-a inceput:

— Peste o sdptamind, Bitd s-a intors.. era cu sentinela dupi el..
S-a intilnit iar cu ofiterul acela... — Ei, cum e, fovardse Bita ? 1-a intrebat
ofiterul... Bit4d n-a avut incotro si-a recunoscut ca toati povestea cu omo-
rirea prizonierilor era o minciuna... doar daduse in lagdr peste camarazii
lui !... Ei, fovardse Bitd, 1-a intrebat iar ofiterul, acum mai vrei si pleci ?1...
Bitd s-a rusinat, dar n-a raspuns. Tirziu de tot, a ingdimat fdri- putere:
— Mi-e grijd de ai mei, dom’le ofiter. Am o inimi moale si-o sa-mij fie
tare dor... — Va si zica tot vrei si pleci, a infeles ofiterul... Haraso! $i
a chemat iarasi soldatul acela... La noapte, i-a ordonat, il iei pe fovardsul
Bita si-1 treci frontul... il duci pina dincolo de liniile noastre si-i dai drumul...

— Ce vorbesti ?! s-a minunat Ciocea, cu rdsuflarea intrerupta.

— Pinzarule, tu spui minciuni! l-a amenimtat Jerca, indoindu-se.

— S&d-mi sari ochii daci vi mint! i-a incredinfat al luji Pinzaru, in
soapta... Asa a fost! Ba, inca la plecare, ofiterul i-a strins mina si i-a
spus : — Mergi sdnitos, fovardse Bifa! Poate o si ne intilnim si dupa
rdzboil... — Sa vd audi dumnezeu! a zis Bitd. As vrea sd vd am oaspete
la casa mea, dom’le ofiter I... Si a plecat... Chiar in noaptea aceea Bifa
a apdrut in fata liniilor rominesti cu miinile ridicate... Cind l-au vizut
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ai nostri, s-au crucit; parcd se inlorsese de pe lumea cealalti... Pe ofi-
teri i-a minfit c-a fugit din lagar... Soldatilor insi le-a spus adevarul...
Peste citeva nopti, el a luat drumul padurilor... iar soldafii din plutonul
la care fusese repartizat au trecut cu totii la rusi!...

Soapta lui Pinzaru s-a stins intr-o liniste de mormint. Noi am rdmas
fard de cuvint, inlr-o incremenire lipsitid parcd de viatd. O adinca rastur-
nare de ginduri ne incerca, cutremurindu-ne pe ascuns. Intunericul din
partea rusilor nu mi se mai parea acum -atit de tainic, Fiecare dintre noi
privea intr-acolo, infiorat de-0 speranti vagi, tulburitoare, indoiel-
nicd inca...

— Dracu’ sid-1 ia! a mormdit Ciocea Intr-o vreme... cj prost a fost
de s-a Intors!

Apoi n-a mai scos nimeni nici un cuvint. Spre ziui, ne-am retras si
mai adinc in porumb. Ne temeam nu atit de privirile si gloanfele rusilor,
cit de prabusirea care se pornise in sufletele noastre...

*

Ziua care a urmat am petrecut-o in sila, ca niste osindi{i. Fuga lui
Nana si povestea spusd de Pinzaru aveau un anume inteles, pe care daci
nu-! cunosteam indeajuns, il banuiam totusi, si nu ne mai temeam de
el. Ne apropiaserdm pe nesimtite ide un nou adevidr despre soarta noastra
si a fronturilor. Si numai pentru ca lumina acestui adevdr ne apirea
dintru inceput prea puternicid, nu aveam destuld incredere in el. Ceva
neinteles ne tintuise in gropile din porumbul acela, cu mina pe arme si
degetul pe trigaci. Nu aveam inci tiria sd ne ridicdm si sid fugim. Tre-
buia si ne mai impingi cineva doar cu un deget si drept in brafele rusi-
lor cddeam. Dar degetul 4sta intirzia si se arate si noi trdiam incd, puter-
nic, sub amenintarea curiilor martiale.

Asa mi-am amintit si de procurorul militar care trebuia si vina sa
cerceteze cazul nemtilor impuscati de Nana. Toatid ziua am stat cu ure-
chile ciulite, s-aud din spate fosnirea frunzelor de porumb, N-a venit, insa,
ilimeni. Spre seard, m-am gindit s ma reped pina la plutonier, sd-i spun
de fuga lui Nana si si-1 intreb ce era de facut. N-am mai ajuns insa pina
la postul de comanda; m-am oprit la primii ostasi din plutonul nostru,
ascunsi in gropile de dincolo de porumb. De la ei am aflat ¢i plutonierul
fusese chemat in zori de-un procuror militar si nu s-a mai intors... Stirea
aceasta m-a tulburat si maj mult decit fuga lui Nana sau povestea spusa
de-al lui Pinzaru. Eram sigur ci plutonierul a fost trimis in fata pluto-
nului de executie... Atunci mi-am amintit de soapta lui, spusi la mar-
ginea porumbului: ,Trebuie sa vd gindifi!“... De fapt, intelesul cel mai
adinc al indemnului lui era acesta: — ,,Nu mai puteti astepta! Actionati!
Faceli ceva! Treceti la fapte!“

M-am intors in porumb, fdri si mai raportez cuiva despre fuga lui
Nana. Nu mai era nevoie. In clipa aceea luasem o hotarire care ma ingro-
zea ; noaptea, trebuia si trec frontul cu toati grupa mea! N-am dezvaluit,
insd, nimidnui gindul dsta. Dimpotrivad ; am lasat ca totul si se desfdsoare
ca si in celelalte seri. Ciocea a copt din nou porumb, iar pe Calin Alexandru
l-am trimis la companie dupd apd. De cind cu scandalul cu nemtii de la
fintind, ni* se aducea apa in fiecare seard cu o saca, pina in prima linie.
Am asteptat si cina si-am mincat pe sidturate, ciorovaindu-ne cu artelnicul
care se temea sa nu-1 apuce ziua pe front. Dupi toate astea, l-am pus pe
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Cilin Alexandru si ne cinte ceva de dor si jale. Ne-am amintit iardsi de
ai nostri si de viata noastrd si ne-am umplut din nou de scirba razboiului
dstuia... M-am incredintat atunci, incd o datd, ci gindul pe care-] nutream
in ascuns era cel maj drept...

Citre miezul noptii, ne-am mutat cu mitralierd cu tot tocmai in ca-
patul vilcelutei, pe locul dintru inceput al postuluj de pinda.

— De-aici putem veghea mai bine! am aritat eu, celorlalii. In sinea
mea, insd, imi spuneam : ,Trebuie sa fim cit mai aproape de ei, c¢it mat
aproape !

Spre uimirea noastrd, noaptea a fost infiordtor de linistita. N-am
mai auzit nici miscarea aceea a frontului sovietic, pe care de citeva nopfi
o ascultam ca pe o chemare. Peste dealuri si vai, peste toate fronturile, in
intunericul noptii domnea ticerea de la inceputul lumii. Era atit de adinca
aceasta tacere, incit te asteptai ca din clipd In clipd sd auzi deodata rasu-
flarea acelor sute de mii de oameni ascunsi in pimint, care stiteau fatd
in fat3, pindindu-se razbunatori. Dar nu era greu si deslusesti incordarea
care mocnea in vidzduh si in insdsi trecerea nesimtita a timpului. Poate
numai pentru a nu tulbura aceasti liniste n-a deschis gura nici unul din-
tre noi. Tirziu, o pasire de noapte a trecut pe deasupra vdii, intr-un filfiit
usor, sinistru...

— Don’ sergent, a soptit Jerca... hai in porumb... mi-e fricid!

M-am {irit pina linga el si i-am cautat prin intuneric mina care tre-
mura pe minerul mitralierei.

— De ce ti-e frica ? l-am intrebat.

— Dracu’ stie de ce! a scrisnit el, nervos... Niciodatd insi nu mi-a
fost atit de frica!

Am tacut, mingiindu-i mai departe mina ca si-I linistesc, Auzindu-ne
soapta, s-au tirit si ceilalti lingd noi, asa incit eram ingrimaditi cu totii
in spatele mitralierei. Imi dadeam seama ci# $i ei cdutau un sprijin in
apropierea noastrd. Am rimas astfel vreme de un ceas; era de-acum spre
ziud. Dupi atitea nopti de front, stiam cd dsta e momentu] cel mai potri-
vit pentru a trece dincolo. Stiam de asemenea ci o astfel de hotirire tre-
buie indeplinitd in clipa in care s-a luat... Am apucat bratul lui Jerca si i
l-am strins cu putere...

— Jerca, am soptit eu, asa ca si audd si ceilalfi... noi ne-am hotarit
sd fugim la rusi!... Jerca a tresarit, dar nu i-am dat timp si se mai gin-
deasca : — Ce faci, 1-am intrebat, mergi cu noi sau ramii aicea ?!

Jerca s-a intors spre ceilalti si i-a privit pe rind, cercetdtor. Ny ba-
nuia ¢d nici ei nu avuseseri timp sia se gindeasci. Tacerea l-a pus la
inceput in incurcdtura. Cind a vazut, insa, c¢d Ciocea si Pinzaru au si
apucat armele si s-au ridicat intr-un genunchi, gata si plece, a2 murmurat
fara putere : ¢

— Merg...

Ne-am insiruit pe firul vilcelutei, furisindu-ne prin tufiris. Linistea
stapinea mai departe, deopotrivd, fronturile. Acelasi intuneric, adinc si
plin de primejdii, domnea si inaintea si in urma noastri. Peste citeva clipe
numai, trecuseram in ,tara nimanui“. In toata pustietatea aceea de lume,
doar noi mai vietuiam. Ne tiram hoteste, pe burti, stergind iarba umezita
de roua ce cadea.

Cind am ajuns pe firul viii, ne-am oprit; ne dureau si coatele si
genunchii. Intunericul incepuse insd si albeascd; se anunfau zorile si
n-aveam timp de pierdut... Am pornit-o pe cealalti coasta, in urcus, citre
pozitiile rusilor Dar.n-am facut decit cifiva pasi §i, deodati, vazduhul a



78 AUREL MIHALE

rabufnit de tunete. Dealul ldsat in urmd, pe care era frontul nostru si al
nemtilor, fu cuprins in aceeasi clipd de un uragan de foc si fier. Ardea
pamintul de explozii; noaptea, inflaciratd, se destrama. Mii si mii de
obuze, de branduri, de tunuri si de ,,Catiuse” fulgerau vizduhul de dea-
supra noastrd. Au prins apoi si bata si mitralierele, desfasurind o pinza
deasa de trasoare catre pozitiile nemfilor. Am auzit duduit de motoare si
scrisnet de senile apropiindu-se, si-am inghefat. Ne-am lipit de pamint,
fard sa mai rasuflam si fard de ginduri...

In curind am auzit ca prin vis strigéte de ,,ura“, prelungi, furtunoase,
nesfirsite...

Au trecut insd, pe lingd noi, si primul, si al doilea, si al treilea val
de infanterie spvietica... Au trecut si tancurile cu stea rosie pe turela, in
aceeasi dezldntuire oarba, puternica, nimicitoare... Si-au aparut alte rinduri,
nesfirsite, de luptdtori... Nimeni, insad n-a avut vreme de noi. Am ramas
in urma lor la fel de ingroziti, neinfelegind incd ce se intimpla. Un gol
fara de fund ne cuprindea treptat si sufletele i simfirea. In uimirea ce
ne incerca s-amestecau, deopotriva si teama si speranta..




VICTOR TULBURE

OMAR CATRA ULCIOR

Cure olar de semintie veche,

Lut framintd — cintind — cu aspre mini,
Sd-ti deie chip frumos, fdra pereche,
Ulcior ndscut din arsele fdrini.

Chenarul tdu e scris cu duh de floare,
Cu zboruri fulgerate de ldstun.

Esti coapsa lunii cind din mari rdsare
Ori fruntea amurgitului strdbun ?

Ce mindrd fatd a iubit olarul ?
Ce vilvitdi de dor [-au mistuit ?
Cd buza de te-atinge, simte jarul
Tubirii care mi te-a zamislit,

Eu, cel ce trec prin viafd — cdldtorul —
Si-ti sorb cu sete vinul pin’ la fund

In mind nu stiu dacd string ulciorul
Sau sinul toamnei, tindr si rotund.

1945
HANU-ANCUTE!

Han vechi, ascuns in vreme, ddinuia —
Popas tirziu cu umbrele-nserdrii..,
Avea hangifa mini de catifea

Si ochi ferbinti cum, e amiaza verii.

Veneau drumefi cu care si povesti,
In fiecare toamnd moldoveand,
Cind pldi bdteau mdrunte in feresti
Iar vinul rosu spumega in cand!

..Mi-asi vrea, Ancufd, cofdielul plin.
Citindu-fi ochii vremea mi-agi tot pierde
. Si stare-asi [i, ca nimeni sg md-nchin,
La fafa ta ca la un codru verde..,

— Vii prea tirziu... Intoarce-te din drum!
Dau zorile in jerdgai pe creste.

Hangifd destrdmatd-n zdri de fum
La noapte iar te caut in poveste.

1945



AURORA CORNU

PONTUS EUXINUS
i

Im’ma omului e o mare necunoscutd incd,

Un vinturat si temut Pontus Euxinus,

leri pluteam pe un Da obisnuit, cunoscut

Azi ne rdsare in fatd o stincd pe care scrie Nu.
Trec zilele ca de obicei cu gesturi stiute

Si deodatd nu mai poti zimbi unui prieten

Il descoperi deodatd si strigi: Nu.

lar un altul de-abia bdgat in seamd

Iti devine mai scump decit fratele tdu.

Un val subteran face un salt,

Si iatd-te pe alt fdrm.

Peisajul s-a schimbat, dar asta nu te mird,

Te ingrozesti sau te intristezi uitindu-te inapoi.
Dar dacd ai picioare bune, incepi sd explorezi finutul cel nou
cu arborii sdi, cu pietrele, cu serpii si pdasdrile.

2,

Cine sd infringd valul necrufdtor ce ne-mpinge ?

Cine sd aibd un ochi asa de pdtrunzditor

Ca sd vadd in valurile care se inghit intre ele

Pe acela tainic si viclean

Care se insinueazd in coasta cordbiei

Si-o impinge aiurea.

Cine sd inregistreze toate algele §i scoicile cdldtoare !
Care se lipesc pe pintecul ei si existd cu ea

Circuld cu ea, intervin si-i modificd mersul ?

O, vintul si valul de deasupra

care ne capteazd atenfia nu sint totul.

Si lemnul cordbiei si incdrcdtura schimbdtoare

si fiecare pasager cu miscarea [ui la dreapta si la stinga
Si fiecare marinar cu puterea lui de azi sau de miine
Si mai ales acel Ce

care grupeazd citeva elemente din citeva sufe,

si [e imprimd un sens nebdnuif.

Pentru cd inima omului e o mare pe care se pluteste
Ca pe vremea romanilor blestemind-o si temind-o
fdrd instrumente de precizie,

fdrd ultimele descoperiri tehnice.

3.

Valul subteran, necrutdtor §i vesnic
Dusmanul nemigscdrii gi al indrdgostifilor
Inchid uneori ochii si vad lucruri dintr-o altd viafd
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inchid ochii si vdd noaptea, patul indrdgostifilor

pe care natura nu i-a croit impreund.

Vdd ochii deschigi gi urechile incremenite

care ascultd cu groazd

trosnetul rdu prevestitor al cordbiei. : :
Vid desnddejdea cu care se aruncd unul spre altul, si se inldnfue
Au gasit o certitudine ? Au cucerit stabilitatea?

O clipd a indepdrtat migcarea ameninfdtoare

apoi adorm obositi si cedeazd.

Valul ii smulge pe nesimfite ; 3

In zori cind se trezesc, sint departe, patul frint in doud,
fiecare pe scindura lui, pe valul lui

unul se mai aruncd inspdimintat inddrdt

infruntd curentul, dar celdlalt, deja curajos,

pluteste inainte, spre alt {drm.

S-a sfirsit.

Marea a fdcut un salt si iatd fdrmul cel nou.

4. >

Valul necrufdtor si vesnic. Miscarea!

De la inceputuri, lumea ii cautd taina.

Ideea aceasta ca un fir de nisip iritd de veacuri
pintecul scoicii uriage care e lumea.

Firul de nisip cdruia Heraclit obscurul

i-a pus eu milenii inainte primul strat de sidef
spunind : ,,impdcati-vd,

nu vd scdldafi de doud ori in apa aceluiagi fluviu,
nici nu vd incdlzifi in fiece zi cu acelas soare.
Impdcafi-vd, totul se miscd”

Vdd firul de nisip cum se rostogoleste

si se ingroage in pintecul [umii,

cu incd un strat catifelat calmind nelinigtea,

dar care se intdregte si incd unul nou,

prin univers, cdldtorie halucinantd.

Ca o bilg enormd,

rostogolindu-se mereu,

Prin timp, prin spafii, prin revolufii,

inglobind idei i metal, singe si bani

si prelucrind tot ce ia ca o uzing ciudatd, cdldtoare ;
Un imens mdrgdritar rotunjit in nelinigte ;

lar cei care-l cunosc devin liberi.

5.

Dar inima? Dar indrdgostitii ?
Stabilitatea ! Nemiscarea !
De cite ori obositd n-am dorit-o.
Dar trebuie sd alegi :
0 mare moartd a sentimentelor
sau aceastq mare necunoscutd bine,
Pontus Euxinus tulburdgtor si temut
in care legea mai presus de tine
te sileste sd-fi gdsesti echilibrul

6 — V. Romineasci nr. 3
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cum g§i-l gdsesc marinarii.

Sd-fi concepi viafa pe puntea bintuitd,
sd cuceresti stabilitatea in fie ce clipd
S-0 pierzi si s-o cuceregsti iardsi.

Sd devii invingdtorul ei in fie ce clipd ;
supus valului gi invingdtorului lui.
Si sint gata sd binecuvintez aceastd migscare necrutdfoare
valul neinduplecat si timpul,

dacd pe tdrmurile unde voi poposi
printre pomii mirifici cu pasdri de aur
sau printre stincile aspre §i neprimitoare
md va intimpina uneori,

zimbetul indrdgostit,

silueta subtire si dulce a iubitului meu.

SA NU UCIZ]

Md gindesc la mdcelari gi hingheri;

La parlagiii din micile abatoare ;

In fiecare clipd securea cade pe un cap legat,

care rumegd negstiutor sau se fereste nelinistit,

pe ochii aceia mari si'umezi, pe care Grigorescu i-a fdcut nemuritori,

Fdrd urd sau patimd, fard ginduri, in fie ce clipg,

ochi mari §i umezi, ochi ca ai sofiei lui Jupiter ,

se-nchid induntru, intr-o liniste care nu e mdcar vegnicd.

Meserie simpld ;

ca un lampagiu care stinge felinarele, sau ca un comutator

pe care-l intorci ca sd faci intuneric.

Meserie tristd, pe care o facem cu tofii...

Mdcelarul din mine si-a fdcut ucenicia in copildria mea

retezindu-mi dorinte, spontaneitdfi, naivitatea care md ldsa pradd
coltilor lumii

curiozitatea neprefdcutd, linistea si siguranfa in mijlocul lumii

si nuanfele, nesfirgitele nuante, care pilpiiau in sufletul meu

ca focurile pe comori,

Porunca ,,sd nu ucizi® e greu de pdstrat.

Fdard urd si fdrd patimd, durd §i indiferentd ca un mdcelar,

am ucis in sufletul meu licdrirea ochilor umezi gi dulci, negtiutori si blin2i,

ochii aceia care erau apa sufletului meu,

creanga verde si crudd, virful cu floarea i fructul timpuriu

pe care lumea-l contempld induiogatd.

Vai, prieteni, feriti-vd sd ucideti!

Crengile ramin cioturoase,

Cu fructe sdrace gi dure

Vintul'si soarele le gdsesc agitindu-se

Caraghios §i dezarmant ca un pinguin

Iar cind vine bucuria, insdsi bucuria,

Gdsegste stingdcie si neincredere

Si nu sint destule frunze care palpitind in aer

S-0 prindd toatd si s-o asimileze.
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PASTEL

Baba iarna-ntr-un landou
A sosit cam pe la cind.
Peste munfi si pe depou
Si-a pus blana de hermind.

Dedesubt, pdmintul cald,

Trup pldpind de fatd brund,
Si-a deschis la piept un fald,
Sd-l bronzeze-un ciob de lund...

Cerul e murdar, urit.

Vintu-si face scdri din ramuri
Si il curdtd atit,

Cd te vezi pe cer ca-n geamuri!

C. NISIPEANU




GRAHAM GREENE

Considerat ca unul din cei mai de seamd scriitori britanici de azi,
Graham Greene continud in lucrdrile sale, intr-un mod oarecum neobisnuit,
tradifionalg preocupare a romanului englez pentru problemele etice. Folo-
sind in acest scop datele conventionale ale romanului de aventuri, el il
transformd intr-o dezbatere dramaticd a unor probleme morale esenfiale
pentru viafa si destinul eroilor sdi.

Ndscut in anul 1905, Graham Greene a inceput a publica pe la sfir-
situl celui de al treilea 'deceniu al veacului nostru. El a scris, de atunci,
numeroase romane, ,divertismente (cum isi numeste singur romanele, pe
care si le considerd mai pufin importante), cdrfi de cdldtorie, eseuri, etc.
Multe dintre ele se disting printr-o pronunfatd tendinfd mistico-religioasd,
autorul lor vdzind in diversele si complexele manifestdri ale [dapturii
umane o ,,dovadd” a indscutei inclinafii a omului spre pdcat si spre cdutarea
absolutiei divine. Totusi autorul sugereazd uneori, precum reiese din desfd-
surarea acfiunii unor romane ca ,,Stinca din Brighton“ (,,Brighton Rock®,
1938) sau ,Miezul problemei” (,The Heart of the Matter”, 1948) — ima-
gini intunecate ale unei lumi bintuite de rdu §i de neliniste — cd religia nu
poate aduce o rezolvare totald si mulfumitoare problemelor ridicate de ne-
mernicia oamenilor. Atitudinea citeodatd sarcasticd fafd de ineficienfa dog-
melor religioase, fine si de o altd trdsdturd a scrisului lui Graham Greene
si anume : ironia. Folositd ca un mijloc de revizuire a pdrerilor obisnuile
despre viciu gi virtute, ironia lui Greene a imprumutat ceva din valenfele
marelui inaintas al romanului englez, Fielding, a cdrui influenfd deosebita
asuprd-i a si mdrturisit-o, de altfel. In romanul ,,Anglia m-a fdcut” (England
Made Me — 19385), ironia se vddeste in chip ascufit in crearea unor situafii
paradoxale. Dacd scriétorul vorbeste in genere despre nemernicia [iinfei
umane care face ca ori ce intentie bund sd se transforme in opusul ei, aici
el aratd cd in cei mai decdzuti oameni chiar, mai poate exista o licdrire de
omenie, Oamenii respectabili, marii financiari se dovedesc a fi niste ticdlogi,
iar un om decdzut pus sd-i pdzeascd, se dovedeste a avea un pic de omenie.
Bine infeles cd, agsa cum se intimpld in chip obisnuit la Greene, chiar si
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aceasta a fost in zadar, rdul triumfind ping la urmd ! Incercdrile scriitorului
de a pdtrunde in adincul sufletului omenesc, de a dezvilui cauzele mai pro-
funde ale comportdrii umane nu-gi afld insd incetare, lupta interioard pen-
tru gdsirea unei rezolvdri satisfdcdtoare a problemelor etice care se pun so-
cietdfii contemporane fiind incd in curs. Datoritd acestui fapt critica englezd
a pulut observa ca o trdsdturd caracteristicd a lucrdrilor lui Greene: ,un
deosebit simf al vietii“. ,,El reuseste, scrie criticul englez Arnold Kettle, in
crearea fdrd romantism, a unei atmosfere de coruptie si decddere, cadrul co-
lonial ii oferd posibilitdti deosebite” (An Introduction to the English Novel,
1954).

LAmericanul linistit“ din care publicim citeva episoade, este cel mai
recent roman al lui Graham Greene. Tradus in rusd, francezd, germand, cehd,
polonezd etc., el a prilejuit numeroase discutii, deoarece pentru prima datd
in opera scriitorului se aratd o cale care ar putea duce spre rezolvarea con-
flictului dintre bine si rdu. Impotriva a ceea ce predicau romanele sale de
pind acum, nu resemnareq in fafa rdului, acceptarea voinfei divine, se con-
siderd a fi cdi potrivite pentru rezolvarea acestui confliat sau pentru favori-
zarea victoriei binelui, ci alegerea, participarea. In cursul acfiunii, un per-
sonaj prezentat ca un patriot vietnamez, spune : ,,Mai curind sau mai tirziu
trebuie sq te situezi de o parte, daci vrei si ramii o fiinta umana“. Se infe-
lege, intreaga desfdsurare a faptelor din ,,Americanul linistit“ nu proclamad
aceasta in chipul cel mai categoric, rezervele scriitorului sint incd nume-
roase, intelegerea sociald clard a evenimentelor lipseste. Hotdrirea lui Fow-
ler, ziaristul englez aparent cinic si obosit de viafd, de a ajuta la inldturarea
{ui Pyle, americanul aparent cumsecade si drept — in realitate inifiatorul
unor actiuni agresive si criminale indreptate impotriva poporului vietnamez
— nu este determinatd de adeziunea sa la lupta dreaptd dusd impotriva colo-
nialistilor, dar nu e mai putin justificatqd moralmente. Fowler ajunge sd fie pe
drept dezgustat de crimele si de aventurile militare puse la cale de ,ino-
centi“ ca Pyle. lar ironia lui Greene fafd de asa zisele bune intentii ale
wAmericanului linistit“, precum g§i fajd de binefacerile de infdfisare dife-
ritd ale civilizafiei acestor ,,americani linigtifi®, exprimd cu artd dispreful
sdu pentru inumanitatea si josnicia unui asemenea mod de a ,.ferici pe se-
menii tdi.

Intr-o ampld discutie purtatd in paginile revistei sovietice ,Innostra-
naia Literatura® cu privire la problemele acestui roman se observa cd
»desi la scriitor continud sd nu existe perspective istorice precise... totusi
tematica eticd din ,,Americanul linistit* are in ori ce caz un caracter obiec-
tiv nou pentru opera lui Greene : prin insdsi natura sa, omul nu pdate sd
nu se amestece in lupta sociald, sd nu se simtd rdspunzdtor pentru desti-
nele milioanelor de oameni.”

Acest fapt a generat noi si complexe trdsdturi in romanul scriitorului
englez, ceea ce a prilejuit aprecierea de mai jos a criticului sovietic A. Eli-
stratova cu privire la valoarea cdrtii: ,In-aceastd lucrare ce iese din
comun prin forfa ei artisticd si psihologicd, Greene reevalueazd cu multd fi-
nete, notiunile burgheze existente despre bine si riu atit in politicd, cit si in
viafa de toate zilele”.

R .L.
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»Nu-mi piace a ft miscat, voinfa mi-e
stirnitd astfel, iar fapta

E primejdioasd foarte; si tremur cind
md gindesc cd i-ar urma

Vreun viclesug al inimii, vreun pro-
cedeu nedrept ;

Sintem atit de inclinafi spre aste lu-
cruri, avind pdreri ingrozitoare des-
pre datorie.”

A. H. CLOUGH

SAceasta-i epoca vestitd a noilor in-
venlit

Urzite infru pieirea ftrupului si-a su-
fletului mintuire

Si-n lume rdspindite cu prea cinstit-
intenfii”.

BYRON

PARTEA l-a
CAPITOLUL 1

E ra dupd cind si-l asteptam pe Pyle la mine acasd, in apartamentul pe
care-l locuiam pe rue Catinat.Imi spusese : ,,Voi fi la tine cel tirziu pe la
zece“, de aceea cind auzi ci bate miezul noptii, n-am mai putut sta locului

$i iam coborit nelinistit in strada.

Pe palierul scarii paldvrageau citeva bitrine cu pantaloni negri. Era
prin februarie. lTesiserd pe-afari pentru ci, probabil, nu mai puteau sta in
pat din cauza caldurii. Conducédtorul unui trishaw **, pedala alene indrep-
tindu-se spre malul fluviului. Pe locul unde fuseseri debarcate noile avioane
americane se zareau felinarele aprinse. Pe stradi, nici unmi de Pyle.

Se putea, mi gindeam, sa fi fost refinut pentru un motiv sau altul
la Legatia americana, dar mi-ar fi telefonat, cu siguranti, in acest caz la

* Fragmente din romanul cu acelasi titlu.

*%) Trasuricd usoard impinsi de o tricicleta,
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restaurant — era deosebit de grijuliu in privinta atentiilor acestea ma-
runte. M§ intorsei, vrind sa urc, cind zarii o fatd care astepta in pragul
portii vecine. Nu-i vedeam fata, ci numai pantalonii de matase alba si ro-
chia lungs infloratsd. Stiam totusi cine e. Ma asteptase de-atitem ori, la
aceeasi ora si in acelasi loc sa ma intorc acasa. }

O chemai : ,,Phuong” — mume care inseamnd in vietnamezd pasarea
phoenix, desi azi nimic nu mai e fabulos, si nimic nu mai renaste din pro-
pria-i cenusi. Mi-am dat seama, inainte de a-mi raspunde ci-l1 asteapta
pe Pyle.

»Nu a venit“.

»Je sais, Je t’aj vu seul a la fenétre *)

,,Totusi dacd vrei, poti urca si-1 astepti sus. Va veni in curind®.

,Pot astepta si aici“.

,,E mai bine sa nu rdmii singurd pe stradd. Sa nu te fnhate politia“.

M3 urcai pe sciri. M3 gindeam la numeroasele glume batjocoritoare
si meplicute pe care le-asi fi putut face, dar slabele ei cunostinte de fran-
cezd sau englezi nu i-ar fi ingdduit si inteleagd aluziile mele ironice. $i,
ce e mai ciudat, nu simteam nici cea mai micd dorintid si o jignesc si nici
sd-mi bat joc de mine tnsumi. Cind am ajuns pe palier, femeile au intors
capul dupa noi si imediat dupd aceea am auzit glasurile lor urcind si cobo-
rind, ca si cum ar fi cintat in cor.

,,Ce spum ?*

,»1si Inchipuie cd 'm-am intors acasa“.

Florile galbene ale copacelului pe care-1 adusesem cu citeva sipta-
mini inainte, in cinstea Anului nou chinezesc, se scuturaseri aproape cu
totul. Petalele cdzuserd printre clapele masinii de scris. Le scosei cu
bégare de seami de-acolo.

,»Tu es troublé **), imi spuse Phuong.

»E un lucru neobisnuit la Pyle. E un om atit de punctual®.

Mi-am scos cravata, m-am desciltat si m-am lungit pe pat. Phuong
a aprins resoul cu gaz si a pus apa de ceai si fiarbd. Toate ar fi putut fi
la fel cum erau acumy sase luni.

»El spune <3 wvei pleca in curind“.

»O-ar putea“.

- ,,Tine mult la tine“.

»Mulfumeste-i din partea mea... pentru' nimic*,

Am observat cd se pieptdna altfel. Parul negru 1i cidea drept pe
umeri. Imi amintii cd Pyle spusese odati ca are o pieptanaturi foarte com-
plicatd. Ea o credea nimerita pentru o fiici de mandarin. Inchisei ochii si
era iar aici in tot ceea ce fusese si mai inainte: sueratul aburilor, clinche-
tul cestii, un anume ceas al noptii si tdgdduiala odihnei.

»Nu va intirzia prea mult“, imi spuse Phuong, ca si cum eu asi fi
avut nevoie sia fiu consolat de intirzierea lui Pyle.

Eram curios sd stiu ce vorbesc ei oare cind sint impreuna. Pyle era
un tip grav sima plictisise de moarte cu oratiile lui despre Extremul Orient
pe care-l cunostea abia de ctteva luni, in timp ce eu il stiam de citiva ani.
Un alt subiect de conversatie pe care-l prefera era Democratia. Pyle vor-
bea solemn si agasant despre tot ce faceau Statele Unite pentru lumea in-
treagd. Pe de alta parte Phuong era teribil de mestiutoare; daca ar fi venit
vorba de Hitler, te-ar fi intrerupt ca sd te intrebe cine e #dsta. Explicatia
ar fi fost si mai dificild, deoarece ea nu cunoscuse niciodatd vreun neamt

*) Stiu. Te-am vizut singur la fereastrd. (in francezd in text).
*x%) Esti emotionat (in francezd, in text).
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sau vreun polonez si avea cele mai vagi cunostinte posibile despre geo-
grafia Europei, desi despre printesa Margaret, stia desigur mult mai multe
lucruri de cit mine. O auzeam cum pune tava pe marginea |patului.

»le mai iubeste, Phuong ?“

Cind o anamiti e culcatid lingi tine, e ca si cum {i s-ar fi asezat pe
pernd o pasare care ciripeste si ¢inta. Era o vreme cind credeam ci nici
una dintre ele nu are un glas atit de melodios ca Phuong. Am intins mina
si i-am atins braful, oasele, lor sint la fel de delicate ca si ale pasarilor.

»l€e mai iubeste, Phuong ?“

Rise siio auzii cum aprinde un chibrit. ,,Daci mi iubeste ?“ repetd ea.
Cine stie, poate cid nu prea intelegea ce-i spuneam...

»Sa-1i pregatesc o pipd ?“, ma Intreba.

Cind am deschis din nou ochii, aprinsese lampa si tava era pregitita.
La lumina ldmpii, pielea ei avea o culoare aurie, intunecati cum e chilim-
barul. Cu fruntea incruntati din cauza concentririi, ea se apleca deasupra
flacarii, incdlzind micul bulgare de opium infipt in virful acului pe care-
rotea meretl.

»lot nu fumeazi Pyle ?¢, o intrebai.

Nu.*

”

,,Irebuie sd-1 faci si fumeze, altfel n-o sd se mai intoarcd®.

Se spunea printre ele ca iubitul care fumeazi se intoarce intotdeauna,
chiar si din Franfa. Potenta sexuald a barbatilor sciddea din cauza fuma-
tului, ele preferau insd unui amant viril, un iubit credincios. Friminta
acum bulgarasul de pasta fierbinte de marginea intoarsa a cestii si mirosul
de opium imi umplea nirile. Nu existd pe lume altd mireasma care si-i se-
mene. Ceasul desteptator de linga pat ardta ora doudsprezece si douizeci,
incordarea mea scdzuse cu totul. Pyle se pierduse undeva, in departéri. Cind
imi intinse pipa, vdzui pe fafa ei luminatd de lampa, aceeasi expresie de in-
grijoratad atenfie pe care ar fi avut-o fa{d de un copil. Imi indrégisem pipa :
cele vreo saizeci de centimetri de bambus neted si drept, cu capetele de fil-
des. Undeva, mai jos, era ceasca, asemeni unui potir rasturnat de rochita
rindunicii, cu marginea intoarsd lucind mat din pricina opiului. Cu o mis-
care rapidd a miinii, Phuong infundé acul in gura ingusti a pipei, scuturi
bulgédrasul de opiu si acoperi fldcdruia cu ceasca. In mina ei fin4, pipa ma
astepta. Trasei in piept si bulgdrasul sfirii usurel si plicut la auz.

Fumatorul priceput poate trage o pipa intreagd dintr-o singura inspi-
ratie, dar eu aspiram intotdeauna mai pufin profund si de mai multe ori.
Apoi ma lungeam pe spate, odihnindu-mi capul pe perna de piele {n timp
ce ea imi pregidtea o noui pipa,

»Acum stiu. E limpede ca lumina zilei. Pyle stie ci fumez citeva pipe
fnainte de a m& culca si nu vrea si ma deranjeze. O si vind desigur miine
dimineafa®, .

Din nou acul se infundi si-a doua pipa era gata. Stateam lungit si-mi
spuneam : ,,l.a ce bun si te mai necédjesti ? Chiar ca nu ai de ce*. Sorbii o
inghititurd de ceai si o apucai de bnat. ,,Cind m-ai parisit, Phuong, am fost
fericit ca mi-a ramas fumatul. E un local bun pe rue D’Ormay. Ce giligie
facem noi europenii, asa pentru o nimica toatd. N-ar trebui si triiesti cu
un barbat care nu fumeaza“.

»Dar o sd ma ia in casitorie“, imi spuse Phuong. ,,Curind®.

»Fard indoiald, dar asta e altceva“.

»Sa-1i mai pregatesc o pipa ?«

,»Da.“
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Ma intrebam dacid va voi sd doarmé cu mine in noaptea aceea, in caz
ci Pyle n-ar {i venit, dar stiam c4 dupd ce aveam sa fumez patru pipe n-o
voi mai dori. Mi-ar fi placut, desigur, sa-i simt linga mine coapsa — dor-
mea intotdeauna pe spate — iar miine dimimeata asi fi putut incepe ziua cu
o pipa in loc sd fiu doar cu mine insumi.

»Pyle n-o sd mai vina. Ramii cu mine, Phuong®. Imi intinse pipa si
cldtina din cap. Dupa ce fumai insa, prezenta sau absenta ei nu ma mai
interesa.

.De ce nu a venit Pyle ?“, ma intrebd ea.

»De unde sa stiu ?“ :

.»S-a dus sd-1 vada pe generalul Thé ?“

,Habar n-am‘.

. Mi-a spus ca dacd nu va putea minca cu tine, va veni aici”.

»Nu te necaji. O sa vina. Mai fa-mi o pipa“. Vazui chipul ei aplecat
deasupra flacarii si-mi veni in minte un vers dintr-un poem de Baudelaire :
,»Mon enfant, ma soeur...“ *).

Cum era mai departe ?

wAimer a loisir,

Aimer et mourir

»Au pays qui te ressemble”.

Afara, lingd malul fluviului, dormeau vasele ,,dont I'humeur est va-
gabonde“#x). M&d gindeam ci de-ai fi adulmecat-o, pielea ei ar fi avut o
vaga mireasméd de opium, precum culoarea fi era asem#nidtoare cu aceea
a flacaruii de deasupra lampii. Florile de pe rochie le vazusem undeva pe
marginea canalelor din Nord; era de pe aici ca si ierburile, si niciodata
n-asi fj vrut sa ma intorc acasa.

»As vrea si fiu Pyle“, spusei cu voce tare, dar suferinta mi-era acum
maij putina si de indurat — opiul isi facuse efectul. Cineva batu in usd.

»Pyle®, siri ea.

»Nu-i el. Nu bate asa“.

Cineva batu din nou, nerdbditor. Ea se sculd repede si atinse in trea-
cat pomul cu florile galbene care-si imprastiard din nou petalele printre
clapele magsinii de scris. Usa se deschise.

»Monsieur Fowler“, vorbi cineva rispicat.

»Eu sint“, raspunsei. Nu m-am sculat, era un polifist — i vedeam
pantalonii kaki fara si trebui sa-mi ridic capul.

Intr-o franco-vietnamezd aproape neinteligibild imi spuse c4 eram
chemat — imediat — repede — la Sureté ***),

»La cea francezd sau la cea vietnamezi ?¢

»Franceza“. In graiul lui cuvintul sunase cam asa: ,Frincezi“.

»Pentru ce ?¢ '

Nu stia; avea ordin s md ducd acolo. ,,Toi aussi“ ****) spuse el
adresindu-se lui Phuong.

,»opune vous cind vorbesti cu o doamnd, 1l repezii. De unde stiai ci e
aici ?“

Politistul repeta doar cd acestea erau ordinele pe care le primise.

,»Voi veni miine dimineafa“.

*) Copila mea, sora mea (in francezi, in text).
«* A caror fire e hoinard (in francezi, in text).
«*% Sjgurantad (in francezi, in text).
**%% Si tu. (in franceza, in t.ext).
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»Sur le chung® *), imi spuse din nou. Pe fata lui ingustd, cu trasaturi
nete, se vedea incapaiinarea. N-avea nici un rost sa incep a discuta, asa
cid ma sculai, imi pusei cravata si ma incaltai. Aici politia avea ultimul cu-
vint, ar fi putut si-mi retnagi germisul de libera trecere, ar fi putut sa-mi
interzicd accesul la conferintele de pres3, ar fi putut chiar, daca ar fi vrut,
sd-mi refuze viza de iesire. ,,N-o sd merg pe jos“, 1i spusei politistului. ,,O
sd-mi plititi cursa cu trishaw-ul“. Trebuia sa-{i mentii demnitatea.

Refuzai de aceea {igara pe care mi-o oferi ofiterul francez la Sigu-
rantd. Dupé ce fumasem trei pipe, mintea imi era limpede $i agerd : puteam
lua cu usurinti asemenea hotariri fara si pierd din vedere problema prin-
cipald : ce voiau de la mine Il cunosteam pe Vigot, pe care-1 intilnisem
adeseori, in diferite imprejuréri. Il remarcasem pentru ca parea, in mod cu
totul ciudat, si-si iubeascd nevasta, o falsd si frivold blondd care-1 ignora.
Acum la ora dou# dimineata, pe o cildurd insuportabila, el sedea, in fumul
de tigara, obosit si abétut, cu viziena verde deasupra ochilor si rdsfoia un
volum de Pascal, de pe birou, ca sid-i mai treaca timpul. Cind refuzai sa-i
dau voie sd o interogheze pe Phuong fard ca eu sa fiu de faa, renunts
imediat, scotind doar un oftat care spunea cit ii era de lehamite de Saigon,
de caldura sau de intreaga conditie umana.

Imi spuse in engleza : ,Regret ca a fost necesar sd va chem*“.

»Nu am fost chemat, mi s-a dat ordin sa viu®.

,O.. politistii acestia indigeni... nu prea inteleg nimic*.

Ochii i se opriserd pe o pagina din ,,Les Pensées”, ca si cum ar fi
fost incd absorbit in acele amare reflecfiuni.

.Voilam sa vd pun unele intrebiri... despre Pyle®“.

»Intrebati-1 mai bhe pe el insugi“.

Se intoarse spre Phuong si o intreba iute in francezi :

,Cit timp ati trdit cu Monsieur Pyle?*“

,»O lund, nu stin exact®.

,Citi bani v-a dat ?*

»IN-avefi nici un drept sd o intrebati®, intervenii. ,,Ea nu se vinde“.

»Nu a trait cu dumneavoastra mai inainte ?“, ma intrerupse el. ,,Timp
de doi ani“.

»Sint un corespondent de presd care ar trebui si scriun despre riz-
boiul dus de dumnevoastri — cind m# lasati s o fac. Nu-mi cere{i si cola-
borez si la fituicile dumneavoastra de scandal®.

,,Ce stifi despre Pyle? Va rog sa-mi rispundeti la intrebdri, d-le
Fowler. N-as vrea sé vi le pun. Dar e vorba de ceva serios. Vi rog si mi
credeti ca e vorba de ceva foarte serios“.

,»Nu sint informator. Dumneavoastri stiti tot ce v-as putea spune des-
pre Pyle. Virsta : treizeci si doi de ani, functionar la Misiunea de Ajutor
Economic, de nationalitate americana“. F

»Se parea cd sinteti un prieten de-al lui“, imi spuse Vigot, privind
spre Phuong. Un politist indigen intrase in camerd aducind trei cesti cu
cafea neagra.

»Sau preferati ceai ?“, intrebd Vigot.

,Sint prietenul sau. $i de ce nu as fi? Nu o si plec odata si-odat3
acasd ? Nu pot sa o jau cu mine. Ea se va simti foarte bine cu el. E un
aranjament rezonabil. O sd o ia i In cisétorie, asa spune. S3 stifi ¢4 s-ar
putea s o si facd. In felul lui e un b3iat bun. Serios. Nu ca toti scanda-
lagiii aceia de la Continental. Un american linistit, mi rezumai opiniile

* Pronun{are defectuoasd a lui ,,sur le champ¥ — imediat (in francezi, in text).

-
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cu o conciziune precisd, ca si cum as fi spus: ,,0 sopirld albastrd®, ,,un
elefant alb“, . !

Vigot aprobi : ,,Da“. Pérea si caute pe birou, cuvintele cu ajutorul ca-
rora si se poata exprima tot atit de precis pe cit o facusem. ,,Un foarte linis-
tit american®. Stitea in camera aceea mica si incalzitd peste masura astep-
tind ca unul din noi sa vorbeascad. Un {intar biziia gata si se repeadi si eu
o pindeam pe Phuong. Opiul ifi ascute mintea poate numai pentru ca iti li-
nisteste nervii si-{i potoleste emotiile. Nimic, nici mdcar moartea, nu mai
pare si aibe vreo importantd. Ma gindeam cad Phuong nu si-a dat seama de
tonul cu care vorbise Vigot, usor melancolic si concluziv. Stia deajuns de
prost engleza. Statea acolo pe scaunul tare de birou si-1 astepta linistita
incd pe Pyle. In clipa aceea renuntasem sa-1 mai astept si vedeam pe fata
lui Vigot ca a infeles ce se petrecea cu fiecare din noi.

,»Cum l-ai cunoscut ?“, ma intreba politistul.

Ce rost avea sa-i explic cd de fapt Pyle md cunoscuse. Ena prin septem-
brie, acum un an. Traversa piata indreptindu-se spre barul de la Continen-
tal — un obraz atit de tindr si de putin obosit si ochii indreptati spre noi
ca o sdgeatd. Cu picioarele lui de om obisnuit cu mersul, cu parul taiat
scurt si cu aerul lui naiv de student parea un om incapabil sd facd cel mat
mic rau cuiva.

Mesele de pe trotuar erau mai toate ocupate. ,,Imi permiteti ?** mi in-
trebase el ou o politete gravd. ,,Ma numesc Pyle. Sint nou pe-aici®, si ple-
cindu-se se aseza intr-un scaun §i ceru o bere. Apoi privi repede undeva
in lucirea orbitoare a amiezii.

»A fost o grenada ?“, intrebase cu emotie si interes.

,»Cred <3, mai de grabi o explozie la esapamentul unui automobil®,
spusei si-mi pdru rau ci se aratase dezamagit. Uiti prea repede tinerefea
omului ou care vorbesti : altadatd ma interesau si pe mimne ceea ce, din lipsa
unui alt termen mai potrivit, numim stiri. Dar exploziile grenadelor nu
ma maj impresionau deloc; erau pomenite pe ultima pagini a ziarelor
locale — atitea la Saigon in noaptea trecuti ; atitea la Cholon — niciodat4
nu ajungeau stirile acestea in paginile presei din Europa. Pe stradi, tre-
ceau dragute, siluete fine, citeva femei vietnameze cu pantaloni albi de mi-
tase, cu tunicile lungi si strimte de culoare trandafirie sau mov, despicate
pe ldturi pina la coapsd. Le urmiream din ochi cu nostalgia pe care stiam
cd o voi simii c¢ind voi fi pardsit pentru totdeauna aceste locuri.

»Nu-i asa ca sint dragute ?*, il intrebai pe Pyle, iar el le arunci intr-o
doara o privire grabita.

»A, da, desigur®, raspunse cu indiferenti : era un tip serios. ,,Ministrul
e foarte ingrijorat din pricina acestor grenade. Ar fi foarte neplicut, spuse
el, dacd s-ar intimpla vreun accident... unuia dintre noi, se intelege®.

»Unuia din voi > Mda, cred ar {i un lucru serios, Congresul ar fi ne-
placut impresionat*. De ce esti in totdeauna ispitit si-ti bati joc de oamenii
naivi ? Poate ci nici nu trecuserid inca zece zile de c¢ind se plimba prin
Boston cu bratele pline de cérti, pe care le citea pentru a se documenta
asupra Extremului Orient si asupra problemelor din China. Nu auzise ce-i
spuneam : se cufundase iar in meditatii asupra problemelor Democratiei si
ale responsabilitdtilor Apusului: era ferm hotdrit — aveam si aflu aceasta
foarte curind — sa faci bine, nu cuiva anume ci unei {iri intregi, Continen-
tului, lumii. Ei bine, acum era in elementul lui — putea si aibe griji de
soarta intregului univers.

,»E 'depus la morgéd ?“, il intrebai pe Vigot.

»De unde ati stiut cd e mort ?“. Era o intrebare prosteasci de politist,
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nedemna de omul care-1 citea pe Pascal, nedemni de asemeni de omul
care-si iubea sotia intr-un chip atit de ciudat. Nu poti iubi daci esti lipsit
de intuitie.

»oint nevinovat®, spusei. Mid asiguram pe mine insumi ci acesta e
adevarul. Oare nu facea intotdeauna Pyle numai ce-1 tdia capul ? Ciutam
sd-mi dau seama daci nu sint miscat cumva méicar de binuiala politistului,
dar nu simpeam nimic deosebit. Nimeni in afard de Pyle nu era responsabil
de ceea ce se intimplase. Opiul imi limpezise indoielile : morti, oare nu ne
este mai bine ? O priveam cu fereala pe Phuong. Pentru ea era mai greu.
Trebuie sa-1 fi iubit in felul ei: nu f{inuse la mine si nu ma péarasise totusi
pentru Pyle ? Se atasase de tinere{ea, de sperantele si de seriozitatea lui,
iar acum toate acestea aveau sid o dezamigeasca mai mult decit bitrinefea
si desnddejdea. Stédtea si ne privea pe amindoi si mi gindeam cd nu a inte-
les poate ce se petrece. Ar fi fost bine dacd am fi putut pleca de acolo, ina:
inte ca sd priceapa despre ce e vorba. Eram gata s raspund la orice intre-
bare in asa fel incit interogatoriul sa se termine cit mai repede si in acelas
timp sd ramina tot atit de neclar. Iar ei aveam si-i explic ce s-a intimplat
mai tirziu, acasa, departe de ochiul banuitor al politistului, de scaunele tari
de birou, de globul alb in jurul cdruia se roteau moliile.

Il intebai pe Vigot : ,,Ce ore te intereseazi ?“.

»De la sase la zece®.

»La ora sase am baut ceva la Continental. Chelnerii o si-si amin-
teasca. La sase patmizecisicinci m-am indreptat spre chei si am privit cum se
descdrcau avioanele americane. L-am vazut pe Wilkins de la Associated
Press in poartd la Majestic. Am intrat apoi la cinematograful de aldturi.
Isi vor aminti probabil — au trebuit sd-mi schimbe niste bani. De acolo
am luat trishaw-ul si m-am dus la Vieux Moulin — am ajuns cred, pe la
opt treizeci — si am luat masa singur. Era si Granger — il puteti intreba.
Am plecat apoi acasi cu trishaw-ul cam pe la zece fara un sfert. Vefi gési,
desigur, omul care-1 conducea. Il asteptam pe Pyle si vini la ora zece, dar
n-a mai venit*.

»De ce-1 asteptati 2

,»Imi telefonase. Imi spunea cA vrea sd mi vadi ca sd discutdm ceva
important.«

Aveti vreo idee cam despre ce era vorba ?“

»Nu. Pentru Pyle orice era important®.

o1 cu fata aceasta — stifi cumva unde era ?¢

,»11 astepta in strada.... la miezul moptii. Era nelinistitd. Nu stie nimic
Cum, nu vd dafi seama ca-l asteapta incad »“

»Ba da¥,

,Nu se poate si credeti cu adevirat cd l-am ucis din gelozie — iar
ea pentru ce sd o fi fdcut ? — urmau doar sa se cdsédtoreasca®. ,

yotiun®,

»Unde l-ati gisit ?¢.

»In apd, sub podul de la Dakow*,

Cladirea lui Vieux Moulin se afla chiar lingd pod. Politia inarmata
patrula pe acolo, iar restaurantul avea o grild de fier menitad si facd im-
posibila aruncarea de grenade induntru. Trecerea podului nu era siguri in
timpul noptii, deoarece dupd caderea intunericului tot malul mai departat
al riului era sub controlul Vietminului.*) ‘Cinasem la vreo cincizeci de
yarzi de trupul! lui.

*) Autorul se referd, sub aceasti denumire, la tot ce priveste R. D. Vietnam
partizanii vietnamezi si forf{ele populare armate vietnameze. (N.R.)
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A fidcut prost, spusei, ca s-a amestecat...”

»,Ca sa fiu sincer, raspunse Vigot, nu-mi pare deloc rdu. A facut
mult rau“.

,Dumnezeu sd ne pizeasci intotdeauna de cel inocent si de cel bun®.

»De cel bun ?*

,Da, de cel bun. Cici era bun, in felul lni. Dumneavoastrid sintefi ro-
mano-catolic si nu putefi aprecia calea pe care a urmat-o. In orice caz insa
era un yankeu afurisit®.

,Nu v3 supdrati, dar trebuie si-| identificati. Imi pare rau, dar asa e
obiceiul, un obicei nu prea agreabil®.

Nu voiam si-l sicli, asa ca nu-l intrebai de ce nu asteaptd pe cineva
de la Legatia Americand. Cunosteam motivul. Metodele franfuzesti sint
putin cam invechite in maport cu procedeele noastre mai reci, mai imper-
sonale : ei cred in constiin{s, in sim{amintul culpabilitafii, criminalul trebuie
sa fie pus in fata crimei comise de oarece s-ar putea intimpla sa nu se poata
stapini si sd se trddeze. li repetai incd odata ca sint mevinovat si coborii
pe scara de piatrd in subsol, de unde se auzea biziitul instalatiei frigorifice.

11 scoasera afara pe o tavd cu cuburi de ghiatd si-1 privii. Ranile
erau inghetate, nu singerau. Le spusei : ,,Dupd cum vedeti nu se redeschid
in prezen{a mea“.

,Comment 2 *).

»Oare nu acesta era unul din motivele confruntdrii ? O ordalie intr-un
el sau altul? L-ati inghetat insd prea tare! In Evul Mediu nu aveau
frigorifere”.

,»11 recunoasteti ?

,_,O, da !

Nici de data asta nu era la locul lui: ar fi trebuit sd ramind la el
acasa. Il vedeam in diferite fotografii dintr-un album de familie : calatorind
vara pe pajistile wunei ferme, scaldindu-se la Long Island, fotografiat cu
colegii intr-un apartament de la al doudzeci si treilea etaj. Apartinea zgirie-
norilor si lifturitor exprese, inghetatei si whiskyului sec, laptelui la prinz st
sandwichurilor cu pui cumparate la magazin.

»N-a murit din pricina acestei rani“, imi spuse Vigot ardtindu-mi o
taietura la piept. ,,A fost inecat in ndmol. Am gésit noroi in plamini“.

,.Lucrati mapid*®.

,,N-ai incotro, cu clima asta...“

Impinsera tava induntru si inchiserd usa. Cauciucul amortizi zgo-
motul usii trintite.

»Nu ne putefi ajuta deloc ?“, mi intrebd Vigot.

,»Deloc”, X

Mai intorsei cu Phuong acasa. Nu mai eram tot atit de preocupat sa-mi
péstrez demmitatea. Moartea alungi orice vanitate, chiar vanitatea incor-
noratului care nu trebuie sa-si arate durerea. Ea nu stia inca ce se intimplase,
iar eu nu ma pricepeam deloc cum si-i spun vestea, cu prevenire si grija.
Eram corespondent de presa : pentru mine totul se exprima in titluri : ,,Func-
tionar american twicis la Saigon“. Cind lucrezi la ziar, nu inve{i cum s&
anunti stirile rele si chiar acum trebuia s3 mi gindesc la ziar si si o
intreb: ,Nu te superi, as vrea sd mi opresc la postd“. Am lisat-o si ma
astepte pe stradd, am trimis ziarului cablograma si m-am intors. Era doar

*) Poftim? (in francez3, in text).
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o simpli formalitate : stiam prea bine ci ziaristii francezi fuseserd informati,
sau ca in cazul in care Vigot se purtase cinstit, cenzorii aveau si retina
telegrama mea pind ce francezii vor fi trimis pe ale lor. Ziarul meu avea
si primeascid stirea dupd Paris. Si nu din pricind cd asasinarea lui Pyle
ar fi fost un lucru deosebit de important.

N-avea nici un rost si telegrafiez o seamid de amdnunte despre ade-
varata lui indeletnicire sau cd inainte de a fi murit se facuse vinovat de
provocarea a cel pufin altor cincizeci de mor{i, deoarece aceasta ar fi
ddunat relatiilor anglo-americane, Ministrul ar fi fost furios. Avea pentru
Pyle un mare respect. Pyle era posesorul unui foarte apreciat titlu uni-
versitar, stiu si eu ce fel de titlu, unul din acelea pe care americanii le au
deobicei : licentiat in relatii publice sau in arta teatrului, sau poate chiar
in problemele Extremului Orient (citise o mul{ime de carti despre asta).

»,Unde-i Pyle ?“, m3 intrebid Phuong. ,,Ce-au vrut ?“ '

,»Hai acasa“, 1i spusei.

»O sd vind si Pyle ?¢

»Va veni tot asa cum va mai veni vreodatd undeva“.

Batrinele stdteau tot pe palier pdlavragind. Afard aerul era oarecum
mai racoros, Deschisei usa. Puteam jura c&, in absenfa mea, camera fusese
perchezitionatd : tobul era mai la locul lui decit fusese vreodata.

»Sd-{i pregatesc o pipd“, ma intrebd Phuong.

,,Dla“.

Imi scosei cravata si ma desciltai. Interludiul se terminase, noaptea
era aproape la fel cum fusese si pind atunci. Phuong se aplecd si aprinse
lampa. Mon enfant, ma soeur *) — cu pielea de culoarea ambrei. Sa douce
langue natale **).

»Phuong®, o chemai. Framinta bulgérasul de opiu pe marginea cestii.
»11 est mort, Phuong“***). Tinea acul in mini si se uita la mine ca un copil
care incearcd si se concentreze, incruntindu-si sprincenele. ,, Tu dis ?“

| ,,Pyle est mort. Assassiné®, ****),

Puse acul jos si, stind pe calclie, mi privi. Nici o scena, nici o lacrima,
se gindea doar — cum se gindesc, indelung si insingurati, oamenii care
trebuie sa-si schimbe intreg cursul vietii,

,»E mai bine sd ramii aici peste noapte, ii spusei.

Dadu din cap si luind acul incepu si incalzeascid din nou bulgirasul
de opium. In noaptea aceea mé trezii dintr-un somn scurt si adinc, cum dormi
deobicei cind fumezi opjum, un somn nu mai lung de zece minute dar
<are-ti pare tot atit de lung cit o noapte intreagi. Mina mea se odihnea, ca
in oricare altd noapte, pe coapsa ei. Dormea si abea o auzeam 'Tespirind.
Din nou, dupa atitea luni, nu mai eram singur, si lotusi m3 intrebai deodati
supdrat, amintindu-mi de Vigot cu viziena lui peste ochi si de politie si de
coridoarele tacute de la legatie pe unde nu mai trecea nimeni si de pielea
mitdsoasa si metedd de sub mina mea: sint oare singurul om ciruia ii pasi
cu adevirat de Pyle?

* Copila mea, sora mea (in francezi, in text).

** Dulcea ei limbi natald (in francezi, in text).

**x* A murit (in francezi in text).

*x*x Ce spui? Pyle a murit. Asasinat. (in francezi in text)
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CAPITOLUL 11

Pina in dimineata in care Pyle nimerise in piata din fata ,Continen-
tal“-ului, cunoscusem deajuns de multi americani, colegi de-ai mei din
presd, voinici, zgomotosi, copilirosi sau mai seriogi, dacind glume rauta-
cioase pe seama francezilor, care duceau totusi razboiul. Dupa ce
se sfirsea de-a binelea cine stie ce incaierare si mortii fusesera ridicati de
pe cimpul de lupta, corespondentii erau chemati la Hanoi, la o distan{a de
vreo patru ore de zbor. Aici, comandantul sef le {inea o cuvintare, i dupa
0 noapte petrecutd in cantonamentul rezervat presei unde se spunea ca ser-
veste cel mai bun barman din Indochina, zbunau cu avionul deasupra ulti-
mului ¢cimp de bataie la o indliime de 3000 de picioare (distanta la care
bate o mitraliera grea). Dupi aceea erau depusi din nou, sdnitosi si gala-
giosi ca niste scolari dupid o excursie, la Hotelul Continental din Saigon.

Pyle era un om linistit, pirea a fi modest si uneori, in acea prima zi,
trebui sd ma aplec peste masid ca si pot infelege ce spune. $i era foarte,
foarte serios, De mai multe ori avui impresia cd se crispeazd din pricina
taraboiului pe care-1 ficeau corespondentii americani sus pe terasd — pe
terasa socotitd a fi mai greu de ajuns cu grenadele de mina. Dar nu vorbi
de tdu pe nimeni.

,L-ai citit pe York Harding ?“, ma intreba el.

,N1t. Nu cred. Ce-a scris ?“

Se uitd la o laptarie de pe trotuamul din fati si spuse cu un aer vi-
sator : ,,Parc-ar fi un chiosc cu rdcoritoare‘. Ce dor de casi dezviluia aten-
tia data acestui aminunt neobisnuit, observat intr-un peisaj atit de putin
familiar ! Parca eu nu m3a oprisem, plimbindu-ma pentru prima oard pe rue
Catinat, intii si intii la vitrina in care se aflau flacoanele cu parfum Guer-
lain si nu 'ma consolasem gindindu-m3 cd, mai la urma urmei, Europa nu
era mai departe de treizeci de ore de zbor ?

Desprinzindu-se fira entuziasm din contemplarea laptdriei imi spuse:

»York a scris o carte intitulatd ,,Progresul Chinei Rosii“. O carte
foarte profunda®.

»N-am citit-o. 11 cunosti pe Harding ?“

Dadu din cap cu gravitate si cazu intr-o ticere adincad. Dupa o clipi
insd se grabi sa rectifice impresia pe care mi-ar fi putut-o face, spunin-
du-mi: ,,Nu-l cunosc prea bine. Cred ca l-am vizut numai de vreo doui
ori“. Imi placu asta — socotea ci e o dovada de laudirosenie afirmatia ca
l-a cunoscut pe.., cum l-o mai fi chemat si pe dla, pe York Harding. Mai
tirziu aveam si aflu ca nutrea un imens respect pentru acei pe care-i consi-
dera scriitori seriosi. Calificativul nu se aplica romancierilor, poetilor sau dra-
maturgilor decit dacid scriau despre o tem& pe care el o aprecia ca fiind
contemporani si chiar in acest caz era mai bine sd citesti problema res-
pectivd de-a dreptul din York.

,»Stii, dacd trdiesti multd vreme intr-un loc nu te mai intereseazi ce
se scrie despre el“.

»Desigur, si mie mi-a plicut intotdeauna sd aflu ce spune omul de
la fafa locului“, raspunse Pyle prudent.

»o1 dupd aceea si-1 verifici cu York ?¢

»Da“. Simtise probabil ironia, deoarece adduga cu obisnuita lui po-
litete: ,,As considera-o drept un semn de mare bunivoin{d daci ati avea



96 GRAHAM GREENE

vreme sd m3 ldmurifi asupra problemelor mai importante de pe aici. S$titi,
York Harding a fost prin aceste locuri acum mai bine de doi ani®.

Imi placuse loialitatea lui fatid de Harding — cine-o mai fi fost si
dsta. Nu semina de loc cu birfeala corespondentilor de presd sau cu cinis-
mul lor baietesc. 11 indemnai : ,,S4 mai bem o bere si o sd incerc sa-{i ex-
plic cam cum stau lucrurile®.

Incepui, in timp ce ma privea atent ca un elev silitor, sd-i arat care
este situafia in Nord, la Tonkin, unde francezii se cramponaserd in acele
zile de delta Fluviului Rosu, pe teritoriul cdreia se afla Hanoi si singurul
port din Nord, Haiphong-ul. Aici erau cele mai intinse culturi de orez si
cind recolta daduse in pirg, incepu batalia din fiecare an pentru a pune
mina pe ea.

»Asta-i in Nond. Francezii ar putea rezista, daci Vietminul nu va fi
ajutat de chinezi. Razboiul se poarta prin jungla, prin munfi si prin cimpii
mléstinoase cultivate cu orez in care te cufunzi la fiecare pas pina la umeri,
iar dusmanul dispare pur si simplu, isi ingroapa ammele si se finbnaca ta-
raneste... Nu poti totusi sa zaci linistit in umezeala din Hanoi. Acolo nu se
bombardeaza. Dumnezeu stie de ce. Ai putea spune ci-i un razboi regulat®.

»o1 aici in Sud ?“

»Francezii controleazd drumurile principale pind la ora sapte seara;
turnurile de pazd dupi ora asta, si crasele, unele din ele. Asta nu inseamna
cd esti in siguranta, altminteri nu si-ar avea rostul grilele de fier de la
intrarile restaurantelor®.

De cite ori nu repetasem aceste lucruri. Ca o placd de patefon pusa
pentru cei care sosiserd de pufind vreme : parlamentari veniti in vizitd,
noul ministru engléz... Citeodatd mi trezeam in mijlocul noptii si spuneam:
,»Od ludm, de pildd, cazul Caodaistilor“. Sau al trupelor Hoa-Hao sau Bim
Xuyen, armatele particulare care-si vindeau serviciile fie pentru bani, fie
pentru a se razbuna. Strdinii le considerau un subiect interesant, dar ce
putea fi interesant in tradare si neincredere.

»ol desigur mai e si generalul Thé. Era seful statului major al Cao-
daistilor, dar a plecat in munti ca sa lupte atit impotriva francezilor cit si a
comunistilor...*

»York, ma intrerupse Pyle, scria c¢d Orientul are nevoie de o a treia
for{a“. Poate ci as fi trebuit sd observ lucirea aceea de fanatism in ochii lui,
sd-mi dau seama cit 1l atrage sunetul magic al cifrelor : coloana cincea, a
treia forta, ziua saptea... Am fi fost cu totii scutiti de unele necazuri, chiar
si Pyle, dacd mi-as fi dat seama atunci incotro se indreaptd mintea lui
tindrd si activa. Dar l-am parasit, dupd ce-i dddusem citeva informatii su-
mare si seci despre lumea in care sosise si am plecat sa-mi fac plimbarea
mea zilnicd pe rue Catinat. Avea sa invete singur cum arati cu adevarat
aceasta lume care te urmirea cum te urméaresc miresmele : aurul cimpiilor
de orez intr-un amurg cu luciri de soare tirzii, trestiile subtiri ale pescari-
lor plutind asemeni {intarilor pe deasupra cimpiilor ; cestile cu ceai de pe
taraba vreunui preot batrin, cu patul si calendarele lui comerciale, cu gale-
tile si cestile sparte, cu vasdria adunata de o viatid intreagi, spilata si pusa
la uscat fn jurul scaunului sau példriile largi ale fetelor care repard so-
seaua distrusa de explozia minelor; auriul si verdele crud si vesmintele
deschise din Sud, cafeniul intunecat, imbricimintea neagrd si cercul ame-
nintdtor al muntilor si uruitul avioanelor in Nord. Cind venisem pentru
prima oard aici socoteam cite zile mai aveam de stat, ca un scolar care
asteapta vacanfa. Credeam cé sint legat de ceea ce mai rimisese in amin--
tirea mea din piata din Bloomsbury si din autobuzul 73 trecind pe linga.
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portalul din Euston si din primadvara in circiuma din Torrington Place.
Acum in gradina din piatid luminile erau stinse si nici nu-mi pasa. Do-
ream sa mai vie o zi punctatid de exploziile acestea care puteau fi ale esa-
pamentului unui automobil sau ale unei grenade, doream si vad mereun
aceste fete in pantaloni de mitase care se miscau cu gratie in amiaza
umeda, o doream pe Phuong si casa mea se mutase la opt mii de mile de
Anglia.

Am cotit dupi resedinta Inaltului Comisar, unde stiteau de pazid sol-
dati din Legiunea straina cu chipiuri albe si epolefi purpurii, am trecub pe
lingd Catedrald si m-am intors pe partea unde se inaltd zidul mohorit al
Sigurantei vietnameze care parea ca miroase a urind i nedreptate. Si to-
tusi, chiar si asta facea parte din casa mea, ca si coridoarele intunecoase de
care te feresti in copildrie. Numerele noi ale revistelor obscene ,,Tabu” sau
»Illusion” se 13faiau in standurile de ¥inga chei, si asezati pe trotuar mari-
narii beau bere, oferind o tinti usoard bombelor ficute de indigeni. Ma
gindeam la Phuong care se tirguia probabil la piatd, pe strada a treia la
stinga, inainte de a se duce sid-si Intilneasci prietenele la ldptarie (stiam
intotdeauna unde se afla in acele zile) asa ca Pyle disparu in chip firesc
si fara eforturi din gindurile mele. Nici nu-i vorbii lui Phuong despre el
cind ne asezaram la masa in camera noastrd de pe rue Catinat, si ea purta
cea mai frumoasi rochie de matase infloratd, deoarece se implineau atunci

doi ani din ziua in care ne cunoscusem la Grand Monde din Cholon.
x

Niciunul din noi nu-i pomeni numele, c¢ind ne-am sculat a doua zi di-
mineata. Phuong se trezise mai inainte si pregitise ceaiul. Nu poti fi
gelos pe un om mort. Asa ca-mi piru deajuns de simplu in acea dimineat{s
sd ne reluam viaja de altddata. A

»Ramii si in noaptea asta »“ o intrebai la dejun pe Phuong, pe un ton
cit mai obisnuit cu putinti.

»Va trebui sd-mi aduc lucrurile®.

,Politia va fi acolo®, ii spusei. ,,Ar fi mai bine sa vin cu tine“. Fur
singura datd in aceea zi cind veni vorba dintr-un fel de Pyle...

CAPITOLUL Iil
1

Pyle o intilnise pentru prima datd pe Phuong tot la Continental, la
vreo doud luni dupd ce sosise la Saigon. Era spre seard, nu prea tirziu.
Soarele abia asfin{ise si o undd de racoare stdruia in aer. Festilele ince-
peau a pilpii pe tarabele de pe strazile laterale. Zarurile cideau cu zgomot
pe mesele la care francezii jucau Quatre-Vingt-et-un si fete cu pantaloni
albi de matase coborau cu bicicletele pe rue Catinat.

Phuong bea o oranjadd, iar eu imi gustam berea. Deodata il vizut
pe Pyle indreptindu-se cam incurcat spre masa noastrd. Il prezentai. Se
uita lung la Phuong, ca si cum mu ar mai fi vazut pina atunci vreo altz
femeie apoi rosi. ,,Nu afi dori cumva, dumneata si doamna si veniti la
masa noastra ? Atasatul nostru...*

Era vorba de atasatul economic. Ne zimbea de pe terasa de deasupra,
cu gura pind la urechi, invitindu-ne plin de amabilitate si incredere in
sine, ca omul care nu-§i pierde prietenii, fiindci foloseste antiodorantele
cele mai potrivite. Auzisem de citeva ori ci i se spune Joe, dar nu izbu-
tisem niciodata s aflu cum il mai chiama.

7 — V. Romneasc# nr. 3
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Se agitd dind zgomotos la o parte scaunele, chemindu-1 pe chelner
desi toatd aceasta activitate nu putea avea alt rezultat aici, la Continental,
decit sa ni se aducd bere, brandy cu sifon sau vermut.

,»Nu-mi inchipuiam cd esti in oras", imi spuse. ,,Ii asteptim pe ba-
iefi sd se intoarca de la Hanoi. Se pare céd pe front au fost lupte, nu gluma.
Nu te-ai dus cu el ?*

»Nu mai vreau sd zbor patru ore cu avionul pentru o conferin{i de
presi‘.

Ma privi cu un aer de dezaprobare.

,»,Baietii dstia sint intr-adevar niste tipi tari. Cred c-ar putea cistiga
de doua ori mai mult facind afaceri sau lucrind la radio, si asta fara nici
un risc*.

»Da, dar ar trebui s si aibe de lucru®, observai eu.

»Parc-ar fi nigte cai de luptd, asa-i atrage rdzboiul“, continui ata-
satul cu glasul exultant, facindu-se cd nu a auzit vorbele mele care, evi-
dent, nu-i erau pe plac. ,,Bill Granger de pildi... nici nu poate sta deoparte
cind aude de vreo incaierare*.

»Ai dreptate| L-am si vdzut luind parte aseari la una, in bar la
Sporting.“

.»otil bine cd nu mai refeream la asta“.

Doi conducétori de trishaw-uri coborau in goani pe rue Catinat pe-
dalind furios. Intr-un finish impresionant ei se oprird drept in fati la
Continental. In primul trishaw se afla Granger. In celilalt zicea ingra-
madit un ghemotoc cenusiu si lipsit de grai pe care Granger il impingea
pe trotuar : ,Hai, hai odatd, Mick, spunea el, ,hai“. Apoi incepu si se tir-
guiascd cu conducatorul trishaw-ului c¢it sd-i pliteasca.

»Na, fi iei sau nu?“, se tnfurie deodati Granger si arunci in mij-
locul strazii o suma de cinci ori mai mare decit trebuia, ca omul si se aplece
s-0 adune.

Atagatul economic se grabi si spuni : ,,Biiefii #stia merita si ei pu-
$ind distractie, nu 2 .

Granger se trinti pe un scaun. Deodatd observi pe Phuong.

»la te uitd, batrine porc de cline*, se adresi el lui Joe. ,De unde ai
mai pus mina pe bucatica asta? Nu stiam cd le vezi! M3 iertaii, ma duc
sd... Aveti grija de Mick".

,Ce grosoldnie cazoni...“

Pyle mi privi, rosi din nou si se scuzid cu gravitate: ,Dac-as fi
stiut, nu v-as fi invitat...«

Griamada de haine cenusii fu apucati deodati de un tremur si capul
fi cazu, frint, pe masd. Se auzi un suspin adinc, un suspin suerat a infinit
plictis si totul reintrd in liniste. .

»I1 cunosti“ il intrebai pe Pyle.

»Nu. N-o fi cumva ziarist ?“

»Am auzit cd Bill {i spune Mick®, interveni atasatul economic.

,Poate ci-i noul corespondent al lui ,,United Press®.

o»Nu-i el. Il cunosc. S nu fie cineva din personalui misiunii voastre
<conomice®.

.N-as crede, spuse atasatul economic. Nu-mi amintesc si-1 mai fi
wizut inainte®.

,Am putea sid ne uitim prin actele omului”, ne sugerd Pyle.

,Pentru numele lui D-zeu sd nu-l trezim cumva. Doar mai avem un
om beat la masi. Si oricum Granger trebuie sa-1 cunoascd® .
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Dar nu-1 cunogtea. Se asezd la masd si intrebd morocdnos: ,,Cine-i
doamna ?“

»D-ra Phuong e o prietend a lui Fowler*, 1i rdspunse pe un ton in-
tepat Pyle. ,,Am vrea s stim cine-i...*

»De unde a gisit-o? In orasul dsta trebuie s fi foarte grijuliu®, 1l
intrerupse Granger si adaugid intunecat: ,,Slava domnuiui ci mai existd
si penicilina®.

,Bill, interveni atasatul economic, am vrea sa stim cine-i Mick®,

woliu si eu...®

,»Dar tu ni l-ai adus.“

wFrantuzii dstia nu rezistd la whisky. E facut rédu..*

»E un francez ? Parcid-i spuneai Mick".

»Irebuia sd-i spun Intr-un fel“. Granger se aplecd inspre Phuong
si-i spuse: ,,Ascultd, tu. Nu mai vrei o oranjadd ? Esti ocupatd in seara
asta ?“

I-am rdspuns eu: ,,E ocupati in fiecare seard®.

Atasatul economic se grabi si intervini : ,,la spune Bill, care-i situa-
tia de pe front ?“ :

,Mare victorie la nord-vest 'de Hanoi. Francezii au recucerit doui
sate de care n-au pomenit niciodata cd sint pierdute. Vietminul a suferit
pierderi grele. Ei m-au avut incd vreme sa-si calculeze pierderile proprii,
dar o sa ni le anunte intr-o saptdmina, doua...*

‘ Atagatul reveni iar : ,,Circuld zvonul ci trupele Vietminului au intrat
in Phat Diem, au dat foc catedralei si l-au izgonit pe episcop®.

»Despre asta nu ne-au spus nimic la Hanoi. Pai ce, asta-i vic-
torie ?...“

,»otifi cd una din echipele noastre sanitare n-a reusit si treaci din-
colo de Nam Dinh“ ? spuse Pyle.

»Voi n-afi ajuns insd chiar atit de departe, nu-i asa Bill ?* intreba
atasatul.

»Drept cine md luati ? Sint doar un simplu corespondent de presa
cdruia i s-a dat un Ordre de Circulation *) in limitele unei anumite re-
giuni. Am zburat cu avionul pind la aeroportul din Hanoi. Aici ne-au pus
la dispozitie o masind care ne-a dus la cantonamentul rezervat Presei.
Ne-au aranjat o calatorie cu avionul deasupra celor doui localité{i pe care
le-au recucerit si ne-au aritat tricolorul filflind in aer. La inil{imea aia,
putea fi orice steag. Apoi am participat la o conferintd de presd, la care
un colonel ne-a explicat ce-am vazut. Dupa aia telegramele noastre s-au
dus la cenzurd. $i apoi ne-am dus sa bem. Cel mai bun barman din Indo-
china. $i-apoi am luat avionul ca sd ne intoarcem*.

Pyle privea incruntat in paharul cu bere din fata lui.

,De ce-{i bati joc de tine insufi, Bill ?“ il intrebd atasatul pe Gran-
ger. ,,Reportajul acela despre soseaua cu nr. 66 — ce titlu avea ? ,,Calea
iadului*, merita sa ia premiul Pullitzer. Stii la ce mia refer.. povestea
aceea cu omul fard cap care a ingenunchiat in sant, si cu celdlalt pe care
l-ai vazut mergind ca in vis“...

,Cum, si chiar crezi ci m-am apropiat de soseaua aia afurisita?
Stephen Crane**) a putut scrie despre ridzboi fard si fi luat parte la
vreunul ? Eu de ce n-as putea ? Mai la urma urmei nu-i vorba de altceva

.

* Bilet de liberd trecere (in francezi, in text). J
** Scriitor american (1871—1900), care a scris unu] din cele mai realiste romane
de rdzboi americane: , The Red Badge of Courage* (Insigna rosie a curajului).

7*
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decit de-un blestemat de rdzboi colonial. Umple-mi paharul. Si apoi sa
mergem si gisim o fatd. Voi aveti, vreau si eu una“.

Il intrebai pe Pyle: ,,Crezi cd o fi ceva adevdrat cu zvonul acela
despre Phat Diem ?“

»Nu stiu. Are vreo importantd ? S& ma duc sa cercetez, dacid-i im-
portant®.

,»lmportant pentru misiunea economica ?

,Ei, nu-i chiar asa, e greu de ficut deosebiri foarte nete. Medica-
mentele nu-s si ele un fel de arm#? Ce crezi, catolicii ar fi de ajuns
de indirjiti ca si se opund comunistilor ?* \

,,Catolicii negociazd cu comunistii. Episcopul isi procurd vitele st
lemnul de bambus pentru constructii de la comunisti. N-ag putea spune,
continuai cu ironie, cid ar constitui chiar cea de-a treia fortd visatd de
York Harding*.

»Terminati odatd“, izbucni Granger. ,,N-o sd ne pierdem toatd noap-
tea aici. Eu ma duc la Casa cu cinci sute de Fete®.

»V-as ruga, pe dumneata si pe doamna Phuong, sd luati masa cu
mine...“ ne ivita Pyle. .

. A 3 X 4 o

,Putefi minca la Chalet“, il intrefupse Granger, ,,in limp ce eu ma
voi distra aldturi, cu fetele. Hai, Joe. Orice s-ar spune, esti cineva“.

Cred ci atunci am simtit pentru prima oara, intrebindu-ma camr
cum vine asta si fii cineva, cd tin la Pyle. Cu o expresie de ‘vizibila deza-
probare pe fatd, ii intoarse spatele lui Granger si invirtind in mjnévpa-
harul cu bere, ii spuse lui Phuong : ,,Imi face impresia ci sinteti satuld de
toate prostiile astea... despre fara dumneavoastra...”

,Comment ?“ *)

,,Cum ramine cu Mick ?* intrebd- atasatul.

,,Sa-1 1dsdm aici®, rdspunse Granger. )

,Nu se poate. Nici nu stim macar cum il cheama®.

,S4-1 luim cu noi si sd-1 ldsdm in grija fetelor®.

Atasatul rise gros si spuse: ,,Oamenii tineri ca voi pot face tot ce
le trece prin minte. Eu ins3, sint prea batrin pentru asemenea ispravi. O
sa-l jau cu mine, Spuneai cd-i francez ?“

,Vorbea franfuzeste®.

,»Dacd l-am duce pind la masina mea...*

Dupa ce plecd atasatul, Pyle cu Granger se urcard intr-un trishaw.
Phuong si cu mine 1i urmam pe drumul care duce spre Cholon. Granger
incercase sd se urce in acelasi trishaw cu Phuong, dar Pyle il impiedicase.
Mergeam de-a lungul soselei mirginase care se indreaptid spre cartierul
chinezesc. O coloand de tancuri franfuzesti cu tunurile in pozitie de tra-
gere, cu ofiteri tacuti si nemiscati stind in turela ca niste stame de piatra,
trecu pe linga noi. Deasupra, pe bolta intunecatd si catifelata luceau ste-
lele. Iar se rdasculasera probabil, trupele vreunei secte. Binh Xuyen, poate,
cei care controlau restaurantul Grand Monde si tripourile din Cholon. Ne
gdseam intr-o fara de feudali rasculati. Cam cum era in Europa in evul
mediu. Dar ce cdutau americanii in toati afacerea asta ? Columb nu des-
coperise incd tara lor pe atunci.

Ti spusei lui Phuong: ,,Imi place bdiatul ista, Pyle“.

»E un om linistit, imi rdspunse si adjectivul pe care-1 folosi pentru
intlia oard Phuong mi se intipéri in minte cum {i se intipdresc in minte po-
reclele din vremea scolii. Pind la urmi aveam sa-] aud pe Vigot folosindu-1

* Poftim? (in francezi, in text).
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in seara aceea in care, cu viziera trasd peste ochi, imi vorbise despre moar-
tea lui Pyle.

In fata la Chalet ne-am oprit si i-am spus lui Phuong : ,,Intra si cauta
o masa. Eu o sa am grija de Pyle“. Aceasta a fost prima mea inclinatie :
sd-1 apar. Nu-mi trecea de loc prin minte gindul ca ar fi fost mai necesar sa
mé apér eu insumi. Inocenia cheama fira glas ajutorul altora, desi ar fi fost
cu mult mai intelept si ne ferim de ea: inocenta e asemeni leprosului care
si-a pierdut clopotul si rdtdceste prin lume fard si vesteasca apropierea
primejdiei.

CAPITOLUL IV

1

Viazutid din clopotnita catedralei bitilia semina cw o ilustratd din
rizboiul cu Burii, desprinsa din paginile unui vechi numar din ,,Illustrated
London News“. Un avion parasuta provizii unui post aflat undeva departe
intre stincile de calcar ale ciudatilor munfi, rosi de vremuri, de la fron-
tiera cu Anamul, munti care seamdnd cu niste grdmezi de piatra ponce.
si fiindcid revenea mereu in acelasi loc era ca si cum nu s-ar fi migcat
de fel, iar parasuta se zdrea mereu in acelasi punct in drumul ei spre
pamint. Dinspre cimpie exploziile de artilerie improscau necontenit cerul
si fumul lor pirea a fi incremenit, far in piata flacdrile pdleau in lumina
asfintitului. Siluetele minuscule ale parasutistilor se insiruiau de-a lungul
canalurilor, dar de aici i{i fdceau impresia cd nici nu se clintesc macar.
Pini si preotul care stdtea intr-un colt al clopotnifei isi citea imobil ruga-
ciunile. De la distanta razboiul era o treaba curatd si bine ordonata.

Venisem din Nam Dinh, inainte de revarsatul zorilor, cu un vas de
debarcare. Nu putusem ajunge pind in port, deoarece trupele dusmane
stringeau orasul intr-un cerc cu raza de sase sute de yarzi. In lwnina
incendiilor eram o {intd usor de atins, dar dintr-un motiv sau altul nu se
trase asupra noastra. Nu se auzea alt zgomot decit acel al lemnului care
ardea trosnind si pirfind. In linistea care se ldsase puteam distinge tro-
pditul santinelei senegaleze de pe marginea fluviului care-gi schimba
pozifia.

Cunoscusemn bine Phat-Diem-ul in zilele dinaintea luptelor — o strada
lungi si ingustd méarginitd de dughene de lemn, avind la fiecare sutid de
varzi un canal, o bisericd si un pod. Noaptea, ordselul era luminat cu
lumindri sau ldmpi cu gaz (in Phat-Diem nu exista electricitate decit in
cantonamentul ofiferilor francezi). Pe unica stradd se imbulzea vesnic —
ziua sau noaptea — o multime agitata si zgamotoasd. In felul sau ciudat,
medieval, trdind in umbra si sub protectia prinfului episcop, Phat Diem-ul
fusese cel mai viu oras din intreaga fard, iar acum, dupa ce acostasem
si ma indreptam spre locuiniele ofiteresti, mi se pdrea a fi cel mai lipsit
«de viata. Calcam printre gridmezi de moloz si de sticla sfirimata, in aer
mirosea a vopsea §i a ipsos ars, strada cea lunga era pustie c¢it vedeai cu
ochiul. Imi amintii de strdzile Londrei in zori, dupd bombardamente —
te asteptai si intilnesti placarde: ,bomba neexplodata“.

Zidul dinspre stradd al cantonamentului ofiteresc fusese distrus, ca-
sele de peste drum erau un morman de ruine.

- . . . . . . . . - . .- .
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Acum, dupi patru zile de lupta, inamicul fusese dat inapoi, cu aju-
torul parasutistilor, la o distan{d de jumatate de mild de oras. Francezii su-
feriserd o grea infringere : nu-i era permis nici unui ziarist si vind la fata
locului, nu se puteau trimite nici un fel de telegrame, ziarele trebuiau sa
anunte numai victorii. Autoritd{ile m-ar fi oprit la Hanoi dacid ar fi cunos-
cut scopul cilitoriei mele. dar cu cit te indepirtai de cartierul general, con-
trolul devenea tot mai slab pina ce, ajuns in apropierea dusmanului, erai
primit ca un oaspete binevenit — ceea ce fusese o primejdie pentru statul
major din Hanoi, o siciiala pentru colonelul din Nam Dinh, insemna pen-
tru locotenentul de pe front o gluma, o distractie, un semn al interesului pe
care i-1 purta lumea exterioard, asa incit timp de citeva ore se prezenta el
insusi intr-o lufmma mai interesanta si-si considera mortii si ranifii ca pe
niste eroi.

Inaintea mea pe o distantd de vreo trei sferturi de mil4, nu se zdreau
in afard de mine, decit doud fiinte vii — doi soldati cu casti camuflate, cu
carabinele sub bra} gata si tragd, indepartindu-se incet, incet spre capétul
strdzii. Spuneam vii, pentru cid in fata unei usi, cu capul in strada, zacea
trupul unui om. Singurele zgomote care se auzeau erau biziitul mustelor
foind in jurul cadavrului si tropaitul bocancilor care se indeparta tot mai
mult. Trecui repede pe linga cadavru, privind in partea opusi. Citeva mi-
nute mai tirziu eram singur, cu umbra mea, si nu se mai auzea alt zgomot
decit acela pe care-1 ficeam mergind. M4 simfeam ca o {intad intr-un poli-
gon de tragere. Imi trecu prin minte cad dacd mi s-ar intimpla ceva acum
ar trece multe ore inainte de a fi gasit: indeajuns de multd vreme ca s&
se adune mustele.

Dupi ce 13sai in urm# doud canaluri, o apucai pe un drum care ducea
snre o bisericd. Doisprezece oameni, in uniforma tarcatd de parasutisti, sta-
teau pe jos. Lingi ei, doi ofiteri se uitau pe o hartd. Ma apropiai, dar ni-
meni nu-mj d&du nici o atentie. Unul dintre parasutisti care purta antena
unui post mobil de radio-receptie spuse : ,,Putemn merge®. Ceilalii se ridicara
imediat.

Il intrebai in frantuzeasca mea aproximativi daci-mi ingiduie si-i
insofesc. Fata mea de euronean se dovedea a fi pe front, in acest razboi, un
pasaport prin ea insdsi — europenii nu puteau fi suspectafi ca sint agenti
al dusmanului.

,,Cine sintefi dumneavoastrd ?“ ma intreba locotenentul.

»Scriu despre rdzboi*.

»American ?*.

»N1, englez i

,.N-0 si fie cine s‘ue ce isprava, dar daca dorifi si mergetl cu noi..
Duse miinile la cap ca sd-si scoatd casca de ofel. ,Nu, nu, protestai, aqta
e pentru oomibatxantl

,Cum doriti“.

Plecardam, ooolind biserica, in sir, unul cite unul. In frunte mergea lo-
cotenentul. Ne oprirdm o clipid pe marginea canalului pentru ca soldatul
transmisionist sd poatd lua legidtura cu patrulele de pe celadlalt mal. Proiec-
tilele mortierelor vijiiau dea%upma noastra si -explodau undeva departe. In-
tilnisem un grup de soldatl in spatele bisericii si acum eram vreo treizeci
de oameni. Locotenentul imi explicd cu voce joasd, impungind cu degelul
harta: ,,Am fost informati ca in satul acesta smt trei sute. Se aduna poate
pentru la noapte. Nu stim. Nimeni n-a dat de ei“

., Unde-s 2

,»La vreo trei sute de yarzi de aici®.
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Prin radio se stabilise legatura, asa c¢i o pornirdm din nou, in ta-
cere, de-a lungul canalului, intli pe dreapta apoi la stinga prin mdracinigul
scund, prin cimpie si din nou prin maracini. ,,In reguld”, sopti locotenentul
facind un gest incurajator. Merserdm inc# vreo patruzeci de yarzi pind da-
durdm de un alt canal. O scindur3 ingustd, fari nici o balustradd, unea cele
doud maluri. Asta era tot ce mai rimisese dintr-un pod. Locotenentul ne
facu semn si ne desfdsurdm in tragitori. Ne-am trintit cu fata la pamint.
Inaintea noastra, la treizeci de picioare departare, dincolo de scindurd, se
intindea un teritoriu necunoscut. Oamenii se uitau incordati inspre canal,
dar deodati, ca la comanda, isi indreptara privirile in altd parte....

Canalul ena plin de cadavre — imi amintea de o tocand de miel cu
prea multd carne. Lesurile erau grimadite unele peste altele; capul unuia,
cenusiu si anonim ca al unui ocnas cu feasta rasa, iesea pe deasupra apei
asemeni unei geamandure. Nu se zirea nici urma de singe, apele il spa-
laserd de multa vreme. Nu puteam sa-mi dau seama citi or fi fost — incer-
cind sd se retragd, fuseserd probabil prinsi in focuri de pe ambele maluri.
Multi dintre noi se gindeau, fara indoial4, ci si noud ni se putea intimpla
asa ceva. Incercai sa privesc in altd parte, niménui nu-i place si i se amin-
teascid cit de putin valoreazi, cit de repede, de simplu si de anonim poate
muri. Chiar dacd spiritul meu nizuia spre clipa mortii, mi-era totusi teama,
ca o fecioars inainte de a nunti. As fi dorit ca moartea si vinid dupi o cu-
venitd instiintare, astfel incit si ma pot pregati... Pentru ce ? Nu stiam nici
eu pentru ce, nici cum, ca si mai arunc poate o privire in jurul meu si vid
putinul pe care aveam si-1 paradsesc.

Locotenentul sedea lingd transmisionist, cu privirile atintite la pamint.
Aparatul de radio incepu si bolboroseasci si, cu un oftat adine, de parca ar
fi fost trezit din somn, locotenentul se ridica in picioare. Gesturile oamenilor
tradau o ciudati camaraderie, ca si cum toti ar {i avut de ficut impreuna
o treabd pe care o mai.ficuserd de multe ori. Doi soldati se indrep-
tard spre scinduri si incercard si treacd peste apa, dar nu-si puturda pas-
tra echilibrul din pricina armelor. Asezindu-se atunci de-a célare, se tirira
centimetru cu centimetru pini la celdlalt mal. Un alt soldat gési o luntre
ascunsd undeva in niste tufisuri si o aduse in fata locotenentului. Intraram
in luntre sase oameni si soldatul incepu si o impingéd spre tarmul celalalt.
Dind insd peste un morman de cadavre, nu mai puturdm inainta. Infundin-
du-si prdjina in gramada de lesuri, soldatul incerci si le dea deoparte. Unul
dintre trupuri se desprinse si aluneci pe lingad barcd asemeni unui inotator
care face pluta. Dupa aceea o pornirdm din nou si odata ajunsi dincolo, ple-
cardm mai departe fird si ne mai intoarcem privirile inapoi. Nu se trasese
nici un foc, eram in viata, cine stie, poate ¢4 moartea avea sd ne crute pina
la celidlalt canal. Auzii pe cineva ca spune in spatele meu cu gravitate :
Gott sei dank *). Afard de locotenent, cei mai mul{i dintre solda{i erau
nemti.

In fati se zarea un grup de cidsufe de tard : locotenentul o lud inainte,
strecurindu-se pe linga ziduri. Noi il urmam, la o distan{d de sase picioare,
unul dupd altul. Oamenii, firda si mai astepte vreun ordin se imprastiara
printre case. Viata fugise de-aici, nu mai rdmasese nici o gdina, iar pe pe-
refii a ceea ce fusese inainte o odaie de locuit atirnau doui ljtografii oribile
ale sfintei Fecioana si a Maicii Domnului cu Pruncul, ceea ce dadea intre-
gului grup de cisute diardpanate o infifisare europeani, Stiai in ce cred

* Slavd Domnului (in germani, in text).
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acesti oameni, chiar dacd nu impirtaseai credinta lor — erau niste fiinte
omenesti, nu lesuri cenusii, umflate de apa.

In jurul nostru razboiul pindea si nu ficea nimic altceva decit si as-
tepte.

Facind singuri ceea ce mai facuserd de atitea ori, sentinelele isi luara
in primire posturile. Orice s-ar fi miscat acum in fata noastra era dusma-
nutl. Locotenentul desfdcu harta, se uitd pe ea i raportd prin radio noua
noastra pozitie. Lmnstea amiezii ne invilui : chiar si mortierele tacusera, iar
in vazduh nu se mai zédrea nici un avion. Un soldat desemna cu un befisor
in praful din curte. M3 gindeam cd Phuong va fi trimis desigur, costumele
la curdtat. Un vint rece rascolea paiele din curte, si unul dintre camenii din
curte se duse cuviincios dupid o surd si se usureze, Incercam si-mi amin-
tesc daca-i platisem consululuj englez din Hanoi sticla de whisky pe care
mi-o daduse.

De undewa de aproape se auziri doua impuscaturi si mi gindii: ,,E
ea. Acum vine“. Nu doream nici o alti instiin{are. Asteptam, cu un senti-
ment de m'ulrturmlre lucrt] cel vesnic.

Dar nu se intimpla nimic. Iar nexagerasem proportiile evenimentului®,
Dupa citeva lungi minute, intrd o sentineld si naportd ceva locotenentului.
Deslusii cuvintele : ,,,Deux civils*“*)

Locotenentul imi spuse : ,,Sa mergem sd vedem ce s-a intimplat”. O
pornirdm dupd soldat, pe un drumeag noroios dintre doud ogoare. La vreo
doudzeci 'de metri departare de grupul de case, intr-un san{ ingust, dadu-
rdm peste ce cdutam : o femeie si un baietas. Se vedea ca sint morti : pe
fruntea femeii era o pata mica si uscatd de singe, copilul parea sa fi ador-
mit. Sa tot i avut vreo sase ani. Se ghemuise ca un fat in pintecele mamei
cu genunchii ososi adusi spre gura. ,,Malchance® **}, spuse locotenentul. Se
apleci si intoarse copilul cu fata in sus. Purta o amuletd sfintad la git. Imi
spusei : ,,Farmecele nu l-au apdrat“. Sub trupul copilului era o bucatd de
piine faramitata. Ma gindii : ,,Urasc razboiul®.

Locotenentul ma intreba : ,,Ati vazut de ajuns ?“ cu un glas silbatic,
ca si cum as fi fost rdspunzator pentru acesti morti : civilul 1i apirea, pro-
babil, soldatului, ca omul care-1 pune si ucida, care bagi in plic odati cu
solda si sentimentul de vinovatie pentru crimele comise, sciapind astfel de
orice responsabilitate.

Ne-am intors si ne-am asezat pe paie, la adipost de vintul care, ca
si animalele, parea sd stie cd se lasa intunericul. Omul care desemnase in
praf cu betisorul se usura dupa surd, iar omul care se usurase desemna si
el in praful din curte. M3 gindeam cad, in acele clipe de liniste, dupi ce sen-
tinelele igi ocupaserd posturile, ei trebuie sa fi crezut cd pot iesi din sant.
M3 intrebam daca vor fi stat multd vreme acolo — piinea era foarte us-
catd. Casutele acestea vor fi fost probabil locuinta lor.

Aparatul de radio biziia din nou. Locotenentul imi spuse cu un glas
obosit : ,,Vor bombarda satul. Patrulele sint rechemate la bazi, sa stea
noaptea acolo“. Ne ridicaram si o pornirim inapoi, din nou cu luntrea pe
linga mormanele de cadavre, insiruindu-ne iar unul cite unul, pe dupa
bisericd. Nu me indepartasem prea mult si totusi mi se pdrea ca facusem
o lungd cdlitorie al cdrei singur rezultat fusese uciderea celor doud fiinfe.
Avioanele trecurid deasupra noastrd si bombardamentul incepu.

* Doi civili (in francezi, in text).
**x Nenoroc (in francezd, in text}.
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Cind am ajuns la cantonamentul ofiteresc se intunecase de-a binelea.
Aveam sa-mi petrec noaptea acolo. Tenmometrul arita un grad deasupra
lui zero, dar singurul loc mai cdlduros era piata in flacari. Unul dintre pe-
reti fusese ciuruit de rafalele de mitralierd, asa ci in ciuda usilor inchise si
a perdelelor de pinzid groasi, era un curent teribil. Ca sd nu se stinga lu-
minarile — dinamoul era in pani — a trebuit si ridicdm o baricadd de cutii
si de carfi. Jucai Quatre Vingt-et-un pe bani de-ai comunistilor cu un oare-
care cidpitan Sorel. Nu puteam juca pe bauturd, deoarece eram invitat sa
iau masa la popotad. Norocul imi suridea sau se departa intr-un chip si-
ciitor. Deschisei sticla de whisky, ca s& bem si s3 ne mai incédlzim. Ceilalti
ofiteri se strinsera in jurul nostru. Colonelul spuse : ,,Asta-i primul pahar
de whisky pe care-1 beau, de cind am plecat de la Paris*“.

Un locotenent care fusese de rond intri si ne spuse: ,,Vom avea parte
de o noapte linistita“.

,Nu vor ataca inainte de ora patru®, spuse colonelul. ,,Aveti revol-
ver ?“, ma intreba el.

H»NU“..

,»O si vi gasesc en unul. Sa-1 {inefi mai bine pe perni“. Adaugéa pre-
venitor : ,,M4 tem ca salteauta o sa vi se pard cam tare. Si mortierele vor
incepe sd batd la ora trei. Incercam sa impiedicam orice concentrare de
trupe”.

o1 cit credeti cd o sa maj {ind situatia asta ?“

,,Cine stie ? Nu mai putem obtine nici un ajutor din Nam Dinh. Aici
se desfidsoara o operatie de diversiune. Dacid vom putea rezista firi nici un
alt ajutor decit acel primit acum doud zile, vom inregistra aproape o vic-
torie”.

Vintul bitea cu putere, cdutind si intre in inciipere. Perdeaua se um-
flase (imi adusei aminte de Polonius injunghiat indéaratul draperiei) si
flacdruia lumindrii juca. Umbrele se alungeau pe pereti ca la teatru. Parca
eram o trupa de actori ambulanti.

»Posturile dumneavoastri au rezistat ?

»Pe cit stin...” adduga el cu un aer foarte obosib: , Aici nu-i nimic, in-
telegeti, un lucru nefnsemnat, in comparatie cu ce se intimpla la o sutd de
kilometri mai departe, la Hoa Binh. Acolo se di o bitilie adevirata“.

»Mai doriti un pahar, domnule colonel ?*

»Muljumesc, nu. Whisky-ul dumneavoastrd englezesc e minunat, dar
mai bine sa pastrez putin si pentru la noapte, la caz de nevoie. As dori, nu
va fie cu supdnare, s ma duc sd ma cule. Nu se poate adormi dupi ce in-
cep mortierele. Capitane Sorel, te rog si ail grija ca Monsieur Fowler si
capete tot ce are nevoie: luminare, chibrituri, revolver“. Si pleci in ca-
mera sa. .

Acesta fu semnalul ci si noi trebuia si ne retragem. Imi asternura
o saltea intr-o cimari micd, pe podea. Eram inconjurat de 13zi de lemn.
Rémadsei treaz numai putind vreme — tiria podelei te muia asemeni odih-
nei. M3 intrebam, dar ciudat fird pic de gelozie, daci Phuong o fi acasi.
Sé donmi alaturi de trupul unei femei imi pirea in noaptea aceea un lucru
prea pufin important, poate pentru ca ziua vizusem prea multe trupuri care
nu aparfineau nimanui, nici chiar lor insesi. Toti putem fi spulberati in vint
ca pleava. Am dormit, visindu-1 pe Pyle. Dansa singur, pe sceni, feapin,
stringind in brafe un partener invizibil, iar eu, stind pe taburet, {ineam un
revolver in mind, gata si intervin in cazul in care cineva ar fi incercat sa-1
intrerupd. Pe un afis de linga sceni, asa cum se obisnuieste in music-hall-
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urile englezestl scria : ,,Dansul iubirii. Examenul cel maj greu“. Cineva se
miscd in fundul silii. Am strins mai tare revolverul. $i atunci ma sculai.

Mina mea ciuta pistolul pe care mi-1 ddduseri inainte de a mé culca.
In pragul usii era un om care {inea in mina o luminare. Pe cap purta o
cascd de otel care-i umbrea ochii. Vorbi cu multa sfiala in glas: ,,Irm pare
grozav de rdu ca te-am sculat. Mi-au spus ca pot dormi si eu aici“

Nu eram cu totul treaz. ,,De unde ai capatat casca ?* il mtrebal

A, mi-a fmprumutat-o cineva“, se bilbii Pyle. Cira dupa dinsul o
trusd militard si incepu sd scoatd de-acolo un sac de dormit, captusit pe
dinduntru cu lina.

,,Esti bine echipat“, remarcai, incencind si-mi amintesc cine trebuia sa
fie acolo, eu sau el.

»E trusa obisnuita de voxa‘] a membrilor echlpelor noastre medicale.
Mi-au imprumutat-o la Hanoi”. Scoase un termos, o mica spirtierd, o perie
de cap, un etui cu scule pentru barbierit si o cutie de conserve. M3 uitai la
ceas. Era aproape trei.

2

Pyle continuwa sa despache¢eze Din cutiile si cutiutele cu care venise
facu o movilitd pe care-si puse oglinda de barblent si tot felul de dichisuri.
11 avertizai: ,,Nu $t1u dacad ai sd poji capata apa“.

O ! nu-i nimic, am in termos atit cit Imi trebuie pentru miine dimi-
neatd“. Se asezd pe sacul de dormit si Incepu si-si scoatd bocancii.

,,Cum naiba ai ajuns pini aici ?“, il intrebai.

»Mi-au dat voie sa calatoresc pina la Nam Dinh, unde se afld echipele
noastre de combatere a trahomel si de acolo am inchiriat o barci“.

,,O barca ?

,,Nu chiar o barcd, un fel de luntre, nu stiu cum i s-o mai fi spunind.
La drept vorbind a trebuit sS4 O CUMpAr, 'Nu m-a costat prea mult®.

,»O1 ai coborit pe riu la vale, singur ?*

,,N-\a fost prea greu, stii, Ma ducea curentul®,

., Esti nebun*.

»As, de unde. Singura primejdie reala era sd md impotmolesc undeva®.

»Sau sa fii mitraliat de vreo patruld navald sau de vreun avion fran-
cez. Sau sa fi ucis de soldatii Vietminului.

Rise incurcat. ,,Ei, a trecut, acum sint aici®.

,In ce scop ?*

»Eh... din doud motive. Dar n- -ag vrea sa te tin treaz“.

,Nu mi-e somn. Tunurile o sd inceapd sa batd in curind“.

,»Nu te supen daci o si dau luminarea deoparte. Imi bate lumina in
. Pirea si fie cam agitat.

»Care-i primul motiv ?“

,/Cum sa-{i spun... alaltdieri m-ai ficut si ma gindesc ci aici trebuie
sd se intimple ceva interesant. Iti aduci aminte, cind am fost impreuni cu
Granger... si cu..

,,Mda

»M-am gindit cd n-ar fi rdu sd vin s vad si eu ce-i pe aici. Ca si- fi
spun drept, mi-era si cam rusine de Granger*.

,.Da, da... acum totul e foarte clar®.

»oi apoi, nici nu mi-a fost deloc greu, nu?“ Incepu si se joace cu
sireturile bocancilor. Se facu o ticere care durd multa vreme.

»otii, nu prea ma port ca un om cinstit“, spuse el in cele din urma.

K

ochi
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,»Nu 2

»De fapt, am venit si te vad“.

,,Ai venit s3 ma vezi ?“

,»Da“.

,1n ce scop ?*

Isi ridicad privirile despirf{indu-se peste masura de incurcat de sireturi.
»Irebuie sid-ti marturisesc cd... m-am indrigostit de Phuong*.

Izbucnii in ris. Nu reusisemn si ma stapinesc. Ceea ce-mi spunea era
atit de neasteptat si el vorbise atit de sfios! Il intrebai: ,,Si n-ai putut as-
tepta sa ma intorc ? Saptamina viitoare voi fi la Saigon®.

»Se putea intimpla sid fi ucis. N-ar fi fost cinstit din parte-mi. $i
apoi nu stiu dacid as fi izbutit s nu o vdd pe Phuong in tot acest timp®.

»Vrei sd spui cd nici n-ai vdzut-o ?

,Desigur. Cum, crezi ¢ i-as spune ceva, fard ca dumneata si stii
dinainte“.

»Deobicei, cam asa se face. Cind s-a intimplat ?“

,,Cred ca in noaptea aceea cind am fost la Chalet si am danSIat @ R

»Atunci ? Pai nici nu te-ai apropiat macar mai mult de ea“

Ma privi grozav . de nedumerit. Dacd purtarea lui mi se pa'rea ciudata,
a mea ii pdrea cu totul 1r1exp11cab11a

Stii, cred cd din cauzd cd am vazut fetele acelea... Erau atit de dra-
gute. Si ea ar fi putut nimeri acolo. Am vrut s-o apar®.

,»Nu prea are nevoie si fie wapdnatd. Sau te-a poftit cumva dra Hei
sa o ocrotesti ?*

»Da, dar n-am dat curs invitatiei. M-am tinut departe®.

Se opri o clipa si continud, intunecat la fata »A fost ceva ingrozitor.
Ma simt foarte prost, dar ma crezi, nu-i asa cd ma crezi, dacid afi fi fost
cisatorifi — se infelege, nu as fi intervenit niciodats intre un barbat si sotia
sa“.

»Pari a fi foarte convins cd pofi interveni“, il intrerupsei cu glasul
tdios. Pentru prima data ma suparase.

»Fowler... nu-ti cunosc numele de botez...

,,Thomas De ce ?*

»Pot sa-{i spun Tom, nu-i asa? Intr-un fel lufcrul acesta ne-a apro-
piat. Vreau sa spun... faptul ca iubim aceeasi femeie®,

5,91 ce-ai de gind sa faciI*

Se ridicd in capul ocaselor, plin de insuflefire.

»Acum ci stii totul, lucrurile imi par altfel. O sa o cer in casitorie,
Tom*.

,»As prefera sd-mi spui Thomas®.

»Va trebui si aleagd intre noi doi, Thomas. Asa e cit se poate de
drept.“ Era intr-adevdr drept? Pentru rprlma datd ma3 incercd fiorul pre-
vestitor al singuratatii. Totul parea ireal, si totusi, si totusi... N-avea nicio
importantd cd ar fi fost un amant ca vai de capul lui, eu insd eram un biet
om. Infinitele posibilitdti ale unei situatii onorabile erau de partea lui.

Incepu si se dezbrace. M4 gindeam: ,,E si tindr“, Ma simfeam atit
de trist c#-1 invidiez pe Pyle.

,»Nu ma pot casatori cu ea“, ii spusei. ,,Am o sotie, acasd, care nu va
divorta de mine niciodati. E o anglicanid fanaticd, daci stii ce inseamna
asta...”

,»Imi pare rdu. Thomas. Stii... eu ma numesc Alden, daca vrei...

»Ramin mai degrabi la Pyle. M3 gindesc la dumneata ca la Pyle“.
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Se virf in sacul de dormit i intinse mina spre luminare ca si o stinga.
,Uh, ofti el usurat, mi bucur ci am terminat si cu asta, Thomas. M3 sim-
team ingrozitor de prost“. Era foarte limpede ¢4 acum nu se mai simiea
prost defel.

In lumina flacérilor de afard se vedea linia netd a parului sdu scurt,
tuns soldateste.

,»Noapte buna, Thomas. Somn usor*.

Abia spusese aceste cuvinte, si, ca intr-o comedie proastd, mortierele
incepurd sa uruie, sa suiere si sa bubuie.

yDoamne, exclama Pyle, ne-or fi atacind”.

,» N1, incearca si-i impiedice sa atace”.

»Atunci, mi se pare ca n-o sa mai dormim®,

,,Nu, n-o sa mai dormim¢.

,Thomas, as vrea sd stii ce cred despre felul in care te-ai purtat in
toatd istoria asta — ei bine, ai fost admirabil, admirabil, nu gésesc un alt
cuvint mai potrivit“.

»Multumesc“.

Al vizut mult mai multe locuri decit mine, Thomas. Boston e totusi
un oras cam provincial... Chiar dacd nu esti un Lowell sau un Cabot. As
vrea sa-mi dai un sfat...“

,In legiturd cu ce ?

,,Cut Phuong®.

,Dac-as fi in locul tdu, n-as avea incredere in sfatul pe care {i l-as da.
Vreau sd ramini cu mine”.

,»Nu, stiu ca esti un om corect, absolut corect, si interesele ei ne stau
amindorura la inima“.

Nu mai putui suporta comportarea asta de biiefandru, siH spusei :
,»Pufin imi pasd care-i sinb interesele. Daca vrei, poti avea grijd tu de ele.
Ceea ce vreau eu e trupul ei. Vreau si'méi culc cu ea. As prefera si o dis-
trug si sa mi cule cu ea, decit.. sd am grija ca si3-i mearga bine“,

In tntuneric, nu se auzi decit o exclamatie Tnébusité :,,0Oht

Continuai : ,,Daca vrei sd te ingrijesti numai de interesele ei, pentru
numele lui D-zeu ‘n-o mai bate la cap pe Phuong. Ca ori si care alts femeie,
are nevoie mai degraba sa fie bine..“, bubuitul unui mortier feri urechea
bostonianului de nerusinatul cuvint anglo saxom,

Dar Pyle nu putea fi dezarmat atit de repede. Hotérise cd eu aveam
sa ma port ca un om cumsecade si a trebuit sa ma port ca un om cumse-
cade.

Imi spuse : ,,Stiu cit suferi, Thomas*.

,Dar nu sufar®.

— ,,Ba da, suferi. Stiu cit as suferi eu daci ar trebui si m3 despart
de Phuong*.

,E fericita®,

»Nu poate fi... in situatia in care ‘se afla acum

,Crezi chiar in toate pros’mle pe care sora ei..

,»,O sori 'stie mai bine uneori“

»Sord-sa a vrut si-{i bage in cap toate astea, Pyle, deoarece s-a gin-
dit ca ai o situatie mai buna. 'Si a reusit...

,Dar n-am altceva decit salariul®.

»Da, dar ai un'regim mai favorabil la schimbul devizelor®.

»Nu te amari, Thomas. Se mai intimpld si de-astea. Oricui as fi vrut
sd i se intimple asa ceva, 'numai {ie nu. Trag mortierele noastre ?

»Da, mortierele ,,noastre“. Vorbesti de parca Phuong m-a si parisit“
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»Desigur, spuse el fird convingere, ar putea hotdri sd rdmind cu
tine“.

»Si atunci ce-ai face ?“

»As cere si fiu iransferat”.

»De ce nu pleci, Pyle, fard sd 'mai incurci lumea ?“

,N-ar fi drept fatid de ea, Thomas“, imi raspunse Pyle foarte serios.
Nu maj vizusem niciodata un alt om care sa aibd motive atit de Intemeiate
pentru toate incurciturile pe care le pricinuia. Adauga: ,,Nu cred cd o in-
telegi prea bine pe Phuong*.

Dup# citeva luni, trezindu-mi in acea dimineati cu Phuong aldturi
de mine, mi gindeam: ,,Si tu, tu ‘ai infeles-o? Ai fost in stare sa prevezi
aceasti situatie ? Phuong dormind fericitd linga mine si tu mort ?“ Timpul
se rizbuni in felul lui, dar rdzbunarea e adeseori atit de amard. N-am face
mai bine sid nu incercam si intelegem, sd acceptidm faptul ci nici o fiin{a
umani n-o intelege pe cealaltd, cd sofia nu-si intelege barbatul, indrigos-
titul jubita, parintele copilul. Poate cd de asta au ndscocit oamenii exis-
tenta lui D-zeu... o fiinta capabild de inielegere. Poate cd dacd as fi vrut
sa fiu inteles sau si infeleg as fi trebuit si ma insel pe mine insumi, si
devin un drept credincios. Eu insd eram wun simplu reporter : Dumnezeu
existd numai pentru redactorii care scriu fonduri.

,Esti sigur ¢d e mare lucru de inteles ?“, il intrebai pe Pyle. ,,Dar,
pentru numele lui D-zeu, sd bem mai degraba un whisky, e mult prea
mult taraboi ca sa mai discutam‘.

,»E pufin cam devreme“, observid Pyle.

,.E teribil de firziu“.

Turnai whisky-ul in pahare. Pyle ridicad paharul si se uitéd prin lim-
pezimea lichidului la festila luminarii. Orideciteori exploda vreo ghiulea ii
tremura mina si totusi facuse cilatoria aceea nebuneascid de la Nam Dinh
pind aici.

,,Ce ciudat, remarcd Pyle, c¢i niciunul din noi nu poarta urd celuilait:
,»Noroc*,

Bauram asadar, fard si ne mai spunem nimic.

CAPITOLUL V
1

Crezusem cd wvoi lipsi din Saigon doar o saptadmini, dar nu reusii sa
mi fntorc de pe front decit abia dupa trei sdptamini. Intii se dovedi a fi
mult mai greu sa iesi din regiunea Phat-Diem, decit fusese sa patrunzi.
Soseaua dintre Nam Dinh si Hanoi fusese tdiata si nu se putea organiza
o cursa speciald cu avionul pentru un reporter care oricum nu avea ce sa
caute ocolo. Dupi aceea, cind am ajuns la Hanoi, corespondentii de presd,
adusi cu avionul ca sa li se comunice cum stateau lucrurile cu ultima vic-
torie plecau, si in avionul cu care se intorceau nu mai rdmasese nici un
loc liber. Pyle plecase din Phat Diem in dimineata zilei in care venise; isi
indeplinise misiunea — sa-mi vorbeasca despre Phuong... asa cid nimic
nu-1 mai retinea acolo.

Cind tirul mortierelor inceta, el adormi. Plecai la popota sd beau o
ceascid de cafea si sa manine cifiva biscuiti. Cind m-am intors nu l-am mai
gasit. Am presupus ca a iesit sd se plimbe — dupd ce coborise cu luntrea
pe fluviu tocmai de la Nam Dinh, n-aveau ‘cum sa-1 mai infricoseze sniperii:
nu era in stare sa-si inchipuie ci-1 amenin{d vreo suferin{d sau vreo primej-
die, precum 'nu era in stare a-si imagina suferinta pe care o putea pricinui
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altora. Odatd — dar asta cu citeva luni maj tirziu — mi-am pierdut rib-
darea si l-am calcat pe picior. Imi aduc aminte cum s-a dat la o parte, s-a
uitat la pantoful murdar si a spus: ,,Trebuie si mi-i lustruiesc inainte de
a ma duce 1a Ministru“. $tiam cd se straduia si se exprime intr-un stil pe
care-| invitase din cértile lui York Harding. Era sincer in felul lui : o simpla
coincidentd facuse ca toate sacrificiile sd fie suportate de alfii pind in acea
noapte din unma de sub podul de la Dakow.

Abia cind m-am intors la Saigon am aflat cd Pyle, in timp ce eu imi
beam cafeaua, reusise sd convinga pe un tindr ofifer de marina si-1 ia pe
un vas de debarcare cate, dupa ce-si facuse obisnuita patrulare, 1l dusese
pe asouns la Nam Dinh. Norocul il urmérea si izbuti si se intoarcd la Hanoi
cu echipa lui de combatere a trahomei, cu douazeci si patru de ore inainte
ca soseaua sa fie oficial declaratd ca fiind tidiata de citre trupele dusmane.
Cind am ajuns la Hanoi, plecase deja spre sud, si-mi ldsase un bilet la
barman-ul de la cantonamentul presei. _

»Dragd Thomas, imi scria.Pyle, nici nu-{i pot spune cit de grozav ai
fost aznoapte. Pot sa-{i spun doar cd eram cu sufletul la gura cind am intrat
in camera in care dormeai.“ (Dar unde fusese oare cind coborise cu barca
de-a lungul fluvindui ?) ,,Nu sint multi oameni care ar privi intreaga po-
veste cu atita calm. Ai fost mare, si nu mi mai simt, acuma ¢& {i-am vorbit,
nici pe jumatate atit de meschin pe it mi simfeam*“. (Numai el era acela
care conta ? Eram suparat, dar imi diddeam seama totusi cd nu voise si
spund chiar asta. Intreaga intimplare ii apédrea intr-o lumini mai fericit
acum cd nu mai era un om meschin... eu eram mai fericit, Phuong era
mai fericita, intreaga lume era mai fericita, pina si atasatul economic dim-
preuna cu Ministrul. Primavara pogorise asupra Indochinei, acum ci Pyle
nu mai era un om meschin). Te-am asteptat pe-aici timp de douizeci si
patru de ore, dar dacd nu plec azi nu voi mai fi la Saigon decit peste o
sdptdmind si adevdrata mea treaba e acolo in Sud. Le-am spus baietilor
din echipele de combatere a trahomei sa aibe griji de tine — o sa-ti placa.
Sint baiefi buni si fac o treabd grozava. Nu te necdji de loc cd mi intorc
inaintea ta la Saigon. i promit cd nu voi vedea pe Phuong, pind nu te
intorci. N-as vrea sd crezi cumva mai tirziu cd intr-un fel sau altul am
fost necinstit. Cu multd simpatie, al tdu, Alden".

Din nou aceeasi calmi presupunere ca ,mai tirziu®, eu aveam si o
pierd pe Phuong. Se poate baza oare increderea pe cursul devizelor ? Se
vorbea odatd despre calitatile de aur. Trebuie sd vorbim acum despre
o dnagoste anume a dolarului ? Dragostea dolarului presupune, probabil,
maritisul, ziua copilului si a mamei, chiar dacd mai tirziu prevede
Reno, Virgin Islands sau alte localitdti unde se duc americanii sd divorteze.
Dragostea dolarului presupune bune intentii, o constiinti limpede si dracu
sa-i ia pe toti ceilalti. Dragostea mea nu avea insi nici o intentie: ea cu-
nostea viitorul. Tot ce se poate incerca e sa faci viitorul mai putin greu de
suportat, sa-1 imblinzesti cind a venit, si la treaba asta te poate ajuta si
apiul. Nu prevdzusem insd niciodatd cd prima loviturd a viitorului de care
trebuia s-o consolez pe Phuong avea si fie moartea lui Pyle.

PARTEA 1I-a
CAPITOLUL 1

Pyle se invitase la mine sd bem. Asa imi spusese, desi stiam foarte
bine ¢ nu obisnuieste si bea. Dupa ce trecuserd citeva saptamini, intilnirea
aceea fantastici de la Phat Diem imi pirea aproape de mecrezut iar ama-
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nuntele discufiei deveniserd foarte vagi. Erau asemeni literelor sterse de
pe mormintele romane, iar eu un arheolog care incearci si le reconstituie
cum poate, potrivit pregatirii sale stiintifice. La un moment dat ma gindi-
sem «chiar ca si-a batut joc de mine, si cd discutia fusese o ironici si inten-
tfionata inselatorie menita si ascundi scopul pe care-1 urmirea cu adevanat.
Se si spunea in Saigon cd e in slujba acelor servicii denumite in chip
prostesc secrete. Poate cd umbla sd furnizeze arme americane unei a
Treia Forte...

Aveam in buzunar telegrama care ma asteptase in Hanoi. N-avea
nici un rost sa i-o ardt lui Phuong, deoarece ne-ar fi otrdvit putinele luni
care ne mai raméisesera pind la plecare cu lacrimi si certuri. Nici viza de
iesire nu aveam intentia sa o cer decit in ultimul moment, pentru <3 ar fi
fost posibil sd aibe vreo rudd la biroul de emigriri.

»otii, Phuong, la ora sase vine Pyle la noi“.

,»O sa plec atunci la sord-mea“,

»Cred cid ar vrea sa te viada“.

»NUu vrea sd mi vada, nici pe mine, si nici pe altcineva din familia
mea. Cit timp ai fost plecat n-a venit méacar odatd s-o vadda pe sora mea,
desi ea l-a invitat. A fost foarte jignita“.

»N-are rost sa pleci®.

»Dacd ar fi vrut si ma vada ne-ar fi invitat la Majestic. Vrea sa-ii
vorbeasca in particular... chestiuni de afaceri“.

»Dar cu ce se ocupd Pyle ?“

»S€ spune ca-i vin prin import o multime de lucruri®.

»Ce fel de lucruri ?¢

,,Chimicale, medicamente...*

»Astea-s pentru echipele din Nord de combatere a trahomei®.

»Se poate. Autoritdiile vamale nu au vole si deschidid nimic. Colete
diplomatice. Odati s-a comis insid o greseala. Func{ionarul in cauzd a fost
concediat. Primul secretar a amenintat cu sistarea tuturor importurilor.

,Dar despre ce era vorba ?

,Materiale plastice®.

M3i intrebam nedumerit: ,De ce-or fi avind nevoie de materiale
nlastice ?*

Cind Phuong plecd, ma apucai sad scriu acasd. Peste citeva zile un
coleg de la Reuter pleca la Hong Kong si putea sa-mi expedieze scrisoa-
rea de acolo. Stiam cd apelul meu va ramine fard rdspuns, dar cel pufin
nu aveam sid-mi reprosez dupi aceea cad n-am Incencat tot ce se putea. Ti
scriam directorului ca momentul pentru schimbarea de corespondenfi nu
era bine ales. Generalul de Lattre agoniza la Paris, Francezii erau pe
punctul de a se retrage din Hoa Binh: nicicind Nordul nu fusese amenin-
{at de o mai mare primejdie. Si apoi nu eram potrivit pentru functia de
sef al sectiei externe, eu eram reporter, un om fara opinii solide. Pe ultima
pagini invocasem chiar motive de ordin personal, desi era foarte pufin
probabil s3 mai existe vreo urma de simpatie omeneascd dincolo de becu-
rile cu lumind de zi, vizierele verzi si expresiile stereotipe: ,,in interesul
ziarului“, , situatia cere ca...“ .

Scriam : ,,Pentru motive de ordin personal as fi [oarte nefericit daca
ar trebui si parasesc Vietnamul. Nu socotesc ca as putea lucra prea bine
in Anglia, unde voi avea greutdti nu numai financiare, ci si familiare.
Daci mi-as putea permite si o fac, as demisiona mai curind decit sa ma
intorc in Anglia. Mentionez acest lucru numai pentru a va aridta cit de
greu cintdreste motivu! invocat. Nu cred ca ma considerafi a fi un prost co-
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respondent si aceasta este prima favoare pe care v-o cer“. Dupa iaceea
mi-am revadzut articolul despre batilia de la Phat Diem, ca sd-1 pot trimite
pentru a fi expediat din Hong Kong. Francezii n-ar fi avut mimic serios
de obiectat acum — asediul fusese ridicat: o infringere care putea fi pre-
zentati drept o victorie. Am luat apoi scrisoarea ¢i am rupt ultima pagina.
N-avea nici un rost... ,,motivele personale“ m-ar fi servit la alt ceva decit
la a furniza subiectul unor glume rautacioase. Se stie cd fiecare corespon-
dent de presd fsi are ,fata“ lui. Directorul ar fi glumit cu redactorul gef
de noapte, care s-ar fi intors — invidiindu-mi in gindul lui — la casufa
sa din Streatham si s-ar fi urcat in pat gindindu-se tol la mine, si ar fi
adormit 1ingi credincioasa lui sotie cu care triieste de mulfi ani, incd de
pe timpul cind erau la Glasgow, Vedeam watit de bine casa aceea fara de
noroc... tricicleta stricatd din hall, pipa favoriti pe care a spart-o cineva,
in sufragerie o camasad de copil cireia 1i lipseste un nasture ce trebuie cu-
sut. ,,Motive personale“: cind aveam si beau la Clubul Presei nu voiam
ca glumele lor si-mi aminteasci de Phuong.

Se auzi o bitaie in usd. Deschisei si clinele negru al lui Pyle intra
in cameri fnaintea stdpinului sdu. Pyle privi peste umarul meu s§i vdzu ci
sint singur.

»Da, sint singur. Phuong s-a dus la sora ei“.

Rosii. Purta o cimasi hawaiand, e drept cu o croiald si de o culoare
mai pufin excentrici. Eram uimit : fusese acuzat oare de activitate anti-
americand ?

»Sper ¢4 nu te-am deranjat..*

,O, nu! Bei ceva ?¢

,»Multumesc. Bere ?*

»Nu, imi pare rdu. N-avem frigider, trebuie sd ludm ghiatd. Nu vrei
cumva un scotch ?“

, Unul mic, daci nu te superi. Nu-mi~prea priesc bauturile tari®.

»Sec P

,,Cu mult sifon... dacid ai la indemind“...

. Nu te-am mai vizut de la Phat Diem“, observai.

,,Ai primit biletelul meu, Thomas ?*

Adresindu-mi-se cu numele de botez voia parcd sd-mi atragi atentia
cd nu glumise si cd acum venise si o ia pe Phuong. Isi aranjase, se vedea,
si frizura, si probabil cd bluza hawaiand trebuvia sa aibe rolul penajului de
paun.

,Da, l-am primit. Si in consecintd ar fi trebuit si te bat zdravan®.

,Desigur cd ai tot dreptul, Thomas. Dar am facut boxul la colegiu...
si sint cu mult mai tindr ca tine“.

,Da, da, n-ar fi prea indicat sa incerc. .

,»otii, Thomas (si sint convins ci si tu esti de aceeasi parere), nu-mi
place sa discut despre Phuong cind nu e de fata. Credeam ci va fi si ea
acasa“.

»Bine, atunci despre ce si discutdm... despre materiale plastice ?“ Nu
intentionasem deloc sa-1 pun in incurcaturi.

Ma intrebd mirat: ,,Stii despre asta ?«

»Mi-a spus Phuong“.

»Cum putea... P i

»Poti fi sigur cd tot orasul stie. $i apoi ce importan{si are? Te ocupi
de negotul cu jucdrii ?*

»Nu am vrea ca ajutorul pe care-1 dim si fie cunoscut cu de-amanun-
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tul. Stii doar ce inseamni Congresul... si apoi mai vin si diversi senatori.
Am avut o intreagd poveste cu echipele de combatere a trahomei din pri-
cind ci foloseau unele substante chimice in locul altora“.

,»,Bine, bine, dar tot nu inteleg ce are de-aface asta cu materialele
plastice ?“

Ciinele lui negru, sedea pe podea si gifiia nervos; limba-i atirna ca
o cladtitd arsa. Pyle spuse intr-o doari: ,,A, n-ai de unde sa stii, vrem sa
punem pe picioare unele din industriile de pe aici si {rebuie si ne ferim
de francezi, care vor ca totul si fie cumparat din Franta“.

»Nu-i acuz. Razboiul cere bani*“.

»1{i plac clinii ?“ :

»INU“.

»Credeam cd Englezilor le plac foarte mult clinii“.

»9i noi credem ca Americanilor le plac dolarii, dar probabil ca sint
si exceptii®.

»Nu stiu ce m-as face fard Duke. Stii, uneori ma simt ingrozitor de
. singur...”

»1n meseria ta ai totysi multi asociati®.

,Pe primul meu ciine il chema Prince. Il numisem asa dupa Printul
cel Negru. $tii, tipul care...”

,»A masacrat toate femeile si toti copiii din Limoges®.

,»Nu-mi amintesc*.

»Despre povesti din astea nu se scrie in cértile de istorie.

Aveam sa vidd de multe ori expresia aceea de jend si dezamagire ce
i se intipdrea pe fata si in privire, cind realitatea nu se potrivea cu ideile
romantice pe care si le fdurise. Sau cind cineva pe care il admira sau il
iubea se situa sub nivelul imposibil la care si-1 imaginase. Imi amintesc
ca odatd l-am prins pe York Harding facind o greseald grosoland. A tre-
buit si-1 consolez : ,,E omeneste si gresesti“. Rise nervos si-mi spuse : ,,Cu
riscul sd ma crezi un dobitoc, dar mi-l mchlpulam infailibil“. Adaugase:
»latalui meu i-a placut grozav cind s-au cunoscut, si e foarte greu sa-i
placi tatalui meu*

Dupa ce glfuse indeajuns ca sd-si asigure intr-un fel dreptul de a
resplra clinele negru si urias, cu numele de Duke, incepu sd adulmece prin
camera.

wVrei sd-i spui sd stea linistit ?“ il intrebai pe Pyle.

,Vai, iartd-m3i. Duke, Duke. Stai locului, Duke“. Duke stdtu locului
§i incepu sa se linga zgomotos sub coada. Umplui paharele si in trecere
avui grija sa-i intrerup toaleta lui Duke. Dar pauza durd toarte pufin,
ciinele incepu sa se scarpine.

»Duke e teribil de inteligent“, spuse Pyle.

,»Ce s-a intimplat cu Prince ?“

,,Cmd am fost la ferma noastrd din Connecticut a fost calcat de o
masina“.

Al fost tare necajit ?“

»Fdara indoiald ca am fost. Insemna foarte mult pentru mine, dar
trebuie s& fi totusi un om rezonabil, Nimic nu-l1 mai putea face si se in-
toarca®. .

,,$1 daca o vei pierde pe Phuong vei fi rezonabil ?*

»Da, cred cd da. Dar dumneata ?“

| ,»M3a indoiesc. S-ar putea sd ma apuce nebunia. Te-ai gindit la asta,
Pyle ?
»As vrea sd-mi spui Alden, Thomas“.

8 — V. Romineasck nr. 8 H
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,»Nu pot. Numele de Pyle e... legat de unele lucruri. Te-ai gindit la
asta ?“

»Fard indoiald cd nu. Esti cel mai grozav tip din ¢ifi am cunoscut.
Cind ma gindesc cum te-ai purtat cind am dat buzna in...«

,,Imi amintesc cd inainte de a adormi m-am gindit ci ar fi bine si
fim atacati si sd fii ucis. O moarte eroica. Pentru Democratie®.

»Nu-ti bate joc de mine, Thomas“. Se misci stinjenit pe scaun. ,,Stiu
cd ma crezi cam greu de cap, dar imi dau seama cind glumesti*.

»Dar nu glumesc®.

»oint convins ca de fapt nu-i vrei decit binele®,

Si atunci auzii pasii lui Phuong. Sperasem impotriva oricdrei spe-
rante cd Pyle o s plece fnainte ca ea sd se intoarcd. i auzise si el pasii,
si-i recunoscuse. Spuse: ,,A venit”, desi nu observase cum merge decit in-
tr-o singura seari. Pind si ciinele se ridicd si se duse la usa larg deschisa
ca sa fie mai rdcoare, ca si cum ar fi acceptat-o ca facind parte din fa-
milia lui Pyle. Eu eram un intrus.

Phuong spuse: ,,Sora mea nu era acasa“ si-i aruncd lui Pyle o pri-
vire banuitoare.

M3 intrebam dacd spune adevarul sau dacd nu cumva sori-sa ii or-
donase sd se intoarcd de indata.

It amintesti de dl. Pyle ?“, o intrebai.

,,Enchantée *). Era foarte politicoasa.

,Imi pare foarte bine ¢d va revad“, spuse el inrosindu-se.

,,Comment ? **) «

,»Nu stie engleza atit de bine“, explicai eu.

,,Din nefericire franceza mea e ingrozitoare. Dar iau lectii. Si as
putea intelege... daca dra Phuong ar vorbi mai nar®.

,,O sd fiu eu interpret. Trebuie s& te obisnuiesti cu accentul de pe
aici, ca sa te potfi intelege. S$i acum, ce vrei sd spui? Sezi, Phuong. DI.
Pyle a venit anume s3 te vadd. Esti sigur, 1l intrebai pe Pyle, cd nu do-
resti sa va las singuri ?

,Doresc si auzi tot ce vreau si-i spun. Altminteri nu ar fi corect®.

., Bine, da-i drumu®.

Si atunci el incepu si spuni cu glas solemn, ca si cum si-ar fi inva-
tat rolul pe de rost, cd are pentru Phuong o profunda afectiune si un mare
respect. Si-a dat seama de asta chiar din noaptea in care a dansat cu ea.
Mi se parea intr-un fel cd asist la prezentarea unei ,case mari“, facutd
unui grup de turisti de c#tre majordom. Casa cea mare era inima lui, iar
apartamentele particulare unde locuia familia ne erau aratate in treacat si
foarte repede. Tradiweam cu o grijd plind de meticulozitate... cuvintele su-
nau si mai ingrozitoare asa, iar Phuong sedea linistitd cu miinile-n poala
ca la vizionarea unui film. )

A inteles ce i-ai spus?“, ma intreba el.

.»In mésura in care pot eu garanta. N-ai vrea sd adaug cumva si
pufind pasiune, nu ?*

,O nu, te rog sd traduci numai. N-as vrea si o tulbur peste ma-
surd“.

»Aha, inteleg®.

»Spune-i ¢4 vreau sd o iau de nevastd“.

* Incintatd (in francezd, in text).
** Poftim (in francezd, in text).
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»l-am spus‘.

,,Ce-a zis ?*

»M-a intrebat dacd esti un om serios. I-am spus cd asa ti-e felul“.

»E intr-adevar o situatie deajuns de ciudatd, observd Pyle. Eu, sd te
rog sa traduci®.

»Aproape ciudata“,

,»Si totusi mi se pare ca asa trebuie si fie. Mai la urma.urmei esti
cel mai bun prieten al meu*.

,E foarte drdgut din partea ta ca mi-o spui®

,N-as apela Intr-un caz grav la nimeni, decit la tine®.

,»Si faptul ca te-ai indragostit de femeia mea e tot un caz grav®.

,,Desigur, Thomas. As fi dorit si fie oricine altcineva si nu tu®.

,Bine. Ce sd-i mai spun? C& nu poti trai fard ea?“

»Nu, asta ar fi prea emotfionant. $i de altfel nu e cu totul adevarat.
Ar trebui sé plec, evident, dar se poate trece peste orice”

,In timp ce te gindesti ce si-i mai spui, nu te super1 daca-i mai zic
si eu cite-un cuvint in ceea ce ma priveste® ?

,»Nu, de ce sd ma supar, e foarte corect asa, Thomas®.

,Ascultd-ma, Phuong, chiar vrei sa ma pardsesti din _cauza lui? Se
va cisitori cu tine. Eu nu pot sd fac lucrul dsta. $tii de ce®

»Tu ai de gmd sa pleci ?“, ma intreba ea si ma Gmdu la scrisoarea
directorului. Era in buzunarul meu.

N1«

,»Niciodata ?“

,,Se poate promite asa ceva? Nici el nu poate. $i cdsatoriile se des-
fac. De multe ori se desfac mai repede decit o legaturd ca a noastra®.

»Nu vreau sd pleci, spuse ea, dar vorbele ei nu erau prea fincuraja-
toare, cuprindeau si un ,,dar* submteles

Pyle interveni : ,,Cred cd ar trebui sd dau cartile pe fata Nu sint bo-
gat. Dar dupd moartea tatdlui meu voi avea vreo cincizeci de mii de do-
lari. Sint perfect sanatos... am un certificat eliberat abia acum doud luni,
si-i pot spune din ce grup sanguin fac parte”.

»Asta nu stiu cum sa traduc. La ce serveste 2¢

,»Pai, ca sa stim in chip sigur dacd putem avea sau nu copii“.

»Asa se face dragostea la voi in America... veniturile si grupul san-,
guin 2

»NU stiu, nu mi s-a mai mtlmplat pma acum. Acasi s-ar putea ca
mama mea sa mai vorbeascad cu maicéd-sa si despre altele®.

»Despre grupurile sanguine“ ?

»Nu-ti bate joc de mine, Thomas. Stiu ¢4 ma port ca un om de modi
veche. Eu nu ma prea descurc intr-o asemenea situatie®

»Nici eu. Nu crezi c-am putea s-o scoatem la capit jucind-o m za-
ruri ?“

»Acuma, Thomas, vrei si te arati ca un tip dur. Dar o iubesti in felul
tau tot atit de mult ca si mine“.

»Bine, Pyle, zi-i inainte“.

»opune-i cd nu ma astept s ma iubeascd, asa, dintr-odatd. Asta va
veni cu timpul, dar spune-i cd-i ofer siguranti si respect. Asta nu 'sund
prea atragator, dar poate cd-s mai bune decit pasiunea®.

»Pasiunea, replicai, o va putea obtine oricind de la soferul tau, ¢ind .
vei fi plecat la birou*.

8*x
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Pyle se inrosi. Ridicindu-se stinjenit imi spuse: ,,Asta-i o gluma mur-
dard. Nu pot admite sa o insulti. N-ai nici un drept®...

»Nu-i incd sofia ta“.

,»Ce-i pofi oferi tu?“ mi intreba el furios. ,,Cind ai si pleci in An-
glia, ai si-i lasi vreo doua sute de dolari sau, cine stie, poate si mobila ?“

,,Mobila nu-i a mea“.

,»Nici ea. Phuong, vrei si te cdsitoresti cu mine ?“

,sDar cu grupa de singe cum ramine ?“, il intrebai. ,,Si certificatut
de sandtate? O si ai nevoie de-al ei, nu-i asa? Poate ca trebuie sa-1 ai si
pe-al meu? $i horoscopul ei... nu, &sta e un obicei indian“.

»Vrei sa te casitoresti cu mine ?“

»opune-i asta in franfuzeste. S& fiu al dracului daci mai traduc un
cuvint pentru tine“.

M-am ridicat in picioare. Clinele incepu sa mirfie, M inturiai ; ,,Spu-
ne-i blestematului tdu de Duke si fie cuminte. E la mine acasd, nu la el®.

,Vrei sa te cdsatoresti cu mine ?“, repetd Pyle. Facui un pas inspre
Phuong si clinele mirii din nou.

Ti spusei lui Phuong: ,,Spune-i si plece si sd-si ia si ciinele cu el“.

,»Vino cu mine, acuma“, o chemi Pyle. ,,Avec moi“*).

»No“**) spuse Phuong in engleza, ,,no“. $i deodatd furia noastra,
a amindurora, pieri. Problema fusese atit de simpla incit putea fi rezolvata
printr-un cuvint de numai doud litere. Mia simteam grozav de usurat;
Pyle riamisese cu gura cédscatd si cu o expresie de zdpdceald intipdrita pe
fatd. Imi spuse: ,,A zis nu“.

,Atita englezd mai stie si ea. Imi venea s& rid. Cum ne prostisem
amindoi.

»Sezi, Pyle, s mai bem un scotch.

,»Cred ci trebuie sd ma duc“.

,unul pentru drum®.

»N-as vrea sa-ti beau tot whisky-ul“, murmura el.

,Obtin it vreau prin intermediul legatiei“. Md indreptai spre masé,
i clinele imi arati colfii.

Pyle se repezi furios la el: ,Jos, Duke. Fii cuminte®. Isi sterse su-
doarea de pe frunte. , Regret foarte mult, Thomas dacid am spus ceva nela-
locul lui. Nu stiu ce mi-a venit“. Lud paharul si continui, dus pe ginduri :
,,Cel mai bun cistigd. Numai. un lucru as vrea si te rog. N-o pirisi,
Thomas*.

»Desigur cd n-o s-o pardsesc”.

Phuong mé intreba: ,Nu vrea si fumeze o pip4 ?“

Al vrea si fumezi o pipa ?“

»Nu, mulifumesc. Nu mid ating de opiu, si regulamentul mnostru e
foarte sever in privinta asta. Beau numai whisky-ul asta si plec. Imi pare
rau ca Duke s-a purtat atit de urit. Deobicei e foarte linistit*.

»Ramii la masa“.

»As prefera, nu te supira, si fiu singur®. Zimbi nesigur. ,,.Cred ci se
poate spune cd amindoi ne-am purtat cam ciudat. Iti dorese, Thomas, si
te poti casdtori cu ea“.

,Chiar imi doresti asa ceva ?“

,,Da. De cind am fost in locul acela... stii care, casa iaceea de lingi
Chalet... mi-e atit de team# de soarta ei...“

*) Cu mine (in francezi, in text).
*%) Nu.
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Biu repede whisky-ul, fard sa se uite la Phuong, si cind spuse la re-
vedere nu-i dddu mina, ci se inclind usor, putin cam incurcat. Observai cé
privirile lui Phuong il urmaresc pina la usa. Trecind pe linga oglindd ma
vdzui, asa cum aratam: nasturele de la betelia panjalonilor desfdcut, in-
cepeam sia am burta. Afard, Pyle imi spuse: ,,I{i promit, Thomas, sd nuo
mai vdd, dar n-as vrea ca tot ce s-a intimplat si ne indeparteze pe unul de
celilalt. Voi cere si fiu transferat, c¢ind imi voi termina treburile®.

»oi cind se va intimpla asta ?“

.»Peste vreo doi ani®,

M-am intors si md gindeam. La ce bun enau toate acestea ? Puteam
foarte bine sd le spun amindurora cd voi pleca. Avea sa-si poarte inima
singerinda timp de citeva sdptamini ca o decoratie... Minciuna aceea avea
sd-i linisteasca chiar si orice remuscare

+Sa-{i pregatesc o pipd ?“, ma intreba Phuong.

.Da, o clipd numai. Vreau sa scriu o scrisoare®.

Era a doua scrisoare din acea zi, dar nu aveam si rup nici una din
ele, desi speram foarte putin intr-un rdspuns. Scriam: ,Dragd Helen, in
aprilie ma Intorc in Anglia ca sa preiau postul de sef al sectiei externe a
ziarului. I{i poti inchipui cd nu sint prea fericit. Anglia e scena esecului
meu. Dorisem sa fim impreund cit mai multa vreme ca si cum as fi impar-
tasit cu adevirat credinta ta crestina. Nici pind astdzi insd nu stiu ce n-a
mers (de incercat, stiu cd am incercat amindoi dar probabil ci tempera-
mentul meu a fost de vind). $tiu cit de crud si de rdu méa pot purta. Acum
sint ceva mai potolit — orientul m-a influentat — nu netezind asperititile,
ci linistindu-ma. Sau poate pentru cd am pur si simplu cinci ani mai mult...
in aceastd perioadd a vietii cind cinci ani inseamnid mult din ce a mai
ramas ! Ai fost foarte generoasa fiatd de mine, si nu mi-ai reprosat nimic
de cind ne-am despartit. N-ai vrea sa fii acum si mai generoasi ? Imi amin-
tesc cd inainte de a ne cdsdtori m-ai avertizat ci nu vom putea divorta
niciodatd. Am acceptat acest risc i nu am de ce s mi pling. Dar in acelas
timp vreau si-{i cer ceva“. ]

Phuong, din pat, imi strigd ci totul e pregitit pentru fumat.

, O clipd.“

,»As putea infafisa lucrurile astfel, continuai a scrie incit totul si pari
mai onorabil $i mai demn pretinzind ci trebuie si procedez asa de dragul
altcuiva. Dar nu-i adevirat. E vorba numai si numai de interesul meu. Iu-
besc pe cineva foarte mult, am trdil mai mult de doi ani impreuns, mi-a
fost foarle credincioasd, dar stiu ci nu reprezint totul pentru ea. Daci o
voi pdrasi va fi putin cam nefericitd, dar nu se va intimpla nici o tragedie.
Se va casatori cu altcineva si-si va intemeia o familie. E o prostie din par-
tea mea ca-{i spun toale acestea. Iti dau singur un argument cu care sa-mi
poii rdspunde. Dar fiindcd am fost si pind acum foarte sincer, mi vei crede
dacé-ti voi spune cd a o pierde ar insemna, pentru mine, inceputul mortii.
Nu-{i cer si fii ,,rezonabild“ (dreptatea e in intregime de partea ta) sau
sa fii miloasd. Cred, ca ceea ce iti cer e si te porfi, asa dintr-odata in chip
irational, cum tu nu te porti deobicei. As vrea si sim{i odatd (am ezitat
ce cuvint sa folosesc si pind la urma nu l-am ales pe cel potrivit) ce in-
seamna afectiune si sd acfionezi inainte de a avea vreme sd mai gindesti.
Stiu ca e maj usor si faci asta la telefon, decit asa, cind intre noi e o dis-
tantad de peste opt mii de mile. Daci mi-ai telegrafia doar atit: ,,Sint de
acord !*
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Cind am terminat m-am simiit ca si cum as fi fugit vreme indelun-
gata si mi-as fi incordat peste masura muschii. M-am intins pe pat in timp
ce Phuong imi pregatea pipa. Spusei: ,,E {indr.“

,,Cine ?“ »

»Pyle.«

~Asta nu e chiar atit de important.“

.M-as cdsatori cu tine, Phuong, dacd as putea.”

,Eu te cred, dar sora mea nu.“

»I-am scris sofiei mele cerindu-i s& divorteze. N-am mai fdcut nici-
odala lucrul dsta. Mai e o sansd.”

»Mare ?¢

»Nu, neinsemnata.*

»Nu te necdji. Fumeaza.“

Am tras fumul in piept si mi-a pregitit a doua pipd. Am intrebat-o
din nou : ,,Spune-mi drept, Phuong, chiar nu era acasi sora ta?*“

»Jli-am mai spus... nu era acasi.“ Era absurd sid o silesc si aibe
aceasta pasiune pentru adevir, o pasiune occidentald, ca si patima alcoolu-
lui. Din cauza whisky-ului pe care-1 bausem cu Pyle, efectu! opiului era mic-
sorat. ,,Te-am mintit, Phuong®, ii spusei. ,,Am fost chemat acasi.“

Lasa pipa jos. ,,Dar n-ai sa te duci?“

»Dacd refuz, din ce vom trai ?¢

»As putea veni cu tine. As vrea sid vad Londra.“

»bi-ar fi foarte greu dacd n-am fi cdsatorifi.”

»Dar cine stie, poate ca sotia ta va accepta sd divorfeze.”

»Poate cd da.“

,,Oricum, am si vin cu tine“. Chiar asa se si gindea, dar in timp ce
ridica pipa ca sd incdlzeascd bulgidrasul de opium zarii in ochii ei cum se
declanseaza un lung sir de ginduri.

M3 intreba : ,La Londra sint zgirie-nori ?“ si o indragii pentru nevi-
novatia intrebarii. Putea minti din politete, de teami, chiar din dorinta
de cistig, dar nu era atit de vicleana incit si-si ascundi minciuna.

»Nu, ii rdspunsei, ca si vezi zgirie-norii trebuie sa te duci in Ame-
rica.“

Imi arunca o privire rapidd pe deasupna acului si-si dddu seama de
greseala pe care o facuse. Si apoi, in timp ce invirtea bulgdrasul de opium
deasupra flacdruii, incepu sd vorbeascd fara sir ce rochii o si poarte la
Londra, unde o sd locuiascd, cum o si fie cu metro-ul despre care citise in-
tr-un roman, sau cu autobuzele cu imperiald, dacid o si zboare cu avionul
sau o sd cdlatoreasca cu vaporul...

»9i am sd vad statuia Libertatii...“

»Nu, Phuong, si asta e tot in America...* .

PARTEA Iil-a
CAPITOLUL 1
2

Fusesem pedepsit. Pyle, cind plecase de la mine md condamnase
parcéd la cine stie cile siptamini de nesigurantid. De fiecare dati cind ma
intorceam acasa ma asteptam ca dezastrul si se fi produs. Citeodatid nu c
gaseam pe Phuong, si-mi era imposibil sd mé apuc de ceva pind nu se in-
torcea, fiindca nu eram sigur dacd mai revine. O intrebam unde a fost (in-
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cercind s& nu-mi triddez nelinistea) si-mi rdspundea: la piata, la cumpa-
raturi... v

Imi dadea si dovezi (chiar faptul ca era intotdeauna gata si-mi con-
firme ce spunea imi p#rea In acea vreme nefiresc), alteori fusese la cinema
si-mi Intindea biletul ca sd mi-o dovedeasca, sau la sora-sa... acolo mi se
parea mie ca se intilneste cu Pyle. In zilele acelea ma culcam cu ea cu
furie, casicum as fi urit-o, dar ceea ce uram era viitorul. Singuratatea dor-
mea cu mine in pat si noaptea stringeam in brate singurdtatea. Nu se
schimbase deloc : gétea, imi pregitea pipele, isi daruia cu gingasie trupul
ca sa-mi facd placere, (de mult incetase insd sid mai fie asta o plicere) si
asa cum in primele zile dorisem sa fiu stapin pe gindurile ei, acum voiam
sa ghicesc ce se petrece in mintea ei, dar gindurile ii erau ascunse bine, si
nu aveam cum sa le‘aftu taina. Nu voiam si o intreb nimic, pentru ca nu
doream s-o silesc sa minta (atita vreme cit nu fusese rostitd nici o min-
ciund evidenta, puteam pretinde ca intre noi totul ena ca si mai inainte).
dar nelinistea mea vorbi deodati si o intrebd : ,,Cind 1-ai vazut ultima oara
pe Pyle ?“

Ezita... sau se gindea cu adevarat cind a fost asta? ,,Cind a fost aici“.

Incepui — aproape fard sid-mi dau seama — sd vorbesc de rau tot ce

era american. Discutam mereu despre saridcia literaturii americane, despre
scandalurile politice din America, despre cinismul copiilor americani. Par-
cd-mi era rapitid de o natiune si nu de un om. Nimic din ce-ar fi facut Ame-
rica nu era bine. Cum auzeam de Americani, cum ma dezlanfuiam si ince-
pusem sa-i plictisesc chiar si pe prietenii mei francezi care erau oricum
deajuns de dispusi sd-mi impirtdseascd antipatiile. Parcd fusesem trddat,
dar nu poti fi tradat de un dusman..,
M3 intorceam acas# si trecind pe palier auzii batrinele mele vecine
cum sporovaiesc ca niste vrabii gurese, dar n-am infeles ce vorbeau, asa
cum nu iptelegeam nici graiul pasarilor. Phuohg, nu ena acasa... gasii un
bilet prin care-mi spunea ¢4 e la sord-sa. Ma intinsei pe pat — oboseam
incd foarte repede — si adormii. Cind m-am trezit, cadranul luminos al
ceasului meu arata ora unu si doudzeci si cinci. Intoarsei capul stiind ca
n s-0 vdd pe Phuong adormitd aldluri de mine. Dar perna era neatinsa.
Schimbase probabil in ziua aceea cearceaful, se mai sim{ea incd ricoarea
rufei proaspat spilate. Ma sculai si trasei saltarul scrinului in care-si {inea
esarfele... nu erau acolo. M3 dusei la raftul cu cérti... Viata familiei regale
cu ilustratii nu mai era. Isi luase zestrea cu ea.

In clipa in care esti lovit, durerea este mai micd : ea incepu abea
cam pe la trei dimineafa cind incercai si-mi imaginez cum.urma sa se des-
fasoare viata pe care o mai aveam de trait i cind imi rememorai.diverse
scene ca si le pot uita. Amintirile fericite sint cele mai rele, incercam sa-mi
amintesc de clipele nefericite. Aveam o oarecare prnacticd. Mai traisem si
altddata momente din acestea. $tiam ca voi putea face ceea ce era necesar
de facut dar eram cu atifia ani mai batrin... sim{eam ca mai am prea pu-
{ind energie ca sd maj refac ceva.

3

M-am dus la Legatia Americana si am intrebat de Pyle. Ca s& intri
trebuia si completezi- un formular gi si-1 dai unui politist militar. Imi
spuse : ,,N-atfi indicat scopul vizitei“.
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O sa stie despre ce-i vorba.“

»Afl aranjat atunci cu el 2¢

»Daca vrei d-ta asa, da, am aranjat.”

.Controlul vi se pare probabil, stupid, dar trebuie sa fim foarte atenfi.
Vin uneori pe-aici tipi foarte ciudati.“

»Am auzit.“

Politistul isi mutd guma de mestecat din gurd de pe o parte pe alta
si intra in lift. Asteptam, Habar n-aveam ce-o sid-i spun lui Pyle. Era o
scend pe care nu mi-o inchipuisem niciodata pina atunci. Politistul se in-
toarse. Spuse printre dinti: ,,Puteti urca. Camera 12 A. Primul etaj.“

Cum am deschis usa am vazut ca Pyle nu era acolo. Joe sedea dupi
biroul lui de atasat economic. Cum s-o0 mai fi numit, nici atunci nu-mi
amintii. De dupd o mésufa pentru masina de scris sora lui Phuong mi pri-
vea cu atentie. Era desigur o lucire de triumf ceea ce mi se pirea ci des-
lusesc in ochii aceia cafenii si rai.

»lntra, Tom, intra“, ma pofti Joe zgomotos. ,,Md bucur ci te vad.
Cum iti mai merge cu piciorul ? Nu prea avem cinstea si te vedem mai des
pe la noi. Ia-{i un scaun. Spune-mi, ce parere ai despre felul in care se des-
fdsoara noua ofensivd. L-am vizut pe Gnanger aseard la Continental. A
plecat in Nord, din nou. E fare baiatul asta. Unde se intimpld ceva, hop si
Granger. O tigarad ? Serveste-te. O cunosti pe dra Hei ? Nu pot tine minte
foate numele astea... Cam prea greu pentru un om bétrin ca mine. Ii spun
»Hei, tu*, si-i place asa. Fara nici un fel de rigiditate colonialista. Ce se
mai vorbeste prin oras, Tom ? Voi trebuie si stiti totul. Misa parut rdu cind
am auzit ce-ai patit cu piciorul. Alden mi4a spus®...

,uUnde-i Pyle ?¢

,A, in dimineata asta Alden nu-i la birou. Cred c&-i acasd. Are o
multime de lucru acasi.“

»Las-cd stiu eu ce face acasi.”

,Biiatu dsta e {are. Ce spuneai ?“

,»Ca stiu cel putin unul din lucrurile pe care le face acasa.”

. Nu inteleg ce vrei sa spui Tom. Mi stii doar, eu-s Joe cel greoi. Asa
am fost. Asa iam si ramin.“

»Se culcad cu fata mea, cu sora dactilografei.*

»Nu infeleg ce vrei sd spui.”

»Intreab-o pe dactilografd. Ea a ananjat totul. Pyle mi-a luat fata.“

,,Ascultd-ma, Fowler, credeam cid ai venit aici cu o treabd anume. La
noi nu se fac scene la birou, stii asta.“

»Am venit si-1 vad pe Pyle, am impresia insd cad se ascunde.”

,Fowler, cred cd ar trebui si fii ultimul om care sd spunid asa ceva.
Dupé ce-a facut Alden pentru tine.“ *) '

»Da, stiu fard indoiald. Mi-a salvat viata, nu-i asa ? Dar nu i-am ce-
rut niciodata sd o faca I :

_»Cu pretul unei mari primejdii pentru el insusi. Baiatul &sta e foarte
curajos.

,»Ce-mi pasd mie de curajul lui. Acuma e vorba despre cu tolul alt-
ceva.“

,Fowler, nu po{i face asemenea aluzii de fatd cu o doamni.“

%) In cursul unei cilitorii, Fowler si Pyle au fost siliti si rimini peste noapte
intr-o regiune unde se dideau lupte de guerilla. Ranit la picior, Fowler a fost salvat
gratie lui Pyle. (n.r.)
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»Doamna si cu mine ne cunoastem foarte bine. De la mine n-a reusit
sd obtind nimic, a obtinut in schimb de la Pyle tot ce-a vrut. Bine. Stiu ci
ma port urit si am sa continui sd ma port urit. In situafii de astea oamenii
se poarla urit.“

»Avem foarte mult de lucru. Trebuie sa fac un raport despre productia
de cauciuc“...

»N-avea grijd, plec imediat... Dar sa-i spui lui Pyle, daca telefoneaza,
c¢d am fost pe-aici. Ar putea socoti ci e politicos sd-mi intoarcd vizita.*
Sorei lui Phuong i spusei: ,Sper si fi legalizat tirgul in fata notarului
public, a consulului american si a Bisericii Stiintei Crestine®.

Am iesit pe coridor. In flata mea se vedea o usa pe care scria ,Bir-
bati“. Am intrat, am inchis usa si cu capul rezemal de peretele rece am
plins. Pina atunci nu mai plinsesem niciodata. Dar pind si toaletele lor
erau prevazute cu aer conditionat, asa cd aerul uscat imi usca lacrimile
agsa cum 1fi usucad saliva in gurd si saminta in trup.

4

Lasai totul in seama secretarului meu, Dominguez. si plecai in Nord.
La Haiphong aveam cifiva prieteni in escadrila de aviatie, Gascogne si pu-
leam sa-mi petrec vremea fie bind in barul de pe aeroport, fie jucind popice
pe o alee prunduitd. In chip oficial insemna cd ma aflu chiar pe iront:
puteam rivaliza in cunaj cu Granger, dar pentru ziarul meu totul nu avea
mai mulla valoare decit excursia pe care o fadcusem la Phat Diem. Cind
scrii insd despre razboi, respectul fatd de tine insufi cere sa-i impartésesti
macar asa, intimplator, riscurile.

Nu ena prea usor, fie chiar pentru un rastimp mai limitat, deoarece
din Hanoi se primise ordin sd nu mi se dea voie si-i insotesc pe aviatori
decit in raidurile orizontale, raiduri tot atit de sigure in acest rdzboi ca
si calatoriile ou autobuzul, deoarece se zbura dincolc de plafonul de tnagere
al mitralierelor grele. Eram la addpost de orice primejdie, in afard de cazul
in care pilotul ar fi gresit sau am fi avut vreo pand la motor. Plecam la
ora fixd si ne intorceam la ord fixa : incidrcatura de bombe zbura in diago-
nala spre pamint, norii de fum se urcau in tromba la intersectiile drumu-
rilor sau pe unde era vreun pod, si apoi ne intorceam la ora aperitivului si
jucam popice pe aleea prunduita.

Intr-o dimineatd pe c¢ind md aflam la popota din oras si beam brandy
cu sifon impreuni cu un tinédr ofifer care-gi marturisise o dorintd pasionati
de a vedea Southend Pier, sosird niste ordine de plecare in misiune. ,,Vrei
sd vii cu noi?“. Am vrul. Chiar si un raid orizontal insemna o posibilitate
de a- {i omori vremea si de a nu te mai gindi. In drum spre aeroport ofi-
ferul imi spuse : ,,E vorba de un nald vertical...

,»Credeam ci e interzis sa..

»Atita vreme cit nu scrii nimic despre asta... O sia vezi un colt de
tard, de linga frontiera chinezi, pe care nu l-ai mai vazut pind acum. E
aproape de Lai Chau.“

»otiam cd pe-acolo e liniste si ca francezii sint stipini pe situatie.“

,Asta a fost. Au recucerit regiunea acum doud zile. Parasutlstn au
plecat doar de citeva ore. Trebuie sa-i impiedicdm pe Vietnamezi sa-si ridice
capul, pina ai nostri o sd recucereasca postul. Asta inseamna, picaj si mi-
traliere. Nu avem decit doua avioane pentru povestea asta.. unu-i la
ireabd. Ai mai zburat in picaj pind acuma ?*

,Nu.“
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»Nu-i prea agreabil, dacd nu esti obisnuit®.

Escadrila Gascogne avea citeva bombardiere mici de lipul B.26.
Francezii le numisera ,,prostituatele”, deoarece din cauza anvergurii reduse
a aripilor nu aveau un mijloc vizibil de sprijin in aer... M-am ghemuit pe o
sea de metal de mirimea aceleia de bicicletd, cu genunchii proptifi in
spatele pilotului. Am zburat deasupra Fluviului Rosu, urcind incet, incet.
La ora aceea Fluviul Rosu era cu adevirat rosu. Parca ne intorsesem cu
ani si ani in urma si vedeam riul cu ochii geografului care-l1 numise asa
pentru prima oard, la acea ord cind strdlucirea purpurie a soarelui se re-
flecta in unde de la un mal la celdlalt. Apoi ne-am indreptat, zburind la o
inaltime de 9000 de picioare, spre Fluviul Negru, cu adevarat negru si
acoperit de o umbri intunecatd care-ti falsifica unghiul de vedere. Uriasa
panorami plind de majestate a defileului, stincilor si a junglei se rotea
si se ridica drept in fata moastrd. O intreagi escadrila s-ar fi putut pierde
in imensitatea acestor intinderi verzi si cenusii, fard sa lase altd urma
decit aceea a citorva banuti de aur, risipiti intr-un cimp inecat de grine.
Departe, inaintea noastrd se zdrea un avion, nu mai mare decit o musca.
Trecuram peste riu.

Ne fnvirtiram de doud ori deasupra turnului si a satului fnconjurat
de zone largi de verdeafa si apoi {isniram in vadzduh, sus, sus de tot. Pilo-
tul — pe ocare-1 chema Trouin — se intoarse spre mine si imi facu cu
ochiul : pe volanul lui erau butoanele care controlau tirul mitralierii si ca-
mera bombelor. Cind ne indreptardm pozifia pentru a cobori in picaj, mi se
facu un gol in stomac, asa cum ti se intimpld intotdeauna cind incerci o
noud experientd... primul dans, primul dineu, prima iubire. Avui timp sa
vad pe cadran, inainte de a cobori, indicatia: 3.000 de metri. Nu mai ve-
deam nimic, nu eram altceva declt simturi. Fui svirlit in spatele pilotului,
pe piept mi se pirea ci mi apasi o greulate enormd. Nu-mi dddui seama
cind fura lansate bombele ; auzii dupa aceea mitraliera t{acanind si carlinga
se umplu de miros de cordita. Ne ridicam si greutatea care ma apédsa pe
piept pieri, in schimb stomacul imi cddea parca, invirtindu-se, in jos, atras
spre pamintul pe care-l parasisem. Timp de patruzeci de secunde nu mai
existase nici Pyle si nu mai existase nici singuratatea. Urcam descriind un
arc imens si prin ferestruica din dreapta zarii norii de [um care se ridicau
spre mine. Tnaintea celui de al doilea picaj imi fu teami — teama cd ma
voi umili, cd voi vomita peste pilot, teami ca plaminii mei imbatriniti nu
vor maij rezista presiunii. Dupa al zecelea picaj nu mai simteam altceva de-
cit ca eram iritat... povestea durase prea mult, era vremea sa ne intoarcem
acasa. Si far {acani mitraliera, si iar ne inaltardm si fumul se ridica iar in
vazduh. Satul era inconjurat de jur imprejur de munti. De fiecare data lre-
buia sa ludm acelas drum, si revenim in acelas loc pentru a piga. Nu exista
nici o alta modalitate de atac. Si pe cind coboram in picaj pentru a pais-
prezecea oard, acum c3 ma eliberasem cu totul de teama de a ma umili,
ma gindeam: ,N-ar avea decit si fixeze o mitnalierd in pozitie si sa
traga...“ Din nou ne ridicardm in vazduh, in siguran{d, probabil cd nu
aveau nici macar o puscd. Cele patruzeci de minute de patrulare imi paru-
serd fard de sfirsit, dar ma eliberaserd de nepliacerea de a gindi. Soarele
asfintea cind ne-am intors, ora geografului trecuse: Fluviul Negru nu
mai era negru, iar Fluviul Rosu era numai auriu.

Am coborit din nou spre api, depértindu-ne de copacii nodurosi si
rari pe alocuri, trecind razant peste intinderi parasite ale ogoarelor de
orez si ndpustindu-ne spre un sampan care aluneca pe apele galbene-aurii.
Mitraliera pacdni o singurd datd, sampanul se ficu tandari intr-o {isniturd
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de scintei. Nici n-am mai asteptat s& vedem victimele fuptind ca si se sal-
veze, am urcat si ne-am indreptat spre casa. M-am gindit din nou, cum
ma gindisem cind am vazut copilul mort la Phat Diem: ,,Urédsc rdzboiul®.
Fusese ceva atit de profund neplacut in intimplatoarea si subita noastrad
alegere a unei prazi — se intimplase tocmai sa trecem, fusese necesara
doar o singura rafald, nimeni nu trasese in noi, plecaseram iar nesuparati,
addugind doar cota noastrd numarului mortilor de pe aceastd lume. Imi
pusei casca, deoarece cdpitanul Trouin voia sd-mi vorbeascd. Imi spuse:
,O sa facem un mic ocol. Apusul soarelui e minunat in muntii astia cal-
carosi. Nu se poate sd scapi asa ceva', adaugid el cu amabilitate, ca o
gazdd care-si aratd domeniul si frumusetiie lui, asa ca zburaram pe o dis-
tantd de o suta de mile de-a lungul wasfintitului de soare din Baie d-’Along.
Ginditor, martianul cu casca se uita jos la poenile aurii pierdute printre
virfurile si arcurile de piatra poroasa, iar rana pricinuitd de crima inceta
sd mai singereze.

CAPITOLUL II
2

Séptaminile treceau, eu Insid nu-mi gasisem inca ¢ alta locuintd. St
nu din pricind cd nu aveam vreme sa caut. Criza anuald a rdzboiului tre-
cuse iar, in Nord revenise vremea fierbinte: francezii fusesera scosi din
Hoa-Binh, campania culesului de orez se terminase in Tonkin ca si campa-
nia opiului in-Laos. Dominguez putea sid se ocupe si singur de tot ce se
petrecea in Sud.

In cele din urmad m-am dus intr-o zi sa vad un apartament situat in-
tr-o asa zisa cladire moderna (in stilul Expozifiei de la Paris din 1934),.
aflata tocmai la celalalt capat al strazii Catinat, dincolo de Hotel Continen-
tal. Era locuinta din Saigon a unui plantator de cauciuc care se intorcea
acasa. Voia sid o vinda cu mobila, cu tot ce se atla in ea... Cind am ies't era
aproape unsprezece si jumdatate. Coborii pind la Pavillon ca sa beau um
pahar de bere la ghiata. Pavillon era un local frecventat de europence si
americance, §i eram sigur ca acolo n-o s-o intilnesc pe Phuong. E adeva-
rat, stiam foarte precis unde poate fi 1a ora aceea... nu era fiinta care sid-si
schimbe obiceiurile si de aceea, venind de la plantator, traversasem pentru
a evita ldptaria in care la aceastd orid ea isi lua ciocolata cu malt. Doud
linere americance sedeau la masa invecinata, curate si elegante cu toat:
arsita de afara, si mincau delicat, cu lingurita, inghetatd. Pe umarul sting
al fiecareia atirna o posetd de acelas model cu o insignd de alami repre-
zentind un vultur. $i picioarele lor erau asemanitoare, lungi si subiiri, ca
si nasurile de altfel, usor cirne. Isi mincau inghetata cu un aer concentrat
de parc-ar fi facut o experienta in laboratorul colegiului, M4 intrebam daca
nu sint cumva colege cu Pyle: erau drigufe si vroiam sa le trimit si pet
ele acasd. Isi terminard inghetata si una din ele se uitd la ceas. ,,Ar tre-
bui sa plecidm, spuse, ca sa fim mai la addpost“. Ma intrebam asa intr-o:
doard, cam ce fel de intilnire or fi avind. %

»Warren spunea si nu intirziem peste ora unsprezece si doudzeci st
cinci®,

,,Oricum am intirziat®.

»As fi curioasd si mai stau. Habar n-am ce-o sd se intimple, tu
nu stii ?¢

»Prea precis, nu, dar Warren spunea ca e mai bine s nu raminem®“.

.Crezi ca-i vorba de-o demonstratie ?“
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»Am vazut atitea demonstratii“, spuse una cu un glas plictisit, ca un
turist care s-ar fi saturat sa tot viziteze mereu alte si alte biserici. Se ridica
si puse pe masd banii pentru inghetatele consumate. Inainte de a pleca,
privi de jur imprejur si oglinzile ii reflectara profilul pufin pistruiat din
toate unghiurile, Ramaseram doar eu si o franfuzoaica dolofana, cam tre-
cutd, care se farda in chip inutil, cu o deosebita grija. Cele doud fete
aproape ¢ nici n-aveau de ce sia se fardeze, sd-si dea cu ruj pe buze, sa
se pieptene. O clipd, privirea ei se opri asupra mea... nu semana deloc cu
privirea unei femei, ¢i mai degrabid cu aceea a unui barbat, foarte precisd,
avind in vedere parcd o anumita desfasurare a lucrurilor. Apoi se intoarse
repede catre prietena sa: ,,.Sa mergem !“ Le priveam cum merg una linga
cealalld pe strada inecatid in soare. Era imposibil sa ti le inchipui prada
unor pasiuni neingaduite de legi: nu le puteai vedea svircolindu-se in
asternuturi mototolite sau acoperite de sudoarea imperechierii. Isi luau
oare deodorantele cu ele in pat ? O clipd ma surprinsei ¢4 le invidiez pen-
tru lumea lor sterilizatd, atit de deosebitd de aceea in care traiam... si care
dintr-odatd, intr-un chip inexplicabil, se farima in {dndari. Doud dintre
-oglinzile de pe pereti se repezird spre mine, dar la mijlocul drumului cizuré
la pamint. Franfuzoaica dolofand stilea in genunchi in mijlocul unei gra-
mezi de mese si scaune sfarimate ; pudriera ei zdcea deschisa si intacta pe
genunchii mei, iar ceea ce era deajuns de ciudat, eu insumi eram exact in
.acelas. loc in care fusesem si inainte, desi masa mea se ficuse praf si ajun-
sese in mormanul de farimaturi ingramadit in jurul franfuzoaicei. Se auzea
un figiit ciudat de parcd ar fi fost intr-o gradind: ca susurul egal al unui
izvor. Privind spre bar vadzui rinduri, rinduri de sticle sparte din care
curgeau izvorase multicolore — porto-ul rosu, cointreau-ul portocaliu,
chartreusa verde, pastis-ul galben intunecat — de-a lungul pardoselii.
Franfuzoaica se ridicase si-si cduta calmi pudriera. I-o dadui si-mi mul-
tumi foarte politicos sezind pe podea. Imi dddui seama ci nu o auzisem
prea bine. Explozia fusese atit de apropiatd incit timpanele mele, din cauza
presiunii nu-si revenisera la normal...

M3 gindeam aproape cu bucurie: ,,O altd gluma cu mase plastice!
Ce are sd spund domnul Heng*), ce-i voi scrie acum ?“ Cind am ajuns
insa in Place Garnier imi dddui seama dupa norii grosi de fum ca nu fusese
deloc o glumi. Fumul venea de la automobilele care ardean in locul rezer-
vat pentru parcare din fafa teatrului national. Pe toatd suprafafa pietii se
zareau risipite piese de motor, volane sau rofi, iar 4n partea dinspre gra-
dinile ornamentale se zbatea un om céruia picioarele ii fuseserd zmulse de
explozie. Si dintr-o datd imi rdsunara in urechi, infundate pind atunci,
sirenele automobilelor politiei, clopotul ambulanfelor si al masinilor de
stins incendiile. ‘O clipa uitasem cd Phuong trebuia sa fi fost in laptaria
de peste drum de piatd. Fumul acoperea totul. Nu se putea vedea nimic
prin el.

Intrai in piatd si fui oprit de un polifist. Formasera un cordon ca si
impiedice mulfimea si se adune in jur si deja brancardele incepurd sa
apara. Implorai pe polifistul din fata mea: ,Lasd-ma si traversez. Un
prieten...* ¥

»otai locului®, imi spuse. ,,Fiecare din noi are prieteni pe-aici.

Se dddu la o parte ca sa-1 lase pe.un preot si treacd. Incercai si-l
urmez, dar polifistul ma impinse inapoi. Spusei: ,Fac parte din presa“,

x) Personaj prin care Fowler, datorita secretarului siu, intrase in legéturd cu par-
dizanii vietnamezi, dusmani ai regimului din Sud (n.r.)
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dar in zadar mi cdutam prin buzunare sa-mi gasesc permisul : nu era. Ple-
casem oare in ziua aceea fara sa-1 iau? I| rugai: ,,Spune-mi macar ce
s-a intimplat cu ldptaria de peste drum*.

Fumul se risipea si incercai sa vid ceva, dar mulf{imea care se adu-
nase mad impiedica sd vdd. Imi rdspunse ceva, dar nu auzii, -

,.Ce-ai spus ?“ -

Repetd : ,,Nu stiu. Stai locului. Nu vezi ca impiedici trecerea bran-
cardelor ?“ '

Pierdusem oare portofelul la Pavillon? Ma intorsei cu intentia de a
ma duce acolo, cind i vazui pe Pyle: ,,Thomas!“, exclami el.

»Pyle, pentru numele lui D-zeu, unde {i-i permisul de trecere de la
Legatie ? Trebuie sa traversam, Phuong e la ldptarie”.

,.Nu, nu-i acolo“.

»Ascultd-ma Pyle, e acolo. Intotdeauna se duce acolo pe la unsprezece
si treizeci. Trebuie s-o gasim*.

»Nu-i acolo, Thomas*.

»De unde stii ? Unde {i-i permisul ?“

»Am avertizat-o sd nu se duca®.

M3 intorsesem spre polifist, cu gindul sa-1 dau deoparte si si traver-
sez piata in fugd : ar fi putut trage, dar ce importanii avea... cind deodata
cuvintele ,,am avertizat-o“ rasunara limpezi in mintea mea. Il luai pe Pyle
de brat. ,,Ai avertizat-o ?“, il intrebai... ,,Adicd ce infelegi tu prin cuvin-
tele astea ,,am avertizat-o ?“

»I-am spus ca in dimineata asta sa nu se ducid pe-acolo®.

Piesele izolate incepeau sa se uneasci in mintea mea. ,,Si Warren,
il intrebai, cine-i Warren? Le-a avertizat si el pe fetele acelea ?*

»Nu inteleg®.

,Printre americani nu trebuiau sa fie victime, nu-i asa ?“

Un automobil-ambulan{d se indrepta dinspre rue Catinat spre piata,
si politistul care ma oprise se didu deoparte ca si-i lase libera trecerea.
Polifistul de 1ingd el era prins intr-o discutie. Il impinsei pe Pyle inaintea
mea si intrardm in piatad, fard s2 mai putem fi opriti.

Ne giésirdm indatd in mijlocul unei mul{imi care jelea. Polifia putea
opri pe alfii sd intre in piat{d, dar fusese neputincioasa in fata supravie-
tuitorilor si a primilor veniti. Doctorii erau prea ocupati ca si se mai uite
si la cei morfi, asa cd acestia fusesera ldsafi in seama stapinilor lor, deoa-
rece poti fi stapinul unui mort, tot asa cum poti fi stapinul unui scaun. O
femeie sedea de-a dreptul pe pdmint, tinind in poale ce-i mai rdmaisese
din copilul ei, si-1 acoperise cuviincios cu o pélarie {ardneascd de paie.
Sedea linistitd si tacuta si intr-adevar ce ma izbi in piatd cel mai mult fu
tdcerea. Ma sim{eam ca intr-o biserici pe care o vizitasem in timpul
messei ; singurele sunete care se auzeau veneau de la cei care oficiau ser-
viciul divin. Ici si colo, cifiva europeni plingeau si se tinguiau si apoi
taceau din nou, ca si cum s-ar fi rusinat de simplitatea, rdbdarea si cu-
mintenia orientului. Torsul fard picioare dinspre marginea gradinilor se
mai zbdtea inca asemeni unui pui cadruia i-a fost tdiat capul. Dupd bluza
omului, se parea ca e un conducdtor de trishaw.

Pyle spuse: ,,E ingrozitor“. Privi spre baltoaca in care infrase cu
pantofii si ma intreba cu un glas alb : ,,Ce-i asta ?*

,»Singe®, i-am raspuns. ,,N-ai mai vazut niciodatad asa ceva ?“

Imi spuse: , Trebuie sd-mi lustruiesc pantofii inainte de a ma duce la
Ministru“. Cred cd nici nu-si dddea seama ce spune. Pentru prima data
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i se intimpla si lui sd vadd ce-i aceea un razboi adevdrat: ajunsese la
Phat Diem, asa, intr-un fel de exaltare baieteasca si oricum in ochii lui
soldatii nu aveau nici cea mai mica importania.

,Vezi ce poate face Diolactonul, ™) ii spusei, in alte miini“. Il for{ai,
apasindu-1 cu mina pe umar, si priveascd de jur imprejur. ,La ora asta
piata era plind de femei si copii... e ora cumpdraturilor. De ce ati ales toc-
mai ora asta dintre toate orele ?

Vorbi cu glasul slab: ,Pe aici trebuia sa treaca parada“.

,»Oi sperai sa dobori citiva colonei. Parada fusese aminatd incd de
ieri, Pyle!*

,»Nu stiam*. :

,Nut stiai“. Il impinsei intr-o baltoacd de singe, lasatd de o bran-
cardd in urma ei. ,,Ar trebui sa fii mai bine informat®.

,Am lipsit din oras“, imi spuse si se uitd din nou la pantofi. ,Ar fi
fost bine sa fi aminat totul®.

,O1 sd se lipseascd de aceasti distractie ? Crezi oare cd generalul
Thé ar fi renuntat la aceasta demonstrafie ? Pai asta-i mai bunad decit
orice paradd. Femei si copii ucisi, asta inseamnd stiri intr-un razboi, nu
soldatii. Asta o sa-1 facd sa ajunga la cunostinfa ziarelor din intreaga
lume. L-ai facut celebru pe generalul Thé, asa cum se cuvenea, Pyle. Ai
reusit acuma s-o scofi la capat si cu a Treia Fortd si cu Democratia Natio-
nala. Du-te acasd si povesteste lui Phuong ce faptd eroicd ai savirsit...
nu mai trebuie si te necajesti de soarta citorva duzini dintre compa-
triofii ei“.

Un preot mic si gras trecu in fugd, purtind ceva pe o tavd acope-
rita cu un servefel. Pyle tdcuse, iar eu nu aveam ce sa-i mai spun $i-i
spusesem intr-adevdr deajuns de mult. Fata 1i era albd si trasa si parea
cd e gata sa lesine. Md gindeam : ,La ce bun, va ramine intotdeauna un
inocent, nu poti sa-i certi pe inocenti, ei sint intotdeauna fara prihana. Tot
ce se poate face e sd-i controlezi sau sa-i inlaturi. Inocenta e la fel ca si
nebunia®.

Spuse : ,, Thé n-ar fi fdcut asta. Sint sigur cd n-ar fi facut-o. Cineva
l-a indus in eroare. Comunistii...“

Era cu neputinta si ajungi la mintea lui, inzduat cum era in bune
intentii si ignoran{d. L-am lasat sa stea acolo, In pia{d, si m-am indreptat
prin rue Catinat spre Catedrala aceea oribild si roza care stdtea profapita
in drum. Lumea incepuse si se adune: ii consola probabil faptul ca se
puteau ruga mortilor pentru cei morti.

Spre deosebire de ei insi, eu aveam pentru ce muliumi Domnului.
Nu era oare Phuong in viatd ? Nu fusese Phuong ,,avertizatd ?“ Imi amin-
team insi mereu de ciotul acela fara picioare din piatd, de copilul din
poala tarancil. Ei nu fuseserd avertizati : ei nu erau deajuns de importanti.
Si dacé parada ar fi avut loc, ei mu ar fi fost'tot acolo, din curiozitate, sa
vada soldatii, sd audd pe cei care aveau sa vorbeasca, si arunce flori? O
bomb3 de doui sute de livre nu face deosebiri. Cit de multi colonei morti
pot justifica moartea unui copil sau a unui conducdtor de trishaw, cind
vrei sa constitui un front democratic national ? Oprii un trishaw si spusei
conducatorului s ma duca spre Quai Mytho.

*) Diolactonul era masa plasticd livratd de Pyle generalului The, ca acesta sid
organizeze diverse atentate impotriva regimului din Sud, in scopul de a prelua pu-
terea. (n.r.)
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PARTEA IV-a

CAPITOLUL 1I
1

In drum spre Quai Mytho, vdzui citeva automobile-ambulante care
1receau in viteza dinspre Cholon spre Place Garnier. Puteai sa-{i dai seama
cit de departe ajunsese stirea, dupa expresia oamenilor de pe stradad. La
inceput cei care vedeau ca vin din directia piefii imi aruncau priviri in-
trebatcare si curioase. Dar cind intrai in Cholon, depasisem stirea, viata
se desfadsura intr-un ritm normal, agitat si neintrerupt: nimeni nu stia
inca nimic.

Gasii depozitul d-lui Chou si urcai in locuinta sa. Nimic nu se schim-
base de la ultima mea vizita. Pisica si clinele i5i schimbau locul tolanin-
du-se cind pe podea, cind pe cutiile de carton, cind pe cufar, ca o pereche
de nebunt pe tabla de sah, care nu se pot intilni niciodati. Copllul se tira
pe jos, iar cei doi batrini jucau intr-una mahjongg. Tinerii insa lipseau.
‘Cum intrai pe usd, una dintre femei fincepu si toarne ceai intr-o ceasca.
Batrina zdcea in pat si-si privea picioarele.

,DI. Heng ?¢ intrebai. Clitinai din cap in semn ¢i nu doream si beau
.ceai, nu eram deloc dispus cd m-apuc a sorbi din acea bautura amara. ,,I!
faut absolument que je voie M. Heng *) “. Mi se parea ca-mi va fi imposi-
bil sd-i fac sa inteleagd urgen{a cererii mele, dar refuzul meu net de a bea
ceai pricinuise totusi o oarecare neliniste. Sau poate cd, asemeni lui Pyle,
aveam pete de smge pe pantofi. Oricum o fi fost, dupd o scurta ezitare una
dintre femei ma conduse afard si apoi jos pe scéri, i dupa aceea de-a lun-
gul a doud strazi pline de lume, de zarva si de drapele de matase si ma
lasd singur in fata a ceea ce s-ar fi numit in tara lui Pyle: ,,0 intreprin-
dere de pompe funebre®, plina de urne in care sint pastrate oseminfele chi-
nezilor morti,

,Cu dl. Heng®, spusei unui batrin chinez care stitea in usa. ,,Cu dl.
Heng*. Nimerisem intr-un loc foarle potrivit, pentru :acea zi care incepuse
cu colectia eroticd a plantatorului si continuase cu ocamenii ucisi in piata.
‘Cineva dintr-o camera dinlauntru strigd ceva si chinezul se dadu laoparte
ca sa md lase sa intru.

Insusi dl. Heng ma intimpind cu cordialitate si ma conduse intr-o
camera plind de scaune de lemn negru sculptat pe care le gasesti in orice
anticamera chinezeascd, nefolosite si cu totul neprimitoare. Banuii cad de
data aceasta, fusesera totusi folosite, deoarece pe masid se aflau cinci
cescute de ceai, si doua dintre ele erau inci pline. ,V-am intrerupt dintr-o
.convorbire®, ma scuzai.

,»O chestiune de afaleri“, spune dl. Heng evaziv, ,fara importanta“.
»3int intotdeauna incintat sa va vad, d-le Fowler®.

,»Vin din Place Garnier“..

,Bidnuiam ci asta trebuie si fie“.

»Ati auzit...©

,»Mi s-a telefonat. S-a considerat ca e mai bine si plec pentru citva
timp de la dl. Chou. Polif{ia va fi foarte activa astazi“.

»Dar nu sintefi amestecat cu nimica“.

»Ireaba politiei e sa gdseascad un vinovat“.

»Tot Pyle a fost“.

*) Trebuie neaparat sa-l vid pe dl. Heng (in francezd, in text).
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Hotiu®

,»A fost ceva ingrozitor”.

»Qeneralul Thé e un caracter putin stapinit”,

»oi masele plastice nu sint deloc potrivite pentru baiatul acela din
Boston. Cine-i seful lui Pyle, d-le Heng ?¢

»Am impresia ca dl. Pyle este chiar propriul lui stapin®.

,»Din ce onganizatie face parte? O.S.S.? ¥)

»Initialele astea sau altele, n-are prea mare importanta“. .

»Ce se poate face, Heng ? Trebuie sd fie oprit*.

»Puteti scrie care-i adevarul. Sau cumva nu puteti ?

»Qeneralul Thé nu e un persona] interesant pentru ziarul meu. Pe ef
ii intereseaza poporul vostru, Heng®.

.D-le Fowler, vreti cu adevirat ca dl. Pyle si fie oprit ?“

»Dacd l-ai fi vdazut, Heng. Stitea acolo si spunea ci totul e o gre-
seald regretabila, ca trebuia sa aibe loc o paradd. Spunea cd trebuie sd-st
curete pantofii inainte de a se duce la Ministru®,

»All putea, fard indoiald si povestiti polifiei ceea ce stifi“.

»Nici pe ei nu-i intereseaza Thé. Si crezi cd o sd Indrézneasca sd se
atingd de un american ? Se bucurd de privilegiile diplomatice. E diplomat
al universitdtii din Harvard. Ministrul tine la Pyle. Heng, era o femeie
acolo al cdrei copil... il acoperise cw pélaria ei de paie. Asta nu poate si-mt
iasd din minte. Si in Phat Diem era un alt copil®.

»Fiti calm, d-le Fowler, incercati si fiti calm.“

,»Cine stie ce o sd mai facd inca, Heng, cine stie ce o sa mai facd?
Cine stie cite bombe si citi copii morti mai pot fi de pe urma unei cutii cu
Diolacton ?“

»ointefi hotérit si ne ajutati, d-le Fowler ?

»El greseste si oamenii trebuie si moard din cauza asta. As fi vrut
ca oamenii vostri sa-1 fi prins pe fluviu, cind plecase de la Nam Dinh. Alta
ar fi fost soarta multor vieti omenesti“.

»oint de acord cu dvs., d-le Fowler. Trebuia si fie impiedicat. As
vrea sd vid fac o sugestie”. Cineva tusi delicat in camera cealalta apoi
scuipd zgomotos. Heng imi spuse: ,,Ce-ar fi daci l-ati invita la masa asta
seard la Vieux Moulin. Intre opt treizeci si noud treizeci *“

»o1 la ce-ar... folosi asta?“

,Am putea vorbi cu el, pe drum*

»oi... dacd e ocupat ?“

»Poate cd ar {i mai bine sd-I invita{i la dvs... la sase treizeci. Atunci
va fi liber si va veni cu 51guranta Daci poate lua masa cu dvs., vemtl cu
o carte in mind la fereastrd, ca si cum ati dori sd vedefi mai bine“.

»De ce la Vieux Moulin ?*

,,E aproape de podul dela Dakow... cred ci pe-acolo vom ‘gisi un loc
unde sa putem vorbi in liniste®.

,»Ce vreti si facefi ?“

,»D-le Fowler, nici nu doriti de fapt sa stiti asta. Vi promit insd ci
vom actiona cit mai prevenitor cu putin{a“.

Prietenii nevazufi ai lui Heng se miscau dincolo de perete asemeni
unor soareci.

»Veti face asta pentru noi, d-le Fowler ?¢

»Nu stiu®, i spusei, ,,nu stin®.

*) Inifialele unuia dintre serviciile de spionaj americane. (Office of Strategic
Services).
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»Mai devreme sau mai tirziu“, spuse Heng si-mi amintii de cipita-
nul Trouin vorbind in fuméatoria de opiu. ,.trebuie sa iei o pozitie. Daca
vrei sa ramii om*“. 4

2

I-am lasat un bilet lui Pyle la Legatie, chemindu-1 la mine si apoi
m-am dus la Continental sd beau ceva. Totul fusese curidtat, pompierii
spalaserd piata cu furtunul. Nu stiam atunci cit de importante aveau si
devina timpul si locul in care ma atlam.

La un moment dat m-am gindit chiar sid ramin la Continental toata
noaptea si sa nu ma mai duc la intilnire. Dupa aceea m-am gindit ca voi
reusi, inspdimintindu-1, si spunindu-i ce primejdie il asteaptd — in masura
in care era vorba de vreo primejdie — si-1 determin pe Pyle sd nu mai
intreprindd nimic. Si asa mi-am terminat berea si m-am dus acasi, iar
cind am ajuns acasid am inceput sa nadajduiesc ci Pyle' nu va veni. Am
incercat sa citesc, dar nu iaveam in rafturi nimic care sa-mi {ind atentia
incordatd. As fi fumat, dar nu era nimeni ca sa-mi pregateasca pipa. Fard
sd vreau am inceput sa trag cu urechea dacid nu se aud cumva pasi. In cele
din urma 1i auzii. Cineva batu in usa. Deschisei, era insi Dominguez.

Il intrebai: ,,Ce doresti, Dominguez ?“

M3 privi cu un aer de surprindere pe fatd : ,,Ce doresc?“ Se uiti la
ceas. ,,La vremea asta vin deobicei la dta. Sint ceva stiri de trimis ?*

,larta-ma... nitasem. N-am nimic de transmis*.

»Dar o urmare la explozia bombei din piatd? N-ar trebui féacut
ceva ?“

»1le rog, Dominguez, aranjeazd d-ta ceva. Nu stiu ce se petrece cu
mine... poate ca fiind la fata locului am fost oarecum socat. Nu pot s&
ma gindesc la lucrul dsta in termenii cu care as scrie o stire'. Strivii un
tintar care-mi biziia in urechi si observai ca Dominguez a tresdrit instinc-
liv ¢ind a auzit pleznitura. ,,Nu te neciji, Dominguez , nu l-am nimerit®.
Zimbi jalnic. N-avea cu ce sa-si justifice sila asta de a lua viafa oricarei
fiinte, cit de maruntd si fi fost ea, desi era doar crestin... unul dintre
aceia care invatasera de la Nero cum sa transforme trupurile omenesti
in torte.

»Pot sid vd ajut cu ceva?*, ma intrebd Dominguez. El nu bea, nu
minca, nu omora... il invidiam pentru blindetea lui spirituala.

,.Nu, Dominguez. As vrea sd ramin singur in seara asta“. Privii pe
fereastrd, cum se indeparta, traversind rue Catinat. Un conducidtor de
trishaw se oprise pe trotuarul din faa casei mele, tocmai lingéd fereastra ;
Dominguez wvru sa plece cu el, dar omul clitind din cap: nu mergea.
Poate ca astepta un client care coborise la vreo pravilie, deobicei con-
ducatorii de trishaw-uri nu stiteau pe acolo. Cind ma uitai la ceas observai
cu surprindere ca nu asteptam de mai mult de zece minute si Pyle batu
la usd, fara si-i fi auzit macar pasii.

.Intrd“. Dar ca deobicei, primul fu ciinele lui cel megru.

»M-am bucurat cd nu mi-ai lasat biletul acela, Thomas. Azi dimi-
neatd credeam cid esti peste misura de furios pe mine". \

.Poate cd si eram. Nu aveam in fafa ochilor o priveliste prea
agreabild“.

.Stii atit de multe acuma, incit n-ar fi rdu sa-{i mai spun inca ceva.
Azi dimineatad l-am vazut pe generalul Thé“.

»L-ai vazut? E in Saigon? O f{i venil si-si dea seama ce isprava
a facut cu bomba*.

9 — V. Romineasci nr. 3



130 GRAHAM GREENE

»Iti spun asta in chip confideniial. L-am mustruluit rdu‘. Vorbea
de parca ar fi fost cdpitanul unei echipe sportive scolare care l-a surprins
pe unul dintre baeti cd nu-si face anirenamentul. Cu toate astea l-am in-
trebat cu o oarecare sperantd: ,L-ai dat cumva dracului ?

.J-am spus cd in cazul in care va mai face vreo demonstratie fara
a fi controlat, n-o sia mai avem nimic comun‘.

,Dar cum, n-ai rupt-o cu el, Pyle?“ Am dat nerabdator deoparte
ciinele care md adulmeca pe la glezne.

»Nu pot. (Jos, Duke). Mai la urma urmii e singura speran{d pe
care o avem. Daca ar prelua puterea cu ajutorul nosiru, am putea sa ne
bazam pe el..*

,/Cit de multi oameni trebuie sd moard pind o sa-ti dai seama..”
Dar acesta era un argument lipsit de orice sansa.

»9a-mi dau ,seama de ce, Thomas ?*

,Ca nu exista gratitudine in materie de politica*.

,~Cel pufin n-o sa ne urasca cum {i urdsc pe Francezi*.

»Esti sigur ? Uneori nutrim fatd de dugsmanii nostri un fel de dra-
goste, iar alteori ne urim prietenii®.

,.Vonbesti ca un european, Thomas. Oamenii astia nu-s deloc com-
plicati®.

,,Astal tot ce-ai invatat in citeva luni ® Acuma ai sa spui ca sint
ca niste copii®’.

»Pai... intr-un fel...**

»Gaseste-mi, te rog, un copil fara complicatii, Pyle. Cind sintem
tineri sintem o jungla de complicatii. Devenim mai simpii pe masurd ce
imbatrinim*. Dar la ce bun sa-i mai fi vorbit ?

Atit in argumentele mele cit si in ale lui stdruia irealitatea. Deve-
nisem un gazetar de articole de fond, inainte de a fi fost efectiv asa ceva.
M-am ridicat si m-am dus la raftul cu carii.

,Ce cauti, Thomas ?*

,»O pagina dintr-o carte pe care-mi place s-o citesc. Nu iei masa cu
mine, Pyile ?*

»As vrea, Thomas. Sint atit de bucuros ca nu mai esti furios pe
mine. $tiu ca nu esti de acord cu ce fac, dar putem avea pareri diferite
si sd raminem prieteni, nu-i asa "

»Nu stiu. Nu cred'.

»Mai la urma urmii, Phuong a fost ceva mai important decit asta.”

»Crezi asta cu adevarat, Pyle ?*

~Pai cum, nu e ea cel mai important lucru ? Pentru mine. $i pentru
tine, Thomas".

»Pentru mine nu mai e

»otiu ca ai avut azi un $oc teribil. Dar ai sa vezi Thomas ca finir-o
saptamina ai sa uifi totul. Vom avea grija de rude®.

,»Vom ?*

,Da. Am telegrafiat la -Washington. Vom cépiia autorizatia de a
folosi unele din fondurile noastre®.

L-am intrerupt. ,,Atunci ne vedem la Vieux-Moulin ? Intre noud si
noua treizeci ?*

,»Unde vrei, Thomas“. M-am indreptat spre fereastrid. Soarele co-
‘borise dincolo de acoperisuri. Conducatorul de trishaw mai astepta inca
54 i se plateasca. 11 privii, si el isi ridica fata spre mine.

»Astepti pe cineva, Thomas ?*
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.Nu. Cidutam numai o bucatad®.

- Pentru a-mi ascunde intentiile, citii t{inind cartea in lumina care se
stingea :

.Alerg cu masina pe strdzi si de nimic nu-mi pasa,.

Oamenii privesc uimiti si intreaba cine sint de acasa;

Si vreo tirfd de-oi calca, mai stii,

Oricit de grav ar fi, am de unde plati.

Ce placut e sd ai bani, hei ho!
Ce placut e sa ai bani*.

,,Ce poem ciudat !, spuse Pyle cu o nuant{d de dezaprobare in glas.

,Autorul e un poet din veacul al nou#dsprezecelea. N-au fost prea
multi ca el*. Privii din nou pe stradd. Conducatorul trishaw-ului plecase.

»Ce s-a intimplat ? Nu mai ai nimic de baut?“, ma intrebid Pyle.

»Nu, dar ma gindeam cd nu...*

,Probabil cd am inceput si mi schimb* spuse Pyle, ,,Sub influenta
ta. Cred, Thomas, ca ma influenfezi in bine®.

Adusei sticla si paharele — uitai intii unul — si dupd aceea trebui
sd ma intorc sa iau apa. Tot ce fdceam in seara aceea mergea greu.
Imi spunea: ,Stii, familia mea e o familie grozavi, dar poate cad sint
putin cam severi. Trdim inir-una din acele case vechi de pe Chestnut
Street, cum urci dealul, pe partea dreapta. Maica-mea e colectionard de
obiecte de sticlirie, iar tata — cind nu studiaza eroziunea falezelor —
se ocupad cu cercetarea tuturor manuscriselor lui Darwin si a copiilor lor
care-i stau la indemind. Dupa cum vezi amindoi trdiesc in trecut. Poate
cd din cauza asta York a avut asuprd-mi o atit de mare influentd. Mi
s-a parut ca-mi deschide calea catre viata moderna, de azi. Tatal meu e
un izolationist®.

,»Cred ca tatdl tau mi-ar plicea“, ii spusei. ,,Si eu sint izolationist®.

Pe cit de tacut era Pyle deobicei, in seara aceea insa avea o poftd
de vorba grozava. Nu auzeam tot ce-mi spune, pentru cd gindurile mi-eraur
in alta parte. Incercam sia ma conving cia dl. Heng avea la dispozifie si
alte mijloace decit acela rudimentar si evident. Dar intr-un razboi ca
acesta nu aveai timpul si sovai: te folosesti de armele care-ti stau la
indemind ; Francezii de bomba cu napalm, dl. Heng de pistol sau cutit.
Mi-am spus, dar prea tirziu, ci nu eram facut sa fiu judecitor. Il voi
ldsa sa vorbeasca si dupd aceea il voi avertiza. Putea sa-si petreacd noap-
tea la mine. N-o sa indrdzneasci ei sd vina si-aci. Cred ca vorbea despre
batrina Iui doica: ,,A insemnat pentru mine mai mult chiar decit mama
mea si ce placinte grozave facea!™, cind l-am intrerupt.

,Din noaptea aceea... porti la tine revolveru} ?*

»Nu. Avem ordin de la Legatie sa...“

»Dar tu ai o misiune speciald‘.

»Nu mi-ar fi de nici un folos... daca ar vrea sia ma curete, ar putea
oricind. Noaptea nu vad deloc. La colegiu ma porecliserd Liliacul... fiindca
védd in intuneric tot atit de bine ca si un liliac. Odata cind ne hartuiam
in jurul..” lar o pornise razna. M-am intors 1a fereastra.

Lingd trotuarul din fatd astepta un conducitor de trishaw, cred insa
ca era altul. Poate cd fsi astepta cu adevarat clientul. Ma gindii cd Pyle
ar fi fost In cea mai deplina siguranta la Legatie. Planurile trebuie sa fi
fost facute deja, de cind dadusem semnalul cuvenit, pentru seard dar pen-
tru ceva mai tirziu, si in ele trebuie sa fi fost ceva care avea legdtura si
cu podul de la Dakow. Nu puteam intelege de ce si cum anume: fdrad
indoiald ca Pyle nu era atit de nebun incit sa treaca peste pod dupad apusul

'3
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soarelui si apoi de partea noastrd podul era intotdeauna pazit de politisti
inarmafji.

»Vid cd numaij eu vorbesc“, spuse Pyle. ,,Nu stiu cum se face dar
in seana asta...“

,»Vorbeste, te rog. Sint cam taciturn si atita tot. Poate c& ar fi mai
bine si renun{am la masa aia“.

»Nu, te rog nu. M-am simtit departe de tlne de cind... stii...“

,De cind mi-ai salvat viata“, spusei si nu putui sd-mi ascund du-
rerea acestei rdni pe care singur mi-o pricinuisem.

»Nu voiam si spun asta. Cu toate -astea, doamne, cum am vorbit
noi in noaptea aceea ? Casicum avea sa fie ultima noastrd noapte. Atunci
am aflat o multime de lucruri despre tine, Thomas. Nu sint deloc de acord
cu pozitia ta, poate pentru tine ea e justd, de a nu te amesteca. Oricum
ti-ai pastrat-o, si chiar dupa ce ti-ai frint piciorul ai rdmas tot neutru®.

,Vine intotdeauna insi si un moment cind te schimbi. Intr-o clipa
de emotie...*

oTu nu ai trecut incéd prin asta. Si ma indoiesc cd vei irece vreo-
datid. Nici eu nu mi voi schimba niciodata... numai moartea m-ar putea
schimba®, adaugi el zimbind.

,Nici mécar dimineata de azi? Nici asta nu poate schimba opiniile
unui om 2

»Asa se intimpld in razboi. Era pécat, dar nu poti lovi intotdeauna
in {inta fixatd. Oricum au murit pentru o cauza dreapta“.

»Ai fi spus la fel, dacd ar fi cazut si batrina ta doicd, aceea care-ii
facea niste placinte grozave ?“

Nici nu-mi lud in considerare acest argument ieftin. ,,Intr-un fel se
poate spune cd au murit pentru Democratie”, spuse el.

»Nu stiu cum s-ar putea traduce asta in vietnamezd“. Ma simtii
dintr-odata foarte obosit. Voiam sd plece cit mai repede si sd moard. Abea
atunci as fi putut sa-mi reiau viaia de la inceput... de acole de unde ra-
masese fnainte ca el sa fi venit aici.

,»Nu prea méi iei in serios, Thomas, asa mi se pare*, imi reprosa el
cu veselia aceea bdieteasca pe care pdrea sd o fi pastrat pentru aceasta
noapte dintre toate noptile. ,,$tii ce... Phuong e la cinema... ce-ar fi sd ne
petrecem toatd seara impreund ? Acum n-am nimic de facut!* Parca-l in-
vidta cineva cum si-si aleagda cuvintele in asa fel incit sd nu-mi lase nici
o scuza posibild. Continud: ,,De ce sd nu mergem la Chalet ? N-am mai
fost acolo din noaptea aceea. Mincarea e tot atit de bund ca si la Vieux
Moulin si mai e $i muzica“.

»N-as vrea si-mi mai amintesc de noaptea aceea“.

,lartd-ma, Thomas. Ma port citeodatd ca un dobitoc. Ce spui de o
masi chinezeasca in Cholon ?“ 1

,Ca sa fie buna, trebuie s-o comanzi dinainte. Ti-e teama de Vieux
Moulin, Pyle ? E bine imprejmuit cu sirmd ghimpati si politia patruleaza
intotdeauna pe pod. Si doar nu esti nebun sa treci peste podul de la
Dakow ?*

»Nu de asta. Ma gindeam cit de placut ar fi fost sd petrecem acolo
toatd seara“.

Se miscd si-si rdsturnd paharul care se facu farime pe podea. ,No-
roc*, spuse el mecanic. ,,lartd-ma, Thomas®. Incepui sd adun cioburile si
sd le pun intr-o secrumiera. ,,Ce zici, Thomas ?*

4 11Cioburile imi aminteau de sticlele care se sparseserd in barul de la
avillon, ;
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»Am avertizat-o pe Phuong ci o si ies probabil cu tine. Cit de .
tdu fusese ales cuvintul ,,avertizat'. Ridicai ultimul ciob de pe jos. ,,Am
o Intilnire cu cineva la Majestic, i spusei, si n-o sd te pot vedea inainte
de noui‘.

»Bine, atunci o sa trebuiascd s ma intorc la birou. Numai ca mi-e
feama sd nu fiu retinut de cine stie ce’.

Nu era nici un pericol in a-i mai acorda aceastid singurd sansa.
»Nu te neciji dacd trebuie sd intirzii“, 1i spusei. ,,Dacid esti retinut, cau-
td-m& mai tirziu acasid. M3 voi intoarce la ora zece acasd si dacid n-o sd
poti veni la masd, am sa te astept®.

,»O si te 'nstuntez

,.Nu te amari. Vino sau Ia Vleux Moulin... sau aici. L&sai in mii-
nile cuiva in care nu credeam dreptul de a hotari : daci voia putea inter-
veni, o telegrama g#sita pe birou, un mesaj din partea Ministrului. Altfel
nu exista, dacd nu avea méicar puterea de a schimba viitorul. ,,Acuma
pleaca, Pyle. Trebuie sa fac o multime de lucruri®

Ma simtii cuprins de o ciudata sfirseald, cind 1l auzii cd se indepar-
teazd, urmat de tirsditul labelor ciinelui sau.

Inainte ca filmul sd se termine, am luat un trishaw si m-am dus la
Vieux Moulin.

Restaurantul era inconjurat cu sirma ghimpati ca =4 fie la adapost
de exploziile grenadelor si doi politisti patrulau la marginea podului. Pa-
tronul care se ingrasase singur de la mincarea gatitd ca in Bourgogne, imi
ficu loc si trec. In aerul greu si fierbinte al serii mirosea a clapon si a
unt topit.

.»Cinati impreund cu dl. Granjair ?“ *)

Nu.*

”

.0 masi pentru o singuri persoang ?“ Abea atunci ma gindii pentru
prima cara la viitor si la intrebarile carora va trebui, poate, sa le raspund.
.Pentru o persoana“, 1i raspunsei patronului, si-mi paru cid as fi spus cu
glas tare cd Pyle a murit.

In sala mare, grupul tui Granger ocupa o masa miare in fund. Patro-
nul imi facu loc la o masa mai aproape de sirma ghimpatd. La ferestre nu
erau geamuri de teama cioburilor.de sticld. Cunosteam pe unii dintre oa-
menii cu care chefuia Granger si-i salutai inainte de a ma aseza. Granger
intoarse capul. Nu-l mai vazusem de vreo citeva luni... decit odatd, din
noaptea in care Pyle se indrigostise. Cine stie ce remarca jignitoare pe
care o facusem patrunsese prin ceata lui alcoolicd, fiindcd sedea cu o faia
posomoritda tn capul mesei, in timp ce d-na Desprez, sotia unui ofiter in-
sarcinat cu relatiile publice, si cadpitanul Duparc, de la serviciul relatiilor
cu presa, imi raspunserd dind din cap. Mai erau la masd un harbat ‘masiv,
hotelier, mi se pare, in Pnom Penh, o franfuzoaica tindra pe care n-o mai
viazusem pind atunci, si alte doud sau trei figuri pe care le intilneam nu-
mai prin baruri. Pdreau a fi un grup deajuns de linistit.

Comandai un pastis, deoarece voiam sa-i dau timp lui Pyle s vind...
planurile pot da gres si atita vreme cit nu incepusem s& mdninc, aveam
impresia cd mai pot spera. $i apoi ma intrebai ce sper. Ca omul din O.S.S.,
sau cum s-o0 maij fi chemat banda din care ficea parte, sa aibe noroc? Ca
bombele cu materiale plastice si generalul Thé si-si continue nesuparati
actiunile ? Sau speram cumva, singur intre atitia oameni, cd se va produce

\ w p
*) Pronuntare franfuzeascd a numelui Granger,
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un fel de miracol : o metoda de a discuta inventatd de dl. Heng si care s&
nu fie pur si simplu moartea ? ..Am asteptat cu pastis-ul meu inca vreo
doudzeci de minute. Apoi am comandat masa. Curind avea si fie noua
si jumatate : acum nu mai putea veni.

Impotriva vointei mele ciuleam urechea sa laud ceva: ce? un gea-
mét ? o impuscaturd ? vreo miscare a politiei pe-afarda ? In orice caz nu
aveam sa aud probabil nimic, deoarece oamenii de la masa lui Granger
se incalziserd. Hotelierul care avea o voce placuta, desi necultivata, inceput
sa cinte si cind dopul unei noi sticle de sampanie sdri in aer, ceilalti ii
urmiard exemplul. Granger insd nu cinta. Sedea si ma privea cu ochi rai.
M3 intrebam dacd n-o sid me ludm cumva la bataie : nu prea eram un ad-
versar potrivit pentru el.

Cintau o romanti sentimentald si md gindii, in fa{d cu claponul duc
Charles pe care-l comandasem fard si am nici cea mal mica pofta de a
minca, pentru prima data ‘de cind stiam ¢d nu péatise nimic, la Phuong,
Imi amintii de ce spunea Pyle, atunci pe sosea, asteptind s fim atacafi:
»E tot atit de prolaspatd ca si o floare“, si eu ii raspunsesem dezinvolt :
n»odrmana floare“. Nu va mai vedea niciodatd Noua Anglie si nu va mai
cunoaste secretele din Canasta. Poate cd nu avea sd stie niciodata ce-i
aceea siguranfa : ce drept aveam sd o consider mai pufin importanta de-
cit cadavrele din piatd ? Suferinfa nu creste prin multiplicare : o singura
fapturd poate trece prin chinurile intregii suferinti umane. Judecasem ca
un ziarist, {inind seama numai de cantitate si-mi tradasem propriile mele
principii : devenisem tot atit de engagé ®) ca si Pyle, si ma gindeam c&
de-acum Inainte luarea oricarei hotariri nu va mai fi un lucru atit de sim-
plu ca pind acum. Ma uitiai la ceas, era aproape zece fara un sfert. Poate
cd, pina la urma, fusese retinut si poate ca ,,cineva“ in care el credea actio-
nase in favoarea lui si acum sedea in birou, la Legatie, agitindu-se sa
descifreze o telegrama. Curind avea sid tropaie pe scarile care duceau
la mine in rue Catinat. ,,Daca va fi asa, 1i voi spune totul.”

Granger se ridicd deodatd de la maséd si se indreptd spre mine. Un
scaun ii statea in drum, se impiedica de el si se apucd de marginea mesei.
,Fowler, hai cu mine afarda“. Lasai banii pe masa si-l urmai. Nu eram
dispus sd mad bat, dar In clipa aceea n-as ii spus nimic chiar daca m-ar
fi znopit in bataie. Sint atit de putine cai prin care s ne putem linisti sen-
timentul de vinovatie !

Se rezemi de parapetul podului. Politistii 1 priveau din departare.
Imi spuse : ,,As vrea si-{i vorbese, Fowler«.

Il urmam la o distanta la care ma putea lovi si asteptam. Nu se clin-
tea. Stdtea ca o statuie infdtisind tot ce uram in America — tot atit de
prost croit ca si Statuia Libertatii si tot atit de lipsit de sens. Imi spuse:
,Crezi ¢d m-am facut. Gresesti®, :

,,Ce s-a intimplat, Granger ?“

,»Irebuie sa-ti vorbesc, Fowler, nu vreau si maj stau astd seard cu
Frantuzii dia. Nu te simpatizez, dar oricum vorbesti engleza. Un fel de
engleza“. Se rezeméa de parapet, indesat si diform, parind in obscuritate
asemeni unui continent neexplorat.

,,Ce vrei ?

.Nu-mi plac englezii“, spuse Granger. ,,Nu stiu de ce {ine Pyle la
tine. Poate peutru ca-i din Boston. Eu insd sint din Pittsburgh si sint
mindru de asta“.

*) Angajat (In francezad, in text).
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,De ce n-ai fi ?

»Asta esti tu“. Inceroa, fdra sa reuseascd, sa-si bata joc de accentul
meu. ,,Toti vorbiti atit de moale. Si sinteti atit de afurisit de increzuji. Cre-
deti ca stiti totul®.

,Noapte buni, Granger. Ma duc, am o intilnire*.

. Nu pleca, Fowler. N-ai deloc inima ? Nu pot sd stau de vorbid cu
Frantuzii dia“.

»Esti beat®.

»Am baut doua pahare de sampanie, asta-i tot. In locul meu te-at
fi imbatat si tu. Trebuie sd plec in Nord®.

»S1 ce, e rau ?*

»A, nu ti-am spus incd ? Ma gindeam ca toata lumea trebuie sa stie.
Am primit azi dimineatd o telegramé de la sofia mea.“

,Da, si?*

,Baiatul mi s-a imbolnévit de paralizie infantila. E intr-o stare grava.*

,»Ilmi pare rau.*

,N-ai de ce. Nu-i fiul tau.“

»Nu poti pleca acasd cu avionul ?*

,Nu. Vor sa le scriu nu stiu ce poveste afurisita despre o operatie de
curatire de 1ingd Hanoi si Connolly e bolnav. (Connolly era secretarul lui).

»lmi pare rau, Granger. As vrea si te pot ajuta cu ceva“.

»Astd seard e ziua lui de nastere. Dupi ora noastrd, la opt si juma-
tate. Iatd de ce am facut un chef cu sampanie. Trebuie sa spun asta cuiva,
Fowler, si nu puteam sa le-o spun Frantuzilor dia“.

,,Az1 se pot face insd multe lucruri pentru vindecarea paraliziei in-
fantile“.

.Nu m-as supira dacid ar ramine infirm, Fowler. Nu, numai si
traiasca. Eu n-as putea face nimic dacd as fi infirm. El insd e un copl
inteligent. Stii ce faceam cind blestematu! ala cinta ? M3 rugam. Ma gin-
deam cd dacd D-zeu vrea sia ia vibata cuiva, sd o ia pe a mea*.

,»Crezi, asadar, in D-zeu ?“

»As vrea sa cred*, spuse Granger Isi trecu mina peste frunte ca si
cum l-ar fi durut capul, in realitate insa voia s3 nu se vadad cad-si sterge
lacrimile.

,»In locul tiu m-as imbata“.

»Nu, trebuie sa fiu treaz. N- -ag vrea dupd aceea sd md gindesc ca
m-am imbatat ca un porc in noaptea in care mi-a murit bdiatul. So{ia mea
nu se poate imbata, asa ca..

,»Nu poti scrie la ziar 2

,,Connolly nu-i chiar bolnav. S-a dus dupd o daméi la Singapore. Tre-
buie sd scriu si pentru el. Ar fi concediat dacd s-ar sti“. Se misca greoi.
nlarta-mé dacd te-am retinut, Fowler. Trebuia si vorbesc cu cineva. i
acum sa mi intorc, cd se incep toasturile. Ciudat e ca ai fost tocmai tu,
care ma urasti®.

,»Trimit eu articolul in locul tdu. As putea pretinde ca sint Connolly“.

»N-0 sa-i poti imita accentul®.

,Nu-mi displaci deloc, Granger. Ce orb am putut fi pina acum...“

»Eh, tu si cu mine, eram da pisica si ciinele. I{i mul{umesc in orice
caz pentru simpatia pe care mi-o arati®.

Mid deosebeam chiar atit de mult de Pyle ? Trebuia si eu sd ma bag
in toate incurcaturile astela inainte de a sti ce inseamna durerea ? Granger
intrase in restaurant. Se auzeau glasurile celor care-l salutau zgomotos.
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Gasii un trishaw si fui transportat acasd. Nu era nimeni la mine. Sezui si
asteptai pina la miezul noptii. Coborii apei in strada fara si mai am vreo
nadejde sa vind cineva si o gasii pe Phuong.

CAPITOLUL 111

»A fost dl. Vigot ? Voia sd te vadd”, imi spuse Phuong.

»Da. A plecat inainte cu un sfert de ceas. Era bun filmul ?“ Deja se
apucase sa pregateascd tava si acum aprindea lampa.

»Era foarte trist, dar avea culori foarte frumoase. Ce-a vrut di
Vigot 2«

»Voia sd-mi puni citeva intrebari.“

,Despre ce ?“

»Diverse. Nu cred ca o sa ma mai plictiseasca de-acum inainte“.

,»Cel mai mult imi plac filmele cu sfirsit fericit“, imi spuse Phuong.
. Vrei sa fumezi ?“

»Da.“ Ma lungii pe pat si Phuong incepu sd minuiasca acul. Spunea *
»l-au tdiat capul fetei®

,.Ce lucru ciudat.“

»Actiunea se petrecea in timpul Revolutiei franceze*.

»A ! Un film istoric. Acum inteleg*.

,,Cu toate astea era foarte trist.”

»Nu ma intereseazi soarta oamenilor in istorie*.

ol fubitul ei... s-a intors in mansarda lui... si era nefericit si a scris

-un cintec... stii, era poet, si foarte curind toti oamenii care-i tdiasera capul
fetei cintau acest cintec. Era Marsilieza“.

,,Istoria nu pare sa fi fost prea mult respectata“.

»Otatea acolo, la marginea multimii in timp ce toti cintau si avea un
aer foarte amarit si cind zimbea stiai cd era si mai amarit si ca se gindea
la ea. Am plins o mulfime, si sora mea a plins*“.

.91 sorma ta ? Nu-mi vine si cred”.

»E foarte emotivd. Era si barbatul acela ingrozitor, Granger. Era
beat si ridea intr-una. Dar spectacolul nu era prea vesel, ci mai degraba
frist.“

,»Nu pot si-i fac nici un repros. Avea ce sd sdrbatoreascad. Fiul lui e
in afard de orice pericol. Am auzit eri stirea la Continental. $i mie imi plac
sfirsiturile fericite®.

Dupéd ce fumai doua pipe, ma intinsei pe pat cu capu! pe perna de
piele si cu mina in poala lui Phuong. ,Esti fericita ?“

»,Desigur”, imi spuse ea neglijent. Nu meritasem un ‘altfel de
raspurns.

»E la fel, mintii ey, ca acum un an.“ .

.Da.*

»Nu ti-ai mai cumparat o esarfd de multd vreme Nu te duci miine
sa faci cumpéaraturi ?

,Dar e sarbatoare.

A da, uitasem.“

,»N-ai deschis telegrama care a venit sa vezi despre ce e vorba?",
imi spuse Phuong.

.Nu, de asta am uitat. Asta seard nu vreau si ma gindesc la lucru.
Qi oricum e prea lirziu ca sa mai fac ceva. Mai povesteste-mi cum era
filmul*,
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,,Asa, iubitul ei incercd sd o scoatd din inchisoare. Ea vru si eva-
deze, travestitd in haine baietesti si isi puse pe cap o sapca asa cum purtau
temnicerii, dar cind sa iasd pe poartd, parul ii cazu de sub sapca si tofi
incepurd sa strige: ,,Une aristocrate, une aristocrate“. Asta era o gre-
sala. Trebuiau sa o lase sa scape. Si atunci ar fi avut amindoi multi bani
de pe urma cintecului acela si-ar fi plecat in strainitate, in America... sau
in Anglia“, adduga ea gindindu-se ce iscusitad fusese.

,»Sd citesc mai degraba telegrama. Sa nadijduim, cu ajutorul Dom-
nului, cd nu va trebui si plec miine in Nord. As vrea si ramin cu tine,
acasa“.

Lud telegrama dintre borcamele de cremi.si mi-o didu. O deschisei
i citii : ,,M-am mai gindit in legdturd cu scrisoarea ta stop actionez in chip
nerezonabil asa cum ai sperat stop am spus avocatului si intenteze acfiune
de divor{ din cauza de parasire de domiciliu stop Dumnezeu si te binecu-
vinteze cu dragoste Helen“.

»Irebuie sa pleci?*

»Nu, nu trebuie sd plec. Sa-{i citesc si tie telegrama. lata sfirsitul fe-
ricit pe care-l asteptai.

Sari jos din pat. ,,Dar e minunat. Trebuie s ma duc si-i spun sorii
mele. O sa fie foarte fericitd. Am si-i spun: Sti cu cine ai de-a face ? Cu
noua doamnd Fowler“.

In flata mea, pe raftul cu cérti statea ,,Rolul Apusului“, de parc-ar fi
fost portretul unui tindr cu parul tuns baieteste si cu un cline negru la
picioare. Nu mai putea face acum nimic rau. O intrebai pe Phuong:

»1tl lipseste muit ?“ 5

,,Cine ?“

»Pyle“. Ciudat, chiar si acum, chiar fatd de ea, imi era imposibil sa-i
spun pe numele cel mic.

»Pot sa plec? Te rog.. Sora mea va fi latit de emotionata...“

»1-ai spus odatd numele in somn®.

,Nu-mi amintesc niciodata ce visez“.

»Erau atit de multe lucrurile pe care le puteafi vedea impreuni. Era

»Nici tu nu esti batrin.“ 3

»Zgirie-norii... Empire State Building®...

Spuse cu o ezitare: ,Vreau si vad Cheddar Gorge“.

»Nu-i totusi ca Grand Canyon“. O trdsei jos in pat. ,,Imi pare rau,
Phuong*.

»Pentru ce si-{i pard rau? Telegrama asta e ceva minunat. Sora
mea...“

»Da, du-te si spune-i sorii tale ce s-a intimplat. Dar mai intii, si-
rutd-ma“. Buzele ei febrile imi atinserd usor obrazul... Plecase. -

M3 gindeam la ziua in care Pyle sedea lingd mine la Continental,
privind la chiogscul de racoritoare de peste drum. Totul se indreptase in
viata mea de cind murise, dar cit de miult as fi dorit si fie cineva caruia
sa-i pot spune cit de rdu imi parea.

In romineste de Radu Lupan




DPOETII LUMII

HORATIU S

ODE

1. (I.IX)

[ vezi, alb e Soracte muntele gros

de zdpadd ; ostenifi codrii atda isi poartd
povara si sub a gerului spadd
infepenit-au marile ape.

Craiu al ospdfului fd frigul sa piard

darnic rdstoarnd butuci peste foc

nu fii avar cind destupi ulceaua sabind de ceard
si-mi torni, de patru ani vechiu, vin in pahar.

Lasd zeilor fot ce rdmine. S-a potolit doar
rdzboiul de vinturiepe marea furioasd;
nemiscafi stau acum chiparosii

si ulmii pddurii bdtrine.

Sd nu pui iscoadd zilei de miine. Trdieste-n
putere ceasul ce soarta fi-l dd,

si nu-ngddui sd astep¥e, bdiete

dulceafa iubirii si dansul

cit timp tristefea pdrului alb departe< de tine

Acum e in toiu’ raita prin Cimpul [ui Marte, pe sub copaci;
la ceasu-ntilnirii infeleasd inainte

pe seard vor [i inginate soaptele moi.

Acuma e clipa cind ris de argint dd de gol
fetiscana ascunsd in colfuri umbroase
cind bratu-i pdraseste brdfard sau smuls e
inelul din degetul ce se lasd infrint.



ODE
2. (LXXIX)

Iccius, comorile de basme ale Arabiei toate
astdzi rivnesti ; grozave armate incepi sd pornegsti
impotriva impdrafilor Sabei niciodatd invingi
si lanturi de fier vdd cd tesi.

Mezilor groaznici. Slujnicd oare

intre atitea fecioare barbare cu fldcdii ucisi

cine-ti va fi? Cu pdr parfumat, ce copil rdpit
din palate, lingd tine o sd-fi toarne vin din chiat,

sdgefi chinezesti invdfat sd arunce departe

cu arcul strdmogilor sdi. Astdzi cine sd spund
ed repezi piraie nu pot sd urce spre munfii colfosi
si Tibrul sa curgd inapoi

cind vrei, pentru armuri spaniole, sd schimbi

un traiu filozofic si cdrfile stoice

pe care cu bani le-adunai din toate ungherele
lumii.

Mai mult, fagaduisesi, cd pofi sd ne dai.

4. (11,X)

De vrei sd traiesti cumsecade, Licinius,
sd nu te repezi, mereu harnic, spre larg
si drept temdtor de furtuni, prea mult
sd nu caufi fdrmul fdtarnic.

De aur e drumul de mijloc,

alege ; ferit ai sd [ii de cocioaba
murdard dar si, cumpdtat, de palatul
ce pizmd culege.

Mai des vijelia inconvoaie

pinul fdlos, grea e cdderea de sus

a cetdfii, mai lesne lovit e de trdznet
piscul .muntos.

Sd speri cind bine nu-fi merge, sd te temi
de schimbare-n noroace, cu inima
sd-nfrunfi, la toate intdritd. Jupiter
e cel ce aduce iarna pociti

L]
si-0 alungd tot el. Nu-i spus dacd-i vitreg
prezentul, sd fie ziua de miine la fel;
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HORATIU

Nu totdeauna trage cu arcul si din ldutd se-ntimpld
sd trezeascd Apolo muza tdcutd.

Aratd-te-n clipele grele indrdznef
si puternic ; infelept va fi insd

sd stringi din pinzele pline

de-un vint prea prielnic,

5. (11LXIIT)

Fintina a Bandusiei, ca sticla mai clard
vin licoros si flori ti se cade;

de un ied cu fruntea umflatd de coarne
ndscinde, curind va fi sd ai parte,

Zadarnicd sperantd de iubire si harfd
viitoare. Din trunchiu usuratic, vldstar,
cu singe va face apa-fi de gheafd

sd aiba culori de jdratec.

De vremea ucigasd a arsifii verii

ce-ti pasa? Cirezi hoindrind, si vite
de plug ostenite la tine gdsesc

o dulce rdcoare,

De seamd, intre fintinile lumii, vei fi;
nu degeaba vorbesc de gorunul crescut
pe stincile goale din care apele tale
guralive fisnesc.

7 (1II, XXX)

Am intocmit o clddire decit bronzul mai tare

mai sus ca ruina piramidei regale

pe care s-0 surpe in stare nu-i lacoma ploaie

nu-i vinful bicisnic nici anii cu sir

[drd numdr, nici vremea fugard.

Intreg n-am sd mor, o parte mare din mine

de ingerul mortii va scdpa nestiutd si ziua de miine
cu laude tindr mereu md va nagste cit timp pe Capitol
un pontif va urca insofit de fecioara tdcutd.

Se va spune cd acolo unde bate, guerind, Aufidul,
unde in ape sdrac, peste neamuri rurale

fu Daunus monarh, m-am ndscut si din tind

indlfat sus de tot asezat-am versul eolic

in cadenfa latind. Hai, Melpomene fii mindrd

pe drept de faptele mele si-mi pune cu voie

pe frunte cunund din lauri de Delfi.

In romineste de Eugen Slanescu
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RASVRATITUL

(n Inger ca un vultur coboard drept din cer,
Insfacd strins pe omul necredincios de chicd

Si-i spune zgilfiindu-l: ,,De-acum vei sti de [ricd,
Si, pentru cd sint bunul tdu Inger, vreau §i cer:

Sd indrdgesti statornic si-n veci ascultdtor
Sdracii si schilozii, nerozii si viclenii,

Si lui Isus in cale, cu-a tale milostenii,
Sd-i pofi asterne astfel un triumfal covor.

Asa-i iubirea! Deie-fi dar inima rdgazul
Sd-ti reaprinzi la slava lui Dumnezeu extazul :
Pldcere-adevdratd ce poate mult dura !”

Si I'mgerul mustrindu-l, din dragoste fireste !
Pe-afurisit cu pumnii lui grei il chinuieste.
Dar vegsnic osinditul rdspunde cd nu vrea.

PARFUM EXOTIC

In calde seri de toamnd, cind sorb cu adincire
Mireasma care molcom din sinul tdu adie,

Un vechi tdrim al vrajei in mintea mea invie
Orbit de-o monotond, fierbinte strdlucire :

UUn ostrov lenes unde mdrinimoasa Fire

Dda arbori stranii, poame cu care te imbie,
Bdrbati cu trup subtire si sprintend tdrie,
Femei cu-o fdrd seamdn de sincerd privire.

Mireasma ta md duce-n meleaguri minunate

Si vdd un port cu multe cordbii adunate
Ce-s inca ostenite de valuri si lumind,

In vreme ce parfumul ce-l dau tamarinarii
Domol imi umfld nara si-n sufletu-mi se-mbind
Cu cintecul pe care-l ingind marinarii.

In romineste de Al. Philippide
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CHARLES BAUDELAIRE

AMURGUL DIMINETII

De prin cazdrmi, se-aude a goarnei desteptare,
lar vintul diminefii dd buzna-n felinare.

E ceasul cind, in ghiara visdrilor, nebuni,

Se rdsucesc in paturi adolescentii bruni ;

Cind, ca un ochiu de singe, clipind in dimineatd.
Lumina lampii pare o patd de roseafd ;

Cind cugetul, cu trupul posac, plin de venin,
Se-ncaerd, ca lampa cu zorile ce vin.

Trec spiridugii noptii prin aer gi-l descintd,

Ca un obraz in lacrimi pe care-o boare-l zvintd,
Poetul lasd scrisul ; de dragoste, acum,
Femeea e sdtuld; din hornuri iese fum.

Femeile de stradd, in somn lipsit de vise,

Au vinete pleoape si buze-ntredeschise ;

Iar cele nevoiase, tirind muncitii sini,

Aprind tdciunii-n vatrd suflindu-gi peste mini.
E ceasul cind lehuza, in frig si sdrdcie
Durerea-si simte-n pintec, mai aprigd, mai vie.
Asemeni unui geamdt, in singe innecat,

Se-aud cintind prin ceafd, cocosii, depdrtat ;
Un ocean de neguri e-ntins pe edificii ;

Cei care stau sd moard, prin junduri de ospicii,
Isi dau in chin si spasme obgtescul horcdit;
Destrabdlatul vine acasd obosit.

Zori zgribulite-n rochii roz-verzi trec peste Sena
Deasupra undei netezi lin rdsfirindu-si trena

Si harnic, dirz, bdtrinul Paris, trezit, isi ia
Uneltele pe umdr gi-ncepe munca sa.

In romineste de Lazdr Iliescu
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I.NEGOITESCU

REFLECTI STILISTICE ASUPRA
PROZE! LUl PAVEL DAN

Contributia ardelenilor la proza noastri
epicd e nu numai masivd dar si continua,
incit evolutia ei are semnificatiile unui ade-
varat proces istoric, ale carui linii de for{i
strabat intregul si ii dau unitate. lar stilul
prozatorilor ardeleni este purtdtorul unui
bogat material de observalie a vietii, valo-
rile lui asteptind sa fie asezate intr-o mai
dreaptd lumina. Poate tocmai adevirul si
intensitatea  viefii ce se comunica prin
scrisul povestitorilor din Ardeal, intr-o vre-
me cind proza romineascd nu s-a definitivat
inca, ci luptd cu limite istorice firesti, ale
puterii de expresie a limbii si cu ispitele
marilor viziuni epice, determind caracterul
greoi al stilului, care uneori e inegal pini
la monstruozitate, patruns de acea ineriie
specificd urnirii inceputului.

In ,Mara“ lui Slavici, care ramine inci
unicul nostru roman de dragoste valabil in
toate dimensiunile lui, erosul apare ca o fa-
talitate’ primara, urmarit de autor de la
cele mai fine simptome pind la irumperea
sa totala — 1intr-o constructie epica dura-
bila, Utilizind mijloace de expresie simple,
denudate, aservite in mod deplin naratiunii,
Slavici izbuteste sa transmita prin proza sa
un mesaj liric ce vine dintr-o zond profundd.
Din inertiile prozei, care nu riamin totus:
strdine de poezia vietii, se degaja lirismul
existentei umane insdsi. Intr-un mic tablou
autumnal din , Mara“, stimmungul adincuri-
lor umbros lirice strdbate pind la tarimul cla-
ritafii, explicitului : ,Dimineata a cazut bru-
ma groasd, dupd rasirirea soarelui s-a lasat
_ Megura, iar inspre amiazédzi, soarele a risipit

ceata si cerul s-a inseninat. Era una din zi-
lele de toamnd, in care mereu ii vine omului
sa plingd. Prin vazduhul curat si proaspat
fluturau, cazind alene spre pamint, lungi
fire de paienjenis, iar de pe duzi se scutu-
rau din cind in cind frunzele brumate*“. Pro-
pozitia subliniatd de noi confine, ca o esen-
{4 limpede, sim{amintul tainic din care Sla-
vici a creat frumoasa scend nocturna din
vie, in romanul siu, ori in nuvela ,Pidu-
reanca“, scena plimbérii cailor prin curte
(rivalitatea eroticd dintre lorgovan, stapi-
nul, si Sofron sluga) sau in fine cea a sece-
risului, in care dialogul dintre lorgovan si
Simion are o mireati simplitate. La o ana-
liza formald maj adincd, n-ar fi lipsita de
importanta observatia ca stilul lui Slavici
seamana cu exprimarea unui om gituit de
emotia pe care limba nu o poate cuprinde
Fard indoiald, descrierea peisajuluj din
Moara cu noroc* rdmine extrem de saraca
artistic — si fotusi perspectiva epica ce se
deschide e impunitoare: ,,Cit tin luncile,
ele sint pline de turme de porci, iard unde
sint multe turme, trebuie si fie si’ mulfi
péstori. Dar si porcani sint oameni. ba intre
multi, sint oameni de tot felul, si de rind, si
de mina a doua, ba chiar si oameni de
frunte.

O turmd nu poate sa fie prea mare, si
asa, unde sint mii si mii de porci, trebuie
sa fie sute de turme si fiecare turma are
cite un pastor si fiecare pdstor e ajutat de
citre doi-trei bdieti, boitarii, adeseori si
mai mul{i dacd turma e mare. E dar pe
lunci un intreg neam de porcari, oameni
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care s-au trezit in padure la turma de gra-
suni, ai cdror pdrin{i, buni si strabuni tot
pastori au fost, oameni care au obiceiurile
lor si limba lor pdstoreasca, pe care numai
ei o infeleg“. Slilul greoi, impiedecat in re-
petitii, in aglomerdrile cantitative izbitoare
pentru imaginajia omului simplu, creste
parca din picla acelei misterioase, obscure
limbi pastorale, primitivd si arhaicd, sta-
pinitd inca de duhul pdmintului din care
s-a desprins omul dinifi

Si mai greoi scrie uneori Agirbiceanu, a
cirui prozd cunoaste totusi nu rare mo-
mente de virtuozitate stilistica. Dar nu atif
jocul surprinzitor intre expresia uritd si cea
splendid revelatoare este caracteristic lui
Agirbiceanu, cit diversitatea de forme, pe o
gama ce urcd de la miticul popular la rea-
lismul cel mai evoluat.

Cenusiu si monocord, stilul lui Liviu Re-
breanu péstreaza inertiile lui Slavici, fara a
cddea insd niciodatid in inexpresivitatea lui
Agirbiceanu (probantd e aldturarea pe care
o face Tudor Vianu inire anumite pasagii
din ,,Arhanghelii“ si analizele autorului
»Padurii spinzuratilor*), dar si fard a
atinge poezia acestuia, ori bogétia formelor
luj stilistice. Rebreanu e la egala distan{a
atit de lirismul fundamental care se comu-
nica prin naratiunile lui Slavici, cit si de
prospetimea miticd, diversitatea si finefea
viziunii din povestirile lui Agirbiceanu; el
e rece si modern (modernitate tributari in
buni parte naturalismului), iar stilul siu
daca nu are frumusete, are in schimb efi-
cienta, slujind o mai evoluatd, mai exacta
putere de observatie. Lipsite de fantezie sint
imaginile in aceastd zugravire de anotimp
din ,.lon“: ,Vremea se dezmortea. Iarna.
istovitd ca o babd rautdcioasi se zgircea
mereu, sim{ind apropierea primaverii‘din ce
in ce mai dezmierdédtoare. Haina de zdpada
se zdrentuia dezvelind trupul negru al cim-
purilor® — insa ele se pierd in curgerea ce-
nusie a narafiunii, nu-i contrazic obiectivi-
tatea, asa cum, saracad e comparatia pe care
scriitorul o fncearcd spre a exprima senti-
mentul instdpinirii lui lon in paminturi-
.Acuma, stapin al tuturor paminturilor, riv-
nea si le vada si sd le mingiie ca pe niste
ibovnice credincioase*. Chiar atunci cind in-
tr-o imagine: ,,... gloanfele ce pocneau in
rastimpuri rare ca niste tipete ascufite, cu-
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tremurind durerile iniltate si amortite in
vazduhul posomorit* (,,Ific Strul dezertor®),
dupd comparatia de loc relevantd urmeaza
o figurare mai nuantatd, in abstract, efec-
tul nu este deosebit. Cine poate totusi sa
nu ia in considerare ca acest stil poartd
substanta vietii autentice si reale a literatu-
rii lui Liviu Rebreanu? Ca acest stil este
eficient, contribuind la soliditatea arhitec-
turald a intregului epic?

_—Opera restrinsd dar pretioasa a lui Pavel
Dan urmeaza direct traditia epicei ardelene,
in primul rind prin realismul viguros al ce-
lor trei sau patru nuvele inchinate lumii sa-
tului rominesc de dincolo de munti, nuvele
care asigurd autorului lor un loc propriu in
istoria literaturii noastre. Daca insd puterea
de obiectivare si bogidtia de viad a realis-
mului sau il leaga de Inaintasii lui transil-
vani, perspectiva din care Pavel Dan im-
britiseaza realitatea de el zugravita — se
schimbd. Ca si Slavici, Agirbiceanu si Re-
breanu, autorul lui ,,Urcan Batrinul“ mani-
festd un interes nemijlocit fatd de femome-
nele vietii in totalitatea ei, fata de omul ca
realitate biologicd, psihologica, morala si so-
ciald ; pentru a se arita interesat, in sfirsit,
de realitatea ca epifenomen. in cultura. Iata
de ce. constiinta lui artisticd, dublatd de
experienta etnografulyi si folcloristului,
trece dincolo de moravurile si aspectele na-
turale ale mediului rural, pentru a semni-
fica omul de la tard in tradifiile, obiceiurile,
riturile si credinfele, in tainicele lui aspira-
{iuni ancestrale. Am spus a semnifica omul,
cdci in literatura lui Pavel Dan tradifiile.
obiceiurile, credintele nu sint prezentate in-
dependent si exterior, ca un material docu-
mentar, ori ca fundal pitoresc si decorativ.
ca un mijloc de a da culoare locala. ci ca
o noud posibilitate de a cunoaste omul in
intimitatea lui obscurd, enigmatica, rezer
vatd. Sondajul spiritual unic, pe care scri-
itorul il opereazd cu ajutorul materialului
traditiei si eresurilor, isi viddeste sensul din
faptul cd Pavel Dan surprinde fn mod pre-
dilect omul riturilor si credinfelor arhaice.
cu prilejul momentului esenfial al nasterii
(,,Copil schimbat“) sau cu ocazia suprema
a mortii (,,Inmormintarea lui Urcan Ba-
trinul®, | Priveghiul®, , Sborul de la cuib“) ;
interesul.sdu nu se 1indreaptd insd spre
reactia omului in fafa propriei sale morti,
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ca act strict subiectiv, ci fatd de fenomenul
mortii in general, ca manifestare secunda,
obiectivd, in ritul inmormintarii.

Dar scriitor realist, in a carui viziune
realitatea se dubleazid cu un nou strat de
semnificafii, Pavel Dan recurge, in proza
sa, pe de o parte la mijloacele stilistice, pro-
prii realismului, iar pe de alta la mijloace
care i se par mai adecvate acestor semni-
ficatii si care deriva din cultul pentru forma
al vremii. Relevind importanta fantasticului
popular in scrierile celui cdruia i-a fost in-
tiiul cercetator de seami, criticul Ion Chi-
nezu a intuit de fapt intilnirea, pe plan
stilistic, dintre realism si fervoare formala
la Pavel Dan, cici a legat intrebuintarea
acestui element folcloric de numele poetului
Adrian Maniu.

Stilul lui Pavel Dan poate oferi exemplul
celui ‘mai autentic realism: , Era dupa ca-
rat. tirziu, de cules nu se apucase incd ni-
meni, dar porumbul cu frunzele verzi era
aproape copt. Toamna, cu ploile nesfirsite,
cu noroi §i neguri, nu venise incd. Intr-a-
miezile erau tot ca in dricul verii, numai
serile si noptile luminate de luna, ca ziua,
erau lungi si rdcoroase” (,,Urcan Bétrinul®).
Tot ca in aceastd statica descriere a ano-
timpului, cdreia doar perfectul compus, in-
tervenind de doud ori (nu se apucase; nu
venise incd) si participiul trecut (luminate)
in monotonia imperfectului repetat simetric
(era-era; erau-erau), ii dau profunzime si
stimmung, — static-realist e si tabloul ta-
ranilor veniti la fnmormintare si care, in
asteptarea ceremoniei si a impartitului co-
lacilor, s-au asezat la umbra, in ograda:
,»Unii — si acestia erau cei multi — se to-
ldniserd pe spale la umbra salcimilor inalti
de dupa casd. Nepisindu-le de mirosul de
mort ce iesea din casa prin ferestruia des-
chisa in dreptul lor, cu paldriile de paie,
vechi, inegrite de vreme, puse pe ochi, dor-
meau fara griji. Stind intinsi, cu miinile
aruncate aldturi, izmenele li se sufulcaserd,
si inire ele si obiala murdard de opincad se
vedeau bucati de picioare paroase, murdara.
Citeva muste mari, sbirniitoare, treceau de
la unul la altul, piscindu-i de miini, de ori
unde raminea un petec de trup descoperit.
Prin somn se clatina un umadr, se zgircea
un git, un picior” (,,Inmormintarea lui Ur-
can Batrinul“). In primul citat, pigmentul

10 — V. Romineascd nr. 3

145

realist e dat de observatia cu privire la cu-
les si la porumb, pe cind in al doilea in-
treaga notajie a amdinuntelor (mirosul de
mort, izmenele, obielele, uritenia picioarelor
paroase si murdare, reactiile in somn ale
oamenilor piscati de muste) serveste cons
turdrii exacte a realitatii. Cind in acest
stil intervine imaginea, elementele ei sint,
in mod firesc, rurale, potrivit cu mediul na-
ratiunii : ,Soarele parca se asezase la po-
vesti cu muierile si nu mai da Dumnezeu
sd se rupa din loc, sa-si vada de treburile
lui...* (,,Urcan Batrinul“). Remarcabila lui
putere de plasticizare il ajuta de altfel pe
Pavel Dan si creeze, cu pufine mijloace fi-
gurative, o bogatd atmosferd: ,In incdpere
lampa era trasd ; o lumina somnoroasd, spa-
lacita, {irfia, ca o negura tomnatica, peste
lucrurile adormite* (,,Urcan Batrinul“) ;
aceeasi atmosfera intima, in misteriosut
clar-obscur, dar cu alte nuante: ,Afard
noaplea se ingrosase. Din bucadtédria de vara
curgea in bataturd o apdraie de lumini sin-
gerie* (,,Inmormintarea lui Urcan Baitri-
nul“) ; sau: , Focul ardea incet, mocnit. In
odaie era intuneric. Cite o limbad de flacara
alba tresdrea pilpiind, lingea cu raza-i pa-
lida obrazul zbircit al bétrinei, apoi se strin-
gea, innecind totul in umbra“ (id.)

Lucrat cu grija, acordind o atenfie deo-
sebitd sugestiej imagistice, acest stil ,.fru-
mos* poate duce totusi uneori la o opaci-
zare a viziunii epice. Desigur, realismul lui
Pavel Dan nu e nici o clipa atins, in sub-
stanfa sa, de viddita preocupare stilisticd a
povestitorului ; comparind insd scena me-
sei familiare din ,,IJnmormintarea lui Urcan
Bitrinul“ (,,Scrieri alese“, p. 67-69), cu cea
izbitor identici din ,,Morometii“ lui Marin
Preda (p. 22-32), concluziile sint hotarit in
favoarea ultimului dintre acesti autpri. Pe
cind Pavel Dan descifreazd doar stilul de
viata al Urcdnestilor, relevat de momentul
mesei, Marin Preda merge mai adinc, ochjul
sdu dur dezvaluind straturi primare ale su-
fletului uman, acea ostilitate psihologici in-
tre Morometi, ce are radacini profunde in
fiinfa umana.

Printre componentele stilului lui Pavel
Dan, inrfuririle predecesorilor aceleiasi re-
giuni geografice si spirituale se desprind
cu usurin{d. Slavici e prezent cu tonul saw
oral, cu infelepciunea fui sfatos populara,
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in aprecierea 'viefii din unghiul de vedere al
economicului, concretizatd in dicton (la Pa-
vel Dan: ,fiecare atit cintareste citd avere
are“) : ,,Cit au stat in sat, abia puteau {ine
doud vaci rele si astea cu mare truda; bu-
catele le erau numai pleavd si golgotine;
nu odata au fost siliti sa cumpere, prima-
vara, ca sa aiba ce semdna. Si uite, acum
jirezile de griu li-s mari cit dealurile si sase
boi ca sase flori scot carul din ograda lor.

Odata cu numirul boilor din poiatd, si
turma din oco!, le crescuse si vaza in sat,
unde rfiu se mai ia nimeni dupd faima nea-
mului ci fiecare atita cintdreste citd avere
are“ (,,Urcan batrinul*)

Imaginea isi poate restringe jaria de sem-
nificatie, mulfumindu-se a fi doar eficienta,
doar aplicatd, ca la Rebreanu: ,In noptile
lungi de iarnd, cind {aramii, in odaia caldi
si prietenoasa, torc si spun povesti, batrinul
o sa stea aici, singur, acoperit in bunda
groasd a pamintului..“ (,Sborul de la
cuib*). Tot ca la Rebreanu, dar cu o usoard
afectare : ,larba grasd, tomnateci, e arsa
de duhul rece al brumei; cardrile sint pline
de frunze galbene. Printre salcimii despu-
iati se vede pina departe ca prinire oasele
pamintii ale unui schelet* (id.)

Covirsitoare se dovedeste insa inriurirea
stilisticd a lui Agirbiceanu, deoarece nuve-
listica acestuia {i oferea tindrului cautator
de forme mai pure, exemple numeroase de
finete si plasticitate expresiva, de poezie a
viziunii epice (desi la spontaneitatea vizio-
mard a maestrului sau, Pavel Dan, nu va
ajunge niciodata), pe scara de la mitic la
fantastic, ce n-au urcat-o nici Slavici, nici
Rebreanu. Iata. in ,,Urcan Batrinul“, dialo-
gul mitic, precum in ,Comoara“ lui Agir-
biceanu : ,,Vdzindu-1 pe Valer gata de drum,
cu bita ghintuitd cu tinte galbene in mini,
cu straita cu coadd de vulpe in spinare, nu
se putu rabda si inilfindu-se intr-un cof,

intreba : '
— Mai Valer, dragul mamii, unde te
duci tu?

Valer nu se uitd la mamai-sa ; ii rdspunse
smucit :

— M43 duc sd aduc apd de unde se bat
muniii in capete...”

Asemenea celui de a descris cu nespusi
dujosie ,,adurmired” lui mos loni{a, Pavel
Dan consemneazd moartea mitic — popu-
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lar: ,In ziua a patra, pe la hodina amiezii.
Urcan a inceput sid arate cu mina poarta
raiului“ (,,Jnmormintarea lui Urcan Batri-
nul“). Elementarismul imaginilor lui Agir-
biceanu se regaseste din abunden{i si pina
la identificare, in aceastd prozd studiata,
pinditd la tot pasul de pretiozitate si sal-
vatd doar de vigoarea realismului ei funda-
mental : ,,Omul plescédi din gurd, ca atunci
cind lovesti apa cu palma“ (,,Urcan Batri-
nul“) ; , Aruncid pe git trei pahare, unul
dupd altul, cum ai arunca apa intr-o pra-
pastie adinca* (id.) ; ,,Pe tatal, astmatic si
cu picioarele umflate cit cofele il rupse
mai intii moarlea de la mal; apoi {i ci-
zurd In apa tulbure a vietii de dincolo
mama $i o sord mai micd“ (,,Inmormintarea
lui Urcan batrinul“) ; ,,Apa adincd si agi-
tata se uita la oamenii de afard cu ochi dus-
minosi de hoatd batrind“ (,,Priveghiul“).
In ultimul exemplu e sensibild, faia de
Agirbiceanu, aceeasi usoara afectare, pe care
am observat-o si in cazul comparatiei cu
Rebreanu, afectare ce se poate remarca si
in alte doua imagini, fard ca fotusi preg-
nanta lor si scadd: ,.Inlduntru totul era
somnoros, adormit. Se pdrea cd oamenii
dorm de multd vreme, cd lucrurile din casi
au ramas treze in urma lor, au vorbit si
s-au cioroviit ca babele, apoi le-a cuprias
piroteala, au atipit* (,,Urcan batrinul*) —
si: ,Zimbetul fi cuprinse toatd fafa; in ta-
cerea desavirsitd din odaie. el aducea cu
ochiul soarelui inviluit. de o perdea usoara
de nor, uitindu-se peste un cimp pustiu de
ghiatd“ (, Inmormintarea lui Urcan Batri-
nul“). Elocvent fiind in sfirsit procedeul,
comun ambilor scriitori, de a porni de la
realul pur spre a deschide perspectiva fan-
tasticului, ca si cum accentuarea realitafii.
tocmai in acest moment si prelungirea ei
in zona crepusculard, ar da céncreteté, priza
rafionald, lumii fantasmelor, pe care ar con-
verti-o la realul imbogifit astfel cu o noud
si stranie dimensiune, ce nu-i stirbeste cu
nimic esenta. La unii autori romantici. ca
E. T. A Hoffmann, fantasticul absoarbe
realul si il transfigureaza, elementele rea-
liste ale operei lor avind doar o functie
formald. La autorii realisti, in schimb, fan-
tasticul sauda unfel de aura realului, spre
a-i lumina contururile (Agirbiceanu) sau
sparge aceste contururi spre a desprinde
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sensurile pierdute ale realului( Pavel Dan,
in ,,Copil schimbat“). Tinzind sd rdspunda
propriilor sale cautdri si intrebari, Pavel
Dan, porneste insi de la aura fantasticului
invaluind realul, caracteristicd pentru Agir-
biceanu : ,La noi, in satele de munte, casele
nu-s virile una intr-alta ca oile netunse
vara, pe cidldur3, asa cum vidd cad-s pe la
dumneavoastra. Se vede cd oamenii sint ca
albinele, unora le place traiul laolalta, in
stup, altele triiesc razlefe si isi cautd sa-
las in trestiile din streagina caselor. Pinid
la casa vecinuluj este o cale de citeva svir-
lite.

Noi sintem invatati cu umbletul noap-
tea, cu fosnetul padurii, cu lupul §i cu roua.
Nu ne e frica. Dar atunci, ce si zic. Vor-
bele muierii ? Altceva? Abia ma indepar-
tai putin de casd, i imi venea si ma uit
inapoi. Stiam cd asta nu-i bine, noaptea
mai cu seamd, si nu m-am uitat. M3 apasa
ceva pe suflet; parca imi soptea cineva la
ureche: uitd-te inapoi, intoarce-te acasa.
Incepui si md uit cu teamd imprejur, la
desisul negru al padurii. Din pamintul plin
cu apd se ridica o negurd deasa care in
bataia lunii se facea alba, liptoasa“. (,,Co-
pil schimbat“). Spre deosebire totusi de
Agirbiceanu, Pavel Dan, merge uneori mai
departe, lasind fantasticul sa se reverse pe
intreaga arie epicid. Si astfel in realismul
de bazd al scriitorului pitrund noi ele-
mente stilistice. Dar, cu toate cd nuvela
»Copil schimbat“ e un exemplu de trecere
in fantasticul pur, noua viziune nu trebuije
totusi consideratd ca romantici. Analiza
amanuntiti-a diverselor infiltratii provenite
din cultul pentru formi, in proza lui Pavel
Dan, va ardta cum fantasticul e si el aici
doar un aspect al fervorii formale. In este-
tism, stilul ajunge la valori autonome, care
se rup de armonia intregului artistic, de-
sintegrindu-l chiar, citeodatd (ca de pilda
in ,,Craii de curtea veche* ai lui Matei Ca-
ragiale), iar hipertrofierea esteticd poate
lua diferite infatiséri, de la simpla literatu-
rizare pina la grotesc. Exista, la Pavel Dan,
o grija pentru stil care face parte din evo-
Jutia fireascd a realismului transilvan, ce
avea si depaseascd intr-o zi limbajul inex-
presiv, inertiile, pentru a atinge treptele
virtuozitatii formale. Dar existd in acelas
timp si afectare, cdutare pretioasd, asa cum

10%

147

existd manifestdri ale estetismului, care desi
lesne identificabile, ca moment desintegra-
tor in armonia complexului artistic, deschid
totusi calea spre realizéri stilice vred-
nice de admiratie, vadind fridmintirile de
ordin superior ale lui Pavel Dan, inalta lui
constiintd creatoare. S4 nu se uite ci
tinaru! scriitor era abia la inceputul unei
cariere literare ale cirei figaduinti se citesc
chiar in aceste frimintari, in aceastd admi-
rabila luptd cu frumosul. Iata de ce, cultul
pentru formd al luji Pavel Dan, trebule so-
cotit ca ferment al viitoarei opere, tragic
frinte.

Procedeul transpunerii brusce in trecut,
prin rdsturnarea imaginii si dizolvarea con-
tururilor vremii, e tipic literaturizant : ,,In-
tr-o noapte... si batrina Urcineasa cea de
saptezeci si unu de ani dispare, in locul ei
se iveste o nevasta rumena, cu basma rosie
si sinul bogat de nu-1 cuprindea cdmasa..*
(,,Jnmormintarea lui Urcan Batrinul®). Mai
pufin comun este apoi dialogul gindurilor:
»— Ma dor picioarele. — Asa e cind esti
batrina, 1i raspunde alt gind. Cioturile pi-
cioarelor de la gentinchj in jos pareau doui
bete ascutite, care ii intrau in carne, chi-
nuind-o amarnic.. — M4 dor picioarele. —
Nu e nimic. Drumul omului pe pdmint e
plin de chin si de amar. Ne nastem si
murim in durere. Cit trdim ne bat durerile
cum ne bat vinturile si ploile. Suferim cind
ne striveste carul, suferim junghiul, boalele
si bataile® (id.) Asa cum literaturizant e
acest bocet idilic, cu expozitivd incintare in
fata privelistilor viefii de la {ard: ,,Imbro-
bodite inainte, aplecate asupra sicriului, cu
stinga proptindu-si barbia si cu dreapta li-
pita de piept, cintau mosia mare a Urcanes-
tilor, cintau plugurile care ieseau primivara
in brazda, dimineafa cind cintd ciocirlia;
cintau viata crestineascd, tihna din mijlocul
cimpuluj insorit in ciinosia mortii* (id.)
Tonul devenind aproape dulceag, asemenea
excesiv literaturizantului G. M. Zamfirescu.
Literaturizarea apare si in imagini: ,Po-
rumbul sta drept, cu frunzele ude, pleostite,
ca niste mosnegi cersetori, care asteaptd
pomand” (,Urcan Bitrinul“) sau, maj ar-
tificios : ,,Noaptea se scurgea anevoie, Pa-
rea ci e o turmi mare de oi, grimadite la
umbrd pe luna lui Cuptor si femeia nu le
poate urni din loc* (id.). Interesant este
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cum in imagini, care au la bazid viziona-
rismul asemianitor celui al lui Agirbiceanu,
intervine o intorsaturi estetizanta. Vorbind
despre ,fusul care sdrise din ciur si se ros:
togolea pe pamint ca o gaind cu gitul ta-
iat“ (id.), autorul face o comparatie care
se naste din viziunea vitalitatii ce incalca
domeniul mortii, al materiei neinsuflefite,
dar asociatia e vizibil ciutati, nu-fi di
impresia unei evidenfe pe care o descoperi
cu ajutorul artistului; si totusi, imaginea
e fericitd. Riscul se aratd insid mare, do-
vada aceastd literaturizare in elementar,
de un gust indoielnic : ,glasurile pitiga-
iate, rupte, batrinesti, se intilneau la coti-
turile cintecului cum se intilnesc piraiele
pustiitoare .de pe dealurile Cimpiei in si-
voiul adine, clocotitor al Muresului“ (,,In-
mormintarea lui' Urcan Batrinul“).

A literaturiza inseamni a inlocui suge-
rarea vietii prin literaturd — ceea ce con-
stituie activitate artistica creatoare — cu
sugerarea literaturii prin literatura, fie uti-
lizind cliseul literar, adicd procedee care
prin uzura si-au pierdut capacitatea de a
sugera viata si astfel reproduc mecanic
efectul alta data viu; fie alcdtuind imagi-
nea sau tonul expresiv in mod manierat,
adicd ldsind neta impresie de literaturad si
nu de viata ; fie privind viata nu cu ochiul
creator care inregistreaza semnificatiile ei
artistice proprii, in locul si timpul unic, ci
prin prizma literaturii in general, de dragul
literaturii, prelungind astfe!l momentul lite-
rar, infiltrindu-1 in viata.

Spre deosebire de literaturizare, care se
poate infdfisa ca treapti a estetismului
(acesta pare a fi cazul la Pavel Dan),
cultul pentru formd e o atitudine mai
adinca, in creafia artistici, deoarece pre-
supune nu numai — fin perspectiva vi-
ziunii exclusiv estetice, — cdutarea formei
frumoase, dar duce si la descoperirea de
valori noi. Valorile poetice ale prozei, pen-
tru care a luptat Flaubert, sint in definitiv
una din marile cuceriri ale acestei atitudini
exclusiviste. Primejdia sa constd in rolul
desintegrator pe care valorile estetice (in
mod obisnuit integratoare) il pot juca
atunci cind autonomia lor devine tiranica.
Scrise ,prea frumos”, un roman sau un
discurs 1isi pierd substanta lor proprie,
complexul lor de valori se disolva.
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La autorul ,Priveghiului®, estetismul e
depdsit de puterea creatoare, proza cisti-
gind o noud stralucire artistici, farid ca
substratul ei, si sufere. Intilnirea dintre
realism si cultul pentru forma fiind aici
doar semnul fericit al unei evoluiii artistice
de ansamblu.

Dacd in proza dominatd de fervori for-
male imaginile se detaseazd prin frumu-
setea lor deosebitd, care te refine pentru
a te depdrta de sensul firesc al operei, cici
finalitatea lor e altundeva decit in orizon-
tul epic (niciodatd asa ceva nu este cu pu-
tinta in stilul oricit’' de poetic al lui Agir-
biceanu), cu atit mai mult se detaseazi ele
din realismul puternic, specific rural, al
lui Pavel Dan: ,,Cind soarele atingind pa-
mintul se topea ca un disc de ceard, pe o
placd inrositd — din discul pe jumatate
topit curgea materia galbuie baltuindu-se
pe jos — se ivi din deal carul Urcdnestilor*
(, Inmorminatrea lui Urcam batrinul“).
Poezia acestei imagini vine nu din stim-
mungul peisajului, din ecoul liric al na-
turii, et — intocmai ca in lirismul modern,
al epocii care a transformat sensibilitatea
esteticd in funciie autonomda — din pictu-
ralul ei material, din frapanta pastej care
figureaza tabloul (jocul culorilor si fluidi-
tatea lor) ; deci un lirism secund. niscut
din ecourile altor arte. Aceeasi materiali-
zare a luminii — semnificind o tragici, mis-
terioasa, nenumita crimi: ,De sus ploua
inlduntru o lumind moarta, rosie, ca sin-
gele amestecat cu apa“ (,,Copil schimbat*).
Naratiunea curge realist si deodatd. ima-
ginea ne mutd intr-un alt c¢imp vizual, cu
totul strdin de lumea si de momentul dat,
menita fiind sd ne mute de fapt in alta
regiune de sensuri estetice: ,,Din spre sat,
pe fundul apei de intunerec venea un car
incircat ; se auzeau scirtiituri. indemnuri
la vite. Apoi, carul apucd la loc oblu, vi-
tele se usurard si omul incepu si cinte st
el. Sub bolta cerului, cintecul lui pirea
rostogolirea unui ban de argint pe fundut
unei caldari de arami“ (,,Inmormintarea
lui Urcan Batrinul“). In tabloul] realist al
vietii de la fara, traectoria in spafiu a su-
netului, organizarea sonord a zgomotelor
spre treptele muzicei, vizibila constructie
imagistica denoti obsesia formei: ,,Mu-
getul prelung al vacii trecu pe linga el
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zburind peste sat, se infipse in dealul {in-
tirimului.

Strigite, guitaturi, scirlit de care si tot
prisosul vietii satuluj se ridica in vdzduh,
contopindu-se intr-un ciudat cintec de seara“
(,,Priveghiul“), Cici ,ciudatul cintec* se
miscd in acelas spatiu ca si cel care figu-
reazd misterul mortii: ,La intrebarea asta
cintecul nu mai stia rdspunde. Se invirtea
necontenit pe deasupra, apropiindu-se si
depirtindu-se, dar nu gasea pamintul pe
care sd se lase, cum nu gaseste pasarea ce
sboara raticitd, deasupra apelor pustii.*
(,,Inmormintarea Iui Urcan Batrinul*).
Gestul, atitudinea, iau uneori, intr-o com-
paratie enorma, forma fascinant — exta-
tica : ,,Cum stitea pe ruda carului, ghemuit,
cu capul in palme, pdrea o slugd pocaditi,
ingenunchiatd la picioarele unei strigoaice
infuriate* (id.) ; a reintoarcerii in ordi-
nea elementului: ,,Sprijinindu-si sofia, Si-
mion pare cd atirnd de ea ca o pard sbir-
citd de o creangd fulgerati“ (ib.) Mal
neasteptatd se aratd insd autenticizarea
unei viziuni prin introducerea cuvintului
local, a ardelenismului. in mod evident tri-
butard cultului pentru forma ,Deasupra
casei noastre o stea aprinsd se durigd pe
bolta cerului lisind in urmi-i o dira de
foc* (,,Copil schimbat“). Fiindcd grija,
preocuparea atentd, pretiozitatea chiar, cu
care Pavel Dan intrebuinteazi lexicul pro-
vincial : hoplintoc, potracdr, cegldu, nojite,
ciuprag, golgotine, jirezi, polojenii, poro-
dita, fleurd, ori expresii ca ,,sd tot fi fost
gainusa la prinzul cel bun* — sint de atri-
buit fervorij sale formale.

Exemplari, in ce priveste amestecul stilis-
tic de realism si cult pentru formd la Pavel
Dan, cu infiltrafii literaturizante si fantas-
tice, este scena de la inceputul capitolului
1I din ,,Urcan Batrinul“. Primul tablou in-
fatiseaza cerul sumbru al noptii, simboli-
zind ura si cearta iscatd intre tatal si fiul
ce isi disputd averea batrinului Urcan:
,Qdinusa asfinfise ori se scufundase in ma-
rea taldzuita a cerului. Printre crestele in-
tunecate ale valurilor de nori care se cioc-
neau sfirtecindu-se in fisii gigantice, se zi-

reau sfarimituri din vasul naufragiat al’

gdinugei : ici-colo cite o stea aruncatd de
pe o culme de val pe alta“. Imaginea sfa-
rimdturilor din ,vasul naufragiat al gai-
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nusei* e tot atit de departe de elementa-
rismul unuj Agirbiceanu, ca si aceasti mi-
tic — stilizata imagine a toamnei : ,Des-
teptatd fara de veste, toamna cu iarba
vedere in parul carunt batrina, schioapa, cu
un ochi de tindr si altul de batrin, udd
ca scoasi din fundul apelor, se ivi intr-un
lan de porumb tinguind ascufit, plinga-
tor. Auzindu-i glasul, ciinii Urcanestilor isi
virird cozile intre picioare si se retrasera
la addpost intre finuri“. Cu ultima fraza,
reintrdim in realismul pur, care continua
cu descrierea lui Simion dormind la masé,
cu capul rezemat in miini, si notarea dia-
logului mental al Ludovichii. Un alt tablou
apoi, mai departe, confine o imagine din
ordinea fireascd si alta aproape expresio-
nistd : ,,Vesca de tinichea (a 1dmpii — n.n.)
aplecatd intr-o parte ca o pildrie de betiv
pusd pe un ochi, despartea incdperea in
doud. Partea de sus si fruntea casei rdmi-
neau in umbra, astfel incit odaia parea ta-
iata de o sabie cumplita. Tdietura se facuse
prin capul lui Simion, cdruia o jumaitate
de frunte ii rdminea in umbra“. Pentru ca
in sfirsit fantasticul sa apard si el, ca
element decorativ-simbolic : ,,Pe peretele
din fa{d Arhanghelul Mihai sta de straja
rdzimat in sabie. Cercul de raze din jurul
capului era stins, pitat de muste, sabia
ruginitd si de pe fata lui se vedea cd n-a
fost schimbat de multi vreme, e obosit, de
abia se mai {ine pe picioare.

Intr-un col{ maj intunecos, diavolul, lu-
indu-si coada la subsuoari, cobora din ca-
drul vechiu al unei icoane. Pisise cu un
picior afard din rami si se oprise trdgind
cu ochiul la Arhanghelul adormit si fa-
cind semn cu mina cetei care il urma si
nu facd zgomot, tiptil se furisd afara din
icoand... .

— Unde-i tilharul, si-1 omor, strigd Si-
mion, fdrd si-si ridice capul de pe masa.
Ludovica se trezi, speriata :

— Maii, omule, nu mai rdcni. Se face
ziud si trec oamenii spre Ludus, la tirg“.
Dupi imaginea realistd a figurii Arhan-
ghelului (chipul ,pitat de muste*), fan-
tastica desprindere a diavolului din cadru
si la urmi realismul brutal, violent, al tre-
zirii lui Simion.

Ca o componentd a cultului pentru forma,
fantasticul lui Pavel Dan se impleteste cu



150

folclorul : ,,Unde vezi cid trage calul si
se rupd, ciuleste urechile si sforiie, nu te
opri sd te uiti inapoi. Chiar de ai auzi ge-
mete si miorldituri ca de pisicd, nu te opri,
fa-{i cruce si treci® (,,Copil schimbat*)
sau: ,,Stii, ca daca intilnesti un om noap-
tea in padure si 1i ardti o luminare in fata
oglinzii, vine dupi tine“ (id.) sau: ,L-as
tine in loc pind ar veni lumina zorilor
sd-i topeascd oasele si as chema cocosii
negrl din noui sate sid-i bea ochii* (id.) ;
cu grotescul expresionist : ,,Deodatd luna
o zbughi de dupd munte, si o vdd sirind
de pe stincd pe stincd, luind-o la goani
printre brazi“ (id.) sau: ,Peste muntii bru-
mafi de lund era o ticere tare ca piatra,
o tdcere pustie, care ifi intra pind in mi-
duva oaselor. Ceea ce mi inspdiminta mai
mult erau umbrele ciudate ale brazilor, ris-
tignite pe pidmint. Erau ca niste ghiare
cumplite, intinse spre mine, gata si ma
prinda*. (id.) Fantasticul niscut de spaima,
de aici, pastrindu-se la aceeasi distantd de
romantism, ca si psihologia liminard a
bfichnerianului Woyzeck. Niciodatd in lite-
ratura noastri, grotescul expresionist n-a
realizat o imagine mai zguduitoare ca in
tabolul inmormintirii lui Urcan Batrinul,
in care Ludovica ascultid predica popii, bin-
tuitd de halucinatia scirbei si a urii: ,,...Sub
haina bisericeascid de brocart. atirnd reve-
randa neagrd, apoj o band3d de pantalon
virgat si dedesubt in ghetele ascufite, din
piele moale ca pinza, piciorul popii se misca
in ritmul vorbirii: Ludovica vede cum
strigd, cum intinde miinile s& fmpréstie
vorbele cit mai departe.. Pe nesimtiite
trupul fsi pierde formele omenesti, se la-
feste, acum e aproape pitrat. Deasupra-i
rinjeste capul colturos — ai zice. un imens
bostan asezat pe un trup apocaliptic, ce
aduce vag a corp omenesc — gura cu bu-
zele singerii, bdloase se lirgeste pini la
urechi : o taijeturd cumplitd de o mina stin-
gace... Incet, trupul se subtiazd, lungin-
du-se, se inaltd deasupra oamenilor, a casei
chiar, brafele se bilibinesc in aer ca doud
reptile gigantice; in piru-i negru, sburlit
se vid pitit doud cornite mici, inchircite...
+— dialogul fantasmagoric ce urmeazi de-
sdvirsind aceastd pagini unicd a prozei ro-
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minesti, in care, prin apa tare a stilului,
substratul moral se strdvede puternic.

De altfel, tonul caustic, viziunea satirici,
il caracterizeazd pe Pavel Dan. Spiritul
sau lucid — amar se manifestd, tot sub as-
pect formal, ca ironie. In ,,Inmormintarea
lui Urcan Batrinul“, transpunerea in cursive
a anumitor cuvinte, adicd accentuarea lor
fin ironici, dezviluie crud intelesul ade-
vérat, semnificatia morald a faptelor si ati-
tudinilor eroilor. Despre ciinele furat se
spune cd ,Simion il aflase in Turda“ :
despre femeile care bocesc mortul: ,,podi-
dindu-le plinsul isi cintau in versuri dra-’
gostea pentru rdposatul Urcan®; despre
Ludovica apoi, ci ,vrea si ramini linga
socrul ei drag*”; despre preotul cu vederi
moderne, ci ingiduia ,,s4 i se sirute mina.
fireste impotrivindu-se*, Minciuna lui Si-
mion, ritualul gol de trdire al bocitoarelor,
fatarnicia Ludovicdi, lipsa de autenticitate
a modernismului popii, iatd ce demascd
aceastd subliniere ironicid. Renuntind totusi
la acest procedeu formal — de semnificatie
estetistdi —, prin care incearca sid desci-
freze formalitatea umana insasi, scriitorul
di un trup adevirat ironiei sale, in per-
sonajul Suta din ,Priveghiul®. In figura
teatrald, histrionicd (deci tot cu tendinte
spre forma) a luj Suta, ironia lui Pavel
Dan se stridduieste de fapt si depdseasci
estetismul, indreptindu-se spre miticul
popular, ridicat la noi potente.

Varietatea mijloacelor expresive, care se
intilnesc in prea pufin intinsa Iui opera,
aratd adincimea si importan{a experientei
stilistice a lui Pavel Dan. lar rodnica im-
pletire dintre realism si fervoare formalj, in
proza viguroasi si cu atita grija artistica
lucratd, din ,,Urcan Béitrinul“, din ,,Pri-
veghiul¥, din ,,Copil schimbat®, e un semn
ci opera pe care autorul lor avea si o
creeze la maturitate, ar fi fost de o excep-
tionald valoare pentru literatura noastra.
Ce cale urma si aleagd un scriifor atit de
déruit, e greu de spus avind in vedere mult
prea curind intrerupta lui carierd. Probabil
insd cd substanta lui incontestabila s-ar fi
transfigurat spre a atinge treptele marei
poezii, pe care scrisul rominesc e vrednic
sd le cucereasci.
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CRONICA LITERARA
_CRONICA DE FAMILIE®

”Cronicé de familie” este una din operele
literare care demonstreazd precaritatea
obisnuitelor clasificédri cu care opereaza cri-
tica atunci cind determind o anumitd spe-
cificitate a modalitafii epice. Céaci ce esle
»Cronicd de familie“ ? Opera de ,reconsti-
tuire“ a unei epoci sau de ,problematica“ ?
»Roman balzacian“ sau ,,modern“? ,Crea-
fie“ sau ,,analizd" ? Oricit de ispititoare, ase-
menea clasificari devin insuficiente atunci
cind avem de-a face cu lucrdri de mari di-
mensiuni, in care diversitatea aspectelor
pretinde o varietate de mijloace si o proble-
maticd care si scoatd in relief sensul fun-
damental, ideologic, al materialului (tocmai
de aceea clasificarile sint neputincioase
in fata ,,Comediei umane* sau ,Familiei
Thibault*, in fata epopeii tolstoigne sau tri-
logiei lui Fedin). Prin proportii (si prin
inten{ii), ,,Cronica de familie“ capati o co-
loratura balzaciand ; prin problematici este
insd tipic moderna; tehnica constructiei
este aidoma nuvelei clasice realiste, asa
cum o intelegea Maupassant; ideea ,,Cro-

nicii“ insi vine de la Shakespeare (Hamlet

,The abstract and brief chronicle of our
time*“ — Cronica concisd si tipicd, — ge-
neralizata — a epocii noastre) ; si de la
Stendhal (,,Chroniques italiennes* — O dra-
méi singeroasa care se consumi intreagi in
cadrul unei nuvele) ; spiritul este al ro-
manului-ciclu sau fluviu din secolul XX
care redescoperind paradoxal in Zola dra-
ma miticd anticd, urmareste destinul impla-
cabil al unei familii; fraza este alerti,
transparentd, aidoma marei traditii realiste,

insd nu lipsitd de strdlucirea si uneori de
imbelsugarea paletei lui Matei Caragiale;
(si de aceea cu atit mai izbitoare unele ne-
glijenfe stilistice) ; critica mosierimii va-
deste etica severd si nemiloasd a dramelor
lui Gorki, fard a lipsi ins& nuanta ironicd a
contrapunerii in spiritul lui Filimon a
boierilor ,,vechi“ si ,noi*; impdirfirea in
24 de.episoade, sugereazid epopeic ,,Odi-
sea“, iar ,timpul* joacd un rol. predo-
minant, ca in opera lui Proust; iatd
citeva din etichetele dintre care unele s-au
pus, iar altele le vom pune noi insine asupra
,Cronicii de familie“, toate fara indoiala,
cu o anumitd justificare, constituind pre-
textul binevenit a numeroase cronici mai
pufin artistice insa... literare.

Adevirul este cd avem in fata noastrd
opera unui scriitor cu o serioasd cultura
esteticd — in traditia lui Eminescu, Cara-
giale, Cilinescu, Camil Petrescu —, dublat
de un ascutit cunoscdtor al celor mai
variate mijloace si modalitdf{i ale artei
epice. Trecut prin marea literaturd uni-
versald, Petru Dumitriu ,,a [luat, bunul
sdu pretutindeni unde l-a gdsit”, topind
insd totul intr-o materie unitari. In ge-
neral, in critica noastrd literard un aseme-
nea elogiu ar fi rau primit; ideea plurali-
tdfii in materie de ,precursori, de ,tradi-
{ii“, de ,,personalitati — sub semnul céa-
rora s-a dezvoltat un creator, este stigma-
tizatd ca ,eclectism®, ca o sugestie insi-
dioasd cd scriitorul respectiv este lipsit de

face dupa formula, ,sau... sau®. Opera lite-
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rara trebuie sd fie neapirat ori whitma-
mian-nerudiand, ori in tradijia Alecsandri,
Pillat, Voiculescu ; ori eminesciana ori ma-
iakovskiana ; ori argheziani ori barbizanta
Tocmai de aceea meritd salutati initiativa
criticii noastre care, la doudzeci de ani de
la aparitia ,Enigmei Otiliei, a descoperit
in fine cd romanul lui G. Célinescu nu este
nici balzacian, nici modern, c¢i un roman
balzacian trecut prin sensibilitatea unui mo-
dern, ca trasatura sa predominanta nu este
nici clasicizantd si nici barocd, ci un rea-
lism viguros in care o ,multilaterala* con-
stiinta estetica a inteles ca nu se poate
dispensa nici de clasicism, nici de roman-
tism, nici de baroc.

,Cronica de familie” este si ea o demon-
strafie vie a sterilitafii dilemei ,traditiona-
lism“-,, modernism*, ,realism clasic“-,rea-
lism modern®“ atunci cind nu este pusd pe
terenul ferm al continutului de idei si al
verificarilor incontestabile ale experientei
istoriei literare din ultima jumatate de veac.
Cici opera lui Petru Dumitriu, tratind des-
pre descompunerea unei clase, care a pdra-
sit scena istoriei, punind in scend eveni-
mente ,,asupra carora s-a tras cortina isto-
riei“, este mai contemporana decit
multe opere demonstrativ ,,moderne“. Se
cunoaste formula cu care unul din filozofii
contemporani a ironizat ,,capitalismul popu-
lar american“: o societate in care egali-
tatea e atit de desdvirsitd, incit unii oa-
meni au ajuns mai egali decit al{ii. Para-
frazind aceasta formuld, o putem aplica atit
acelora care se vor cu tot dinadinsul mo-
derni, (mai moderni decit marii creatori ai
secoluiui XX), cit si acelora care neagéd
cu indignare orice ,legaturi* cu arta mo-
dernd (nazuind sa fie mai clasici decit
toti clasicii). Modernitatea unei opere li-
terare nu este un act de voin{a, dupa cum
nu reprezintd o judecata de valoare; ea
Teprezinta pur si simplu consemnarea unui
fapt, anume cid opera respectiva exprima
spiritul secolului al XX-lea, si anume al
uneig dintre cele doya culturi, a céaror in-
fruntare este trdsatura cea mai caracteris-
ticd a artei contemporane. De fapt aici irni-
tervine distinciia fundamentala. O opera
valabild este in mod necesar moderna (nu
neapdrat stilistic) i a spune ci nu-i mo-
dernd inseamnd de fapt a-i reprosa anacro-
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nismul. Insdsi eludarea contemporaneititii
devine o trdsiturd caracteristici a moder-
nitatii in cazul literaturii decadente. Irafio-
nalistul sau poetul obscur exprima intr-un
sens tot atit de limpede si rdspicat o afitu-
dine fata de realitate ca si apologetul fatis
al modului de viaia american. Modernita-
tea nu reprezintd o categorie esteticd unica
si ni¢i o notiune exclusivd in raport cu
realismul socialist si cu atit mai putin, o
metodd de creafie.

Tocmai de aceea, cilduziti de teoria leni-
nistd a celor doua culturi, de Insadsi expe-
rienta istoricd a literaturii contemporane
care demonstreaza chiar in sinul literaturii
.moderne“ existenia a doui tendinte fun-
damentale, pe noi ne intereseaza nu orice
literaturd moderna ci aceea care in diferite
forme — poate inegale in valoare si orien-
tare dar semnificative pentru amploarea si
varietatea aspectelor — exprimd aceastad
dislocare, in spiritul si in particularitatile
artistice contemporane progresiste. Ne in-
tereseaza deci acea literaturd cu adevarat
revolutionard, aflatd direct sub influenta
Marelui Octombrie, literatura afirmarii in
spirit socialist a noului, a fortelor popu-
lare, a realitatilor si perspectivelor socia-
liste ; acea literaturd strabatutd de patosul
negarii realitatii capitaliste contemporane,
— chiar daca uneori nu a ajuns incd la
intelegerea cauzald a mecanismului raului,
la demascarea lui constienta; precum si
acea literatura care s-a desfacut si s-a de-
limitat trqptat de suvoiul diferitelor curente
»moderniste” sau de diferite scoli literare cu
caracter programatic si iz diversionist.
Mai ales cd vorbim de orientarea modernd
in literatura noastrd actuald, ceea ce ne
intereseaza in primul rind este realismu!l
socialist, antinomic (excluzindu-se reciproc)
cu modernismul decadent, si, de asemenea,
fiind diferit de realismul critic sau de alte
curente literare contemporane. Incadratd
astfel, ideea unej literaturi moderne nu este
acea ,cheie universala“ si solufie generald
a tuturor problemelor literaturii noastre,
aga cum au ldsat unii si se infeleagi, dupi
cum nu inseamnd nici acea tentativi ca-
muflatd de a duce literatura noastri la
»remorca literaturii occidentale“, cum se
temeau altii. Pentru ca dezbaterea in jurul
spiritului modern sid nu se transforme in-
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tr-o simpld lipire de etichete, e nevoie
deopotrivd de fermitate ideologica, de spi-
rit de discerndmint si de analiza pe viu a
operelor literare. Este tocmai ceea ce in-
cercim si facem in articolul de fata.
»Cronicad de familie* este deci o operd
ale carei preocupari vadesc un interes deo-
sebit pentru problemele grave ale contem-
poraneitatii. Propriu zis tematica a mai
fost atinsd in literatura romini. (Duiliu
Zamfirescu, Liviu Rebreanu si mai ales
Hortensia Papadat Bengescu). Insi ori-
ginalitatea autorului ,,Cronicii de fami-
lie“ se videste mai ales in ideile pe
care le vehiculeazd, in larga proble-
maticd al cdrei interes depidseste de
multe ori simpla ,reconstituire“ a descom-
punerii unei clase sau ambitia de a reedita
— ce-i drept — pe o sectiune ingusta —
performania ,,Comediei umane*. ldeile sale
nu sint poate originale din punct de vedere
filozofic (aceasta nu poate fi nicidecum un
Tepros la adresa autorului, asa cum s-a
intimplat pe nedrept in critica noastrd), dar
exprimate si ingemdnate intr-un context
specific, devin remarcabile puncte de ple-
care ale unei problematici artistice, devin
motoru| principal care miscd inainte ,,Cro-
nica de familie*. Asazisa ,obiectivitate®
balzaciana este aparentd (dupd cum si in
Euridice, maniera neoclasicd, mitologia, as-
cundea un conflict si o framintare, extrem
de patetici: — dureroasa metamorfozi a
lui Sebastian Rominu — adusid la punctul
culminant, la linistea marilor deznidejdi
si hotariri disperate.) Eroii lui Petru Du-
mitrin nu sint decit personificiri de pro-
bleme, de muite ori in cea mai buna tradi-
tie realista ; in bund masura ,,Cronica* nu
este decit o polemicd violenta si continua
pe citeva teme fundamentale ; polemicéd ar-
tisticd, in madsura in care foloseste ca mii-
lo¢ tipologia unei clase intregi; polemici
care irupe pina in cele din urmé in mod
fatis (,.Tineretea lui Pius Dabija“). Ins3
spre deosebire de alti scriitori ..moderni®,
unde dezbaterea de idei imprimi operelot
o maniera intelectualistd si direct polemica,
transformind eroii in fantose, Petru Dumi-
{riu, cu un instinct sigur de creator, a in-
teles cd obiectivitatea literaturii epice este
prima si principala condifie pentru a scidpa

de efemer dezbaterea de idei, si a incercat
sd garanteze obiectivitatea dezbaterii prin
obiectivitatea manierii epice, imprimind in-
tregii dezbateri caracterul unei fresce de
epocd, de reconstituire aparent detasati a
unor vremuri apuse. A evitat stilul direct,
fatis, asa-zisa ,,erlebte Rede“ caracteristica
unei mari par{i a prozei moderne!). Dind
tntregii ,.Cronici de familii“ alura ..Come-
diei umane“, Petru Dumitriu nu s-a de-
partat insa de la o convingere fundamen-
tala, in legdturd cu permanenta infruntare
din viata sociald ; exprimatd intr-o manje-
ra etic-simbolica chiar in ,,Cronica de fa-
milie, aceasta convingere se reduce la
ideea cd atit infernul cit si paradisul nu re-
prezinta altceva decit o ipostaziere a lup-
tei dintre bine si rau pe pamint; ingerii
si demonii nu sint altceva decit purtitori
de cuvint ai diferitelor tendinte si pasiuni
omenesti. Este tocmai ceea ce demonstra
Sebastian Rominu prietenuluji siu, in Eu
ridice, cind filozofa pe tema ,l’enfer c’est
I’autre“. In ,,Cronica de familie” Petru Du-
mitriu ne descrie mai ales Infernul (sl
uneor: purgatoriul), dispunindu-l chiar in
cercurj concentrice, intr-o ierarhie pe care
paralelismul personajelor trebuie s-o scoata
si mai mult in evidenta. Fiecare personajl
ilustreazd o idee. fiecare galerie de eroi
ilustreazd diferitele aspecte ale uneia si
aceleiasi probleme; iar intreaga ,.Cronicd
de familie“ trebuje si demonstreze un ade-
vir fundamental. Universul eroilor lui Pe-
tru Dumitriu este. un univers ierarhic;
personajele sint dispuse geometric iar co-
municatiile, revenirile si deznodamintele re-
prezintd ritmul constructiei, legaturile, li-
niile de for{d ale unei solide arhitecturi {i-
nind strins legate elemente disparate care
converg catre citeva idei generale care au
fertilizat intotdeauna adevirata artd. Ima-
ginatia epicd a Iui Petru Dumitriu este ar
hitecturald, in acelasi timp combinatorie si
originald in producerea diferitelor idei si
forme artistice care oricind pot fi urmarite
indidrdt inspre prototipii lor, insa creind pe
baza acestor idei si forme, un mic univers,
universul ,,Cronicii de familie",

1) Hemmingway, Leonov, etc.

-
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Exist3d in ,,Cronicid de familie* doua do-
cumente fundamentale care arunca o lu-
mind semnificativd asupra psihologiei ero-
ilor operii lui Petru Dumitriu si fixeazd
ideea in jurul careia se invirte intreaga
,,Cronicd de familie*. Primul este scrisoa-
rea lui Bonifaciu Cozeanu citre Lascarus
Lascari, scrisa de pe frontul din Bulgaria
in plind campanje a anului de gratie 1877.
Dupid o violentd bidtdlie in care fiul lui
Alexandru Cozianu era cit pe aci sd-si piar-
di capul, tindrul locotenent isi cristalizeaza
o surprinzdtoare filozofie a istoriei, care
sund ca o replicd semnificativd la faimoa-
sele cugetiri ale lui Bolconschi pe malul
Berezinei : ,,fubite nene Lascdre — scrie
Bonifaciu Cozianu — am avut in sfirgit
ocaziunea fericitd dea-mi tdiareciproc be-
regata cu niste turci; ..pufin lipsea siimi
aeriseau creierii. Dar dupd aceste mari
fapte de arme, am infeles cd aici e pierdere
de vreme pentru mine. Sint doud soiuri de
oameni: cei carele poruncesc altorda sd-si
taie gitul intre ei, §i cei care primesc §i
executd porunca. Doresc sd trec din aceastd
a doua tagmd in cealaltd si sd md fac din
nicovald ciocan, si din cal, caldret.”

Un al doilea document de importantd ca-
pitald, pentru intelegerea eroilor ,,Cronicii
de familie“ se gaseste in mult discutata nu-
veld , Acvarium“: conversafia dintre Ser-
ban Romano si Fanicd Niculescu. In noap-
tea uciderii ministrului Vardala, filozoful
abisal Fanicd Niculescu ii dezvéluje lul
Serban Romano pe care incearcd si-] con-
verteascid la ideile sale, ultimul din cele
trei adevidruri fundamentale, rodul ciuta-
rilor sale de o via{d intreagd si a cerceta-
rilor sale exhaustive in istoria filozofiei.
Oamenii — declari in esentd Fénica Nicu-
lescu — se impart in doud categorii: Cei
care cred in diferite iluzii, in variate ,ido-
latribus”, cinste, onoare, democratie etc. Pe
plan filozofic asemenea iluzii se inteme-
iazd pe credin{a in existenta unui adevar
obiectiv si a unei orinduiri rafionale, ar-
monice a lumii. Oamenii care cred in aceste
iluzii, sint oamenii ,,slabi“, cei care au ne-
voie pentru a trai de sprijin din afara, de
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mituri si de alte produse ale neputintet
morale. A doua categorie, e alcituiti de
tofi acei care au curajyl sa rupa cu ilu-
ziile, sd recunoascd cu indrdzneald ci nu
existd adevar si cd singura satisfacfie -—
adevarata, reala satisfactie pentru care me-
rita sd trdiesti — este de a stapini pe cei-
lali, de a fi pe deasupra lor. Din péicate
Serban Romano, dedat ,,plicerilor tineretii®
nu se dovedeste pind la sfirsit din rasa
acestor oameni tari $i nu poseda virtutile
necesare pentru a merge pe drumul! ,sta-
pinilor*.

Intreaga ,,Cronicid de familie* devine ast--

* fel o ciocnire pe diverse planuri intre aceste

doud puncte de vedere si aceste doud cri-
terii morale: o morald a stipinilor, a oa-
menilor tari, a celor care cred in cultul for-
tei, un Herrenmoral si o morala a sclavilor,
a turmei, a sentimentalitatii, un Herden-
moral. ,,Cronicd de familie“ devine astfel
o ampld monografie — poate cea mai am-
pla care s-a scris pina astizi, a /uptei pen-
tru putere in societatea burghezd moderna
romineascd, luptd analizati sub toate as-
pectele : politica, sociald, economicd, fami-
liald, sexuald, etc. Satisfactia de a domina,
de a .strivi“, de a te juca cu soarta celor-
lal{i, de a-i impune o ierarhie si a o face
respectata, este mobilul principal al eroi-
lor fundamentali ai ,,Cronicii de familie®,
imperativul lor categoric. De la diferitele
aspecte ale carierismului si pina la ideea
unei autorealiziri care depiseste egoismul
imediat si urméireste creatia de valori per-
manente, nazuinfa pentru putere defineste
intreaga tipologie a romanelor si tocmai
in raport cu acest mobil central se clasifica
eroii, se clarificd reprezentirile pe care si
le fac in legiturd cu viata si cu lumea in-
conjuratoare. tocmai in raport cu acest pi-
vot se jerarhizeazd universul.

Inainte de a trece mai departe, va fi ca-
zul ca in cadrul de ansamblu al trilogiei
sd subliniem specificitatea deosebita a eroi-
lor in primele doud volume, in momentul
apoteozii puterii. In ,,Comedia umana“, uni-
vers in permanentd migcare, Nucingen,
Rubempré, Grandet, Claés, Vautrin sint in-
cdrcati, dupd expresia lui Baudelaire, .de
la volonté jusqu'a la gueule”. Esther,
Goriot. Vautrin, Rubempré sint impinsi de
dorinti obscure, par ecoul unei lumi sub-
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terane, sint umflati de vicii, de dorin{i, ve-
nite de departe care-i muscd si ai caror
sclavi sint. Dacd Goriot ar uita o clipa de
fiicele sale, daci Claés ar ceda stdruinielor
alor sdi, dacd Vautrin s-ar odihni, ei n-ar
mai fi Goriot. Vautrin. Tocmai prin aceasta
Balzac creeazd viata. unind libertatea de
comportare cu o necesitate de ofel, nece-
sitatea devenitd oameni vii. Insi Balzac
nu creazi — ca in literatura moderna
— eroi miscati de un destin ci il incarneaza
fn viata fiecdruia si fiecare este posedat
de iluzia cid face ceea ce vrea; obligati si
cheltuiascd cantitdti enorme de energie, au
iluzia cd trdiesc frenetic. cd trdiesc pentru
putere. Din acest punct de vedere, eroii lui
Balzac sint niste monstri, manifestind prin
gigantism citeva din valentele fundamen-
tale ale naturii umane. E drept, pastrind
proportiile, ceva din aceastid sete frenetica
de a voi, de a putea, de a poseda o gésim
si la Cozieni, la Elvira, sau la Lascir
Lascari. Insid in primele doud volume din
,,Cronicd de familie“, niciunul din eroij ei
mai insemnati nu devine ceea ce se nu-
meste propriu-zis un erou balzacian. Nici
Elvira Vorvoreanu, nici Ghighi Duca nu
au propriu-zis pasiuni frenetice, ci pa-
siuni mecanizate, capricii. Bancherii lui
Petru Dumitriu sint de o prudenfa si
de un calcul tipic modern, nu au nici-
decum avarifia lui Nucingen. Prototipul
lor este bancherul Gherson, un Nucingen
devitalizat, fdrd pasiuni lumesti, care lu-
creazd direct numai cu pachetele de cecuri,
lipsit de orice bucurie — chiar de pliacerea
de a zornai argin{i, o umbri in fine, ves-
tedd si roasd de boli necunoscute, o pre-
zenta neglijabila, disparind din ..Cronicd*
neobservat. Ar fi de inimaginat in mediul
Cozienilor si Lascarilor aparifia unui mar-
tir al paternititii, jertfa totald din dragoste,
detracarea din pricina unei idei fixe, co-
lectionarul maniac pini la idiotie si in fine
pasiunea pentru bani, avarifia. Este foarte
adevdrat ca banul joacd un rol insemnat in
,,Cronicd de familie“, dar e] constituie un
mijloc si nu un scop. Formele plebee, ,,vul-
gare® burgheze ale clasicei ,,Course 3 l'ar-
gent“ balzaciene lipsesc in primele doud vo-
lume si o datd cu aceasta acea exceptio-
nald colcdiald de viatd, acel dinamism si in-
tercomunicatie universald pe care o are ro-
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manul balzacian. Imbrifisind o intreagi
societate de la lumpenproletariat pind la
aristocratie, baza ,,Comediei umane* o con-

stituie lumea imensd de mici negus-
tori, de liber profesionisti, de interme-
diari, artizani, boemi, care in angrena-

jul iimensului mecanism social, intrd in
contact cu virfurile si cu lumea interlopa,
efectueaza imensul transfer de bunuri si de
putere din miinile aristocratiei de singe, in
cele ale aristocratiei financiare. In ,,Cro-
nici de familie* (vorbim mereu de primele
doud volume) dinamica sociald se efec-
tueazd intr-un cerc restrins — cercul in
care se invirtesc protagonistii si eroii cla-
nului — iar, cu excepfia ultimului volum,
burghezia apare in calitate de figuranta.
Ea este prezenta numai in punctul de in-
tersectie dintre high-life-ul bucurestean si
marea finan{d. De aceea reticenta, usca-
ciunea, ceremonialul rece si obsechios, di-
simulatia mai mult sau mai putin desavir-
sitd, inlocuieste expansivitatea si joviali-
tatea expresivd a eroilor balzacieni. Pen-
tru lumea ,,Cronicii de familie“ printr-o
lungé traditie, gesturile spontane, reflexiile
imediate s-au transformat in gesturi meca-
nice, in maniere rigide ; lumea ,,Cronicii de
familie“ este intepenitd, inchistatd in tra-
ditii, in orgoliul de castd, cultivd dispretul
suveran fatd de roturieri, poate intr-o ma-
surd mai mare chiar decit ar fi fost de as-
teptat la aristocratia romina. Zvircotirii dis-
perate ale unui Rastignac, eforturilor supra-
omenesti ale unui Vautrin, pasind cu oscila-
{ii amenintdtoare pe firul ingust care des-
parte pridpastia de culmea puterii, ii iau
aici llocul certitudinea absolutd a unui re-
fugiu confortabil in caz de esec, mecanis-
mul sec gi automat al complexului de rela-
fii care se pun in miscare atunci cind
nbaiatul“ intrd in lume. Perspective des-
chise pe cale ereditard. fard eforturi. edu-
cafie, culturd si experientd concentratd in
preceptele clarvdzdtoare ale familiei, o si-
tuatie sociald inalienabild atunci cind nu
sint cidlcate aceste principii (cum face Co-
zianu in tinerefe sau cidpitanul Dumitru}
toate acestea dau eroilor lui Petru Dumitriu
o alurd caracteristici. In ,,Cronici de fa-
milie“. demonstratiile de energie, salturile
mortale. se executd avindu-se dedesubt o
bine intinsd plasd de sustinere. Dar chiar
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pe latura formald, unde aseméanirile cu
»Comedia umana“ par la prima vedere izbi-
toare gi fatis profesate avem mai degrabi
de-a face cu identitafi formale. Continuita-
tea armonioasa, ‘flegdtura si succesiunea
strinsd fac din diversele nuvele mai de
graba capitole dintr-un roman-fluviu decit
.scene” ale unej ,,Comedii umane*, ,,Cro-
nicd de familie* este mai degrabid un ro-
man continuu decit diverse fragmente de
sine statatoare dispuse in cicluri vaste,
unitati dintr-un lant inchis si nu o vasta
frescd.

Dacd eroii sai nu se desfdsoard pe vaste
panorame sociale, daca nu sint urmdriti in
toate imprejurarile, intr-un cuvint dacd nu
au marea respirafie a eroilor balzacieni, nu
gidsim nici acea gesticulatie memorabila,
acel demers inefabil care transforma din-
tr-un compars al ,,Comediei umane* (ilustrul
Gaudissart) un personaj de neuitat iar din-
tr-un Stdnicd Rafiu — cea mai puternica
realizare a romanului ..Enigma Otiliei“. A
refuza insd calificativul de balzacieni unor
erol care aparfin unui alt univers, unui
univers de sine statdtor, inseamna a
introduce — prin negatie — specifici-
tatea creajiei lui Petru Dumitriu, con-
difia caracteristici a eroilor sai, origi-
nalitatea creatiei. Inseamna a rupe cu
etichetele, cu formulele flatante care induc
in eroare. Intr-adevdr ceea ce face ca orice
personaj din ,,Cronicd de familie* sd fie
recunoscut dintr-o suta este alura lor tipic
moderna, silueta de ,,gangster intelectuali-
zat" suplinindu-si energia prin lovituri de
maciucd, adepti ai filozofiei ,clenciului”
care lovesc sub centurd si se scapa de ad-
versar in doi timpi si trei migcdri, pastrind
alura ,,gentlemanlike*.

In ultimd instan{d, Goriot este un ma-
niac, un anormal, Balthazar Claes a cazut in
stare de prostratie, are reflexele si ticurile
unuj ,nebun linistit“. Rubempré descopera
cu groaza la Vautrin alienatia mintala.
Eroii lui Petru Dumitriu sint de asemenea
descreierati insa cii premeditare §i intenfie
polemicd patologizafi. Un Bonifaciu Co-
zianu care primeste cu seninidtate vestea
mortii fratelui sau si-i contempla fard cel
mai mic tremur cadavrul, nu mai intere-
seazd psihologia normalad. Este un caz
clinic. Ghighi Duca e ,mai batrin decit noi
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toti* dupd spusa lui Fifi Oprescu, adica
este un erotoman sadic, capabil sa indepli-
neasca, detasat, in liniste, cel mai salbatic
ritual, in stare sd Inspdiminte si o pros-
tituatd cu experienta. Este si el, evident,
un caz clinic. Serban Romano — un homo-
sexual. Lascdrus Lascari ca si Dim Cozianu
isi urmaresc scopurile lor, cu o fixitate de
dementi. Cind Davida ii evocd ingrozita
perspectiva mortii, Lascarus are o replica
memorabild de pensionar de ospiciu: ,Ba
eu am sd rid, mon chér, chiar si pe patul
mortii, caci te-am posedat, a fost dupd voia
mea !“ Lumea Lascarilor este dominatd de
obsesia eroticd, care ia forme maladive.
Prototipul ei este Dodel Dodescu, un de-
generat din spita banilor craioveni, care
umbla in calduri sd ,,posede”, sau Carol II,
un adevidrat mascul libidinos. Eroii lui
Petru Dumitriu se inrudesc astfel, intr-
un sens, cu eroii unei intregi literaturi care
studiazd formele extreme patologice mo-
derne ale unei anumite conditii de exis-
tentd in zodia capitalismului; gestul lui
Bonifaciu Cozianu la catafalcul fratelui
sau seamand cu al lui Sebastien Merceau,
eroul din ,,Strainul“ lui Camus, care isi
aprinde tigara masinal pe mormintul ma-
mei sale, chiar in ziua inmormintarij ei,
si este incapabil sd infeleagd de ce nu
ar avea dreptul sa ucidd o fiinfd umana,
atunci cind este iritat de cdldura soare-
lui ; Dim Cozianu reveleazi o asemanare
frapanta cu Lucien de la Haye, din ,Ti-
neretea unui viitor sef* de Jean Paul Sar-
tre, unde un tinar bdiat de bani gata, din-
tr-o aleasd familie franceza, se simte obli-
gat séd-si loveasca cu barbarie colegii evrei,
pentru ,,a simti ca are putere®, ,,ca existd“.
Avind deci ca punct de plecare o idee bal-
zaciand, pasiunea care devoreazi o exis-
tentd pind la manie, — cuftul puterii la
eroii lui Petru Dumitriu ia forme demente,
irationaliste, caracteristic epocii contempo-
rane; pare ca un vint de nebunie planeaza
asupra intregii ,,Cronici de familie®, m-
pingind eroii ei la gesturi demente, insa
perfect explicabile, prin imprejurérile fan-
tastice care marcheazd destinul modern al
mosierimii in descompunere. Nu mai vor-
bim de ,,nebunii din vocatie“, ca mademoi-
selle Marchand, care serveste sofului ei
»des petits plats a l'arsenic”, de Eustatiu
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Cozianu cu mania horoscoapelor, de Da-
vida, cu obsesiile ei byroniene, de Eleonora
.Bijuteriilor si de o serie intreaga de com-
parsi care, mutatis mutandis. reediteaza la
pperiferia marii boierimi, destinul eroilor lui
Bratescu-Voinesti, la care inadaptabilitatea
ia forme obsesive iar complexul de inferio-
ritate dd nastere la adevidrate refulari.
»3int cetafeana britanicd“ (,,I am a british
subject”) strigd miss Richman. in stare de
ebrietate si pe cale sa moard de foame.
»N-am nevoie de ajutor de la nimeni. Thank
you !“ Aceasta nu este mindrie. ci euforie
de lunatecd macinatd de mizerie.

Un Fanica Niculescu are replici de acest
gen care viadesc puternice simptome para-
noice, de altfel foarte caracteristice pentru
categoria pe care o reprezintd (ideologii
nazismului). Intreaga sa comportare, parcd
o fisd medicala. jlustreaza o-tendintd exce-
sivd de agresiune si reactii obsesive, prin
care devine frate bun cu Tudorel loanide
din romanul lui G. Célinescu. Scriitorul da
de altfel numeroase referinte privind viata
particulard a filozofului abisal, legate de
amintirea unor sentimente de frustrare con-
tinuid, de reprimare brutald a unuj meca-
nism psihologic primar. Chiar amanuntele
fizice, frebuie si demonstreze aceasta.
Ochii de fakir cu culori deosebite, o finuti
mefistofelici contrastind cu imaginea pa-
triarhald a locuintei ete. In gura unui ast-
fel de ..demon“ mistificator, filozofia au-
toritara, deliranta, mitul unei societati ero-
ice, misiunea predestinatd a unei rase de
stipini, etc. apar ca perfect integrate pe
terenul unei personalitifi maladive, care-si
»sublimeaza* sentimentul de nesiguranti
intr-o pasiune destructiva, intr-o atitudine
de continud revoltd fatd de un mediu ostil.
Eroii lui Petru Dumitriu sint mizantropi in
stare paroxisticd, indeplinind insd cu stric-
tete ceremonialul social, sublimindu-si im-
pulsurile in dorinta maladivd de putere,
de a poseda.

Acelasi sentiment de nesiguran{d com-
binat insd cu un sentiment dominant ire-
presibil de sldbiciune il regisim la Davida,
la femei dezaxate in genul lui Riri Duca
sau Monica Mareg, Chiar si Elvira, marea
tacticiand, lucidd si stipind pe sine, mi-
mind mereu pasiuni si emotii pe care nu le
are, este permanent cuprinsa de o nebunie
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rece, care ii dicteazd actiunile, ii determina
de fapt relatiile cu cei din jur. Personajele
»Cronicii de familie* sint cazuri clinice,
eventualii pensionari ai unor asezaminte
psihiatrice (in genul ,,Casei Snagov“ din
piesele lui Camil Petrescu).

Chjar oamenii de lume, posedati de o
morbidd dorintd de a fi in relatii cu altii
(Titel Negruzi, etc.), dezviluie un tip de
personalitate incapabild de a fi intr-un ade-
vidrat dialog. Totul este o aparentd, con-
fine sensuri ascunse, dezvaluie un ritual
maniacal si prestabilit.

Acest $spect al ,,Cronicii de familie* por-
nit pe o idee balzaciand dezvoltati insi in
sens modern releva o trdsaturd veche a per-
sonalitatii lui Petru Dumitriu; infelegerea
oarecum mecanicistd a negativitatii etice,
ca o deformare patologicd a personalitatii
umane (vezi cazul Pricop si Pretiosu din
.Pasdrea furtunii“) : setea de ,sinatate“
inclusi in idealul sdu etic-estetic, re-

pulsia fatd de murdaria fizicd si mo-
rald, perseverenta aproape schematicid
cu care descalificdi o anumitd spe-

cie ,gelatinoasa“ de eroi, (in genul lui
Liscdrus Lascari), la care intreaga bogi-
{ie nu este in stare sid-1 absolve de o anu-
mitd murdarie congenitald, exprimatd prin
detalii semnificative : matreata de pe reve-
rul hainei, o mind permanent asudata,
(stringeri de mina cleioase), incapacitatea
de a purta ,elegant“ un costum vesnic mo-
totolit, oricit de des schimbat. Cizind in
zodia murdariei, Eraclie Antoniu dezviluie
aceleasi caracteristici. Eleonora Vorvoreanu
isi rade jegul de pe gitul (slab si vinit
ca de gaind plesuvd) cu o ,ghiard" cu dintii
de ofel. Este un procedeu tipic, ,de desca-
lificare”, extrem de uzitat in literatura mo-
derna.

Nu este vorba desigur de o identitdte de
conceptii, de imitarea unui anumit ,,model*
sau de indemnuj de a-1 imita. Aseminarea
constd in anumite particularitai al univer-
sului stilistic, intr-o anume inclinatie cétre
anumite aspecte concrete imediate ale in-
fraumanitétii, intr-o anume tendintd de a
investiga formele hipertrofiate patologice
ale egoismului, de a sonda dragostea ,fe-
nomenologic“  pe treptele de jos ale dorin-
fei senzuale, ale urii si neputintei. Dar aici
intervine o deosebire esentiald. In timp ce
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scriitorul occidental modern (sd zicem
existentialist) se plaseaza in interiorul uni-

versului eroilor sidi, face cauza comuna cu,

scara lor de valori, 1i justificd chiar atunci
cind nu se complace in excentricitifile lor
psihopatologice, Petru Dumitriu priveste
acest univers cu un ochi clinic, vede in el
destinul istoric al unej clase condamnate,
inconstientd de faptul cd triieste doar un
rdgaz, nu mai mare decit cel care precede
executarea sentintei. Detaliile prin care
scriitoru] romin urmareste ,,descalificarea“
eroilor ,,Cronicii de familie“, sint in acest
sens caracteristice si repertoriului unei
anumite literaturi moderne. Ele urmaresc
descrierea minufioasd si ostentativd a re-
versurilor de decor, fdrimarea micar si a
aparentei grandori.

In raport cu opera lui Balzac o ase-
menea deosebire’ nu trebuje infeleasa
insd in sens exclusivist. Am ardtat cd
in ,Cronica de familie* banul nu con-
stituie un scop in sine ci un mijloc pentru
a-si alimenta puterea. Punind mina pe
mostenire, formindu-si un capital, infiin{ind
bdnci, sporindu-si averea din nastere, lu-
mea aceasta ambifioneazd sa ocupe un loc
mai inalt decit cel pe care il confera ierar-
hia sociala. Exclusivismul acestei lumi nu
exclude ascensiunea. Specificul universului
lui Petru Dumitriu este tocmai faptul ci
eroii apar{inind boierimii, imbritiseazd o
arie destul de intinsd. Unii din membrii
acestor familii aparfin celei mai inalte pro-
tipendade (Ghiculestii), altii insd {in de
mica boierime provinciald (Dabija). Lumea
aceasta, se situeaza deci pe o treapti inter-
mediara. sau mai bine zis formeazi o
treaptd de legdturd intre marea boierime
care obfine puterea pe cale ereditari ca un
drept ce i se cuvine si mica boierime pro-
vinciald, care prin interesele si mentalita-
tea ei. este din atitea puncte de vedere,
apropiata burgheziei. Lumea Cozienilor si
Lascarilor nu este astfel un univers stitut,
o ierarhie care prin rigiditate a ajuns si se
cristalizeze in asa fel incit nici o modificare
nu mai este posibild. Esential este faptul
cd nu sint saturati de putere, ci urmiresc
sd-si valorifice insusirile intr-o bitilie al
cdrei rezultat poate fiindoielnic. Aflindu-se
deci destul ,,de sus” peniru a nu fi exclus
de la putere si destul ,de jos“ pentru ca
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ascensiunea pe culme sd nu reprezinte o
simpla formalitate, familia Cozienilor si
Lascarilor reprezintd materia ideald pen-
tru un scriitor care ndzujeste sa zugra-
veasca simultan descompunerea unei clase
dar si ascensiunea individualitatilor, de-
gringolada, falimentul istoric dar si intre-
cerea, competitia cu rezultatu] incert, lipsa
de vlagd si de energie dar si demonstra-
tiile de fortd. Capacitatea artistici a con-
trastului se poate valorifica inlduntrul ace-
luiagi cerc unde, pornind de la pozitii si
prilejuri egale, unii se dezvaluie condotieri,
iar altii epigoni ai dandismului. Exista ast-
fel un nucleu fundamental de eroi. care im-
prima dinamism intregii lumi, i dic-
teazd legile si punctele de atractie. Acestia
sint principalii protagonisti ai luptei pen-
tru putere, Bonifaciu si Dimitrie Cozianu,
Lascarus si Serban Lascari, Vogoride st
Elena Vorvoreanu, condotieri intr-o lume
lipsitd de vlaga si de energie, dinamici in-
tr-o lume paralizatd de ceremonial si de
prejudecati, activi intr-o lume de apatici si
tocmai de aceea rosi de ambitie, devorati
de dorinta de a fi maj presus de acej pe
cari 1i dispretuiesc si pe cari vor si-i su-
puie, profund convinsi de drepturile excep-
{ionale pe care i le confera insusirile; in-
drdagostiti de viata pe care vor s-o stoarci
de tot ceea ce le poate da, sceptici si in-
creduli in fata oricarei complicatii metafi-
zice, cinici si primejdiosi, violenti si aro-
ganti, disimulati si impulsivi cu un profund
dispref fata de natura umani pe care o
cultiva sau o flateazd dupéa caz, pentru a-i
specula sldbiciunile sau a-i cistiga aderenti
— acestia sint principalii protagonisti ai
luptei pentru putere, care sugereazi poate
mai mult decit traiesc efectiv, inspirad
oroare si dezgust, perpetueaza o primejdie
care depaseste uneori propfia conditie de
clasa si devine una din rdmasitele caracte-
ristice ale lumii vechi, poate cea mai pri-
mejdioasd §i mai persistentd dintre ele:
mentalitatea pragmaticd, carierismul lip-
sit de scrupule, existenfa lipsitd de omenie,
violenta si duritaiea egoismului primar
mascat in formele subtile ale civilizatiei
moderne.

Chiar psihologia omului tare, magistral
prinsd in diferitele ei aspecte, sublimeazi
amploarea primejdiei : a nu trdda nimic din
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adeviratele sentimente, mimetismul excep-
{ional ; frica exageratd de ridicol, care
aduce ranchiuni intretinute latent timp de o
viata intreaga. (Acesta este punctul slab al
omului tare). Cercul se inchide ,,a la Vico"
in mod iremediabil si batrinetea vine ca
un vid, pe care placerile puterii nu o mai
pot umple sau nu mai sint la indemina
(Bonifaciu, Eustatiu, Elvira, etc.). In cele
trei volume din ,,Cronicd de familie”, Pe-
tru Dumitriu construeste un univers al
groazei, un infern aproape desavirsit cu un
mecanism aproape perfect, in care sint ex-
cluse aproape cu desidvirsire sub aparenta
cea mai protocolard cu putin{a, tot ceea ce
intrd in repertoriul valorilor umane si ale
civilizafiei : modestie, sensibilitate, dra-
goste, umanitate, fraternitate, gindire, etc.
Punind in centrul operei sale lupta pentru
putere, fascinatia si atracf{ia pe care o con-
stituie cultul forfei in veleitafile si activi-
iatea unei clase exploatatoare, realizind
citeva voin{e dure, nemiloase, care concen-
treaza in jurul lor evolufia acestei clase,
autorul ,,Cronicii de familie* a oferit odata
cu un neprefuit document de epocd, imagi-
nea concretd a filozofiei inegalitatii, de la
formele cele mai subtile pind la cele mai
grosolane.

In ,,Cronicd de familie* cei cari urma-
resc puterea luind insd mijlocul — banii —
drept scop, sint eroii discreditati ab initio,
ei sint eroii minori in genul regelui Carol,
un rege burghez, un intrus, respingator,
prin avaritia sa, prin scopurile sale pur
economice. El are un gust vulgar pentru
putere. Gustul subtil ca si cel vulgar se
mostenesc, se transmit prin ereditate. Dim.
Cozianu reface pind la un punct biografia
lui Bonifaciu Cozianu; Carol al II-lea pe
a lui Carol 1, Elvira pe a Sofiei von Bod-
man, Serban Lascari pe a luj Lascar si Ce-
zar pe a lui Serban, generalul Turtureanu
pe a lui Cilibia, intr-un imens carusel care
se deplaseazd insa o datd cu intreaga so-
cietate. Puterea este un centru in jurul ca-
ruia in diferite cercuri concentrice evo-
lueazé diferitele personaje ale ,,Cronicii de
familie®.

Intr-o formd acutid, aceeasi dorin{d pen-
tru putere se vddeste si la Fanica Nicu-
lescu. El este insd si un teoretician al pu-
ferii, expunind mai clar si intr-un mod ci-
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nic mobilul actiunii eroilor cronicii. Pentru
el puterea este o pldcere vitald, cinestezici,
exprimind chintesenta satisfactiei puterii.
Puterea oferd o gami intreagd de satis-
factii de la cele mai subtile la cele mai
rare. Dim. Cozianu infloreste dintr-o data
dacd acapareazd un capital, Elvira strilu-
ceste, Lascdr Lascari devine sigur de sine,
stapin si parcd mai birbat,

Un farsor al luptei pentru putere este
Matei Duca, care vrea si devini monarh,
trecind la inamic, ingelind pe toti prin pse-
udoamplombul si prin pseudocompetenta sa.

Cu toate deosebirile caracterologice se
poate vorbi de o etica si un destin comun a!
eroilor din cercul de bazd al ,,Cronicii de
familie“. Soarta omenirii in general, con-
ditia omului pe pamint, fizicd si spirituala,
sensul uman si istoric al evenimentelor
traite, cu implicafiile lor, sint prevcupiri
inexistente in lumea Cozienilor si Lascari-
lor. Ei trec prin rdscoalele fdridnesti, prin
cele doud razboaie mondiale, prin propria
lor prabusire de clasd cu o lipsi totald a
sentimentului de participare la o existentd
cnlectivd in afard de cea de clasi, cu acel
deplin indiferentism care — asa cum arati
atit de bine Petru Dumitriu — au ficut po-
sibile masacrele savirgite in ultima juma-
tate de secol.

Pe de altd parte regdsim intregul re-
gistru clasic al eroului machiavelic. Cozie-
nii si Lascarii se comportd exact ca sicum
si-ar fi facut din ,Prinful* cartea de cipi-
tii. Intr-un anume sens, citeva din cele
mai remarcabile nuvele ale ,,Cronicii de fa-
milie“ reprezintd o ilustrare a cite unui ca-
pitol al celebrultii manual al lui Machiavelli.
Ucigindu-l1 pe Mihail Ipsilanti, Bonifaciu
Cozianu procedeaza exact ca prinjul ma-
chiavellian care trebuie ,sd evite dispre-
ful* si ,.sd-si pastreze reputatia“: ,E£ mai
bine sd ucizi un nevinovat, — se scrie in
HPrintul — chiar dacd este las, fricos si
incapabil de a fi un adversar serios, dar
care poate fi prefextul unei ludri in ris ge-
nerale, decit sd manifesti generozitate si
spirit de dreptate, decit sd recunosti cd ai
de a face cu un nevinovat care este in fond
jertfa unui concurs nenorocit de impreju-
rdri“. Eroul lui Petru Dumitriu este perfect
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convins ci ,.e mai bine sd fii temut decit
inbit“ si ca cruzimea este mai eficace decit
clementa. Dim, Cozianu este in anumite
privinfe un clasic ,secretar“ al Printului.
El sintetizeazd in sine cele trei soiuri de
inteligen{a pe care le cer imprejuririle.
Multe lucruri le intelegea prin el insusi, al-
tele prin intermediul unuj interlocutor. Dim.
Cozianu avea geniul de ,,a se informa*, de
a reconstitui din citeva cuvinte ale inter-
locutorului situafia  exactd, intocmai ca
eroul machiavellic el foloseste sansa si ar-
mele altuia pentru a pune mina pe prada.
In al treilea rind, existau lucruri pe care
nu le intelegea nici el insusi si nici prin
intermediul altuia. Tocmai un asemenea
soi de neintelegere 1-a facut sa rateze dra-
gostea Izabelei Roscanu, pasiunea viefii
sale si in acelasi timp s pardseascd tere-
nul invins.

In sfirsit intreaga ,,Cronicd de familie“
ilustreaza capitolul asupra acelora ,care
prin crima au ajuns sus“. Ea dezvolta de
fapt citeva pagini de cronicd consemnati
din destinul aristocratiei rominesti.

Predilectia pasiunii politice il duce pe
autor spre un alt plan de desfasurare, spre
acele comploturi singeroase care nu duc la
nimic, executate de oameni obscuri rami-
nind pind la urmd necunoscute in istorie.
In ,Davida“ géasim un astfel de tip de com-
plot romantic, al epocii pasoptiste, cu eroi
tuberculosi, cu carbonari sectari si tene-
brosi, cu idealisti infocati si lipsiti de
mijloace. In ,Marsul noptial“ perspectiva
se schimbd : in planurile care se pun la
cale in locuinfa Augustei accentul este mo-
dern, contemporan, participd aventurieri
plictisiti de razboi, amatori de senzafii tari,
filozofi care si-au pierdut increderea in
filozofie si care nu mai vdd in epoca con-
temporana altd cale de a parveni la repu-
tatie decit politica si activitatea conspira
tiva care ar trebui fin mod violent si-i
scoatd din obscuritate. Oamenii cinstifi,
acei pe care intr-adevar rdzboiul s-a inti-
pdrit cu o .pecete nestearsa, sau revolutio-
narii de profesie sint in minoritate.

Dind operei sale un dublu caracter, fi-
cind in acelasi timp un roman al extinctiei
dar si al activitdtii, roman al energiei dar
si al descompunerii, ,Cronica de familie®*
si-a cistigat un loc deosebit in configuratia
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literaturii care trateaza diferitele aspecte
ale vietii mosierimii. Dacd, in opera Hor-
tensiei Papadat Bengescu sau a lui Matei
Caragiale tabloul converge spre zugrivi-
rea degenerarii si detractarii spirituale, la
Dujliu Zamfirescu panta descendentd a mo-
sierimii relevanta in antiteza Dinu Murgu-
let-Tanase Scatiu, isi gdseste un comple-
ment in activitatea ,,pozitiva“ a Coménesti-
lor. In spiritul adevérului istoric, P. Dumi-
triu nu ne prezinta nici o for{a sociala ,,sfir-
sitd* inainte de a cobori de pe scena isto-
riei (ca la Matei Caragiale) sinicio clasi
care mai poseda inca ,rezerve interne* de
energie (Comanestenii lui Duiliu Zamfi-
rescu). Mosierii din ,,Cronicd de familie* nu
se sting de la sine dupa cum nu modifica
cursul istoriei ¢i acf{ioneaza si opereazi in
limitele epocii dovedind uneori energie deo-
sebitd, in marginile wunei descompuneri
lente, istorice a unei clase. Nu numaij ,,Cro-
nica unei familii“ ci cronicd a unei epoci,
prin materialul ei faptic, prin zugravirea
destinului generatiilor succesive de Cozieni
si Lascari, trilogia devine o oglindd a so-
cietafii rominesti sub cei trei monarhi, o
imagine de ansamblu, a ceea ce se numea
odinioard ,,Rominia moderni*,

FILOZOFIA ZADARNICIEI: DE LA
ADOLESCENTA LA DEZNODAMINT

Fdra indoiala cd Petru Dumitriu are
ipoate intr-un grad mai inalt decit mulfi
alti scriitori ai nostri, sentimentul viu al
gestului istoric, pasiunea comploturilor te-
nebroase, imaginatia vie a omului modern
care reinvie, pe baza unor simple indicii si
a unor simple fragmente de cronica, drame
singeroase ascunse sub colbu] istoriei. In-
treaga ,,Cronica de familie” este de la un
capit la celalalt o nesfirsitid desfisurare de
momente culminante, de pasiuni care se
aprind, se dezvoltd brusc si se sting apoi
cu incetul, neldsind in urma lor nimic alt-
ceva decit un gust amar de cenusd. Prin-
cipiul pe care se bazeazi este acela al ,,Cro-
nicilor italiene* ale lui Stendhal, cu acea
aparenta si exagerata atenfie acordata de-
taliilor, cu redarea rece, ,impersonali“ a
unor drame infiordtoare, insd sub care
pulseaza o filozofie amari, o tendinti foarte
precisd, un gust {oarte sigur. Petru Dumi-
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? triu a preluat si acea manierd stendhaliana
de a termina brusc nuvela, redind in ci-
teva rinduri, in final, destinul ulterior al
eroilor, rezumind in citeva rinduri o exis-
tentd din care perioada aratata constituie
doar un mic fragment,

Tot de la Stendhal, scriitorul mogteneste
acea ,trasiturd” finald, care trage printr-o

simpld fraza cortina peste destinul unui in-,

divid. Filozofia subjacenta este aceea cd
odatda consumatd drama, individul nu mai
intereseazd. Citd dramd, atita existenta.
Restul este ineriie morald, o tirire inainte
in virtutea obignuinfei, un epilog care se
prelungeste in mod stupid ani de zile.
Eroii luj Petru Dumitriu sint eroii unei
singure drame. Cititorul capdtd impresia
sigurd cd o datd cu ultima pagind a nu-
velei, destinul eroului s-a consumat. Res-
tul nu mai intereseazid: ,yvorbe, vorbe,
vorbe“! La Stendhal, unde pasiunea care
consuma destinul eroului era de cele mai
multe ori o ,dragoste furioasd“, sfirsitul
indica un destin sfdrimat, asupra céaruia
pluteste in continuare un regret, un ceva
inefabil, imposibil de exprimat in ulteri-
oare cuvinte, si asupra caruia este mai bine
sd tragem cortina tacerii.

Din acelasi punct de vedere, ,,Cronicd de
familie“ prezinti de data aceasta unele
aseminiri structurale sicu ,.comedia uma-
ni* a lui Balzac. Nu e vorba desigur de
asemdndirile formale asupra cdrora se insistd
atita: ambitia de a face din operd unm,do-
cument al epocii“, trecerea eroilor dintr-un
volum in altul, succesiunea relatiilor, ac-
centul pus pe aspectul genealogic, etc.
Aseminarea dintre ,,Cronicid de familie* si
»Comedia umand“ — in masura in care se
poate vorbi de o asemidnare — consti in
demonstratia stringentd a bataliei dintre
intreprinderea omeneasci si actiunea corp-
sivd a timpului, sentimentul final al esecu-
lui iremediabil al oricdrei actiuni umane pe
care o intrerupe brusc moartea. Dincolo
de aspectu] stimulant (fundamental pentru
intelegerea operei} pe care il dezviluie
marea demonstratie de energie desfasurata
de eroii ,,Comediei umane“, lectura opere-
lor lui Balzac se termind in cele din urma
cu o intrebare paralizanta : la ce bun?

Elvira moare in mizerie, roasd de can-
cer, cu una din marile averi ale tarii —
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.
bijuteriile Cozienilor — ingropate la pi-
cioarele patului. Intreaga spitd a Lascari-
lor dispare fard urmd; unii ucisi intr-un
sant de linga frontierd, Lena Lascari dis-
parutd — cine stie ? — intr-un bordel de
peste ocean, Serbdnica stingindu-se incet in
mansarda din Culmea Veche.

Ceva din aceastid fatalitate, din necesi-
tatea inexorabild a falimentului oricirei in-
cercdri care urmdreste sa depdseascd linia
inexorabild a destinului individual sau al
tendintelor inevitabile ale istoriei a patruns
si in ,,Cronicd de familie*. Si aici timpul
isi exercitd acf{iunea sa corosivi, poate mai
puternic decit asupra vietii si siluetelor ri-
tdcitoare si uneori dereglate ale ,,Comediel
umane®. Viafa lui Bonifaciu Cozianu se
termind astfel dupa ce acesta urci pe toate
treptele puterii cu sunetul surd al usii de
fier a cavoului care se inchide peste si-
criul marelui om de stat: ,Apoi foatd lu-
mea se duse acasd”.

Insid cel mai puternic, acest sentiment al
esecului final, al zddarniciei se descoperd
la femeile ,,Cronicii de familie*. Galeria de
femei din ,,Cronici de familie“ joacid un
rol insemnat in definirea obiectivelor si a
satisfactiilor concrete ale luptei pentru pu-
tere. Aldturi de o viatd rafinatd, de un in-
terior bogat, femeia reprezinti unul din
semnele puterii, o dovadi a succesului in
viatd. Lascdr Lascari care obtine mina
Davidei printr-un adevdrat santaj, la ca-
patul unei curse senzationale, exprima in-
tr-un mod lapidar psihologia tipicd a eroi-
lor din primul cerc concentric. — In urma
unei scene violente in care Davida incearca
sd-i demonstreze cit de efemere sint aspi-
ratiile sale si cit de sterile si lipsite de sens
in fafa deznodidmintului final, Liscarus,
respins de cétre sotia sa, spiritualiceste
insad victorios asupra ei prin legétur'ile de
otel cu care a marcat-o, strigd triumfator :
»,Ba eu am si rid, cucoand, cici te-am po-
sedat*

Femeia participd la lupta pentru putere,
folosind mijloace specifice: de aici felini-
tatea bestiald a eroinelor ,Cronicii de fa-
milie®, arta desdvirgiti de a se juca cu
destinele oamenilor, de a-i distruge. In
opera lui Petru Dumitriu, femeia este inca-
pabild de a iubi, fiind de timpuriu cuprinsi
de anxietatea imbatrinirii si pustiirii fizice.



162

Rivala ei cea mai inversunatd ramine
timpul. Sofia Cozianu este cuprinsd de o
adeviratd frenezie a nimicirii si, in pragul
mortii este cuprinsd de o ura patimasa fata
de cei cari ii vor supravietui. Imaginea
anticipatd a disparitiei ei 1i produce un ade-
virat cogmar pe care incearca sid-l1 risi-
peascd prin lichidarea totald a mogtenirii,
cu care sperd sid rdmind de-a pururi in
amintirea urmasilor (,,Ma vor iubi nepo-
fii!...“) Traind cu anticipatie momentul in
care nepotii vor afla cu groaza ca nu mai
au nimic de mostenit, ea gaseste noi surse,
noi izvoare de putere pentru a-si desavirsi
proiectele si imaginea anticipatd a lacomiei
nesatisfdcute, a urii turbate si neputincioase
cu care va trdi in amintirea progeniturii,
o fin in viata pind fsi desdvirseste proiec-
tele. (,S4 ma tie minte si s3 ma binecuvin-
teze®.)

Mostenind incdpitinarea Elenei, Elvira
Vorvoreanu este urmdritd de aceeasi ima-
gine a eroziunii firii ei, macinatd de per-
spectiva de a ramine o fiin{d obscur3, de
o importantd minora ,aici in {drisoara
asta... in care, dacd tridiesti sau nici macar
n-ai existat vreodati tot una e“.. ,,cu din-
tii inclestati, se uita la oamenii &stia de
pe calea Victoriei, satisfacufi, bine imbrd-
cati, plini de mincare si de bauturd, iesiti
de la teatru... si care toti o ignorau,traiau
mai departe pe lingd imbatrinirea, prabu-
sirea, moartea ei“. Energia salbaticd pe care
o desfisoara in batalia pentru cucerirea
regelui este intru totul virila, asemanatoare
planului de bdtilie al unui comandant de
osti, sau a unui tip de calibrul lui Bonifa-
ciu Cozianu. Esecul ei final, se datoreste
unui accident, unui accident sfupid in or-
dinea imediati, insd semnificativ in modul
in care subliniazd ideea de bazd a ,,Croni-
cii de familie“. Ca toti eroii principali ai
,,Cronicii de familie, Elvira Vorvoreanu
pornise la realizarea planului ei, de pe o
pozitie inferioard, de pe o platforma infe-
rioard obiectivului propus. Ea isi pregateste
in mod savant ascensiunea, isi programeaza
etapele in mod minutios, nu ignoreazd ab-
solut nici un factor, care i-ar putea, intim-
plitor, bara drumul spre patul regal. Este
marea ocazie, asteptatd de o viatd intrea-
g4, din momentul in care Elena Vorvoreanu
pregitea ,caldtoria de placere” a Sofiei Co-
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zianu. Pentru acest moment desfidsuraserad
toate fortele si acum trebuia sd se videasca
intreaga capacitate de combinare, de vicle-
nie. Cu hotarirea de fier, cu energia si cu
lipsa de scrupule care concentreazi in sine
toate calitatile si defectele Viorvorenilor, El-
vira nu crutd nici unul din mijloace, trece
prin patul diferitilor amanti, isi creeazi di-
verse legaturi, desfdsoara o activitate care
fi cere o stapinire de sine si un calcul de
Napoleon. Insd ea procedeazid prea exact,
prea savant si prea minutios, asa incit,
coarda ajunsi la maximul de incordare se
rupe si Carol montat dupid toate regulile
pentru scena finald, nu mai poate rezista,
magindria se desface brusc. Un incident
stupid, o cantitate neglijabila distruge un
plan laborios de o via{d intreagi al Sofiei
Cozianu. Cita energie uzatd, cite crime fip-
tuite, cite sperante hrédnite pentru a ajunge
la acest esec! $i niciodatd viata nu pirea
mai plind de posibilitati decit tocmai in
aceasta clipa. Este reflectia Alecsandrei pe
drumul care o duce spre moarte, este chiar
gindul lui Bonifaciu, odatd ajuns la cul-
mea puterii $i care se vede invins — in
unica pasiune care-i mai insufleteste exis-
tenfa. Tnvins de un locotenent oarecare, si
de o actrifd pe care nu poate sd-i zdrobeas-
cd cu toatd averea sa. Este filozofia tuturor
invinsilor ,,Cronicii de familie“: bijuteriile
Elvirei ingropate nu se stie unde, averea
Lascérilor intratd in buzunarul lui Bobel
Stoica, briliantele Hurmuzachilor pierdute
de Alecsandra intr-un moment de distractie,
banii lui Gogu Apostolescu rosi de soareci.
Este concluzia pe care Elena Vorvoreanu o
repetd cu amirdciune totald, cu acea lipsid
de satisfactie si de sperantd pe care numat
apropierea mortii o poate da, cuvintele care
caracterizeazd, de fapt, esecul iremediabil,
final al eroilor ,Cronicii de familie*. Fe-
meia care faptuise omoruri, care se prosti-
tuase o viata Intreagi, si izbutise sd puna
in sfirsit mina pe cele mai strélucitoare
bijuterii din tarid, trebuie si recunoasei in
cele din urma : ,De geaba am ficut tot ce
am facut, rahat, rahat, rahat*. La ce ser-
vesc puterea, cunoasterea, infinitul dragos-
tei, cind moartea pindeste si rezolvd toate
socotelile ! Ideea de la care se porneste este
iardsi balzaciand, dezvoltatd insd in spirit
modern. Personajele lui Balzac nu au tu-
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bit, nu au cunoscut, nu au posedat atitea
decit pentru a se gési ca niste copii in fata
mortii avind de invi{at totul de la ea. Viata
lor chiar dacd se desfdsoard pinid la punc-
tul culminant, nu este pind la urma decit
un cerc vicios, parcursa de o masind care
trebuie sd inapoieze pind la sfirsir intreaga
energie care i s-a dat. Nici un rezervor
unde aceasta faimoaséd energie se poate in-
magazina, nici un angrenaj multiplicator.
Omul trece intreg si ireversibil in acfiu.
nile sale, asa cum Balzac insusi a trecut in
,Comedia umana“. Ideea balzaciand apare
astfel din nou interpretatd in spirit mo-
dern. Vautrin n-a fost nicicind un strateg
atit de stralucit, un tactician atit de abil
ca in afacerea Esther Gobseck Intreaga
Comedie umana converge catre acest mo-
ment in care Vautrin, trecind peste cadavre,
peste sentimente, se pregiteste sa ia pu-
terea prin Rubempré. Insa el nu s-a gin.
dit cd Esther s-ar putea omori. Dorinta sa
freneticd de a-1 cdsatori pe Lucian si de a-1
domina prin intermediul lui l-a facut sa
neglijeze imponderabilele. atunci cind un
moment de distractie, de scddere a ten-
siunii l-ar fi slujit si l-ar fi fdcut sa tri-
umfe. Balzac el insusi, pe patul sdu de
moarte, continua sid esafodeze romane, in
timp ce in camera de alaturi ex-contesa
Hanska il insela cu un gigolo, Jean Gi-
goux. In Comedia umana, eroul ,trece*
atit de complet in actiunile sale, identifi-
carea este atit de perfecta, incit intr-e
buni zi, masina lipsitd de alimente, se de-
tracheazi. Dupd esecul cu Popescu, Bonifa-
ciu Cozianu devine o cirpa, dupd atentatul
contra lui Vogoride, Davida devine o um:
bra, dupa ce si-a jucat chinta regala El-
vira nu mai conteazd. Refeta este balza-
ciand, lipseste insd grandoarea. drama este
tipic modernd : absurdd in sine, semnifica-
tivd insi istoriceste.

Pe aceeasi linie a zugrivirii Z&darniciei
umane, existd in ,,Cronica de familie“ citi-
va eroi care cad — in cea mai periecta tra-
ditie balzaciand — wvictima propriilor lor
pasiuni, maniei obsesive care le devoreaza
instinctul de conservare. Asa este Eustatiu
Cozianu, maniac al astrologiei, ros de am-
bitia de a pune mina pe pdminturile obstei
din Dobrunu si adinc convins ca pozitia
astrelor il favorizeazi si-i justificid aceastd

11*
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ambifie. Eustatiu Cozianu este insia ucis
cu pietre de farani, tocmai cind dupi un
rdzboi de o viatd intreagi, obtine pini la
sfirsit cistig de cauzi si merge si-si ia in
stapinire definitivd paminturile. E1 moare
exact in ziua in care dupid calculele astro-
logice, pozitia astrelor era cea mai favora-
bild pentru a lua in stipinire paminturile.
Enormitatea tragi-comici, stupiditatea gi-
ganticd a acestor coincidente incheie intr-
adevdr un destin balzacian, pe linia de mai
micd amploare desigur, insd oarecum pe
linia unui Balthazar Claes sau a lui Gon-
zalv lonescu.

In acest fel Petru Dumitriu a scos de pe
fruntea eroilor ,,Cronicii de familie* aureola
tragicului. Deznoddmintul stupid, micul in-
cident care sfarama ca pe nimic un plan
maref, un destin elaborat cu strisnicie —
aceasta este una din ideile fundamentale
ale ,Cronicii de familie“, aceasta este le-
gatura care leagd in definitiv diversele as-
pecte ale cartii. Intre moartea lui Bonifaciu
Cozianu, a lui Eustatiu, a Elvirei si a Las-
carilor pluteste acelasi nimb al zadarnicie:,
filozofia lui Hamlet la groapa lui Yorrick.
Rasuna astfel intr-o tonalitate schimbati
pe o noua perspectivd istorici, citeva din
motivele fundamentale din ,Euridice“.
(,.Sint totdeauna singur”). Scriitorul de
astdzi priveste insd filozofia zddarniciei cu
infelegerea rationalistului: zdddrnicia nu
este absurdd. De aci, umorul lafent istoric,
pentru a relua expresia lui Spranger, cu
care ,cronicarul” nareazid marea tragedie a

existenfei, Filozofia ,zidirniciei“ eroilor
,Cronicii de familie“ este patosul unei
clase ,angajate* pe drumul pierzaniei,

comprimatd din ce in ce mai mult de o
implacabild legitate impotriva cireia isto-
riceste, nu se poate impotrivi. Nu avem aici
desigur de aface cu ,mizerabilismul® unei
wliteraturi a disperirii“, de reducerea obsti-
natid a lucrurilor la cel mai scizut numitor.
Petru Dumitriu nu se delecteazi in ,1'ab-
solue pourriture de toute destinée humaine*,
ci vede o anume conditie dezumanizati de-
terminata istoriceste. Inséd fiind vorba toc-
mai de prdbusirea unei clase, nu apare toc-
mai clar cine anume d& replica istoricd la
aceastd conditie a eroilor ,,Cronicii de fa-
milie*, Dacd existd in anumite pagini o re-
plicd a ,cazurilor®, o replici a ,,individului
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izolat — in ,Datoria“ si ,Salata* — asa
cum vom ardta in partea a doua a artico-
lului — tocmai acei care fac posibild aceasta
replica, care o provoacd si o determind nu
apar decit uneori foarte pal in ,,Acvarium®.

*

Din cercul actiunii, din clanul celor care
luptd pentru putere, intram in acvarix, in
cercul stagnérii. Aici ddm de adevirata
pinzi de fond a ,Cronicii de familie“, de
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acele personaje tipice care reprezinti me-
dia statisticd, de acei eroi de a doua mina.
insd profund de veridici si care semnificd
prin diverse laturi, descompunerea umnei
clase.

Autorul este interesat de fapt in urmari-
rea modului in care lupta pentru putere
se repercuteazd in cercuri concentrice asu-
pra intregului univers al ,,Cronicii de fa-
milie“. Cum se face aici ,,alegerea apelor®,
cum rasunid motivele fundamentale ale
,»Cronicii de familie* o vom ardta in nu-
marul viitor.




CRONICA CINEMATOGRAFICA

D. 1. SUCHIANU

,MOARA CU NOROC*

,,Valoarea cinematografici a acestui
film*“ — zice un cronicar despre ,,Moara
«u noroc* — ,trebuie masuratd incepind de
la scenariu. Alexandru Struteanu si Titus
Popovici au realizat fiecare, unul indepen-
dent de celdlalt, cite o versiune pentru
ecran a nuvelei lui Ion Slavici — amin-
doua izbutite desi in feluri diferite*.

Dar sd revenim la sensul mai banal al
cuvintelor. Succesul mare in materie de
scenariu cred ca aparfine mai ales lui Iliu.
Am mai spus §i altddatd. Un scenariu este
~regisoral sau nu este de loc. El trebuie
si fie nu o poveste ci o descriere, cit mai
talentat literard, a fiecirui milimetru de
tniscare cuprins in cele circa 100 de pla-
nuri. In ,,Moara cu noroc* aceasti viziune
esentiald a avut-o probabil Iliu, regisor de
talent si intelectual subfire. El a avut si
florocul de a avea ca executant pe Ovidiu
Gologan, un excelent sef-operator. In
«Moara cu Noroc* alegerea colfurilor ex-
presive, a unghiurilor juste, este remar-
cabild. Un singur cusur — care este poate
si al peliculei : prea au toate fotografiile
culoare de noapte. Cronicarul deja citat fl
felicita pe Gologan pentru jocurile de alb
si negru. Dacd prin aceasta intelegem
efecte de umbre chinezesti, putem subscrie
la felicitari. Dar cuvintele ,,alb si negru“
sint fdrd obiect. Efectele sint negru pe ne-
gru, cel mult ,ton-pe-ton“, Si in tot cazul,
umbrele chinezesti tocmai pentru ci-s un
efect tare trebuie sd ramini rar.

De altfel acest cusur al sterilizirii tariei
prin repetarea nesfirgitd se giseste intrucit-

va siin decupaj. Filmulnu e o succesiune
decirca 100 de planuri, ci o succesuine de
circa 100 de culmi. Aproape fiecare clipd
e un Climax, o intimplare decisiva, un vi-
raj epocal pentru biografia eroilor. Adica
decupajul permite ca fiecare plan si fie ju-
cat mereu asa. Imediat dupa aceasta, vine
alt viraj care cirmeste in cu totul alti parte,
Insd tot paroxistic si decisiv.

Totusi, dupd cum am mai spus, scenariul,
decupajul, montajul in acest {ilm mar-
cheaza un net progres fatd de multe alte
filme anterloare. lar daci actorii ar fi re-
nunfat la acea atitudine ,culminantid“ de
care vorbeam, filmul ar fi avut o vraja
mare, foarte rard pe ecranele noastre,

Vraja, vai, se rupe la fiecare 30 de se-
cunde. $i aceasta numai din pricina felu-
lui de a vorbj al actorilor. N-am zis ,,jo-
cul* actorilor, care-s toti foarte talentati.
Hiu a obtinut de la ei ceva important: si
nu-si mai agite trunchiul si membrele ca
un piton in transd, cum faceau pini acum
artistii nostri de film. Miscarile lor sint so-
bre. Sobre chiar cind eroul este obligat si
se miste foarte acrobatic. De pilda in scena
cind eroina danseazd un joc indricit, asa
cum cere coregrafia noastrd najionali. Ni-
cdieri ca atunci mimica loanei Bulci in
rolul Anei nu este mai find. E vorba de a
trece de vre-o trei patru ori de la ciuda
la pldcere, ciuda de a fi cedat si primit si
joace, si pldcerea dansului, plicere cres-
cindd care o furd treptat, dar probabil ci
o si minie, cdci din nou trece la indiferenta
voitd, pentru ca din nou si o recuprindi
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pofta, poftd la care se adaogid si emotia cd
hdrbatul acela incepuse si-i placd, barbatul
care era dusmanul lor si care pe dinsa
chiar o jignise. O cutd vine din cind in
cind sd umbreascd obrazul Anei, dar numai
o clipd, cici betia dansului si ispita simfu-
rilor se redesteapta amindoud iara. Dar
toate aceste framintdri ea le estompeaza
dinadins, cdci lumea nu trebuie si stie ce
se petrece intrinsa. Iliu a obtinut de la
Ioana Bulcd toate aceste subtile lucruri.
N-a putut obfine insid aceeasi ascultare si
cu privire la grai. De indatid ce vreunul
din personaje deschide gura, vraja se rupe.
S-a dus ,,Moara cu Noroc“. Ne trezim in
plin Macbeth la Tirgu-Frumos. Stafiile Con-
servatorului de Declamatie, umbrele trecute,
ale Teatrului Natfional transformd in
rege Lear tot ce ele ating. Cele mai ano-
dine lucruri sint proferate cu limba de
moarte. Ne bucurasem, la un moment dat,
cd intr-e scena unde Ana fine cozile de
bici pe care Licd Sdmadadu i le impleteste,
cei doi actori parca ar incepe sid vorbeascd
aproape omeneste. O secretd si subtild
atract{ie sexuala 1i face sa vorbeascid asa,
mai in soapti, mai ca dumneata §j ca
mine.

— O sd jasd un bici frumos.. — Pii
cum sa nu iasd frumos, cind il tine in
mind o nevastd asa frumoasa..“ Si miinile
lui impletesc biciul, si gata sd se imple-
teascd cu ale ei... Cind, patatras! D-1 Bar-

ton, ca sa spund acest lucru atit de sim-
plu: ,Codiristea o fac singur", arboreaza

un cap de medalie si zice, sfisietor, desna-
dajduit :

,»Codiristea...

Pauza. Profil. Scrutare a orizontului. $i
toatd tristefea cuvintelor apasd pe drama-
ticele cuvinte :

»--0 fac singurl..”

Apoi suspin final care face racordul cu
situafia culminanta urmatoare.

I-a fost greu lui Iliu si lupte cu fan-
toma luj Nottara si Mirculescu. Pe vremuri,
pe cind Iancovescu era un adolescent pro-
mitator, si-a permis — cu acea indrdsneala
care n-avea sa-l mai pardseascd niciodatd
— si-a permis sd-i spund marelui, divinului
Nottara care, in nu mai stiu ce fintin& blan-
duzie se deda la triluri mai hamletiene ca
niciodata :
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— ,,Maestre, de ce vorbiti d-voastra asa ?
Asa de.. insfirsit, asa cum vorbiti..
D-voastra n-ati fost atent cind vorbesc oa-
menii ?... Ei vorbesc parca..“

~— Tinere, i rdspunse magnific si debo-
nar maestrul. Tu nu pofi incid sti cum vor-
beau zeii...“

Multora din generafia noastri ni s-a pi-
rut cd Manolescu ar vorbi parcd mai natu-
ral ca altii. Era avantajat de doud infirmi-
tati naturale (graseiatul si o oarecare po-
ticnire guturala), care il obligau si fie
natural (pentru a mai compensa anomalia
fiziologica). Si efectul era extrem de pla-
cut, Totusi, sd nu se creadd cd Manolescu
nu era si el patruns de falsa doctrind a
Conservatorului ‘de Declamatie. Odati, in
clasd, unul din elevi, influentat de stilul
actorilor de cinematograf, si-a lucrat lectia
pe linia dezinvolturii si a sobrietafii.
Maestrul i-a corectat fiecare silabd, secspi-
rizind-o precum se cuvine. Elevul a incer-
cat sd-si apere punctul de vedere; a vorbit
de naturalete... La care profesorul a spus
aceasta vorbd care trebuie refinuta :

— Desigur, naturaletea este prima cali-
tate ceruta la actor. Dar sa nu confundati
naturaletea din viata de toate zilele cu
naturalefea de teatru. Aceasta e cu totul
altceva.

E posibil totusi ca pind la urmi lucru-
rile si fie spuse intr-adevdr cum trebuie.
E mai greu sd obtii aceasta de la actori
deja celebri. Dar nici atunci nu este impo-
sibil. Avem un exemplu tipic in Colea Ra-
utu. Este singurul care in vorbirea lui sea-
mina a om. Cind deschide gura, facem ca
o baie de adevar, care ne spald de pacatele
unei schilodiri incalificabile ale vorbirii ro-
minesti. Deosebirea dintre Rautu si toti
ceilalti este elocvent ardtatd intr-o mica
scipare din partea cronicaruli de care vor-
beam la inceput. Ferm hotdrit si-i apere
pe toti, 1i insird laudativ unul dupa altul,
iar cind ajunge la Rautu, zice : ,,si mai ales
extrem de interesantul actor de film Colea
Réutu (cdprarul Pintea)“. Asa dar niciunul
din ceilalti nu este actor de cinema. Acu-
zare gravi, care trebuie si dea de gindit
Directiei noastre cinematografice. Trebuie
luptat impotriva trufiei seculare a acestui
iritabile genus. Tin minte cum pe vremuri,
am fost rugat sd vizionez citeva scene mar
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reusite din filmul ,Se aprind facliile®.
Le-am spus atunci in glumd asa : ,,Singurul
pasaj jucat cu naturalefe, singurul perso-
naj interpretat cu autenticitate este un ceas
cu cuc. Nimic fals in felul de a se exprima
al acestui cuc. Si poate ca oarecare ac-
cente mai umarie am putea gisi si la o baba
cireia i-ati aruncat, ca un os, un rol se-
cundar. Probabil, cd baba joacd ceva mai
bine din pricind cd e obositd tare si nu-i
maj arde de ifose, umflat in pene si la-
sat in scdri. Pe cind actorii mai tineri au
o blestematd de energie care fi impinge in
tot momentul la ,creafii“ de geniu.

Dar acum si vorbim serios, cici serioasa
foarte ne este si problema. Actorii nostri,
din pricina orgoliului cu care se incuie in
tradifia stearpd a conservatorului, nu nu-
mai ¢ uitd a vorbi dar riscd si uite chiar
si a infelege ce spun, Iatd un caz extrem
de tipic. La un moment dat, unul din in-
terpretii din ,,Moara cu Noroc“ spune:

,»Ce-i in mind nu-i minciuna 1*

Aceastd frazd asa de lesne de inteles pe
care toatd lumea o spune la fel, nu numai
fiinded e scurtd, deci n-ai cum s-o strici,
dar si pentru cé fiind de secole prefacuta in
proverb, are o circulatie mult mai intensa
si un dinamism ortoepic mult mai stereo-
tipat.

Stiti cum intoneazd artistul nostru aceas-
ta striveche sentinfa ? Zice:.

,Ce-i in mind nu-i minciund*

Un enorm accent cade pe cuvintul min-
ciund, mai ales pe silabele ciund, insotite
bine inteles de o intonajie plind de sfato-
senie, tilc si fatalitate.

Ei bine nimeni, niciodata, de la coloni-
zarea Daciei pinid in zilele noastre, n-a zis
asa. In romineste accentul se pune pe
~nu-i“. Dar fireste, dacd ne-am apuca si
vorbim ca toatd |umea, de ce mai sintem
actori ?

In romineste, si de altfel, in toate limbile
din lume, accentuarea cuvintelor in frazi
poate schimba complect intelesul. Este cla-
sicd antinomia dintre:

»II a un certain talent”

Si:

Il a un talent certain“.

Dar chiar daca lidsim topica intacts, ga-
sim exemple ca :
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Este maj frumoasd ca tine* care in-
seamni exact contrariul lui ,,este mai fru-
moasi ca tine; primul e un repros, celdlait
un compliment superlativ.

Primul lucru pe care trebuie si-1 stie un
actor este si dea cuvintelor si frazelor sen-
sul lor adevirat.

Iliu este dintre regizorii nostri care ar
putea contribui la deparazitarea gintei ac-
toricesti in cinematograf de microbul con-
servatorufui. Actorul romin sd nu tind
seama de spectatorul caruia, de pilda, nu
i-a plicut jocul uimitor al Simonei Sig-
noret, sub motiv cd ,sedea bleagd ca o
momiie“. Aceste vorbe,.pe care le-am au-
zit aevea, sint triste, dar trecatoare. Tot-
deauna bunul gust a invins pe cel prost.

~Moara cu Noroc“ a mai fost acuzata de
stingdcii in psihologia personajelor. Atit
circiumarul Ghitd cit si nevastd-sa Ana ar
fi personaje confuze Nu stii bine ce vor,
subt ce rubricd sa-i asezi. Ana uriste oare
pe birbatd-sdu? Sau i e ciudd? Sau ii e
frici de e} ? Dar pe cellalt ? De ce s-a cul
cat cu el ? De ce-i cere s-0 ia cu dinsul ?

Toate aceste incertitudini dovedesc nu
imperfectie, ci dimpotrivd iscusintd psihe
logicd din partea regizorului (cdci aci re-
gizorul si nu scenaristul pur literar a inter-
venit). Ambele personaje de care vorbeam
sint personaje complexe, complicate, deci
cu reactii fluctuante. Cupiditatea, ambitia,
vanitatea, ispita sexuald, ciuda, {ifna, ava-
ritia, frica de gura lumii, apoi disperarea
care te scapa de asemenea frici, apoi ela-
nul in ignominie, tot asa precum si remus-
carea, toate acestea sidlagluiesc Jaolaltd in
sufletul circiumarului; sitot ele, toate se
gisesc coexistind si-n sufletul Anei, insa
cu totul altfel grupate, cu totul altfel alter-
nate. Nu e confuzie, este psihologie adeva-
ratd. Oamenii nu-s ca personajele ui Ra-
cine ,,des théorémes qui marchent” (formula
e a lui Taine). Am spus o datd cit de
complecsi sint tdranii descrisi de Sado-
veanu. Taranul e foarte complicat. Mai
ales cel ardelean, care a avut frecventdri
culturale variate si de nivel inegal (aus-
triaci, unguri, etc.) precum si probleme po-
litice, religioase, scolare si in general cul-
turale mai numeroase. Personajele din nu-
vela lui Slavici sint oameni cu psihologie
tenebroasd, cind impulsivi si cind sovéitori,
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cind foarte demni, cind pribusindu-se in
turpitudine. Aceste frimintdri sint intensi-
ficate din pricina locului primejdios in care
au trdit, primejdios si mai ales incurcat,
cdci tot timpul trebuia si te feresti, si te
socotesti, sd-i faci planuri, si te astepti la
vre-o surprizad. Plus cd ei tot timpul isi zic
cd in curind o sid plece de acolo si o si
inceapa cu totul altd viafa. lar peste toate
astea, apdsared crimelor unora impiedica
virtutile altora, dind intregii povesti ceva
toarte asemindtor cu romanele polifiste cu
gangsteri, unde de asemenea avem ,stat
in stat“ si nelegiuifi care fac legea locului.
Fiind o poveste palpitantd ca un film de
gangsteri, se puteau scoate din nuvela lui
Slavici efecte cinematografice foarte emo-
tionante. Si s-au scos. lati de cefilmul a
plicut si meritul lui Iliu a fost mare. Daci
el ar fi obfinut si de la actori s vorbeasci
natural, am fi avut un film ce cu drept cu-
vint s-ar fi putut numi o sidrbitoare pen-
tru cinematografia romineascd. Lucrul era
posibil. In , Afacerea Protar* aproape tofi
actorii vorbesc cu naturaletid. Ar fi existat
un mijloc garantat de =-i obliga pe actori
sd vorbeasci omeneste. Trebuiau pusi tofi
sd arboreze un accent {irdnesc ardelean.
Aceasta nu numai cd ar fi introdus o pli-
cutd variafie, dar ar fi produs ceva asemai-
nitor cu cazul Manolescu.

Am spus toate acestea pentru ci totusi
— cum de altfel am spus-o incd de la in-
ceput — acest film este bine jucat. Rolu-
rile sint grele si actorii, dacd dim la o
parte cusurul vorbirii de care ei nu-s res-
ponsabili, sint toti perfecti. Mimica lui Co-
drescu, a lui Barton, Ronea, Ioana Bulca,
Marieta Rares, toate miscarile lor, toate va-
riatiile fizionomice, sint desdvirsite. Barton
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are o personalitate fizici de mare vedeta
cinematograficd. Am puricat bine fiecare
migcare, a fieciruia din interpreti. Nu se
géseste nici o nota falsd. (Cu excepfia fru-
moasei doamne din caleascd). Aceasti per-
tec{ie merge pind la ultimul figurant. Nu
numai in rolurile mai mari (Atanasiu-Atlas,
Dabija, Ghitulescu), dar siin cele de cvazi-
figuranti (vizitiul, 1autarii, aprodul, soldatii
din patruld), la fiecare prim-plan avem fn
fata noastrd un obraz expresiv ca de mare,
vechi, consumat actor. Tot ansamblul este
impecabil. Pentru toate aceste motive am
semnalat cu atita insistentd blestemata ra-
cild ancestrald a declamatiei teatralistice
care acum riscd a contamina si filmul, ba
chiar a nenoroci generatiile tinere de actori
si regizori cinematografici. S-a fdcut acum
recent un film rominesc ,,Ora H, care este
din multe puncte de vedere admirabil. Dar
el ne umple de groazi mai intii pentru ci
toti actorii lui sint foarte tineri si totusi
fi vedem oficiind dupi ritualul vetust al
declamatfiei teatralistice strabune. Ceva
maj mult : in acest film joacid vre-o 12 co-
pii. Joacd uimitor. Dar regisorul i-a obligat
sd vorbeasca ca Sarah Bernhardt. Tofi. Este
dezolant. Maij ales pentru viitor. De aceea
trebuie si facem apel la tofi oamenii nos-
tri de teatru ca in film sd se fereascd de o
anumitd tradifie. Nu-i oare picat ca un
film ca ,,Moara cu Noroc®, ait de bine com-
pus, atit de bine jucat,satit de bine inze-
strat cu exact capetele portretistice potrivite
rolului —, si dea, in momentul cind, la
o reprezentatie, aparatul somor a avut o
pand, si dea, in acel moment, sentimentul
perfectiunii ? Devenit cinema mut, specta-
torul a putut verifica experimental ce bine
jucau tofi actorii!!
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Ov. S. CROHM ALNICEANU

SPIRITUL REVOLUTIONAR
AL REALISMULUI SOCIALIST

Nu vreats, in cele ce urmeazd, decit sid-mi exprim o pirere — fireste
personala — intr-o discutie cu implicatii prea ample si prea grave ca sa i
se pard cuiva ci o poate lichida prin doud-trei articole de gazeti. Fac insa
aceasta precizare de la inceput, din motive foarte serioase. Lupta de opinii
a generat la noi foarte multe lucruri bune, dar si destule calamitati. De
pildi, speta carnasierelor ideologice, care nu participa la discutie, dar vi-
neaza de pe margini inerentele greseli, hranindu-se ca hienele cu cadavre
de idei. |1 sy
Ca urmare, orice lucru trebuie spus «cu infinite precautii, intors, ina-
inte de a fi rostit, pe tata si pe dos, cintdrit de o mie de ori, ca nu cumva
sa poata fi interpretat cine stie cum.

Aceasta 1i da celui dornic intr-adevir sa-si exprime parerea un senti-
ment penibil, pe care nu mi pot retine s& nu-1 marturisesc.

Si acum sa trec la chestiune: e vorba de lupta impotriva dogmatis-
mului si de realismul socialist. Circuld astdzi, in legatura cu problemele
acestea tot felul de idei, formulate mai deschis sau mai putin deschis, cu
o armaturj teoreticd mai solidda sau mai pufin solida. Pina aici nu-i nimic
ingrijorator, dimpotrivd. Ingrijorarea incepe insa, cind problemele amin-
tite incep sd fie abordate sistematic, intr-un spirit nihilist. Unii vor sa
desfiinteze dogmatismul, aruncind in aer orice principiu acceptat pina
mai ieri. Cuprinsi de o sfinta frenezie distructivad, se anatd gata sd nege
tot, si in literatura de exemplu, incep prin a contesta insidsi ideea realis-
mului socialist. Acesta 1i se pare o curati aberatie estetica, iar productiile
create in numele lui, simple rezultate ale unor constringeri administrative,
impuse de cultul personalitatii. De fapt, asemenea opinii, oricit de bine
intentionate ar vroi si pard, nu mai diterd cu nimic de cele pe care.lumea
burghezi le afiseaza de ani de zile in raport cu cultura socialista.

Maurras proorocea fn ,,Viitorul inteligentei“ ¢4 democrafia si socia-
lismul il vor aduce pe intelectual in robia cea mai cumplita, ,,visatorul si
speculativul nu se vor men{ine decit cu pretul demnitétii si bunei lor stari;
slujbele, succesul sau gloria vor recompensa supletea histrionului; mai
mult decit altd data, intr-o masurd necunoscuti virstei de fier, saricia,
‘singurdtatea vor raspldti mindria eroului si a sfintului. Ce soarti! Si
postesti, cu bratele incrucisate deasupra banchetului, sau, pentru a roade
oasele, sd te tavilesti impreund. cu clinii!* (Ch. Maurras: ,L’avenir de
Tintélligence").

De peste o jumatate de secol lumea burghezd nu emite in legétura
cu tot ce produce socialismul pe plan cultural decit variante ale acestei
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pareri. Cértile publicate in Uniunea Sovieticd, in {arile de democratie popu-
lara sau oriunde, sub semnul comunismului, n-ar fi literatura ci propa-
gandi purd, cu scopuri strict politice si fdra nici o legatura ou arta.

Asi vrea sa fiu bine inteles. Nu méi ridic impotriva umor critici ori-
cit de aspre ale efectelor lamentabile, pe care conceptiile dogmatice si
practicile administrative le-au avut asupra productiei literare realist-socia-
liste in wltimii ani. Nu neg justefea unor observatii, nu refuz si viad cd
intr-adevir o serie de definitii cu mare circulatie rezistd greu unui exa-
men serios. (Toatd noutatea esteticd a realismului socialist s-ar reduce
la faptul ca el ,,infatiseaza viata in dezvoltarea ei revolutionara“, ca arata
,»perspectiva citre care merg lucrurile“ sau ca ,,zugraveste eroi pozitivi“).

Nu ma gindesc sa apar o serie de ingustimi date in spiritul dogma-
tismului drept norme estetice, obligatorii. Nu cred in delimitéri estetice,
capabile sa deosebeascd in mod categornc si absolut literatura realist-so-
cialistd de orice formulad artisticd din trecut sau astdzi. Nu sint partlzlanul
unei izolari culturale prostesti. Refuz totusi sa ma impac cu ideea cd aceste
lucruri caracterizeaza realismul socialist. Mistificarea incepe de acolo de
unde efectele dogmatismului in cimpul literaturii sint identificate cu arta
realist-socialistd. Aceasta n-ar fi reprezentati de Gorki, Maiakovski, Tiho-
nov, Solohov, Babel, Fedin, Ehrenburg sau Leonov, ci de productia in serie,
a nu stiu cdrui autor nefericit de romane sablonarde. Vreau sa las la o
parte orice polemicd. Nu urmdresc sd pun in discufie onestitatea unor ar-
gumente, chiar cind ele ignorda anumite aspecte ca si releve doar altele.
S4 admitemn cid observafiile acestea critice la adresa realismului socialist
sint fiacute de niste oameni pe care nu-i preocupd altceva decit destinul
artei. La ce se reduc, atunci, in ultima instanta ? La .atit: cd realismul so-
cialist n-a adus nimic nou din punct de vedere estetic, deoarece lucrurile
aparute sub eticheta lui ori n-au nici o valoare, ori, atunci cind o au, nu
fac decit sd continuie anumite modalitati artistice. anterloare

Cu alte cuvinte, ce e bun, de pild4, in literatura realist-socialistd apar-
tine unor curente literare cunoscute mai de mult, si ce rdmine nu face dot
bani. Gorki n-ar fi decit unul din ultimii realisti critici, Solohov, la fel,
Maiakovski un futurist convertit la comunism, Neruda un suprarealist
cuminit, Brecht un expresionist intirziat, iar despre rest, ce si mai
vorbim...

Oricit ar parea de paradoxal, dar asemenea puncte de vedere ,,anti-
dogmatice sint emise in spiritul cel mai dogmatic cu putinta. Nu se dis-
cuta la obiect, pe un material literar concret, ci pe abstractii. Cineva res-
pinge finsasi titulatura metodei, descoperindu-i contradictii interioare (Cumr
realism-socialist, — se intreabd Halldor Laxness —, atunci inseamna ca e
presupus si un realism ,nesocialist, un realism ,,capitalist® sau ,,impe-
rialist“).

Altcineva o apari facind tot felul de speculatii pe seama ei (realismul
socialist nu-i decit vechiul realism intirit de filozofia marxistd) ; vine un
al treilea si propune ca notiunea de metodd si fie inlocuitd cu cea de cu-
rent. $i esafodeazi diferite teorii iar in abstract, ca si cum ar avea de a
face cu un termen complet arbitrar, nelegat de nici o realitate concretd
istorico-literara.

Lucrurile ar trebui insi intoarse pe dos. Nu si pornim de la definitii,
de la formule, de la ,trasituri, ci de la fenomenul literar viu, pe care si-1
interpretam in lumina conceptiilor noastre estetice.
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Nu existad miscare literard, careia sd nu i se poata contesta orice ori-
ginalitate, dacd i se discutd numai programele, manifestele, justificarile
estetice si nu realizédrile practice. Ce ar ramine din romantism daca un
spirit critic necrutator s-ar inversuna si supuna analizei tezele teoretice
ale scolii asa cum sint expuse, sa zicem, in scrierile lui Schlegel, in no-
titele lui Novalis sau in prefata la Cromwell, a lui Victor Hugo.

Ce ar fi arta poetica a lui Boileau, fard acoperirea ,,Caracterelor” lui
La Bruyére, a tragediilor lui Racine, a fabulelor lui LLa Fontaine sau a co-
mediilor lui Moliére ? Cine indrdzneste sd apere estetic simbolismul numai
cu autodefinitiile 1uj ?

Si Incd ceva: nici o miscare artisticd nu poate fi judecata integral,
decit realizind reprezentarea ei de fenomen istoric viu. Izolind, rupind lu-
crurile din legaturile lor firesti, privindu-le numai sub un anume unghi,
nu-i greu sa demonstrezi nici ca negrul e alb. I se aplicd astdzi realismu-
lui socialist aceeasi metodd de criticd neonestd, cu care in numele dog-
matismului, din pacate, si multi dintre noi au ajuns sd conteste evidentele.
A existat o ,,metodd“ de negare in bloc a literaturii occidentale contem-
porane, pe criteriul foarte simplu: cum cultura burgheza se descompune
de vreo cincizeci de ani, rezulta c¢i nimic bun nu mai se poate scrie in lumea
capitalistd decit de catre comunisti. In ultima vreme unii si-au descoperit
weurajul” de a batjocori ideea de modernitate in artd. Ei o identificd ime-
diat cu modernismul, fulgerind si tunind apoi impotriva acestuia, dupd un
procedeu foarte comod. Il rezumad la produsele sale extremiste, plastica ab-
stnactd, muzica de claxoane, poezie fabricata prin scoaterea la intimplare
a cuvintelor din palarie, s.a.m.d.

Dacd-i intrebi ce cred despre versurile lui Pog, Rimba'ud, Apollinaire,
Eluard sau Neruda, despre romanele lui Faulkner sau Katka, despre com-
pozitiile lui Alban Berg, Sostakovici, Prokofiev sau Bela Bartok, despre
pinzele lui Picasso, Matisse sau Ribera, atunci iti rdspund c2 acestia nu
intra in discutie, pentru ¢ sint mari talente, care, vai, daci ar fi inteles pe
ce drumuri ratacite au apucat, mai mult ca sigur ci s-ar fi desmeticit ime-
diat si ar fi dat, acolo, niste lucrari serioase, sanatoase, poate chiar la inal-
timea operei criticilor lor de azi.

Sistemul e infailibil. Numai cid poate fi extins la orice formula artis-
tica. Ce sursd imens3 de humor ar fi de pilda clasicismul rezumat la Leclerc,
Coras, Pradon, sau Boursault, rivalii lui Racine, autori de care nu-si maf
aminteste nimeni sau la Ducis, Lejouve, Laya si al{i urmasi ai lui Voltaire,
fabricanii de infioratoare tragedii istorice in cel mai riguros stil clasicist.

Realismul socialist e contestat de adversarii sai cam in acelas spirit;
dar cita valabilitate avea ,critica“ prm care dogmaticii nostri reugeau
sa reducd — de pildd -— proza americana actuala la romanele polifiste ale
lui Myke Spillane, sau poezia moderni la lettrism, tot atita valabilitate au
,criticile® care contestd azi realismul socialist, reducindu-1 la rebuturile lui
literare.

Apoi, nici a-i atasa pe marii scriitori, gratie complexitatii lor tuturor
scolilor, nu e nou. Shakespeare e un produs al renasterii engleze si a fost
dat mereu ca model de autor clasic. L-au revendicat insa impotriva lui
Racine romanticii, ca astazi sd vie unii si sa sustind ca e un scriitor tipic
baroc. O minte clasicistd care lucreazd cu convingerea cid nimic nu e nou
sub soare va descoperi in Lautréamont un Bossuet delirant; pe cind un
suprarealist va jura cd Sade nu era decit un Maldoror incd neevoluat.
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Dadaistii aveau chiar un manifest care suna cam asa: ,Dada existe
depuis toujours, la Sainte Vierge fut déja dadaiste!“*)

E usor de spus, Maiacovski n-a fdcut altceva decit sd continue pe
temele revolufiei poezia sa futurista, Barbusse e un urmas al naturalismu-
lui, pripasit printre comunisti, Brecht si-a fmpécat credinfele politice cu
arta sa expresionistd, introducind in teatru spiritul plebeu, Gorki e mitimul
reprezentant al realismului critic rusesc, ce rost are sa ne pierdem timpul
cu teoriile lui ?

Asemenea afirmatii se pot face cu oarecare sanse, chiar de a fi luate
drept adeviruri, atita vreme cit se referd la autorii aminti{i mai sus, sau
alfii ca ei, considerati fiecare in mod izolat. Cum ii priveste cineva in bloc,
cum fii situeazi intr-o familie, incercarea de a nega ca reprezinta impreuna
ceva not, deosebit in miscarea literara mondiala, e de-a dreptul rizibila. lata
pentru ce cred ca argumentul cel mai convingator in apdrarea realismului
socialist ramine argumentul istorico-literar,

De pestercincizeci de ani lupta clasei muncitoare pentru rasturnarea
ordinei burgheze a facut sd se nascd in lumea intreagéd o literatura revo-
lutionard. Sa plecam atunci de la realitatea ei concretd si nu de la citeva
definitii aproximative. De-altfel nici un om serios n-a sustinut cd in 1932
s-a inventat o metoda artistica noua si a fost pusa in practicad de la acea
data, printr-o rezolutie oficiald. Ca model al realismului socialist a fost
data mereu ,,Mama“ lui Gorki, apdruta inca inainte de Revolufie. La fel,
opera lui Maiakovski, de fapt incheiata in 1932. Lucrari considerate cla-
sice ale realismului socialist: ,,Cimentul“ lui Gladkov, ,,Ceapaev® de
Furmanov, ,,Pe Donul linistit“ de Solohov si ,,Calvarul® lui A. Tolstoi
(primele volume). ,,Infringerea“ de Fadeev, ,,Torentul de fier* al lui Se-
rafimovici, ,,5i a fost ziua a doua“ de Ehrenburg, ,Liubov larovaia“ de
Treniov, ,,Bursucii“ de Leonov au aparut in 1923—1928. Se discuta deci,
de la inceput, despre un fenomen literar pe care diferite formule teoretice
incearca sa-l cuprinda cu mai mult sau mai putin succes.

Dogmatismul a limitat serios capacitatea aceasta, referindu-se exclu-
siv la literatura sovietica. Ivitd din mijlocul primei realitdfi socialiste, fara
indoiala cd ea oferd experienta cea mai interesanta si cea mai bogata.

Literaturd revolutionard e intii si intii literatura sovieticd, literatura
oamenilor care au facut revolutia, care au aparat-o in rdzboiul civil, care
au clddit in citeva cincinale un edificin urias al socialismului si au stavilit
<u pieptul lor valul barbariei fasciste,

Opere ca ,,Mama“ lui Gorki, ca ,,In gura mare“ a lui Maiakovski,
,,Cel 12* de Blok, ,,Asa s-a calit otelul“ de Ostrovski, ,,Cavaleria rogie“ de
Isaac Babel, ,,Soti“ il lui Leonov, ,,Pe Donul linistit“ de Solohov, ,,Poe-
mul pedagogic® al lui Makarenko, ,,Pe nerasuflatelea® de Ehrenburg, ,,0
vara neobisnuiti“ de Fedin, ,,Tragedia optimistd“ de Vsevolod Visnevski
si atitea altele care n-au mai incdput in aceasti enumerare sumara, sint
mesaje incendiare ale revolufiei proletare si ele ard de multd vreme pe in-
tinsul globului intreg. Dar literatura revolutionard, aprinsd de flacina
din Octombrie, nu se rezuma numai la literatura sovietica, oricit de mare
ar fi insemnatatea acesteia. Teatrul, lirica si proza germana, de pilda,
<cunosc imediat dupa primul riazboi mondial o miscare artistica in jurul re-
vistei ,,die Linkskurve“, organul asociatiei scriitorilor revolutionari, cu un
<aracter net antiburghez si cu teluri dictate nemijlocit de lupta proletaria-
tului. Mai mult, un intreg climat literar, care a stat sub semnul radica-

*) Dadaismul existd de totdeauna, pind si Sfinta Fecioard era dadaista.
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lismului critic al clasei muncitoare si a trdit din mddejdile ei in revolutie,
a facut sa se nascd poemele lui Johannes Becher, Max Barthel (,,Arbeiter-

seele* — , Suflet de muncitor* — si ,,Das Herz in erhobener Faust® —
»Inima in pumnul ridicat*), piesele lui Berthold Brecht (,,Trommeln in der
Nacht“ — , Tobe in noapte“; ,,Dreigroschenoper® — ,Opera de trei pa-

rale”) sau Toller (,,Die Wandlung“ — ,,Prefacerea”; , Masse Mensch® —
,Omul din masa*), versurile satirice ale lui Kurt Tucholski si Kastner sau
cele sumbre, rebele, ale lui Klabund si Miihsam, romanele lui Leonard
Frank si proza acidd a lui Karl Sternheim.

Dar nu existd si o literaturd mevolufionard francezd a grupului de la
»Clarté“ si de la ,,Commune*? N-a dat ea o carte despre care a vorbit
toatd lumea: ,Prapadul“ lui Barbusse? N-a impus o figurd de talia lui
Romain Rolland ?

Dupa primul razboi, o buna bucati de vreme proza si poezia noului
continent au fost dominate, indeaproape, de literatura care agita ideile re-
volutiei sociale. ,,New Masses“ a fost publicatia principald a anilor 30 in
America. John Dos Passos, pe atunci un autor ,interzis“, cu ,,Manhattan
Transfer® si ciclul ,,S.U.A.“ (a »42-a Paraleld“, 1919 si ,,Avere Mare“) a
impus o formula ctt totul noud romanului modern. Daci stim si ne gin-
dim bine, multi dintre autorii cei mai discutati ai veacului nostru isi dato-
resc reputatia literard epocii in care cartile scrise de ei purtau insignele
revolutiei proletare. Tot ce a publicat André Malraux dupid ce a pardsit
miscarea muncitoreasca, n-a sporit renumele lui de romancier. Dimpotriva,
daci astdzi e incd socotit unul din marii prozatori ai secolului al XX-lea,
aceasta se datoreste faptului ci a scris cindva ,.La condition humaine“
(,,Conditia umand“). La fel, Silone a ramas autorul ,,Fontamarei“, asa cum
John Dos Passos al lui ,,Ma»nhattan Transfer“ si al ,,Celei de a 42-a Para-
lele, iar compatriotul nostru, Panait Istrati, al ,,Ciulinilor Béaraganului®.
Chiar lui Hemmingway, cartea care i-a asigurat o faimd mondiala a fost
,,Cui i bate ceasul“, marturia experieniei omenesti pe care a tréit-o ca lupta-
tor in brigazile internationale din Spania.

Ori de cite ori momentele majore ale secolului nostru au angajat in-
tr-o luptd hotéritoare, cum era si firesc, in primul rind masele muncitoare,
literatura revolutionara a cunoscut o inviorare neobisnuita, afirmind mereu
forte noi pe plan mondial.

Anii Revolufiei si ai rdzboiului civil i-au ficut cunoscut lumii pe Ma-
iakovski, pe Essenin, pe Vsevolod Ivanov, pe Leonov, pe Fedin si pe Babel,
pe Barbusse, pe Becher si pe John Reed. Anii crizei economice, anii pri-
mului plan cincinal, anii infiorati de chemarea: ,,Barati drumul fascismu-
lui“, i-au scos la iveald pe Solohov si pe Lorca, pe Ehrenburg si pe Neruda,
pe Bloch si pe Brecht; anii rdzboiului si ai R-ez1stente1 au facut sia se auda
de Fadeev, de Tvardovsk1 de Stefan Heym, de Vercors, de Alberto Moravia,
de Carlo Levi si de Aragon. Chiar si o istorie literard academica burgheza,
asa cum e binecunoscuta Bédier-Hazard, simte nevoia si scrie ci, dupz
tniringere, comunistul Aragon a devenit poetul cel mai popular al Frantei,
infaptuind ,,miracolul de a reconcilia poezia moderni cu cintecul si cir
publicul®.

E in aceastd pulsafie necontenitd, pe care am cdutat sd o pun in evi-
dentd, un semn neindoielnic de vitalitate. Cum se poate vorbi atunci de fa-
limentul realismului socialist ? Cineva incapafinat insd a sustine o astfel
de afirmatie, mi-ar putea obiecta : pind acum n-ai citat decit fenomene dis-
parate. Unde e dovada unititii lor ? Ce te indreptdfeste sd integrezi toate
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aceste victorii artistice, intr-adevdr incontestabile, in formula realismului
socialist ?

Aici, inainte de a raspunde, trebuie sia precizez citeva lucruri. N-am
pretentia ca exemplele aduse in discutie reprezintd tipuri de literaturd cu
o tormulid esteticd purd. Dealtfel asa ceva, nici nu s-ar putea, pentru ca
asa cum arati prof. G. Calinescu in , Impresiile® sale asupra literaturii
spaniole : ,,Nu existd in realitate un fenomen artistic pur, clasic ori ro-
mantic. Racine e clasic si romantic. Clasicismul elin e si clasic e si roman-
tic. Romantismul modern e si romantic e si clasic si nu e vorba de vreun
amestec material «de teme, influente, traditii, cdci nu ne punem pe feren
istoric, ¢i de impuritati structurale. Clasicism — romantism sint doui tipuri
ideale inexistente practic in stare genuina, reperabile numai la analiza in
retortd (,,Clasicism-romantism-Baroc* — Impresii asupra literaturii spa-
niole, pag. 17). Cu alte cuvinte e foarte posibil ca multe din exemplele mele
sd nu se incadreze riguros in ceea ce ar constituil formula artistica precisi a
realismului socialist. Dar aceasta n-ar schimba nimic. Formula n-are o ex-
presie concreta pura, ci e o deductie abstractd, teoreticd, facuta pe baza unei
realitati litenare vii si contradictorii.

In al doilea rind, am mai spus-o, dacd vrem intr-adevar sid scdpam
de dogmatism, sd nu cautam in fenomenu! artistic concret ilustratii ale defi-
nifiilor, ci sa elabordm definitiile pornind de la fenomenul artistic concret
si sa le verificAm in raport cu acesta. Oricit de multe si frumoase ,trisa-
turi“ ale realismului socialist, ,laturi“ si ,,elemente* ale lui ar insira ci-
neva, ele n-au nici o valoare, dacd lasd in afara lor o operid revolutionara
originald, de exceptionald valoare artistici si de extraordinari eficien{a
sociala cum ar fi ,,Mutter Courage“ a lui Brecht, sau acel maret ,,Canto ge-
neral“ al lui Neruda.

In sfirsit, unii vor ca integrarea estetici despre care e vorba sia duci
la anumite particularitati de stil. Cerinta n-ar fi absurda, daci n-ar fi luata
intr-o acceptie ingustd. Orice fenomen artistic autentic are un stil al lui
si el il canacterizeazi in modul cel mai intim. Dar o asemenea unitate, care
e insasi expresia unei organizari formale, particulare, nu exclude in acelas
timp o uriase varietate a elementelor componente.

Petrarca, Rabelais, Shakespeare — de exemplu — sint reprezentanti ai
Renasterii, in Italia, Franta si Anglia.

Mai trebuie si ardt ce deosebiri fantastice de stil in sensul imediat
al cuvintului, i despart? Petrarchismul a devenit chiar o manierd poetica,
iar despre rabelaisianism se vorbeste si astdzi tn mod curent. Intre cei trei
autori citaji nu se poate descoperi decit o unitate aproape strict spiritualid
in raporl cu ideia anticilor despre om. Si totusi, ce unitate profundi, de
vreme ce reuseste sd apropie personalitati atit de deosebite si si le faci
expresia aceluiasi fenomen cultural! Existd asadar un stil al‘'renasterii,
desi diferitele scoli, curente si opere care o reprezinti au la rindul lor un
stil propriu.

Diferenta e aici de ordin, de categorie a fenomenului. Daci cineva
fine cu tot dinadinsul”sd defineascd realismul socialist ca o scoald cu
norme artistice, precise si obligatorii, teza despre varietatea stilurilor si
curentelor in interiorul artei realist-socialiste devine o bazaconie. Nu existi
stiluri si curente’ ale clasicismului sau romantismului asa cum existi sti-
luri si curente ale renasterii.

Am folosit formula, arta revolutionara, inadins, ca si subliniez ideia
de miscare spinituala.



SPIRITUL REVOLUTIONAR AL REALISMULUI SOCIALIST 175

Marx si Engels scriau in Manifestul Comunist : ...,,Constiinta scciala
a tuturor veacurilor, in ciuda diversitatii si a varietadf{ii, se miscd in anu-
mite forme comune, in forme de constiinta, care se vor dizolva cu desavir-
sire numai odata cu deplina disparifie a antagonismului de clasa.

»Revolutia comunista“ este ruptura cea mai radicala cu relatiile de
proprietate mostenite din trecut; nu e deci de mirare cd in cursul dezvol-
tarii ei se produce ruptura cea mai radicala cu ideile traditionale.“

Realismul socialist nu poate fi decit expresia in plan esietic a unei
asemenea profunde si fundamentale revolufii spirituale. Sigur cd in arld
mai mult ca oriunde nimic nu se poate face fara asimilarea creatoare a
unei experiente uriase anterioare. Cine vrea sa porneasca in acest dome-
niu de la un alfabet absolut nou, e ori idiot orij complet ignar. Dar pre-
luarea criticd a mostenirii culturale in spirit revolutionar n-are nimic.de
a face cu traditionalismul. De altfel ideea artistului revolutionar care traieste
in cultul pios al traditiei nu poate incdpea decit intr-o minte serios deran-
jatd. Noi nu curatim operele vechi de impuritati ideologice pastrind ce ra-
mine, ci realizam o noud interpretare, o integrare a lor in spiritualitatea
noastra. Noi descoperim in clasici sensuri si valori, pe care din cauza mér-
ginirilor ei, constiinta sociald a lumii impértite in clase, nu le putea intui
si daruim vechilor autori o noud viafd. Incercim de asemeni din radsputeri,
mai ales, sa ne exprimam, sa producem documentele artistice ale spiritua-
litatii noastre umane, cu atit mai mult cu cit ea se afld — asa cum spune
Marx — in ,,ruptura cea mai radicala cu ideile traditionale“.

Realismul socialist e dupa mine in primul rind artd revoluﬁonard
Nu-i de mirare deci cd prima asociatie a scriitorilor si artistilor din in-
treaga lume, atasati 1upte1 proletariatului, s-a numit ,,Asociatia scriitorilor
si art1$t1lor revolutionari.”

Ce se intelege insd prin artd revolutionard ? Termenul l-au compro-
mis oarecum diverse scoli de avangarda, intitulindu-se pe rind revolutio-
nare si ultrarevolutionare. Notiunii trebuie de aceea si i se restituie intele-
sul ei imediat. Revolutionari e arta care s-a nascut din ‘miscarea revolu-
tionard mondiald a proletariatului, arta care a cunoscut intliul ei mare
avint odatd cu Marea Revolutie Socialists, si in care rdsund si astazi vuie-
tul acesteia. Nu e nevoie aici de multe vorbe. Incercati sa compuneti in-
tr-un fotomontaj mintal o gravurd de Masserel, tdiata de citeva versuri-
manifest de Maiakovski, o scena din ,,Crucisatorul Potemkin“ al lui Eisen-
stein, coperta plachetei lui Becher ,Am Grabe Lenins“, steagul rosu si
mina care se ridica sa jure, un afis de teatru anuntind premiera ,, Tragediei
Optimiste®, niste desene de Georg Grosz sau de Kiethe Kolwitz, o pagina
din ,,Mama“ lui Gorki in traducere italiand, englezd si chinezd, un frag-
ment dintr-o fresca a lui Carlo Ribera, panourile expozifiei sovietice de la
Geneva din 1928, un grup statuar al Verei Muchina, si veti avea imediat
senzatia artei revolut1onare.

E in ea un indemn la ,luarea cerului cu asalt“, o pasiune de a re-
constitui lumea pe alte dimensiuni omenesti, intr-un cuvint o chemare sub-
versivd de o vigoare nemaiintilnita.

In fata produselor autentice ale artei revolutionare, oficialitatea bur-
ghezd nici mu poate avea altid neactie decit aceea a vamesului lui Maia-
kovski' in fata pasaportului sovietic.

Cartile, piesele, filmele, cintecele, panourile prin care vorbeste spiri-
‘tul Comunei extind de fapt o formidabila explozie istorica inceputa in 1917,

Literatura revolufionard contine in primul rind o idee noud asupra
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omului, intrucit il urmareste tn incercarea sa, cea mai grea §i mai drama-
tica, incercarea de a-si birui toafe aliendrile.

E sensul imediat pe care-1 descifrez in lucrdrile cu adevarat reprezen-
tative ale realismului socialist, de la un poem ca ,,In guna mare“ de Maia-
kovski sau o piesd ca ,,Egor Buliciov* de Gorki, si pind la un roman ca
,Taskent, oras al belsugului“ sau un vers din cutremuratoarea ,Liberté”
a lui Paul Eluard. Spiritul revolutionar nu-1 inteleg numai in inf&tisarea
unor momente revolutionare din punct de vedere social (lupta deschisd a
maselor pentru rdsturnarea ordinei de stat burgheze sau pentru apararea
cuceririlor proletariatului). Spiritul revolutionar e inclus si in cimpul unor
probleme etice sau filozofice si o literatura si-l poate foarte bine pastra in
epoca de constructie relativ pasnicd, atunci cind ataci efectiv aceste pro-
bleme cu indrazneald comunista.

Existd un radicalism necesar dincolo de care realismul socialist ince-
teazd si mai existe pentru cid e chemat prin insdsi natura sa si fie anti-
conformist. Si iatid pentru ce idilismul, optimismul de paradd, practicate
in numele lui i-au facut un rdw imens. Nimic mai contrar spiritului revo-
lutionar decit impacarea cu situatiile date, alunecarea pe panta rutiniera,
acceptarea prejudecitilor de orice ordin.

La Congresul scriitorilor sovietici din 1934, Isaac Babel a povestit
0 scend la -care fusese martor. Un muncitor, un metalurgist si-a batut ne-
vasta. S-au strins vecinii. Unul sustinea ca batausul e un om rau daci lo-
veste o femeie. Altul pretindea cd trebuie sid fie bolnav. Un al treilea s-a
apropiat si a spus: Ce dracu bolnav! E pur si simplu un contrarevolu-
tionar.

»lovardsi — addoga Babel, am fost miscat profund auzind aceste
cuvinte. Din momentul in care o atit de inalta notiune spirituald despre
revolutie a fost in stare sa patrunda in paturile cele mai de jos ale poporu-
lui, victoria ei e intr-adevar definitivi. Vorbele nu merg la fel de repede
ca sentimentele. Telul nostru e sd inobildm astfel de vorbe“.

E de observat ca cei care proclama astidzi falimentul realismului so-
cialist, o fac in special identificindu-1 cu productiile conformiste generate
de cultul personalititii. Etiemble, de pild4, in cartea lui cu oarecare risu-
net, , Littérature degajée“, atunci cind ataci literatura sovietici de rézboi,
se refera la tot felul de carti, dar se fereste macar sd pomeneascd de poves-
tirile si de romanele lui Grossman, de ,,Frontul* lui Korneiciuk, de ,,Tior-
kin“ al lui Tvardovski, de versurile lui Tihonov.

Unii scriitori polonezi fac astizi declaratii aseminitoare pornind de
la aceiasi substitutie falsa.

Daca literatura realist socialistd e chemati sa fie prin insési esenta
ei straind de orice conformism, nu e mai putin adevirat ci ea nu poate
avea nimic comun nici cu criticismul sceptic, nici cu disperarea nihilista.
Oricit de odios i-ar fi burgheziei, optimismul revolutionar rimine o rea-
litate.

Aici nu e vorba — cum din nefericire si-au inchipuit unii — de iniopia
suficientei, ci de un sentiment tonic adinc, continut in insusi destinul clasei
muncitoare. Ea e optimistd organic asa cum e optimist un-om tinir, in ra-
port cut un om batrin, un om, care abia incepe sa traiascé, in raport cu altul,
care se pregateste sd moara.

Nu pornesti s rastorni o lume, fira sentimentul ¢ esti in stare si o
reclddesti mai bine. Atitudinea revolufionara presupune credinti in viitor.
Cine e convins ca totul e ,,zad&rnicie a zddarniciilor* se face cdlugir si nu
luptitor revolutionar.
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De aceea asa cum o literatura pentru adulti de tipul ,,bibliolecii roz*
nu e realist-socialista, ori cite tablouri ,,in perspectivd“ ar zugrivi si oriciti
eroi pozitivi ar mobiliza, la fel nu e realist-socialisti nici literatura cere se
ocupd foarte intens de lumea revolufiei, dar n-are incredere in idealurile ei.

Fard pretenfia cd stabilesc trasaturile artei revolujionare, as mai
adauga despre ea ca are o fendenfiozitate maximd. Termenul, probabil ii va
sbirli pe unii, dar n-am ce le face. Ori ce arta e tendentioasd, acesta e un
adevar fundamental. E insi iarasi adevérat ca tendentiozitatea diferitelor
opere nu e egal de puternica. Vreau si fiu bine infeles. Discut in interiorul
artei adevarate, asa ca tot ce spun se refera la o tendentiozitate implicats,
dedusa din creatii care s-au savirsit cu sentimentul deplinei libertati, si ne-.
fiind nici o clipd ilustratii ale unor teze isi pédstreaza o viatd a lor proprie.
Chiar si in acest domeniu insa, lucrurile nu stau la fel cu toti autorii. Dante
e mai tendenfios ca Petrarca, Rabelais ca Montaigne, Caragiale ca Dela-
vrancea.

Ca literaturd revolutionard, literatura realist-socialisti trebuie si fie
literatura cea mai tendentioasa. Ca pledeaza cu violent{d, cu pasiune pentru
cauza comunismului, o aratd toate lucrarile pe care le-am insirat pina acum.
»Pe Donul Linistit“ al lui Solohov ca si ,,Canto General® al lui Neruda;
»Pusca doamnei Carrar“ a lui Brecht ca si ,,Tragedia Optimista“ a lui
Visnevschi. Nici nu se poate altfel. Ideea de eficienfd, de actiune grabnicd
nemijlocitd asupra maselor cititoare intrd in insisi notiunea de arta revolu-
fionard. Maiacovski {i invita pe tinerii preocupati de ,mestesugul arhaico-
poetic® sd recite minerilor din Bazinul Donetului versurile lui Puschin despre
»lornionul dezamigit“ sau si ,,alerge inaintea coloanelor ce defileazi de 1
Mai, strigind: ,,Am unchi patruns de cuviinta“ *),

Si privitor la modul cum aceasts eficientd necesara trebuie sa modifice
intim insdsi munca poetica, adduga :

,»Nu-i de ajuns sd ceri (poeziei n.n.) desfasurarea in mars. Trebuie ca
desfasurarea sa se facd dupi toate regulile luptelor de siradd, trebuie ca
muncitorii rasculati si ocupe telegratul, bincile, arsenalele...*

Literatura revolutionard a inlocuit imaginea lamartiniand a poetului
pierdut in visari solitare, cu cea a agitatorului, care vorbeste mul{imilor in
piete pubice sau in uriase hale de montaj. Arta revolutionari a ridicat la un
loc de cinste afisul incendiar si placatul. Teatrului i-a redat functia de scoala
civicd, iar cinematografului o insemnétate exceptionald, tot din cauza puterii
sale de a misca imediat pe o arie uriasa sufletul multimilor.

Putem discuta oricit asupra intelesului ideii de agitatie, in materie de
artd. Avem dreptul (si e si cazul) si vestejim cu aceastd ocazie toate
opacitatile dispuse sd transforme o cerinta fireasci in constringeri degra-
dante si in ingustimi idioate. Dar un artist revolufionar lipsit de sentimen-
tul imperios ca romanul pe care-1 scrie saut pinza pe care picteazi, trebuie
sa actioneze asupra constiintei maselor in spiritul revolufiei, e un om
care triseazd ori cu el Insusi ori cu cei din jur.

Iata si de ce literaturd apoliticd realist-socialistd nu poate exista, si
oricite libertati tematice ar revendica pe drept cuvint poezia mnoastra,
absenta din cimpul ei in ultima vreme a problematicii politice — ascuiit
politice indraznesc si spun — e de naturd si ne alarmeze. Lucrul nu-i mai
pufin adevdrat pentru prozi ca si pentru teatru, unde retragerea intr-un
trecut evocat oricit de critic sau patriotic, nu inseamna mai putin
retragere. Noutatea literaturii noastre actuale std in capacitatea ei de a

*) V. Maiakovski: ,,Cum se fac versurile“

12 — V. Romineascj nr. 3
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rascoli sufletul maselor si de a sddi in el germenii atitudinii revolutionare
fatd de viatd sub raport filozofic, etic si estetic. Si de aceea poezia, proza,
dramaturgia epocii socialiste trebuie si-si caute stilul propriu nu in reluarea
retusata a diverselor motive dinaintea ultimului razboi mondial, al primului,
sau al celui pentru independenta de la 77, ci in investigarea indrazneata a
problematicii omului de azi.

Se discuta de la o vreme la noi despre modernism si tradi{ionalism.
Dar unii iau termenii intr-o accepfie atit de semidoctd incit descurajeazi
ori ce ripostd. Cum se poate vorbi de un spirit modern a literaturii realist-
socialiste fara raportarea lui mai intii la procesul dramatic de dislocare
prin care au trecut curentele moderniste in ultimii trei zeci de ani sub in-
fluenta luptei proletariatului ? Astdzi e evident ca acest proces de disiocare
a avut loc sub semnu! tendintei firesti a artistilor, care nazuiau catre o arta
revolutionars, de a-si uni activitatea creatoare cu lupta practicid pentru so-
cialism a maselor muncitoare.

,»Poezia e inseparabila de revolutie“ — marturisea Paul Eluard in 1939.

»Totul in societatea de astazi se ridica la fiecare pas spre a ne umili,
spre a ne face sd ne intoarcem indardt. Dar moi nu pierdem din vedere ca
aceasta se intimpla pentru ¢4 noi sintem raul, raul in sensul pe care i-1 da-
dea Engels, deoarece impreund cu toti cei asemenea noui conlucram la ruina
burgheziei, la ruina binelui ei si a frumosului ei. Acest bine si acest frumos,
aservit iceilor degproprietate, de familie, de religie, de patrie il combatem
impreuna cu proletarii ; poetii demni de numele pe care-1 poartd, refuza sa
fie exploatati. Poezia adevaratd e inclusid in tot ce nu se conformeaza
acestei morale, neinvitata sa facd altceva pentru a-si mentine ordinea ei si
prestigiul ei, decit si construiascd banci, cazdrmi, inchisor:, biserici si
bordele. Poezia adevirati e inclusa in tot ce elibereazd pe om de acest bine
inspiaimintitor, care are faia mortii... De peste o sutd de ani, poefii au
coboril de pe piscurile unde credeau ca vietuiesc. Au pornit pe strazi, si-au
insultat stapinii, nu mai au zei, indriznesc sa sarute frumusetea si dra-
gostea pe gurd, au invitat cintecele de revoltd ale multimii nefericite si fara
a se degrada incearca sa o invete acum si pe ea cintecele lor.“ (Paul Euard,
»Donner a voir*, 1939).

Pentru aceastd unitate au pardsit Aragon, Eluard, Prévert, Guillen,
Neruda, sau la noi Geo Bogza, suprarealismul. Dislocari asemanétoare a
cunoscut si futurismul, si expresionismul, si alte curente.

Existd o tendintd foarte pronuntata a artei moderne de a-si cistiga o
reald eficientd revolutionard, de a iesi dintr-un cerc de snobi si a deveni cu
adevdrat populard. Dar numai in raport cu aceasti tendinii vie, istoricd si
lamurind foarte bine sensul ei, consideratiile in legdturd cu afluentele mo-
derniste ale realismului socialist capidtd sens. Altfel cad in confuzia cea
mai complecta. :

Problema cenirald, dacd vorbim de un sprit modern al artei revolu-
fionare, ramine aceia a caracteruluj ei popular. Cum se impacé el cu dife-
ritele ,,inovatii estetice*? Si aici nu mi se par lipsite de interes niste ob-
servatii pe care le fidcea in 1954 unul din principalii reprezentanti ai vietii
literare iugoslave, poetul, romancierul, dramaturgul si eseistul Miroslav
Krleja cuocazia unei discutii similare ; acceptind premizele aduse in discufie
de modernisti, el analiza insasi pretentia lor de a-si considera incercarile
»strapungeri in necunoscut“. ,Ce plictiseala! declara referindu-se la
schemele mereu repetate ale artei abstracte, ,,Iti vine si crezi cd de patru-
zeci de ani vizitezi mereu expoziiii internationale inchinate semnelor de
circulatie®.
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,»S1 dacd e vorba de artd abstracti, de revolutionare a formelor per-
ceptiei, ma mird“, a spus Krleja, cd ,,niciunul din acesti ginditori-creatori
m-a avut ideia sa studieze ca artist apriorismul kantian de exemplu®.

,,Pentru ce in cursul acestor ultimi cincizeci de ani nimanui nu i-a
trecut prin cap, de vreme ce aspira atit la originalitate, sd imagineze pictu-
ral una sau alta din formele apriorice ale observatiei, perceptiei sau gin-
dirii, in toc sa-si lase fantezia sd se tirasca pe pinza ca o muscd pe jumatate
moarta ale carei aripi muiate lasd dupa ele urma unei cerneli abstract si-
nuoasa, a unei cerneli care in afara neputintei nihiliste, nu spune nimic
niménui, nici macar creatorilor, si care din punct de vedere decorativ este
mai mult sau mai pufin lipsita de interes, sau in orice ce caz nu echivaieaza
fantezia abstractd a covoarelor iconoclaste musulmane®.

Dupa parerea niea, elementul revolutionar in arta realist socialistd e in
primul rind important pentruci se poate milita foarte bine pentru ,realism“
nu numai fard idei revolutionare, dar chiar cu idei profund reactionare. In
Statele Unite critica oficiala incurajeazd astazi asazisul realism ,,national®,
care e chemat sa exalte modul de viatd american. Un romancier ca Mauriac,
chiar prin cartile lui, e foarte departe de revolutie, dar nu si de realism in
sens strict stilistic. In ultima vreme asistim la o absolutizare chiar a ratio-
nalismului, ca piatra unghiulard a artei realiste. Dar in cel mai pur spirit
rationalist, Valéry a facut poezie puristd, decadenta.

Se stie, in sfirsit, cd literatura realist-socialistd este un cimp vast de
inflorire liberd a diferitelor particularitdti nationale. Aceasta n-o impiedica
insd de a avea un caracter internationalist ne mai intilnit pina la ea, Ce
vreau sd spun ? Ca prin insdsi caracterul ei revolufionar, literatura aceasta,
cind isi mernitd numele, gaseste o rezonanta speciald in sufletul maselor
muncitoare de pretutindeni. Ori ce artd majora are un limbaj universal.
Dar aici e vorba de o form3 mai directd, mai imediatd de universalitate si
care tine de caracterul internationalist al miscarii muncitoresti. Operele
scriitorilor revolutionari, cu toate ca au de invins rezistenfa intregii masini
de propaganda burgheze, se raspindesc uluitor de repede pe tot globul.
Nu exista limb# aproape in care sd nu fi apdrut ,,Mama“ lui Gorki. Maia-
kovski este poetul contemporan cel mai tradus si influenta lui asupra poe-
ziei miondiale e considerabila. Ehrenburg sau Solohev, sint cunoscufi in
Asia ca si in Australia, in Europa ca si in America.

Desi nu apartin literaturii unor popoare mari, chilianul Neruda, turcul
Nazim Hikmet, cubanul Guillen, danezul Andersen Nexd, rominul Zaharia
Stancu au intrat de pe acum prin mesajul revolutionar al scrisului lor in
constiinta lumii.

Iata de ce cred ci arta realist-socialistd, de la orice experienta locala
ar porni, trebuie sé fie animati de sentimentul ca vorbeste mul{imilor mun-
citoare de pe intreg pamintul, trebuie sd caute universalul acesta, fugind de
izolarea regionald si de cultul primitivitafii pitoresti.

N-am preten{ia de a socoti problema epuizata. Nu cred cd particula-
rit3tile intregii arte revolutionare despre care am vorbit se pot stabili. asa
cut una, cu doui in citeva rinduri. Pentru aceasta sint necesare studii ama-
nuntite si sistematice, pornite insi de la realitdti concrete istorice si nu de
la speculatii asupra unor abstractiuni. Telul meu a fost sd schitez o cale
la capitul cdreia cu un material bogat si viu in fatd, sa trecem la diverse
consideratii generale asupra realismului socialist.

12%
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CRITICA STILISTICA SI ANTINOMILE EI*)

O comparatie intre studiile stilistice mai
ample ale lui Leo Spitzer si Tudor Via-
nu ne poate duce la unele concluzii reve-
latoare: studiile despre epitetul emines-
cian sau stilul lui Odobescu ale prof. Vianu
ne apar ca studiile unui anatomist alfor-
mei operei literare, descriind sistematic
configuratiile variate pe care artistul le
taie in pinza generala a limbii, descom-
punind stilul in partile sale componente,
utilizind si graficele pentru a ilustra teh-
nica frazei lui Odobescu (simetria, ramifi-
carea, inversiunea) sau statisticile cu cifre
pentru a urmari evolutia categoriilor epite-
tutui la Eminescu (Oskar Walzel compu-
nea deopotrivd tablouri sinoptice in care
descria cu o complicatd figuratie graficd
constructia ,Ifigeniei* lui Goethe sau a
»Regelui Lear®), analizind succesiv lexi-
cul, fonetismele, pericada, procedeele nara-
tive, enumerarile, digresiunile, etc., la Odo-
bescu, telul dominant al unor asemenea
studii fiind descrierea sistematicd a proce-
deelor stilistice, o descriere fenomenologica,
aproape pozitivistd, apropiata de spiritul fi-
lologilor si retoricienilor vechi. Figura ce-
lui "care studiaza cu atita minutiozitate ca-
tegoriile gramaticale ale epitetului emines-
cian, distingind metodic epitetul substanti-
velor, al verbelor, epitetul in fraza, cu di-
viziuni si subdiviziuni, (atributul adjectival,
epitetul substantiv in cazul prepozifional,
apozitia, etc.), apoi categoriile estetice ale
epitetului (epitetul fizic si moral asociate
cu termenul moral sau fizic), epitetul indi-
vidual, ornant, rar si antitetic, s.a.m.d., i-
gura celuj care-si construieste demonstra-

* Vezi ,Viata romineascd* nr. 2/1957.
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fia pe observatii formulate astfel: ,Intrea-
ga constructie (a frazei lui Odobescu, n.n.}
se sprijind pe doud propozitii principale in
raport de coordonare adversativd, indicata
prin conjunctia dar... Din aceste doua pro-
pozitii, numai cea din urmi primeste un
mare numar de determinari, asociate in
grupuri de 3 si 2X3: trei propozifii cir-
cumstantiale temporale... alte sase propo-
zitii determinante coordonate intre ele..,
etc.“ — ne apare a fi figura unui spirit re-
toric, descinzind din traditia retorici, ,for-
malista“ in sensul literal al cuvintului, a
antichitatii sau renasterii, preocupati ip
analiza ei stilisticd sd judece operele in
primul rind ,nu dupd cuprinsul lor uman,
dupd adevdrul si adincimea acestui cu-
prins, c¢i dupd frumuseiea formei lor si
dupa regularitatea structurii lor* (T. Via-
nu). Intr-adevédr in articolul sidu ,,Epocile
criticii literare“ din volumul ,Figuri st
forme literare“, prof. Vianu vorbind de
acea critica ,formalistd in antichitate* care
considera ,opera literard ca pe un fapt
lingvistic, ca pe o manifestare expresiva
a omului“. sublinia ,noua actualitate a
acestui punct de vedere adoptat de noi in-
sine intr-o lucrare recentd..”* (s.n.: aluzie
la ,Arta prozatorilor romini“) !

Nimic nu-i este mai strain lui Leo Spitzer
decit atitudinea descriptiv-empirica in in-
vestigarea stilutui literar. nimic nu-i este
mai strain celui eare se declard discipol al
morganologiei romantice* decit concepfia
atit de scumpi prof. Vianu a artei ca ,,meg-
tesug uman®, ca tehnica insumind proce-
dee generale si individuale determinate, ni-
mic nu este mai departe de Spitzer decit
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widolatria® sfilului*, atractia sau voluptatea
de a investiga si defini ,procedeele lite-
rare“ privite in sine sau de a descrie sis-
tematic formele lingvistice caracteristice
mnui scriitor : pentru Leo Spitzer analiza
stilisticd reprezintd doar — dupd caracte-
rizarea adevaratd a lui Croce — ,,un punto
(i partenza didascalico* (,un punct de

plecare didactic”) in ascensiunea citre des- -

cifrarea conditiei spirituale a scriitorulu
studiat, Leo Spitzer tinde si  foloseasci
analiza stilistici pentru a dobindi prin in-
termediul ei insdsi individualitatea spiri-
tuald a scriitorului, o,mens* philippina sau
o .mens“ rabelaisiana, nazuinta sa cuteza-
toare fiind de a urca pornind de la studinl
stilistic catre motivele mai adinci, chiar
cdtre contfinutul etic-filozofic al operei *)
in timp ce in cazul prof. Vianu cercetarea
procedeelor stilistice tindea si devina
uneori obiect independent de studiu tocmai
dintr-o reactiune impotriva tendintei de a
interpreta opera de artd ca pe un document
sociologic, filozofie sau psihologic.

Ecoul pe care l-a avut cindva si la noi
metoda fenomenologicd in estetici, metods
in care s-a vdzut poate justificarea ati-
tudinei de simpld descriere autonomi a
procedeelor tehnice si a valorilor stilistice
ca o reactiune impotriva tendintelor cri-
ticii sociologice sau psihologice, nu trebuie
s$d ne impiedice astazi de a considera ilu-
zorje credin{a fenomenologilor c¢d prin ,,pu-
nerea in parantezd“ a studiului cauzelor
social-istorice si a semnificatiei filozofice
sau ideologice a operii de artd si prin con-

*) Anticipind demonstratia finald, si
spunem insd de pe acum, cd aceastd pre-
tenfie a lui Spitzer de a se ridica prin in-
ductie de la ,stil“la insusi,,cuprinsul etic-
filozofic“ al operei nu va rezista ana-
lizei, ceea ce nu inseamni insa cid tenta-
tiva de a stabili asemenea legituri intre
concepfia operei si stilul ei nu este extrem
de interesanti si fructuoasd : dacd nu vom
putea accepta ideea cd pornind doar de ia
studiul conjuctiilor cauzale in romanul lui
Philippe criticul a stabilit insdsi conceptia
romancierului (chiar Spitzer recunoaste un-
deva cad pentru a determina conceptfia ro-
manului s-a adresat si ,,altor izvoare“!),
nu rimine mai pufin valabild si interesantd
ideea legaturii necesare intre tehnica ,,mo-
tivdrii pseudo-obiective* utilizatd de ro-
mancier si viziunea sa a unei tumi care
funcfioneazi rdu cu o apareni{d de justifie!
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centrarea exclusivistd asupra,tehnicelor si
structurilor speciale ale artelor* se va pu-
tea obtine o intuitie mai exacti a specifi-
cului operei literare, uitindu-se cd daci a
urmari pur i simplu reflexul decadentei
feudalismului in ,,Don Quichote* sau r1e-
flexul acumularii capitaliste in opera lui
Shakespeare inseamn3 intr-adevir % ramine
incd departe de comprehensiunea estetica
veald a operei literare — simpla descriere
»fenomenologica“ a valorilor stilistice sau
a procedeelor narative si analitice in do-
rinta superstitioasd de a salvgarda ,,auto-
nomia esteticului“ nu ne duce la o repre-
zentare mai pufin abstractd si unilaterald
a operii literare. Nu ne aducem aminte sa
fi intilnit vreo luare de atitudine a prof.
Vianu fa{d de metoda criticii stilistice a
lui Leo Spitzer dar este evident ci Spitzer
cere in mod categoric abandonarea stu-

" diului autonom al categoriilor stilistice uti-

lizate de un scriitor, respinge ideea de a
face anatomia formei literare ca si ideea
prioritatii formei asupra continutului, pro-
clamind in mod indridznet disparifia sti-
listicei si dizolvarea ei in critica literar3,
utilizarea analizej stilistice doar ca unm
mijloc de ascensiune ,,de la suprafatd cétre
centrul vital interior al operei de artd*,
pretinzind chiar — cit de indrepti{ita este
aceastd pretentie vom vedea mai jos! — ca
prin studiul limbajului unui scriitor ca
Charles-Louis Philippe sd arunce o privire
nu numaj asupra sufletului scriitorului dar
si asupra unor stédri de spirit ale poporului
francez la inceputul secolului XX (ne-am
intrebat de pilda dacd Spitzer nu s-ar arata
dezinteresat de preocuparea care apare une-
ori la prof. Vianu in a urmiri constania
unui procedeu literar la individualitdti cu
totul deosebite: ,,comparatia c1a§icé“ 1a
Negruzzi, Odobescu, Hogas; ,imbinarea
popularului cu savantul“ in expresia
lingvisticd la Gala Galaction, Ion Barbu —-
la acesta ingdlat sau hanger lingd azur si
meninge — ; ,tehnica mai mult ca perfectu-
lui* la Negruzzi, Rebreanu, Camil Petrescu,
etc. Nu cédtre un asemenea studiu auto-
nom al formelor stilistice — pe care il in-
tilnim nu odatd in ,Arta prozatorilor ro.
mini“ — se indreaptd Spitzer, ci dimpo-
triva particularitatea stilisticd 1l intereseaza
ca reflex al sufletului individual, -hic et
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nunc. aci si acum si este semnificativ ci
utilizarea originald de cidtre Flaubert a
unei forme reflexive a verbului : ..il ne faui
pas s'écrire” nu-l intereseazi ca procedeu
stilistic in sine, ci ca reflex lingvistic al
cunoscutei ,,impasibilitafi* flaubertiene, ati-
tudine care si-ar fi gasit expresia lingvis-
tici originaldi in aceasti utilizare putin
obignuitd a reflexivului).

~Poate unora li s-a parut cd m-am aple-
cat prea pufin catre explicarea elementului
lingvistic — scrie Spitzer in finalul artico-
lului sdu ,Interpretarea lingvistici a operei
literare* publicat in ,Romanische Stil-
und Literaturstudien® (1931) —: aceasta
corespunde opiniei, in mine tot mai putem
nicd, cid stilistica si disocierea elementului
lingvistic din opera de arti trebuie si dis-
pard, resorbindu-se in insdsi analiza operei
de artd. Autonomia absoluti a stilisticei
(astdzi inca puternic sustinuti de H, Ponpgs
* si H.Hatzfeld) este numai un comprehen-
sibil stadiu intermediar intre studiul ,,anes-
tetic* al limbajului si acea analiza totali a
operii artistice care este singura justd“
(pag. 29—30). ,,Afirmarea autonomiei stilu-
lui avea o justificare, ca sa spunem astfel,
pedagogicd : a reactiona fati de precedenia
indiferentd in problemele stilului Dar ea ar
duce, prin natura ei, la o conceptie meca-
nicd a limbii, asemdnitoare aceleia a reto-
rilor Renasterii care concepeau opera de
artd ca rezultatul (efectul!) unui travaliu,
nu ca un fruct (organic!)... Organologia
romantici germand a inldturat aceasti con-
ceptie a operei ,poetice* ca a unuj lucru
fabricabil dupi retetd, restituind exigentei
formale a operei de artd justa ei valoare"
Spitzer subliniazd ci ,idolatria stilului* a
influentat cercetdtori ca Vossler sau Wal-
zel (la acesta in ,Gehalt und Gestalt,
.Continut si formd“, prioritatea o are aceas-
ta din urma“ -— scrie Spitzer) si conchide:
.Cit despre mine, dupd ce am cultivat sti-
listica ani de zile, tind acum cu toate for-
tele mele spre a obtine disparifia ei ca ra-
murd autonoma a stiinfei lingvistice si con-
stituirea ei ca parte integrantd a acelei
unice si indivizibile critici literare din care
s-a desprins®.

In estetica burghezd in rindurile teoreti-
cienilor -, autonomiei esteticului* s-a pra-
dus cindva o sciziune semnificativd. A apa-
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rut pe de o parte o tendin{d dualistd, care
in' dorinfa de a distinge arta de celelalte
forme ale constiintei, in dorinta de a do-
bindi un concept particular al specificului
artei a ajuns la un cult hipertrofic al la-
turei formal-tehnice a operei de arti, ini-
{iind un adevarat curent al studiului siste-
matic, anatomic, al formeij artistice privita

in sine : Wolfflin studia valorile formalein

picturd, subordonarea partiloriintregului saw
relativa independentd a partii tabloului
fatd de intreg ca pe niste categorii stilis-
tice autonome, independente de sensibili-
tatea artistului sau a epocii, prezente in
mod egal in opere cu continutul cel mai
eterogen si la artisti cu personalitatea cea
mai diferitd cu putintd, scheme formale
cu o existen{d independenta, Walzel studia
pe compartimente, rind pe rind, structura
frazei diferitilor scriitori (usoard introdu-
cere urmatd de {isnirea unei cadente ar-
moniocase, desfisurate egal — la Lessing,
echilibrul armonic al frazei, fiecare parte
cu clausula ei, fraza avind la mijloc o
delicatd proeminentda — la Goethe, mis-
carea dramaticid a frazei tinzind catre o
concluzie forfe, cu o usoard retardare ina-
intea culminatiei —, la Schiller etc.), ti-
purile finalurilor de act in dramd si de ca-
pitole in proza epicd (culminante, epigra-
matice, descendente, etc.) ,,tectonica operei®,
simetria sau asimetria compunerii parfilor
unei drame, stabilea axa mediani in dra-
ma clasicid si gruparea — simetrici sau
nu — a actelor si a scenelor fiecdrui act
in raport cu aceasti axd mediana, etc. etc.

Ecourile unei- asemenea aspiratii catre
o stiintd formala a literaturii, catre un stu-
diu al ,structurilor tehnice“ si al ,organi-
zarii“ formale a operelor independent de
confinutul lor social-istoric, etic sau psiho-
logic, studiu pitruns de corvingerea --
pentru noi astdzi evident paradoxald! —
ca singurul obiect de cercetare riguros-
stiinfificd si de cunoastere rationald il con
stituie organizarea formald a operelor (in
timp ce studiul confinutului lor istorico-fi-
lozofic ,,aparfine ipotezei“!) — le-am re-
gisit ca pe-un motiv statornic si in unele
studii mai vechi ale prof. Vianu : protestind
— desigur cid obiectul protestului il for-
ma in primul rind simplismul explicatiilor
sociologice sau biologice ale pozitivistilor
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secolului XIX — impotriva tendinfei de a
privi opera ,cind ca o verigd intr-un lani
de fenomene psihologice si biologice, cind
ca un simptom istoric, cind ca reflexul unei
atitudini teoretice*, prof. Vianu scria in
spiritul salvgardarii ,,autonomiei esteticu-
1ui®: ,,Ceea ce artistul doreste sd produci
nu este un document psihologic, sociologie,
si istoric, ci o elegie, o drama sau un ro-
man. Lucrarea poetului nu devine un ro-
man, o elegie sau o drami pentru ci nigte
energii generale lucreazd asupra lui, €i
pentru ci vointa lui fsi asumd un scop i
foloseste unele procedee“. Subliniind ca-si
propune sa studieze operele literare ,,prin-
tr-o opozitie deliberatd“ fati de meto-
dele sociologicd, psihologicd, etc., ,in la-
tura organizirii lor“, prof. Vianu definea
nscopul esteticei literare* ca fiind ,stabi-
lirea structurilor obiective ale operelor®.
iar atuncicind salutd aplicarea categoriilor
artei plastice in domeniul literaturii, ceea
ce ingdduie a se vorbi de monumentalita-
tea unei drame shakespeariene sau propor-
{ia-armonioasid a unei tragedii de Racine,
wAespre” compozifii limpezi ori confuze, si-
metrice sau asimetrice”, nu maj avem nici
o indoiald asupra influenfei curentului
Woliflin-Walzel (se stie cd Walzel a ini-
tiat extinderea ,formelor* wdlffliniene la
studiul artei) in gindirea esteticianului ro-
min: ,o0 indrumare pe care ne fagdduim
noi insine a_o respecta in cursul cerceti.
rilor noastre“ scria in concluzia studiului
»~Citeva observatii la deschiderea unui curs®
din vol. ,,Transformdirile ideii de om. "
(1946 p. 106—110) prof. Vianu. *)

*) Astdzi o asemenea pozijie ne apare
depdsitd in gindirea prof. Vianu, daca ti-
nem seama de conceptia pusid la baza ar-
ticolului ,,Despre constructia ,,Anei Kare-
nina“ de Tolstoi“ publicat in volumul ,,Pro-
bleme de stil si artd literard“: aci prof.
Vianu preferd deschis acelei ,,gramatice”
a formelor artistice, studiate fard rapor-
tare la semnificatiile pe care le poartd,
analiza arhitecturii romanului in strinsi
legdturd cu concepfia social-istorici a ro-
mancierului. Autorul studiazid ,,organizarea
binard“ a romanului ca si constructia lui
complicatd, impletitd, in ,tesatura“ si nu
in ,lant* in funcfie de ,materia“ specificd
a cidrtii, de structura specificd a acelei
epoci de crizd descrisd de Tolstoi (,,La noi,
toate s-au risturnat si abjia acum se aseazi
din nou“, cuvintele lui Levin citate de
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Nimeni nu s-a aridtat insd mai consternat
si mai iritat de reducfia analizei estetice la
aspectele formal-tehnice ale operei de artd
decit chiar reprezentantul cel mai eminent
al teoriei ,,autonomiei esteticului* in este-
tica burghezid modern, nimeni nu a protes-
tat cu mai multd consecventd impotriva
acestei tendinte denuntind-o uneori cu o
violen{id napraznicd, cu sentimentul acut
cid prin formalismul ei tehnic compromite
insdgi puterea de persuasiune a cauzej ,au-
tonomiej esteticului“, decit Benedetto Cro-
ce: Croce era un ,spiritualist* consecvent,
un idealist subjectiv consecvent, care nu
putea admite dualismul esteticei ,,dublei
radidcini* a lui Wolfflin, segregalia operei
intr-un ,continut* spiritual si o ,forma“
materiald, nu putea concepe existenta unor
valori formale studiate independent de ,,su-
fletul liric* al artistului. Nu ne va surprin-
de si-1 vedem asa dar — dupa ce a salutat
tendinta curentului lui Woliflin de a eli-
mina din cimpul esteticului aprecierile so-
ciologice, filozofice sau etice, — reprosin.
du-i lui Woliflin claustrarea analizei este-
tice in valori formale abstracte, si-l1 ve-
dem ironizindu-1 fard crutare pe Walzel ca
reactualizator al perimatei §i anacronicei

Lenin sint utilizate de prof. Vianu spre a
lumina rddécinile constructiei specifice a
romanului), in functie de observarea sub-
tili a psihologiei eroilor unei lumi care
»desi intratd in procesul disolutiei, nu
ajunsese inca in acest stadiu“, ezitirile si
frdmintédrile determinate in constiinta ero-
ilor de asemenea condifii specifice, expli-
cind pe deplin compozitia sui-generis, stu-
foasd, contrapuncticd, a romanului. Vechea
antinomie : ,,critica sociologicid“ — ,critica
tehnicd“ ne apare cu aceasta definitiv de-
pdsitd si nu credem si gresim descifrind
in acest studiu o influenta certd a exigen-
telor gindirii estetice marxiste, dupi cum
nu credem si gresim afirmind ci in ana-
liza formei literare, in functie de continu-
tul social-istoric al operei lui Tolstoi prof.
Vianu se intilneste intr-un acord deplin cu
metoda favoritd de analizd a lui Georg
Lukacs si cu concepfia ,,obiectivitdfii for-
mei* promovatid de acesta.

Nu se poate sublinia indeajuns valoarea
exemplara a metodei pe care o utilizeaza
in acest articol prof. Vianu, exemplu cu
atit mai demn de prefuire dacd ne amintim
valurile de diletantism si frazeologie tul-
bure care au inecat recent in publicistica
noastrd articolele in legdturd cu problema
raporturilor dintre continut si forma
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tratari retoric-tehnice a literaturii (v: ,Un
tentattivo eclettico nella storia delle arti
figurative* in ,Nuovi saggi di estetica)
iar mai tirziu denunfind fiard mild acea
ocriticd stilisticd“ care sfirteca inutil forma
poeziei in ,,vocaboli, modi sintattici, meta-
fore, ecc.”, atacind acele ,,analize tehnice*
care injosesc opera la nivelul unui produs
industrial ,,pentru a arita cum e compusa :
introducerea, ordonarea, intriga, digresiu-
nile, expedientele de prelungire sau scur-
tare, efectul final, etc.”, obtinindu-se astfel
doar ,partea mecanicd“ dar nu substania
poeticd a operei (v. B. Croce: ,La Poe-
sia“, pg. 332).

O singura exceptie semnificatjvi in aceas-
td canonadd crociana : curentul ,.criticij sti-
listice al lui Vossler — Leo Spitzer. Cici
ceea ce fagdduia sd aducd nou acest curent
era tocmai abandonarea acelui studiu qua-
si-independent al procedeelor de stil si com-
pozifie (se poate spune cd un asemenea stu-
diu si-1 propunea — pind la un punct —
si prefata ,,Artei prozatorilor romini“ atunci
cind definea obiectul ei specific de analiza
a fi: ,Aspectul propriu zis artistic, adicd
acela care este ficut din gruparea mate-
rialelor, inexpresive esteticeste atita timp
cit artistul nu le-a supus prelucririi lui,
ca si din valorile stilistice pe care creato-
rul le extrage si le dezvoltd din imensul
rezervor de virtualitafi al limbii“) : ideea
pe care o propaga Leo Spitzer era identili-
carea analizei stilistice cu analiza inte-
grala a operei, a examenuluj limbajului
operii unui scriitor cu examenul a insisi
motivelor ei inspiratoare, identificarea ana-
lizei lingvistice cu insesi critica si istoria
literard !

A%

Ex ungue leonem — a reconstitui dintr-o
simplad ,,unghie* intregul organism, a des-
cifra in utilizarea neobisnuitd a unei for-
me reflexive a verbului la Flaubert ecoutl
unej atitudini fundamentale a scriitorului :
impasibilitatea, a recompune din simpla
listd a unor cuvinte utilizate cu predilec-
fie de Boileau (jamais, toujours, fertile,
grossier, etc.) insesi fizionomia sa ideolo-
gicd, figura acelui praeceptor Franciae, dog-
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matic si sentenfios (de aci utilizarea inten-
sd a celor douid adverbe: jamais si tou-
jours) cu o mentalitate de curte intransi-
gentd in oroarea ei de vulgaritate (de aci
frecventa semnificativd a epitetului gros-
sier), etc. — aceasta este metoda pe care
ne-o propune Leo Spitzer. Nu se poate ta-
géddui adevarul ideii lui Spitzer dupa care
particularitatile stilistice care ne surprind
atenfia la lectura operei unui scriitor sint
produsul gindirii si sensibilitaii unei per-
sonalitdfi originale care in nevoia de a
se exprima sparge tiparele inerte ale unui
limbaj comun si conventional (Spitzer ci-
teazd cu incintare pe Victor Hugo: ,la
langue est ebranlée quelquefois... par le
passage royal des grands écrivains“,) ade-
varul ideii cd ,cine a gindit puternic si
a simfit puternic a introdus inovatii in
limba sa“, cd ,virtutea creatoare a gindirii
se imprimi imediat in limbd, unde devine
virtute creatoare lingvistica“, ca ,ceea ce
e rigid si pietrificat in limbad nu mai apare
ca suficient exigentelor expresive ale unei
personalitdfi puternice* (,,Critica stilistica
e storia de] linguaggio“ pg. 125).bincolo
de ori ce ,deviatie stilistici* de la uzul
normal al limbajului, incepind cu varia-
fiile minime si abia perceptibile si pina la
inven{ia unui nou cuvint sau aparitia unui
neologism, este necesar a se descoperj ori-
ginalitatea sentimentului generator: ,sen-
timentele noastre actioneaza gsupra limbii
ca limfa in fermentatie asupra copacilor
primdvara : ii face sa inmugureasci si si
infloreascd. Pentru a capta acest suc fer-
mentant si germinant al sufletului, trebuie
sd observdm germenii §i mugurii . limbii :
ei nu vor putea sid nu pund in evidentd
substanta psihicd ce i-a generat“. Spitzer
aplica ideea studiului operei literare si cere
ca diferitelor particularitafi lifigvistice care
surprind atenfia noastrd si li se gaseascd
~numitorul comun®, emofia specifica care
le-a generat: aplicind aceastd metoda in-
ductivd vom parcurge drumul de'la limba-
jul scriitorului la sufletul sdu, la centrii
sai emotivi, analiza stilistici oferindu-ne
baza materiald a caracterizirii critice, pre-
miza tacitd fiind ci viziunea si sensibilita-
tea originald a scriiforului, nu pot sa nu-3i
afle echivalentul lingvistic in limbajul ope-
rei : problema capitd insd un interes ,sen-
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zational“ cind aflam despre pretentia de a
transforma — pornindu-se” de la ideea
'spitzeriand cd examenul stilistic ‘al unei
scrieri literare ne conduce inevitabil la de-
terminarea esenfei spirituale a acelej opere
— critica stilisticA in metoda esenfiala a
«criticii literare, mai mult, despre pretenfia
de a o prezenta ca fiind singura metoda
indreptdtitd intrucit pleacd de la o baza
experimentald, certd, ,obiectiv-valida“ (tra-
saturile stilistice ale opereil), cind aflam
<d in occident s-a cristalizat si s-a accen-
tuat un intreg curent estetic sub stindar-
dul ,criticii stilistice* — in care multe
voci occidentale par a vedea o ,,mintuire
din agnosticismul sau relativismul critic,
Leo -Spitzer fiind numele in jurul caruia
graviteazd subit interesul infrigurat a nu
putini critici occidentali dornici cu avidi-
tate dupad deceniile de incertitudine ale in-
tuitionismului si subiectivismului de a gasi
in sfirsit un punct de reazim solid, o insulid
stabild in oceanul de himere al unei este-
tici aflatd in crizd cronica. ,Aparitia criti-
cii stilistice pare sd fi modificat intr-un
mod sensibil metoda si perspectivele criti-
cii literare, intrucit voei din multe parti re-
clami o dizolvare a celei de a doua In pri-
ma, ca fiind singura capabild si furnizeze
analizei un instrument cu o validifate obiec-
tivd“, — ne informeaza Cesare Cases, in
introducerea articolului sau ,,I limiti della
critica stilistica e i problemi della critica
letteraria“, publicat in revista marxista
italiand ,Societa“ (1955, nr. 1, 2): ,,Cre-
dinta — sau iluzia — de a putea ,,demon-
stra* esenta operei de arta ca pe o teoremd
de matematicd, more geometrico, sti fara
indoiald la baza fascinafiei exercitata de
critica stilisticd...“ Si intr-adevar in cartea
lui Alfredo Schiaffini ,,Momenti di storia
della lingua italiana* (Editrice Studium,
Roma, 1953) am gésit citate cuvintele unui
critic italian, G. Contini care-si exprima
convingerea ci fie si un rezultat — din
punct de vedere abstract, — identic, obfinut
cu ajutorul criticii literare si cu cel al sti-
listicei, ,,detine o cu totul alta dozd de certi-
tudine cind a fost obfinut cu ajutorul unei
evidente stilistice experimentale decit prin
intermediul procedeelor psihologice (proce-
dimenti psicologistici) ; iar in clipa de faia
instrumentul unei revelatii stilistice non
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formaliste este cel mai util instrument al
progresuluj criticii une et indivisbile” ! (p.
186).

Metoda lui Leo Spitzer s-a niscut ca o
reacfie impotriva spiritului pozitivist in
cercetarea lingvistica si literara, ca o reac-
fie impotriva acelei tendinte, de a colec-
fiona, inventaria si clasifica pur si sim-
plu faptele de limbd fardi a se cerceta
rdddcinile mai adinci ale aparifiei, evolu-
tiei si schimbdrii lor : tinarul student aus-
triac de la ineeputul secolului nostru, ado-
rator al spiritului si culturii franceze, pen-
tri care sosirea la Viena a trupei franceze
era o emotie plind de delicii si care se sim-
{ea mereu inconjurat de-o atmosierd fran-
ceza, incerca un sentiment de consternare
definitivd audiind prelegerile de lingvistica
romanicd ale ,mareluj maestru*“ Meyer-Liib-
ke unde ,nu o imagine a poporuluj fran-
cez sau a spiritului francez al limbii sale,
ii era oferitd“: in acele lectii vedeacum
a latin tindea ,purtat delegi fonetice ine-
xorahile“ catre e francez (pafer a devenit
pére), vedea un nou sistem de declinare
fisnind din nimic, un sistem in care cele
sase cazuri latine erau reduse la doud, mai
tirziu la unul, etc; in raport cu o forma
franceza datd, Meyer-Liibke cita forme ale
portughezei vechi, ale bergamasco-ului mo-
dern si ale macedo-rominei, forme germane,
celtice si latine vechi, incit tindrul exaspe-
rat nu putea sd nu se intrebe: ,,dar unde
se reflecta in toatd aceastd doctrini Fran-
ceza lui pasionatd, spirituala, disciplina-
ta..?* Din asemenea impulsuri antipozi-
tiviste, din reacfia impotriva reductiei lim-
bii la un conglomerat de schimbiri dispa-
rate, anecdotice, lipsite de o semnificalie
mai profundi, din nevoia de a descifra In
limba reflexele vietii spirituale s-au ndscut
preccupirile stilistice ale lui Leo  Spitzer.
Pentru istoricul marxist al curentelor filo-
sofice nu este insd un secretcd tocmai pe
ruinele pozitivismului, pe ruinele insuficien-
felor si carentelor acestui curent incapabil
in rafionalismul siu mérginit si mecanic
sa ofere o explicatie autenticd, coherents,
superioard numeroaselor fenomene empirice,
au aparut din nou — inviorate de acest fali-
ment al ,scientismului“ — tendinfele $i>ex-
plicatiile idealiste, ispititoare in alura lor
indrdzneafa si aventuroasd: nu este un
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secret cd tocmai pe ruinele istoriografiei
literare pozitiviste, cu depozitele ei enorme
si inutile de informatii biografice aglutinate
spre a ,explica* operele marilor scriitor
s-a indltat triumfitor ,.spiritualismul® si
idealismul estetic al lui Croce; nu este un
secret cd tocmai pe ruinele incercirilor po-
zitivismului lingvistic de a reduce evolu-
fia limbii la stabilirea unor legi fonetice,
incercdri iremediabil marginite i mecanice,
a aparut idealismul lingvistic al lui Karl
Vossler, cu incercirile sale speculative de
a explica transformiri elementare din mor-
fologia, sintaxa sau chiar fonetica limbilor
prin evolufia concepfiei despre lume si a
viefii spirituale a societdtii, de a explica
de pilda aparitia subjonctivului francez prin
aparitia filozofiei carteziene (chiar Spitzer
recunoaste in ,,Stilstudien, II%, p. 162:
»Vossler a tins si vadd in subjonctivul
francez cartezianismul, fird si convingi
insd in general“), sau de a explica intro-
ducerea articolului in limba franceza prin
aparitia rationalismului realist, practic si
chibzuit al noii clase negustoresti, concep-
fie care ar fi simiit necesitatea de a imp#r}i
obiectele in abstracte si concrete, deter-
minate si nedeterminate, ceea ce ar fi ge-
nerat la sfirgitul evului mediu aparitia in
francezd a articolului (aceste exemple —
intre altele — sint citate ca tipice pentru
excentricitatea si arbitrariul subiectivist
flagrant al explicatiilor vossleriene de
cdtre lingvistu] sovietic Zveghintev in bro-
sura sa recentd ,Idealismul estetic in
lingvisticd“ apdrutd la Moscova in 1956).
Desi in cu totul altd constelatie spiri-
tuald, totusi intr-un spirit asemé&nitor,
eliberat de orice rigoare stiintificd si apar-
finind purei fantezii speculative, Lucian
Blaga explica ritmul trohaic al poeziei noas-
tre populare, alternantele de silabe accen-
tuate si neaccentuate, prin sentimentul ,,on-
dulat“ al destinului (deal-vale, vale-deal)
care ar fi caracteristic orizontului subeon-
stient rominesc (v. ,Spatiul mioritic*), desi
simpla observatie empiricd cd acelas ritm
il putem gési si in poezia populard a altor
popoare destramd fulgerdtor ori ce incre-
dere in ipoteza fantastd a ginditorului ro-
min.

Intr-un anumit sens Leo Spitzer continua
ideile lui Vossler prin tentativa — in sine
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interesantd si justificatd si la Vossler —
de a descoperi in formele limbajului re-
flexele vietii spirituale, dar mai ales prin
conceptia tipicd idealismului lingvistic c&
intreaga dezvoltare a limbii std sub im-
pulsul marilor personalitd{i creatoare, sub
impulsul initiativei individuale, ci indivi-
dul este singurul creator de limbd, ceea ce
duce la acea conceptie spiritualistd a dez-
voltarii limbajului (Wortwandel ist Kultur-
wandel und Seelenwandel) care pune in
umbrd faptul fundamental a] legéturii
limbii cu dezvoltarea materiala a societatii
si cu necesitdtile obiective ale evolutiei so-
ciale (V. V. Vinogradov in concluziile sale
la discutia asupra problemelor de stilisticd
desfasurata in 1954—1955 in paginile re-
vistei sovietice ,Probleme de lingvistica*
a denunfat cu tirie caracterul idealist at
acestei concepfii vossleriene); nu in-
trd in competenta si posibilitdfile noas-
tre de a discuta aci ideea lui Spitzer re-
luatd dupa Vossler si concretizatd in for-
mula nihil est in syntaxi quod non fuerit
in stylo, consecintd a tezei cd ,,ori ce ino-
vatie lingvisticd porneste de la indivizii
creatori“, dar este evident cd insisi ideea
de a considera sintaxa si gramatica pur si
simplu ca ,stilistica raggelata“ (stilistica
inghefatd) aparfine celui mai pur idealism
lingvistic.

In studiile de criticd stilisticd ale lui Lea
Spitzer, urmirind tentativele sale de a des-
coperi ,ridacina psihologicd* a formelor
lingvistice predilecte unui scriitor, va tre-
bui si distingem cu spirit critic acele de-
monstrafii pline de subtilitate si rigoare
stiintifica in care ,inductia“ spitzeriani face
sa apara cu elocventd in transparenta fore
melor stilistice o stare de spirit pe care o
recunoastem cu o surpriza incintata ca fiiad
intr-adevir original-caracterisfici scriito-
rului studiat — de acele studii in care ,ex-
plicatia* spitzeriand a formelor lingvistice
ne apare ca o ipoteza arbitrard si ca o extra-
vaganii idealistd de tipul ,interpretdrilor*
vossleriene citate mai sus. Cind in scrierile
romancierilor naturalisti francezi de la sfir-
situl secolului trecut Spitzer remarci folo-
sirea insistentd a unor constructii adver-
biale specifice, care intotdeauna tind s&
fixeze raporturi intre situafia descrisa gi
mediu, sd ,insceneze” acea situafie, sd pro-
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iecteze acordul sau contrastul intre ea 3i
mediul inconjurdtor (cu exemple numeroase
din Zola, fratii Goncourt, Huysmans, Taine,
etc.) explicatia criticului stilistic care vede
aci reflexu] conceptiei deterministe a me-
diului introdusa de Taine, numind acele
constructii adverbiale ,,determindri adver-
biale scenografice* (,inszenierende Adver-
bialbestimmungen*) ni s-a parut pe deplin
convingédtoare (este firese ca un mod specific
de a vedea si a stiliza ordinea fenomenelor
lumii sd poatd crea o constructie sintacticad
adecvatd si Spitzer poate scrie: ,Das ,wie
ich es sehe“ des Kunstlers bestimmt sein
»Wie ich es sage“; ,Acel ,cum viad“ al ar-
tistului determind pe acel ,cum spun®).
Cind insd Spitzer analizind ,monstri lexi-
cali“ creati de Rabelais (sorbonagres, sor-
boniformes, sorbonicoles, etc.) vrea sa vada
in aceastd creafie verbald rabelaisiand un
salt al scriitorului in ,,irealitate”, o tendinta
»absolut antirealistd la Rabelais*, sufletul
unui scriitor ,,care pleaca de la realitate ca-
tre irealitate”, explicind inventia verbaia
colosala printr-o pretinsa viziune rabelais-
iand a unei lumi populate de hidre, demoni,
mongstri — avem sentimentul net al arbitra-
riului i excentricitdfii si nu putem si nu
fim de acord cu intrebarea pe care si-o pune
ironic Cesare Cases cu privire la descoperi-
rea de cétre Spitzer a ,celui mai abisal
irealism“ in opera lui Rabelais: ,hidrele,
demonii, monstrii inainte de a fi in con-
stiinta lui Rabelais nu erau cumva in cons-
tiinta lui Spitzer ?“

$i acum putem s3 ne punem intreba-
rea decisivd: convertindu-ne pentru o
clipd la metoda lui Leo Spitzer pentru
a-i putea masura soliditatea ,,dinaun-
tru* printr-o judecatd ,imanenta“, sa ne
intrebdm dacd este intr-adevdr posibil ca
pornind de la particularitatile lingvistice
(,Andacht zum Kleinen“) ce se manifesta
la suprafata operei sd ajungem la insusi
centrul ei vital dacd este oare viabild
aceastd risturnare a metodei critice tra-
ditionale — care pretinde ci pornind de la
»periferia“ acelui sistem planetar pe ca-
re-1 formeaza in viziunea lui Spitzer opera
literard, vom ajunge printr-o ,iluminare*
(clic) subitd, dupd incercdri repetate, s
descoperim insusi astrul sistemului planetar,
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acea mens a artistului care insuflefeste
toate aspectele operei si in jurul cdreia ar
gravita toti ,,satelitii* (intriga, subiectul,
compozifia, limba, etc.) : mai mult, ridicind
problema pe un plan filozofic, sd ne intre-
bdm daca este viabild faimoasa tezd dilt-
heyana, imprumutati de Ia Dilthey de
Spitzer, dupi care este posibil a anticipa
pornind de la o particularitate externd ima-
ginea organismului spiritual intreg, daci
este adevarat cd nu prin studiul sistematic,
multilateral al tuturor particularitatilor ope-
rei literare vom determina structura ej fun-
damentala, ci pornind de la anumite par-
ticularitdfi externe, anticipind printr-un act
devinator intregul, structura insdsi a operei,
reintorcindu-ne din nou la alti serie de
particularitafi pentru a verifica soliditatea
ipotezii si astfel, printr-o miscare circulara,
un ,to and fro movement*, dupid trei sau
patru ,caldtorii dus-intors® esenta ope-
reji literare va fi determinata! Metodo-
logia analizei literare pe care o pro-
pune Spitzer in ultimul siu studiu teore-
tic important (,Lingvistica si istoria lite-
rard“, publicat in 1948 la New York)
poartd o certd amprentd intuitionista .
Spitzer pretinde a se situa in fata operei
literare inarmat cu un singur instrument |
de lucru fundamental : lectura (,.0 lecturd,
o lecturd aprofundati este singura mea me.
todi de lucru“) si in aceasti atitudine de
contemplatie intensd si atentie concentrata.
incearcd sd desprindd in curgerea textului
.un particolare”, sid surprindd acea parti-
cularitate stilistici semnificativd care si-i
apard ,legatd in mod fundamental cu in-
sasi structura operei de arta : acest ,,parti-
colare* nu poate i insd ales dupd bunul
plac al criticului ci este o revelatie a inspi-
ratiei si Spitzer mérturiseste : ,,De cite ori,
cu toatad experienta teoreticd a metodei pe
care anii au acumulat-o in mine, nu am ra.
mas perplex, asemenea ori cdruia dintre
studentii mei incepitori, inaintea unei pa-
gini care nu-si lisa decantatd vraja ei!®
Spitzer cere a se continua cu perseverent
lectura, impregnindu-ne de atmosfera ope-
rei pind ce deodati se detaseazd in fata
noastrd un cuvint, o frazi, raportul din-
tre noi si operd se stabileste, acelei trasdturi
i se asociazi altele, intrd in joc si asociatii
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determinate de ,,educafia anterioard“ — iar
totul convergind intr-un ,,impuls quasi me-
tafizic* (?), se produce iluminarea, ,ca-
tacteristicul© clic* si cu aceasta intuitia
definitivd a structurii operii.

Utilizind ,,metoda* — sa ne intrebdam de
pilda la ce concluzie revelatoare ne poate
duce analiza stilistici a textelor unui scri-
itor cum este Camil Petrescu.. Studiul a
numeroase comparatii si metafore de care
abunda textul (,,Obsesia asta este un can-
cer al nervilor..”, ,tot sufletul mi-a deve-
nit alb ca pielifa pe care o alinge termo-
cauterul”, ,si a fost in mine ca o schimbare
de cadril in neliniste*, ,,si gindul imi alear-
g4 ca o suveicd, in urzeala posibilitdfilor”.
»ar fi in mine o dospire de recunostin{a si
voie bund“, ,md intaritd ca pe o meduzd”
~(avea) o neliniste si o nestabilitate in
gesturi de aparat de mare precizie sensibil
la mai multe influente deodatd” — are fara
indeoialda o anumitd elocventd si ne oferd
imaginea unuj analist intens, cu o viziune
— am zice — fizicd, aproape anatomici, a
celor mai fine procese sufletesti si intelec-
tuale; in ,Patu] lui Procust* am notat ci-
teva epitete rare sau contradictorii caracte-
tistice lui Camil Petrescu: ,,(Emilia avea
0) sédgilnicie rigidd, rezumatd”, o ,,indir-
jire platd“, o gravitate caligraficd”, sau
in altd parte: ,verva gravd si afit de ase-
2atd”, etc. din care analiza stilisticd poate
»induce* spiritul polemic acut, verbul iritat
al lui Camil Petrescu, care in primele exem-
ple citate ia forma ,misoginismului“, for-
ma denuntirii ironice a pseudo-feminitafii
sau a vidului sufletesc ; un anumit stil hiper-
bolic si anumite comparafii: ,parcd tot su-
fletul imi plecase spre capdtul lumii®,
»parcd nu stie ce pofeci de moarte amin su-
flet”, parcd din tot corpul mi s-a scurs sin-
gele din mine, prin picioare in pimint... Era
in sufletul meu ca un peisaj nou, caajunge-
rea trenului intr-o stafie de ocnd” — ne poa-
te aparecaun simptom al unei sensibilitati
extreme, catastrofice ; dupa cum in formule
stilistice caracteristice de tipul celei intil-
nite in fraza: ,lumea-i aparu lui Ladima
si mai dezndddjduit compartimentatd“ sau
wacestui chinuit de himerele lui interioare si
de arsura de neacceptat a vietii intr-o so-
cietate burgheza* — putem recunoaste mo-
dul in care constatirile si judecitile inte-
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lectuale se desfidsoard pe un fond de ten-
siune afectivd inaltd, putem intui acea,,ie-
bra“ in luciditate specifica scriitorului sau
invers, fondul de luciditate infensa pe care
sint proiectate perpetuu starile afective.
Fird indoiald analiza stilisticd ne duce la
stabilirea unei ,,psicogramma*“ (psihogra-
md) — dupd expresia lui Spitzer — dar
ceea ce avem in fafa noastrd sint citeva
linii sufletesti disparate — spiritul polemic,
iritat, sensibilitatea efervescenti, ,catas-
troficd“, luciditatea febrila — care si-au pus
o amprenta vizibild, proprie in plasma
lingvisticd a operei, insi cu aceasta sintem
incd cu totul departe de a fi descins in in-
susi ,,astrul” sistemului planetar al operii;
din simpla analizi stilisticAi am ramas de-
parte de a fi putut ,jinduce“ insesi moti-
vele mai adinci ale operii scriitorului, con-
flictul acut intre intelectualitatea superioar¥
a eroilor si politicianismul levantin, arsurs
definitivd pe care o provoacid unei con-
stiinfe superioare revelatia trivializarij fe-
meii intr-o societate burghezi, drama im-
posibilitatii de a realiza absolutul pur, etec.;
nici un fel de ,clic”, nici un fel de ,,intuitie
devinatoare®, nici un fel de ,,Zirkelschluss*
diltheyan, nu ne va putea face si determi-
nam pornind doar de la ,particularitati ex-
terne” de genul celor citate mai sus insasi
substanfa dramei eroilor scriitorului, ceea
ce am obfinut fiind doar citeva forme ime-
diate, citeva ,categorii generale* ale sen-
sibilitafii sale; pentru a determina insesi
resorturile si motivele dramei, resorturile
si motivele aeelei continue iritari polemice
vitabil necesard o analizi substantiald a
structurii eroilor, a semnificafiei actiunilor
lor, etc. a .tot ceea ce existdi ca extra-
verbal” — dupd o expresie mai veche a
Iui Spitzer cind nu ajunsese inci poate
la recentele pretentii extravagante — in-
tr-un cuvint. va fi inevitabil necesari pari-
sirea sferei simplei ,.critice stilistice pen-
tru a pési in sfera criticii literare propriu-
zise. in sensul traditional — si solid! — al
cuvintului.

Adjectivele tari, virulente, asociatiile ne-
asteptate, paradoxale, epitetul surprinzator
sint forme stilistice intilnite constant in
scrierile lui Paul Zarifopol : putem oare re-
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constitui si recompune din aceste particu-
laritdti externe ale scrierilor lui Zarifopol
intregul, fizionomia de ansamblu a criticu-
lui §i polemistului Zarifopol, dupd exemplul
lui Spitzer care pretinde ca pornind de la
observarea utilizarii frecvente la criticul
francez G. Crémieux a ,,viitorului profetic*
(de ex.: ,le vrai mérite de Pierre Hamp
sera..., despre Valery Larbaud ,cette fra-
ternité des hommes libres d’Europe invo-
quée par Larbaud, lavenir lui accordera
peut-étre une grande importance®, etc.) a
stabilit preocuparea critici esenfiala a lui
Crémieux, care este de a fixa importanfa
unej opere de artd contemporane in viitor :
»a prevedea, a prezice ce va fi aceasta
opera dupd mnoi — ijatd aventura (de
profet!) pe care o incearca dlI. Cre-
mieux“. Fiind gata si admitem cd ana-
liza formelor stilistice ale scrisului lui
Zarifopol ne poate oferi imaginea unui
spirit iconoclast, caustic, paradoxal, cu
aceasta nu am obtinut decit citeva coor-
donate psihologice abstracte si nu insasi
substanta gindirii critice a lui Zarifopol,
,centrul intern“ al atitudinii sale si nu pu-
tem si nu ne intrebim cum ar fi posibil
din constatarea utilizdrii adjectivelor tari
si vehemente sau a asociatiilor rare si ne-
asteptate sa ,,anticipdm intregul*, si recon-
stituim din aceste citeva membre perife-
rice disparate intregul organism spiritual.
Infelegem prea bine oroarea de pozitivism
si empirism tiritor in cercetarea literara,
repulsia fati de simpla aglutinare de date
si fapte particulare lipsitd de ori ce viziune
sinteticd a intregului: dar pentru noi este
limpede cd ,intuifia esentiald a intregului*
nu o putem obtine decit printr-o analiz
rationald, dialecticd a laturilor fundamen-
tale ale continutului scrierii analizate, prin-
tr-o analizd istorico-filozofica a atitudinilor
esentiale ale scriitorului: pentru noi este
limpede cd numai o analizd dialectica, dis-
cursivd a motivelor si resorturilor gindiris
lui Zarifopo! : rationalismul lucid, repulsia
fata de prejudecatile burgheze curente, fata
de sentimentalismul si moralismul burghez.
dispretul activ fatd de frenezia misticd sau
irationalistd, dar si o antipatie nu mai pu-
tin burghezd pentru literatura militanta
revolutfionard — ne poate duce la definirea
fizionomiei sale ideologice si de aci — la
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explicarea acelui facies mereu sceptic —
ironic, caustic sau paradoxal pe care nk
l-a dezvaluit studiul stilistic al operei sale.
$i aci critica stilistici nu ne apare ca
fiind capabild de a fi transformatd in me-
todd esenfiald de analizd literard, ci doar
de a fi utilizatd ca un instrument in indi-
vidualizarea acelui continut spiritual al ope-
rei pe care il determina cu mijloace dea
analizd ideologica si nu verbala.

Ceea ce ne propune insd Spitzer este o
metodé ,,devinatorie“ care cere pur si sim-
plu filologului ,sd continue a-si umple ta-
belele sale cu date si exemple, in speranfa
cd o lumina superioard va veni si stridlu-
ceascd asupra lor si va face sd apara li~
niile pure ale adevarului..“, ridicind ,.ilu-
minarea“ la demnitatea de metodd critici
fundamentald, cerind sa ne declaram incre--
zdtori intr-o lumind divind care ne va re-
vela adevdrul (am citit cu stupoare si uli-
ire profesia de credin{a teologica pe care-
o face acest savant remarcabil intr-un ris-
puns cdtre Dewey : ,,.Da, noi umanistii, sir~
tem teologi!“*) Spitzer citeazd teza lui
Heidegger din ,,Sein und Zeit* dupi care
interpretarea oricarui fenomen cere o ,pre-
viziune* (Vorsicht), o pre-cunoastere, o
comprehensiune ,originarda“ a ceea ce este
interpretat (teza evident antirationalist3,.
fundamentind cel mai pur arbitrar in cu-
noastere), citeaza o idee a lui Franz Rosen-
zweig — pe care o fructifici in interpre.
tarea literard — dupi care operele filozofice-
nu pot fi intelese printr-un studiu deductiv-
logic, urmarind consecventa logici a de-
monstratiilor (metoda numita ancien-regi-
me!) ci trebuie ,cucerite“ a la Napoléon,
printr-un asalt indrdznef in grosul fortelor
inamice iar dupd victoria in acest punct,.

*) In niciunul dintre studiile publicate.
de Spitzer pina in anul 1933, anul cind a
emigrat din Germania in urma instaurarii
hitlerismului, nu am intilnit vreo profe-
siune de credintd asemdindtoare : afirmatia
de mai sus aflatd in ,notele* la studiul din
1948 publicat la New-York, ne-a ficut si
ne intrebam daca ,perioada americand“ a
lui Spitzer nu a coincis cu radicalizarea
influentelor curentelor idealiste si iratio-
naliste in conceptia sa, mergind pini la
o imbrétisare manifestd a unor vederi cari
la un asemenea om de stiin{a nu pot {i
calificate decit ca obscurantiste.
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»micile rezistente cad de la sine* — tezd
conceputd in acelasi spirit intuitionist. lar
dupé toate acestea nu ne va surprinde si-1
vedem pe Spitzer revendicindu-se din me-
toda definitd de Pascal ,spiritul de finefe*
{bazatd in fond pe intuifia imediata in
opozitie cu ,spiritul de geometrie”, bazat
pe analiza rationala, discursivd, concep-
tuald) sau din metoda diltheyana a ,,com-
prehensiunii“ (Verstehen). Ce este reproba-
bil in metoda lui Leo Spitzer nu este prin-
cipiul ,coeziunii interne“, ideea ca parti-
cularitdtile externe sint indisolubil legate
de tendintele interne ale operei (,,viitorul
profetic* in stilul lui Crémieux, de o ati-
tudine spirituald a sa) sau ideea cd partea
nu poate fi infeleasd farid intreg, ci teza
teoretica ca o simpld particularitate externa
ar putea fi suficientd pentru a ,anticipa
intregul® — tezd al cérei corolar metodo-
logic este ,comprehensiunea devinatoare”.
,,Viitorul profetic“ in stilul scriitorului ana-
lizat poate fi un simpton semnificativ: dar
dacd bdgdm bine de seami Spitzer a fost
nevoit sd studieze mai intii concepfia cri-
ticd generald a lui Crémieux, tendinfa aces-
tuia de a studia ,legdtura profundd a ope-
rej literare cu esenta epocii®, aceastid esentd
formind-o dupd Crémieux forfele care de-
termind viitorul — si abia dupd ce-a deter-
minat astfel credo-ul estetic al criticului a
putut s@ integreze observarea frecventei in
stilul acestuia a ,viitorului profetic* in ,,in-
tregul“ spiritual al lui Crémieux : nu cerce-
tarea stilisticd a format prin ea insdsi nu-
cleul judecdtii critice ci analiza indepen-
dentd a continutului scrierii, analiza pe
fondul cdreia au devenit ulterior transpa-
rente si particularitatile stilistice. In acest
sens Cesare Cases putea sd scrie pe buna
dreptate in articolu] din ,Societa* — ar-
ticol care ni s-a parut insd excesiv critic,
negativist, neintelegdtor fa{d de anumite
contributii cu totul remarcabile pe care
critica stilisticd le-a adus in analiza lite-
rard, —: ,.judecata critici nu este ofe-
ritd, in ultimi instantd, de examenul sti-
listic, ci de ceea ce in acest examen apare
importat din instante de alta origine, isto-
rico-filosofice*.

Limitele implacabile ale ,criticei stilis-
tice* apar poate mai puternic ca oriunde

N. TERTULIAN

dacd se incearcd a se aplica ,metoda“ nu
acelor scriitori ,lirici* sau ,stilisti“ foarte
personali unde expresia sentimentului in
limbaj ia o formd imediatd, transparents,
directd — in asemenea cazuri, la un
poet ca Geo Bogza sau la un prozator ,,li-
ric* ca Ch. L. Philippe analiza stilistica
poate duce la anumite rezultate excelente —
ci la scriitorii epici de tipul ,,obiectiv* unde
limbajul nu poartd amprenta expresiei di-
recte a personalitatii scriitorului: cine ar
putea crede in mod serios cd examenul sti-
lului luj Rebreanu, in legédtura cu care prof.
Vianu remarca ,,pufindtatea si monotonia
mijloacelor de sensibilizare” iar prof. G. Ca-
linescu scria : ,,Frazele, considerate singure,
sint incolore ca apa de mare f{inutd in pal-
ma“ — ne-ar putea duce la acele concluzii
revelatoare cu privire la structura operei pe
care ni le fagdduieste Leo Spitzer ?

Nu ne mai oprim aci asupra altor aspecte
ale conceptiei lui Leo Spitzer (de pilda
asupra ideii diferitelor ,linii“ istorice in
evolutia literaturii, stabilite pe bazd stilis-
ticd, de pildd linia: Pulci-Rabelais-Victor
Hugo-Céline, renascentistul Rabelais si
fascistul Céline fiind unifi prin conceptia
,autonomiei cuvintului“!?) — analiza aces-
tor aspecte depdsind scopul pe care ni l-am
propus.

*

Dacéd analizele stilistice au imbogatit in-
tr-un mod remarcabil sfera cercetarii lite-
rare iar traditia inauguratd la noi de pa-
ginile de analizd stilistica ale , Artei proza-
torilor romini“, se cere continuata in spirit
marxist de critica noastra literard, nu este
insd mai putin adevirat ca preteniia de a
transforma critica stilisticd in metoda fun-
damentald a criticii literare — pretentie
exprimatid in Occident si formulatd de
pild4 infr-un spirit radical ¢i definitiv de
un cunoscut stilist spaniol, Alonso: ,Sti-
lul este unicul obiect de investigare stiin-
tificd a literaturii. Stilul este unica reali-
tate literard. Stilul este opera literara..,
Stilistica este unica S$tiintd a Literaturii
posibild* — ne-a apidrut vand si cu totul
imposibild, simpld incercare iluzorie, ire-
mediabil condamnatd esecului, de a salva
critica literard burghezd din ,criza ei ge-
nerald* de conceptie si metodd stiinfifica.
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A spune ci arta cu ,tendin{a“, arta de
inspiratie contemporani si semnificatie so-
ciald reprezinti o inovafie a timpului nos-
tru, o infdptuire $i un deziderat de ultimi
ord este (nimeni nu se indoieste astizi) o
dovada de prost gust si de ne mai pome-
nitd ingustime de spirit. Nu trebuie cine
stie ce rafinament pentru a ajunge la o
asemenea constatare si se observé chiar ca
pind si cei mai putini isteti s-au deprins sa
faci exercitii de ironie pe aceastd temd
persiflind cu o usoard ingaduintd pe se-
menii lor mai putin invétati. Sentimentul
continuitatii, produs de regisirea marilor
valori ale trecutului in intimd apropiere cu
sufletul celor de astizi este desigur un
factor stimulator al creatiei, un mijloc de
a goni dintre noi fantoma zadirniciei lu-
«crurilor, M3 intreb numai, fntrucit stabili-
tea cu entuziasm a unui raport de conti-
7initate cu operele importante pe care ni le
pune la dispozifie istoria literaturilor in-
seamnd si solutia problemei, studiate astazi
cu atit de dreaptd stdruini{d, a contactului
artei cu viata contemporand si dacd nu
<cumva frecventa invocare a datelor eterne
(si Homer i-a descris pe oamenii timpului
sdn, si Cervantes, si Balzac, deci..) nu
riscd sd adoarmi spiritele, sd intunece in
oarecare mdsurd specificitatea ardenta pro-
prie aceleiasi probleme in vremurile noas-
tre. Fiindca, trebuie si mérturisesc, incepe
sd devinid obositoare uimirea —cu un ac-
<ent de nealteratd prospetime — ce o mani-
festi unij fatd de simplitatea atit de clara,
curgitoare si rationald a imperativului ac-

tualitdtii. Dezbaterii substantiale si in ter-
menj concreti i se substituie atunci un
punct de vedere mai mult liric, o atitudine
de extaz, de mirare si de indemn. Oare,
Girleanu si St. O. losif n-au scris nuvele
si versuri de inspiratie contemporand, n-au
ridicat ei cu mdiestrie problemele timpului
lor ? Britescu-Voinesti l-a descris pe ina-
daptabil, hai sd descriem si noi eroii vremu-
rilor noastre, viata e simpla, isi urmeazi
cursul ei de totdeauna, de ce si ne com-
plicdm in chip inutil. In linii mari, ldsind
deoparte particularitatile de gratie si stil,
cam aceasta e schema multor articole ce
fintesc rezolvarea problemelor actuale ale
literaturii. Folosul unor/asemenea;lectii bine
intentionate de altfel din punct de vedere
moral, aratind multa puritate si clar-vizi-
une nu poate fi decit limitat. Orientarea
cdtre social, cdtre actualitatea imediatad, a
scriitorului romin de astdzi, perspectivele
pe care le deschide conceptia marxist-le-
ninistd asupra vietii sociale contin o vibra-
tie noud, un suflu specific vremurilor noas-
tre, hotaritor pentru gradul de originalitate
a literaturii de astdzi in raport cu opera
inaintasilor. Fenomenele care au zguduit
societatea romineasca in ultimul deceniu
audat scriitorului posibilitatea s# incer-
ce marea satisfactie a ineditului, s spuna
lucruri care nu s-au mai spus, descoperin-
du-i o lume necunoscutd si intr-un anume
infeles (n-as vrea sid fiu gresit interpre-
tat) i-au atenuat obsesia tiranicdi a ma-
rilor modele. Un scriitor dotat cu o rard
perspicacitate in analiza vietii interioare
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cum e Anton Holban mirturiseste la un
moment dat cd nu-si mai di bine seama
intrucit o trdire a sa este autenticd sau e
numai o reminiscen{d din lecturi, o amin-
tire din Proust. Pentru un scriitor .adeva-
rat, acesta este un sentiment penibil, un
mod de a se sufoca, simtindu-se inutil, de-
zarmat, pustiu. , Md recitesc. Asa gdsesc
identice unele motive cu ale lui Proust, cd
mi se pare inutild aceastd povestire care nu
poate [i decit o copie palidd a unui origi-
nal magistral. Cind te gindesti cd in nop-
tile mele albe mototolesc perna si biigui
pind la epuizare intrebarea ,ce s-o fi [d-
cut Irina“, poate numai din pricina unei
influente literare”. Desigur cd aceasta mar-
turisire este si rodul unei excesive si mult
prea scrupuloase auto-suspectdri, a unui
spirit critic dilatat la extrem, dar e tot atit
de adevaratd ca expresia unui moment de
crizd, indicind marginile literaturii de stric-
ti si perpetua introspectie,
maladie istovitoare, sufocatd de lipsa unej
comunicdri mai intense cu viata sociald. Cu
bund stiintd am evitat exemplul unui au-
tor de mina doua, care oricum, si de-ar fi
trdit fara obsesia lui Proust si chiar de-ar
fi comunicat cu agitatia lumii exterioare
tot n-ar fi avut nimic nou de spus simtin-
du-se pustiu numai din vina sa si nu din
vina altora; m-am referit la Anton Hol-
ban care este un scriitor cu totul remarca-
bil, totdeauna patrunzator, totdeauna nou
si interesant tocmai pentru cd mdrturia sa
e mai mult o expresie a speciei si mai pufin
a individului. In aceste imprejurdri este de
infeles de ce intoarcerea cétre social a
scriitorului sub impulsul revolufiei la care
e martor si a unor idei care vin sa-i ferti-
lizeze gindirea, eliberind-o de false ima-
gini, de iluzii zadarnice inseamna nu numai
o lirgire a orizontului de inspiratie ci, in
primul rind, crearea unor premize cu inten-
sitate favorabile marii literaturi de obser-
vatie si problematicd sociald. Maturizarea
romanului in special, dincolo de conditiile
specifice, de gradul de dezvoltare artistica
a unei literaturi nationale se leagd de obi-
cei in primul rind de participarea unei in-
tregi generatii la o experientd memorabil4,
la desfisurarea unor evenimente care scot
societatea din mersul ei normal, produ-

cind o zguduire multd vreme resimf{itd dupd

atinsa de o .
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aceea, cu urmdri hotédritoare pentru desti-
nul unor mari categorii umane. De cele mai
multe ori aceastd experientd depiseste viata
interioard a individului, o influenteazi sens
sibil si domind soarta fiecidrui om In parte
Nu e nevoie si mai adaog ci o asemenea
experien{a e aproape totdeauna o experien-
{4 sociald. S-a vorbit de-atitea ori despra
rolul hotaritor pe care l-a avut experienta
primului rdzboi mondial asupra unei mart
categorii de intelectuali si cu deosebire s-a
ardtat de catre scriitori cu rdspundere ce
inseamna aceastd experientd pentru evolu-
tia de maij tirziu a literaturii romine. Nu
intimpldtor dupd riazboi a apirut o litera-
turd patrunsd de ideea responsabilitdtii pen-
tru soarta fiecdrui individ si a societdtii tn
genere. Experienta razboiului a imprimat
un accent mai viguros social operei scriito-
rului romin, a creat o literaturd cu ecouri
problematice. , Padurea spinzuratilor®,,Ba-
laurul®, ,Intunecare®, ,,Ultima noapte de
dragoste”, unele din scrierile lui Panait
Istrati sint cdrfi de dupa razboi, si altfel
nu pot fi concepute astizi de nimeni, chiar
dacd prelucreazi o tipologie sociala crista-
lizatd de doudzeci-treizeci de ani. Problema-
tica e in ori ce caz a timpului, chiar daca
tipurile de oameni nu sint eminamente spe-
cifice anilor de dupd razboi.

O experienta cu repercusiuni mai insem-
nate, experientd intr-adevdr tulburdtoare
ale cirei consecinte morale sint incalcula-
bile prilejuieste altei generatii de scriitori
al doilea rizboi si prefacerile rapide le-
gate de inceputurile socialismului in tara
noastrd. Ce a insemnat pentru literatura ro-
mind aceastd epocd cu toate consecinfele
ei, vom vedea limpede mai tirziu. Cert este
ca renasterea cu o noud vigoare a artei cu
tendintd sociald, mai pronuntatd, mai ex-
plicitd decit a fost in anii de*dupi primul
rdazboi reprezintd un fenomen firesc determi-
nat, cu consecinfe inoitoare, de care istori-
cul de miine al literaturii va fi obligat s&
{ind seama. Cu toate ca valoarea innoitoare
a acestei orientdri, fertilizatd prin patrun-
derea experienfei literaturii sovietice de
dupd revolutie si mai ales prin posibilita-
tea — pentru intiia oard oferita scriitorului
— cunoasterii marxiste a mecanismului so-
cial, nu poate fi pusd la indoiald, cu toate
acestea zic, trebuie sa acceptim ideea ci
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rezultatele nu sint inca la indl{imea astep-
tarilor, astdzi la aproape doisprezece ani
dupa terminarea razboiului. Cum se explicd
sentimentul de insatisfactie pe care ni-l pro-
voaca literatura noastrd inspiratd de viata
contemporana (cu toate cd avem de pe
acum opere a caror valoare deosebita este
de netdgiduit) tinind seama de amploarea
si adincimea prefacerilor sociale prin care
am ftrecut si trecem finca ? Voi numi pe
scurt si ceva mai departe voi cauta si ana-
lizez mai pe larg un motiv {desigur nu sin-
gurul motiv) ce mi se pare de esenfiald in-
semnatate. Cred anume cd daca literatura
de acum citeva zeci de ani a avut sa facd
fatd problematicii de dupd rdzboi, prelu-
crind in genere o tipologie dinainte crista-
lizata, literatura de astdzi pe linga proble-
matica timpului nostru are de faurit o tipo-
logie incd in formare, cu foarte multe ele-
mente noi.
L 4

Dacé orientarea scriitorului romin de as-
tdzi catre o literaturd cu caracter insistent
social este un fenomen obiectiv si innoitor,
deschizator de orizonturi necunoscute, nu
toate tendintele legate de aceasta orientare
sint determinate printr-un proces firesc. Ar-
tificialitatea unora dintre aceste tendinte
neaderente la specificitatea reald a epocii
noastre si nu atit schematismul, ori lipsa
de intuitie a cutdrui scriitor, explicd insu-
ficienta in general a unui numar insemnat
de opere literare consacrate vietii contem-
porane. Existd la unii dintre scriitori ten-
dinfa de a face mai cu seamd opera de
istoric si de a compune de fiecare datd o
irescd”. Cite o perioadd mai insemnat3
din dezvoltarea societdtii rominesti in ul-
timii zece ori doisprezece ani (in cel mai
fericit caz), e tratatd exhaustiv, urmdrin-
du-se fenomenul intre anul X si anul Y cu
incursiuni stdruitoare in mai toate clasele
si paturile sociale. Scriitorul mai mult zu-
graveste, descrie, decit interpreteaza, cau-
tind sa ne dea senzatia unui proces oare-
cum incheiat, cristalizat in tipare definitive.

Tipul acesta de literaturd presupune de
asemeni o conceptie maturd asupra vietii
care nu poate fi decit rezultatul unei per-
spective mai inalte. Scriitorul de astazi pare
sd {i inceput cu ceea ce in realitate incheie
ciclul firesc al unei evolutii (Zola in Fran-

13 — V. Romineascd nr. 3
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ta, Tolstoi in Rusia) Q societate in schim-
bare rapidd, inregistrind de la o zi la alta
fenomene noi si de atitea ori contradicto-
rii genereazd in primul rind drame umane,
infruntdri si dileme cu consecine neastep-
tate si o problematicd ascutitd care se aco-
modeazd mai pufin unei descripfii ample,
totale a vietii, unei literaturi intemeiate pe
mersul ,,normal”, pe fapte al caror inteles
a fost definitiv filtrat printr-o experien{d
indelungatd. Ori tocmai aceasta tendintd
catre o problematicd a omului contemporan,
terenul unor interpretéri diverse si originale
5i a unor controverse ascufite, tocmai aceas.
ta tendin{d fireascd unei literaturi aflate la
inceputul ciclului sdu evolutiv se face sim-
{itd cu ecouri slabe incd, dominatd pe de o
parte de cultivarea excesivd a romanului-
frescd, cu intentie de zugravire completad
si definitivd a mersului societatii, iar pe de
altd parte de presiunea inca foarte puter-
nicd a prejudecatilor si a generalitatilor
false, a formulelor cu valabilitate vagi,
lipsite de o adincire concreta.

Probabil ca distinctia pe care o facem in-
tre preblematicd si ,,reconstituire®, ,redare”,
practic nu e intru totul mulfumitoare. Prac-
tic e cu neputintd si& desfacem opera lui
Flaubert, Dostoevski, Tolstoi, Proust in ele-
mente de problematicd si elemente de re-
constituire. Dar ne consoldm oarecum cu
gindul ca subtila distinctie ficutd de Ibrai-
leanu intre creatie si analizi e poate la fel
de deficitard daca o considerdm in aspectul
ei terestru. Nu existd o literaturd de crea-
fie si alta exclusiv de analizd si introspec-
fie. Tot asa dupd cum nu existd un roman
curat psihologic si altul in exclusivitate so-
cial. Cu toate acestea avem sentimentul
pregnant cd o laturd sau alta poate si do-
mine la un moment dat, ca putem fi izbiti
la lectura unei cirti de accentul ei proble-
matic, ceea ce nu inseamna cid opera res-
pectivd e nula din punct de vedere al ,re-
constituirii“. Primele cir{i ale lui Fedin
impresioneazéd in primul rind prin vigoarea
lor problematicd, si cu toate acestea in ro-
manul ,Fratii“ — de exemplu — intuim
prin mijlocirea dramei muzicianului Ni-
chita Karev o lume intreagd rdscolita ‘de
ecourile i frimintarile Marii Revolutii So-
cialiste. In schimb ,Primele bucurii“ si ,,O
vard neobisnuita“, opere de mai tirziu,
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opere de linistitd maturitate, fdrd a pierde
din acuitatea problematica, fiind rodul ace-
eiasi eonstiinte frematétoare, realizeaza in
primul rind o sintezd a vietii sociale in
preajma revolutiei, o sinteza obtinuta din
virful unui unghi istoric sigur si consec-
vent. O problematica a zilelor noastre nu
numai cid nu ar indepdrta pe scriitor de era
contemporand, dar i-ar deschide posibilita-
tea de a descifra injelesurile profunde si
tulburdtoare ale vremii noastre. Ar fi cea
mai nimeritdi modalitate de a scrie carii
bune despre prezent.

Ne-am obisnuit sa repetdm fdrd un exa-
men critic serios, formule de o valoare
concretd eu totul relativd. Unii manifestd
chiar un talent special din a face o apa
si un pamint, din lucruri interesante fie-
care in felul siu, dar de o valabilitate li-
mitatd. Unui haos ininteligibil fireste ca-i
preferdm o monotonie comodd si linistitoare
pentru spiritul nostru, invatind si repetdm
ca prin vis, o serie obositoare de termeni
proprii artei realiste in totalitatea si uni-
versalitatea ei, amestecind si trdgind un
semn de egalitate intre nofiuni diferite to-
tusi, integrate parcd organic existenei
noastre de fiecare zi si de fiecare ceas.
Daci o carte satisface spiritul nostru ea
dovedeste neapdrat : fidelitate, autenticitate,
originalitate, veridicitate, verosimilitate,
personalitate, complexitate. Dacd o operd
e ,fidela“ atunci neapdrat e si personald.
Daci scriitorul descrie — si descrie bine
— e de la sine infeles ca si interpreteaza.
Daca o carte aratd veridicitate, fireste ca
nu-i putem contesta complexitatea. Dacd e
vorba de o fresecd inseamna ca e si auten-
ticd. Tot ee existd, ,infdtiseaza“. Flauber!
a ,infatisat“, a ,zugrdvit”, noi de aseme-
nea zugrdavim. Cine nu e veridic, autentic,
fidel, original, complex ? Numai seriitorii
fard talent nu se bucurd de aceste virtufi.
Unui comentariu critic {i ciutdm numaide-
cit poanta. Vazind cite piruiete stilistice
face criticul, cit de nuantat seziseazd de-
taliile, cit de subtil intuieste mobilul inte-
rior al personajului, cite citate aparent fard
legdturd cheami in sprijin, cit de departe
o ia, ne cuprinde o mare nerdbdare, cerem
autorului sd nu mai facd atitea mofturi,
sd ajunga mai repede si mai scurt la ple-
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biscit.... ,,Aha, e vorba de originalitate...~
sau: ,,li contestd veridicitatea..“ sau: ,in-
sinueaza cd nu e complex®. Va si zica des-
pre asta era vorba. ,S-ar fi putut exprima
mai concis.“ Totodatd ne cuprinde o mo-
leseald placuta, provocatd de satisfactia pe
care unii o resimt cind constatd cid in fond
nimic nu e nou sub soare; cd termenii in
jurul ciarora ne invirtim sint aceiasi, ma-
reu aceiasi, ca oricitd poezie am face, ori-
cit rafinament am dovedi in expresie, tot
ne intoarcem la ale noastre, fij credinciosi
care dupa o aventura neserioasd tot revin
la casa pdrinteascd. Vezi, degeaba l-am
vorbit de rau pe cutare, nu trebuia sa pu-
nem sub semn de intrebare caracterul sau,
in fond tot bdiat bun e; contesta veridici-
tatea, afirmd verosimilitatea si aminteste
personalitatea.

Aceastd existent{d onorabild, aceastd con-
vietuire cu fidelitatea, complexitatea si per-
sonalitatea e profund plictisitoare. Toate
aceste abstrac{iuni venerabile si odihnitoare
pentru mintea noastrd insetatd de simetrii
tind si nu mai insemne nimic, dar absolut
nimic dacd le tundem la acelasi nivel, le
potrivim, le aranjam, demonsirind cu un
sentiment al triumfului ci in fond una
decurge in chip firesc din cealaltd si ci
luate la un loc sint, sincer vorbind, indis-
pensabile. Dar sint incredinfat cd nu tofi
scriitorii de aceeasi valoare sint egali de
fideli, originali si complecsi, cd aderenfa la
una sau alta dintre abstractiuni nu ridica
brusc valoarea operei si cd ,fidelitatea” de
exemplu, e o masura foarte relativa. Ridi-
eind-o la gradul suprem, inseamni, prac-
tic. si daca am fi consecventi in minuirea
acestui criterin, si renuntdm la foarte mulfi
scriitori si la o intreagd literaturd. Ce ra-
mine atunci din marele roman analitic, la
baza ciruia daci privim din perspectiva fi-
delitatii std, cum s-a mai spus, un fals te-
ribil, prin chiar faptul originar cd ne pre-
zintd un om analizindu-se, observindu-se
intr-un moment de maximi tensiune; daci
ar fi s rdminem fideli adevarului, indivi-
dul in stare de tensiune, cind toate fortele
sale vitale sint concentrate intr-o singura
directie nu st si se analizeze. Existd insi
o logicd internd a acestui gen de literaturi
care nu e tot una cu logica bunului simf, en
judecata noastri de toate zilele. Faptul ne
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apare atunci perfect verosimil, nu avem
senzatia de fals artistic. Tot astiel din punc-
tul de vedere al adevarului strict, daca e
sa raminem tintui{i in ,(fidelitate” nu e toc-
mai normal ca un om aflat intr-o situatie
grea si refuze o binefacere, evident, bine
intentionata. Dar nuvela lui Tolstoi ,,Dimi-
neata unui mosier nu ne di senzafia de
anormal. ,,Baltagul* lui M. Sadoveanu se
intemeiazd pe situatii oarecum nefiresti dar
valoarea sa se sprijinid pe un punct de ve-
dere simbolic si etern, strdin de criteriul
Hiidelitatii*, al ,redarii* viefii. Dacd un
scriitor ,,reconstituie” sau face o frescd nu
inseamna ca opera e de la sine cit se poate
de dramatica.

Se vorbeste adesea despre necesitatea
»reconstituirii“ artistice. Este ¢ formula li-
mitatd care stdruie, si nu e numai o limi-
tare terminologicd, ci expresia unei ten-
dinte reale. O literaturd de reconstituire
»obiectiva“ a cursului vietii in tablouri
largi si cumpitate e de obicei produ-
su] unei perspective oferite de societatea
a carei evolutie s-a filtrat printr-o lunga
experien{a si a atins un prag de relativ re-
paos. Numai un asemenea tip de literatura
pretinde ca o condifie obligatorie perspec-
tiva timpului — si nu ori ce literaturd in
genere. De aceea e fara folos sa discutdm
in general despre necesitatea unghiului
istoric sau despre lipsa de necesitate a
unghiului istoric in surprinderea fenome-
nului contemporan. Nu fiecare literatura
pretinde cu necesitate o detasare in timp,
o experientd care sd supuni unui examen
definitiv valoarea si semnificatia faptului.
Daca o literatura care sa facd in primul
rind isforia viefii contemporane, cere cu
necesitate, un sentiment de detasare, pre-
tinde un unghi istoric si o verificare inde-
lungatd si nu se poate face din mers, in
plind precipitare contemporani, in plin
proces, inseamnad cd tendintele firesti,
caile firesti de dezvoltare a literaturii
trebuie cdutate in altd parte, si anu-
me pe o laturd, in genere putin culti-
vatd de scriitorii nostri. Pentru a face ,is-
torie* contemporand, e necesard cu o ex-
presie a lui Maupassant ,fapta de un ade-
var irecuzabil si constant“. Dacd scriitorul
nu dispune de asemenea fapte constante,
.in stare normald“, sentimentul ci face
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»istorie“ contemporanid e numai formal.
Astfel e abitutd atentia scriitorului de la
acele modalitafi literare capabile intr-ade-
vdr sd exprime problematica zilei de astazi.
Mai gindesc in primul rind la opere care s
exprime dramele vietii, ceea ce tot Mau-
passant numea ,starile acute ale sufle-
tului si inimii..“ Cred ca ceea ce lip-

seste literaturii de astizi, este mai alcs
acuitatea, spiritul problematic. Peniru
aceasta nu e nevoie de neapiratd

,.perspectiva”, de detasare, factori insem-
nati in elaborarea acelor opere citre care
scriitorul inclind deobicei (in cazul fericit
al tratarii tematicii contemporane) — a ope-
relor cu caracter de frescd, de zugrivire
completd si ,normald“ a societatii. Si e
semnificativ cd tocmai acele scrieri prin
excelentd problematice, — atitea cite sint
— care surprind un moment de tensiune, o
drama revelatoare, decisivdi in formarea
constiinfei omului de astazi reprezinta trep-
tele de sus ale noii literaturi, valorile ei
reale si durabile. In ,Pasirea furtunii* de
Petru Dumitriu e vorba de un om care din-
tr-un anume punct de vedere traieste o dra-
mi a razbunarii. Adam Jora suferise in ti-
nerefea sa o nedreptate cumplitd, fusese in-
josit, scos din drepturile sale legitime; ti-
neretea sa fusese batjocoritd, sacrificata,
anii cei mai buni si-i petrecuse in temni{a
iar femeia pe care o iubea cu patima, Ulia-
na, trecuse in stdpinirea invingatorului. In
anii maturitatii Adam Jora, trimis instruc-
tor de partid pe un vas de pescari intilneste
pentru a doua oaréd in existenta sa pe Da-
nilov, dusmanul siu de moarte, acel care
profitind de puterea sa nedreapta il arun-
case in temni{d, 1i luase femeia, pe Uliana.
Se infelege cad setea de rizbunare pune sta-
pinire pe sufletul Iui Adam Jora si cu toate
acestea, constiin{a de adevdrat comunist do-
mind puternicul impuls lduntric, il opreste
sd se deslanfuiascd atit timp cit ii lipseste
convingerea cd n-are incid suficiente date
care si probeze vinovitia sociald a ina-
miculuj. Nuvela lui Marin Preda ,,Ferestre
intunecate” trateazd de asemeni un caz de
constiintd contemporand. Eroul cautd si se
razbune intr-un fel pe Dan, virul sau, fiind-
ca nu mai poate trdi cu sentimentul ci
vointa si libertatea sa sint ingriddite, apa-
sate, cautd o rdzbunare cumplitd, cautd si-1
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injoseascd pe Dan, si-1 umileasca si numai
gindul cd acum sti in puterea sa sd pla-
teasca nedreptatea, sd se razbune, sa-si re-
capete libertatea ii da o satisfactie linistita,
deplind. Nu e locul aici sd facem o analiza
detailatd a celor doud scrieri ; trasind citeva
linii foarte sumare, foarte generale, n-am
urmarit altceva decit si indicam valorile
artisticeste reale pe care le genereazd pro-
blematica actuald. Dealtfel se creazd tot pe
aceastd cale posibilitatea conturadrii unei ti-
pologii contemporane. Drame de felul ce-
lor mentionate aici implica existenta unor
caractere ferme, energice si patimase in ra-
port cu viata, cu finutd morald consecven-
td, tipuri in genere foarte prielnice roma-
nului epic. Mihai Ralea scria acum 30 de
ani in articolul ,De ce nu avem roman ?*
(,,Viata Romineascd®, 1927) ca sldbiciunea
romanului se explica intre altele prin lipsa
infruntarilor, a pasiunilor indelungate si a
sufletelor tari: ,,.La noi, oamenii rar se opun
in tabere vrdjmage. Cind se iveste o opozi-
fie de idei sau de interese, cind se dese-
neazd o infruntare de tendinte contrarii, an-
tagonismul dureazd prea pufin... ,Aranja-
mentul” creazd totdeauna o stare de spi-
rit sociald fdrd caracter epic... Dar nu e
mai pufin adevdrat cd din acest gen de
viafd fdrd conflict, nu poate iesi romanul
propriuzis tip Dostoievski ori Balzac™. Dacd
e intemeiata aceasta distincfie inseamna cé
scriitorul contemporan se bucurd de condi-
{ii epice si dramatice cares] avantajeaza.
Prefacerile sociale au creat infruntiri de
ajuns de categorice, au nadscut energii si
pasiuni prielnice romanului tip Dostoievski
ori Balzac.

Daci e adevarat cd epoca noastrd selec-
teazd romanul de tip balzacian, trebuie sa
ne gindim cd in ciuda aparentelor ,,Come-
dia umana“ nu are in primul rind si cu os-
tentatie caracter de frescd si cd impresia
de vasta imagine a timpului vine din aglo-
merarea de ,scene* sociale, in realitate ex-
presie a unor momente de mare acuitate, de
mare tensiune, mergind — cum aratd Taine
— pind la catastrofa si nicidecum nu e
vorba de reconstituirea cursului mediu al
existenfei in curgerea ei normala.

Conditia de proces incd in desfasurare, e
prielnicd, asa cum am spus, operelor cu
acuitate problematicd. Daci in romanul de
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wreconstituire”, fidelitatea, tipicitatea fap-
tului filtrat prin experienfa si adus in starz
constanta (,,normald“) e un factor de prim
ordin, aici autenticitatea detaliului de epoca
pierde din insemnétate, esentiald fiind con-
ditia interpretdrii, semnificatia acutd, tul-
buratoare. Din pacate pe terenul acesta pre-
judecétile sint inca tari. Aici hotaritoare
trebuie sa fie puterea punctului de vedere
propriu, adincimea interpretarii. Aici origi-
nalitatea scriitoruluj se afirmi cu vigoare,
capatd acea insemnatate esentiald, pecare
nu o are si o poate avea in cazul literaturii
de reconstituire istoricd §i sociald. Abia
aici intelegem raul imens pe care-l poarta
in sine amestecul notiunilor, transforma-
rea valorilor vii ale realismului in abstrac-
{iuni goale, armonizarea mediocrid pe care
sintem obisnui{i sd o stabilim intre terme-
nii proprii, in realitate, unor modalitati deo-
sebite. Fireste ca nici un principiu nu poate
fi absolutizat si ar fi neplacut si ma tre-
zesc cu un preopinent care sa-mi arate pe
larg cd si operele care ,,reconstituie” viafa,
interpreteazd, dupd cum si scriitorii care
exprima stirile acute trebuie sa pastreze
contactul cu viata. Daca ne va arita o dra-
mé contemporand e de la sine inteles <4
scriitorul va zugrdvi intr-un anume chip
tipurile si detaliile contemporane; si cum
acestea n-au ajuns inca si se cristalizeze
in formule in genere acceptate, e d= la
sine infeles cd va avea de suportat atitu-
dinea polemicid a tuturor acelora care viad
altfel decit el tipul si detaliul specifice vre-
mii noastre. Un roman al epocii lui Petru
Cercel nu va nelinisti prea mult in ce pri-
veste veridicitatea faptului, a tipului, deta-
liului de epocd. Putini se vor formaliza cd
eroii vorbesc intocmai ca-n cronici, ori pur
si simplu asa cum se vorbeste astdzi. Dar
printr-o actiune ce se petrece. astizi intr-o
uzin, ai cdrei eroi sint muncitori industriali.
scriitorul va jigni neapdrat conceptia des-
pre tiplogia contemporani a confratilor sii.
Fiindcd nu existd incid in literatura romina
o tipologie ,tradifionald“ a muncitorului
din fabricd, o tipologie care si fie mai
mult creatie colectiva decit o creatie per-
sonald, nu exista un fip de muncitor, asa
cum existd o tipologie tdrdneascd ori un
tip de mic-burghez stabilizat cu un contur
psihologic si social condensat, cu valoare
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definitiva, cum il gidsim in ,,Conu’ Leonida
fatd cu reactiunea“ ori in genialele ,,Mo-
mente“ ale lui Caragiale. Tipul caragialesc,
imi inchipui, nu mai stirneste controverse
asupra gradului de tipicitate si in genere
impacd gusturile cele mai felurite. De aici
incolo, scriitorii ne-au dat diverse variante
ale aceluiasi tip (Bassarabescu, Britescu-
Voinesti, G. Ciélinescu, G. Braiescu,) ori
i-au opus un tip mai generos, cu o valoare
in primul rind polemicd. (,,Miticad Popescu*
de Camil Petrescu). Esentiald in cazul unei
incercédri de tipologie contemporani nu mi
se pare fidelitatea fiecirui amanunt, cit in-
teresul si patrunderea problematica, semni-
ficatia importantad pentru lumea de azi a
operei in discufie. Fireste, multi vor spune
cd personajele nu se exprima .,veridic®.
Daca presat de prejudecadti scriitorul va in-
tra in panicd, atunci, numaidecit el va face
astfel Incit eroii sdi sid vorbeascad nu aga
precum i aude, el nu va tine seama cd o
idee foarte cristalizatd nu existd in pri-
vin{a aceasta, ca eroul sdu nu apar{ine uneij
tipologii verificate (cum e tipologia tara-
neasca incepind cu Rebreanu ori tipologia
micului burghez incepind cu Caragiale) re-
zultatul unei lungi traditii literare, ¢i unei
categorii tipologice abea in formare. Iar
daca semnificafia unej opere are un carac-
ter pe deplin constient si e rezultatul unui
efort de gindire din partea scriitorului, ti-
pologia propriu-zisd si cadrul se fixeaza
cu timpul, printr-un proces spontan si de
ajuns de indelungat. Aici ,silinta“ poate
cel mult si strice. Si de fapt chiar asa se
intimpla.

Sint incredintat ¢d Rebreanu a descris
un Jon asa cum acesta se cristalizase deja
in constiinta generald a contemporanilor
sdi, cu aproximatie asemdndtor tipului me-
diu. Un numar de cauze pe care nu le nu-
mesc aici, au facut ca astdzi si nu se fi
cristalizat incd definitiv intr-o accepfiune
colectivd tipul mediu al muncitorului. Si cv
toate acestea, multi scriitori care descriu
mediul industrial de astidzi, vor si ne dea
iluzia unui tip incheiat, bine cristalizat, cu
relief mijlociu foarte precis — un tip de
lfon — muncitor. Fireste, cd efortul e za-
darnic jar iluzia formald. Existi, cred,
un singur fip intr-o literaturd (pentru fie.
care categorie de oameni) care sa intru-
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neascd sufragiul unanim in privinta tipici-
tatii sale. (Cum e Jon) De aici nu rezultd
insi ci tipicitatea e conferitd prin votul
majoritatii! Iardsi nu trebuie si reducem
la aceeasi scard termenii proprii unor mo-
dalititi felurite. Ion e un tip reconstituit
si prin aceasta, in genere, viziunea origi-
nald a scriitorului e impinsa pe un al doi-
lea plan, tot asa cum primatul viziunii per
sonale nu se realizeaza decit sacrificind
ceva din — cuun termen nesigur -— reali-
tatea tipului. Nu toti scriitorii interpreteaza
in aceeasi masurd, nu in toate timpurile
problema realismului s-a pus dintr-un ace-
las unghi de vedere. Nu de dragul unor
speculafii goale, am spus toate acestea.
Existd o literatura a interpretarilor, a sem-
nificatiilor, prin excelenta problematica. Re
construirea, descriptia viefii rdmin aici pe
un plan secundar, prielnice altui anotimp
O literaturd cu intensitate actuali. trdind
precipitarea existenfei contemporane alege
cu deosebire fazele acute, potential drama-
tice, — si e firesc atunci ca imperativul
Hinfatisarii“, ,redarii“, ,reconstituirii*, ,.fi-.
delitatii* si actioneze cu o putere scdzuta
Sentimentul de falsitate, de neadevir, de
zdddrnicie, pe care-1 resimtim citind des-
tule scrieri contemporane, vine intre altele
si din ostentatia pusd de scriitor in ,re
darea“ vietii in scurgerea ei  obisnuita.
Existd o contrazicere stridentd intre sigu-
ranfa formald si nesiguranfa interioard, lip-
sa de patos convingdtor. Atunci nu se poate
sd nu ne gindim cd dacid scriitorul n-ar
afecta o cunoastere cristalizati, solidi, de-
finitivd (simfim cd n-o are) si ar exprima
un punct de vedere mai personal, opera ar
cédpata si acuitate si semnificatie, ar deveni
interesantd (fiindcd ne referim la acele
cazuri cind scriitorului nu-i lipseste nici ta-
lentul, nici adincimea de gindire, nici teh-
nica literard). Un punct de vedere profund
poate fi mai rodnic cu riscul chiar al unui
minus de ,cunoastere“. Acest minus se
simte ori cum, chiar dacd autorul are aerul
cd stie prea bine, si e plictisit de atita stiin-
{4, cum ofteazd eroul siu Petre, cum duce
lingurita la gurd, cum ride si cum plinge.
Existd incd multd pedanterie la noi, multe
prejudeciti ce acoperd adeviratul inteles al
notiunii de actualitate si impiedica pe scrii-
tor si gaseascd formele cele mai nimerite
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de expresie a unei epoci de un atit de in-
tens dramatism. Am vrut numai in cuprin-
sul acestor insemndri fugare, si relev si
sd denun{ numai citeva din aceste preju-
decdti ascunse adesea sub chipul unor ge-
neralitdti bune la orice, valabile si oneste
in inocenta lor, sa relev cd nu au toate ace-
las inteles si nu se impun ori cind si ori
unde cu aceeasi putere.

Delimitdrile ficute aici sint adesea de
ordinul nuantei si de aceea ar fi fost poate
mai bine sd evit formularile categorice, pe
de altd parte insd m-am temut de expresia
cetoasd care sid invaluie ideea ingradind-o
cu inutile precatiuni. Ori ce incercare de a
privi lucrurile oarecum de sus, neglijind
valorile concrete, suferd de aceasti imper-
fectiune si de aceea nu trebuie considerata
in aspectul ei prea terestru decit cu inten-
fia de a descoperi neaparat adevadruri exa-
gerate sau spuse numai pe juméitate. Din-
tre toate riscurile, cel mai serios, dar si cu
neputin{d de ocolit, data fiind relativitatea
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profesiei critice, este riscul de a fi contra-
zis de practica vie a literaturii, de posibi-
litatea latenta a unor opere de talent care
sd nege prin chiar aparitia lor multe din
consideratiile ficute aici. Poate cid ar fi
constituit o ambian{a mai avantajoasa pen-
tru scrierea acestor note o literaturda bogata
a contemporaneitatii, multe si variate opere
care sa permita desprinderea limpede a ten-
dintelor caracteristice, bune sau rele, fara ca
aceasta sd includd un efort vizibil si oare-
cum silit. Trecind insd peste aceste dificul-
tati mi s-a parut cd este mai importanta
punerea in discutie a citorva idei cu va-
loare sugestivd, cu intentia de a contribui
la clarificarea intelesului concret al ter-
menului de actualitate. Numai contactul cu
problematica timpului nostru poate da vita-
litate operei literare si poate contribui in
cea mai mare masurd la crearea profilului
propriu, pronuntat si specific al literaturii
de astazi.




ROMUL MUNTEANU

UN ROMAN DESPRE VIATA SI MOARTEA
UNOR ,OAMENI FARA GLORIE®

In anul 1942, cind razboiul micina zeci
de mii de viefi de oameni nevinovati.
un zelos critic gindirist facea apologia ma-
celului uman in termeni care vesteau un
adevarat delir liric. ,,Razboiul — scria
acesta — este o poartd de intrare intr-o
alti umanitate, poate chiar a condifiei de
a fi a omenirii, Razboiul este o exaltare
epicd, un paroxism al firii, un entuziasm
colectiv, 0 desfasurare de forfe magnetizate
de o voin{a conducétoare, insuflefitd de un
ideal, peste care se intinde mina ocroti-
toare a fatalitatii. Tragedia razboiului pro-
moveaza tipul dinamic si solar : eroul®.

Considerind rizboiul ca un fenomen bio-
logic, normal, ca un mediu prielnic de ge-
nerare a eroilor, criticul gindirist, care
avea o adeviratd repulsie fatd de romanul
realist de razhoi, se intreba nu fird o anu-
mitd ingrijorare: ,.Ce ne va aduce in lite-
raturd rdzboiul actual ?*

Semnul de intrebare pus de criticul dela
,,Gindirea“ asupra literaturii se proecta
insd indirect asupra viitorului in general.
Pe cimpul de luptd, in cel de al doilea
rdzboi mondial, nu s-au ciocnit numai doua
mari armate, ci doud lumi diferite, pur-
titoare a unor idealuri de viatd net deo-
sebite si, cum era si firesc, au triumfat for-
tele puse in slujba adevérului si dreptatii.
Eroii solari care ucideau mase de oameni
nevinovati i scriau poezii cu ingeri se pra-
busesc si odatd cu ei incepe i dezastrul

unei lumi bazate pe asuprire si minciuna.

Risturnarea raportului de forfe sociale
nu este insa produsul unui episod de scurta
durata, Ea este rezultatul unui proces mai
indelungat cu largi rezonanie in viata spi-
rituald a oamenilor cinstiti, tiriti pe cimpul
de luptd impotriva vointei lor si pusi sa
lupte si sda moara pentru o cauzi ce nu le
apartine.

In sumbrele santuri ale cimpului de lupta
argumentele narcotice cu care stapinitorii
afitau mintea oamenilor simpli si cinstifi
incep sa se destrame si germenele unor
noi aspiratfii se contureaza alituri de mor-
mintele ,.eroilor fard glorie®.

In aceste conditii, literatura care exalta
instinctele josnice, eroismul gaunos de pa-
radd, isi pierde din ce in ce mai mult cre-
ditul. O noud viziune a rdzboiului apare in
creatia noastra literard care continud tra-
ditiile realiste ale literaturii de ridzboi din
tard si de peste hotare. Este demn de reti-
nut faptul cd numerosi scriitori case infi-
t{iseazd in operele lor ororile celui de al
doilea rdzboi mondial nu sint nevoifi sa se
documenteze asupra lor pe calea cercetérii
arhivelor, memoriilor unor combatanti, do-
cumentelor statului major, cartilor de stra-
tegie, etc.

Ei cunosc cimpul de luptd prin proprie
experientd, multora singerindu-le si trupul
si sufletul in viltoarea rdzboiului in care
isi fac o amard ucenicie literara.
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In faza in care in creatia noastrd lite-
rard se cauta un nou figas, Eusebiu Ca-
milar scrie ,,Negura“, roman care inchide
in paginile sale o vibrantd profesiune de
credinfa de facturd umanisti. Momente
din rdzboi infitiseazd si' maestrul M. Sa-
doveanu in ,Mitrea Cocor®, iar in unele
opere de datd recenta ca ,Cronica de fa-
milie“ de Petru Dumitriu, ,,Scrinul negru“
de G. Cilinescu descifraim citeva instan-
tanee de pe front de o remarcabild valoare
artistica.

Alaturi de liricd, romanul rominesc
despre cel de al doilea rizboi mondial in-
cepe sa se bucure de o atentie din ce in
ce mai sporitd, acum dupa trecerea unui
timp indelungat de la terminarea lui. Data
fiind insa tradifia indelungata si bogati a
romanului de rdzboi, socotim ci o operd
noua, scrisd pe aceastd tema, nu poate fi
apreciatd la justa sa valoare dacd nu {i-
nem seama de rezultatele generale obfinute
in acest sector al creatiei literare,

In literatura noastra, ororile primului
razboi mondial apar in operele unor scrii-
tori de seama ca Liviu Rebreanu, Camil
Petrescu, Cezar Petrescu, H. Papadat-Ben-
gescu, Zaharia Stancu, alaturi de care mai
putern aminti pe I. Minulescu, F. Aderca,
[. Missir si alii.

Condamnarea rdzboiului nedrept, cotro-
pitor, distrugator de vieti si aspiratii lu-
minoase, are o largi raspindire in literatura
europeand realista, De la ,,Debacle” de E.
Zola, ,Razboi si pace* de L. Tolstoi, ,,Fo-
cul“ de H. Barbusse pind la ,,Nimic nou pe
frontul de vest* de Maria Remarque
»Nopfi fara lund“ de J. Steinbeck in lite-
ratura europeana se inregistreazi nume-
roase documente de acuzare impotriva oro-
rilor razboiului.

Peste contributfia realistilor critici se se-
dimenteazd aportul scriitorilor sovietici care
disting cu toatd claritatea eroismul infla-
carat al ostasilor care-si apédra patria, civi-
lizatia si cultura pentru care au trudit din
rasputeri, de spiritul aventurier al cotropi-
torilor si asasinilor de rind. Romanele de
razboi ale lui I. Ehrenburg, Bubenov, Si-
monov, Fadeev, Beck, nuvelele lui Gros-
man, ca sa nu dam decit citeva nume, se
inscriu printre marile succese ale literaturii
universale.

ROMUL MUNTEANU

»Oameni fird glorie*, primul volum din
trilogia ,,Eroica“ de Laurentiu Fulga, apare
in peisajul nostru literar intr-un moment
in care romanul de razboi are o indelun-
gatd fraditie si a inregistrat numeroase
succese. Cu toate acestea, trebuie sd spu-
nem de la inceput cd recentul roman al lui
Lauren{iu Fulga nu este strivit nici de tra-
ditia genului, nici de succesele obtinute. El
are individualitatea lui bine distincti care
trebuje pusd in mod imperios in lumina.

Asa cum se infatiseaza in primul volum,
romanul ,Eroica“ nu se caracterizeazd
printr-o mare densitate de fapte. Ceea ce
impresioneaza, credem, pe cititor de la in-
ceput,. este atmosfera de inaltd tensiune a
romanului, trdirea intensa a unor drame in-
terioare si capacitatea scriitorului de a sur-
prinde psihologia multimii.

Faptul cd in primul volum al romanului
,Eroica® nu existd o masivd aglomerare de
fapte si ca scriitorul isi indrumeazéd aten-
fia in mod predilect spre analiza stirilor
de constiin{d, este explicabil. In universul
de viatd al celor optzeci de mii de oameni
incercuifi la Cotul Donului nu se produe
multe intimplari, dar putinele evenimenie
pe care acestia le trdiesc sint decisive in
viata lor, de aceea produc intotdeauna
adinci rascoliri sufletesti.

Prin urmare nu cronica luptelor crincene
cu adversarul il preocupa pe Laurentiu
Fulga, ci radiografia sufletului omenesc
supraexcitat, care traieste viata la o inaltd
temperatura morald, convulsiunile inte-
rioare atingind adeseorj limitele dementei.
Armata celor opt zeci de mii de oameni
incercuifi lasd impresia unei larve uriase
si monstruoase care triaieste o lunga ago-
nie. Panica provocata de incercuire, senti-
mentul neputinfei iesirii din acest cleste
amenintitor, teama obsedantd de moarte,
frigul inspaimintitor al stepei inzdpezite,
foamea chinuitoare, dorul rdscolitor de tari,
toate acestea creaza mii de drame coti-
diene care prin repetarea lor stereotipd to-
cesc sensibilitatea oamenilor incit par fapte
obisnuite.

Imaginea acestui zbucium colectiv este
creionatd cu iscusin{a de Laurentiu Fulga
prin lungi pasaje descriptive, uneori incdr-
cate cui accente retorice. Nota dominanta a
tabloului in care este infafigata vermuiala
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fara sens a mulfimii, e indicata de la ince-
put de scriitor. ,,Panica stdpinea peste tot!
Oamenii se miscau intre limitele cercului
ca vietdfile de pe fundul unei mocirle, fdrd
nici un fel de sens s§i fdrd altd rafiune de-
cit aceea de a-si prelungi cu ori ce pref
viafaq — chiar dacd pentru asta ar fi ne-
voie sd calce in picioare orice omenie, sd
se lepede fdrd remugscare si de lege si de
dumnezeu”.

In aceste conditii, nu glontele ratacit al
adversarului este dusmanul principal al
soldatului si ofiterului care triieste o lungi
iragedie, ci foamea istovitoare care descar-
neaza trupul si amorteste spiritul, foamea
care afita instinctele elementare si impo-
triva careia nu se mai poate lupta pe nici
o cale. Pentruapunein lumind catastrofa
pe care o provoaci foamea in mulfimea sol-
datilor raniti si rebegifi, Laurentiu Fulga
trece de la notarea reactiei fiziologice a
fiintei umane, la aglomerarea de detalii
care pun in lumind constiinfa omului ce
se apropie ,,de tdrimul nebuniei“ atit de
des pomenit §i constatat de eroii romanu-
lui, ,,Oamenii sufereau de foame in tdcere,
precizeaza scriitorul, ascultindu-sicu groa-
2d doar ghiordiful mafelor si simfind cum
se lopesc pe indelete, ca niste lumindri.
Fuseserd rdscolite toate bordeele, addpostu-
rile, ruinele caselor de mult devastate, Fu-
seserd scotocite ranifele tuturor morfilor si
chiar muribunzilor li se jefuiserd sacii de
merinde — fdrd sd se mai cutremure con-
stiinfa cumva, dar §i fdrd a se descoperi
mdcar un codru de piine. Cei mai slabi de
inger si in ochii cdrora licdrea nebunia,
n-au sovdit prea mult sd perpeleascd la foc
bocancii prddafi de la morfi, propriile lor
curele sau vopseauq de pe tancurile dis-
truse..”

Viziunea panoramicd a cercului de fier
de la Cotul Donului, desenati pe pinze de
mari proporfii in care natura este vdzuti
in dimensiuni cosmice, colosale, este incir-
catid astfel de o atmosferd terifiantd, pro-
vocatd de spaima ,morfii albe”.

Tensiunea inaltd a primului capitol al ro-
manului, pe care il constituie descrierea
stdrii psihice a oamenilor inainte de capi-
tulare, nu este intre{inutdi de Laurentiu
Fulga numai prin stilul siu patetic (une-
orj obositor prin tonul elevat si uniform cu
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care sint notate reactiile marunte si emo-
tiile puternice) sau numai prin descrierea
plind de nerv dramatic.

De la viziunea globald a peisajului si a
mulfimii, scriitorul trece la schifarea dra-
melor individuale care dau intensitate ta-
blourilor sumbre de viatd. Moartea stu-
pidd a soldatului, provocatd de un glonte
ratacit, ratacirea prin transee a omului
,CW privirea pierdutd”, si cu ,surlsul fi-
rav” care rostea ca intr-un somn hipnotic
fraze biblice, viziunea halucinanti a osta-
sului inspaimintat care trage ca un dement
cu pusca in niste arbusti, ascultarea in
strafundul sufletului a nechezatului calului
rdmas in tard, toate aceste momente ma-
resc febra interioara a mul{imii agitate ce
asteapta o dezlegare aproape miraculoasa
care s-o scoata din impas.

Al doilea moment decisiv din viata celor
opt zeci de mii de oameni incercuifi la
Don, il constituie vestea capitulédrii care
produce reactii multiple in rindul oameni-
lor, accentuind din nou diferentfele sociale,
mentalitatile diferite ale ostasilor si ofite-
rilor, interesele lor contradictorii. Apele su-
fletesti ale oamenilor unificate parcd de
aceeasi suferintd care-i omologheazid laun
moment dat, din nou se invalmasesc, con-
tradictiile sociale sezisate cu finefe de La-
urenfiu Fulga, ies mai puternic la supra-
fata.

Din mul{imea incrincenatd in suferinti,
prezentatd de scriitor, global, la modul
descriptiv, incep sd se desprindi siluetele
individuale ale oamenilor. Pe buzele unora
ca Ciribici, T. Mazilu, locotenentul Con-
drea se schifeazd zimbetul provocat de in-
fringerea care poate aduce o altd rindu-
iald in lume, in suftetul altora ca P, lata-
gan este rascolitd minia crunta impotriva
ofiterilor care i-au terorizat pe front sii-au
chinuit pe mosiile lor, pe alfii ca colonelul
Giurgea, maiorul Hariton, slt. Androne,
plut. Balmez {i cutremurd teama de necu-
noscut, spaima de moarte, de judecata ce-
lor pe care i-au maltratat, le-au distrus
fara si avutul cu sédlbatdcie. Odatd destra-
matd omogenitatea formald, impusa de dis-
ciplina sus{inutd cu pistolul, fiecare face
ce crede de cuviin{d. Unii despuiazd mor-
fii ,,din fara nimanui“ de haine si mincare,
sugrumind adeseori pe muribunzi, altii in-
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cearcd sd treacd prin incercuire spre arma-
tele rominesti, in timp ce o parte din ofi-
terii si oamenii aserviti lor pregitesc esua-
rea actului de semnare a capitularii. Forta
destrdmatd a maselor de soldafi se unifica
insd in momentul in care isi vad din nou
viata pusd in pericol de o mind de aven-
turieri. Imaginea grupului social este sur-
prinsi de data aceasta de scriitor prin forta
sa monolitica, izvbritd din dorinta de rea-
lizare a unei {inte unice,

La intrebarea generalului Condeescu, re-
feritoare la semnarea actului de capitulare
in cazu] cind el ar muri, unul dintre sol-
dati rdspunde foarte prompt in numele tu-
turor :

,— L-am semna singuri... rdspunse fdrd
sd sovdie. Sintem mulfi si-or face toate is-
cdliturile noastre la un loc cit iscdlitura
unui general.” ,Chipurile oamenilor, no-
teazd scriitorul, atent la oricereactie, erau
aspre, incruntate, cioplite parcd in piatrd.
Dar arderea prin care trecuserd nu se stin-
sese incd”. Temperatura inalta a vietii este
intretinutd si in acest capitol al romanu-
lui prin diferite elemente. Sinuciderea ca-
pitanului Melchior, incercarea maiorului
Hariton de evadare din incercuire, lupta
inegala dintre comunistul Mazilu si trada-
torul Dobre Zabalon, solilocviile lui Corbu
care amintesc avatarurile lui sufletesti pina
in clipa in care este gisit lesinat in za-
padd, toate aceste fapte sint un izvor de
senzatii tari pe care Laurentiu Fulga le
intretine uneori cu eforturi prea vizibile.

Exodul prizonierilor spre lagidre, lupta
lor cu zdpezile uriase si vinturile neiert-
toare din stepd, scormonirile in constiintd
provocate de diverse temeri, constituie epi-
sodul final al romanului in care apele su-
fletesti ale oamenilor incep sd se deslu-
seascd, siluetele lor conturindu-se cu mai
multd claritate. Pentru arta de analist al
suftetului omenesc, de psiholog al grupului
social in ansamblu, este demn de retinut
episodul depunerii armelor, cind replicile
dure ale personajelor transmit revolta acu-
mulatd in anii indelungati de suferinta:

~— Precista cui mi te-a pus prima oard
in mind!

— Blestemat sd fie cine te-o mai stringe
vreodatd in brate'/

ROMUL MUNTEANU

— Indrdgosti-s-ar cu tine moartea si pd-
mintul !

— Minca-te-ar focul Ghenii §i nu fi-ar
lua nimeni inainte

— Du-te, cldbucii md-tii, si sd nu mai
aud de tine in vecii vecilor”.

O anumitd experientd a omului de teatru
in gradarea replicilor este vizibild.

Procesul de innoire spirituald a unor pri-
zonieri despre care se credea cd nu vor mai
deveni niciodatd oameni, de degradarea to-
tald a altora pind la limitele maxime ale
dezumanizarii, este foarte lent si firesc.

Episodul final al primului volum, cind
se semneazd apelul cidtre armata romina,
marcheazi asadar un inceput al limpezirii.
Dar semnarea apelului nu este un criteriu
definitiv al jerarhiei morale a oamenilor. Pe
cind unii semneazd din convingere, aliii
fac acest lucru de teama sau din oportu-
nism. Pe scara -degradirii umane, colone-
lul Giurgea care se sinucide, dar nu-si calca
opiniile absurde, se gdseste mai sus decit
cinicul si frumosul sublocotenent Androne
sau paranoicul maior Hariton. Satisfactia
unei prime si modeste biruinte a omului
asupra semenului sdu cu suflet de fiard
este astfel abia schitatd prin citeva aspecte
din viatd. Episodul in care o femeie bd-
trind si asprd gdzduijeste pe prizonierii
oropsiti desi fiul ei fusese ucis pe front,
moartea capitanului Volkov in timp ce con-
ducea convoiul camioanelor cu prizonieri
rdniti atacat de nemti, toate acestea scot
in evidentd o intelegere superioari a uma-
nismului, mult mai larg conceput de cum
il visase doctorul Ancuta, toate acestea
pun in lumind un prim contact cu realita-
tile sovietice care aduc in sufletele oame-
nilor o farimi de lumini si sperantd. Dru-
mul spre lagir sugereazd astfel inceputul
cicatrizarii unor rdni care vor mai singera
multd vreme. Peste primul volum din
»Eroica“ plutesc astiel undele sumbre ale
poemului funebru din simfonia a IIl-a de
Beethoven. Scherzo-ul este abia per-
ceptibil in fiorul si vibrafia lui cuceritoare;
el va face, probabil, obiectul volumelor vi-
itoare.
Asupra cirtii sugestive intitulatdi: ,Oa-
meni fira glorie® nu se pot emife inca
judecidti definitive. Romanul ,Eroica“ va
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putea fi apreciat cu toatd claritatea abia
in momentul publicdrii lui integrale. Fap-
tul acesta este de altfel explicabil. Unele
carente ale primului volum ar putea fi in-
laturate in celelalte, asa cum unele pro-
cedee literare interesante, dar care pre-
vestesc discret cliseul literar, ar putea duce
la un manierism suparétor,

Lectura romanului pune in mod incon-
testabil in lumind arta scriitorului de-a crea
o atmosferd adecvatd momentului descris,
iscusinta sa de-a analiza starile interioare,
indeobste morbide, maiiestria cu care sur-
prinde reactiile elementare ale grupului
uman in ansamblu. Procedeele prin care
scriitorul zugraveste masa de oameni sau
indivizii izolati sint multiple. Monologu-
rile interioare, replicile directe, scrisorile,
memoriile, stdrile de vis si euforie lirica,
delirul bolnavilor, efc., constituie doar o
parte din modalitdtile folosite in chip in-
genios de scriitor.

Parcurgerea voluminosului roman ,Oa-
meni fdard glorie“ lasd totusi impresia ci
scriitorul este adeseori tentat sd facad apel
la unele artificii literare necesare, pe de o
parte, unei continue incordari a cititorului,
pe de alta parte, mentinerii permanente a
temperaturii inalte la care trdiesc viata
eroii romanului. Se descifreazd in ,Oa-
meni fird glorie® o frapanti preferinia a
scriitorului pentru scenele de cruzime si
vigoare, pentru aglomerarea masivad de in-
timplari tragice, de stdri morbide si im-
pulsuri bestiale. Toate acestea au scopul
de-a sugera dezumanizarea omului provo-
catd de ororile razboiului, dar concentra-
rea lor exageratd in anumite episoade ale
romanului lasd impresia cidutirii fortate a
efectelor tari.

Este de asemenea semnificativ faptul ci
atunci cind Laurentiu Fulga nu mai are
elemente suficiente de mentinere a tensiu-
nii inalte a conflictului, nu ezitd si faca
apel la lungi si supdrdtoare tirade lirice
cu frapante cadente retorice ce tin uneori
si locul sondajului psihologic direct. Ex-
presii ca: ndlucitorul tdrim al magiei, pa-
noramd besmeticd de bilci, singurdtate de
tdcere §i gheatd, urcusul de jale si patimi,
egoism totusi frumos si emofionant, prin
beznele iadului si pe sub furcile umilirii,
nu tradeaza numai amprenta liricd fireasca
a stilului lui Laurentiu Fulga ci si o anu-
mitd alunecare spre manierism.

Artificiile literare semnalate nu anuleazi
insd impresia de autenticitate a faptelor re-
latate, mesajul luminos al cartii care vor-
beste cu atita asprime despre rdzboiul dis-
trugdtor de viefi si nimicitor de suflete.

Lectura romanului ,,Oameni fard glorie®*
nu lasa totusi in sufletul cititorului un gust
coclit de cenusa. Spre deosebire de Re-
marque care face si pluteascd peste roma-
nul sau ,,Nimic nou pe frontul de vest“un
sentiment sumbru de neputintd in fata ma-
sinii de rdzboi §i a grozaviilor sale, Lau-
renfiu Fulga, dupi ce-si plimba eroii prin
beznele iadului, schiteazd si calea spre iz-
bavire, spre o alta via{id. De aceea peste
ultimele episoade ale romanului plutesc
acorduri majore, primul volum din , Eroica“
inchizind in paginile sale nu numai o im-
presionantd dramd a trecutului, ci si un
avertisment dat generafiilor viitoare, care
vor trebui sid stie de cine sd-si apere dem-
nitatea, tezaurul culturii si civilizatiei fau-
rite cu atita osirdie.
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VILLON IN TRADUCEREA LUl DAN BOTTA

( u un fior de plicere admirabild pui
o mina aproape sfioasa pe cartea aceasta
fermecatoare, ,Balade §i alte poeme” de
Frangois Villon prezentate de Tudor As-
ghezi si traduse de Dan Botta : continutul
— imbinare fericitd a doud filoane poetice,
de aur rosu, de aur galben, al autorului si
al traducatorului — raspunde asteptarii tre-
zite de o prezentare de mare gust. Nu-i ne-
voie si fii ,cleric* mare ca sia prezici ca
cele 18.000 de volume ale tirajului nu vor
zabovi prea mult prin librarii.

Pe coperta mobild a cdrtii, foarte atra-
gitoare te intimpind titlul redus de Balade,
care nu reda exact continutul, caci e vorba
in realitate de o traducere aproape inte-
grald a poeziilor lui Villon. Se poate ca
editorul si se fi gindit cd atentia publicu-
lui va fi retinutd mai usor astfel, cdci sen-
sul curent al termenului astizi nu este cel
medieval, de poem liric sau satiric de struc-
turd metricd si de dimensiuni sever defi-
nite ci cel romantic, de poem narativ cu
aspecte lirice ori dramatice, asa cum il cul-
tivd poezia engleza si germana si asa cum
il cunoaste traditia populard din {ara si
cum ni se infifiseazd din cind in cind de
poetii amatori de ,,baladesc”. Cine este insd
familiarizat citusi de putin cu literatura
veche francezd sau provensald nu poate
face confuzia. Afari de pufine rondeluri
sau alte poezii scurte, toatd opera lui Villon
este scrisi fie in forma fixd a baladei, fie
in strofe de cite opt versuri octosilabice,
avind rimele asezate exact ca in balada
propriu zisi. Aceastd structurd stroficd a

fost totdeauna respectatd de traducatori si
prezenta traducere urmeazd aceeasi cale.
Fiindcd veni vorba de titlu, se poate ob-
serva cd s-a pastrat denumirea traditionala
a celor doud poeme principale, anume
,Diata cea micid* sau ,Micul Testament®,
si ,Diata cea mare* sau ,Marele Testa-
ment“; este evident cd Villon nu si-ar fi
putut numi cel dintii poem ,,mic testament®
decit dacd ar fi stiut dinainte ca va scrie
mai tirziu un alt testament mai lung. De
fapt, titlul autentic este ,Les Lais“, secris
uneori gresit dupd ortografia actuald
»Legs”, adica ,Legatele cele cu diata“; iar
pentru poemul cel mare, titlul original era
numai: ,Le Testament“. Aceste amanunte
nu au prea mare insemnatate si este prefe-
rabil, poate, catraducatorul si fi urmat tra-
ditia francezd asa cum a fiacut-o. Deose-
bire mai insemnatd intre cele doud poeme,
precum se va constata la citire, este ca cel
dintli are numai 40 strofe, pe cind al doi-
lea are 172, printre care Villon a inserat
o cantitate de balade si alte poezii; dar o
diferentd si mai mare priveste confinutul:
pe cind poemul cel scurt continud moda li-
terard de pe timpul acela a ,testamentelor
umoristice si satirice fard sd inoveze, poe-
mul cel mare transforma genul, sparge ca-
drul lui strimt si introduce elemente puter-
nice de lirism, confiden{e personale, re-
flexii filozofice, face numeroase. digresiuni
si precizeazi satira sociald, mai ales impo-
triva oamenilor de bisericd si a oamenilor
de lege. Aceasti transformare a unui gen
literar efectuati din interior este un feno-
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men cunoscut in istoria literelor, fiind de
obicei opera unui mare scriitor : ce a facut
Frangois Villon din ,testamentul* precum
si din balada traditionald se aseamini cu
transformarea fabulei de cdtre La Fontaine,
a farsei italienesti de catre Moliére sau a
satirei de cdtre Eminescu, in Scrisorile sale,
mai ales intr-a treia.

Din prima pagind a cirfii sintem infor-
mati despre editiile pe care s-a rezemat
traducédtorul in munca lui; se pare cd nu
s-a lucrat totdeauna cu textele cele mai si-
gure, desi urmadrile pentru traducere sint
abia vizibile. Griind este, pe cit stiu, editor
comercial, specializat in publicatiile de
artd; dar care este editorul stiinific al
textului acela ,,cel mai recent ciaruia i-a
asigurat difuzarea? Una din editiile folo-
site este edifia lui Paul Lacroix, care se
iscdlea mai obignuit ,le bibliophile Jacob”;
imi pare rau, dar era, cred, ultima editie
de folosit : Lacroix 1-a plagiat pe Pronpault,
ponegrindu-1 totodatd ; un judecdtor com-
petent, Thuasne, il considerd pe Lacroix
ca un erudit mediocru, dar negustor istet.
Tocmai editia lui Thuasne trebuia folositad
(1923), monument incomparabil ridicat glo-
riei lui Villon: un volum de text critic si
doud volume de comentarii si glosar, Se
citeazd edifia lui Lougnon: este excelentd,
cu conditia ca si fie consultatd in versiu-
nea ei revizuiti de Foulet (1914). Studiul
lui Gaston Paris, consultat si el, poate fi
si astazi folositor pentru unele vederi ori-
ginale, nu toate acceptabile insd; partea
documentard, este fireste, perimata.

Prezentarea lui Frangois Villon, hot, spar-
gator, asasin si mare poet, o face acela
care singur trebuia s-o facid, maestrul Tu-
dor Arghezi, in pufine pagini dar care res-
pird o simpatie, o infelegere profunda pen-
tru omul strivit de destinul sau si care se
radscumpara in ochii posteritdfii prin citeva
strigate de zguduitoare omenie. Citatul din
istoria literaturii a lui Lanson, care incheie
prezentarea, e strabdtut de o cdldurd pe
care o cred sincera ; ramin nedumerit insi
de dirnicia elogiului adresat profesorului
si mai ales ,marelui receptacol de poezie“
care ar fi fost Lanson; nu pot uita in-
tr-adevdr pagina odioasa si rusinoasd —
o pagind din 1200! — pe care a consa-
crat-o lui Baudelaire, si cred cd multi fran-
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cezi din generafia mea n-o uitd nici ei;
fird indoiala cid maestrul Tudor Arghezi a
avut la indemind o editie mai recenta.
Cum subiectul celor doud poeme princi-
pale este legat de nenumirate aminunte
din viata personald a poetului si din viata
societatii in care a trait, editorul traducerii
s-a ingrijit de alcdtuirea unui indice de
nume proprii ca si de un glosar asupra
cdruia vom reveni. Principalele aluzii si
obscuritdti din text sint astfel ldmurite pen-
tru cititor. Cred insd cd o cit de sumari in-
troducere ar fi trebuit sd aminteascd carac-
terele generale si liniile mari istorice ale
timpului cind a trdit Villon, epoca de tran-
zitie in care materialismul istoric aduce o
lumind pretioasd ; unele preciziri despre
momentul literar, cind poetul isi scrie opera,
in special despre cele douid curente spiri-
tuale care strdbat intreaga poezie franceza
din evul mediu, curentul de origine feudala
si de inspiratie mistici si cavalereasci,
curentul de origine burghezd, din ce in ce
mai puternic, de realism si de satira : cele
doud tendinte animid opera lui Villon, cea
de a doua fiind predominanta si constituind
unul din aspectele moderne care-l apropie
de noi. In sfirgit, si viata lui ar fi trebuit

. sd fie schifatd in momentele ei principale si

maj bine cunoscute cici nu toate aminun-
tele au fost incd precizate, mai ales din
ultimii ani ai poetului; ar fi trebuit sa se
arate originile tardnesti si provinciale ale
acestui ,,copil al poporului parizian®“, ince-
pind cu numele siau, Francgois, zis de Mont-
corbier, zis des Loges, zis Villon (dupi
numele unui preot parizian care a fost cel
mai bun protector al siu), zis si altfel pro-
babil, in special in societatea acelor biieti
rdi, goliarzi si ,coquillards“, cu care fsi
dddea loviturile. S-ar fi putut inminynchia
trasdturile mai izbitoare ale acestui suflet
complex, plin de contradictii ca si timpul
sdu si pradd a unei dualitati patetice (,,eu
rid in lacrimi“, je ris en pleurs, cum scria
el). In sfirsit s-ar fi urmdrit destinul ope-
rei in secolele urmatoare, ,fortuna“ ei cum
se spune astdzi, de la Marot si Rabelais
pinéd la Boileau, si de atunci pind in timpul
nostru; s-ar fi ardtat in special cum ro-
manticii n-au inteles aceastd opera, nici
micar Alfred de Musset care avea atitea
afinitati sufletesti cu bietul nostru ,,scolar :
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paradoxul este ca cel ce i-a facut dreptate,
pe atunci, este un critic ,clasic, Désire
Nisard ; cititorul ar fi aflat cum adevérata
si definitiva inviere a omului si a operei
dupa 1850 se datoreaza curentului realist:
era singur in stare sa prefuiascd si sa pri-
ceapd realismul intreprid al poetului, tra-
saturd care imbinatid cu nelinistea lui tra-
gica explica si succesul sau in epoca noas-
trd si face din el un fel de contemporan al
nostru.

Este probabil ca cititorul, deschizind car-
tea, va cauta mai intii pasajele vestite in
care poetul isi plinge tineretea sau zugra-
veste puternic egalitatea tuturor conditiilor
sociale inaintea morfii : poate cd nici o
epocd n-a fost obsedatd de ideea moriii ca
secolul al XV-lea, si tema dansului maca-
bru este tratati de Villon in , Testamentul
cel mare” cu o mind de mare mester si cu
spaimd neprefacutd. Se va cduta mai ales
balada ,,doamnelor de alta datd“ si epita-
ful cel mare al poetului, mai cunoscut sub
numele de baladd ,a spinzurafilor® : putem
fi siguri ca cititorul nu va avea nici o de-
ceptie. Dacd va incepe cu inceputul, va fi
cuprins chiar din prima strofa de o satis-
factie si de o admiratie insotitd cu o ade-
varata mirare fatid de usurinta cu care par
a fi fost invinse uriasele greutdfi ale tra-
ducerii : in afard de insusgiri mai intime,
cea dintii calitate a textului® rominesc si
care se afirmd la lectura primelor versuri
este intr-adevar o naturalefd curgdtoare
desdvirsitd, pe care cititorul contemporan
nu o gaseste in aceeasi mdsura chiar in
textul original. Cum am spus-o, structura
metrului si a strofei este scrupulos respec-
tatd; dar si exactitatea cit mai riguroasi
a sensului, de multe ori chiar si ordinea cu-
vintelor, sint prezentate de catre traducd-
tor, asa incit s-a ajuns la rezultatul excep-
fional : o traducere aproape literala, aproape
integral fidela, si care pédstreazd totusi va-
lorile stilizate si poetice ale originalului
Confruntarea celor doud texte sporeste mi-
rarea la fiecare pas:

Leat patru sute cincizeci-sase...
L'an quatre cens cinquante six..

parcd intr-adevdr ar fi vorba peste tot de
astfel de echivalen{d matematica.

VILLON IN TRADUCEREA LUI DAN BOTTA

Ne gindim, fird voie, fatd de aceasti
reusitd continua de la primul vers pina la
cel din urma, la un fel de conjuratie a unor
puteri protectoare supranaturale, sau la o
magie secretd cunoscuta de poetul tradu
cator singur. Adevarul este ca singura o
muncd indelungatd si eroica, calduzitd de
un sentiment poetic, de un gust infailibil,
poate explica acest ,noroc* care nici o
clipd nu se dezminte: pentru fiecare ..oc-
tava“, pentru fiecare strofd este aproape
sigur ca traduciatorul a trebujt sa incerce
neobosit toate combinatiile posibile de cu-
vinte, de infelesuri, de nuante, pind ce a
dat de forma definitiva. Cit de interesanta,.
cit de instructiva pentru invataceii transla-
tori grabi{i din zilele noastre ar fi pilda
ciornelor traducitorului-poet! Una din re-
sursele de cdpetenie ale acestuia trebuie sa
fi fost unealta pe care gi-a faurit-o el sin
gur — si anume pentru aceastd muncd spe-
ciald de traducere a lui Villon: limba tex-
tului rominesc, E o limba arhaizanti. mai
arhaicd in ori ce caz decit limba folositi
de alti traducdtori ca Zoe Verbiceanu-sau
R. Vulpescu, dar fara exces, cu cumpatare
Nu trebuie sa ne insele prezenta, la sfirsi-
tul cidrfii a unui Glosar explicind unele cu-
vinte rominesti: nu toate sint arhaisme
propriu zise; unele sint fie regionale, fie
rar intrebuinfate in limba de azi, dar sint
cunoscute si isi mai duc o viafd micsorata,
ca alba (fr. aube), ,zoride zi“, chinp,clop,
culd, fdureasd, ic,jalobd, ldut,lai, jugar si
multe altele. Uneori aiimpresiacad termenu]
e primit in glosar mai ales pentruada pri-
lej l1a unele lamuriri privitoare la textul
francez, cum ecazul pentru jalobd, pertru
serb,s.a. Obund parte din cuvinte nu sint
arhaisme in sensul cd ar fi cu totul absolute
si necunoscute, ci, cum se spune citeodata
sint ,,istorisme“, adicd termeni legati de o

Tanumiti epocd istorics, de o anumitd struc-

turd sociala dispdruta; pentru istorici si
romancieri astfel de cuvinte sint vii, cum
sint armdsel, caimacan, cornis, clucer, logo-
fat, etc. Multe din ele provin din tradifia
slavo-bizantini ; si tot slavo-bizantine sint
formele date numelor proprii din antichi-
tate, nume de locuri sau de oameni, ca
Chipru, Crit (Creta), Carhidon (Cartagina),
Anival (Hanibal), [ulie, Chesar, Veghetie
si multe altele. In sfirsit, se intimpla ca un
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cuvint si fie inregistrat in glosar pentru
un sens special al lui, ca buclucas, cara-
ghios, cocon, etc.

Toate aceste elemente, lexicale si seman-
tice, au menirea sa sugereze cititorului lim-
ba lui Villon, inféd{isindu-i-se limba romina
asa cum s-a vorbit probabil in aceeasi epo-
cd. Alti traducatori, ca Zoe Verbiceanu i
Romulus Vulpescu, s-au multumit: sd folo-
seascd o limba neaosa, inlaturind neolo-
gismele ca nepotrivite cu atmosfera poezi-
ilor lui Villon; limba lui Dan Botta, este
si neaosd si arhaizantd. Cred insd cid la
acest traducdtor intentia arheologica, ca sa
zic asa, de restituire. aproximativa, prin
echivalente rominesti, a atmosferei istorice
trece oarecum pe planul al doilea; cdci
culoarea slavo-bizantind a limbii, cu toata
unitatea fundamentala de civilizajie a tu-
turor parfilor din Europa, este prea accen-
tuatd pentru ca cititorul sa poatd efectua
usor transpunerea pe timpul loanei d’Arc,
al lui Ludovic al XI-lea. In afard de aceas-
ta, turcismele sau turco-arabismele folosite
ne duc spre o epoca mai recentd, cum este
cazul pentru cavaf, caimacan, gerid, divan
sau Caraghios-Basa si altele; cred de alt
fel c3, din motive poetice traducatorul ar
fi trebuit sa indepdrteze aceasta categorie
de cuvinte asa cum a indepirtat ,fanario-
tismele* (in afard de ,istorismele* men-
fionate).

Intentia dominantid, in folosirea siste-
maticd a unor cuvinte arhaice sau mai pu-
fin curente, mi se pare a fi de naturd ar-
tisticd sau poeticd : se sacrificd intr-u oare-
care masurd claritatea intelectuald a tra-
ducerii si se sporeste, in parte prin acest
sacrificiu, valoarea poetica. Cred ca din
clipa cind ne hotarim pentru o traducere in
versuri a unui text poetic strdin, preocupa-
rile de claritate sau de exactitate exegetica
trebuie, fara sa dispard, in ori ce caz sd
cedeze primul loc necesitatii de a prezerva
calitatea poetica, dar o calitate poetica care
sd nu fie cea comunid poeziilor din timpul
nostru, scrise in limba noastri: caracterul
»strdin® al textului trebuie sd fie transpus
in ,straniu“, si pentru aceasta nu exista
alt mijloc decit arhaizarea, desigur practi-
catd cu méasurd, cu tact, cu gust, si ferind
textul de orice opacitate. Stiu cd teza noas-
trd este discutabila cind e vorba de tra-

ducerea unuj text striin contemporan: in
tr-adevir se poate obiecta ca impresia pro-
dusd de traducere trebuie si fie aceeasi ca
impresia cititorilor straini care citesc in
limba maternd, adicd impresia care nu este
nici strdina, nici stranie. Cind e vorba insa
de un text poetic strdin, si vechi (textul lui
Villon — are aproape 500 de ani), cred
ca arhaismele sint indispensabile: citito-
rul francez din zilele noastre le simte pu-
ternic, §i are nevoie i el de un glosar, chia
mai bogat decit glosarul traducerii romi-
nesti ; cred ca ar fi intrucitva ireal, in orice
caz prea ,arheologic®, in fond chiar hi-
meric sd incercdm sd reproducem asupra
confemporanilor nostri impresia pe care
trebuia s-o fi resimtit contemporanii si com-
patriofii lui Frangois Villon. Discutia se
poate intinde, dar rdmine un punci incon-
testabil, anume cd un clar-obscur tempe-
rat obfinut cu ajutorul unor arhaisme bine
alese este mai prielnic climatului poetic
A simtit aceasta si R. Vulpescu, desi d-sa
arhaizeazi, cel pufin in traducerile pe care
le cunoastem din reviste, mai moderat de-
cit Dan Botta; traducerile d-sale sint de
alifel excelente. Traducerea baladelor de
citre Zoe Verbiceanu ar fi si ea foarte buna
dacd n-ar ceda prea des ispitei de a aduce
ceva personal in plus, peste textul original,
mai ales cind vrea s3 ocoleascd o dificul-
tate. Pentru ca cititorul sa-si poatd face o
idee mai justd despre meritele respective
ale celor trei traducatori, dam mai jos tex-
tul primei strofe a ,,Baladei Spinzuratilor* :
Traducere Z. Verbiceanu :

Voi, frafi, ce soarbefi a viefii lumind,
Avefi de noi sdrmanii-ndurare,

Cdci dacd plingefi soabtd-ne haind
Din cer primi-vefi mild mai mare..
Privifi... cum stdm pe stilpi fiecare

Si carnea. ce-atit am tot imbuibat

O scurmd viermele-adinc incuibat

Si clonful prddalnic de vultur vinjos
Nu ridefi de noi — cddefi in pdcat —
Rugati pe Domnul sd fie milos!

Traducere R. Vulpescu (,,Steaua“, febr.
1956)

Frafi, oameni, dupd noi trdi-vefi incd,
Nu stafi potrivnici si-mpietrite inemi,
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Ci fiti milogi de jalea-ne adincd

Si Domnul n-o uita, din voi, pe nimeni.
Vedeti in furci, cinci, sase, cum ne finem,
lar trupul cel hrdnit nemdsurat

De mult e putregai si mdcinat,

Ni-s pulberi osemintele; si zgure,

Chiar dacd ispdsirdm in pdcat,

Rugafi pre Milostivul sd se-ndure.

Traducere Dan Botta:

Frafi muritori, ce dupd noi viafi,

Cu inima de piatrd nu ne fiti

Cdci dacd de noi biefii, vd-ndurafi,
De Domnu-n mila lui vefi fi primifi.
Ne si vedefi, cinci-sase, aci suifi,

lar trupul cel finut in ldcomie,

A fost mincat fdsie cu fdsie,

Noi oasele — cenusd §i noroi

VILLON IN TRADUCEREA LU! DAN BOTTA

Dar sd nu ridd nimeni de urgie,
Ci vd rugafi la Domnul pentru noi!
Lasam cititorului grija si placerea de a
compara cele trei versiuni rominesti; mai
putin apropiatd de textul original, desi co-
recta si ea, este versiunea Zoe Verbiceanu.
Cartea frumoasi despre care am vorbit
este ilustratd cu discrefie prin repreduceri
de gravuri in lemn din timpul lui Villon.
Prezentarea grafica este impecabila, co
marginile cele late care lasa sa circule ae-
rul, adicd duhul poeziei: meritul este al
tov. Radu Vero. Corpul si sufletul cartii, to-
tul se prezintd nu numai ca o reugitd ex-
cepfionald, ci ca un adevdrat eveniment
pentru arta tiparului rominesc si pentru li-
terele rominesti. Nu este excesiv sd spu-
nem ci este o datd pentru cultura tarii.
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POSTERITATEA LUl ANATOLE FRANCE"

Este incd rdspinditd ideea cd puterea
de seductie a operei lui Anafole France
s-a stins de mult, odatd cu primul rdzboi
mondial, atunci cind carfile sale au avut
de infruntat intrebirile omenirii insinge-
rate, a omenirii care nu se mai putea re-
gédsi in scepticismul afectuos profesat
aproape o via{d intreagd de scriitor. Lu-
mea isi mai inchipuie cd opera lui Ana-
tole France aratd ca ruinele unui imperiu
altddatd strdlucitor si pe care istoria l-a
aruncat in umbra. Sint ruine glorioase, dar
nimic altceva decit ruine — asa se so-
coteste de obicei. Cite cineva scrie cu dispre}
despre fraza slefuitd dar lipsitd de sponta-
neitate a lui Anatole France. In intervalul
dintre cele doud ridzboaie se gisesc chiar
minti naive care vorbesc cu sigurantid de
sine despre declinul operei lui Anatole
France prezicindu-i un viitor obscur si
mizerabil. Cine se apropie astizi de
aceastd operd rdmine insi surprins si tul-
burat de acuta ei actualitate. Inima aceea
mare fiindci era omeneascid si care bitea
sub halatul de casid al scriitorului nu a
incetat sa bata.

* Fragment din studiul in pregitire
la ,Editura Tineretului®.

14 — V. Romineasci nr. 3

,,Cit priveste posteritatea, ea va
ardta de ce este in stare; va iubi ceea
ce va dori. Dacd lucrezi peniru ea,
esti totdeauna ingelat. Din fot ce ii
trimitem, refine pufin si adeseori pre-
ferd operele ocazionale celBra care
i-au fost anume sortite. (Anatole
France : ,Viata Literard"),

E adevirat ca totul s-a schimbat in ju-
rul cérfilor lui Anatole France. In timp ce
ele au rdmas si trdiascd solilocvii in ti-
cerea bibliotecilor, pe chipul umanitatii
s-au adincit vechi riduri, in sufletul ei
s-au aprins alte credinfe, in constiinfa ei
au fulgerat noi adeviruri. Dar bitrinul
scriitor care invdfase pe périntii si pe
bunicii nostri sd zimbeasca intr-un fel mai
uman ori de cite ori trebuiau si izbue-
neascd in hohote de ris sau de plins, a ra-
mas tinir, Poate fiindcd a uitat intre filele
cirfilor sale ceva din generozitatea infe-
leaptd a marilor spirite. Dintre paginile
priafuite, eroi cdzuti in uitare ne striga,
buze fierbinti ne cheami. Ascultindu-le gla-
sul sintem convinsi cd ascultim glasul
unor contemporani. Jéréme Coignard, Ber-
geret, urcati pe inaltul turn al gindirii $¥
vorbind de acolo despre bucuriile viefii si
despre crima de a nu te bucura de ele,
impotrivindu-se forfei oarbe §i singeroase
a prejudecdtii de ori ce fel, 1dudind visud
si gindirea umand ca doud cdi de acces
spre viitor par mai mult ca ori care altii.
oamenii maturi ai secoluluj mnostru. Asa
dar aceastd bijuterie find, strdlucitoare st
delicaty care este opera Ini Anatole France



210

nu si-a stins focurile. Sub slefuiala mi-
giloasd, lentd si neiertdtoare a timpului
s-au aprins alte lumini in unghiuri, pe
care am fi fost ispitifi sd le socotim
moarte, Adevdrata operd de artd nu este
aceea care s-a dovedit capabild sd trans-
porte in fiecare din frazele ei ideile si sen-
fimentele omenirii care a fost, precum si
a celei care va urma? Adevidrata operd de
arty nu pune bariere imaginafiei noastre
si oricit am stribate-o e cu neputin{d sa
didm de hotarele ei pierdute in acea de-
partare albastrd unde pamint si cer par
cd se contopesc! Mereu descoperim pe in-
tinderea ei alte locuri necunoscute. Nici-
odatd nu stim totul despre un mare scri-
itor, iar Anatole France nu va consimii
nicicind si ne spund ultimul sdu secret.
Mereu alte si alte generatii se vor stradui
sd-1 afle iar truda lor nu va ramine za-
darnica, *fiindcd vor descoperi fiecare o
enigmd si aceastd enigmid deslegatd vor
fi ei insisi.

Fatéd in fatd cu opera lui Anatole France,
oglindindu-se in apele ei pure, viata noas-
tri nu fmbraca gesturi solemne asa cum
se intimpld cind citim pe tragedienii elini
si nici nu alunecd incet spre groapa unde
un om cu un craniu in mind cugeti asu-
pra lumii, aga cum se petrec lucrurile cind
citim pe Shakespeare. Asemenea fnal{imi
si asemenea abisuri nu atingem alaturi de
scriitorul nostru. Ni se dezvadluie insd ne-
intrecutele virtufi ale ratiunii prin care pu-
tem pricepe in ce constd tdria si sldbiciu-
nea umani, ni se arati de ce trebuie sd
le jubim si de ce este riu sd fim despar-
titi de ele. Fatd in fati cu opera lui Inte-
legem mai bine farmecul omului, al cirtii
si al vietii, datoria de a lupta pentru api-
rarea fiintei lor.

Au trecut aproape opt zeci de ani de cind
autoritatea lui Anatole France s-a impus
si in veac a inceput sd-si facd drum pufin
din sufletul sdu. De la primele sale ro-
mane Anatole France a cunoscut admira-
tori fervenfi si inamici neinduratori. A fost
fa fel de indulgent cu unii ca si cu ceilalii
iertindu-i din capul locului pentru toate
erorile in care ar fi putut cidea judecata
lor exclusivd., Primii au aplaudat si mai
puternic seninitatea acestui spirit, secunzii
au gisit un nou motiv de iritare in supe-

B. ELVIN

rioritatea i orgoliul manifestat de scriitor
si pe care le socoteau deopotrivi de nein-
temeiate,

La inceput cei care pretuiau scrisul lul
Anatole France, abea puteau umple o salid
de conferinte, pe urmd numdrul lor a
crescut, opera sa sfirsind prin a deveni gra-
dina in care s-au recules multe minti lu-
minate ale epocii.

In lumea intelectualilor devotati ideilor
umanismului, opera lui Anatole France a
fost primitd ca un triumf al inteligentei
subtile si generoase. Avea si treacid inci
mult timp pind cind numele sdu si atinga
celebritatea, dar acesti intelectuali au re-
cunoscut cu mindrie in scriitor, valorile
perpetuate ale umanismului francez, Per-
sonalitatea sa fi cucerise si ii supusese. In
opera lui ei regidseau un contemplativ care
din solitudinea sa propovidduia indoiala
ca o metodd fecundi de a afla adevirul
si vorbele scriitorului trezeau o profundi
impresie. 1i vrdjea cu deosebire tonul opti-
mist st calm cu care Anatole France punea
sub semnul intrebdrii adevdrurile curente,
mobilitatea spiritului acesta larg deschis
spre vremurile viitoare, care folosea cu o
desdvirsitd suplefe idei despre viati ca un
prilej de augustd si senzuald desfitare dar
si ca o chemare la caritate si la injelegere
fatd de suferinta umani. Fermeca vasta
culturd a scriitorului familiarizat cu ope-
rele laice sau religioase, antice sau con-
temporane. De altminteri incid de pe atunci
France le apdrea 1impresurat de lungi si
grele rafturi de carti, tot asa dupa cum in
inchipuirea oamenilor fiecare general este
legat de o sabie si fiecare geograf de glo-
bul pidmintesc. Incinta privirea lucidd a
aceluia care vizuse limpede in ce constd
oboseala si pédcatul secolului siu, tinere-
tea si nddejdea lui. $i chiar dacd acesti
cetitori nu I-au insofit in toate din convin-
gerile sale nu l-au prefuit pentru aceasta
mai pufin.

Cercurile democratice l-au citit pe Ana-
tole France cu o pasiune indreptifitd de
altminteri de evolujia scriitorului spre
ideile socialismului. Cind in 1897 marea
burghezie aliatd cu clerul si cu conducerea
armatei descoperea un complot pe care ei
insisi 1l uneltiserd si o tradare pe care
ei Insisi o puseserd la cale ficind vinovat
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un om a cdrui culpd era aceea de a fi
evreu, pe cédpitanul Dreyfus, Anatole
France ce aritase pini atunci zel pios fatd
de cdrfi si ironii 1ingidduitoare fatd de
viatd, isi arunca halatul de casd si iese in
strada. Aici, in mijlocul maselor nelinistite,
agitate si dornice de lumind, scriitorul afld
citeva adevaruri simple si cari aveau si-l
conducad prin strinsa lor logicd spre par-
tidul comunist. Ca si Emile Zola, Anatole
France resimte nevoia de a se angaja in
lupta pentru apirarea adevarului. Scriito-
rul aratd cu acest prilej o gindire netd si
decisd, o ironie durd, ce relevi o vocatie
de combatant, de nimeni bdnuitd pind
atunci.

Cele patru volume (,,Ulmul din parc*,
1897, ,Manechinul de pai“ 1897, ,Inelul
de Ametist, 1898, ,Domnul Bergeret la
Paris“, 1901) dezvaluie la rindul lor un
Anatole France cu privirea indreptatd spre
»lstoria Contemporana* si care a renun-
tat la fraza usor melancolici, usor duioasd,
in favoarea frazei aspre si sarcastice. Cine
citeste ,Istoria Contemporand“ nu mai
poate privi niciodatd cu respect sau tole-
rantd viafa claselor conducitoare din
Fran{a acelor ani. Legat de mase tot mai
largi de cititori prin dispreful comun pen-
tru existenta coruptd si veroasi a acestor
clase, Anatole France isi lirgeste tot mai
ult popularitatea. Zadarnic cautd si i-o
submineze fnalta burghezie, Privirea prie-
tenoasid si surisul ipocrit cu care aceasta
fi primise pind atunci opera, se schimba
brusc. Miratd, uluiti, revoltatd de transfor-
marea care se sdvirsise in pasnicul si
obositul ginditor de odinioara, il copleseste
sub oprobiul ei. In ce chip autorul cari~
lor despre farmecul inimitabil al visului
a devenit un luptitor? Cum s-a putul
naste din acest filozof care ne initiase in
deliciile  epicureismului un  militant ?
Aceste intrebdri revin cu durere in mai
toate studiile pe care reprezentantii inaltei
burghezij i le consacrd. Revolufia ivitd in
convingerile scriitorului 1i se pare in ori
ce caz neloiala. Citd vreme Anatole France
era un umanist diletant, cuvintele sale co-
lorate de o vagid tandrete, niciodata
aprinse de pasiune, propovidduind pe un
ton lejer nobile insusiri, nu erau prime;j-
dioase. Acum insd cind cidrfile sale cu-
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nosc o faimi universald, iar glasul siu e
ascultat cu credin{d de mulfimi de oa-
meni, chemarea pe care o adreseazd ma-
selor de a se impotrivi ,triumviratului
preotului, soldatului si financiarului“ suni
ca o declaratie de razboi. Diferifi critici
incep sd observe cid scenele de libertinaj
sint numeroase in ,Istoria contemporani*“
si cd lor li se datoreazj succesul cartii.
Din ziua in care autorul luj Jéréme
Coignard se angajeazd in lupta pentru
apararea cadpitanului Dreyfus, biserica il
socoteste pe Anatole France, etern pier-
dut pentru ‘tmparifia cerurilor. Autorita-
tea ecleziastica ar fi fost poate dispusd si-i
acorde totusi grafia, t{inind seama de nu-
mele scriitorului, dacid acesta nu si-ar fi
indl{at din nou si violent glasul impotri-
vi-i, in lucrarea ,Biserica si Republica“
(1904}, iar mai tirziu intr-un mod atit de
strilucit in ,,Revolta ingerjlor® (1913).
Si-si imbrace convingerile in sutanid nu
i-ar fi cerut desigur iezuifii, satisfacufi si
cu mai pufin din partea acestui spirit prin
definitie laic, si care oficiase ati{ia ani de
zile prin templele pédginei Elade. Acestia
ar fi iertat pind si cugetérile scandaloase
ale abatelui Jéerdme Coignard, desprinse
dintr-o liturghie a spiritului libertin, care
asa cum isi amintesc cititorii, supunea
toate lucrurile examenului critic, cu excep-
tia religiei catolice, pentru ca astfel si fie
neclintit in convingeri. Nu puteau uita insi
ci lovise nu intr-un preot sau altul, fie
el chiar episcop, ci in insdsi temeliile cre-
dintei si intr-un mod nelegiuit de convin-
gitor. Si apoi ,Revolta Ingerilor®, inva-
tind pe oameni sj nu adore si sd nu slu-
jeascd  divinitdfi, indemnindu-i  s&-si
schimbe veneratia in dispre{ pentru aceia
care-i cresc in intuneric i misticism, fn-
semna un atac primejdios nu numai la
adresa religiei dar si a statului drept cre-
dincios ce se apdra de minia oprimaiilor
punindu-le in cale sfinta scripturd. Bise-
rica isi pregdtea fdrd indoiald in taina,
o rizbunare crunti si perfidd menits sa fie
fn acelas timp o consolare. Ea isi faga-
dula in secret o ord gravd si indoliatd
in care un preot cu figura linigtitd avea
si primeascid odatd cu sufletul Iui Ana-
tole France impirtigania muribundului.
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Tinea minte felul cum incheiase lupta cu
Voltaire. Dar ora aceea nu a sunat nici-
odata,

Aceasta a fost contemporaneitatea lui
Anatole France, contemporaneitate agitata
de subtilul sdu spirit si care fie ci l-a
admirat fie cd l-a contestat, nu a trecut
fard si-1 ia in seami. S-a raliat la
convingerile scriitorului, sau li s-a opus,
dar s-a viazut nevoita intotdeauna sa se de-
fineascd in raport cu ele. Si astfel a fost
siliti sd-i admitd personalitatea chiar
atunci cind i-a negat pe alocuri talentul
sau justetea idealurilor. Contemporaneita-
tea lui Anatole France s-a ldsat purtata
de meditatiile seriitorului din imbrétisarea
cdrora chiar inamicii lui au trebuit si
marturiseascd greutatea cu care s-au rupt.
Timpul, acela ce-si ia sarcina si restabi-
leascd proportiile si semnificatiile reale ale
oamenilor vestifi, s-a interpus intre cei
de azi si Anatole France. S-a aritat in-
felegator fafi de mesagiile scriitorului si
s-a mulfumit sa corecteze increderea ne-
acoperitd a admiratorilor si dubiul cate-
goric al celor ce l-au detractat. De acolo,
departe unde se afla, Anatole France con-
tinua sd trimeatd in lume sclipirile spiri-
tului sdu, pe care istoria ne-a instruit si
le infelegem intr-un nou fel, mai potrivit
si mai adinc, Din ziua in care Anatole
France si-a scris opera s-au petrecut ati-
tea in lume, inteligenta umani a zmuls
universului atitea mistere, inima noastra
s-a modificat atit de mult, incit o con-
fruntare cu lucrdrile vestitului seriitor
poate sd fie cum nu se poate mai rodnici.
Sd vedem ce flacdrd scapdrd din opera
aceasta duratd in piatra nobild a artei,
cind o atinge otelul veacului nostru. Dar
mai intfi si vedem ce fel de ani sint aceia
care ne despart de opera lui Anatole
France.

Sint ani in care de la viata ,linistitd si
veseld“ dinainte de 1914 se trece la no-
roiul transeelor primului rdzboi mondial.
Ani in care muncitorii, mujicii si matrozii
de pe paminturile Rusiei infiptuiesc Marea
Revolutie Socialistd din Octombrie, dobo-
rind un imperiu si legile lui singeroase.
Ceea ce a pirut drept‘inainte de revolutie
a devenit acum nedrept. Ceea ce piruse
demn inainte de. * Noembrie, s-a aritat
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cit fusese de josnic. Dacid inainte erai sti-
mat pentru cd aveai mosii acum esti hu-
lit. Dacd finainte te mindreai ci ai un
conte in familie, acum slivesti pe buni-
cul care fusese iobag. Dacd inainte munca
istovitoare te rusina, acum i{i aritfi cu sa-
tisfactie palmele batédtorite. Dacd inainte
arborai decoratiile tarului, acum le arunci
in fintind. Daci inainte te mindreai cu
bundvointa stapinului, acum te lauzi cu
ura lui, Dacad inainte surghiunul siberian
insemna proscrierea pentru tot restul vie-
{ii, acum e cinstea cea maj mare. Lumea
aratd soarelui o altd fatid. Trezite dintr-un
somn greu masele gustd dulceaia gloriei
de a fi om; acest sentiment nou este atit
de imbitdtor incit chiar dacd este legat
de moarte il cheamad totusi. Sint ani cind
statul nou infiintat construieste o formi-
dabild industrie si devine o mare putere
a lumii, cind nobile congtiinte din. toate
continentele duc o luptd crincend, eroicd,
pentru ideile socialismului, convinse ci se
acordd cu dreptatea si libertatea si gasind
in ele sursa unei mari increderi in viitor
si a unei aprige hotiriri, cind sacrificii
deopotrivd de inaltdtoare si de tragice se
fac pe altarul splendidelor idei, inchinin-
du-li-se total, de la minte pina la suflet.
Cu acest pret greu se t{ine treazd misca-
rea de dreptate socialj care cucereste tot
mai multe inimi. Sint ani in care o buni
parte din Europa cunoaste indeaproape
fascismul, cind omenirea afld stupefiatd si
ingrozitd ca dreptul ej la viatd poate fi in
strictd legdturd cu dementa luj Hitler ce
a decretat superioritatea rasei germanice
asupra tuturor celorlalte pe criteriul ca in-
teligenta ei este mai dezvoltati cu 20 mm,
sint anii in care iau fiintd lagdre de ex-
terminare prin care dupd oribile chinuri
sint indreptate spre moarte milicane de
fiinte nevinovate. Umanitatea care stiuse
din totdeauna cd moartea a fost hidoasi si
crudd nu isi Inchipuise niciodati cid ea
putea imbrdca formele fascismului. Sint
ani in care speakerul Orson Wells, imi-
tind vocea presedintelui Roosevelt tfrans-
mite stirea despre invazia martienilor pro-
vocind in America o extraordinarad panicd ;
Goering semneazd un decret cu privire la
interzicerea de a vina in paduri in se-
zonul de dragoste a p#sdrilor; ruleta de
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la Monte Carlo cunoaste numairul cel mai
mare de sinucigasi din istoria ei; Imredy,
premierul Ungariei, promotorul unei poli-
tici violent antisemite, gdsindu-si un evreu
printre strdmosi se sinucide; ziarele gu-
vernamentale din Rominia reproduc cre-
do-ul fostului si viitorului prim ministru
Alexandru Vaida Voevod: ,numai boii
sint consecventi“; Hitler viziteazd Flo-
renta si simte ci are, aga cum declard in
ziarul Popolo d'Italia, un suflet de artist.

Vine apoj cel de al doilea razboi mon-
dial cu milioanele lui de morti si de in-
firmi. In aceste cifre nu intrd bineinteles
numarul constiinelor pe care razboiul le-a
pustiit.

Sint ani in care lagédrele de concentrare
intemeiate de hitleristi sint desfiintate, iar
prin portile lor cei cifiva supraviefuitori
se tirfie inerfi si fard vlagid. Va mai trece
vreme pind cind vor invdta din nou si
trdiascd. Deprinsi de cildii lor si se su-
puie, se apropie de eliberatori cu capul
plecat. Sint ani in care primele raze ale
energiei atomice strilucesc prin ploaia de
cenusa radioactivd cdzutd asupra Hirosi-
mei, iar printre lacrimile de durere se za-
reste surfsul fericit al omenirii stipind pe
formidabila forta.

Asa incepe epoca ai cidrei protagonisti
sintem si despre care stim totul.

Dupd cum nu-i greu de vazut, urmasii
lui Anatole France fsi petrec o buni parte
din existenta lor sub amenintarea rizbo-
fului si a fascismului, ariergarzile socie-
tdfii capitaliste. Insecuritatea, teama, sus-
piciunea ii viziteazd adesea. Prinsi in cer-
cul de foc al razboiului abia sfirsit si al
aceluia abia inceput, trebuie si reziste, si
srere si si lupte. Nu odatid li se oferd de
citre fascism sa treacd din rindul victime-
lor in cel al cildilor. Nu odatd Ii se faga-
duieste de catre fascism o viatd mai buna
si pretul ei este crima si lasitatea. Au de
ales intre a fi adversarii sau partizanii
asasinilor. Unii cautd si traverseze epoca
ascunzindu-si fafa sub o mascd. (Numai
in Evul-Mediu mai existau atifia oameni
mascati). Refuzid sa-si arate identitatea
dar sint sili{i si opteze. Epoca nu poate
fi decit asprd cu cei nehotirifi. Ea nu
acceptd decit partizani sau adversari ai
asasinilor. $i in tot acest timp ideea so-
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cialismuluj cistigd de partea ei tot mai
multe milioane de oameni, Lumina ei
atrage §i convinge. Dupid cum nu-i greu
de vizut intre noi si opera lui Anatole
France se afld revolufii, rizboaie si formi-
dabile descoperiri stiintifice. Ce 1ucru mis-
citor si vezi cum citeva sute de pagini
au rezistat cu atita vigoare si nu s-au
lisat tirite in hecatombele veacului!

Cind aceste pagini sint descoperite as-
tazi de citre un fost prizonier in lagirele
de concentrare naziste, el le priveste pro-
babil ca pe niste flori stranii, hrinite de
paminturile unei alte lumi, decit aceea pe:
care a cunoscut-o. Oamenii care-si petrec
viata intr-o bibliotecd si-si consacrd ener-
giile descifrdrii si scoaterii la lumind a
unor tiparituri uitate, firi calme si volup-
toase pentru care un tablou frumos e o
desfiatare unic3, constituie desigur o ima-
gine ce improspateazi inima si intdreste
mintea. Citind povesti despre asemenea
oameni ei au impresia ci participd la o
aventurd extraterestrda. Ce basm frumos
reprezinta aceste cirfi unde oamenii se
arata fermecati si cu totul imblinzifi de
sunete, de culori si de versuri. Ce ima-
gine reconfortantd aceea a unej existente
in care umilinfa si supunerea nu mai sint
conditii necesare pentru a te menfine in
viatd, Ca orice miracol, aceste pagini ce
li se par desprinse dintr-un vis frumos,
pélesc si pier iute sub amintirea acelor
fapte care nu se uitd: ,,Cind vom ajunge
la granifa Reichului v3 scoatem citusele.
In Germania nu mai e nevoie de lantfuri.
De acolo oameni ca voi nu se mai in-
torc“... ,La prinz Kapo-ul i-a spus: Tre-
buie si te arunci inainte de ora 6 de pe
stinci. Dacd nu, vei fi bdtut de moarte. A
sovdit aproape trei ore pe buza gropii
adinci de 80 de metri. Apoi s-a aruncat“..
Splendide cirfile acestea ale lui Anatole
France, unde se vede cum o intreagd tari
se ridicd in apdrarea unui om nedreptatit,
cdpitanul Dreyfus! In opera lui Anatole
France se mai afld pagini asupra cédrora
cititorii sint indemnafi si se opreascid §i
sd stdruie. Sint acelea unde scriitorul me-
diteazd la pridpastia in care poate ciddea
fiinta umand atunci cind este inil{ati la
rangul de a avea drepturi nelimitate asu-
pra semenilor, la datoria de a creste ome-
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nirea in respectul sfint fatd de persoana ei.
Ori de cite ori in opera lui Anatole France
gisesc exprimatd aceastd ideie, ei se inclina
in fata scriitorului si gindesc: cit de scump
plitim redescoperirea marilor adeviruri.
Nu e nevoie si fi trecut prin lagirele
de concentrare, e suficient si fi trecut prin
transeele rdzboiului pentru ca sid te apro-
pii de cirfile lui Anatole France intr-un
chip mai grav decit au fdcut-o contempo-
ranii scriitorului. Ceea ce le-a parut aces-
tora forfa neintrecutd a artistuluigi anume
gratia irezistibild, ironia eleganti a unor
personajii colbuite in praful anticariilor
dar dornice de via{i si capabile de ges-
turi frumoase, nu mai impresioneazd as-
tdzi atit de puternic. In schimb retine
atentia indirjirea cu care Anatole France
a vorbit despre relele rdzboiului, profun-
zimea cu care a dezviluit interesele care
il prezideazd de obicei, durerea cu care
a observat cd obiceiul de a da ordine si
de a te supune lor in mod orbeste, con-
tribuie la imbecilizarea generala si face
sd dispard nevoia de a fi convins de un
lucru pentru a-1 indeplini. Si se subscrie
la pirerea lui Anatole France c# rizboiul
este leagidnul silbatec si singeros al unor
virtufi cu care se mindreau mai ales cei
maij indepiriafi strdmosi ai nostri. Citind
aceste pagini din opera scriitorului si
amintindu-si de bombardamente napraz-
nice, de atacuri, de misiuni de sacrificii,
de rinifi uitati pe cimpurile de luptd, cei
ce au trecut prin transee se pleacd adinc
in fata scriitorului, care observa fncd acum
jumitate de secol cit de pufin valoreaza
in vreme de rdzboi o viatd de om.
Cititori fideli i-au rdmas cei care ar fi
putut si-i fie contemporani. Convingerea
lor intim3 este ci au izbutit sd supravie-
tuiascd anilor si pentru ci au imprumutat
filozofia autorului lui Sylvestre Bonnard.
Acesti bétrini care au asistat la metamor-
foza atitor oameni si atitor idei si-au in-
susit de la autorul lor preferat un fel de
seninitate optimistd cu privire la evolufia
lumij ce — socotesc ei — le-a fost de mare
sprijin. Poate cd nu se ingeald. Poate ca
vietile lor, zguduite de cutremure sociale
si de rdzboaie mirginindu-se la un capét
cu primele mari locomotive, iar la celilalt
cu primele mari avioane supersonice, ar
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fi fost de mult stinse dacd n-ar fi invitat
de la Anatole France sd-si cumpédneasci
indelung hotéririle si sd le implineascd in
liniste si tdcere,

Rar scriitor care sd prezinte atita in-
teres pentru. batrini ca Anatole France.
Trebuie si fie o explicatie in acest fapt.
Oare nu aceea cd scriitorul a adunat in-
tre scoartele cirtilor sale o farima din in-
felepciunea la care se ajunge la sfirsitul
existentei ?

Acum cind mai au putin pind si se In-
tilneascd cu scriitorul lor iubit, ei gusta
cu un deliciu unic ideea care se degaja
din toati opera Ilui Anatole France si
anume cd cea mai buni intrebuinfare pe
care poti s-o dai viefii este s-o traiegti.
Jéréme Coignard cu nasul vesnic ros, ti-
nind in mind un pocal de vin si dezmier-
dind pielea albd si find a Caterinei, este
pentru memoria lor o amintire duioasd si
aproape sacra.

Printre cetitorii de azi, Anatole France,
are multi cirturari. Ei au incheiat un pact
cu acest scriitor care-i stie atit de bine.
L-au cunoscut pe scriitor chiar in sdlasul
lui, in bibliotecd, ferici{i ca si el sd-si obo-
seascd ochii pe rindurile volumelor vechi
si din cind in cind sd rdmind pironiti in
golul visurilor. Anatole France i-a impre-
surat cu vraja sutelor de cdrti topite in
opera sa si i-a cistigat slefuind cu riguroasa
sa rafiune citeva frumoase visuri pline de
semnificatie. In opera lui Anatole France
ei gidsesc astdzi ca si ieri aceastd volup-
tate.

Pe foarte multi intelectuali anii fas-
cismului i-au silit si mediteze la una din
ideile scumpe lui Anatole France, si pe
linga care trecuserd adesea fdrid s-o ia in
seamd. Au avut insd tristul privilegiu sd
se convinga personal despre- faptul cd in-
teligenta — ofensind pe aceia ce n-o pot
atinge — ispiteste totdeauna prostia s-o
suprime, In celulele inchisorilor naziste, un
ceas inainte de execufie ei si-au amintit
desigur cd Anatole France ii avertiza de
primejdia pe care o reprezintd gindirea
pentru stupiditatea feroce si-i chemase si
lupte impotriva celor ce rdspindeau intu-
nericul. Si totodatd ei au reflectat cu du-
rere cd in opera acestui scriitor care si-a
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avut ceasurile lui de eroare, sint si pagini
in care se sldveste egoismul individualist.

Carturarul giseste in aceste zile in Ana-
tole France un scriitor care la altarul ce-
lor mai vechi culturi a sldvit-o pe cea mai
noud, a socialismului, tinind cu demnitate
piept secolului sdu si ardtind cd ea se
trage In linie dreaptd din gindirea de
multe mii de ani a lumii. Acelor minti in-
guste care vedeau in socialism apusul unei
zile, scriitorul le-a explicat cu un usor
zimbet ca este vorba de rasdritul alteia,
confirmind odatd mai mult ca are solide
cunostinte despre legile universului,

Explozia luminoasid a marilor idei pro-
voacd §i ruine. Acest adevdr pe care scri-
itorul l-a subliniat adesea nu trece neob-
servat carturarilor datori si ingroape
azi ginduri ce au devenit prejudecati
vetuste dar in care au crezut o viatd
intreagd. Anatole France ii indeamni
sd le uite si sd nu intoarcd privirea
indardt spre ele. Mai mult chiar ii
invitd sd suridd de aceste prejudecdfi si
de altele noi céci istoria are neajunsul de
a le naste perpetuu iar oamenii, mereu mai
decisi, calitatea de a le inldtura. In nici
un caz nu le-ar permite si se apropie de
contemporaneitate cu pdreri preconcepute
ldsindu-se condusi de ele fiinded nu este
injosire mai mare pentru inteligen{a
umana decit si capituleze in fafa lor si
sd le accepte dominatia: robie fird de spe-
rantd si in care zi de zi mintea omeneascd
se macind. Lui Anatole France i s-a pérut
intotdeauna ridicol cortegiul funebru al
unej superstitii, si a fost fard de clementd
cu aceia pe care i-a prins ldcrimind in
urma sicriului. Sd& nu asteptdm ca aceastd
epocd si treacd pentru a-i intelege gran-
doarea, si combatem dogmele care s-au
hranit laolaltd cu adevarurile din entuzias-
mul nostru. S$i si {inem minte cid veacul
nostru a niscut minunate ginduri despre
cele viitoare, iar pe citeva din aceste gin-
duri le-a si fmplinit. Anatole France cere
carturarilor, dacd prin opera lor nu pot si
lase o urmi adincd in veae, cel pufin sa
arate cd veacul a ldsat o pecete profundi
in cirfile pe care le-au scris.

Cei care reprezintd cel mai bine veacul
nostru, comunistii, se opresc adesea in
dreptul uneia din ideile luj Anatole France:

—
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Intreaga pldsmuire e un lucrudefoc, iar
viata sub cele mai frumoase infafisdri ale
ei se nutreste din fldcidri. Ei ii citesc car-
file retinind mai ales acele pagini in care
Anatole France face procesul societdfii ca-
pitaliste, acuzind ceea ce eridicol si odios
in augustele ei institutii, cuoironie care
pentru intiia oard in opera scriitorului in-
ceteazd sd mai fie caritabild. Apreciazi
maturitatea politici a judecatii sale si pre-
cizia ei: Anatole France cunoaste foarte
bine masinaria orinduirii sociale burgheze.
Faptul cd acest scriitor care a fost mulii
ani de zile un sceptic a devenit apoi un
militant, faptul cd acest intelectual de o
intinsd si superioara culturd, bucurindu-se
de prefuirea unanimi a intrat in rindurile
partidului comunist, constituie expresia
unui fenomen istoric si un exemplu ilustru
care trebuie s3 stea mereu inaintea intelec-
tualilor. Desigur opera scriitorului nu
poate fi imbratisatid in totalitatea ei fiindcd
ea cuprinde numeroase pagini secate de
vlaga unor convingeri inaintate. Sint
acelea in care artistul cocheteazi cu teo-
riile despre relativitatea faptelor umane,
despre toleranta fa{d de dusmani, si in
care se face apologia individualismului.
Subtilul scriitor stieinsa sa atraga privirea
si asupra unor ginduri de care ne pu-
tem apropia cu toatd increderea. In ,Re-
volta Ingerilor“, Anatole France ne arata
cd pentru a fi realmente liberi nu e su-
ficient sd doborim stdpinii cruzi, rapaci,
inumani, ci trebuie si smulgem si din nos
ignoranta, frica, supunerea pe care acestia
le-au cultivat. Mul{i din cei de azi au co-
pildrit si au crescut intr-o atmosferd de
stupiditate si teroare ce si-a ldsat ampren-
ta: le revine obligajfia de onoare si
steargd infamanta urmd. Acest adevir
adinc ei il inteleg la lumina marxismu-
lui care subliniazy cd este proprie”consti-
infei rdminerea in urmi fatd de dezvolta-
rea societdfii. Deprinderi vechi, traditii pe-
rimate, moravuri prafuite, continud sa vie-
fuiascd chiar atunci cind ele, vai! ar fi
trebuit sd piard de mult. Stigmatul lor se
poate vedea adeseori cu ochiul liber. De-
cizia cu care Anatole France condamn
fanatismul, adorarea nechibzuitd a unor
personalitati, lipsa de control si masurz i
iubire, meritd stimatd. Nu fiard durere se
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citesc astdzi observatiile lui Anatole
‘France cu privire la imprejurarea ci sin-
tem impingi sd impietrim oamenii cu ad-
miratia noastrd necugetati, si-i prefacem
in statui si sd ne inchinam lor ca unor
idoli. Cea maj inalti credin{i n-are nevoie
de bigotism, fiindci evlavia pe care ne-o
inspird este cum nu se poate mai puter-
nicd. Cea mai inalti credintd n-are nevoie
de zei, care si inceapd prin a impune pros-
ternarea, sd continuie prin a intrefine frica
si sd sfirseascd prin a devora victime,
Aceste idei scumpe lui Anatole France, co-
munistii le privesc din unghiul de vedere
al marxism-leninismului, care aratd cit e
de didundtor cultul personalititii. Si astfel
folosesc cartile scriitorului pentru a se lisa
pitrunsi de adevdrurile ideologiej marxist-
leniniste.

Iatd deci cifi oameni ai epocii noastre
gisesc in Anatole France un scriitor ac-
tual. Aceasta ne aminteste o intimplare
despre care se spune cd s-ar fi petrecut
in vremea renasterii. Un cetdfean al Ro-
mei socotindu-se nedreptafit cere sa fie
primit de un personaj de seama. Acesta
insd ca sd-1 descurajeze ii trimite inainte
un paj ce-l intreabd in greaca motivul au-
dienfei solicitate. Cetadteanul i rispunde
si el in greacd si atit de bine incit il con-
vinge de dreptatea sa. E schimbat pajul
cu altul care-i vorbeste in arabd. Cetifea-
nul ii di replica in aceeasi limba, dove-
dindu-i injustitia faptuitd cu el. Nobilul
1i pune apoj in cale un paj care stie spa-
niola. Cetdfeanul reuseste si convingd si
in acest grai. Vin si pleaci pe rind paji
ce vorbesc franceza si engleza. In cele
din urmd omul de vazi trebuie si-1 pri-
measca pe cetdfean si sd-i facd dreptate.
»Se vede cd adevirul e tenace, spune el
mai mult pentru sine, chiar atunci cind
nu e rostit in italiand“. S3-i facem si noi
_ dreptate lui Anatole France primindu-l in
epoca noastra.

Anatole France meritd aceastid repara-
tie chiar dacd personalitatea sa e departe
de a avea forta celei a unuj cuceritor de
lumi. Fiul modestului librar de pe cheiu-
rile Senei nu a vestit oamenilor noi dru-
muri intr-un moment in care cele vechi
erau inchise. Pini si greselile lui sint mai
mici decit cele ale unui cuceritor de lumi.

B. ELVIN

Anatole France nu s-a ingelat atit de gro-
solan in ce priveste intinderea pimintului
si nici nu a luat ca un vestit conquista-
dor — focile drept sirene. Invitfatul scri-
itor n-a avut niciodatd destuld ignoranta,
pentru a face asemenea erori capitale cu
privire la lumea aceasta si nici suficienta
virtute - pentru a lua niste foci drept si-
rene. Autorul romanului ,Thais* ramine
un scriitor care a explorat cu rdbdare si
stdruinfa in universul cartilor unei lumi
uitate.

In universul carfilor Anatole France a
facut citeva descoperiri insemnate incor-
porind in opera sa gindurile pretioase,
notatiile utile la care ajunseserd dupa
anji de munca a gindirii finfelepti i
erudifi de care rare ori ne amintim. Fan-
tezia sa compard, combini si compune
texte din toate timpurile si din toate tdrile
care prin intelesul lor pot sluji omenirii
moderne. Experienta inaintasilor nostri este
exhumata si adusd la lumini. Se stie de
pildd cd ,Thais“ este inspirat din istoria
sfintului Pafnutie, din studiul filozofilor
greci, a pustnicilor orientali si a preotilor
egipteni. In lucrarea sa ,Baltazar” regina
Balkis infdtiseazd sub citeva aspecte pe
Cleopatra. Fapte mici si mari inmormin-
tate sub veacuri de uitare sint descoperite
de scriitor care lirgeste astfel hotarele lu-
mii in care trdieste, aducind in fata ochi-
lor ei bogétii risipite sau pierdute.

Anatole France justificd primirea in se-
colul nostru chiar dacd nu a imprimat un
alt sens istoriej lumii. Prietenul anticari-
lor maniaci n-a scris la 25 de ani excep-
fionale tratate de balistici, n-a strdbitut
lumea in fruntea unor armate purtate din
triumf in triumf, nu a imobilizat inamicii
printr-o tacticd sigura si neasteptata, ca-
racterizatd prin indrizneald si genialitate.
De aici nu trebuie sa tragem concluzia ci
lui Anatole France nu i-ar fi pldcut sd dea
o noud infétisare istoriei. A si fdcut-o in
cirfile sale unde adesea (vezi ,,Opiniile lui
Jerome Coignard“, ,Revolta Ingerilor* $i
mai ales ,Insula pinguinilor) a rescris
dupd o viziune proprie evenimentele din
istorie, luindu-si ingdduinta de a destrima
false aureole si de a risipi vechi mituri.

Anatole France aparfine epocii noastre,
chiar dacd n-a adus serviciile exceptionale
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aleunui mare om de stiintd, descoperitorul
cine stie cdrui remediu suveran. A fost
poate ca si acesta devotat studiilor dar
visa cam des in orele de lucru la grati-
oase si irezistibile salamandre. Faptul ca
a descoperit rdul pe care-] cauzeazd ab-
senta spiritului critic este insd suficient
pentru a-1 impune. In opera sa scriitorul
revine mereu asupra binefacerilor pe care
le aduce spiritul critic, acest adversar
atent si dirz al naivitatii si. erorilor noa-
stre. Dacd dealungul secolelor fata lumii
s-a schimbat, spune frecvent Anatole
France, e fiindcd spiritul critic s-a ras-
pindit in oameni. Nu sintem niciodata
mai aproape de fapte decit daci am in-
cheiat o alianta cu spiritul critic care are
facultatea de a ne inidlia deasupra gre-
selilor si neajunsurilor vietii noastre prin
intelegerea lor. Acest frate bun al desa-
virsirii este un instrument de dreptate
sociald, Cine i-a cunoscut bucuriile supe-
rioare nu le va schimba niciodatd pentru
satisfactii desarte nidscute din credintacd
in jurul nostru toate sint perfecte si nu
suferd schimbare. Faptuim un sacrilegiu
ori de cite ori sintem ispiti{i sa-1 supri-
mam. socotindu-l pustiitor si funest Ase-
menea fapte sint inceputul unei turbu-
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ritoare drame fiindcd ne prefac din oa-
meni sdndtosi in infirmi care nu suporta
sd fie contrazisi. Din picate umanitatea
pastreazd amintirea tuturor durerilor pe
care le-a suferit de pe urma absentei spi-
ritului critic, dar e gata si uite cd are
mereu nevoie de el. In scriitorul nostru,
spiritu] critic gidseste un apidrédlor aprig
si un credincios fidel. Inconstant si con-
tradictoriu a fost adeseori Anatole Fran-
ce, dar niciodatd n-a renuntat la spiritul
critic. Rodul acestei atitudini in viatd este
mindra si superioara sa inteligenfa.

Dacd prin absurd, opera -lui Anatole
France s-ar pierde, am reusi poate sa
reconstiluim citeva din ideile ei, stirnind
pulberea de pe volumele lui Montaigne,
Rabelais sau Voltaire. Ne este teami insa
cd ceva ar pieri pentru totdeauna. In ade-
var ce inteligentd ar putea sia ne mai
legene cu atita grafie ironicd intre iluzii
si deziluzii, si mirturiseasca o asemenea
duioasa compasiune pentru durerea umana,
sd ceard in numele nostru cu atita tristete,
dar si cu atita sperantd un alt destin?
Férad opera lui Anatole France am f{i mai
singuri in aceasta lume si am avea senti-
mentul ¢d am pierdut o tresd, degradaii
pentru totdeauna.




CARTEA STRAINA

AL. PHILIPPIDE

O ANTOLOGIE A POEZIEI GERMANE DE ASTAZI

Editorul spune in prefati: ,In aceastd
culegere s-a acordat preferinta acelei poe-
zii tinere care se ocupi cu existenta umana
in vremea noastrd.“ Asa dar, cum singur
editorul marturiseste putin mai departe,
un criteriu de alegere foarte larg si foarte
general odata ce cu greu se poate inchipui
o poezie omeneascd in care sd nu fie vorba
de om. Editorul mai spune: ,Ori ce ingra-
dire mi s-a pérut nefolositoare, chiar im-
posibild ; aici au fost alese si adunate la
un loc poezii din amindoud pértile Germa-
niei. Aceste poezii au fost scrise de poeti
tineri foarte deosebifi in ce priveste dome-
niile de viata si felul de-a privi viata“. Iar
mai departe editorul isi precizeazi si mai
mult atitudinea punindu-si aceastd intreba-
re: ,Existd o poezie germanid de est si o
poezie germand de vest?* S$i tot el rds-
punde : ,Da si nu. Poezii bune si poezii rele
se scriu si de-oparte si de cealalta a Elbei.
Totusi sint deosebiri. Ele isi au radacina
in dezvoltarea sociald a celor doud state
germane. La o bund parte din poetii Ger-
maniei de vest se poate vedea o accentuare
exageratid a experienfelor formale — deci
primejdia artisticariei formale e iminenta.
Pe de altd parte insd, la multi poefi din
Germania de est se poate observa o accen-
{uare exageratd a problemelor de continut;
si atunci putinta formald schiopdteaza®.

Dupi cum se vede, nu se poate un punct
de vedere mai larg. o

Acest punct de vedere dovedeste o ten-
dint3d cédtre unificarea spirituala a Germa-
niei, tendinta sustinutd si cultivatd de ti-

nerii poefi din intreaga Germanie si la rea-
lizarea cireia editarea unei antologii cum
este cea de fatd contribuie in chip rodnic.

Datorita acestui fel de-a concepe o anio-
logie, in culegerea de fatd se observd o
mare varietate atit in ce priveste fondul su-
fletesc cit si in ce priveste stilul. Se¢ poate
totusi deslusi (dar asta desigur nu din in-
tenfia editorului de-a grupa intr-un anumit
fel bucitile alese) se poate deslusi o mneli-
niste si o cdutare care vibreaza in cele mai
multe din poeziile antologiei. Lucrul, de
altfel, se explica. Poetii infafisafi in aceasta
culegere sint tineri; mulii dintre ei sub
treizeci de ani; si o poezie scrisa de fti-
neri, este firesc sa fie strdbatutd de fiorul
nelinistii §i al cautdrii. Cautarea aici, se
exercitd, mai mult in domeniul cunoasterii.
Muli dintre poetii antologiei scriu o poezie
de cuncastere, de patrundere artisticad a eu-
lui, o poezie de analizi, deci, dar fard ab-
stractizare si mai ales fard uscdciunea poe-
ziei de idei de care lirica germana a fost
intotdeauna ameninfata .gi de care nici cei
mai mari poefi germani n-au putut scidpa
cu fotul. !

Citind o antologie de tineri te gindesti.
aproape fiard sda vrei, la influen{d si mo-
dele. In culegerea de fatd, nimic sau mai
nimic nu aduce aminte de cei doi mari poeti
de la inceputul secolului, Rainer Maria
Rilke si Stefan George. S-ar putea deslusi,
mai de grabi, unele ecouri, dar foarte in3-
busite, din lirica expresionistd, mai precis
din Georg Heym si din Georg Trakl. Dar
este, probabil, vorba mai mult de o ase-
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minare de motive decit de una de ton, de
accent. In orice caz, poezia din aceasta an-
tologie, sau mai exact o parte insemnata a
acestei poezii, e mai aproape ca ton i ex-
presie (daci e vorba sd gasim apropieri).
de Heym si de Trakl decit de Rilke si de
George. Dar, cum am spus, apropierea ntl
este deloc foarte strinsd. Cred ca .de vreo
influent{d mai adincd nu poate fi vorba. lata
de exemplu Goossstadt de Wolfgang Bor-
chert :

Die Gottin Grossstadt hat uns ausgespuckt
in dieses wiiste Meer von Stein.

Wir haben ihren Atem eingeschluckt,

dann liess sie uns allein...

Die Mutter Grossstadt ist uns mild und
gross —

Und wenn wir leer und miide sind,

nimmt sie uns in den grauen Schoss —

Und ewig orgelt tiber uns der Wind !

(Zeu! Oras ne-a scuipat in aceastd pustie
mare de piatrd. I-am sorbit adinc suflarea,
pe urma ne-a ldsat singuri... Périntele Oras
e bun cu noi si mirinimos — si cind sintem
istoviti si osteniti, ne ia in brafele lui ce-
nusgii — Si vesnic vintul cintd din orgd pe
deasupra noastra!)

E greu si nu-fi amintesti, citind aceastd
poezie, de poemul lui Georgg Heym. Der
Gott de Stadt (Zeul orasului).

Auf einem Hauserblocke sitzt er breit.
Die Winde lagern schawarz um seine Stirn
Er schaut voll Wut, wo fern in Einsamkeit
Die letzten Hauser in das Land verirrn.

Er streckt ins Dunkel seine Fleischerfaust
Er schiittelt sie. Ein Meer von Feuer jagt
Durch eine Strasse, Und der Glutqualm
braust
Und frisst sie auf, bis spdt der Morgen tagt

(Pe un bloc sade libirtat si vinturile ne-
gre-i stau pe frunte. Se uitd minjos depar-
te, acolo unde, singuratece, cele din urma
case se pierd in cimp.. Intinde-n intune-
ric pumnul lui de mdicelar. Il scuturd. O
mare de foc se impristie pe-o strada. $i
vdpaia vuind o mistuie pina tirziu cind se
zireste de ziud).
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Atitudinea celor doi poeti este insd deose-
bitd. Finalul de orgd al poeziei lui Bor-
chert contrasteazd violent cu serignetul si
cu indirjirea desnddedjduiti a versului lui
Heym. Tema orasului mare se intilnesta
si in alte poezii ale antologiei, aga de exem-
plu in Grossstadtliebe 55 (Dragoste de oras
mare 1955) de Rolf Seeliger, pe un ten
sprintar si melancolic, care aduce aminte
de Erich Kastner :

Und du wartest auf der Strasse.
Regenpfiitzen spiegeln stumm.
Eine Uhr im Milchglaskafig
Schiebt das Schicksal rundherum...

Und du lichelst, denn ich komme.
Manche licheln die uns sehn.

Von den Daichern stiirzen rote
Lichtreklamen. ,,Woll’'n wir gehn ?“.

Blechgeschwellte Limousinen
Kreuzen sich im Neonlicht
Und du fliisterst. Ich begreife.
Nur die Worte hér ich nicht

Eine Trambahn kreischt auf Schienen.
Um die Hauser schleicht der Wind.
Deine regenfeuchten Mienen

Fragen — ob wer gliicklich sind ?

(Astepti pe stradd. Béiltoace de ploaie fac
multe oglinzi. Un ceasornic in colivia de
sticld opacd impinge soarta de jur impre-
jur. Zimbesti cind vin. Multi care ne vdd
zimbesc. De pe-acoperisuri se revarsa rosii
reclame luminoase. ,,Mergem ?“... Limuzine
umflate trec incoace si incolo in lumina de
neon. Si tu spui ceva in soaptd. Infeleg;
numai cuvintele nu le aud. Un tramvai
scirtiie pe sine. Pe lingd case se strecoard
vintul. Faia ta umedid de ploaie intreaba
— dacd sintem fericifi ?)

Pe lingd poezii ritmate sirimate ca ace-
lea citate mai sus, culegerea cuprinde si
multe poeme scrise in vers liber, fara vreun
ritm cunoscut, formé care in literatura ger-
mand a fost intrebuintatd de multd vreme.
Printre poetii din antologia de fata care se
slujesc de versul liber sau de versul rit-
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mat dar fird rimi, unul dintre cei mai per-
sonali este Paul Celan. Poezia lui Celan
este lipsitd de mijloace verbale rdsunitoare.
Expresia lui este densd, concis, usor sibi-
lind dar viguroasd :

Insethin, neben den Toten,

Dem Einbaum waldher vermahlt,
von Himmeln umgeiert die Arme,
die Seelen saturnisch beringt:

So rudern die Fremden und Freien.
die Meister vom Eis und vom Stein:
umldutet von sinkenden Bojen.
umbellt von der haiblauen See.

Sie rudern, sie rudern, sie rudern —:
Ihr Toten, ihr Schwimmer, voraus!
, Umgittert auch dies von der Reuse!
Und morgen verdampft unser Meer!

(Spre insuld, lingd cei morti, paduratec
insotifi cu copacul cel unic, cu bratele vul-
tureste-nviluite de ceruri, cu sufletele ine-
late saturnic : asa vislesc cei strdini si cei
liberi, maestrii ghetii si ai pietrii : impreju-
rul lor giamanduri se scufundid si gem si
marea albastrd de rechini 1i latrd. Ei
vislesc, vislesc, vislesc; voi, mortilor, lua-
fi-o inot inainte! Si toate acestea-s la fel
zibrelite-n ndvoade! Iar miini marea noas-
trd se mistuie-n aburi!)

Fatd de aceastd poezie voit imprecisad si
alcdtuitd din sugerari, o poezie cum este cea
intitulatd ,.La morminte de mici burghezi*
de Heinz Kahlau apare ca o limpede si rds-
picatd satird sociald, cu un ugor humor

AL. PHILIPPIDE

sinistru, viguroasi dar nu lipsitd de pro-
zaism. Este chiar prozd scrisd in rindurl
inegale fard frumusefi verbale, si de aceea
o si citez numai in traducere:

,Cind ‘erau copii se aveau numai pe eéi
si altceva nimic. Pe urmi s-au vindut ca
sd aib3 ceva: hrani si urmasi, o viatad pla-
cuti si o patrie. Si-au cumpdrat dreptul
sd-si cheltuiascd vlaga pentru o bucatid de
piine, sd-si cheluiascd simplitatea ca si
aiba si ei o pdrere, sd-si cheltniascd viata
ca sa fie bine vazufi. Bucata de pline nu
le-a ajuns, pirerea pe care o aveau a jignit
pe urmasi, bine vdzuti n-au ajuns sa fie
niciodata. Cind au murit, au murit urit, cu
stingicie, neinsemnati si nemultumiti. Ca sa
plece veseli din lume n-aveau nimic. Tot
ce avuseserd cind veniserd pe lume risipi-
serd cu sfortdrile lor de-a avea ceva“.

Poefii acestei antologii, deosebifi intre
ei, au totusi citeva trdsdturi comune, mai
cu seamd prin ceea ce tofi sau aproape toti
vor si evite. Toti se feresc de prolixitate
verbald, de patetism, de umflare retorici,
de duiosie. Toti tind ‘spre concizia expre-
siei, spre densitate, nu spre labdr{are, spre
adincire, nu spre expansiune verbald. De-
sigur cd in mare masurd datoritd si alegerii
facute de editor, sunetul pe care il dau
multe poeme din cele tipdrite aici este per-
sonal, adinec, plin. Sint fard indoiald si
poeme in care nu se simte asa de mult in-
dividualitatea poetului. Nu m-am oprit asu-
pra lor fiindcd rostul acestor insemniri a
fost sd scoatd la iveala citeva aspecte mai
deosebite ale poeziei tinere germane asa
cum apare in antologia de fafa.
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H. BADIU

DOMNUL BARBU ZEVEDEI S| PARADOXELE
DEMOCRATIE]

S—a vorbit in presa noastrd adeseori des-
pre ,grecusorii“ (graeculi), ideologii
obscuri emigrafi care, bancrutind fraudu-
los in fara lor de bastind, au debarcat pe
meleagurile occidentale, stirnind entuzias-
mul ,subtililor” cu teoriile cele mai nds-
trusnice. Desigur, Zevedei Barbu, actual
profesor la catedra de psihologie sociald
de la universitatea din Glasgow, s-ar simfi
jignit de o astfel de calificare, mai ales
acum cind a apdrut manualul sdu de bazd
asupra psihologiei sociale: ,,Democracy
and dictatorship” (,.Democrafie si dictatu-
rd” — New-York, 1956). Adevdrul este cd
opusculul d-lui Barbu nu corespunde nici
mdcar nivelului actual, standardului obis-
nuit al lucrdrilor pe care le tipdresc astdzi
universitdfile din Apus. Fdlindu-se cu fap-
tul de a fi trdit ,sub trei regimuri politice
consecutive: — democrafie pind la 1938 ;
fascism, de la 1938—1944 si comunism de
la 1944 pind la 1948 — Zevedei Barbu
nu face in cartea sa nici mdcar pseudo-
stiintd, ci pur §i simplu dd glas urii si re-
sentimentelor sale ,indelung intrefinute”,
»complexului de frustare” (pentru a intre-
buinfa expresiile sale favorite) pe care le
are fafd de fara sa de bastind §i de socia-
lism.

Lucrarea lui Zevedei Barbu este in acest
sens un amestec eclectic de ,,psihologie so-
ciald”, confinind toate truismele ‘acestui
curent sociologic anacronic -astdzi- si. in
Apus, de portrete morale mai mult sau mai
pufin originale §i de delafiuni intime, co-
piate dupd documente de a doua mind, sau

provenind chiar din proprie experienfd
personald. Mai ales acestea din urmd dau
tntregului manual un aer de fumisterie tea-
trald : ,Pastrind obiceiurile din ilegalitate,
comitetele de partid din rasdritul Europei,
se feresc si astdzi de lumina zilei, fixindu-si
de obicei sedinfele in timpul noptii®. Jatd
un alt argument tot atit de stiinfific: ,In
societatea comunistd, tonalitatea vorbirii
este de obicei egala, fard cidderi sau ridi-
cédri de voci, perfect monotona ca si cum
o cenzurd permanentid acf{ioneaza asupra
vocei individului“ (pag. 248).

Temelia teoreticd a lui Zevedei Barbu
este cunoscuta carte a lui Alexis de Togue-
ville: ,Democrafie in America”, care, la
timpul sdu, se ridica chiar impotriva cuce-
ririlor revolufiei franceze. Zevedei Barbu
este cu totul de acord cu opinia lui Togue-
ville care pretinde cd ,in nici una din pe:
rioadele care au urmat revolutiei din 1789,
prosperitatea nationald a Franfei nu a spo-
rit mai mult decit in cei doudzeci de ani
care au precedat evenimentul®, Nicicind so-
cietatea modernd, inclusiv cea occidentald,
nu a dat individului acel ,puternic senti-
ment de securitate, individual si colectiv®,
pe care l-a cunoscut societatea elind sau
perioada imediat de dupd Renastere.

ldealul sacial al lui Zevedei Barbu este
direct reactionar. Acum patruzeci de ani,
l-am fi numit poporanist: O societate al-
cituitd  din mici proprietari are in ea in-
sdsi posibilitifile de protectie impotriva a
doud tendinfe antidemocratice inerente
structurii' societd{ii moderne comerciale: i
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industriale : tendin{a citre superorganizare
si, contrariul ei, cdtre dezintegrare. Acest
sistem (al micii productii), refuzd supra-
rafionalizarea... adici tendin{a de a pune
eficienta economici si sociald mai presus
de orice... (tendint{d care, dupd Zevedei Bar-
bu, este inerentd comunismului n.n.) Ta-
ranul ca proprietar de pimint nu poate fi
organizat in mod rigid in cadrul unui sis-
tem de productie”. Aceasta este faimoasa
flexibilitate la care tinde proaspdtul nostru
profesor scofian.

Pentru Zevedei Barbu, istoria este, cu i
pentru Togqueville, o ,galerie de tablouri
continind foarte pujine originale si un nu-
mir imens de copii“. Singura originalitate
incontestabild o are, dupd Zevedei Barbu,
evul mediu. El oferd cele mai multe garan-
tii de stabilitate si de securitate sociald
Socialismul este considerat, pur si simplu,
..0 economie de rdzboi” : | Faptele aratd ca
aspectele socialiste si colectiviste ale vle-
{ii economice apar regulat atunci cind o
societate se giseste in conditii de incor-
dare. Lucrul acesta este cel mai bine ilus-
trat de epocile de razboi. Cind securitatea
ii este amenintati, colectivitatea se rein-
toarce la un nivel mai scazut si mai pulin
flexibil de integrare, care aminteste in nu-
meroase privinte perioada pre-individua-
listd a societdtii umane. Socialismul este
una din expresiile moderne ale acestui
proces de revenire in trecut®.

Teoria lui Zevedei Barbu nu este nici in
aceastd privinfd originald. Toqueville rd-
mine in continuare maestrul sdu preferat:
.Entre une société de fer et une de glace
ou de porcelaine, il n’'y a pas a choisir”.

Dupd Zevedei Barbu, societatea comu-
nistd pdcdtuieste in special printr-un ,ex-
ces de rafionalitate” (pag. 89). Ea nu fine
suficient seamd de forfele ,inconstiente”,
de ,dualismul vesnic”, de ,fragilul echili-
bru intre constient i incongtient, intre ,Id"
si ,,Ego”, intre rafional si irafional. O ase-
menea ,Massenpsychologie” descinde di-
rect din teoria lui Gabriel Tarde, cunoscu-
tul magistrat si criminalist francez de la
sfirsitul secolului trecut, care socotea psi-
hologia maselor ca o ramurd a criminalo-
giei.

Adept al organicismului autorul ,Demo-
crafiei sidictaturii” vede societatea tn chip
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de individ, mdcinatd continuu de doud ten-
dinfe contrarii : irepresibilele efluvii ale
subconstientului, care caracterizeazd meca-
nismul de reacfiuni specifice masei, si ten-
dinfa de rafionalizare a viefii care este im-
pusd de sus, de superficialitatea viefii noas-
tre sufletesti.In acest sens, comunismul de-
vine un dezechilibru cronic intre ,slavofilie
st occidentalism®, principiul lui suprem
fiind formula Marelui Inchizitor din ,Frafii
Karamazov” : ,Dobindesti securitatea sci-
pind de libertate, acceptind in mod nedis-
criminat o autoritate din afara“, Falimentul
comunismului ar consta in incercarea de a
fi rafionalizat aceastd formuld in esenfd
irafionald.

Ghidat de asemenea criterii, domnul Ze-
vedei Barbu mai sdvirseste pe drum o micd
..excrocherie” : el identificd comunismul cu
imaginea deformatd despre lumea socialis-
mului pe care o extrage din volumasele di-
ferifilor experti occidentali in ,problemele
rdsdritene”. Astfel, in cartea sa nu gdsesti
nici o tezd a lui Marx si Engels citatd di-
rect de la sursd, ci numai reproduse, dupd
monografia lui Boris Nicolaevschi si O.
Maenchen-Helfen, intocmitd dupd criterii
tot atit de stiinfifice ca acelea care prezi-
deazd la alcdtuirea cdrfii lui Zevedei; te-
zele lui Lenin sint citate dupd Trofki; ale
lui Stalin, dupd Deutscher, si dupd cdrfile
diversilor renegati. Adeseori drept argument
stiinfific, descoperim fraze care incep cam
in felul acesta: ,Dupa cum relateazid De-
dier... Togliatti ar fi susfinut pirerea ci...“
Mentiondm cd acest procedeu se foloseste
nu numai cind e vorba de documente se-
crete, dar chiar in reproducerea unor ci-
tate care se pot gdsi si in ,,Opere alese”,
Pind gi scrisorile de tinerefe ale lui Marx,
care se pot confrunta in culegerea ,Marx
si Engels despre literaturd”, sint citate in
cartea lui Zevedei... dupd suplimentul lite-
rar al ziarului ,Times”. Nu existd calom-
nie pe care autorul ,Democrafie §i dicta-
turd” sd nu o ia in serios. In schimb, cind
e vorba de descrierea ,democrafiei burghe-
ze”, Zevedei Barbu ocoleste cu cea mai
mare grije faptul sociologic real (monopo-
luri, cicluri de productie, cauzele economice
ale rdzboaielor mondiale,) si alcdtuieste un
fel de tablou sui-generis pe baza unor lu-
crdri care sugereazd utopic imaginea unei
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democratii ideale. A vorbi de societatea ca-
pitalistd de la mijlocul sec. XX pe baza lu-
crdrilor lui Toqueville, ale lui James Stuart
Mill, Jules Simon, Jean-Baptiste Say, con-
stituie o naivitale nemaiauzitd. Incd Lenin
in ,,Ce sint prietenii poporului?” demasca
ridicolul §i reacfionarismul unui asemenea
procedeu. Zevedei Barbu privegte societa-
tea burghezd de astdzi, mimind o naivitate
si un {luminism feciorelnic care ,stdtea”
bine in sec. XVIII-lea. Dar astdzi in 1957,
Barbu Zevedei nu are nici scuza naivitdfii,
dupd cum nu poate sd se prevaleze nici de
iluziile pe care le nutreste deobicei micul
burghez despre marele burghez, si care au
fost atit de brutal sfdrimate in decursul
ultimei jumdtdfi de secol.

Cit de eficientd si de nedogmaticd este
metoda ,psihogeneticd” a domnului Zeve-
dei Barbu o dovedeste si leit-motivul fun-
damental al teoriei sale. Intr-adevdr, dupd
ce, de-a lungul a 30 de pagini, incearcd sd
paradeze o anumitd scrupulozitate stiin-
tificd in expunereq originilor sociale ale
marxismului (recunoscind de pildd cd mar-
xismul este o ideologie a proletariatului.
cd tezele sale — cum sint teoria asupra
productiei, — gu o valabilitate incontesta-
bild, etc), autorul este obligat pind la sfir-
sit sd reducd intreaga problemd a izvoa-
relor marxismului la ,complexele de infe-
rioritate” ale tindrului Marx. Intr-adevdr,
drept origind a aparifiei marxismului gd-
sim aceastd explicafie cu totul excepfio-
nald : tindrul Marx cdruia condifiile nu i-ar
fi permis ,realizarea ca om politic“ (din
considerente etnice, efc) si-ar fi ,sublimat”
ambifiile intemeind o ideologie care pre-
conizeazd nimicirea societdfii burgheze si
fdcindu-se purtdtorul de cuvint al proleta-
riatului. Este de observat cd autorul nu
neagd existenfa claselor sau realitatea unei
ideologii revolufionare izvorind din ne-
mulfumirile justificate ale unei mari pdrfi
a societdfii. Insd el socoate insdsi aceastd
nemulfumire ca generatd de impulsuri psi-
hopatologice, de condifia instabild a mase-
lor din punct de vedere spiritual, pe scurt
din cauza ,psihologiei mulfimii“, celebrul
argument al lui Gabriel Tarde.

Asupra gindirii [ui Zevedei Barbu psiho-
geneza acfioneazd asitfel cu inevitabild si
constantd constringere dogmaticd. Ori cit
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de vast ar fi terenul de speculafii, chiar
dacd se gdsesc unele idei care ar putea da
nastere la reflexe interesante, psihosociolo-
gul nostru este obligat pind la urmd sd
pund in miscare automat jucdria ,comple-
xelor”. Pind la urmd, orice-ai face, ori ce
ai zice, totul trebuie sd se reducd la un
complex de inferioritate, fie cd e vorba de
a rdsturna istoria, fie cd avem de-a face
cu istericalele unui maniac. Cdci dacd nu
ar fi asa nu am avea nevoie de psihogene-
2d, §i nu ar mai exista nici ,originalitatea”
teoriei. Asa se face cd explicatiile social-
economice (in terminologia autorului ,so-
ciogeneza“) existd din abundenfd in car-
tea lui Zevedei Barbu, insd ele reprezintd
numai verigi intermediare pentru a ajunge
la teorig fundamentald, de naturd psiho-
analiticd. Dacd ar evita un asemenea ,eon”
dogmatic. psihanalistul idealist ar demon-
stra automat inutilitatea teoriei, §i in ace-
lasi timp a necesitdfii unei interpretdri de-
osebite de cea sociologicd si stiinfificd. Cu
drept cuvint, vorbind de sociologia psihana-
liticd marxistul american Hary Wells sus-
fine cd dacd un psihanalist s-ar vreu con-
secvent pind la sfirgit, el are deobicei mai
pufine lucruri comune cu stiinfa decit cu
vreunul din sexologii sarlatani, din cei 6¢
de mii care populeazd astdzi New-York-ul.
Un asemenea gen de lucrdri poate avea 0
oarecare valoare numai in mdsura in care
se abate de la... teoria psihanaliticd.

Chiar dacd Zevedei Barbu se dezice de
teoria ,clasicd” a freudismului, pe care o
considerd unilaterald, metoda sa analiticd
nu se deosebeste in esenfd de punctul de
vedere al elevilor mai mult sau mai pu-
tin ortodocsi ai lui Freud: Adler, efc.

Acest lucru este adevdrat si in ceea ce
priveste ,,Democratie si dictaturd”. .,

Cartea lui Zevedei Barbu este plind de
experienfele sale personale incercate in pe-
rioada sa pre-occidentald. Tocmai de aceea
. Weltanschauung-ul” fascismului este ana-
lizat cu mai multd seriozitate stiinfificd,
desi si aici lipseste ori ce metodd specificd
stiinfei. Mistica morfii, si mistica actului
pur, este analizatd pe anatomiq Gdrzii de
Fier. Gindirea miticd a ideologilor germani
de dupd primul rdzboi mondial apare ca
expresia paradoxului societdfii germane in
care o puternicd dezvoltare tehnicd §i cul-
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turald corespunde unei inapoieri spirituale
excepfionale in veacul al XX-lea. Dar i
aici apare din nou demonul psihanalizei $i
al explicatiilor rdsturnate.

Este absolut clar cd emofiile si pornirile
constiente sau subconstiente ale unor gru-
puri isi au insemndtatea lor §i ele trebuie
luate in considerafie. Insd cel putin tot atit
de clar este cd faptele si realilatea con-
cretd nu dispar numai prin aceea cd noi le
ignordm sau le invdluim in ceafa emotiilor.
Ele au insusirea de a apdrea in momentele
cele mai nepldcute si totodatd in modul cel
mai neasteptat. Istoria dramaticd a po-
porului german §i cu deosebire evenimen-
tele anului 1933 au demonstrat cu brutali-
tate acest lucru. Nu ,factorii patologici”
sau ,constiinfa frustdrii“ au creat climatul
de insecuritate materiald si spirituald care
a dus lg venirea hitlerismului, ci dimpotri-
vd tocmai criza specificd a fdcut posibild
ascensiunea hitlerismului si psihoza S.S.-
istilor.

In rest, cartea nu este altceva decit o
culegere de maxime dezvoltate plicticos,
atunci cind autorul recurge la meditafii
personale st expresive, atunci cind dezvoltd
motive strdine. Cartea lui Zevedei Barbu
eontine in sine masa de idei care circuld
astdzi in filozofia sociald a scolii freudie-
ne. Inlocuirea istoriei prin dezvoltarea psi-
hrcului, subordonarea sociologiei psiholo-
glei, negarea oricdrei legitdfi a viefii so-
ciale, absolutizarea relativitdfii specifice
viefit moderne — toate acestea fac din stu-
diul ,Democrafiei moderne“ o culegere de
paradoxuri; climatul cultural al viefii mo-
derne este astfel considerat un echilibru
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continuw instabil, o ciocnire de tendinfe pa-
tologice, viciul lumii noastre constind mai
ales in degradarea nofiunii de traditie, in
mentinereq ramdsifelor iluminismului si ale
gindirii revolufiei franceze.

Sociologii occidentali, speculeazd adesea
lupta comunistilor impotriva excrescentelor
parazitare ale dogmatismului si conjunctu-
ralismului, prezentind aceste denaturdri in-
totdeauna combdtute cu cea mai mare vi-
goare drept organice, elemente esenfiale ale
concepfiei stiinfifice despre societate. Cu
aceeasi dezinvolturd, Zevedei Barbu con-
fundd principialitatea, cu dogmatismul,
pentra ca peste citeva pagini sd identifice
legdtura cu practica, elasticitatea nofiunilor
cu pragmatismul, Deci, ori pragmatic, ori
dogmatic. Din aceastd dilemd nu putefi
fegi !

Refractar materialismului, Zevedei Bar-
bu sustine cd nu societatea isi creazd cul-
tura. corespunzdtoare, ci cd indivizii care
alcdtuiesc organismul social sint de fapt
expresia unui tip de culturd predeterminat.
Parafrazind pufin aceastd formuld, am spu-
ne cd departe de afi produsul societdfii pe
care a pdrdsit-o st pe care gstdzi o improas-
cd cu noroiul calomniilor banale, Zevedei
Barbu, ca individ si-ca fenomen social, este
de fapt el insusi expresia unei culturi ca-
racteristice momentului de fafd: al acelei
culturi in care ,,ambifia este singurul sen-
timent universal care ingdduie individului
s§ scape de izolarea sa si care conferd acel
grad inalt de flexibilitate mentald capabild
si se adapteze unor noui conditii“. Proble-
ma este: fdcind anatomia comunismului, a
scdpat oare Zevedei Barbu de complexul
sdu de inferioritate ?
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IERONIM SERBU: ,IZGONIREA DIN RAI*

Viotumul. de nuvele ,lzgonirea din rai”
confirmd insusirile solide ale unui prozator
care poate sd inffunte probele oricdrui
examen, dar nu canoanele literaturii sche-
matice. Dacd ,lzgonirea din rai“ va fi cer-
cetatd fdrd prejudecdfi de cei care pind as-
tdzi l-au judecat aspru pe scriitor, igi vor
schimba opiniile si vor inconjura cu sim-
patie si infelegere creafia sa.

Tolstoi spune undeva cd ne infelegem vo-
cafia abia in clipa in care vedem cd ne-am
inselat. Dupd o serie de nuvele sablonarde,
Serbu observd cd nu este chemat sd com-
pund lucrdri in care puterea sa de analizd
se impiedicd de limitele strimie ale cliseu-
lui. Este fdrd indoiald folosul cel mai mare
pe care l-a tras de pe urma schematismu-
lui.

Ambifia scriitorului nostru e sd scrie 0
literaturd sobrd i rece, fdrd exclamafii §t
interjectii, in care orice ,lirism“ sd fie ju-
gulat; o prozd poate severd si intensd.
Exactitatea si proprietatea, iatd insugirile
la care leronim Serbu fine cel mai mult.
Sd surprindd fidel un simfdmint, sd@ noteze
precis sensul unei replici, sd numeascd lim-
pede caracterul unui erou, constituie pentru
leronim Serbu satisfactiile cele mai mari pe
care le poate oferi scrisul. Autorul cunoaste
valoarea observafiei si cautd sd facd lucrd-
rile sale trainice prin cumularea de obser-
vatii despre om si epocd. De-a lungul unor
analize minufioase scriitorul urmdreste cu
silinfd si pricepere miscarea sentimentelor
si a ideilor pind la punctul de maximd in-
cordare, stiind sd gradeze si sd ne soli-
cite emofia tot mai intens. ,lzgonirea din
rai” aratd cd increderea pe care o are [lero-
nim Serbu in capacitatea sa de observafie
este justificatd. Se va reprosa scriitorului
cd pe cerul nuvelelor sale nu fulgerd nici
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o nofafie excepfionald, dar nu se va imputa
falsitate sau inconsistentd acestor notafii.
latd, de pildd, remarcabila nuveld ,Nunta
in stepd”. Lucrarea zugrdveste lumea unui
lagdr de exterminare construit de hitle-
risti si antonescieni in anii rdzboiului anti-
sovietic pe teritoriul dintre Nistru si Bug.
In paginile nuvelei autorul evocd atmos-
fera sumbrd a acelor vremi, cind pentru
prima oard in istorie, viafa omeneascd a
fost desconsideratd intr-o asemenea md-
surd, incit popoare intregi au fost urmdrite
cu glonful, cu securea, cu spinzurdtoarea,
incercindu-se nimicirea lor.

Personajul central al lucrdrii este pluto-
nierul Bozdoc, comandant real al lagdru-
lui, fire de arivist sdlbatic condusd de
porniri bestiale. Avid de avere §i rang,
Bozdoc gsi-a insugsit rapid mecanismul in-
avufirii infr-o societate dirijatd de fascism.
El a infeles cd jaful, asuprirea, omorul
pot deveni din crime, virtufi, dacd sint
practicate in numele nazismului. Bozdoc
nutreste doud idealuri: tresa de subloco-
tenent si inima Zoificii Miu. Penlru
a obfine realizarea lor, pentru a fi inaintal
in grad si a define banii cu care s-o cu-
cereascd pe Zoifica, el devine instrumen-
tul lucid al prdddciunilor si asasinatelor
executate in Transnistria. Si astfel sute de
oameni vor [i dependenfi de felurile md-
runtului  plutonier, devenit in stepd urn
adevdrat rege.

Serbu dezvdlule rind pe rind, cu rdb-
dare si inteligenfd caracterul [ui Bozdoc,
incepind cu brutalitatea intunecatd, singe-
roasd, a acestuia, cu aspirafiile care-l do-
mind, si sfirsind cu insusirile sale, fiindcd
pentru a-si aduna avufii se cer calitdfi de
gospodar. Iar eroul este un asemenea gos-
podar sinistru. leronim Serbu pdtrunde re-
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sorturile care determind infreaga compor-
tare a personajului din clipa in care sé
nasc in el visuri de mdrire §i pind cind
piere undeva in stepd. Bozdoc e un erou
cu profilul distinct §i cert care poate sd
arunce oarecare lumind in infelegerea
acelora, care oameni fiind, au comandal
totusi lagdre de exterminare. Nici una din
situatiile nuvelei nu se impune prin ine-
ditul ei. Asistdm la imprejurdri comune
si despre care am mai citit relatdri. Nu
este o simpld intimplare,

Celelalte nuvele verificd §i intdresc con-
statarea noastrd. Adevdrul este cd leronim
Serbu nu cautd sd ne cistige prin origina-
litatea intrigii. Convingerea sa infimd e
cd poate suplini noutatea conflictului cu
noutatea analizei. Aici se ascunde o pri-
mejdie ale cdruil funduri intunecate, lu-
crarile sale din ultimii ani le-au atins:
aceia de a ne descuraja cu subiectul
inainte de a ne captiva cu analiza.

Examinind volumul ,lzgonirea din rai®
observdm tendinfa autorului de a urmdrt
momentele cele mai mdrunte ale existen-
fei si de a scoate din insumarea lor sem-
nificafii generale. Metodd de analist sir-
guincios care infruntd platitudinea pentru
a triumfa asupra ei, prin observatie. Ser-
bu se expune fdrd indoiald in acest fel
unor mari riscuri, mai ales cd el nu este
un sarcastic sau un sentimental care sd-si
facd simfitd prezenfa la fiece f[razd. De
aceea ori de cite ori invinge, meritul sdu
e insemnat. Nuvelele ,Vifelul de aur”,
,Jzgonirea din rai”, consemneazd o ase-
menea victorie.

Cu aceste lucrdri intrdm in apropierea
lui Tohdneanu, om de afaceri care cautd
sd-si menfind puterea in ciuda loviturilor
primite: reforma monetard, nationaliza-
rea. Sintem asa dar in perioada 1946—1948,
epocd agitatd, contradictorie, spectacu-
loasd. Scriitorul preferd sd ne-o evoce,
prin perspectiva viefii de fiecare zi a W’
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Tohdneanu, a relafiilor sale familiale, a
conflictelor mdrunte pe care le are cu
portarul blocului, etc. Rare, pufine mo-
mente de ciocnire directd, un vddit refuz
de a lua in seamd ,senzafionalul”. Pen-
tru leronim Serbu ,scene tari“ sint acelea
in care se infruntd doud caractere.
Aceastd seriozitate pe care o aratd prozato-
rul vine dinir-un scrupul artistic demn
de stimd si aratd wunghiul din care pri-
veste scriitorul realitatea,

Neprevedere in cumularea notafiilor §i
lipsd de finalitate nu va observa nimeni
in nuvelele [ui Serby. Fiecare detaliu este
cerut si justificat. Este insd cazul sd ne
intrebdm dacd aceastd matematicd savantd
in notafii nu dduneazd cumva? Uneori
dduneazd. Lucrdrile scrise in anii prece-
denfi sint in acest sens pilduitoare. Dom-
neste in ele o prea rigidd distribuire de
umbre si lumini; e un calcul in care lip-
seste necunoscutul si fantezia. Am dori ca
leronim Serbu sd cigtige in viitor bund-
voinfa unei mari puteri literare: sur-
priza.

Literatura pe care o practicd scriitorul
presupune si cere un acut simf al nuanfe-
lor, o mare finefe in selectarea detaliilor.
leronim Serbu se strdduieste sd facd in
acest sens dovada insugirilor sale. Nu
reuseste totdeauna, dd gres. Uneori pagi-
nilor sale le lipseste nu stiu ce accent se-
cret, nu stiu ce imponderabil. Notafia e
precisd, dar nu suficient de profundd,
exactd dar nu destul de pdtrunzdtoare.
Ramine ceva neexprimat §i de aici pro-
vine impresia de schematism de care s-a
vorbit in legdturd cu unele lucrdri ale lui
Serbu.

,A1zgonirea din rai” este opera unui
scriitor deplin stdpin pe talentul sdu i
care se impune prin temeinicla observafi-
ilor si analizelor sale. De aceea asupra
volumului vom mai reveni.

Ioan Pop

TEODOR BALS: ,1907*

Eroul poemului lui Teodor Bals este
anonim. Stefan Furtuni, Pirvae, Tudora,
Dragomir ori ceilalti tdrani nu sint decit
glasuri ale aceleiasi rdsvratiri care intr-o

suitd de tablouri exprimi suferinfa generali
a {drdnimii exploatate pe mosiile boieresti :
dupd cum boiecii (care si citi ori fi), cu
uneltele lor, Toacid primarul, Mustati plu-



RECENZII

tonierul, vechili si arendasi, regele si std-
pinitorii din senat nu sint decit resortu-
rile personificate ale uriaselor reptile, co-
loanele de militari si de trenuri ce vor
duce moarte in zilele rdscoalei pe toate
drumurile tdrii. Tot asa si timpului cu-
prins in poem, din toamni pind-n prima-
vard, i se suprapun alte dimensiuni isto-
rice, cu finceputuri in indepidrtate secole
de relatii sociale nedrepte, si cu perspec-
tive ale viitorului pe care le-a sfirsit si
le-a depasit eliberarea fdrii de sub mon-
struoasele coalitii burghezo-mogieresti. In-
sesi amanuntele biografice ale lui Stefan
Furtuni precizeazd timpuri si situafii mai
indepirtate, perpetuate pind in anul ras-
coalei, din care apare caricatural chipul
regelui, marionetd si regizor in acelasi timp
in culisele palatului si in desfasurarea dra-
matici a evenimentelor. Punctele culmi-
nante ale poemului, realizate si memora-
bile, sint tocmai acelea unde eroul anonim,
fird biografie ori trasituri distincte, pri-
meste in miscare dimensiuni de simbol.
,Pirvu Stan cu sapa-n spate §i cdmasa ju-
mdtate” trece alungul satului noaptea pe
lund si cinta de durere si minie. Tot in-
tr-un peisaj sublunar tiranii stau de vorba
,la moard la domn’ primare” si cu primele
vesti despre ridscoalele din satele vecine
,rdsvrdtirea-si taie drum“ in inimile oa-
menilor : i
— ,Vine vremea de cules

Si-altd cale nu-i de-ales..”

— ,Dacd-ntirzie, nu e bine
S-0 zorim un pic, vecine 2"
— ,,0 zoresc boierii, lasd...”
— ,,Ai baltag?

— ,Un ciot de coasd
Tot de la boieri rdmasd..”

Tudora lui Zabun umbld pe ulifele satu-
lui innebunitd de durere cu copilul mort
in brate si in toiul petrecerilor boieresti
intrd in conac, aparitie stranie, neastep-
tatd :

A cdzut cu pruncul mort
Peste masd, lingd tort...
In tdcerea de mormint
Se-auzeau frinturi de cint
Depdrtate, ca din cer...
In salon sufla cu ger.
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Noul arendas s-a nimerit cu sania prin
fata primdriei, unde intreg citunul sfatuia
tocmai despre viitoarele rinduieli cu el,
cu nou-venitul. Pentru primar si plutonier
adunitura nu-i a buna nici vazuta de-de-
parte nici peste citeva clipe cind vor fi
zdrobiti si aruncati peste arendasul mort
pe jumaitate in sania boiereascd. Miscarea
de masd impresioneaza si va domina pina
in final:

Rdsculatii-n toiul noptii,
Umbld-n furci cu duhul morfii
Prin cuibarul strimbdtatii.

Petrecerile 1a conac sint aproximativ in
stilul epocii, si boieru]l Niculai (numele nu
spune mare lucru) e un boier oarecare,
dupd cum regele isi joacd rolul firesc si
parlamentarii sint abstractiuni intruchipind
puterea de stat. La fel, vechilul si circiu-
marul, (tot un oarecare,) nu sint atit in-
dividualitdti distincte in poem, cit simbo-
lurile unor odioase categorii sociale. Cu
mijloacele poemului epic, Teodor Bals rea-
lizeaza de fapt o suitd de ,peizaje“ (ar
fi fost'mai potrivit acest subtitlu arghezian)
in care spiritul rascoalei uneste trasaturi
si amanunte semnificative realizindu-se ta-
bloul general al razmerifei. Teodor Bals
iubeste materialul de viatd al poemului
sau; pentru el, Stefan Furtund se ridica
peste drama acestor paminturi, statuar,
ferm, integru, coplesitor si spiritu] ras-
coalei este suflarea insdsi a existentei.

Versul popular este folosit cu pricepere
si atunci cind descrierile epice sint insu-
fletite de momente lirice, sensibilitatea si
insusirile lirice ale poetului sint evidente.
Spre exemplu un cintec al tiranilor dusi
cu trenul catre judecata :

Mugurel spart in grddind,
Mi-a venit la ceas de cind .
Un jandarm cu carabind ;

Si-a venit si-un ofifer

Sd md ducd la boier

Din pdminturi sd-i mai cer...

De i-0i cere-o falce, doud ’
O sd-mi deie casd noud

Cu ferestile de roud!

Coboritd toatd-n tind

Terbilor g rdddcind,

Sd nu batd-n ea lumind...
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Constructia poemului este bine gindita
si realizata intr-o gradare a capitolelor, o
crestere a sentimentelor de revoltd pina la
ruperea zdgazurilor, judecata si tragedia
finald. Sint regretabile insd lungimile si
uneori comentariul in lipsa faptelor nece-
sare reprezentarii plastice. Cu toate aceste
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deficiente datorite lipsei de experientd a
poetului tindr, poemu! lui Teodor Bals
poate fi socotit o frumoasi realizare po-
eticd inchinatd rdscoalelor tirdnesti din
1907.

Ion Horea

EIENA VIANU: ,RACINE“

In preajma implinirii a trei sute de
ani de la debutul sdu literar (1660), Ra-

cine este incd cel mai discutat dinira
marii poefi clasici — si nu numai cla-
sici! — ai Franfei, iar cu fiecare pro-

blemd noud adusd in dezbateri inregis-
irdm sufragii inedite ule modernilor fafd
de acela care a ridicat mestesugul versu-
lui la indlfimea marei arte si a fdcut din
tragedie, cu toate legile ei tradifionale, 0
operd vie brdzdatd de incandescenfe spi-
rituale si de sondaje udinci in mecanis-
mul pasiunilor mari... Glorios chiar din
primele momente ale aparifiei sale, el n-a
fost totusi scutit de unele rezerve sau
chiar adversitdfi ale contemporanilor (a
lui Corneille, in special. emulul sdu mai
in virstd) si nici de lipsa de stimd aunor
urmasi (romanticii, prin glasul [ui Hugo,
incercau sd-l denigreze in faja Poeziei),
dar toate acestea apar foarte explicabile
astdzi, privite prin prisma unei largi pers-
pective istorice. Dincolo de manifestarea
unor astfel de reactii temperamentale si
incidentale, arta [ui Racine a continuat
sd-si afirme Jdrd incetare strdlucirea sa
ca formd §i sd se supund prin confinutul
ei strdbdtut de un spirit ce a anticipat, in
plin apogeu al clasicismului occidental.
structura nelinigtitd si tulburdtoare a oa-
menilor moderni. De-a lungul secolelor.
Racine a recoltat adeziuni dintre cele mai
semnificative si a stirnit admirafii ce nu
vor putea fi niciodatd trecute cu vederea.
In secolul al XVIli-lea, Voltaire vedea in
Racine un inaintag in arta de a construi
o tragedie, in sec. XIX Baudelaire invdfa
de la el geometria versului, iar in prima
jumdtate a sec. XX exponentii de frunte ai
literaturii burgheze din Franfa descopereau
la tragicul secolului al XVIl-lea o sensi-
bilitate, o problematicd §i o viziune artis-

ticd surprinzdior de apropiate de ale lor.
Paul Valery avea un cult pentru purila-
tea de cristal a poeticii raciniene iar Gi-
raudoux demonstra cd qutorul Fedrei a
Latins altitudinea perfectd a  tragediei”.
Fireste, tofi acestia nu vedeau in Racine
decit pe marele poet, fdrd a se opri (cu
excepfia lui Giraudoux, poate) asupra
confinutului realist al operei marelui tra-
gic. In ultimul timp insd, discufiile par a
se indrepta mai qgles cdire acest aspect al
operei raciniene. Astfel, din dezbaterea
care a avut loc acum doi ani in paginile
sdptdminalului progresist ~Les Lettres
francaises se desprindea concluzia cd par-
ticipantii la discutie (actori, regizori, scrii-
tori, critici, efc) incercau sd arate in ce
mdsurd tragediile lui Racine corespund
exigenfii profesionistilor sau  amatorilor
de teatru de astdzi cind viziunea regizo-
rald, arta de interpretare si educafia pu-
blicului actual sint deosebite si pun proble-
me noi fafd de cele de acum ftrei sute de
ani. De fapt, dezbaterea nu era decit re-
luarea unei preocupdri ceva mai vechi @
oamenilor de teatru pusi in alternativa de
a opta pentru confinutul teatrului lui Ra-
cine, sau pentru magisirala artd de a ver-
sifica a poetului. Problema devine din ce
in ce mai pasionantd, pe mdsurd ce tra-
gediile lui Racine, clasice prin structurd,
se dovedesc a avea un pronunfat carac-
ter modern prin confinutul lor realist. Si
cind spunem realism, infelegem in primul
rind atitudinea pe care un scriifor o ia in
mod deliberat fafd de epoca sa. In aceastd
privin{d, spre deosebire de opera lui Cor-
neille, de pildd, grefatd pe elemente isto-
rice fdrd contingenfe cu realitdfile ime-
diate ale epocii, opera lui Racine izvo-
rdste din insdsi experienfa de viafd a poe-
tului si ea cuprinde aluzii directe la in-
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timpldri si personaje contemporane cu el,
in ciuda figurilor istorice ce populeazd
tragediile sale si care sint folosite numai
ca pretext pentru a deghiza in costume §i
denumiri din alte epoci oameni §i eveni-
mente luate chiar de sub ochii sdi. Foarte
bun prieten cu Boileau, Racine a avut
in acesta un bun sfdtuitor §i in ceea ce
priveste atitudinea sa realistd. ,Jamais de
la nature il ne faut s’écarter”, acest prin-
cipiu liminar al Artei poetice a [ui Boi-
leau a fost desigur o lege de la care Ra-
cine nu s-a abdtut niciodatd in cursul
muncii sale de creafie.

Personalitatea si geniul lui Racine apar,
asa dar, cu atit mai interesante astdzi cu
cit e scoasd tot mai mult in evidenfd sub-
stanta realistd a operei lui. latd pentru ce
un studiu de proporfii modeste, dar dens
de probleme si idei, cum este acest ,Ra-
cine“ al Elenei Vianu, publicat in colecfia
»Oameni de seamd” a editurii Tineretu-
lui, isi capdtd o deplind actualitate si con-
stituie o coniribufie meritorie pentru cu-
noasterea lui Racine raportat la epoca st
societatea in mijlocul cdreia a trdit. Intre
viaja gi opera lui Racine existd o legaturd
atit de strinsd, incit prezentarea uneia nu
poate fi fdcutd fdrd analiza celeilalte si
tocmai in adoptarea acestei metode constd
principalul merit al monografiei alcatuitd
de Elena Vianu. In general, colectia ,Oa-
meni de seamd” pune accentul pe ele-
mentele biografice ale figurilor ilustre
prezentate in cadrul ei. In cazul lui Ra-
cine insd, o simpld biografie, limitatd la
legile specifice ale genului, este greu de
intocmit, deoarece multe din etapele prin-
cipale ale existenfei lui au rdmas obscure
si ele nu pot fi reconstituite dectt prin-
tr-o biografie spirituald a poetului. Bio-
grafia lui Racine e sdracd in anecdolicd,
desi e numai pasiune, e aproape fdrd isto-
rie, desi e continud ardere. Totusi, auioa-
rea lucrdrii de fafd a izbutit sd schifeze
in linii ferme portretul fizic si moral al
scriitorului, integrindu-l in epocd si rele-
vind conditiile istorice specifice in care
s-a desfdsurat existenfa sa. Cititorul ca-
pdtd astfel o imagine plasticd redatd din
irdsdturi esenfiale, a domniei lui Ludovic
al XIV-lea, cu toate abuzurile si cangre-
nele morale si sociale ce caracterizau a-
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ceastd epocd. Prima calitate a prezentei
monografii este de a ne fi zugrdvit un
Racine la fel de mare ca poet, pe cit de
congstient era ca om angrenaf in mecanis-
mul unei orinduiri ce nu mai putea sd du-
reze mult. Bucurindu-se de protecfia §i
prietenia personald a Regelui-Soare, Ra-
cine a adoptat o atitudine criticd fatd de
aristocrafia francezd din a doua jumdtate
a secolului al XVIl-lea §i chiar fafd de
protectorul sdu: ,el vede lumea din ju-
rul lui, lumea curtii, cu un ochi nemilos,
o vede si o descrie fira sovaiald, asa
cum este: lasd si perfidd“ (p. 7/). Raci-
ne nu este §i nici nu poate fi un cintd-
ref — asa cum se obisnuia — al strdlu-
cirii §i eroismului monarhic, ambele nds-
cute din suferinfele, prigoanele, deznddej-
dea si sacrificiile poporului francez, ci de-
vine un pictor necrufdfor al ,lumii ce-i
std in fatd, cu dureroase contradictii, cu
patimile-i nimicitoare §i cu adinca ei ne-
multumire lduntricd* (p. 85). De aici s-au
ndscut tragediile sale, pe care Racine le-a
trdit el insusi, in primul rind, ca specta-
tor dezgustat al epocii lui, si care aveau
sd atingd expresia cea mai inaltd a repul-
siei in ,Fedra”™ (1677), ,tragedia remus
cdrii”, Mai bine de doisprezece ani dupd
aceea, Racine n-a mai scris nimic, incer-
cind sd se reculeagd inainte de a aborda
tema celor' doud tragedii din urmd (Esth-
er si Athalie) ‘cu o viziune deosebitid de
a celorlalte, totusi nu strdind de vechea
dezaprobare a poetului, ba, dimpotrivd,
accentuatd chiar.

In ciuda unei impresii de discontinuifate
pe care ne-o lasd faptul cd autfoarea n-a
izbutit sd infdfiseze cu egald forfd de su-
gestie anumite perioade din viafa lui Ra-
cine — in special aceea a primei sale e-
poci de creafie, la care se fac dese reve-
niri in comentarii nu indeajuns de susti-
nute prin date concrete (este, de fapt, e-
poca cea mai bogatd in frdmintdri, dar
cea mai sdracd in mdrturii documentare)
monografia tovardsei Elena Vianu se in-
registreazd ca o contribufie prefioasd la
bibliografia raciniand, introducind un
punct de vedere nou, limpede §i just, in
interpretarea viefii si operei marelui poet
tragic al clasicismului francez.

Pericle Martinescu
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A DOUA MOARTE A LUI ANTON VRABIE

Nu vom gdsi in nuvela lui Nicolae Tic
scene pitoresti si elemente decorative, li-
rism de suprafafd, intenfii de humor, nici
aspecte livresti, nici efecte stilistice, nici
ostentafia originalitdfii, atit de obisnuitd si
fireascd scriitorilor tineri si totodatd con-
cludentd pentru stadiul incd primar al ex-
perientii lor, tipicd dovadd de nesigurantd
artisticd, de neincredere in dramatismul
realitdtii. Absenfa acestor indicii de tine-
refe ar putea sd pund pe ginduri un cili-
tor superficial, invdfat sd respecte sobrieta-
tea mijloacelor numai dacd e vorba de au-
tori cu reputafie si care nu pot fi suspectati
de neindeminare. Nu oricine isi poate ingd-
dul sd scrie fdrd mestesug evident. nu ori-
cine i§i poate ingddui sd se lipseascd de un
numdr insemnat de pagini destinate recon-
fortdrii cititorului plictisit, producerii ilu-
ziei de ,literaturd”. Faptul cd Nicolae Tic
isi ingdduie sd fie astfel, incd de la prima
sa carte, faptul, mai cu seamd, cd el isi
arogd acest drept — dar §i aceastd limi-
tare — de a fi scurt, de a [i la obiect, de
a face biografia cite unui personaj in cinci-
sase rinduri fdrd sd ne descrie o dimineafd
de vard, de iarnd sau toamnd, fdrd sd ne
informeze cum rdsare soarele, cum piiptie
stelele pe cer, cum e concertul pdsdrelelor.
cum devine cazul cu privighetoarea. mierla
sl cucul etc. efc. si totusi povestirea sa e
si literard i palpitantd este un lucru pufin
obisnuit, un semn cd a trecut repede prin-
Ire ispitele comune fiecdrui scriitor respec-
tabil. Numai fapte g§i oameni. O relatare
precisd, unind episoade din viafa unui om
la distan{d de decenii; si numai episoade
hotdritoare. ,Decorafia”, schifd care a
provocat o ripostd deajuns de vio-
lentd, nu e, desigur, o bucatd veseld si
cele relatate acolo n-au de ce sd ne bucure:
un om a fost jignit, demnitatea sa a fost
cilcatd in picioare numai pentru motivul
¢d nu e un birocrat oarecare. Dacd e ade-
vdrat cd schifa e strdbdtutd de tristefe (s-a
2is c¢d n-are perspectivd), nu e decit triste-
{ea cd e posibild aceastd nesocotire a dem-
nitdfii omului. Simplificind lucrurile, se
desprinde infelesul cd asemenea intimpldri
sint intolerabile in socialism. Numai un om

cdruia ii este indiferentd soarta socialis-
mulul va trece nepdsdtor pe lingd aceastd
tristd intimplare. C4 nu avem de-a face cu
o ieftind induiosare, ecou al unui umanita-
rism vag, ne-o dovedeste convingdtor ,,A
doua moarte a lui Anton Vrabie“. Desigur,
scriiforul nu este un cinic, acest cinism ar
fi nu numai imoral dar si antiartistic. Omul,
chiar dacd e vinovat, nu-i este indiferent §i
scoaterea lui din societate nu-i provoacd
un strigdt de triumf. Efectiv, avem de-a
face cu o dramd: un om cade victimd ati-
tudinii sale sociale, se face vinovat fafd de
semenii sdi pe care nu-i infelege si li se
impotriveste cu inversunare, in ciuda fap-
tului cd e om in rind cu ceilalfi, nu suferd
sd fie umilit. A doua moarte a lui Anton
Vrabie, pustiirea sufleteascd a eroului nu-
velei reprezintd un proces firesc ale cdrui
linii psihologice si sociale sint urmdrite cu
o sigurantd si un simf al realismului care
meritd toatd lauda. E un realism consec-
vent — fdrd a degenera in cinism i nepd-
sare — peste care se face simfit un vint
de omenie. Numai cei slabi sint cinici iar
cruzimea este un corolar al neputinfei.
Scriitorul ar fi dorit sd se intimple alifel,
ar fi dorit poate ca omul sd fie ldsat in
pace, sd nu cunoascd injosirea, supdrarea,
moartea. Repet, niciodatd acest flux de

omenie nu degenereazd in sentimentalism,
in neinfelegerea necesitafii. Eroul nu e

singurul vinovat al destrdmdrii sale; e
un om condamnat (pe drept in cea mai

mare parte) dar nu e un om josnic. Des-
tinul sdu e observat cu siguranfd, dar
observafia scriitorului nu e mai 'pufin

sigurd cind se insofeste cu un accent de
regret. Faptul e consumat, cu toate cd
ar fi fost mai pldcut sd se intimple altfel
Simion, in care scriitorul a concentrat ci-
teva insugsiri ale comunistului e §i personal
interesat in nimicirea inamicului sdu (intre
ei este o femeie, nevasta lui Anton), dar
nici el nu e departe de gindul nostru. O
situafie atit de complicatd, impregnatd de
spiritul contemporaneitdfii, cere o intuifie
nesovditoare a adevdrului. Aici e vorba de
viafa §i de moartea unui om, o nuanid in
plus sau in minus poate deveni fatald. o
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stingdcie de neiertat. Neadevdrul ar fipa
sirident in urechile cititorului. Dacd am in-
tiinit in nuvela lui N. Tic pagini pe care
le-am fi vrut scrise altfel, replici si obser-
vatii care sd fipe cu stridenfd, n-am intil-

RADU TUDORAN :

Ultima poveste este de fapt povestea
tristd a unor copii care in timpul ultimului
rdzboi sint siliti de imprejurdri sd pdrd-
seascd prea de timpuriu lumea copildriei.
Intr-un sat de pufini cunoscut, s-ar pdrea
cd viafa se scurge molcom, dar linistea e
doar aparentd. Zilnic sosesc la primdrie
plicuri galbene purtdtoare de vesti cernite
iar vdduvele §i orfanii se inmultesc. Lip-
surile si necazurile se abat asupra celor
rdmagi acasd. Penfru cifiva lei, copiii se
istovesc in livezile de pruni ale lui mogs
Visarion, fldminzi §i sleifi de puteri.

Dar iatd cd undeva existd un alt mos-
neag, inalt, cu pdrul ldfos de parcd-i pus
cu grebla, cu mustdfile aduse pe oald, cu
pipa in colful gurii. Ca vrdjitorul cel bun
el vegheazd copildria. Castelu-i fermecat
e doar un canton iar vrdjitorul nu e altul
decit cantonierul. Aci se string seara cei
patru prieteni: Petrus, Culai, Tricd si me-
2inul Ufd sd asculte ultimele isprdvi ale
lui pan Miroslav, coloiul ndzdrdvan. Se
pare cd in fafa copiilor secolului XX ceta-
tea basmelor se va ndrui iar vrdjitorul va
rdmine fdrd ucenici: Petrug, bdiatul sefu-
lui de gard, isi antreneazd prietenii lg con-
struirea unui telegraf. Cazimir va fine insd
pas cu vremea §i locul povestilor il va
lua un automotil rudimentar construit pe
scheletul unor motociclete vechi, apoi o sa-
nie cu elice.

Dar, asa cum spune Radu Tudoran, viafa
merge uneori domol, alteori in trap ori
in galop, iar alteori totul se involbureazd.
viata pare cd si-a iesit din matcd. In pra-
gul cetdfii copildriei apare urgia rdzboin-
lui. La canton cer addpost doi polonezi fu-
giti dintr-un lagdr. Cazimir §i prietenii sdi
le vor inlesni fuga spre munfi. Mog Visa-
rion il va denunfa si cantonierul va fi ares«
tat ; copiii il vor salva. Tot ce a fost lu-
minos pind acum va pdli sub loviturile jan-
darmilor. Petrug, bdiefelul firav si delicat
de paisprezece ani are pufine sanse de a
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nit. (Afard poate de scena cu furtul de la
cooperativd, scend care nu se integreazd in
drama eroului; n-o credem). Ceeacenue
pufin.

L. Raicu

JULTIMA POVESTE*

scdpa de Curtea Marfiald. Dar ca §i ceilalfi
prieteni ai sdi priveste cu dragoste si re-
cunogtin{d in urma ,omului” de la care a
auzit uitima poveste.

Am zdbovit asupra subiectului tocmai
pentru a putea surprinde sensul acestui in-
teresant roman pentru copii care lrateazd
cu originalitate si finefe dificila problemd
a pragului dintre copildrie si adolescen{d,
o copildrie intreruptd brusc ce e drept $i
0 adolescentd prea timpurie datoritd unor
vremi crincene. In prima parte domind 0
atmosferd luminoasd, plind de umor, intre-
finutd de niste copii ghidusi care se simt
atragi de un mosneag hitru. Partea a doua
sugestiv intitulatd ,sfirsitul copildriei” este
sumbrd ; din toate pdrfile ndvdlesc forfele
rdului: ldcomia de cistig a lui mos Visa-
rion, furia dezldnfuitd a jandarmului, bom-
bardamentul. Totul este trepidant, drama-
tic, de peste tot, Cazimir si prietenii lui
sint pindifi de primejdii §i moarte, iar in
aceste imprejurdri eroii se transformd, se
cdlesc. Scriitorul aduce infr-o acfiune ce
se desfdsoard in stricta realitate strdveziile
simboluri ale basmului cdutind sd le trans-
pund in viajd, canalizind totul pe fdgasul
literaturii de auenturi. Intilnim in carte un
unchias bun §i sfdtos: Cazimir; un hapsin
care chinuieste copiii ca §i zmeul cel bles-
temat : Visarion; 0 mamd vitregd: cocoana
sefului de gard care il oropseste pe orfanul
Petrus, bdiat silitor si infelept, rizgiindu-si
in schimb odrasla, pe Valericd, un gdligan
lenes, hrdpdref si mofturos. Aceste perso-
naje, simboluri ale binelui si ale rdului, sint
tncadrate in existenfa satului unde stdpi-
nesc cei trei mari: seful de post, seful de
gard, perceptorul, unde oamenii igi duc cu
greu lraiul,

Cazimir il cucereste pe cititor incd din
primele pagini. E un om simplu, un pri-
beag polonez, statornicit la noi in urma pri-
mului rdzboi mondial. I-a fost greu sd mai
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rdmiie in fara lui deoarece la infoarcerea
de pe front in locul nevestei si a copilagilor
gdsise doar un addpost ndruit ca atilea
altele. Doud pasiuni avea Cazimir: copiii
si motanul. Ne este drag acest mos muca-
lit st cam pierdevard dar om de o rard bu-
ndtate, cu spirit inventiv §i un caracter
dirz ; il simpatizdm in ciuda tuturor pdcate-
lor [ui. Dacd el dd uneori iama prin cotefele
din vecini, doseste o motocicletd sfdrimatd
sau ii invafd pe copii sd-l insele pe mos
Visarion la culesul prunelor, o face animat
de cea mai nobild intenfie: sd ,fure“ unei
viefi grele un strop de fericire pentru cei
care 1i sint dragi.

Acest vagabond simpatic aduce in litera-
tura noastrd pentru copii — populatd de
atifi eroi maturi perfec{i si schematici —
un aer de prospefime de mult dorit. Un ase-
menea personaj ingenios construit, origi-
nal, este menit desigur sd-si cistige popu-
laritate printre cei mici. Dar forfa educa-
tivd a acestui personaj pozitiv este intu-
necatd de faptul cd, uneori inclinafia lui
cdtre inseldtorie apare ca un viciu. Mai
mult chiar, Cazimir, care la un moment dat
se jurd in fafa copiilor sd nu mai fure (abia
dupd aceea va fura furtunul si benzina) ti
tmpinge inconstient pe micii sdi prieteni pe
panta periculoasd a minciunii §i a furtului.

Prietenii lui Cazimir, bdiefandri istefi §i
poznasi, dornici de lucruri neobisnuite, desi
cam de aceeasi virstd, apar perfect indivi-
dualizafi. Petrus, liceanul cu oarecare pre-
gdtire de cdrturar, incercind fiorii primei
iubiri; Tricd, fldcdiandru colfos §i destept,
firavul si timidul Culai §i prislea, Utd, sint
admirabile portrete de copii. Nimic mai ve-
rosimil ca faptul cd acesti pusti au fost
impinsi de imprejurdri in tenebroasa aven-
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turd de la canton, §i cd in asemenea mo-
mente a fisnit entuziasmul §i dorinfa lor
de sacrificiu. Dacd acfiunea pentru salva-
rea evadafilor este foarte posibild datoritd
in primul rind acestor caracteristici ale vir-
stei, romancierul ldsindu-se furat de do-
rinfa de a crea o atmosferd cit mai mis-
terioasd si mai propice aventurii a pdgubit
— in unele scene — personajele sale copii,
de spontaneitate si naivitate, apanaje ale
virstei lor. La un moment dat niste copii
de fard, lipsifi aproape de lumina invdfd-
turii se poartd ca niste detectivi versafi.
Ciudat este cd cel mai abil se dovedeste

Utd, un bdiefel de noud ani, care abia cu
citeva zile in urmd credea in povestile lui

Cazimir.

Neverosimild e §i scena fugii lui Cazi-
mir. Bdiefandrii organizeazd o evadare in
,Stil mare” — demonteazd firele telegra-
fului lor, fac contactul cu firul care deser-
veste gdrile din apropiere si in timp ce
Tricd este urcat pe stilp, Petrus anunfd:
,Liber fird oprire, locomotiva izolatd 1003,
interes militar.* Dupd ce Cazimir a plecat
ei distrug instalafiile avind grijd sd nu rd-
mind nici o urmd. Copiii minuiesc apara-
tele de transmisie si fac legdtura cu cablul
telegrafic ca niste adevdrafi tehnicieni sau
cel pufin ca nigte pionieri care fac parte
dintr-un cerc de studii electro-mecanic!

Ultima poveste constituie un eveniment
pentru literatura noastrd pentru copii, in
care romanul este atit de rar abordat. Ca-
2imir §i prietenii sdi vor rdmine in memoria
scolarilor asa cum memoria generajiei noas-
tre pdstreazd pe unii dintre eroii romane-
lor mai vechi ale scriitorului.

Domnica Filimon

R. I. PAYRO: .DIAVOLUL IN BELGIA*

E,S.P.L.A. aduce de peste un an in librd-
rii — din pdcate cu date de aparifie nesi-
gure — scrieri ale unor autori originari din
cele mai rdzlefe puncte ale globului. Inti-
tulatd sugestiv ,Meridiane”, colecfia, care
a cdpdtat in ultimul timp si o copertd la
fel de sugestivd, dd posibilitatea unui iti-
nerar literar divers §i actual.

Recent, Meridianele au editat culegerea

de povesti si legende flamande a scriito-
rului Roberto J. Payro ,Diavolul in Bel-
gia“. Argentinian de origine. Payro s-q sta-
bilit in 1907 in Belgia, cu al cdrei spirit
s-a contopil,

Oamenii se miscd, trebdluiesc si rid prin
istoriile diavolului in Belgia, ca intr-un
tablou de Breughel cel Bdtrin. Sint mulfi
si vioi. De abea te-ai oprit lingd unul si
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fdrd sd vrei, privirea fuge in spre altul in-
curcat in cine stie ce altd pdfanie.

Colindind regiunea flamandd Payro a
strins din gurile ordsenilor §i fdranilor po-
vesti cu draci si vrdjitoare ,unele foarte
inrudite cu corespondentele lor franceze §i
germane”. Fantezia flamandd mai pufin
intunecoasd s§i mai ales umorul flamand au
imblinzit insd aspectul contractului cu ia-
dul. Tovdrdsia cu diavolul rdmine hotdrit
periculoasd dar istefimea {[dranului iese
invingdtoare. O micd greseald de calcul a
necuratului, o infimd clipd de neatenfie
din parlea lui si agera rudd a lui Eulen-
spiegel (si oarecum rudd a [ui Ddnild Pre-
peieac) se poate bucura de agoniseala care
i-a intocmit-o dracul, din tot sufletul pe
care s§i l-a recistigat. Din acel moment, ca
un adevdrat invins, diavolul devine obiect
de batjocurd.

Priceperea unui Belem, pdstor ursuz si
singuratec, sd vindece vitele, belsugul unui
morar ca cel din Stuivenberg stirnesc ima-
Zinafia si gurile cumelrelor care ispitesc
si scormonesc pind afld cd nu-i lucru curat
cu ei. Si mai ales cum sd nu creadd cd e
dracul amestecat in prea turburdtoarea fru-
musefe oachesd de Tanagra, a Vivianei care
a sucit nu numai minfile bdrbafilor, ci si
socotelile lor de femei cu fete de madritat §i
sofi...

In cadrul savuroaselor povesti transmise
din generafie in generafie, Payro schifeazd
rapid portrete uimitoare prin grafie si di-
versitate. Cavalerul Amiel, care invinge in
dezbateri amoroase diavolul prefdcut pen-«
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tru circumstan{d intr-o fetiscand iubeafd,
isteafa Anneke care forfeazd cu o clipd mai
devreme dimineafa, silind cocosul sd-si slo-
bozeascd cucurigul, amindoi par iesifi din
pinzele Iui Franz Hals. Simona, vrdjitoa-
rea, care in visul ginerelui font se pregd-
teste sd plece la regescul sabat, pure intru-
chiparea lui Hille Babe.

Bdtrine mori de vint, plite de bucdtdrie
strdlucitoare, orologii de Frisia ,,aproape tot
atit de bdtrine ca timpul pe care-l mdsoard”
insufletesc decorul in care se miscd morari
greoi si femei prea sprintene.

Atit timp cit oamenii isi incheie intre ei
socotelile, ,,ca §i in tablourile demoniace ale
maestrilor belgieni, diavolul este in general,
o figurd caricaturald provocind mai mult
risul sau surisul decit spaima. N-o fi fost
totdeauna astfel...“ spune Pagyro.

Intr-adevdr cind reaua credin{d s-a in-
sofit cu isterig si bigoteria, procese ca cel
al ,vrdjitoarelor din Mons“, descoperit de
Payro in vechile arhive, au alimentat in-
chizitia. O femee e stearpd. O vorbd in dol
peri, o intimplare care coincide cu supersti-
fiile ei prostesti, si se §i spune cd neno-
rocita e victima vrdjitorilor. Avalansa se
rostogoleste. Nimeni nu mai incearcd s-0
opreascd §i dealtfel nimeni nu ar mai reusi.
Halucinatiile iau locul bunului simf, culo-
rile sumbre acoperd nuanfele calde despre
care Payro spune: ,Incercind sd le repet,
as dori cum o dorea Corof in fafa naturii
sd am suflet de copil.”

R. Iacob

DIMITAR DIMOV: ,TUTUNUL*

Romanul SJTutunul® al lui Dimov este un
roman social; desi personajele nu sint
prea multe, aria romanului este intinsd.
Viata societdfii bulgdresti in perioada ani-
lor 1930—44, zguduitd, cutremuratd de
adinci frdmintdri sociale, caracterul aven-
turos (si sub aspect moral) al burgheziei
(care isi incepuse la o datd relativ recentd
ascensiunea) — conlradicfiile care mdcinau
interior clasa burghezd (in care domina
figura parvenitului, a proaspdtului imbo-
gatit), loviturile repetate si din ce in ce
mai puternice pe care le primea burghezia

din partea muncitorimii din ce in ce mai
organizate, derufa marii oligarh'ii finan-
ciare internationale, care-si impingea va-
lurile si in spre aceastd parte a lumii si
in fine al doilea rdzboi mondial, alcdtu-
iesc canavaua pe care isi fese Dimov ac-
fiunea cdrtii sale.

Tesdtura intrigii, in ciuda constructiei
aparent simple, aproape lineare, este de o
mare complexitate. Sint numai citeva per-
sonaje, citeva destine; conflictul dintre
acestea insd, nu-i determinat numai de ca-
racterele respective (contradictorii) si de
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relafiile in care se intilnesc — ci insusi
locul lor in conflict si relatiile dinire ele
sint determinate de alte conflicte si de alte
relafii ce se desfdsoard in afara acfiunii
romanului; mai precis, caracterele se gd-
sesc in conflict §i in virtutea propriei lor
structuri interioare, dar §i in virtutea unor
relafii sociale ale cdror legi puternice au
impins caracterele respective, de-o parte
sau de alta a baricadei.

Fiu al unui profesor de latind sdrac, ma-
niac, ramolit — Boris Morev, ajunge da-
toritd calitdfilor sale i unui fericit con-
curs de imprejurdri stdpin absolut al tu-
tunului bulgdresc, al producdtorilor aces-
tui tutun, al celor care-l prelucreazd — i
prin averea sa unul din cei mai influenfi
oameni din grupul ce conducea viafa eco-
nomicd si politicd a Bulgariei. Frafii sdi,
Pavel si Stefan, de asemenea oameni in-
teligenti, capabili, devin comunisti, luptd-
tori tocmai impolriva organizdrii sociale
in al carei virf se cocotase fratele lor.
Drumurile cu totul deosebite chiar in
esenta lor, chiar prin semnificafia lor eti-
c¢d, pe care le parcurg aceste caractere
nu Se pot explica numai prin structura
lor intimd deosebitd (aceastd structurd
doar nu este un dat, ci ea insdsi este un
proces wviu), nici numai prin intimplarea
care, ca un val de mare, a aruncat pe
unul intr-o direcfie, iar pe ceilalfi in altd
directie. E drept, pe Boris Morev intim-
plarea l-a ajutat sd-1 intilneascd pe papa
Pierre, proprietarul Nikotianei, si sd intre
tn gratiile sale §i ale fetei lui, Maria. Dar
aceastd ,intimplare“ el o pindea de mult.
Boris Morev este un mare ambifios, si, la
inceput (poate cd si mai tirziu) — un
mare nemulfumit — dar si Pavel Morev
este un ambifios in genul sdu si un ne-
mulfumit in genul sdu. Totusi fiecare din
ei alege un drum deosebit pentru realiza-
rea aspiratiilor care ii animd. Boris Morev
este un ambifios, a cdrui ambifie porneste
dinir-un egoism feroce — impins pind la
absurd — care genereazd in el o sete fdrd
margini pentru putere (o pufere numai a
sa si numai peniru sine). Pavel Morev este
si el un ambifios, insd la el egoismul este
inlocuit cu generozitate, cu dragoste pen-
tru semenii sdi; aceasta il mind sd caute
§i sd gdseascd acea concepfie de viajd

care face din el un comunist; pe urmd, in
mod firesc, insugirile negative ale lui Bo-
ris isi gdsesc mediul optim de dezvoltare
in societatea in care se cafdrd; iar insu-
sirile morale luminoase ale lui Pavel in-
floresc in condifiile unei lupte grele, care
constituie o verificare asprd a caracterului
sdu.

E curios totusi cum un scriitor care cu-
noaste afit de profund viafa si — in ce
priveste destinul diferitelor personaje —
o redd in complexitatea ei, inconsecvent
cu sine insusi, rdmine strein de anumite
sectoare ale viefii eroilor sdi.

Investigatia psihologicé — de pildd —
este destul de simplistd; cunoastem viafa
interioard a personajelor lui Dimov numai
in datele ei cele mai esentiale; ca detalii
de viafd sufleteascd, la Boris Morev sint
analizate numai patima lui neinfrintd pen-
tru avere (§5i mai ales puterea ce fi-o dad
aceastd avere) si patima lui pentru Irina,
dragostea lui din tinerefe. Alte elemente
ale viefii sale sufletesti sint numai sumar
indicate, si deseori trebuiesc ghicite; de
pildd, dragostea pentru pdrinfi, sau prie-
tenia pentru Kostov, ,generozitatea” fafd
de soacra sa, mama Mariei, sau viciul
bduturii care-l copleseste iremediabil spre
sfirsitul viefii, toate aceste detalii, care nu
stnt pufin importante pentru portreful mo-
ral al personajului, Dimitir Dimov le
puncteazd in freacdt. Nici cu viafa sufle-
teascd a celorlalte personaje, fie pozitive,
fie negative — Dimov n-a fost mai dar-
nic. Pavel Morev este personificareq in-
transigenfei comuniste, Irina este femeia
robitd de dragostea ei din tinerefe, Max
Eschenazi intelectualul ajuns in mis.area
revolufionard in urma unui chinuit proces
de congtiinfd, omul la care §i entuziasmul
si eroismul si prietenia sint mai curind de
esenfd rafionald, decit afectivd. Ceea ce
e curios, este cd in ciuda acestui aparent
schematism portretistic, veridicitatea, rea-
litatea personajelor nu suferd; personajele
sint vii, frdiesc, au o existen{d si o identi-
tate distinctd, valabild.

La Dimou, caracterele nu sint intruchi-
parea unei unice insusiri morale, ei nu
sint numai buni sau numai rdi, cu exclu-
sivitate. In general personajele mai im-
portante se caracterizeazd printr-o mare
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pasiune care-i impinge inainte, dar viafa
lor sufleteascd depdseste la fiecare in
parte continutul acestei pasiuni. Boris Mo-
rev nu este numai un arivist inrdit, un
otrdvit de mirajul banului §i al puterii, ci-i
si un ins statornic in dragoste. Pavel este
un luptdfor pasionat, §i un indrdgostit pa-
sionat ; de-asemenea Stefan, iubeste lupta,
dar lag un moment daf, cind ftrebuie sd
aleagd intre o moarte demnd si o viafd
fdrd demnitate, o alege pe a doua pentru
cd ftotusi se iubeste mai mult pe sine.
Kostov, un suflet gol, care si-a consacrat
toatd viafa pldcerilor josnice, mai gdseste
in inima Ilui resurse sd facd un gest de
bundtate fafd de un biet copil orfan. Fi-
reste, Dimov are grijd sd sublinieze carac-
terul relativ al unor anumite categorii etice
in raport cu omul si cu imprejurdrile. Dra-
gosteq peniru Irina, nu-l opreste pe Boris
Morev s-0 cedeze altora, cind interesul o
cere, s-0 prostitueze de fapt. Bundtatea lui
Kostov, fatd de copilul orfan si bolnav,
izvordste de fapt din egoismul sdu, care
se manifestd sub o formd filantropicd in
momentul cind bdtrinefea apropiatd ii agitd
pe sub ochi spectrul ingrozitoarei singu-
rdtdfi si al bolii neiertdfoare. Si s-ar mai
putea exemplifica.

As mai aminti un amdnunt caracteristic.
E stiut cd de obicei fiecare scriitor, ca
orice om, are simpatii §i antipatii §i cu-
noaste si indiferenfa — i aceasta nu nu-
mai fafd de oamenii vii, ci chiar si fafd
de personajele sale, Un bun scriitor insd
nu cedeazd sentimentelor sale fafd de per-
sonajele lui, §i ii lasd sd-si trdiascd soarta
conform legilor inexorabile ale viefii. E
evidentd simpatia autorului pentru lIrina,
admirafia lui pentru Lila, dispreful sdu
pentru Kostov, ura lui fafd de Boris §i
von Geier etc. Irina, e o fatd tindrd, cu-
ratd, cu idealuri inalte umanitare, drago-
stea, pasiunea ei pentru Boris Morev o
va trage pind la urmd fotusi in mocirld.
Si Dimitdr Dimov, desi o simpatizeazd la
inceput, simte mild apoi pentru ea, n-o
crufd ; lasd lucrurile sd se desfdsoare ,asa
cum se intimpld in viafd“. Lila este un
om admirabil, o pildd vie de constiin{d,
de voinfd, de abnegatie, dar autorul care
0 admird sincer, n-o scuteste de o serie
intreagd de prejudecdfi stingiste, care la

235

un moment dat provoacd nenorociri §i
pentru miscare §i pentru ea insdsi cdci
duc la o rupturd (trecdtoare) inire ea si
logodnicul ei, Pavel Moreuv.

Dimitdr Dimov desfdsoard cu obiectivi-
tate acfiunea cdrfii, destinul eroilor, in-
triga, s-ar putea spune cd ,lasd lucrurile
sd meargd de la sine”, dar de fapt isi
manifestd mereu, §i direct, atitudinea sa,
pdrerile sale despre ceea ce se intimpld.
Romancieru! nu se ,amestecd” in intrigd,
in actfiune, in soarta personajelor, forfind
realitatea lor; dar pledeazd pentru sau
contra, comenteazd, explicd, isi manifestd
admirafia, simpatiile sau dispreful. Poate
cd unii vor obiecta impotriva acestei ,com-

binafii~ de stil obiectiv §i ,participare
sentimentald” a autorului, mai ales cd
adesea, comentariile directe, explicatiile

prea stdruitoare asupra unor lucruri si asa
limpezi, evidente, ingreuneazd contactul
dintre cititor si carte. Personal, consider
cd fdrd considerafiile autorului, fdrd co-
mentarii, fdrd ,pasiunea” expres exprimatd
a autorului, cartea ar fi cigtigat in densi-
tate, in greutate, chiar in ce priveste forfa
de convingere (in sensul cd romanul s§i
asa izbutit, ar fi devenit mult mai puter-
nic, mai impresionant).

In romanul lui Dimov, este analizat sub
diverse aspecte procesul de descompunere
al marii burghezii bulgare, sfisierea §i
mdcinarea ei lduntricd; cunoastem nu nu-
mai haosul, deruta economicd §i incercdrile
disperate de a salva de la dezastru edifi-
ciul ei gdunos, ci §i decdderea morald ce
insofeste acest declin lipsit de ori ce urmd
de demnitate.

Dar bolile organismului burghez sint nu-
mai jumdtate, poate chiar mai pufin, din
cauzele prdbusirii sale; ceea ce avea sd
determine in ultimd analizd prdvdlirea sa
rapidd §i definitivd a fost insd lupta or-
ganizatd a clasei muncitoare, condusd de
comunisti. Intr-un roman despre aceastd
perioadd, scris de pe pozifiile realismului
socialist, luptq clasei muncitoare §i rolul
ei deferminant in viafa societdfii nu poate
fi trecut cu vederea sau tratat ,in trea-
cdt” ; romanul lui Dimitdr Dimov indepli-
neste aceastd conditie; rolul predominant,
determinant in desfdsurarea evenimentelor
cu caracter istoric, ce angreneazd societa-
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tea in inifregul ei, aparfine miscdrii comu-
niste aflate in ilegalitate. Miscarea comu-
nistd da lovituri repetate, hotdritoare, bur-
gheziei, statului burghez si pregdteste po-
porul pentru preluarea puterii; aceastd
inclestare din ce in ce mai incordatd, vd-
zutd in intreaga ei amploare, dd cdrfii un
puternic dramatism, care nu scade pind la
sfirsit. Spre deosebire insd de mulfi alfii
care scriu despre lupta ilegald a partidu-
lui, Dimov nu se limiteazd numai si numai
la activitatea politicd a eroilor sdi co-
munisti §i nici nu tinde la crearea unor
neroi ideali“ — forfind realitatea; comu-
nistii sint inainte de toate constiinfe ne-
induplecate, oameni de o mare superiori-
tate eticd; dar ei nu inceteazd sd fie oa-
meni; simf ca oamenii, au indoieli ome-
nesti, iubesc omeneste, gresesc, suferd.
Condifiile luptei ilegale sint foarte grele
si nu permil verificarea minufioasd a oa-
menilor. In raporturile dintre comunisti
multe se rezolvd intr-un fel sau intr-altul,
pe baza increderii ori a neincrederii —
care niciodatd insd nu sint §i nu pot fi
suficient justificate; o bdnuiald e sufi-
cientd pentru ca Lukan sd-l1 excludd pe
Pavel Morev din partid, iar aceastd exclu-
dere duce la ruptura dintre Lila si Pavel.
Tot pe baza unor bdnuieli, Max Eschenazi
este un timp scos din muncq de partid ;
moartea lui eroicd insd, demonstreazd cd,
cu toate indoielile lui, cu toate frdmintd-
rile lui de esenfd mic-burghezd, cu ftoate
crizele [ui de pesimism, Max Eschenazi a
fost un bun comunist, un om ireprosabil
din punct de vedere elic §i un verilabil
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luptdtor.

Cu aceeasi forfd sint prezentafi in car-
tea [ui Dimov §i oamenii simpli, muncitorii
si fdranii si viata lor; Sisko, Spasuna,
Leate, Micikin etc. E impresionant tabloul
cartierului muncitoresc §i al viefii grele a
muncitorilor, admirabil descrisd munca lor,
lupta lor. De neuitat, impresionante prin
mdrefia lor simpld sint ultimele scene de
luptd ale partizanilor in munfii Rodopi.

Ceea ce cred cd se poate obiecta, pri-
vind sub acest aspect romanul, este un
anumit caracter abstract in discufiile pe
care le duc comunistii inire ei, asupra tac-
ticii; aproape in tot ce se spune, e folosit
acelasi stil axiomatic, presupus ,princi-
pial™ ; si astfel importante pasagii de dia-
log capdtd un caracter uscat, sec, de par-
cd nu oamehii ar vorbi intre ei ci prin-
cipiile. Aceasta socheazd cu atit mai mult
cu cit cartea in general este scrisd cu un
deosebit simf{ al veridicitdfii; acfiunile
concrete ale comunistilor, discufiile dintre
el legate de alte probleme ale viefii, rela-
fiile lor, sint redate la un bun nivel de
prozd realistd.

Cu toate rezervele pe care le-am formu-
lat — si care pot fi discutabile sau justi-
ficate de neajunsuri reale ale cdrfii — ro-
manul mi-a prilejuit multe satisfacfii si
multe invdfdminte.

»lutunul” e una din acele cdrfi pe care
n-o uifi usor si o recitesti cu pldcere.

Remus Luca.




REVISTA REVISTELOR

DIN TARA

SITRIBUNA® nr. 1, 2, 1957 ~

Innodind firul unei vechi traditii progre-
siste ,Tribuna“, proaspdta . publicafie
clujeand, vine sdumpleun gol in cultura
romineascd — cum ni se spune §i in cuvin-
tul de inceput — prin contribufia sa la dez-
voltarea unei arte si literaturi realist-socia-
liste, la promovarea unei stiinfe pusein sluj-

ba adevdrului si a viefii. Desi legatd puter-.

nic de specificul si tradifiile culturale ale
Transilvaniei, prin materialele apdrute pind
acum in paginile ei, revista nu se resimte
supdrdtor de spiritul ingust, provincial al
revistelor cenusdrese §i nu Suferd de com-
plexele periferiei culturale. Totusi, cunos-
cind posibilitdtile scriitorilor stringi in jurul
»Iribunei* si ale colaboratorilor ei, citi-
torul ii poate pretinde o contribufie mai
substanfiald si o indrdzneald mai pronun-
tatd. Numerele de pind acum, privite de lu
nivelul cerinfelor amintite, mdrturisesc in-
tentii frumoase a cdror realizare rdmine
insd pe seama numerelor viitoare. De alt-
fel, asa face orice om cuminte cind por-
neste la drum lung si la o acfiune impor-
tantd.

Stringind in jurul ei condeie cu experien-
fa: Ion Agirbiceanu, Mihai Beniuc, Ion
Breazu etc., ,Tribuna” nu-gi ingusteazd
cercul colaboratorilor pe criterii regionaliste
— cum s-ar putea crede — ci-si deschide
paginile tuturor celora care manifestd inte-
res pentru cultura noastrd noud si pentru
marile probleme ce framintd miscarea de
idei contemporand. Confinind rubrici vari-
ate: ,Cronica ideilor”, ,Cronica literard”,
Revista revistelor”, ,Probleme univer-

sitare, ,Cdrfi noi", ,Teatru”, ,Artd plas-
ticd”, ,Muzica“, ,Scrisori din Bucuregti®,
probleme de limbd si de istorie, revista
gdseste spafiu suficient pentru publicarea
unor lucrdri de beletristicd actuald §i stu-
dii privind istoria literaturii Transilvaniei.
Fireste, unele rubrici se manifestd incd
fdrd o strdlucire deosebitd dar §i fdrd a fi
cenusii.

In articolul ,,La aparifia Tribunii, aca-
demicianul Ion Agirbiceanu siringe intr-un
mdnunchi si comunicd cititorilor prefioase
amintiri literare, privind istoricul, colabora-
torii revistei in diferite perioade, debutul
sdu literar, ca poet in paginile ei, si stabi-
leste cu o remarcabild pasiune rolul vechiei
wIribune” in viafa Ardealului. Academicia-
nul Mihai Beniuc, in interesantul sdu arti-
col ,Tribund pentru fard noud”, evocd si el
momente din istoricul presai progresiste din
Transilvania, zugrdvind totodatd scene im-
presionante din viafa de ieri §i de azi a mo-
tilor, si in general din viafa noud a {drii,
la a cdrei permanentd inflorire ,Tribuna®
se cade sd participe cu toate forfele. Din
cele doud numere atrage atenfig in mod
deosebit — prin ineditul sdu §i printr-o mi-
nufioasd informatie — materialul de istorie
literard sau mai bine zis de istoria culturii
transilvane; menfiondm articolele: ,Cel
dintii medic romin profesor universitar Ion
Piuariu-Molnar” de Dr. Valeriu Bologa, ,,O
veche scoald romineascd in Fdgdras” de lo-
sif Pervain, ,Amintirea doctorului Pavel
Vasici” de lon Breazu, ,Ardelenii §i 1907°
de Mircea Zaciu. Ambele numere acordd o
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deosebitd atenfie tragicului 1907 din isto-
ria fdrdnimii muntene §i moldovene, zgu-
duitoare tragedie la care ardelenii au parti-
cipat cu tot sufletul lor, nu mai pufin obi-
dit si chinuit. Dumitru Mircea semneazd ar-
ticolul ,,Pe meleagurile rdscoalei...” iar I. D.
Musat, cunoscut cititorilor prin volumele
inchinate rdscoalei iobagilor sub conduce-
rea lui Doja, in nuvela ,Vestitorii-1907"
cuprinde un moment din rdscoalele fdrd-
nesti — fdrd a se deosebi insd prea mult
de restul literaturii inchinatd singerosulmi
an. Menfinerea prea fideld intre jaloanele
cunoscute nu-i dd cititorului sentimentul
ineditului ci-i lasd impresia, probabil inse-
ldtoare, cd reciteste rezumate, pagini din
»Rdscoala” lui Liviu Rebreanu. Tot rdscoa-
lei din 1907 ii este inchinatd in numdrul
doi o pagind antologicd cu extrase din Cos-
buc, Panait Istrati, Mihail Sdulescu, N. D.
Cocea si Elena Farago. Pdcat cd lipsesc
pagini cu o valoare mult mai antologicd
ca acelea pe care le-ar f[i oferit, de
pildd, Octavian Goga cu volumul ,,Ne chea-
md pdmintul”. Poezii interesante semneazd
Teodor Muresanu ,Scoica“, lon Horea,
»Era o toamnd“, Aurel Rdu ,Dupd nin-
soare”, Radu Stanca ,Vanitatea la Pontul
Euxin”, Petre Solomon ,,Drum spre conac”
Victor Felea ,Intre vinturi”, Leonida Neam-
fu ,Cufitul”, Aurel Gurghianu ,Sonda”, Ne-
goifd Irimie ,Funicular in Tara Mofilor”.
Stefan Bitan semneazd traducerea poezlei
Llarnd™ de Horvath Imre. Meritd menfio-
natd reintilnirea prozatorului Petru Vintild
cu strdvechea sa muzd prin poezia ,,Agro-
tehnica”. Pentru semnificafia evenimentulul
§i pentru prospefimea poeziei si voia bund
ce o stirneste in sufletul cititorului printr-o

»UTUNK* nr.

Se remarca in paginile sdptdminalului
clujean ,Utunk” o serioasd inviorare mai
ales prin inifierea unor dezbateri teoretice
care, dacd vor fi continuate la nivelul si
finuta contribufitlor Ilui Szabedi Laszlo
(..Despre imaginea artisticd” nr. I, 2) si
a lui Borghida Istvan (,,Despre citeva pro-
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armonioasd aldturare a figurilor mitologice
cu cele mai recente nofiuni agrotehnice, ci-
tdm citeva versuri:
Cu ajutorul agrotehnicei si-al superfosfa-
tilor
Ceres, muma pamintului, darnicd a fost in
bucate.
Pan a pazit bine turmele de oi,
Bachus s-a ingrijit de piatra vinidta si de
struguri
Si faunii au stat foatd vara pe dealuri in-
tre pruni
Sperdm c¢d numerele viitoare vor con-
tura mai exact profilul revistei, pe coordo-
natele majore ale culturii noastre actuale.

I. B.

P.S. Cind notele noastre luaserd deja
drumul tiparului ne-a parvenit Nr. 3 al
revistei, ca o atestare convingdtoare a fap-
tului cd fiecare numdr marcheazd un pro-
gres, . Tribuna” cistigind astfel tot mai
mult interesul cititorilor care, dupd toate
aparentele, la Bucuresti cel pufin, intrunesc

“un numdr considerabil. Se simte o invio-

rare, o ldrgire a sferei de preocupdri si mai
ales o limpezire si 0 adincime in dezbaterea
problemelor ridicate. Partea beletristicd vd-
deste si ea o anume implinire, revista con-
finind un frumos fragment din romanul
HFrdmintdri® de lon Agirbiceanu si inte-
resante poezii, dintre care mentiondm in-
deosebi , Agreste“ de Ilon Horea, pentru
fiorul de autenticd artd ce ni-l insufld ver-
sul sdu cu rezonanfd de psalmi si dangdt de
clopot, dominate armonios de o tonalitate
modernd, din impletirea cdrora se contu-
reazd frumusefile agreste ale patriei, vd-
zute in splendida desfdsurare a anotim-
purilor.

1,2, 3,4, lanuarie

bleme vechi si noi ale artei noastre plas-
tice* Nr. 2), nu vor avea decit rezultate
dintre cele mai bune.

Articolul lui Szabedi Laszlo este un rds-
puns polemic unor obiectii aduse cdrtii sale
LLimbd si literaturd® — si in mod special
schitei de studiu ,Despre imaginea poe-
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ticd” (unul din capitolele acestei cdrfi) —
de cdtre Janosi Janos in articolul ,Despre
unele probleme ale esteticii noastre” apd-
rut in ,lgaz Szo“ (Nr. 10/956). Neavind
la indemind toate materialele, nu putem
prezenta discufia si nici n-ar [i nimerit,
deoarece ea nu pare a se fi incheiat prin
ultimul articol al lui Szabedi Laszlo, totusi,
abstractie fdcind de caracterul sdu polemic
— prin considerafiile pe care autorul le
face asupra fenomenului artistic, a structu-
rii imaginii artistice, a procesului de tipi-
zare §i a naturii imaginii poetice, — arti-
colul constituie o contributie serioasd, com-
petentd la cdutarea cdilor spre rezolvarea
unor dificile probleme de esteticd ; s-ar pu-
tea intimpla ca unele opinii estetice ale lul
Szabedi Laszlo, asa cum sint formulate sd
fie discutabile sau chiar vulnerabile, totusi
meritele articolului in ansamblu nu pot fi
contestate.

Cdutind sd defineascd imaginea artisticd
si sd stabileascd in ce constd esenfa ei,
Szabedi Laszlo face o paraleld intre tma-
gine si obiectul, fenomenul oglindit de ima-
gine: ,Ciinele de lemn este imagine a cii-
nelui din naturd fiindcd se aseamana cu el,
dar nici cea mai perfectd aseminare nu face
dintr-un object imagine a altui obiect, daca
forma lui este propria lui forma dati de
la naturd... Ciinele de lemn este insd o bu-
catd de lemn care ne apare nu in forma
ei proprie datd de la naturd, ci in forma
clinelui“. S stabileste apoi : ,,Tine de esenta
imaginei sa fie aparentd. Nu poate fi ima-
gine ceea ce este intr-adeviar ce este“.

In continuare, face o distincfie esenfiald
intre imaginea reflectatd ca urmare a unor
legi ale naturii (de exemplu: ecoul, fata
morgana, imaginea oglinditd de suprafafa
linistitd a apei sau de oglindd) — si ima-
ginea creatd de om, unde arald cd spre
deosebire de imagineag apdrutd ca urmare
a unor legi ale naturil, a cdrei rafiune de
a fi, a cdrei sens nu este sd reprezinte
obiectul oglindit, imaginea creatd de om
este creatd tocmai pentru ca sd reprezinte
acel obiect §i conchide cd esenfa imaginei
artistice este reprezentarea.

Szabedi Laszlo mai face o deosebire esen-
tiald si intre felul de a fi al imaginei artis-
tice si intre obiectul sau fenomenul repre-
zentat, precum s§i imaginea reflectatd ca
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urmare q unor legi ale naturii. ,,Aceste doua
din urmd — nofeazd el — au existen{ad
obiectivd ; existen{a lor precede reflectarea
lor in constiinta noastrd. Dimpotrivé, -exis-
tenta imaginei creatd de om este precedata
de existenta ei ideald, imaginea de acest fel
este idee intruchipatd in materie“. Si aratd
mai departe c¢d prin urmare imaginea artis-
ticd poate fi infeleasd numai ca operd
(creatie) a cuiva. Si conchide : ,Ciinele din
realitate — exista. Ciinele de lemn, ciinele
imagine — reprezintd. Incetind sd mai fie
reprezentare, inceteazd sd fie imagine”.

Interesantd este si concepfia lui Szabedi
Laszlo in ce priveste confinutul si formele
imaginei. (Szabedi Laszlo pentru forma fo-
loseste intotdeauna pluralul). Judecind fe-
nomenul artistic prin prisma creatorului, el
considerd confinutul ideea sau ideile crea-
torului imaginii si il numeste continut in-
tentional, (szdndekolt tartalom)— din pris-
ma celui ce contempld fenomenul artistic, il
recepteazd, confinut este ideea sau ideile
pe care elementele formale ale imaginii le
determind in contemplator — si il numeste
continut real efectiv, (valosdgos tartalom).
Si mai departe noteazd: ,In timp ce in
procesul de creafie a formelor reprezentarii,
crearea formelor a fost determinatid de con-
stiinta, in procesul de intelegere al imagi-
nii ca atare se intimpla invers : formele de-
termind alcituirea continutului de idei®.
(Szabedi Laszlo scrie ,tudat-tartalom”
care tradus ad literam inseamnd confinut
congstient, confinut finind de congtiin{d;
noi l-am tradus prin confinut de idei avind
in vedere mai ales definirea anterioard a
ceea ce el numeste confinut).

Poate cd aceastd distincfie privind confi-
nutul imaginii artistice s@ nu aibd impor-
tanfd si sd& nu aducd foloasele pe care
Szabedi Laszlo le sconteazd, in studiul
structurii imaginii; aceastd disociere din
necesitate de analizd a imaginii ca atare
de procesul care a dus la crearea ei, ar pu-
tea deschide o portifd spre admiterea tezei
cd continutul intentional — sau alffel spus
in sensul pe care Szabedi Laszlo il dd —
ideia artistului nu este cu totul ci numai in
parte accesibild contemplatorului. Notdm
aceasta, referindu-ne fireste la imaginea
artisticd realistd gi mai cu seamd la ope-
rele artistice valabile, cdci nu ne putem
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gindi cd Szabedi Laszlo a avuf in vedere
»opere“ care din pricina nerealizdrii lor
artistice nu-gi pot dezvdlui confinutul in
intregime. Discutind formele imaginii, Sza-
bedi Laszlo deosebeste forme interioare si
forme exterioare, definind formele interioare
ca ,reproducere a formelor fenomenului na-
tural” (oglindit, n.n.). Szabedi Laszlo acor-
dd o mare insemndtate acestor forme inte-
rioare considerindu-le esenfiale, deoarece
»eonfinutul imaginii, adicd acele idei a cd-
ror formd de transmitere este imaginea,
(care deci se transmit prin imagine contem-
platorului in procesul de infelegere al ima-
ginii), este cu totul dependent de aceste
forme interioare deoarece ,contemplatorul
ajunge la semnificatia imaginei numai prin
mijlocirea formelor interioare®.

Este indoielnicd utilitatea §i a acestet
distinctii intre forme interioare §i forme ex-
terioare (dacd nu cumva Szabedi Laszlo
spunind forme interioare se gindeste la sub-
stanfa imaginei) — si mai ales sublinierea
ideii cd ele ar determina confinutul de idei
fie si mentionind tot timpul cd este vorba
de procesul de infelegere, de receptare a
imaginii. Totusi, intr-un anumit raport, con-
tinutul imaginii are caracter obiectiv, el
existd si devine cunoscut prin mijlocirea
formei (sau formelor), dar forma n-a putut
lua nagtere decit determinatd de ideea ar-
tistului care a cdutat formele corespunzd-
toare in formele fenomenelor realitdtii. Ori.
confinutul real (dupd cum numeste Szabedi
Laszlo ideile pe care formele interioare ie

TUDOR ARGHEZI IN

(J!timu!l numdr pe 1956 al revistei ber-
linege ,,Sinn und Form® publicd traduceri
din Tudor Arghezi si Juan Ramon Jiménez.
Fatd cu nostalgia vagd, desi pdtrunzdtoare.
a versurilor lui Jiménez care incearcd sd
descifreze sensul existenfei in limbaj alu-
ziv, prin dizolvareq eu-ului in peisaj, in

REVISTA REVISTELOR

determind in subiectul contemplator al ima-
ginii) ar putea la un moment dat sd se
deosebeascd de continutul intentional (adicd
ideea creatorului imaginii), si sda fie chiar
altceva §i atunci ar fi foarte greu de sus-
finut cd imaginea artisticd este un instru-
ment de cunoastere. In partea a doua a ar-
ticolului, Szabedi Laszlo rdspunde [uilanosi
Janos, ldmurind concepfia sa despre tipic,
explicind deosebirile pe care el l§face in-
tre imaginile artistice dupd mdsura in care
procesul de generalizare cuprins in ele este
mai mult sau mai pufin larg, considerind ti-
pic numai acea reprezentare care reproduce
(concret) calitdtile si caracteristicile unui
mare numdr dintr-o categorie de indivizi
(sau fenomene individuale) ; considerd va-
labild si imaginea care reproduce un singur
individ al categoriei dar o numeste ,pelda"
(ceea ce ar insemna exemplar, reproducerea
modelului) si in continuare face o deose-
bire importantd intre raportul dinire indivi-
dual si general in viafd §i acelas raport irm
imaginea artisticd, ardtind cd individul din
naturd contine in sine generalul, iar ima-
ginea artisticd exprimd, reprezinti genera-
lul prin individual §i noteazd cd artistul
poate crea, selectind formele procesului din
realitate, o imagine individuald care sd re-
prezinte mai bogat, mai larg generalitatea
fenomenului individual din realitate care i-a
servit de model. .
In ultima parte a articolului Szabedi
Laszlo se ocupd de substanfa poeziei.

R. L.

DE PESTE HOTARE

»SINN UND FORM“

natura obiectivd (asa cum, in poezia noas-
trd, un Adrian Maniu, un Vinea,un Baco-
via, un Blaga), poemele lui Arghezi aduc
un lirism direct, brutal, care atacd temele
mari ale vietii §i morfii, ale poeziei ca act
creator si ale muncii binecuvintate, ori te-
roarea fundamentald a sufletului prins in



REVISTA REVISTELOR

tentacula nefiinfei. Traducdtorul — com-
patriotul nostru Alfred Margul-Sperber —
a ales cinci dintre cele mai reprezentative
poeme argheziene: ,Testament (problema
morald si revolutionar esteticd a scrisului,
a creafiei literare), ,Belsug” (muncq inte-
gratd in marele ritm cosmic), ,Har”
(misterul luminos al viefii revelat in tene-
brele regnului inferior, vegetal, cu intreg
cortegiul de semnificafii al conceptiunii la
inalta freaptd umand), ,.Duhovniceascd”
(aripa neantului filfiind cu o putere ce
zguduie temeliile spiritului in om) si ,De-a
v-afl ascuns” (moartea ca permanenfd cas-
nicd. melancolia extinctiunii in cadrul duio-
siilor viefii familiare). In toate aceste tdl-
mdciri, Alfred Margul-Sperber se dove-
deste un maestru gl transpozifiei lirice. In
adevdr, nici un barbarism, nici o prozai-
zare a textului original, in versurile ger-
mane de aici. Fiorul liric strdbate prin fie-
care poezie in parte §i trece de la un poem
la altul, unindu-le intr-un tot emotional ce
redd conturul lirismului arghezian. $i to-
dusi, e dat traducerilor sd trddeze — spre
gloria intangibild a poeziei in sine; Alfred
Margul-Sperber, trddeazd prin chiar cali-
tatea sa: puterea de liricizare. Astfel, ril-
mul naiv, aproape prozaic uneori, din
«De-a v-afi ascuns”, care tine de emotio-
nalitatea specificd a lirismului arghezian
(si ale cdrui origini {Irebuie cdutate in
psalmii lui Dosoftei), capdtd in transcrie-
req germand de acum o fluenfd... prea poe-
ticd. La Arghezi, ca si la Dosoftei altd-
datd, sau lg un V. Voiculescu, in timpurile
noastre, versul rominesc se des-muzicali-
2zeazd, aparentele lui de stingdcie, de ne-
Indeminare. de silnicie chiar, denotind o
expresivitate liricd mai aproape de nelinis-
tea, de contradictiile sufletului modern. Si
poate ritmurile expresionistilor germani ar
fi fost mai adecvate, a-I reda. Concretefa
liricd argheziand se pierde asa dar in flui-
ditatea germand a lui Sperber, si o strofd
de un lirism qatit de primar, incit pare ex-
tras din nu stiu ce etnografii cuprinse de
fldcdri, ca aceasta:

E jocul sfintelor Scripturi.
Asa s-a jucat si Domnul nostru Isus Hristos
Si altii, prinsi de friguri si de célduri,

16 — V. Romtneasci nr. 3
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Care din citeva sfinte tremurituri
Au ispravit jocul, frumos...

devine :

In der Bibel ist davon zu héren,

Dass auch unser lieber Herr, der Christ,
Mit den Heilingen und der Engelchdren
Dieses schone Spiel nicht wollte storen
Und selbst mit dabei gewesen ist.

Dacd exemplului de mal sus [ se pot
adduga sl altele, precum in ,Testament”,
unde dulceafa amard a imaginii:

Intinsd lenesd pe canapea
Domnifa suferd in cartea mea...

nu se regdseste deloc tn:

Der Dame, trdg von weichem Pfiihl
getragen,

Schafft dieses Buch, mein Buch, nur
Unbehagen...

sensul liric insusi deplastndu-se, cdci g su-
feri in carte nu e tot una cu a suferi din
pricina cdrfii; — ori in ,Har”, unde pen-
fru:

Ascultd, harul a trecut prin ei
Virginal, candid si holtei...

avem :

Ihnen ward die Gnade, das Heil
Unbefleckt, jungfraulich, lauter zuteil!?

deci o formd degradatd a acelui concret
,.a trecut prin“, cdruia i se aldturd indrdz-
neful ,holtei” ; iar pentru forma bogat fi-
guratd, quasi-materiald :

Intr-o noapte

Li s-au umplut straiele cu lapte...

e explicitare mult mai pufin sugestivd,
deoarece versul si-a pierdut inocenfa :

Uber Nacht
Ist der Ammentrieb der Kartoffeln
erwacht...

(sund ca ironia bonomd a lui Morgenstern)
— ori in fine, in ,Duhovniceascd”, aluzia
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lerifiantd, ce — datoritd majusculelor —
se profileazd mitic :

Ar putea s3 fie Cine-stie Cine...

si, in tdlmdcire, isi anuleazd cu desdvir-
sire sensul poectic:

Vielleicht, dass irgendwer...

— loate aceste exemple nu fac decit sd
atragd alentia incd odafd asupra ingrafei
ocupatiuni a traducerii, supusd celor mai
intristdtoare riscuri, Le infruntd acum un
poet, care posedd lirismul sdu propriu, ca
Alfred-Margul-Sperber, si care se poate
mindri cu reugite maxime. Darurile sale
necontestate apar limpede mai cu seamd
in tdlmdcirea ,Belsugului”, unde wverbul
german pdstreazd aproape intacte ecou-
rile de bronz ale originalului :
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Einsamer Pflug: zum Himmelsrande
weisen
Die Furchen, deren Spur am Herd begann.
Siehst du die Rinder angeschirrt aus Eisen,
Sie scheinen steinern und aus Erz der
Mann...

si unde grandoarea strofei finale, fesutd
din firele primordialei linisti, sfiala in [afa
mdrefiei eferne a Firii, se comunicd inte-
gral :

Es ist Schweigen wie im Grund der Zeiten.
Du wirf den Blick nicht riickwarts auf die
Welt :

Denn Gott wird bald durch diese Fluren
schreiten

Bis gross sein Schatten auf die Ochsen
fallt.

1. Negoifescu

~ARTS" — numerele 5696, 597, 598 — decembrie 1956

Literatura

Cum se contureazd fizionomia unei bune
pdrti a literaturii burgheze din Frantfa zi-
lelor noastre? La aceastd intrebare publi-
catia francezd ,Arts” ne oferd un rdspuns
demn de interes, La cunoasterea panora-
micd a realitdtilor, drept ghizi, ne slujesc
un grup de critici, filozofi si eseisti, invi-
tafi a fi oracolul ,clarvdzdtor” al unui des-
tin ce se anun{d sumbru.

Criticul Robert Beauvais. bundoard, ocu-
pindu-se de caracterul operelor literare apd-
rute in ultimii 15 ani, il compard unui
.show-business”. El le identificd asadar cu
ultima expresie a exhibitionismului de mu-
sic-hall, destinat sd afite prin mijloace ra-
finat dozate sensibilitatea tocitd a specta-
torilor. Bineinteles, aceste opere nu intir-
2ie sd promoveze libertinajul. Cd refeta pe
care se intemeiazd succesul facil al caba-
retului a fost imprumutatd cu brio de o
categorie tindrd de scriitori. nu e de mi-
rare. Cultul vedetei, a devenit un scop, cd-
ruia i se sacrificd arta. Aceastd frenezie
a parvenirii cu orice pref, face sd se ames-
tece delirant, ca intr-un urias malaxor,
contopindu-le, ideile, genurile, Robert Beau-

vais numegste acest fenomen ,confuzio-
nism“, Acest fenomen, ,foarte semnifica-
tiv astdzi, face ca un clown si fie laudat
pentru poezia sa, iar un poet pentru clow-
neriile sale, ca un cineast sd fie consacrat
pentru filmele sale teziste, s seceard unui
scriitor stilul vorbit care pare viu, iar unuf
orator stilul scris care pare distins, in
ziare care sint concepute ca niste saptd-
minale, pe citd vreme sidptiminalele sint
redactate ca niste reviste lunare, iar re-
vistele lunare ca niste fratate de filozofie”
Nu e deci de mirare cd in aceastd goand
dupd o glorie imediatd, autorul vede un
simptom ingrijordtor. Examinind cauzele.
Robert Beauvais gdseste rdspunzdtori pen-
iru aceastd situafie autorii generafiei pre-
cedente (Gide, Montherlant, Céline eic.).
El nu se sfieste sd-l facd responsabil si pe
Jean Paul Sartre, in jurul cdrula — spune
criticul — tineretul suscitd, sub stindardul
existenfialismului de inspirafie kirkegaar-
diand, o adevdratd ,fervoare nevroticd*.
Alte sint explicatiile pe care le gdsimin
rdspunsul filozofului Viadimir Jankélevitch.
E| socoate cd decadenfa culturii burgheze
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vine din lipsa de entuziasm §i de pasiune
a tineretului, ca si din apatia intelectuali-
lor, care nu iau in seamd misiunea lor.

La rindul sdu, Brice Parain, in cdutarea
unei explicatii, nu sovdie sd compare Franta
cu o bolnavd de ftizie, inspdimintatd de
contactul cu realitatea.

Etiemble, profesor de literaturd la Sor-
bona, descoperd cauza decadenfei literatu-
rii si artei franceze in doud rele care o rod
subteran : coca-cola (sd infelegem litera-
tura si moravurile literare de provenien{d
americand) si Frangoise Sagan (una din
proaspetele scriitoare, cdreia tam-tamul pu-
blicitar i-a fdcut mult rdu si al cdrei talent,
incontestabil, nu poate ascunde totusi dez-
nddejdea de care este coplesit o parte a tt-
neretului francez burghez, in goand dupa
o solutie a viefii). Eliemble deplinge de
asemenea dispreful pentru limba literard,
impestrifatd in ultima vreme cu cuvinte din
jargonul american, ,Ma tem — spune el
— si de acest soiu de nihilism care a na-
padit pe intelectuali. Fard siguranta zilel
de miine, obsedaii de frica unui rdzbol
mondial, sint indiferenti fatd de judecata
posteritatii. Iata de ce nici nu mai ndzuiesc
sa creeze o opera durabild. La ce bun?
Pentru cine ? Ce soarta ii va fi rezervata?
Aceasta neincredere si aceastd teami de
viitor md nelinistesc din partea unei tari
care a fost, atita vreme, {ara nadejdii. Ele
dau nastere unei lasitd{i generale care ex-
plici succesele romanelor Francoisei Sa-
gan; aceste romane cu gust american, ca
si figdrile Balto, plac pentru impasibilita-
tea lor, pentru mediocritatea eroinelor lor".

I'n dispreful pentru limba literard vede gi
Marie-Madeleine Dasté, om de stiin{d, sem-
nele decadentii. Explicafia acestui dispre{
ar fi, dupd d-sa, tendinta ,mercantild de a
face literatura accesibild tuturor. (Ca §t
cum o literaturd accesibild si inteligibild
maselor largi, implicd ,sine qua non® td-
gada unei limbi armonioase gi mdestrit
slefuite. Dar sd trecem.)

In lipsd de argumente plauzibile, profe-
sorul de literaturd greacd la Sorbona,
Georges Bataille, gdseste cauzele decaden-
tei in moliciunea pe care tehnica §i masi-
nismul modern o insufld maselor. Uneltele
menite sd inlesneascd condifiile de viafd
ale omului ,,anuleazd”, potrivit cu strania
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concepfie a acestui profesor ,efortul de
creafie“. Vrind sd gdseascd o explicafie si
mai precisd, Bataille deplinge disparitia
singuraticilor (,,voild ce qui este grave; il
n’y a plus de solitaires”), ceea ce implicd
si disparifia adevdratelor creatii. De la sin-
gurdtate la clausirare, de aci la ,turnul de
fildes” si mai departe la mizerie, sdlas al
muzelor in concepfia burghezd, nu e decit
un pas. Departe de lume, de colectivitate,
de viafd — aceasta ar [i solufia presoni-
2ald de elenistul francez.

Poate insd cd profesorul de greacd nu
trebuie contrazis si in ceea ce susfine mai
departe: ,Dacd trdim in felul acesta, in-
tr-o ceata apasitoare, plictisitoare, resem.
nata, este pentru cd sintem burghezi. Vom
fi, pentru veacurile viitoare, reprezentantii
epocii celei mai burgheze pe care Franfa
a cunoscut-o cindva: o epocd de micime
si de calcule meschine, corupta de influenta
politicii, imbibata de prejudecdti®.

Istoricul Robert Aron. mai pufin vehe-
ment, mai pufin descurajai, diagnosticheazd
la cdpdtiiul literaturii actuale o simpld ane-
mlere. datoritd singerdrii din cursul ulli-
melor doud rdzboaie. Are insd nddejdea cd
.tinara generatie va aduce singele proas-
pdt de care duce lipsa“.

latd ce spune insd in concluziile sale
cel ce a condus ancheta, E vorba de criti-
cul René Huegenin: ,1 se imputd tinere-
tului de azi lipsa de pasiune, de curaj.
Cine stie insd cite deceptii si cite tainice
nemulfumiri l-au dezarmat pentru tot-
deauna ? El este fiul infringerii. Incd de
la nagtere a invatat sd roseascd de pariniii
sai, a crescut cu fruntea plecatd, umilita,
sfisiat 1n ceea ce este din fotdeauna socotit
un lucru sfint: curajul, onoarea... Tinere-
tul de azi, edruia ii place sa-si batd joc de
totul, are ochii plini de lacrimi abia.sta-
pinite... Tindrul romancijer, la vestea riz-
boiului rece sau a unei noutatfi atomice, re-
simte prea puternic nesiguranta viitorului
ca sad-si mai desdvirseascd primele incer-
cari. Tineretul e prins intre doud focurl,
fntre doud spectre. Indata ce trecutul in-
ceteazd sd-1 mai urmireascd, viitorul incepe
sa-1 obsedeze".

Degi e clar cd nu au fost numite foate
cauzele, iar cind au fost amintite n-au fost
suficient de aprofundafe, ancheta aceasta
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este cum nu Se poate mal semnificativd
pentru ctimatul cultural francez, Intere-
seazd nu numal influenfele funeste venite
din afard, de la Hollywood §i New York,
sau ereditateq morbidd pe care o reprezintd
onpera lui Gide. Intereseazd nu numai ca-
renfa limbii literare sau deruta unei ple-
tore a tinerefului care a mosteni{ blazarea
st indiferenta inaintasilor. Cauzele naufra-
giului trebuiesc cdutate in stdrile politice
si sociale ale Franfei de azi si care, prin-
tr-o bizard miopie, scapa investigatorilor.
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.Eclipsa totald*? ,Decadenti cu adeva-
rat romand“? ,Franta pradi desfriuluj“?
Sd fie oare asa cum spune Huegenin? N-ar
fi mai simplu ca acesti filozofi, eseisti, pro-
fesori, care cautd, fdrd sd descopere cau-
zele cele mai profunde ale crizei ca §i
poarta salvdrii, sd deschidd ochii §i sd vadd
cealaltd Franfd, cu imensele si nesecatele
ei resurse?

Teatru-Cinema

Cu o durere marturisitd st cu o ingri-
jorare pe care nu §i-o ascund, cronicarii de
tealru §i cinema ai revistei reiau teme-
rile exprimate si in celelalte coloane ale
publicafiei. Influenfa culturii americane
pdgubitoare din atitea puncte de vedere,
deplorabilele ei ecouri, iatd tema predilectd
revistel , Arts™ din numerele pe decembrie.

In acest sens meritd mentionat articolul
lui Daniel Bernet intitulat ,,Melodramd pi-
peratd, teatrul american deruteazd pe fran-
cezi”. De ce, se intreabd autorul articolu-
lui, piesele de teatru care s-au bucurat de
succes pe Broadway si care nu au fost con-
lestate de publicul american sint atit de
prost primite la Paris ? De ce in fiecare an
aceste piese care pdreau destinate unei
glorioase cariere cunosc un esec net pe
scena teatrului parizian? Adevdr dincoace
de Atlantic, si minciund dincolo de Atlan-
tic?

Daniel Bernet ne furnizeazd un rdspuns,
si limpede si ferm: ,O datd cu nylonul si
coca-cola — scrie el — Franta eliberata
descoperea, acum zece ani, aroma puter-
nicad a teatrului american, a unui teatru
pind atunci aproape necunoscut, exceptind,
bineinteles pe Eugéne O'Neill...* Adevdrul
este cd teatrul american, care cultivd cu
insistentd non-sensul, absurdul si humorul
inghefat a putut place o clipd unui public
dornic sd se familiarizeze cu literatura
americand. Curind insd aceste piese au in-
ceput sd oboseascd publicul §i au sfirsit
prin a recolta indiferenfa descurajatd a
spectatorilor (Exceptiile au fost rare. Nu-

mai piesa ,Vrdjitoarele din Salem” a reusit
sa atragd §i sd refind din nou publicul
francez, prilejuind un spectacol remarca-
bil). De altminteri, aratd Daniel Bernet,
nu e greu de vdzut care sint refefele tea-
trului gmerican. Teatrul american se bizuie
pe citeva sabloane, detestabile ca orice sa-
bloane. E| este de fapt o melodramd mo-
dernizatd, cu eroi care sint sau tineri ne-
fericiti sau mame indurerate, sau seducd-
tori cinici, sau trdddtori cu chipul ame-
ninfdtor. Peniru g drege sosul, se adaugd
piper ; se pune adicd, dupd imprejurdri,
erotism, perversitate, sadism sau un drog.
Studiul psihologic este inlocuit cu oare-
care psihanalizd. Sare insd in ochi psiho-
logia elementard si primitivitatea imaginii
artistice. Dupd cum izbeste de indatd frec-
venfa personajelor coplesite de complexe
tulburi. Asa stind lucrurile, se va observa
lesne si cit de mult seamdnd unele piese
cu celelalte si se va infelege de ce specta-
torul nu mai este surprins de similitudinea
acfiunii si a deznoddmintului adesea silit
§i mai totdeauna brutal.
~ ,Teatrul din Broadway este prefabricat,
el trebuie sia satisfacd conformisul spec-
tatorului american care merge la teatru
stiind bine dinainte ceea ce va vedea, ce
emotii i1 vor cuprinde, ce tulburare sen-
suald va incerca, ce divertisment i se va
prilejui precum si in ce fel fi vor fi re-
compensate instinctele sale de moralist si
de justifiar.“.

Daniel Bernet se aratd de asemenea
alarmat de faptul cd nici teatrul european
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(teatrul francez conformist) nu gdseste
audienfd in rindurile publicului american.
Obisnuit cy piese melodramatice care re-
prezintd nu rareori triumful filistinismului,
simpliste ca intrigd si rudimentare ca ana-
lizd, spectatorul american consimte greu sd
se adapteze pieselor franceze care nu i se
par superioare celor americane, iar uneori
viciate de lipsuri incd mai profunde. Stilul
teatrului francez ii apare spectatorului
american afectat, temele intelectualiste, iar
finalurile dubioase.

Poate cd publicul american nu se in-
seald, asa cum nu se inseald nici cel fran-
cez. latd o eventualitate la care Daniel
Bernet nu a reflectat.

Ca un fel de exemplificare la articolul
lui Bernet se inscrie cronica lui Pierre
Marcabru despre piesa ,Ceai §i simpatie”
de Robert Anderson. Sentimentalismul si
dulcegdria acestei drame, ce infdfiseazd
dragostea unei femei mature pentru elevul
sofului ei, elev ce afiseazd o f[eminitate
echivocd, se transformd in final intr-o sca-
brozitate neechivocd. Criticul spune cd nu-
mai interpretarea magistrald a Ingridei
Bergman a salvat piesag de la o dezastru-
oasd cddere.

Din cronicele cinematografice ale heb-
domadarului rezultd criza in care se zbate
acea parte a cinematografului francez care
nu consimte sd dezbatd problemele pro-
funde si reale ale timpului nostru. Incon-
sistenfa scenariilor este in acest sens o
dovadd convingdtoare. Tema lor favoritd
pare qa fi fetifa perversd, ale cdrei sim-
furi brusc trezite cunosc o traiectorie ver-
tiginoasd. Ca ilustrafie citdm articolul lui
Frangois Triffaut cu privire la filmul i
Dumnezeu a creat femeia” si cel al [ui
Eric Rommer despre ,Omul cu cheile de

4

aur”.

»Si Dumnezeu a creat femeia“ este, dupd
Frangois Triffaut un film ,sincer, amoral,
inteligent §i puritan®. Aceastd colectie de
epitete care rezumd §i definesc pozifia
subredd a criticului elogios, exprimd des-
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tul de sugestiv un confinut suspect de vul-
garitate g§i exhibifionism.

Evident, ne spune in cele din wurmd
criticul, filmul nu este perfect. Scenariul
ar fi putut fi mai bun, acfiunea nu are
ritm, iar actorii nu au fost totdeauna in-
drumafi cum se cuvine. ,Dar esenfialul
este cd Brigitte Bardot aratd magnific.
Trebuie vdzut cum ii tremurd buzele dupd
ce primegte cele patru palme.” Asa cum
mai putem citi in ,Arts”, regisorul filmu-
lui, Roger Vadim, care este §i soful Bri-
gittei infelege sd-si lanseze sofia (cdreia
ii pldteste 30 de milioane franci pentru
turnare), prezentindu-ne-o, ,ca pe un mic
animal”. In incheiere acelas Triffaut mul-
fumeste din inimd regisorului pentrucd
prin filmul sdu ,a ardtat cd iubeste nu
numai sufletul sofiei sale, dar s§i trupul
ei“. Generozitatea lui  Vadim i se pare
exemplard.

Din cronica la filmul ,,Omul cu cheile
de aur”, afldm cd si aci se reia figura fe-
tifei perverse, a cdrei imagine urmdreste
atit de aproape pe unii creatori. ,,Omul
cu cheile de aur” descrie drama ynui pro-
fesor a cdrui elevd, din perversitate, se
pretinde victima sa, sedusd de ,destrdbd-
latul™ dascdl. Peniru totdeauna bietul pro-
fesor este condamnat la oprobriul unanim
si mizerie.

Hotdrit lucru, e o adevdratd epidemie.
Fetitd perversd in romanele Frangoisei Sa-
gan, fetifd perversd in ultimul ,bestseller”
datorat Pamelei Moore in virstd de 18
ani, bdiat pervers in ,Ceai §i simpatie”,
fetitda perversd (la 12 ani) in romunul
»Mdrul rosu” de Francis Garnung, iatd o
adevdratd legiune de tinere vestale co-
rupte, care asediazd literatura si arta, nu
fdard a-i coborl nivelul si a o degrada.

Articolele de teatru si cinema din sdp-
tdminalul ,Arts“ sint grditoare pentru pro-
blemele in fafa cdrora se afld teatrul si
cinematograful francez strdin de realitdfile
profunde ale epocii.

B. E.
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+JMAINSTREAM*®

[ ncepind din luna septembrie a anulul
frecut, revista progresistd americand ,Ma-
sses & Mainstream si-a schimbat tjtlul
in ,,Mainstream®, pentru a fi prin sim-
plitate, si mai accesibild maselor. Avata-
rurile acestei reviste, care are o bogald
tradifie de luptd pentru aofirmarea culturii
celei de-a doua Americi“, ilusireazd ma-
rile dificultdfi intilnite de presa progre-
sistd in Statele Unite. O mind de oameni
talentafi si inimosi, printre care Milton
Howard, Charles Humboldt, Herbert Apt-
heker, John Howard Lawson gsi Philip
Bonosky, se strdduiesc in condifiile vi-
trige cunoscute, sd menfind in viajd o
publicatie, a cdrei aparifie, astdzi, in St.
Unite, este un adevdrat miracol: — si
politic §i financiar.

In ultimele numere ce ne-au parvenit,
revista publicd, intr-un spafiu destul de
restrins (circa 60 de pagini) articole po-
lemice, eseuri, cite o povestire sau Sschifd,
versuri, recenzii, etc., — semnate de oa-
meni cu diferite apartenenfe politice, dar
legafi de acelasi ideal progresist.

In numdrul pe octombrie 1956, Charles
Humboldt publicd, sub titlul ,Seara liber-
tdfii“, un articol interesant in legdturd cu
o discufie inifiatd intr-un numdr anterior
al revistei, pe tema: ,,Este oare libertatea
intelectuald compatibild cu participarea la
lupta sociald ?“ [Inifiatorul discutiei, as-
cuns in spatele numelui de ,,Timon™ (per-
sonajul din piesa lui Shakespeare ,Timon
din’ Atena”), afirmd cd libertatea indivi-
dului trebuie sd fie necondifionatd si cd
lupta politicd §i sociald e contrarie aces-
tei libertdfi, pe care-o primejduieste. Hum-

boldt demonsireazd nefemeinicia aces-
tor teze si scoate in relief fondul lor mic-
burghez. ,Oamenii — spune el — sint li-

beri in masura in care pot beneficia de pe
urma cunoasterii legilor ce guverneaza re-
latiile economice, formele politice si com-
portarea oamenilor. Raspindirea acestei
cunoasteri a legilor a fost intirziata, in
mod evident, de intervenfia activd a ace-
lora ale ciror interese de clasa ii fac sa
se impotriveascd raspindirii culturii, pre-

cum si de imprejurarea cd anumite legi
ale dezvoltirii sociale nu sint constante.
Realitdtile economice si sociale, si implicit
legile societatii sclavagiste, se deosebesc
de cele ale feudalismului; legile societatii
capitaliste diferd de cele ale socialismului,
dupd cum acestea din urmi nu seaméina
cu cele ale societdfii comuniste. Numai in
aceastd din urma fazd vor fi capabili oa-
menii sd-sgi aplice in mod liber cunostin-
tele. Descoperirea unor astfel de legi este
fard indoiald o stiinti; dar Timon pre-
tinde cd recunoasterea de cdtre marxisti
a necesitdfii nu si-a dobindit o asemenea
calificare, intrucit in practica lor intervin
deseori greseli. Dar drumul oricérei stiin{e
este presdarat cu fincercdri si greseli, cu
negari si negafii ale negatiei. Medicina
este o stiintd chiar dacid mai tofi doctorii
si farmacistii sint departe de a fi niste
savanti. De fapt, Timon protesteazd im-
potriva necesitdtii insdsi. El nu vrea si
aibe nimic de-a face cu acel cidpciun care
poartd numele de realitate®.

Si, in concluzie :

sAdevirul este ci oamenii n-au fost ni-
ciodatd liberi, adicd mai mult sau maj pu-
tfin stdpini deplini pe drumul cunoasterii
naturii i a lor insisi. Abia sub comunism
va incepe istoria lor umand, nestinjeniti
de povara luptei zilnice si de cea a luptei
de clasd, Atunci, de ce nidzuim oare spre
un lucru pe care nici noi, nici generatia
noastrd nu e probabil ci-1 vor putea do-
bindi ? Pentru ci viata ne place, si pen-

tru cd grduncioarele de libertate i fac
gustul si mai placut”.
Tot in numdrul pe octombrie revista

reproduce textul unei brosuri satirice pu-
blicate acum citeva luni in Oakland, Ca-
lifornia, sub ciudatul titlu: ,Lifeitself-
manship“ (de la ,lifeitself — viafd in-
sdgi).

Autoarea brosurii, Decca Tdeuhaft, ridi-
culizeazd un anumit limbaj al stingii®,
mai exact sabloanele si formulele nefiresti,
repetate uneori pind la saturafie.

Autoarea dd intr-o coloand exemple de

vorbire ,ne-muncitoreascd” si, aldturi, echi-
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valentul ,corect*, ,muncitoresc” (L. — de

la Laborator).

Jatad citeva mostre:

Non — L

Cu vremea vom ve-
dea dacd planul ila
a fost in reguld

(0. K)

O femeie muncitoa-
re citre soful ei:
Azidupd amizd md
duc la un ceai cu
Mrs. Sondgrass. Mai
vin acolo si mamele
copiilor de la gradi-
niti ;vom vorbi des-
pre cum am putea

echivalentul L

Justetea acestei po-
litici va fi dovedita
de viata insdsi. (Al-
ternativda : in pro-
cesul luptei)

Aceastd dupd amia-
zd o voi petrece
desfasurind o munca
de masi. (Alterna-
tivd : mad duc la un
miting al organi-
zatiei. mele de ma-

sd). Vom discuta
despre anumite obi-

sd mérim scoala. ecte lirgite in ca-
drul Problemei Fe-

meilor.

Ridicindu-se impotriva automanilor in
vorbire §i in scris, autoarea [si incheie
falsul ftratat de ,limbaj muncitoresc” cu
un pomelnic de epitete ce i se pot atri-
bui in loc de criticd: liberalist putred,
sectar de -stinga, oportunist de dreapta,
filistin, cinic mic-burghez, etc.

In numdrul pe noiembrie 1956, revista
publicd trei poezii ale Iui Martin Carter,
secretar al comitetului pentru apdrarea Pd-
cii din Guyana englezd §i membru al Par-
tidului Progresist Popular din acea colo-
nie, Arestat in urmd cu cifiva ani pentru
activitatea sa progresistd, Martin Carter

a devenit cunoscut intregii lumi prin
versurile sale scrise in inchisoare. latd
una din poezii intitulatd ,Scrisoare” :

zile si douazeci de
nopti in temnita,
Te trezesti si cauti pasdrelele si lumina
soarelui.

Astepti sd& vind ploaia si tunetul
Si te gindesti la caminul tdu cu stringere
de inimd
lar risul tdu e mai amar decit un blestem.

Dupa douazeci de
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Te gindesti la diminetile inverzite
Cind copiii goi zburdd in ploaie
lar pestii inoatd, limpezi, intr-un bazin,
Pe stradi femeile trec prin fata unei
dughene,
Se duc la piatd in fiecare dimineata,
Un bitrin orb isi cautd drumul cu um
toiag
Nu vede pe nimeni, nici o lumind, nici o
floare de aur
Ci rdticeste prin noaptea ce-i inviluje
fata.

O, draga mea!

Iubita mea sofie, al cdrei glas nu-l pot
auzi,

Spune-mi, micutul nosfru e sdnatos,
A inceput sd umble si-i la fel de poznag
ca totdeauna?
apasi atit de mult
pamintul
Incit nu mai poate vedea bolta minunatd ?
1ti trimit o sarutare pentru a-{i spune tot,
Tot ce simt in aceastd zi, a doudzecea de
cind m-au luat de linga tine.

Sau, cumva, norij

Iar tu, tovarise, stii bine

C4d nu pot veni eu insumi in orasul
In care griddinile trebuie si fie verzi in
lumina.
A rdsdrit vita asprd a sirmei ghimpate
Si fie ce pas e un pas de cizma
soldédfeasca
Impingindu-ma prin coridoarele tacerii.
O, tovaridse, de-ag fncerca sd intru acum
in viltoarea luptei;
Poate ci griadina lor de fier va inflori!
Floarea purpurie ce singerd pe aracii vitei
Ar fi cadavrul meu, si nu m-afi mai
vedea.

Tovarise, steagul nostru rosu si filfiie in
oras
Vintul buiac sd-1 fluture, sd cinte ca un
clopot,
Si cinte un cintec pentru mine, iar soarele
insusi sa raspundd ca un ecou —

Atunci, ori unde asg fi ,il voi auzi..

In acelasi numdr al revistei am citit
un interesant eseu al publicistului Howard
Selsam, intitulat : ,Scopul scuzd oare mij-
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loacele ?”. Selsam reia, pe alt plan, dezba-
tereq asupra libertdfii individului si atacd
o problemd importantd — aceea a violen-
fei in infdptujrea revolutiilor : , Cipetenii-
le imperialismului acuzd Uniunea Sovie-
ticdi de faptul cd in relatiile sale externe
s-ar calduzi dupid principiul cd scopul
scuzd mijloacele. Acuzd, de asemeni, pe
Egipteni cd au facut acelag lucru abro-
gind in mod unilateral convenfiunile asu-
pra Canalului de Suez.. $i, dimpotriva,
ar vrea sa ne faci sd credem c# cercurile
guvernante din Statele-Unite, Anglia si
Franfa, bunioari, nu numai c¢d nu cred
cd scopul scuzd mijloacele, dar ar jertfi
ori ce de dragul principiilor morale, fi-
reste sprijinindu-le oricind cu forta, la ne-
voie®, '

Ardtind c¢d intrebarea ,Scopul scuzd
oare mijloacele ?“ trebuie complectatd cu
o intrebare asupra naturii scopului urmd-
rit, Howard Selsam dd o serie intreagd
de exemple din istoria Americii si a altor
fdri, pentru a demonstra cd singurul mod
just deapune aceastd problemd este cel
marxist, materialist, dialectic. Intre sco-
puri si mijloace, marxismul vede o strinsd
interdependenf{d. Problema nu se pune in
mod abstract, odatd pentru totdeauna; ea
are un confinut concret, istoriceste deter-
minant. ,,E usor sd spui cd prin mijloace
reale nu pot fi atinse scopuri bune, dar
spunind aceasta nu faci decit sd bafi pa-
sul pe loc. Trebuie in primul rind sd ne
punem de acord asupra criteriilor binelui
si rdului, in legdturd afit cu mijloacele cit
§i cu scopurile...

REVISTA REVISTELOR

Teza potrivit cdreia nimeni nu crede cd
scopul scuzd mijloacele, este un instru-
ment deosebit de puternic pentru menfine-
rea statu-quo-ului. Prin insusi caracterul
ei, aceastd tezd e folositd pentru a apdra
orinduirea existentd, care are totdeauna
monopolul asupra ,mijloacelor® §i nu ur-
mdreste alt scop decit acela al menfinerii
existenfei ei. ,Acuzatia cd marxismul in-
vatd cd ,scopul scuzd mijloacele* este
expresia celei mai mari fatdrnicii a presei
si a altor instrumente ale propagandei
burgheze. E un paravan folosit de cei ce
defin puterea, pentru a ascunde sau a face
sd pard confuze telurile urmirite de for-
fele care le amenin{d exercitiul puterii.
Neavind alt scop decit perpetuarea bogé-
tiei si puterii lor, ei cauti si abatd aten-
fia de la telurile adversarilor lor, expri-
mindu-si cu fatarnicie dezgustu] fad de
mijloacele folosite, chipurile, de acestia®“.
In incheiere Selsam aratd cd, de fapt, im-
perialistii recurg cu precddere la violen{d
ca la un mijloc unic de solufionare a pro-
blemelor lor, in timp ce ,lumea progre-
sistd poarta, si trebuie sd poarte, cele mai
inalte idealuri morale ale omenirii“.

Prin astfel de articole, temeinic argu-
mentate si susfinute cu exemple din isto-
ria contemporand, revista ,Mainstream”
contribuie la clarificarea opiniei publice
americane, pentru orbirea cdreia aparatul
de propagandd burghez foloseste si ase-
menea false probleme, ca aceea a ,scopu-
rilor si mijloacelor”.

Petre Solomon
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BIOGRAFIA RESTITUTA

Existd o periodicitate a preferinfelor
literare ? Indepdrtdri si reveniri ale gus-
tului public, reglate de niste subtile si incd
nestudiate legi ale mecanicei istorice?
Asa se pare, cel pufin dacd ne amintim
cd anume epoci au manifestat dintr-odatd
un atasament surprinzdfor pentru genuri
literare care infloriserd in alte imprejurdri
§i cdzuserd apoi in desuetfudine.

Oricum ar sta, insd, lucrurile, este un
fapt cert cd in clipa de fafd asistdm la o
reinviorare a interesului pentru biografia
literard, un gen care a cunoscut o vogd
exceptionald intre anii 1920—1935 si s-a
scufundat mai tirziu in indiferenfa gene-
rald.

La sesiunea din vara trecutd a P.F.N.
Clubului, finutd la Londra, printre cele
trei intrebdri lg care invitafii au fost che-
mafi sd rdspundd, a fost si aceasta: ,Ce
asteaptd publicul din partea istoricului;
in ce mdsurd isi poate permite el sd inter-
preteze istoria; existd o noud tehnicd a
biografiei 24

In accepfia organizatorilor sesiunii, is-
toric a fost considerat, cred, literatul pa-
sionat de teme istorice §i nu omul de gti-
infd chemat sd explice fenomenele evolu-
fiei sociale. In orice caz, la discufii gi-au
spus cuvintul mai ales scriitori §i critici
literari, iar cercul problemelor dezbdtute
s-a invirtit in jurul reflectdrii istoriei de
cdtre literaturd si indeosebi in jurul bio-
grafiei ca gen literar.

Dintre reprezentantii occidentului, cu-
vintdrile cele mai aulorizate si mai piine
de miez au fost acelea ale scriitorului
francez André Maurois si ale esseistului
englez E, M. Forster. In special André
Maurois — autor al unor cunoscute bio-
grafii despre Shelley, Byron si Disraeli
si al unui volum de esseuri despre diver-
sele Aspecte ale biografiei — a avut o in-
tervenfie substanfiald in care s-a ocupat,
deopotrivd, de insemndtatea si primejdiile
pe care le aduce cu sine acest gen literar.
El a avut accente categorice de condam-
nare impotriva curentului pe care l-a re-
prezentat in biografia literard scoala lui
Lytton Strachey.

Se stie cd intr-o vreme cind in Anglia,
in materie de biografie, piafa literard era
stdpinitd tiranic de arhi-cunoscutele, ari-
dele si inevitabilele doud volume de ,Life
and Letters*, reci monumente inchinate
unor personaje ce trebuiau sd treacd in is-
torie aureolate de un nimb de infailibili-
tate si austeritate, Lyfton Strachey a im-
primat genului un suflu nou §i inviordtor.
Volumele sale: Eminent Victorian gf
Queen Victoria au sfisiat draperiile grele
si pisloase gle biografiilor oficiale, in care
biografii victorieni se compldceau in apo-
logia unor eroi pe care-i elogiau fdrd re-
zerve — aqu surprins, au uimit §i au in-
cintat,

Spre deosebire de predecesorii sdi,
Lytton Strachey nu cduta sd impund un ba-
gaj de idei preconcepute, isi urmdrea per-
sonajele in toate imprejurdrile viefii, chiar
si in cele mai pufin mdgulitoare. Dar se
mdrginea numai sd expund faptele, nu ju-
deca, nu critica si se ldsa de multe ori
furat de latura anecdoticd a lucrurilor.
Atita vreme cit aceastd metodd a fost apli-
catd de Strachey, ea a putut totusi sd dea
rezultate mai mult saw mai pufin. intere-
sante, intrucit el era un artist g avea
simful mdsurii. Cind manierq a fost pre-
luatd, insd, de urmasi mai pufin talentafi,
ea si-a vddit indatd viciul : lipsifi de pro-
funda cunoustere a faptelor si a oamenilor
— care l-au caracterizat pe Strachey — e-
pigonii sdi si-au ales drept eroi de biogra-
fii niste personaje de a doua si de a treia
mind la care puteau sd speculeze, pentrua
obfine un succes ieftin, sldbiciunile si la-
turile ridicole ale existenfei lor, transfor-
mind genul intr-un fel de cronicd scanda-
loasd ce permitea unor pigmei sd ,tragi
de mustati niste lei morti“.

In aceste imprejurdri, arta lui Maurois a
constituit, categoric, o treaptd net superi-
oard. Avind o congtiinciozitate de istoric,
grefatd pe o sensibilitate de artist, Mau-
rois s-a strdduit sd imbine in biografiile
sale cdutarea adevdrului obiectiv cu grija
pentru sublinierea complexitdfii psiholo-
gice a personajelor. ,,0 viatd bine scrisa
— a afirmat el o datd in maniera para-
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doxald pe care o afecfioneazd — este mult
mai rard decit una bine folosita“.

S-ar putea spune, poate, cd si el, prin-
tre alfii, a dovedit aqcest lucru. Nici bio-
grafiile lui (Shelley, Byron sau Disraeli)
nu pot constitui ultimul cuvint in defini-
rea acestor personalitdfi. Lipsa unei con-
cepfii stiinfifice asupra 'dinamicei sociale
nu poate inlocui speculafiile, oricit de in-
genioase ar fi acestea. Nu este mai pufin
adevdrat, insd, cd André Maurois a de-
monstrat cu multd elegantd cd un portret
poate fi in acelagi timp fidel si o transpu-
nere artisticd a realitdfii, cd biografia ca
gen literar poate satisface, . deopotrivd,
cerinfele stiinfel §i nevoia de incintare a
artei, cd ea poate intruni in acelasi corp
nadevdrul sensibil al fictiunii §i minciu-
nile savante ale istoriei — cum s-a ex-
primat tot dinsul. A fost deci un deschi-
zdtor de drumuri fertile.

Acest merit incontestabil al lui Maurois
a fost relevat la ultima sesiune a P.F.N.
Clubului de cunoscutul istoric si critic li-
terar din Republica Democratd Germand,
prof. Hans Mayer. Revista ,Aufbau” a
publicat intervenfia acestuia la Sesiunea
P.F.N. Clubului,

Criticul german s-a oprit insd mai cu
seamd asupra unui alt reprezentant al ge-
nului ,biografiei romanfate”, si anume
scriitorul austriac Stefan Zweig, a cdrui
operd — a spus el — lasd sd se strdvadd
foarte clar limitele §i pericolele ce pindesc
acest gen.

Zweig a fost, in special, psiholog si s-a
ldsat tentat de ispita de a despdrfi viafa
sufleteascd a eroilor sdi de ambianfa isto-
ricd in care ei au evoluat. Din biografiile
lui romanfate despre Holderlin, Kleist si
Nietzsche — adunate sub titlul comun:
oIn luptd cu demonul“, nu putem afla
mare lucru nici despre poezia [ui Hélder-
lin, nici despre gindirea lui Nietzsche sau
despre arta lui Kleist. lar din biografia
Mariei Antoinette nu izbutim sd cunoas-
tem, asa cum chiar Zweig a mdrturisit,
decit istoria unui ,caracter mediocru®.
Revolufia francezd, de care destinul aces-
tei regine a fost afit de strins legat, a
fost ldsatd de Zweig pe un plan secun-
dar. Pe drept cuvint ne punem insd atunci
intrebarea: ce interes mai poate prezenta

povestea acestei femei mediocre, dacd
soarta ei este “despdrfitd in mod arbitrar
de imprejurdrile istorice care i-au schim-
bat cursul?

Acest fel de a scrie ,biografii roman-
fate”, a conchis Hans Mayer, ridicd obiec-
fiuni de principiu atit din partea istoricu-
lui cit si a istoriografului literar.

Care sint insd drumurile pe care trebuie
sd meargd biografia? Care este situafia
ei in raport cu celelalte genuri literare?
La sesiuneaq de la Londra a P.F.N, Clu-
bului, aceste probleme au fost mai degra-
bd atinse decit cercetate.

Dimpotrivd, preciziuni foarte interesante
afldm intr-unul din ultimele numere ale
revistei sovietice ,Octiabr”. Intr-un arti-
col intitulat ,Despre genul biografic“, I.
Mann stabileste un numdr de principii
pe care trebuie sd le respecte o bund bio-
grafie. Citind, pentru exemplificare, citeva
lucrdri, I. Mann se pronunf{d impotriva
tendinfei manifestate de o seamd de au-
tori care-si infdfiseazd eroii ca un fel de
supra-oameni, fdrd patd si prihand §i-§i
transformd astfel cdrfile in nigte alte ,viefi
ale sfinfilor®. O astfel de tendinfd duce
inevitabil cdtre o conceptie anti-istoricd,
care-l impieditd pe scriitor sd-si situeze
eroul in imprejurdrile §i in limitele epocii
respective, impinge cdfre o modernizare
nejustificatd a modului de a gindi al per-
sonajului principal, impiedicd o motivare
valabild, psihologicd si artisticd, a fapte-
lor sale. Schema stingace pe care se inte-
meiazd o astfel de atitudine are drept con-
secinf{d fatald neglijarea cadrului biologic
in care trdieste eroul, pufindtatea perso-
najelor secundare, de cele mai multe ori
lipsa totald a maselor populare; eroul
pare, parcd, izolat undeva intr-un pustiu
de gheatd, in care se miscd: ca un pinguin
singuratic, scornind aforisme si dind sen-
tinfe.

Fireste, inldturarea idealizdrii si a ati-
tudinilor preconcepute nu are nimic de-a
face cu negarea rolului si a insemndtafii
marilor personalitdfi istorice, in care caz
insdsi biografia si-ar pierde rafiunea de
a fi )

Pe buni dreptate, I. Mann cere si se
facd o delimitare precisd intre biografia
literard, schifa critico-biograficd si simpla
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schitd biograficd. Despre deosebirile din-
tre ele si despre nevoia unei separafii,
lipsite de echivoc, intre aceste forme di-
verse, cu cerinfe diferite, a scris, dealtfel,
si K. Fedin intr-un articol publicat in ,Li-
teraturnaia Gazeta™. Aceastd delimitare si
caracterizare cit mai exactd a diverselor
aspecte ale genului biografic este utild
atit scriitorilor cit §i criticilor, in ale cd-
ror agprecieri s-au sirecurat adesea confu-
zii. Dacd schifa critico-biograficd sau
schifa biograficd, pur si simplu, sint mai
ales opere bazate pe informatie, biografia
literard este, deopotrivd, si fruct al ima-
ginafiei; ea tine categoric de literaturd,
avind multe contingenfe cu romanul isto-
ric. In amindoud cazurile materialul fap-
tic suferd o prelucrare si o interpretare in
laboratorul de creafie al scriitorului, in
amindoud cazurile imaginafia isi are
drepturile sale; atit biografia literard cit
si romanul istoric se bizuie pe un numdr
de adevdruri istorice incontestabile. Exis-
14, desigur, si deosebiri, aproape la fel de
importanle, dar este evident cd este vorba
numai de doud laturi distincte ale litera-
turii cu teme luate din istorie.

In sfirgit, mai trebuie remarcat un dis-
tinguo interesant al crificului sovietic, in-
tre rolul imaginatiei si al ipotezei istorice

tn alcdtuirea biografiei literare. Ipoteza,
oricit de indrdzneafd ar fi — subliniazd
Mann — va tinde mereu spre ldmurirea

unor date stiinfifice cunoscute, va rdmine
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intotdeauna legatd de ele, va fine seama
si de faptele cele mai mdrunte. Cdci dacd
un fapt, fie el chiar de ordin secundar,’
vine in conftrazicere cu ipoteza, aceasta
trebuie schimbatd.

Ipoteza istoricd imbogdfeste biografia
literard, 1i faciliteazd misiunea de a infd-
tisa cit mai aproape de adevdr epoca, ca-
racterul si viafa eroului. In felul acesta,
ipoteza istoricd este un auxiliar prefios al
imaginajiei. Dar valoarea ipotezei este cu
atit mai mare cu cit este mai verosimild ;
aceasta este condifia ei principald.

Imaginafia are, dimpotrivd, o sferd
mult mai largd de manifestare. Ea nu tre-
bue sd respecte cu necesitate toate datele
cunoscute, le poate chiar inlocui cu totul
acolo unde acestea lipsesc, poate crea eroi
si situafii care n-au existat aevea. Ceea ce
se cere totusi imaginafiei este o logicd
interioard care sd o facd sd corespundd
cu principalele tendinfe ale epocii des-
crise.

Dupd cum se vede, asadar, articolul
criticului sovietic este plin de idei si de
sugestii, ce ar putea constitui o nimeritd
bazd si pentru o discufie in legdturd cu
situafia genului biografic la noi.

Aldturi de celelalte ludri de pozitie, el
atestd cd dupd o perioadd de stagnare,
biografia este din nou in atenfia cercuri-
lor literare, atit in Occident cit si in fd-
rile socialiste,

Dumitru Hincu

RETROSPECTIVE

Cline citeste slova sobrd sau ascultd
verbul incdrcat de ginduri adinci al pro-
fesorului Tudor Vianu, sau cine urmd-
reste uimitoarea mobilitate a  spiritului
umanist, prezent in variate forme de ac-
tivitate — de la substantialele studii de sti-
listicd §i istorie literard privind creafia
beletristicd nafionald §i universald, la re-
centele insemndri de cdldtorie in India
sau la eseurile critice §i cronicile drama-
tice, intilnite sdptdminal in revistele de
specialitate — aqre sentimentul permanen-
tei tinerefi a maestrului. In acelasi timp
se face tot mai simfit faptul ca judecdfile

de valoare din scrisul academicianului
Tudor Vianu sint intregile de o evocare
pioasd menitd sd sugereze atmeosfera epo-
cii, climatul spiritual in care s-a dezvol-
tat scriitorul insusi sau o anume miscare
literard. ,,Am fost printre martorii ulti-
milor ani de via{d ai lui Alexandru Mace-
donski. Am asistat la sfirsitul lui. Sint
treizeci si patru de ani de-atunci* — zice
Tudor Vianu intrebuinfind formula a-
ceasta veche, avind insd o exceptionald
fortd de a chema in memorie vremuri si
oameni de altddatd. latd in citeva rin-
duri imaginea vestitei case a lui Mace-
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donski, care addpostea un cenaclu renu-
mit prin originalitatea lui, iatd-l pe Ma-
cedonski om si poet, iatd atmosfera lite-
rard a boemei bucuresiene: ,Maestrul
facea impresia unui om bitrin, desi nu
implinise decit saizeci de ani, cind am
deschis si eu usa casei sale din calea Do-
robanti 23.

Casa mai existd inci, dar a pierdut bal-
conul dinspre stradd, unde poetul putea
fi vdzut adesea, odihnindu-se in serile de
vard si ascultind freamitul frumosilor
platani de sub ferestrele lui. Intraj prin
stradela care-i poartad numele, prin usa
totdeauna deschisd, pe scara ingustd si
destul de subredi. Nu te oprea niciun paz-
nic. Nu te intreba nimeni pe cine cauti.
Biteai de-a dreptul la usa marelui salon,
unde Macedonski putea fi gasit, inconju-
rat de poefi la orice ord a noptii. Existd
o boemid bucuresteani cu multiple ramifi-
catii. Tinerii auzeau vorbindu-se de intru-
nirile ei la Fialkovski, disparut atunci de
curind. Acum frecventau terasa Otetele-
sanu, asezatd pe locul actualului Palat al
Telefoanelor si cafeneaua Imperial, peste
temeliile cdreia s-a intins aripa dreapti a
Palatului Republicii“, (,Amintirea lui
Macedonski®). latd debutul atit de tirziu,
la circa 40 de ani, al Hortensiei Papadat
Bengescu in  paginile Viefii Rominesti,
1916: ,Am mai prins ecoul emofiei pro-
duse in redactia revistei din lasi de apa-
ritia noii scriitoare.- Ibrdileanu, strabatind
manuscrisul destul de imperfect in elemen-
tele cerute de corectitudinea formelor si
grafiilor, a priceput indatd cu cine are
de-aface. Topirceanu era secretarul de re-
dactie si acest harnic muncitor ,pasionat
de claritate”, cum l-am auzit odatid defi-
nindu-se, a revazut, vinind micile lor im-
perfectiuni, toate manuscrisele care au al-
ciatuit, in 1919, volumul ,Ape adinci®.
Sau un alt moment semnificativ, poate
hotdritor in dezvoltarea talentului proza-
toarei: cenaclul Sburdtorul, ,In anii Ba-
laurului, sau poate chiar ceva mai inainte,
am avut cinstea s-o cunosc pe Hortensia
Papadat-Bengescu. Camera de primire a
lui E. Lovinescu, care incepuse sa scoatd
»Sburdtorul“, se deschidea tuturor scrii-
torilor vremii. Intr-o zi a aparut autoarea

MISCELLANEA

»Apelor adinci“ si am observat indelung
pe aceea care ascundea, sub rezerva dis-
tincfiei ei personale, semnele febrilitatii,
vidite acum 1in debitul oarecum precipitat
al vorbirii, dar cunoscute mai dinainte
din atitea pagini nimitoare. La ,,Sbura-
torul“ i se cerea scriitoarei sd depaseasca
literatura de confesiuni si sd ajungd pe

un teren de observatie mai largd si mai

variatd a vielii, spre ,realism“, spre ,,0-
biectivitate”, cum se spunea atunci“. In
acelasi spirit, cu aceeasi prezenfd puter-
nicd a evocdrii sint construite si insem-
ndrile despre bogata dactivitate a lui Per-
pessicius, despre opera dramaticd a lui Mi-
hail Sorbul sau premiera la teatrul Giu-
lesti a piesei lui G. M. Zamfirescu ,Dom-
nisoara Nastasia*, care aduce in aminti-
rea lui Tudor Vianu anul 1927, cind piesa
a vdzut pentru prima datd lumina rampei.

E o notd nu atit de noud pe cit de
pregnantd in scrisul din ultima vreme
al acad. Tudor Vianu, o notd care tm-
bogdteste substanfial posibilititile de
cunoastere ¢ miscarii literare din Rominia
ultimilor decenii — aruncind puternice
fascicole de lumind in colfuri de suflete
dispdrute gi-n unghere de case ddrimate,
rdmase asa ca altddatd doar in amintirea
vie a contemporanilor.

Ziceam cd profesorul Vianu, dd dovada
unei invidiabile tinerefi. Si tinerefea avind
prea multe visuri, are prea pufine amin-
tiri. Totusi — fericitd excepfie — profeso-
rul Vianu pare din ce in ce mai mult
asaltat de prefioase amintiri literare, care
ar bucura nespus de mult pe cititori si ar
ajuta simfitor istoria literard, dacd intr-o
bund zi ar fi infruchipate intr-un volum
de... Evocdri literare.

[. B.

P. S. Nomine mutatur — rindurile de
mai sus se adreseazd si altor personali-
tdfi aoflate la virsta strdlucitei tinerefi a
spiritului, care poartd in amintirea  lui
imagini luminoase din trecut.

Cititorii ,Viefii Rominesti” sint dornici
sd cunoascd asemenea amintiri §i revista
bucuroasd sd le publice.
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POLEMICA SI DEMNITATE

Sub nume de itmprumut sau sub anoni-
matul adevdratului lor nume rdsar de la
o vreme in paginile revistelor §i ziarelor
noastre o specie noud de imbatabili pole-
misti care tind a-si descoperi o profesie in
atentatul la buna reputatie a schimpului
de idei. Opaci gi insensibili. se rdzbund
torturind textele §i opiniile altora, tunind
si fulgerind impotriva a tot ceea ce li se
pare cd uzurpd dreptul lor la ignoranfd.
Toate procedeele mai vechi sau mai noi de
rdstdlmdcire le sint proprii §i nici o pa-
siune nobild nu-i animd. Reactiile lor sint
comandate de o unicd obsesie: sd nege, sd
respingd, sd distrugd, nu importd ce, nu
importd cum. , Trebuie atins” pare sd strige
fiecare cuvint inveninat pe care il incre-
dinfeazd hirtiei si in spatele acestui dezi-
derat primar isi arogd dreptul de a nu cu-
noaste elementare reguli de bund cuviin{a.
dacd nu fafd de om, cel pufin fafd de prin-
cipii. Atacind oameni, ei rdnesc principii la
tndlfimea cdrora nu se ridicd niciodalad.
Victimele lor sint nu rareori tocmai mo-
destia, onestitatea, discrefia, competenta.
pe care le vineazd cu un soiu de repulsie
organicd, echivalentd in cele din urmd cu
furia neputinciosului.

In asemenea cazuri poantele sint cdutate
cu o voluptate rea §i o veruvd otrdvitd in-
trd in acfiune ca sd discrediteze §i sd jig-
neascd. Dacd un mdscdrici fdrd duh ia par-
tea unui mizgdlitor fdrd inspirafie, prins
in flagrant de originalitate, nu face decit
sd producd, in fine, prima lui glumd bund.
Dar dacd acesta nu este un caz izolat, ci
doar unul — si nu cel mai inversunat —
dintre mulfii spadasini, poate mai dedafi cu
subtilitdfile gindirii, dar to! atit de pufin
obisnuifi sd observe lucrurile in esenfa lor
sl sd evite a se impiedica de neinsemnate
mdruntisuri — care nu produc alt rdu

decit cd le scot in ochi propriile lor dimen-
siuni — gluma nu mai are nici un haz §i
mdrunta sicand devine infatuare grosoland.
Astfel de polemicd seamdnd cu pinda dupd
colf care slujeste la rezolvarea diferendelor
mai pufin abstracte decit acelea presupuse
de o controversd de idei.

Agresivitatea aceasta are, de cele mai
multe ori, ceva meschin in manifestdrile ei
si dacd incerci sd inldturi limbajul ,tare”
ai surpriza sd constafi cd rdmine doar o
gilceavd de periferie. Prin faptul cd_in mai
toate revistele noasire izbuteste sd se stre-
coare, este cazul nu numai sd-i regretdm
prezenta, dar sd ne §i opunem. Sd respin-
gem polemicile cu sensuri piezise §i sd
aplauddm demnitatea spiritelor care nu-
tresc sd-si afirme vigoarea prin infrunta-
rea altor spirite fard a urmdri descalifica-
rea adversarului cu mijloace ascunse. Jine
de onoarea celui intfrat in luptd sd consi-
dere cd nu se mdsoard cu un adversar in-
signifiant peniru ca interventia lui sd se
justifice. Altminteri toatd energia desfdsu-
ratd esueazd intr-o zarvd de mahala, cum
se intimpld focosilor polemisti de care vor-
beam mai sus, sfirsind, impotriva voinfei
lor, prin a deveni ridicoli.

Este necesard si de dorit violenfa inte-
lectuald in dispute cit mai numeroase pe
acest plan. Violenta intelectuald. adicd sus-
finerea fermd a unor puncte de vedere pro-
prii, argumente distribuite cu o mare inte-
ligenfd,-fantezie polemicd nu lipsitd de ac-
cente ironice, de sarcasm, dacd este nevoie.
La ce bun insd violenfa vorbelor si a insi-
nudrilor strecurate cu perfidie, cu vulgard
rea voinfd si uneori cu o indiferen{d abso-
lut detestabild pentru ceea ce este sau nu
este adevdrat ?

g. srb.

DREMIILE LITERARE IN FRANTA

S dptdminalul francez ,Le Figaro Litté-
raire” din 22 decembrie 1956 publicd o
discufie, organizatd de redacfia ziarului,
asupra eficacitdfii premiilor literare din
Franta. Participanfii la discufie, membri

ai Academiei Goncourt, romancieri, poefi,
librari si editori, membri ai juriilor de pre-
miere, au cdzut de acord asupra faptului
cd inminarea celor mai importante premii
anuale (Goncourt, Renaudot, Interallié gi
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Femina) prezintd si unele avantaje dar 5i
dezavantaje atit materiale cit si morale pen-
tru majoritatea scriitorilor francezi.

Dacg tirajul mediu pe care-1 poate atinge
un roman, laureat al premiului Goncourt,
este de 150.000 exemplare, al premiului Fe-
mina de 100.000, Renaudot de 75.000 si In-
terallié de 30.000 de exemplare, ceea ce
atrage dupd sine o sumd considerabild, in
schimb autorul unui volum de versuri nu
se poate bucura de aceleasi avantaje. In
cazul volumelor de poezie, premiul nu poate
avea nici o influenfd asupra tirajului, care
atinge in mod obisnuit 500 de exemplare ;
premierea unui volum de poezie poate sd
insemne doar o incurajare (limitatd la suma
pe care o reprezintd premiul) pentru poeful
nevoil adesea sd-si tipdreascd volumul pe
propria sa cheltuiald. Cifra de tiraj supli-
mentard pe care o poate atrage dupd sine
Marele premiu pentru Roman al Academiei
Franceze (care se acordd din cind in cind)
este destul de micd: ea ajunge la 2.000
de exemplare. Dar, dupd cum mdrturiseste
Armand Salacrou, membru al Academiei
Goncourt, premierea unui roman se face
dupd indelungi ezitdri pentru cd ea in-
seamnd nedreptdfirea altor opt sau zece
lucrdri de o valoare egald, sau aproape
egald (condamnate sd rdmind la un tiraj
de 1.500—1.000 sau 500 de exemplare §i
aproape necunoscute publicului) pentru cd
premiul nu se poate acorda decit unei sin-
gure opere. Intr-o fard capitalistd cum e
Franfa, premierea unui roman nu se rds-
fringe asupra intregii activitdfi a autorului,
in sensul cd, dacd obfinerea unui premiu
oferd scriitorului posibilitatea incasdrii unei
sume mari doar pentru o singurd carte
(aceea premiatd), in schimb nu-i asigurd
atentia si interesul editorilor si deci si a
publicului pentru viitoarele sale scrieri.
Acest dezinteres fajd de scriitor, fafd de
restul operii scriitorului, se face simfit §i
in cazul scrierilor anterioare volumului pre-
miat: dacd unui romancier i se premiazd
cel de al treilea roman al sdu, nu se vor
gdsi cinci sute de cititori, care vdzind titlu-
rile precedentelor lucrdri sd le cumpere sau
mdcar sd se intereseze despre ele.

In Franfa, premiile literare anuale sini
mai pufin evenimente culturale §i mai mull
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evenimente comerciale in care §i editorii $i
scriitorii sint direct interesafi. In acest sens
se poate vorbi, dupd expresia romancierului
Marcel Arland, de o adevdratd ,cursd a
premiilor” reducindu-se practic la publica-
rea numai a acelor cdrfi, in spefd romane,
care ar putea primi premiu. Ca o consecinfd
a acestui fapt se observd neglijarea, des-
considerarea in masd a unor specii literare
cum sint poezia, eseul, nuvela, povestirea,
care, neprezentind interes pentru aceastd
,cursd“, au din ce in ce mai pufini sorfi
de a fi publicate fiindcd sint foarte pu-
fin rentabile.

Astfel, editorii ar putea [i comparafi cu
jucdtorii la loterie : ei tipdresc cit mai multe
romane, de preferin{d ale tinerilor autori,
(unele dintre ele de o calitate indoielnicad)
sperind ca in felul acesta sd aibd cit mai
multe sanse de cistig. Se poate vorbi astfel
de o adevdratd inflafie editoriald, care se
traduce prin invadarea pietii literare cu ro-
mane proaste, ce rdmin nevindute, fiindcd
cititorul nu mai are incredere in gustul edi-
torului, ci doar in cdrfile lansate prin pre-
miere ; faptul acesta atrage dupd sine lipsa
de exigenfd a scriitorului fatd de propria sa
operd : in gcest caz scriitorul va fi interesat
doar sd cistige ,cursa” premiilor si sd nu
se dedice artei scrisului; se mai constatd
o afluen{d considerabild de romane pe piafa
literard inir-un rdstimp foarte scurt — si
anume in luna dinaintea decerndrii pre-
miilor, cu alte cuvinte o proastd etalare a
producfiei literare anuale, care se datoreste
aceleasi ,,curse”. Atit romancierul, cit si edi-
torul sint interesafi ca romanul sd apard cu
0 lund inainte de premiere, pentru ca ju-
riul, care se ocupd numai de lucrdri apdrute
la o anumitd datd, sd-I aibd in vedere
Aceastd goand haoticd dupd premii,in care
sint antrenafi atit editorul, scriitorul cit si
cititorul (scriitorul scrie pentru premiu, edi-
torul editeazd doar ceea ce ar putea fi in
atenfia premiului, citiforul citeste doar ceea
ce indicd premiul) este de fapt o oglindire
a mercantilismului care domnegte in lumea
literard din {fdrile capitaliste, avind adesea
repercusiuni dureroase §i asupra creafiei
artistice.

AN.T.
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UN GRABIT

Doaci ar fi sd ne ludm dupd ,promptitu-
dinea” cu care se strdduie a rdstdlmdci —
intr-o notitd publicatd in nr. 2 (Februarie
1957) al ,Scrisului Bdndfean* — unele
afirmafii ale subsemnatului fdcute intr-un
articol apdrut in nr. 10 (Octombrie, 1956)
al ,,Viefii Rominesti”, nu am putea spune
¢d Leonard Gavriliu e un grdbit. Am co-
mite insd o gravd greseald, dacd am rd-
mine la aceastd primd impresie. Cuprinsul
notifei ne demonstreazd pe deplin lipsa ei
de adevdr, Incepind cu titlul rubriciiin care
e inseratd notifa (,Instantanee”, evident)
si continuind cu observafiile (era sd spu-
nem cliseele) fdcute a la minut, totul ne
aratd cd nu trebuie sd crezi niciodatd in
primele impresii,

Nu avem intenfia aci sd discutdm con-
cluziile (trase de altminteri de citva vreme
si pufin mai altfel in presa noastrd) la
discufia (intr-un fel incheiatd si ea) privi-
toare la ,spiritul modern”, concluzii afir-
mate afit de ritos la criticul instantaneu.
Scopul nostru este mult mai modest, asa
cum l-am si enunfat. Sd ardtdm cd ne
afldm in prezenfa unui grdbit. De aceea nu
putem sd nu observdm cd, peniru inceput,
asistim la o performan{d demnd de un
adevdrat alergdtor printre idei §i fapte,
care-gi trece in revistd ff. urgent cunos-
tinfele enciclopedice, ca sd susfind o argu-
mentare, ciudat, impleticitd. In acest scop
sint citate, cu o vitezd §i intr-o dezordine,
amefitoare amindoud, nu mai pufin de doud-
zeci de nume de autfori §i opere din litera-
tura, filozofia, efc. efc. universald si ro-
mind. (Si toate acestea doar in aproxima-
tiv doud coloane de revistd de format re-
dus). e

Dar grdbit cum e, criticul a la minut
uitd sd reproducd, asa cum se cere in orice
polemicd onestd, ideile articolului despre
care vrea sd vorbeascd. Pe unele le trece
— fireste — cu vederea, pe altele le oco-
leste la turnante §i ajuns la capdtul cursei
de o sutd metri onestitate — mai mult nu
rezistd din cauza respirafiei scurte — e des-
calificat. Dece ? Mai infii pentrucd, din pri-
cina vitezei, imi afribuie afirmafii pe care
nu le fac. Criticul rapid sustine astfel, cd

as afirma: ,spiritul modern se exprimd la
el (Baconsky n.n.) in primul rind in ten-
dinfa de innoire a tehnicii poetice”, etc. etc.
In articolul subsemnatului se spune insd
categoric : ,Pentru acei care profeseazd un
anume fetisism al inoirilor formale, finem
sd subliniem factura deloc neobisnuitd a
versului, a rimei, elc”. (E vorba bineinfe-
les de versurile din ,Doud poeme”).

Ca un antrenat cursier insd Leonard Ga-
vriliu sare peste obstacole, si in acest scop
citeazd in continuare, dupd metoda criticii
instantanee, cif, cum s§i ce socoteste cd il
slujeste, fard a tine seama de sensul si in-
siruirea argumentelor din textul pe care-l
~comenteazd“. De aici si totala ignorare cd
In acel articol se vorbeste despre ,tendinfa
de absolutizare” a ,Spiritului modern”, cd
se stdruie asupra faptului cd el ar trebui
sd conste de fapt in réprezentarea realistd
a universului spiritual al contemporanilor
nogtri, cu mijloacele proprii epocii, etc. efc.
Criticului rapid, poate acestea ii apar de-
suete si ,vetuste“. Poate cd nu i-ar strica
o cursd chiar si rapidd prin istoria literu-
turii, sd afle cu acest prilej ce-i aceea rea-
lism si in ce mdsurd realismul — si evi-
dent pe treapta sa istoricd noud realismul
socialist — este sau nu ,,vetust” in zilele
noastre.

Dar nu intenfiondm sd& polemizdm cu
cele aofirmate de criticul & la minut al re-
vistei ,Scrisul Bdndfean”. Ar ftrebui sd
avem ce idei sd contestdm sau sd discutdm.
Din cauza grabei insd ideile lui Leonard
Gavriliu au fost uitate si au rdmas undeva
in afara notifei despre care vorbim. Cd se
afld in sertarul mesei de lucru a viteazului
(de lg vitezd) combatant pe tdrimul lite-
raturii, cd se afld in cosul secretariatului
de redactie, nu ne indoim cd sint in bund
pdstrare. N-ar strica sd mai fie si folosite
din cind in cind. Ceea ce am vrut sd rele-
vam si sd condamndm insd aci este metoda
practicatd de criticul alergdtor: aceea a
falsificdrii si trunchierii citatelor, a ignord-
rii sensului pe care-l are un text si la de-
monstrarea cdruia concurd diversele argu-
mente ingiruite intr-o anumitd inldnfuire.
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Dar aceastd metodd, ne e teamd, nu fine
de critica expresd sau instantanee de la
,Scrisul  Bdndfean”, ci de altceva: de
onestitate.

Si orice i se poate
stantaneu, lipsa
sau de logicd,
nu.

scuza criticului in-
de consecvenfd, de idei,
numai lipsa de onestitate
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Aceasta nu se poate uita in grabd, ca
ideile, in saltar, sau ca pdldriufa in cuier.
Ea nu te pdrdseste nici chiar in cursa cu
obstacole. Dar respirafia scurtd a lui Leo-
nard Gavriliu nu-i ajunge probabil nici
mdcar pentru a rezista la o sutd de metri.
De aici §i descalificarea.

Radu Lupan

DESDPRE CONJUNCTURALISMUL ENDEMIC

Hotdrit lucru, ,Steaua” este in vizibil pro-
gres. Ne referim la evolufia procedeelor de
descalificare, folosite la rubrica ,Menfiuni
si opinii®. E vorba de rubrica, unde cum
ne asigurd cu modestie George Munteanu
,Se ironizeazd numai Scrierile de la un
anumit nivel artistic in jos“ §i ,unde... se
poate vedea.. cd sint atacate numai lu-
crdrile care vddesc carenfe elementare* (ne-
gru pe alb in ,,Contemporanul” 9/957). latd,
de pildd, in campania impotriva poetulut
Jebeleanu, cum se menfine ,pe rol“ o po-
lemicd anonimd, o zarvd artificial creatd.
Intr-adevdr, dacd acum un an, peniru a
ataca persoana poetului, revista recurgea la
un sistem de referinf{d, ce e drept cam larg
si destul de elastic, (coordonatele de pe
care era atacatd poezia lui Jebeleanu erau
cam ,exotice” : filmul mexican, energia
atomicd, efc.), acum referinfele au devenit
mai directe si mai sistematice. Cu un cu-
raj demn de toatd admirafia, diferifi purtd-
tori de inifiale, indrdznesc acum sd atingd
chiar interviurile poetului, cdldtoriile lui in
strdindtate, efc.1). Pe de altd parte §i
George Munteanu rdspunzind preopinenfi-
lor sdi, declard pe un ton nevinovat, in
~Contemporanul” cd epitetele de ,tradifio-
nalist“ nu confin nimic injurios, cd e vorba
de o constatare stiinfificd la care niP poate
sd renunfe, cd in definitiv poefii respectivi
n-au decit sd se resemneze, si cd nu le rd-
mine altceva mai bun de fdcut decit sd se
simtd cu musca pe cdciuld. Dupd cum se
vede, fabrica de etichete nu duce lipsd de

hirtie, dupd cum nu se poate spune cq are
timpi morfi sau mai ales cd nu lucreazd
dupd plan. Faptul cd Eugen Jebeleanu era
trecut incd acum doud decenii la rubrica
poefilor partizani ai unei tehnici ,moder-
niste” (vezi de pildd ,Istoria literaturii ro-
mine de la origine pind in prezent” de
G. Calinescu, pag. 818), nu deranjeazd de-
loc pe confrafii de la ,Steaua”. Cdci poe-
tul romin care nu este pe placul purtdtori-
lor cu inifiale trebuie sd fie ori ,proletcul-
tist“, ori ,tradifionalist“ (in trecut ar fi
fost ,formalist“). Din aceastd dilemd nu

. poate iesi, dacd ,,Steaua” s-a supdrat pe el.

Propunem sacerdofilor modernismului un
pas inainte in ,,modernizarea” metodei lor :
ce-ar fi sd analizeze mai pe larg poezia lui
Eugen Jebeleanu si sd demonsireze cu tex-
tul in fafd, cd ,Bdlcescu” sau ,In satul lui
Sahia™ sint tradifionaliste, cd universul lor
de imagini este anacronic (in comparafie
de pildd cu ,.Fldcdri in noapte” si ,Frasinii
de la rdscruce” de A. E. Baconsky), cd evo-
tia literar-poeticd a lui Jebeleanu a rdmas
la faza posteminesciand, etc. Bdnuim insd
cd acest pas ,Steaua” nu-l va face nicio-
datd pentru un motiv foarte simplu : fiindcd
e mai greu sd analizezi decit sd insinuezi.
A invectiva este mai simplu decit a de-
monstra. Plus cd ai mai multe sanse de a
atrage atenfia (chiar dacd aceastd atenfie
se numeste tapaj). Dovadd cd sinfem obli-
gafi sd ne ocupdm, vrind-nevrind de ase-
menea ignominii.

Un admirator

1 ,Diplomatie literara*,

»Simtul monumental”, Steaua 1/957.
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