
Colaborează: DEMOSTENE BOTEZ, TUDOR VIANU, ISER, VLAICU 
BIRNA, NICOLAE LIU

★

Versuri de: G. CALINESCU, MIHAI BENLUC,'MARIA BANUȘ. DAN 
DEȘLIU, RADU BOUREAfll), VICTOR TULBURE, GELLU 
NAUM, AURORA CORNU, k. NISIFEANU

★
PERPESSiICIUS'

Baronzi și poezia politică
*

AUREL MIHALE 
Nopți înfrigurate 

(povestirea unul sergent)
★

GRAHAM GREENE 
Americanul liniștit (fragmente de roman) 

(în romînește de Radu Lupan) 
ie

HORIA BRATU 
Cronica literară

♦
OV. S. CEOIIMALNICEANU 

Spiritul revoluționar al realismului socialist'
★

N. TERTULIAN 
Critica stilistică și antinomiile ei (II)

★

AL. PHILIPPIDE
O antologie a poeziei germane de astăzi

★ 
PUNCTE DE REPER MISCELLANEA

★

RECENZII
*

REVISTA REVISTELOR

ROMI NIASCA
REVISTĂ A UNIUNII SCRIITORILOR DIN

Din cuprins :

1907 — 1957

MARTIE 1957- ANUL X



<| ft ™ h

Rugăm stăruitor pe cititorii și colaboratorii noștri 
să ne comunice observațiile lor critice privitoare la 
materialul publicat de noi și să ne facă sugestii și 
propuneri referitoare le cele ce doresc să găsească in 
cuprinsul revistei.

★

MANUSCRISELE NEPUBLICATE 
NU SE INAPOIAZA

★

REDACȚIA: Bd. Ana Ipătescu Nr. 15, Raionul 
I. V. Stalin, București 
Telefon: 1.88.85, 1.94.91 și 2.20.40

ADMINISTRAȚIA : Șoseaua Kiseleff nr. 10, Raionul 
I. V. Stalin, București 
Telefon: 7.79.46

♦

ABONAMENTE ANUALE : lei 60

ABONAMENTE SE FAC LA OFICIILE POȘTALE 
PRIN FACTORII POȘTALI ȘI DIFUZORII VOLUN­
TARI DIN ÎNTREPRINDERI ȘI INSTITUȚII.

Faceți abonamente pe 3, 6 și 12 luni.

d



VIATA 
ROM INIASCA

REVISTĂ A UNIUNIISCRIITORILOR DIN R.P.R.

Apare sub conducerea unui comitet de redacție

Biblioteca Municipiului Dsv?'.
,§ALA DE LECTURĂ

r
utOîrOîov'M W.lf ‘
“OVID DENSUSiANU 

Hunedoara * Deva
Nf.iny.^Mo ... .

MART E - 1957 - ANUL X





CUPRINSUL

1907—1957
Pagina

DEMOSTENE BOTEZ: 1907 ........................................... .... 5
TUDOR VIANU: 1907 în literatură și artă......................... .... 7
Cu maestrul ISER despre 1907 ................................................................................... 21
VLAICU BIRNA: Triptic oltenesc ..............................................................................23
NICOLAE LIU : Geneza unui roman clasic despre 1907,...................................... 27

* *
G. CALINESCU: Laude; Cîntecul întîrziat; Călimara; Consult toti filozofii; 

Contradicții; Exegi monumentum ......................................

PERPESSICIUS: G. Baronzi și poezia politică.......................................................... 42
*

MIHAI BENIUC : Piedestal; Prin beznă....................................................................... 51
MARIA BANUȘ : Gorgona ; Frumoasă ești...; Pegasul...................................... 52
DAN DEȘLIU : Colț newyorkez ; Dincolo de fereastră .... 54
RADU BOUREANU : Peisaj lapon ; Iederă de aur ! (din ciclul „Fata cu părul de

aur")   56
GELLU NAUM : Studii pentru un poem la țărmul mării, completat cu paranteze

lirice  58

AUREL MIHALE : Nopți înfrigurate (povestirea unui sergent)................................. 61
•*

VICTOR TULBURE : Omar cătră ulcior; Hanu-Ancufei . . . . • • 79
AURORA CORNU : Pontus Euxinus ; Să nu ucizi .................................................... 80
C. N1S1PEANU: Pastel .................................................................................................83

*
GRAHAM GREENE : Americanul liniștit (fragmente de roman) . ... . 84

(în romînește de Radu Lupan)
POEȚII LUMII

HORAȚIU : Ode (în romînește de Eugen Stănescu)...................................................138
CHARLES BAUDELAIRE : Răsvrătitul; Parfum exotic (în romînește de Al. Phi-

lippide); Amurgul dimineții (în romînește de Lazăr Iliescu) .... 141



SCRIITORI ȘI CURENTE
Pagina

I. NEGOIȚESCU : Reflecții stilistice asupra prozei lui Pavel Dan............................... 143
CRONICA LITERARA

HORIA BRATU: „Cronică de familie" (I)................................................................151

CRONICA CINEMATOGRAFICA

D. I. SUCHIANU: „Moara cu noroc"......................................................................165
DISCUȚII

Ov. S. CROHMALNICEANU : Spiritul revoluționar al realismului socialist . . 169
TEORIE ȘI CRITICĂ

N. TERTULIAN: Critica stilistică și antinomiile ei (II)............................................ 180
LUCIAN RAICU: Delimitări.........................................................................................191
ROMUL MUNTEANU: Un roman despre viata și moartea unor „Oameni fără 

glorie" .................................................................................................................. 199
H. JACQUIER : Villon în traducerea lui Dan Botta.................................................. 204
B. ELVIN : Posteritatea lui Anatole France ...................................................209

CARTEA STRĂINA
AL. PHILIPPIDE : O antologie a poeziei germane de astăzi......................................218

PUNCTE DE REPER
H. BADIU : Domnul Barbu Zevedei și paradoxele democrației............................... 221

RECENZII
IOAN POP: Ieronim Șerbu: „Izgonirea din rai" .... .... 225
ION HOREA: Teodor Balș: „1907“............................................................................ 226
PERICLE MARTINESCU : Elena Vianu : „Racine" ...................................................228
L. RAICU : Nicolae Țic : „A doua moarte a lui Anton Vrabie" . . . . . . 230
DOMNICA FILIMON: Radu Tudoran : „Ultima poveste"...................................... 231
R. IACOB : R. I. Payro „Diavolul în Belgia"................................................................232
REMUS LUCA: Dimităr Dimov: „Tutunul" ......................................................... 233

REVISTA REVISTELOR
Din Țară

„Tribuna" nr. 1—2/957 ; „Utunk" nr. 1—4/957 . . ................................ 237
De peste hotare

Tudor Arghezi în „Sinn und Form"; „Arts" — dec. 1956; „Mainstream" . . 240
*

MISCELLANEA: Biografia restituta ; Retrospective; Polemică și demnitate;
Premiile literare în Franța ; Un grăbit: Despre conjuncturalismul endemic 249

ERRATA LA Nr. 2

Dintr-o eroare de paginație, s-a schimbat ordinea ciclului „Ciutele" din „Dialectica Poeziei" de 
Marcel Breslașu. Ordinea reală este următoarea : „Tot despre imagini", „Paranteză", „Reversibilitate". 
Poezia „Apartenență" aparține altui ciclu al aceleași lucrări. Facem cuvenita rectificare.



1907-1957

DEMOSTENE BOTEZ

1907

Pe-un ciot de scaun cu trei piciorușă. 
Ce ține ziua loc de pirostrii,
Stă mut țăranul răzimat de ușă, 
Privind în gol cu ochii lui pustii.

E noapte ? E tîrziu ? El n-are ceas, 
E timpul pentru el într-o-ntinsoare, 
Și-i lung ca drumul fără de popas 
Cu soarele și vîntul în spinare.

Ca dracu scurmă vîntul brusc în vatră, 
Prin horn și sperlă șerpuindu-și coada, 
In fața omului stînd ca de piatră 
Cu pletele pe umeri ca zăpada I

Tot s-a sfîrșit în pod și pe cuptor, 
Și el vîndut pe nu știu cîte veri,
Stă viața înainte ca un nor, 
N-au rost nici muncă oarbă, nici poveri.

E totul, orice-ai face, în zadar,
O știe el de șapte zeci de ani.
Nu are rost să mai înceapă iar, 
Prin miriști, arături și bolovani.

îi stau și noapte și pămînt în spate, 
Și scăunelu-i trece prin ciolane.
Și-n alte zeci și zeci de mii de sate 
Gîndesc ca dînsul șapte milioane.

își joacă foamea puii de năluci 
Pe cîmpul larg pe care l-au călcat, 
Picioarete lui negre ca de tuci 
încolo și încoace la arat.
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Ti sîngerează tălpile crăpate
Prin rugii lungi și încîlciți de mure
Cu jugul nevăzut și greu în spate, 
Pe lingă boii cu grumaze sure.
Tși joacă foamea stafii prin cenușă 
Și mîinile ca niște rădăcine 
Stau gemene ca prinse-ntr-o cătușă 
Și cu veninul îngroșat în vine.
„Și doar am semănat și-am strîns mereu 
Dar de puține ori au mers la gură;
Am făurit ca nici un dumnezeu,
Pini și averi, dar cine mi le fură ?“
E-acum secătuit și fără vlagă;
O scorbură de salcie bătrînă.
Tăcerea nopții pentru el se roagă
Cu el prietenă, ca de țărînă.
Tși joacă foamea flacăra prin stuhul 
Acoperișului învolburat de fum. 
Și parcă s-a aprins întreg văzduhul 
Și fug prin aer funigei de scrum.
Și-aleargă el cu păru-n vînt, vîlvoi, 
Răzbunător și aprig ca un smeu, 
Cu tălpile desprinse din noroi 
Și cu puteri cumplite ca de zeu.
Afară s-a iscat cumplit furtună 
Și foamea-și joacă furcile pe cer 
Din ceruri cade un pătrar de lună: 
Un iatagan înfierbîntat de fier.
Se nalță pînă-n stele vîlvătaie
Și mintea-i arde, — aprinsă nu știu cum, 
Ca un vîrtej incandescent de paie, 
Ce-ar alerga nestăvilit pe drum.
Furtuna trage cu-amîndouă mîni 
De funii în clopotnița pustie
Și sună clopotele din bătrîni 
Și cin’le sună, nimenea nu știe.
Țăranu-a smuls din ștreașina de șură 
De parc-ar merge la cosit, o coasă, 
Și pentru puțintică udătură
Pornește cu furtuna lui de-acasă.

Și foamea iar a început să-și joace 
Fantomele ei alergînd prin noapte 
Sub flăcările care suie din conace.

Era-n o mie nouă sute șapte!



TUDOR VIANU

1907 ÎN LITERATURĂ ȘI ARTĂ*)

Evenimentele din primăvara anului 1907 au avut un puternic răsunet 
în literatura momentului. Acest răsunet s-a amplificat în toată epoca ur­
mătoare și .ai produs, în intervalul de timp dintre cele două războaie și în 
anii regimului popular, vaste sinteze epice și lirice. Trebuie să-spunem, spre 
cinstea scriitorimei romînești, că n-a fost mînuitor al condeiului contempo­
ran cu răscoala țăranilor și cu sălbatica represiune care i-a urmat care să 
nu fi vibrat în unison cu ridicarea muncitorilor pământului împotriva ex­
ploatatorilor și schingiuitorilor lor. Au lipsit din acest concert de glasuri 
îndurerate sau mînioase acei scriitori care, aparținând vechilor partide sau 
fiind ei înșiși mari proprietari de pămînt, nu s-au asociat reacțiunei gene­
rale a conștiinței intelectuale a țării. Numărul acestora a fost mic. Toți 
scriitorii independenți, toți acei oare n-aveau de apărat înguste interese de 
clasă, au fost alături de țărănimea răsculată pentru a-și cere dreptul la 
viață, dar care a primit în schimb riposta autorității de stat, dată cu sălba­
tica violență a unui război purtat într-un teritoriu străin.

Primul răsunet literar al evenimentelor din 1907 a avut un caracter 
eruptiv, a găsit, pentru a se exprima, forma scurtă a poeziei lirice, a ar­
ticolului de ziar, a schiței narative inspirate de experiența directă a eve­
nimentelor saiu de știrile imediate cu privire la ele. Această primă etapă a 
literaturii produse de răscoalele anului 1907 se prelungește pînă către 1914. 
Anii neutralității și ai războiului care i-au urmat au adus dispariția 
temporară a tematicei răscoalelor din literatura vremii. Dar după 1920 și 
odată cu eșecul reformei agrare, care nu îndepărtase de loc posibilitatea 
de a se reface a marii proprietăți funciare, problema țărănească se 
pune din nou și amintirea relativ recentă a răscoalelor revine în conștiința 
cîtorva din cei mai însemnați scriitori ai timpului. De data aceasta, ei nu 
mai scriu sub influența emoției determinate de desfășurarea sîngeroasă a 
întîmplărilor imediate, ci dintr-o perspectivă în timp și asupra totalității 
faptelor, care le îngădue să le înțeleagă mai adînc și în întregimea înlăn­
țuirii lor. Această atitudine se prelungește și în epoca regimului popular, 
susținută totuși de un nou interes afectiv, explicabil în împrejurările re­
voluționare ale momentului, și de noi criterii de apreciere și înțelegere a 
faptelor. Vom încerca să arătăm, în cele ce urmează, dezvoltarea literaturii 
inspirate de răscoalele țărănești din 1907 în cele trei etape distinse mai sus 
și în cadrul cărora fiecare scriitor a adus, odată cu propriile lui mijloace de 
expresie, concepțiile și tendințele lui personale. Materialul este foarte în­
tins, mai ales dacă-1 sporim cu ceea ce i se asociază în chip firesc, cu ope­
rele artiștilor plastici, în care putem distinge de asemenea reacțiunea ime­
diată la evenimente sau răsfrângerea lor, după scurgerea anilor, în lucrări 
de compoziție mai mari. Aceste opere plastice, desene, stampe, picturi și 
sculpturi, sînt atît de înrudite, prin tematica și sentimentul care le inspiră, 
cu operele scriitorilor, par uneori comentarul lor vizual și sînt, în tot cazul, 
complementul lor în conștiința intelectuală și artistică a țării, încît nu este

) Comemorarea ținută la Sesiunea Academiei R.P.R. din 25—26 martie 1957. 
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posibil a le despărți de poeziile lirice, de pamfletele, de schițele narative 
și de romanele consacrate acelorași împrejurări. Din marea bogăție a ma­
terialului, nu vom reține însă decît esențialul, pentru a încerca o primă 
aproximație a capitolului atiît de însemnat din istoria culturii noastre mo­
derne : 1907 în literatură și artă.

îndată ce primele semne ale revoltei se anunță, printre textele care 
încep să circule la țară cu scopul de a ajuta țărănimea săracă să dobîn- 
dească o mai limpede conștiință a năzuinții și puterii ei, este și poezia 
lui G. Coșbuc, Noi vrem pămînt. Poezia fusese scrisă cu mulți ani înainte 
și fusese tipărită în revista „Vatra“ din 1894, desigur sub impresia uneia 
din numeroasele revolte țărănești care, începînd din 1888, erau semnalate 
în diferite puncte .ale țărili. Niciodată suferințele țărănimii nu găsiseră forme 
mai energice de expresie, încărcate cu un dinamism mai puternic, ca în 
poezia lui Coșbuc, unde revenirea refrenului, uneori ușor modificat, Noi 
vrem pămînt, dădea glas și formula stăruitor, obsedant, obiectul năzuinței 
fundamentale a țărănimii exploatate. Ca în întregimea liricii sale, și aici, 
Coșbuc nu vorbește în numele eului său poetic limitat; el se rostește în 
numele unei categorii obiective și generale, înoît în versurile, aduse în 
circulația satelor prin învățători și prin unii propagandiști, fiecare din ci­
titorii ei regăsea propriile lui simțiri și îndemnuri. Poezia „Noi vrem pă­
mînt" a lui G. Coșbuc a avut un mare rol mobilizator în ajunul eveni­
mentelor din 1907 și în timpul lor și ia însemnat o primă etapă a acelui 
proces de punere a literaturii în serviciul societății, care va alcătui o tră­
sătură izbitoare a noii epoci literare.

Poezia lui Coșbuc n-a rămas fără înrîurire și asupra altor scriitori, 
foarte deosebiți, de altfel, ca formă și valoare. In publicațiile sătești ale 
vremii se poate urmări o întreagă producție lirică a revoltei țărănești. An­
tologia documentelor literare 1907, publicată de Editura de Stat pentru li­
teratură și artă, reține, de pildă, alături de versuri populare, creații ano­
nime foarte semnificative, poezia Zi de socoteală a lui I. Rădulescu-Niger, 
autorul unor romane populare, mult citite pe vremuri, ca și poezia în ver­
suri populare Odată și acum a lui I. C. Vissarion, un învățător de prin părțile 
Argeșului, care în formele lui muntenești de limbă, printre care se ames­
tecă neologisme pătrunse de curînd în lumea satelor, dă expresie unor'a 
din motivele frămîntării țărănimii, condițiile așa ziselor învoeli agricole. 
Ambele poezii se încheie cu accente amenințătoare, ca la Coșbuc.

Aceste două din urmă poezii apăreau în „Apărătorul săteanului" și 
în „Gazeta țăranilor" din 1906, adică în același timp în oare, la București, 
expoziția jubiliară a celor patruzeci de ani de domnie ai regelui Carol I, 
înfățișa țării și străinătății imaginea atît de înșelătoare a progreselor 
țării. Venise, pentru a vizita expoziția, numeroși călători din țară, din 
celelalte provincii locuite de romîni, din străinătate. Se puteau vedea toate 
produsele muncii naționale, chiar a celei agricole, fără a se arăta însă de 
loc cine le face și cui folosesc. Unii din vizitatorii expoziției erau duși apoi 
către alte puncte ale țării și, în aceste împrejurări, nu li se puteau ascunde 
realitățile hîde mai adînci, mizeria înspăimîntătoare a țărănimii, bolile 
care o decimau, sălbatica ei exploatare de către stăpînii pămîntului și in­
terpușii lor. Un astfel de grup excursionist, venit din Ardeal, poposește într-o 
zi la podul de la Cernavoda și un grup de țărani ieșiți la arat se apropie 
să-și vadă „frații", spre spafima acestora. înfățișarea țăranului romîn anula 
îintr-o singură clipă frumoasa idilă a expoziției jubilare. Ascundeți țăranii! 
exclamă N. Iorga într-un articol din octombrie 1906, apărut în Neamul ro­
mînesc șt care face mare vîlvă. „Puneți la temniță pe țărani' din calea 
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„fraților11 noștri. Nu-i lăsați să umble slobozi pentru a strica prin nespusa 
lor nenorocire efectul cuvîntărilor înfocate în care triumfă avîntul șampa­
niei plătite de stat, adică tot de dînșii, robii sălbăticiți ai brazdei negre ! — 
Ingrijiiți-vă, o voi, cuminți cîrmuitori de țară și de drumuri frumoase, pe 
care să le sămănați cu femei de la tîrguri și cu bugetivori din cancelarii, 
îmbrăcați în haine de gală pentru a juca pe cît se poate mai strălucit ro­
lul de țărani .romîni. Iar pe vita cîmpului răspingeți-o-n pumni, ascundeți-o 
în vizuini, ca să nu strife bucuria risipei din anul jubiliar. Tăiați mîna 
pelagroasă care scrie pe păreții auriți ai șalelor de banchete un. nou Mane, 
Tekel, Fares de amenințare. Surghiuniți nenorocirea, Sardanapalilor, lașter- 
neți văpseală groasă pe obrajii pămîntii, lezabelelor, iar voi, Potemkini 
meșteri, decorați natura săcătuită și omul stors, pentru ca feeria să se 
desfășoare după cuviință. — Căci, altfel, uite, dă Dumnezeu că se bete- 
jește mașina zburătoare, că se oprește închisoarea trenului care duce pe 
„frați11 și, la un astfel de popas neașteptat, răsare, ca din fundul unui mor- 
mînt adînc și negru, Avei sîngerînd, care-și cere dreptatea în lumea lui 
Cain11.

Autorul acestei pagini cutremurătoare, tînărul învățat N. Iorga, do- 
bîndise o mare influență asupra auditorilor săi la Facultatea de litere din 
București, dar și asupra întregului public intelectual prin cuvîntul său, pur­
tat în diferitele orașe ale țării, prin scrisul său care, după activitatea în 
redacția revistei „Sămănătorul11, își găsise acum un organ propriu, în „Nea­
mul tromînesc11. Prin articolele, prin notele sale din această din urmă foaie, 
N. Iorga va urmări întreaga desfășurare a evenimentelor răscoalei care va 
porni numai cîteva luni după închiderea expoziției jubilare, în februarie 
1907, mai1 întîi în Moldova de nord, împotriva arendașilor străini, apoi în 
tot restul țării.

Ecoul răscoalelor țărănești în presa anului 1907 este foarte întins și 
el ar merita o cercetare specială. Noi nu putem însă decît reține ceea ce are 
o valoare literară prin călduna sentimentului inspirator, prin energia ex­
presiei. Cînd proprietarii și arendașii, refugiați de pe moșiile lor, se adună 
la București, Iorga face apel la rațiunea acelora care reclamau represiuni 
nemiloase : „Fiți drepți !“ Pricina nenorocirilor întîmplate nu trebue. căutată 
în altă parte decît „în obișnuita exploatare fără de margini și fără de 
milă, în necontenita jigniirfe a muritorilor de foame11. Zadarnic se 
încearcă descoperirea „instigatorilor11, un cuvînt care se introduce și se 
răspîndește acum, acei instigatori printre care este denunțat Iorga însuși, 
cu jigniri personale care mergeau pînă la Insultarea în stradă și amenin­
țarea cu revolverul în domiciliul lut violat, despre care ne vorbește artico­
lul publicat în Neamul romtnesc din 18 martie 1907. Și cînd, la 5 mai, patru 
țărani1 sînt împușcați la Botoșani, Iorga scrie pagina cu mare răsunet. vDum­
nezeu să-i ierte11, o rugăciune pe care o face pentru muncitorii nenorociți 
ai pămîntului, culcați de gloanțele represiunii, pentru frații lor, ostașii ca- 
re-și împovăraseră inima cu cel mai greu păcat, dar pe care o refuză „stri­
cătorilor pămîntului11, „risipitorilor gospodăriilor11, „pîngăritorilor femeilor11, 
„politicienilor hîzii11, „cîrmuitorilor neghiobi sau vînduți11.

In împrejurările răscoalelor de la 1907 se afirmă talentul de mare 
pamfletar al lui N. Iorga, verbul lui1 arzător ca al vechilor profeți, auzit me­
reu de-atunci în cursul unei vieți pline de înălțări și căderi, pînă la tragicul 
lui sfîrșit : una din cele mai patetice existențe romînești. Alături de acțiunea 
publicistică a lui Iorga se afirmă aceea a unor oameni foarte deosebiți de 
el, ca formație și tendință. C. Miile, un moldovean venit din cercul socialist 
al „Contemporanului11 ieșean, comentează cu forță evenimentele în organul 
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său, în „Adevărul", o foaie care continua linia protestatară a întemeietoru­
lui ei. Alexandru Beldiman. Paștele anului 1907, căzut în luna aprilie, îm- 
perechea egloga sărbătorii cu (aspectele tenebroase ale distrugerilor săvîr- 
șite de țăranii răsculați, ide .armatele trimise împotriva acestora. Tabloul este 
zugrăvit în „Paști triste", odată cu precizarea înțelesului uimitor al eveni­
mentelor. Apăruseră două țări, două popoare în interiorul aceluiași teritoriu 
național. „Pușca și tunul menite să meargă împotriva dușmanilor din afară, 
au stins mii de vieți romînești", scrie C. Miile. Represaliile dobîndesc toate 
semnele acțiunii unei puteri colonialiste. ,,— Să-i ucidă ca pe cîinii, să-i în­
vețe minte, ticăloșii ! aud din toate părțile în jurul meu, notează Miile. Să-i 
bată și să-i liniștească pentru douăzeci de ani, sînt de părere toți, iar dacă 
vorbești cu oameni, politici și ei îți fac teorii asupra represiunii și nu au nici 
o vorbă de compătimire pentru acest nenorocit popor, lăsat de noi toți în 
întuneric, .adus de către noi la deznădejde, apoi împușcat și maltratat mai 
rău decît s-ar petrece lucrurile în centrul Africei !“ Scriitorului i se aruncă 
în fața insulta : ești nebun! și asumîndu-și-o, recunoscînd nebunia lui de 
om despărțit de propria lui clasă socială, într-un articol de mare forță, în 
care fiecare paragraf începe prin legătura anaforică sînt nebun, explică 
insultătorilor lui atît de cuminți motivele demenței lui, în imposibilitate de 
a se rîndui în tabăra țării înarmate împotriva celeilalte țări., tratată cu ma> 
multă asprime decît aceia aplicată prizonierilor de război.

Tn focul acelorași evenimente, un răsunet puternic le răspunde în 
foaia socialistă Romînia muncitoare. Un publicist tînăr pe-atunci dar pe 
care avem încă privilegiul de a-1 ști printre noi, ca pe unul dintre martorii 
cei mai prețioși ai acelor zile, M. Gh. Bujor, se exprimă cu mare curaj ce­
tățenesc recunoscînd cauza răscoalelor țărănești, nu în „nemulțumiri lo­
cale" sau în „îmboldiri individuale", ci, după cum îl făcea a înțelege ele­
mentele culturii sale socialiste, în orînduirea însăși a țării de-atunci. „Sta­
rea de decădere materială și morală, scrie M. Gh. Bujor, este urmarea fi­
rească a vieții noastre sociale în oare o mînă de mari boeri și mari capita­
liști dețin în mîinile lor „puterea" țării, stăpînesc în adevăratul înțeles al 
cuvîntului, taie și spînzură. Lupta surdă dintre țăranul muncitor și sărăcit 
și dintre boierul ce se îmbogățește din exploatarea țăranului, a trebuit să 
aducă și aici, ca și în orașe, vîntul nemilos al revoltei". Pentru întîia oară, 
în presa timpului, cauza țărănimii sărace este prezentată în legăturile ei 
cu aceia a proletariatului urban. Și cînd, după o lună, în aprilie, se întețesc 
știrile despre sălbăticia represiunilor la țară, M. Gh. Bujor strigă guver­
nanților : Destul! — „In numele muncit desconsiderate, în numele dem­
nității omenești, în numele solidarității umane, în numele acelor milioane 
de oameni, suferinde și batjocorite" și întrevede momentul cînd țăranii de- 
veniți „o forță conștientă și organizată, o forță politică, vor căuta să-i tragă 
la răspundere (pe guvernanți) și amarnică le va fi pedeapsa".

Urmărirea ecourilor publicistice ale răscoalelor prezintă marele in­
teres istoric de a ne înfățișa, împreună cu multe împrejurări concrete ale 
desfășurării lor, starea de spirit a intelectualilor din diferite tabere. Aceste 
ecouri publicistice, sporite prin studiile apărute curind după ele, ca Pentru 
ce s-au răsculat țăranii de Radu Rosetti și Neoiobăgia lui C. Dobrogeanu- 
Gherea, aiu fost singurele izvoare ale creatorilor epici de mai tîrziu. Intr-un 
moment în care nu se publicase încă nici o colecție .arhivistică, scriitori ca 
Liviu Rebreanu sau Cezar Petrescu n-au avut aproape nimic altceva la 
dispoziție decît ce le puteau oferi ziarele și revistele timpului. Acestea din 
urmă, revistele literare ale anului 1907, conțin însă un număr destul de 
însemnat de producții lirice și narative, pe care trebue să le parcurgem 
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pentru a întregi tabloul primei reacțiuni literare față de tragicele eveni­
mente.

G. Coșbuc, denunțat și el ca instigator, revtine asupra temei care îl 
preocupa de atîta vreme și, în Sămănătorul din aprilie 1907, parafrazează 
într-o poezie parabola evanghelică a sămănătorului : Un bob a căzut pe 
cărare și l-au mîncat păsările, un altul a pierit de uscăciune, un altul, în 
umbra spinului, n-a apucat să crească, numai unul a rodit și s-a, înmulțit. 
Dar cine s-a bucurat de el ? Parabola evangheliei lui Marcu și Matei nu 
dă acest răspuns. TI dă poetul: Rodul îmbelșugat al pământului îl pradă 
acei aare nu l-au semănat, nu l-au muncit, nu l-au cules:

De ce n-ai spus și-aceasta, Doamne-al meu ?
Tăcut, Tu poate-ngrămădești mînia ? 
Ori poate, vai, deși ești Dumnezeu, 
Nu știi nimic ce-amar e-n România ?

După moartea lui Mihail Eminescu, trei personalități s-au afirmat ca 
stelele fixe ale firmamentului literar : Caragiale, Coșbuc, Vlahuță. Toți trei 
s-au aliat cauzei țăranilor. Alexandru Vlahuță, oare își manifestase și mai 
înainte tendințele lui în conflictele de clasă ale vremii, publică în luna 
mai, în Viața romînească, poezia 1907, care este poate cea mai cunoscută 
din bogata recoltă literară a, vremii. Minciuna stă cu regele la masă și-i 
zugrăvește starea înfloritoare a țării. Apare Adevărul, primit cu greutate, 
oare destăinuiește împrejurările reale. Adevărul este dat pe scări afară și 
Lingușirea înmulțește serbările în jurul regelui. Vuetul mare care se face 
auzit este al revoltei deslănțuite. Dar regele nu-și înțelege încă poporul și 
durerile lui :

Deschide ochii mari bătrânul rege 
Și, tremurând, din jilțu-i se ridică. 
Au cine liniștea lui scumpă-i strică ? 
Ș’ial vremii rost el tot nu-1 înțelege.

însemnătatea poeziei lui Vlahuță, judecată din punctul de vedere al 
istoriei literare, provine din faptul că fixează contrastul dintre aparența în­
șelătoare a țării înfățișate de expoziția jubilară și realitățile din adine, un 
contrast semnalat de altfel și în articolul lui Iorga, comentat mai sus, și 
care va alcătui schema unora din compozițiile epice ale epocei următoare. 
Poezia, cu lumea ei de alegorii, se organizează apoi în jurul persoanei re­
gelui, căreia Constituția vremii îi acorda prerogative, dar nu-i recunoștea 
răspunderi. Această poezie însemna deci un act de mare curaj cetățenesc, 
fără analogie deocamdată, și versurile ei clare și concise, purtate de valul 
unei simțiri măsurate dar energice, au făcut să reflecteze toate mințile și 
au miișcat toate inimile.

I. L. Caragiale a fost adînc turburat de evenimentele anului 1907. Se 
găsea, în momentul acela, la Berlin, într-un exil voluntar, întrerupt de pu­
ține înapoieri în țară, pînă lia moartea lui în 1912. Cînd se anunță primele 
manifestări ale răscoalei, intră într-o stare de mare febrilitate, cere vești 
prietenilor din țară, care se hotărăsc cu greu să-i răspundă, află și comen­
tează cu îngrijorare pe acele culese din gazete, apoi le comunică tînărului 
său prieten Paul Zarifopol, instalat la Lipsea. Corespondența lui Cara­
giale cu Zarifopol alcătuiește documentul acestei stări de spirit, împreună 
cu amintirile publicate mai tîrziu de fiul lui Caragiale, Luca. Pornesc spre 
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țară poezii de-ale lui Caragiale, cum nu i se mai întîmplase maestrului să 
compună din anii îndepărtați ai tinereții și pe care, sub pseudonimul Un 
mare anonim, Mihail Dragomirescu le publică în revista sa, în Convorbiri 
critice. Caragiale regăsește forma literară a fabulei. Una din ele evocă 
duelul plugului cu tunul, o alta, cu referire de sigur la jubileul regal urmat 
de răscoalele țărănești, zugrăvește înălțarea unui mîndru palat cu pietrele 
scoase din temelia lui, o alta evocă pe baba care acuză pe necurata’ pentru 
vina de a-i fi dat în foc fiertura uitată pe pirostriile ei, o aluzie la acuza­
rea așa zișilor instigatori, cea din urmă o parafrazare a fabulei lui Grigore 
Alexandrescu, Boul și vițelul. Parlamentul votase noua lege a tocmelilor 
agricole care, sub masca ameliorării lor, întărea raporturile feudale de pro­
ducție. Boul încîntat le explică, cu ifose, vițelului ageamiu. Dar, pe cînd 
așternea aceste fabule, Caragiale era preocupat de redactarea marelui său 
.memoriu politic, 1907, din primăvară pînă în toamnă, publicat mai întîi, în 
limba germană, în revista vieneză Die Zeit. Caragiale își cunoștea bine 
țara, după cum o dovedise în comediile, în schițele și momentele sale, dar 
acum o înfățișa în formele analizei politice. Paginile memoriului 1907 sînt 
oarecum comentarul întregii sale creații anterioare. Pentru fiecare din si­
tuațiile descrise în memoriu cititorul poate însemna în marginea textului 
numele unuia din personajele caragialiene sau titlul vreuneia din operele 
scriitorului apărute, mai întîi, ca imagini poetice și, acum, ca reflecții ale 
gînditorului politic. Cînd, de pildă, Caragiale evocă personalul politic al 
vremii: „plebea incapabilă de muncă și neavînd ce munci, negustorași și 
precupeți de mahalale scăpătați, mici primejdioși agitatori ai satelor și 
împrejurimilor orașelor, agenți electorali bătăuși; apoi productul hibrid al 
școalelor de toate gradele, intelectualii semiculți, avocați și avocăței, pro­
fesori, dascăli sau dăscălași, popi liber-cugetători și răspopiți, învățători 
analfabeți, toți teoreticieni de berărie; după aceștia, mari funcționari și 
împiegați mititei, în majoritatea lor amovibili", cititorul poate nota în mar­
gine : „Scrisoarea pierdută". Dar iată și pe „arendașul romîn“, pe Lache 
și Mache, pe Coriolan Drăgănescu, pe preotul din „Ultima emisiune", iată 
„lanțul slăbiciunilor" și altele. Caragiale explică cu claritate relațiile de 
producție ale vremii și o face cu o pornire abia stăpînită a durerii și re­
voltei. Invitat odată în Ardeal, pentru a lua parte la un banchet politic, un 
comesean s-a ridicat, închinînd paharul său în cinstea marelui poet comic 
Comic ? Comic ? a replicat îndată Caragiale. Eu sînt un poet sentimental, 
domnule, a adăugat Caragiale, înfrîngîndu-și cu greutate emoția. Acest 
aspect emotiv și îndurerat al creației sale apare în paginile memoriului 
1907, scris în toiul evenimentelor sîngeroase, cînd rănile adînci ale tării 
apăreau în toată tragica lor lumină.

Maeștrii literari ai epocii, Coșbuc, Vlahuță, Caragiale, erau; așadar, 
alături de poporul răsculat, dar și cei mai de seamă dintre scriitorii tineri, 
în curs de afirmare. Din Ardeal se aude glasul lui Octavian Goga. In poe­
zia Un om, apărută în Viața romînească, din miartie 1907, poetul prohodește 
un om, un om oarecare, un anonim din mulțime, un muncitor necunoscut al 
pămîntului, pe mormîntul căruia vor paște caii în curînd. Poezia se desfă­
șoară într-o lumină scăzută, în tonuri de umbră și debitul ei are ceva din 
melopeia unui plîns îngînat. O babă milostivă păzește pe mort, așează boabe 
de tămîie pe cărbunii d(in jertfelnic, pune un ban în mîna slabă a mortului și, 
în timp ce opaițul își joacă para turburată, baba îl căinează încet.

Vai, de norocul tău, vecine,
De ce-ai mai fost pe lumea asta ?...
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A doua zi preotul va duce mortul la groapă și sapa muncitorului, ră- 
zimaltă de șură, ar vorbi de s-ar pricepe să vorbească :

O viață-ntreagă-am fost tovarăși 
In ploi și-n arșiță de soare, 
De truda palmei tale aspre 
Eu m-am făcut strălucitoare. 
Sclipirea mea spune rușinea 
Și jalea care mă purta,
M.-ai frint de glia tuturora 
Dar n-am săpat moșia ta.

Ecoul răsdoalelor se prelungește, un poezia lui Goga, pînă în anul 
următor, în versurile apărute în Luceafărul din Sibiu. Suita de sonete înti­
tulate Cain reia simbolul, apărut și în scrisul lui Iorga, al primului ucigaș 
îndîrjit împotriva fratelui său. Cosașul aduce din nou mărturia darului cu 
totul excepțional al poetului de a învia un portret și o Situație, într-o 
atmosferă străbătută de mari1 neliniști. E vreme de secetă ; suflă un vînt 
bolnav, mor ovezele pe dealuri, tremură porumbul și trupul lor troznește 
ca „o oștire de schelete". Este evocată deci seceta care a precedat anul 
răscoalelor. Cosașul își ascute coasa, la marginea poienii, lîngă carul lui 
cu oiștea întoarsă. Oțelul blestemă și plînge, aerul se aprinde cu străluci­
rile de sînge ale ajnurgului:

Trudită, chinuită coasă,
Vei mai cosi tu numai iarbă ?

In același timp cu Goga, P. Cerna dă în Convorbiri lilerare poemele 
Zile de durere și Poporul, cu mijloace apropiate de-ale lui Vlahuță, dar cu 
aceiași forță și adevăr, evocînd o armată altfel victorioasă deoît aceia îna­
poiată din războiul independenței, pe țăranul în revoltă, salutat de poet ca 
un înviat din morți. Nădejdea poetului întrevede însă o zare a armoniei și 
iubirii.

Șirul poeților care răsfrîng evenimentele din 1907 este nesfîrșit. Unii 
did ei au ajuns la notorietate, alțili s-au pierdut pe drum, ca miile de seî- 
mințe ale primăverii, dintre care numai unele întîlnesc pămîntul fertil. Una 
din cele mai active pene poetice ale momentului a fost aceia a iui George 
Ranetti, scriitor umorist, directorul, împreună cu N. D. Țăranu, al revistei 
Furnica, citită în medii foarte variate ale țării, care găsește simbolul luptei 
dintre plug și tun, înainte de Caragiale; închipue o scenă la palat în care 
Vlahuță, apărut în locul Adevărului din alegoria acestuia, are aceeași soartă 
ca și Adevărul; îndeamnă cu ironie amară pe țăran, adevărat Iov al .vremii 
sale, să aștepte numai răsplata din ceruri ; mărturisește durerea sa, cînd 
iluminațiile de 10 maii îi amintesc pe acele ale satelor în flăcări. Pana lui 
G. Ranetti a fost nu numai activă, dar și foarte meritorie și poate numai 
modestia acestui scriitor l-a împiedicat să ocupe, în istoriile literare, locul 
pe care-1 merită prin căldura inimii, prin firescul limbii, prin ingeniozitatea 
plină de haz a imaginației lui. Din Craiova vin versurile scrise cu mijloace 
moderne, apropiate de-ale lui Goga, ale poetei Elena Fairago. Din celelalte 
provincii locuite de romîni se fac auziți ardelenii Zaharia Bîrsan și Ion 
Bîrseanu, bucovineanul G. Rotică. Din tabăra simboliștilor este auzit M'ir- 
cea Demetriade, cu o baladă cu un envoi final, cu o înmînare, ca în vechile 
balade franceze. Scrie încă Lazăr Iliescu, C. Florea, Gh. Vlădescu-Albești, 



14 TUDOR VIANU

G. Apostol, N. Șt. Bălănescu, Vasile Jurist, I. Dragomirescu-Dragion, V. 
Kalmuchi, Dela Cozieni, P. Lișteavă, Matei Rusu, devenit mai tîrziu scri­
itor francez, Riria, soția lui A. D. Xenopol, și alții. Un tînăr poet, care se 
găsea atunci la primii lui pași, G. Topîrceanu, îi dă replica lui Vlahuță, pu- 
blicînd în Neamul romînesc poezia 1908, care exprimă speranța că jertia 
țăranilor nu va fi zadarnică și cere anului nou belșugul și pacea. Perechea 
poetică a lui D. Anghel și Șt. O. Iosif, învăluită în pseudonimul A. Mirea, 
apare cu o scurtă întârziere față de evenimente, în Scrisoarea deschisă a 
unui melc, o ființă care se deplasează în adevăr cu o încetineală recunoscută 
de poeți, dar care nu apare fără a-și spune simpatia sa pentru țărani, în 
stil amabil, fără mînie. Hexametrii poemului 1907 aduc manifestarea ace­
lorași sentimente și a aceleiași atitudini. Dar Șt. O. Iosif, pe seama sa, va 
da în Rugăciune, cu accente energice, mărturia participării sale la eveni­
mente.

Prozatorii se rînduiesc lîngă poeți. Paul Bujor în Viața Romînească 
din aprilie 1907 cere Măcar o lacrimă... descriind durerea tatălui țăran care-și 
descoperă fiul ucis de gloanțele represiunii. In Urme după 1907 doi copii de 
țară învie, în jocurile lotr, scenele tragice cărora le fusese martori. Mihail 
Sadoveanu, care arătase simpatiile lui active pentru țăranii săraci încă din 
volumele sale de debut, publicate cu trei ani mai înainte, este denunțat 
acum ca instigator, suportă vizite și percheziții polițienești în casa lui din 
Fălticeni, dar nu pregetă să se amestece printre țărani, după cum o dove­
desc scrisorile sa(le către Șt. O. Iosif, din clare s-au publicat unele frag­
mente de curînd. O referire la o astfel de împrejurare face schița In ziua 
aceea de mart 1907, în caire povestitorul, amestecat printre țăranii în fier­
bere, observă cu durere în cei care schimbă vorbe tainice între ei, neîncre­
derea față de cei veniți din lumea orașelor. In nuvela Un instigator un 
țăran bătrîln povestește basmul cu tîlc al boerului prefăcut în bou înjugat 
pe lumea cealaltă și care trimite fiuluii său, bogatul și răsfățatul moșteni­
tor aii moșiei boerești, sfaturi de omenie și îndurare față de muncitorii pă­
mântului. Povestea era deci aluzivă și povestitorul un instigator. I. I. Miro- 
nescu narează, în Furtună veteranul, execuția, în timpul represiunii răs­
coalelor, ,a unui luptător de la 1877. N. N. Beldioeanu povestește în Plinea 
fuga unui țăran de pe ogoarele unde răsculații erau omorîți fără judecată, 
drumul lui prin noapte, întîlnirea cu regimentele trimise împotriva satelor, 
sosirea la București unde speră să iafle protecția deputatului ales de jude­
țul său, decepția amară a întîlnirii cu acesta, furtul unei pîini de către în­
fometatul hăituit, moartea lui pe caldarîm. Lia Hîrsu dă, în schița Intr-un 
sat..., publicată în Viața literară și artistică, chiar în focul evenimentelor, 
narațiunea execuției unui tată și a fiului, doi răsculați. Aceeași revistă 
acordă un loc întins literaturii răscoalelor, cu Sergiu Victor Cujbă, în 
schița Marea frescă, unde pictorul Șerban Ropală are, în timpul unui con­
cert, viziunea imaginilor care ar putea împodobi marea frescă circulară 
a Ateneului romîn, de la cuceritorii romani pînă la descendenții lor bol­
navi și schingiiuiți. Ion Gorun publică meditația gravă, cu avertismente, 
Și s-'ct făcut tăcere. N. Țimiiraș dă scene de la începutul răscoalelor. îm­
preună cu Viața literară și artistică, organul socialist Romlnia muncitoare 
se consacră aceleiași teme, publicînd pînă în 1909 un bogat material de 
schițe, cu caracter de reportaje, de mărturii directe asupra grozăviilor 
represiunii. I. Neagu-Negulescu publică Cuvintul din urmă al unui Stan 
care, după ce suferă schingiuiri, sfătuiește pe consătenii lui să se adune 
laolaltă pentru stăpînirea obștească a pămîntului1, în unire cu muncitorii 
orașelor. I. Neagu-Negulescu este un talent; vorbirea personajelor în dia­
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logurile lui este firească, cu forme bine notate ale limbii vorbite ; compo­
ziția lui este strînsă și imaginația lui, hrănită din experiența nemijlocită 
a evenimentelor, îi pune la dispoziție scene zguduitoare, da aceia din Inimă 
zdrobită, publicată împreună cu alte schițe inspirate de răscoale în volumul 
O noapte grozavă, apărut la Cîmpina, într-o editură socialistă, abia în 
1920. Inima zdrobită este a unuii țăran chirigiu oare povestește scriitorului 
soarta femeilor din satul lui, făcute martorele neputincioase ale masacrării 
copiilor și rîvnite de zbirul militar, ucis apoi de una din aceste femei, fru­
moasa și viteaza Călina, fata lui. Poate însă că talentul cel mai puternic 
apărut în mișcarea literară a Romîniei muncitoare este I. C. Vissarion, pe 
care l-am întîlnit și mai sus, ca pe unul din primele glasuri premonitorii ale 
revoltei apropiate. învățătorul Vissarion care își începuse activitatea la Ga­
zeta țăranului a lui Al. Vălescu din Mușeteștii Argeșului atrăsese atenția 
asupra sa și, cînd izbucnesc răscoalele, în mijlocul cărora se amestecă, este 
arestat, dus în lanțuri și maltrat. Cunoștea deci bine situațiile, pe care le po­
vestește în fragmentele romanului Răsculații, apărut în Romînia muncitoare 
din 1910, ca de pildă aceia a țăranului îngropat de viu, un episod din Vlașca. 
Amintirea răscoalelor îl urmărește stăruitor pe Vissarion și, astfel, în 1915, 
el compune drama Lupii, adică toți prigonitorii satelor, moșierul și adminis­
tratorul lui, jandarmul, primarul, notarul și cîrciumarul, înfățișați în urze­
lile lor, pînă în clipai cînd răscoalele izbucnesc și aduc masacrarea țăranilor 
oare liberaseră cu un moment mai înainte pe moșierul șiret. Tot din cunoaș­
terea apropiată a faptelor, dacă nu din experiența lor directă, se inspiră Spi­
ridon Popescu, colaboratorul Vieții romînești care, după ce în nuvela Moș 
Gheorghe la expoziție, apărută în 1906, notase cu adevăr perplexitatea unui 
bătrîn țăran moldovean în fața civilizației rtidicată din munca lui', dar nu 
pentru el, narează în Rătăcirea din Stoborăni, în forma unui jurnal de 
amintiri din zilele del la 10 la 19 martie 1907, începuturile răscoalei într-un 
sat din Covurlui, năvala țăranilor către hambarele boerești și pentru împăr­
țirea pământurilor, represiunea care urmează cu schingiuiri la fața loculuil, 
apoi revenirea proprietarilor, sub protecția baionetelor, grăbiți să-și întoarcă 
în hambare bucatele, împreună cu acele, sărăcăcioase, găsite în pătulele ță­
rănești. Spiridon Popescu vede răscoalele ca pe o erupție instinctivă, dar nu 
putem ști dacă regretă această împrejurare și dacă recomandă o mișcare 
organizată, susținută de o ideologie, cum făcea în aceiași epocă I. Neagu-Ne- 
gulescu, pentru că autorul scrie cu impersonalitate naturiailistică, fără partici­
pare sentimentală, prezintă „documente umiane“, dar o face cu precizie și 
oferă un izvor marcat de autenticitate scriitorilor de mai tîrziu.

Printre tinerii publiciști ai| Romîniei Muncitoare apare, încă din 1908,
N. D. Cocea. După doi ani, el își creiază în Facla propriul lui organ publi­
cistic, cu un rol atiît de important în mișcările sociale iale vremii. Cocea este 
comentatorul perioadei următoare răscoalelor, în care menține trează.conști­
ința revendicărilor țărănești și o afirmă cu mare consecvență și cu un curaj 
cetățenesc, care-i aduce urmărirea în justiție și detențiunea în mai multe 
rînduri. Nu se poate cunoaște dezvoltarea vileții politice în epoca de după 
răscoale, fără studierea atentă a Faclei și, în primul rînd, a contribuției direc­
torului ei. N. D. Cocea este un intelectual care dispune de o întinsă cultură», 
cu o gîndire politică siistematică, alimentată din izvoarele clasice ale socia­
lismului, un scriitor incisiv, un stilist capabil să găsească mereu trăsătura 
care ucide. Prin N. D. Cocea pamfletul politic devine un gen literar. Colabo­
ratorii lui Cocea la Facla sînt numeroși, deși s-ar putea ca unele din iscăli­
turile care apar acolo să fie pseudonimele lui încă neidentificate. Printre 
acești colaboratori găsim numele lui Tudor Arghezi, un scriitor care se aso­
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ciază mișcării protestatare ia vremii, cu mijloacele unui mare artist. Este 
foarte interesantă comparația celor doi scriitori cu o înzestrare atît de re­
marcabilă. Amândoi sînt publiciști combativi, dar Cocea este mai intelec­
tual, Arghezi mai vizionar. In proza luptătoare a 'lui Cocea, susținută de o 
mare putere a formulării lapidare, simțim o osatură de idei. Arghezi elibe­
rează sentimentul său aprins într-o imagine a ochiului, într-o impresie 
unică, fulgurantă.

Tn timp ce se desfășura creația literară din jurul anului 1907, asistăm 
și la operele prin care pictorii, desenatorii, graficienii anunță răscoalele și le 
comentează în timpul lor sau curînd după ce sînt înăbușite. Producția plas­
tică din preajma anului 1907 se leagă cu întreaga tematică a picturii inspi­
rate de viața țărănească din momentul în care idila rustică din pînzele mai 
vechii, este înlocuită prin viziunea realistă a unui Grigorescu în „Bordeiele" 
sale, a unui Ion Andreescu în „Casă de ciunari", mai tîrziu în compozițiile 
monumentale ale lui Camil Ressu. Momentul coincide cu acela prin care Al. 
Vlăhuță dădea o nouă orientare prozei narative. Și după cum în literatură, 
în ajunul răscoalelor, se aud glasuri prevestitoare, un mare pictor al mo­
mentului, Ștefan Luchian, crează în 1905 compoziția La împărțitul porum­
bului, un grup numeros de țărani, copii, femei, bărbați cu chipurile încrun­
tate, înaintînd ca o massă compactă care se pregătește parcă și de o altă 
faptă decît aceea de a primi mica parte cedată lor din rodul bogat al braz­
delor muncite numai de ei. Astfel de grupuri se vor ivi aevea după doi ani 
și vor fi descrise de toți povestitorii întîmplărilor din 1907. Cînd răscoalele 
izbucnesc, Luchian devine interpretul lor în Durerea, imaginea unei mame 
care-și plînge copilul muribund, O’ pînză îndepărtată din expoziția organizată 
la Ateneu în același an și pierdută de-atunci. S-au păstrat însă acuarela pe 
pînză 1907 și schița Sfîrșit 1907 sau sanghina 1907, cu scene ale reprimării 
văzute sintetic, dar cu mare dramatism în viziunea oamenilor hăituiți pe 
cîmpia pustie, sub un cer iernatic. Tematica răscoalelor ocupă un loc întins 
în opera maestrului ieșean Octav Băncîllă, începînd cu înainte de 1907, o 
pînză reprezentând un țăran bătrîn, în zdrențe, cu brațele desfăcute de trup 
și palmele întoarse către privitor într-un gest dureros al abandonării. Pînză 
1907, cu un răsculat alergiînd .înebunit pe cîmpul presărat cu morți și răniți, 
sub zarea înroșită de incendiul conacelor și hambarelor boerești, a fost mult 
reprodusă și este bine cunoscută. De asemeni Recunoașterea, unde grupu­
rile femeilor care-și recunosc bărbații uciși sînt organizate în jurul persona­
jului văzut din spate, cu ambele lui brațe ridicate în sus, într-un gest al in­
vocării cerului sau al blestemului. Se adaogă Inmormîntarea victimelor în 
gropile săpate de soldați, Prevestirea răscoalelor, cu fata desfășurînd stea­
gul roșu, după ce a închis ușa cantonului și Lecția de istorie, unde învăță­
toarea arată copiilor cartea deschisă la capitolul care nu trebuia uitat. Băn- 
cilă construește în mai toate aceste pînze compoziții complexe, eh multe fi­
guri, surprinse în situații patetice. Autoritățile se alarmează de forța suges­
tivă emanată din aceste compoziții, scoțîndu-le din expoziții, în timp ce Ro­
mania muncitoare le reproduce, le comentează și ridică protestul ei împo­
triva actului de samavolnicie. Autori de schițe rapide, executate sub impre­
sia imediată a evenimentelor sau curînd după ele și publicate în presa de­
mocrată și luptătoare a vremii sînt N. Vermont cu desenele sale din Viața 
socială, Fr. Șirato și Arry Murau, ilustratorii Furnicii, dar mai cu seamă 
Iosif Iser care, îndată ce apare Facla, găsește o adevărată tribună a pro­
testului său, în desene de o incisivitate, de o forță drastică a caracterizării 
al căror paralelism tematic și artistic cu pamfletele politice ale lui N. D. 
Cocea nu poate scăpa nimănui. Se poate spune că reacția artiștilor plastici 
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fată de evenimentele din 1907 este destul de generală și că ea s-a manifes­
tat prin cîteva din cele mai bune forte artistice ale momentului.

Inapoindu-ne lia literatură, trebuie să facem observația că întreaga 
producție narativă din epoca dintre 1907 și 1914 a înfățișat împrejurările 
anului răscoalelor, așa cum s-iau desfășurat în mediul țărănesc, deși uneori 
din unghiul intelectualilor generoși de la orașe. Relațiile dintre sate și orașe, 
cu marii lor proprietari; de pămînt, cu politicienii lor, au rămas -nerepre­
zentate în producția perioadei imediat următoare răscoalelor. După 1920 a 
sosit vremea unei cuprinderi mai largi1 a, fenomenelor, în compuneri oare 
să tină seama de întreaga complexitate a faptelor. Este meritul lui V. De­
metrius de a fi dat, cel dintîi, o astfel ide compunere în romanul Domnul 
deputat, apărut în 4-921. Opera se dezvoltă pe două planuri, în lumea de­
putatului moșier Marin Voiculescu, un om cu un temperament animalic, și 
în lumea țăranilor, care dau foc bunurilor moșierului, dar cad apoi sub 
gloanțele represiunii conduse de el. Caracterele și situațiile rămîn însă oa­
recum schematice în compunerea lui V. Demetrius și natura sentimentelor 
autorului fată de categoriile care se înfruntă în povestirea sa nu rezultă 
numai din fapte, dar și din intervenția povestitorului. Cu obiectivitate 
epică superioară, cu puterea de a zugrăvi caractere mai bogate, cu o cu­
prindere mult mai întinsă a diferitelor medii de la orașe și sate scrie Li­
viu Rebreanu romanul Răscoala, apărut în 1933. Faptele sînt prezentate 
din unghiul tînărului literat ardelean Titu Herdelea, unul din personajele 
principale ale romanului anterior, Ion, care, strămutat în regat, este in­
trodus îndată în diferite medii, în lumea moșierilor, a arendașilor, a pre­
sei, a politicienilor, a satelor cu toate categoriile lui și vede cum, sub 
ochii1 săi, se țese revolta cu o mie de chipuri. Influențat poate de tehnica 
mai nouă a cinematografului, scriitorul deplasează obiectivul său asupra 
unui mare număr de scene particulare, mai ales în partea romanului consa­
crată povestirii răscoalelor, și din aceste scene, văzute totdeauna cu ade­
văr, se încheagă atmosfera generală a țării, curentul care o zguduie și iz­
bucnește într-o mare explozie. Scriitorul este un unanimist, pictează adică 
sufletul colectiv și stările de mulțime, așa încît, în multe părți ale poves­
tirii sale, nu indivizii, ci grupurile sociale sînt personajele lui. Este deci un 
autor care și-ia însușit unele din conceptele sociologiei moderne, 'făcute 
rodnice de el pentru scopurile viziunii literare. Stăpînește apoi o înțelegere 
a cauzelor profunde ale răscoalelor, pe care le recunoaște în relațiile de 
producție, dar și în unele din curentele ideologice ale vremili. A avut cel 
dintîi ideea să arate influența socialismului orașelor în lumea satelor, în fi­
gura lui Petre Petre, fostul soldat, îmtîlnit mai întîi la București, în atelierul 
unui cizmar socialist. Petre Petre via deveni, mai tîrziu, una din căpeteni­
ile revoltei de la Amara. C. Dobrogeanu-Gherea arătase într-una din de­
monstrațiile celebre ale Neoiobăgiei sale, din 1911, răspunzînd preocupării 
oficiale de a descoperi instigatorii, că adevăratul instigator a fost statul 
însuși oare, neavînd putința să împiedice răspîndirea ideologiilor înaintate, 
menținea totuși relațiile feudale de producție. Vorbind de tineretul sătesc, 
chemat sub drapel, unde descoperă o altă perspectivă asupra lumii, dar 
este restituit apoi condiției sale iobage, Dobrogeanu-Gherea scrisese cu 
ironie: „E clar ca lumina zilei că fostul sergent va deveni un revoltat, un 
revoltat sistematic, un conducător și tălmăcitor al nemulțumirilor surde ale 
țărănimii. Și cu toate astea, cum s-au mirat guvernanții — și cu ce mirare 
sinceră ! — cînd la 1907 în capul revoltaților s-iau găsit șefi de garnizoană 
și, în special, foști sergenți din armată. Mare mirare!“ Este, cred, intere-’ 
sânt pentru istoria literară, stabilirea acestei filiații între vederea gîndito-
2 — V. Romînească nr. 3
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Tului și viziunea poetului. Iar această viziune, și în cazul portretului lui 
Petre Petre,, și în alte cazuri, nu este niciodată simplistă. Scriitorul pă­
trunde adînc în jocul motivelor active în sufletul personajelor sale, coboară 
pînă la stările cele mai cețoase ale conștiinței lor și arată aceeași cunoaș­
tere a celor două lumi care se înfruntă într-un conflict hotărîtor. Scriitorul 
înțelege perfect drama satelor, dar chipul în care expiră povestirea 31a prin 
întoarcerea la moșie a tînărului Iuga, atît de deosebit de aprigul său tată, 
cu hotărîrea de a-iși reconstrui proprietatea și cu bunăvoința filantropică 
pentru iobagii lui, sugerează cititorului o cale a reformei și nu a revolu­
ției, a schimbărilor radicale pe care țara trebuia să pășească după un sin­
gur deceniu din momentul în care romanul lui Rebreanu și-a găsit atîția 
cititori.

Dacă Liviu Rebreanu este un reformist, Cezar Petrescu este un tradi­
ționalist în marea lui frescă epică 1907 (1938), care începe cu amăgirea ex­
poziției jubiliare din 1906, continuă cu un episod din viața adolescenților, 
înfățișează apoi erupția satelor în contrast cu agitația politicianistă, atît 
de neînțelegătoare a Capitalei, evocă violențele răscoalelor în diferite 
puncte ale țării și termină cu revenirea la proprietatea sa a bătrînului mo­
șier Iordache Cumpătă, ale cărui bunuri fuseseră cruțate de răsculații, re­
voltați așa dar numai împotriva boierilor răi, nu și a celor îndurători și 
înțelepți... Perspectiva socială a romanului lui Cezar Petrescu este deci li­
mitată. Dar cunoașterea țării vechi, a tuturor împrejurărilor ei, este foarte 
întinsă și puterea epică a povestirii nu se desminte niciodată în romanul lui 
Cezar Petrescu, unul din cele mai importante ale literaturii lui 1907. Tre­
buie să revenim la Ciulinii Bărăganului, din 1928, ai lui Panait Istrati, o 
carte scrisă mai întîi în limba franceză, adusă apoi în limba noastră, într-o 
versiune elaborată de autorul însuși, pentru a afla nanațiunea stărilor pre­
gătitoare ale răscoalei, apoi izbucnirea ei, o narațiune întreprinsă din un­
ghiul sărăcimii sărace, cu simpatii neîmpărțite pentru ea, dar nu declarate 
cu stîngăcie, ci făcute să rezulte din situații și caractere, din acel lirism 
învăluit care alcătuiește atmosfera atît de cuceritoare a creației lui Pa- 
nait Istrati.

Este evident că întreaga creație literară anterioară a folosit scriitori­
lor care s-au oprit, în anii regimului popular, în fața temei răscoalelor. 
Totuși, noii scriitori manifestă o altă atitudine și introduc puncte de ve­
dere noi în aprecierea și explicarea faptelor. Mai întîi, romancierii anului 
1907, în noua perioadă, părăsesc pozițiile reformismului și cu atît mai mult 
ale veleitarismului tradiționalist. Ei nu mai pot lega nici o speranță de 
fost clasă stăpînitoare, pe care o prezintă în decadența ei, ca Zaharia 
Stancu în Desculț și V. Em. Galan în Zorii robilor, o decadență urmărită 
în procesul desfășurării ei în mai multe generații, ca în Cronică de Fa­
milie (I. VI. Bijuterii de familie) a lui Petru Dumitriu sau în ion Sîntu al 
lui Ion Marin Sadoveanu, o carte pe care n-o cunoaștem încă decît în frag­
mente, suficiente totuși pentru a o putea pune în legătură cu romanul care 
i-a premers și ailcătuește cu el o unitate, Sfîrșit de veac în București. Față 
de instantaneele literare contemporane răscoalelor și chiar față de compu­
nerile mult mai întinse din perioada de după 1920, noile romane au ten­
dința să prezinte evenimentele anului 1907 ca pe o etapă din dezvoltarea 
modernă a țării noastre și, atunci cînd încep povestirea lor cu stări mai 
vechi, ele arată acea cuprindere mai' largă și mai adîncă a realităților 
sociale, pe care n-o putea aduce cu sine decît trecerea timpului și progre­
sele reflecției. Răscoala țăranilor romîni din 1907 n-a fost, de altfel, decît 
un moment al frămîntărilor sociale din întregul răsărit al Europei, unde 
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orînduirile semi!-feudale în relațiile dintre proprietarii pământului și iobagii 
lor s-au menținut multă vreme. încă din 1911, C. Dobrogeanu-Gherea <a 
atras atenția asupra analogiei dintre răscoalele țăranilor români și ale celor 
ruși, izbucnite cu o periodicitate asemănătoare cu aceea a crizelor econo­
mice în țările industriale. Gherea avea dreptate să respingă explicația ofi- 
cială a răscoalelor ca efectul'unei simple propagande ideologice. Această 
explicație acoperea cauza reală a răscoalelor și întreținea iluzia comodă și 
profitabilă că nu modificarea profundă, structurală, a raporturilor dintre 
proprietari și țăranii săraci poate îndepărta pe viitor răscoalele, ci simpla 
arestare a instigatorilor. Se poate spune totuși că Gherea a subestimat va­
loarea exemplului revoluției ruse, care, prin mișcările țărănești, începuse 
încă din 1904 șî nu putea fi cu totul lipsită de răsunet într-o țară atît de 
apropiată de sediul ei. Valoarea și efectul alianțelor ideologice, în mișcările 
revoluționare, ne sînt astăzi mai bine cunoscute și, astfel, romancierii ulti­
mei perioade, mai ales V. Em. Galan, Petru Dumitriu și Ion Marin Sado- 
veanu dau un loc mai mult sau mai puțin întins acțiunii „potemkiniștilor“, 
marinarii revoltați de pe vasul ,,Potemkin“, debarcați pe teritoriul nostru și 
amestecați cu masele muncitoare. In 1907 exista apoi, în țara noastră, o 
mișcare socialistă organizată care lupta împotriva tuturor formelor exploa­
tării și avea înscrisă, în programul ei, problema țărănească. Am văzut, în 
cursul acestei expuneri, rolul presei, al publiciștilor, al scriitorilor și artiș­
tilor legați de mișcarea muncitorească, în desfășurarea răscoalelor. Docu­
mentele publicate de curînd au împrospătat apoi amintirea contribuției mun­
citorimii în acele evenimente, care, de altfel, nu era necunoscută contempo­
ranilor, după cum o dovedește urmărirea presei timpului, răsfrîntă și în- 
tr-unia din scrisorile lui Caragiale. Toată această componentă a răscoalelor 
lipsește însă cu totul din narațiunile anterioare, dar ocupă un loc destul de 
întins în noile romane, ba chiar deține o situație centrală în Zorii robilor ai 
lui V. Em. Galan, unde întreaga narațiune se încheagă în jurul episodului 
atît de semnificativ al acțiunii ceferiștilor de la Pașcani. Cunoașterea adâncă 
a stărilor, înțelegerea lor în legături întinse de timp și spațiu, în complexi­
tatea lor mai bogată sînt trăsături comune ale noilor romane ale răscoale­
lor, cadrul general care cuprinde o diversitate de temperamente, de viziuni, 
de mijloace. Zabarha Stancu narează din propriul lui trecut, cu apropiere 
memorialistică față de faptele narate și deci cu o tensiune afectivă eliberată 
în viziunea unor mici scene, însumate răbdător. Fiecare episod aduce con­
tribuția lui infinitesimală la întregirea totalității monumentale, o particu­
laritate care revine și în frazarea scriitorului, cu adaosurile, cu retușările ei 
succesive, cu refrenele care dau adeseori debitului său caracterul unei poeme 
în proză. Perspectiva asupra întîmplărilor povestite nu se produce din mij­
locul lor, la Galan, la Petru Dumitriu, la Ion Marin Sadoveanu ,ci de dea­
supra, din punctul de observație al epicului obiectiv. Din această împreju­
rare rezultă ușurința acestor scriitori de a schimba mediul observațiilor lor 
și de a compune prin alternarea momentelor aparținînd diferitelor fire ale 
narațiunii. Totuși, Galan pare a cunoaște mai bine mediul rural și oamenii 
simpli, în timp ce Petru Dumitriu și Ion Marin Sadoveanu arată o deose­
bită cunoaștere a mediilor urbane și a psihologiilor complicate, uneori te­
nebroase. Ambii scriitori evocă cu mijloace de artiști plastici, înmulțind por­
tretele, peisajele, scenele de interior și de moravuri. Este interesant de ob­
servat la Petru Dumitriu arta clar-obscurului, prin care nu odată evocările 
sale dobândesc un caracter fantastic.

Tuturor acestora li s-a adăogat, în Tudor Arghezi, nu numai un mar­
tor al evenimentelor, cum după o jumătate de secol se mai găsesc cîțiva, dar 
2*
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și unul care a participat la ele, ca publicist luptător. Tudor Arghezi nu-și 
organizase niciodată poeziile sale în cicluri, așa cum a făcut-o în urmă prin 
opere ca 1907 și Cîntare omului. Este în aceste cicluri de poeme o trecere 
către o artă de compoziție, cu infiltrații epice, foarte remarcabilă în opera 
lui Arghezi. Poetul scrie din rîndurile țărănimii răsculate, întrebuințînd 
formele la noi și la noi în casă, punînd să vorbească pe unul din persona­
jele răscoalei sau compunînd în versuri populare, ca și cum ar înregistra 
cîntecul apărut atunci. Alteori schimbă procedeul și reproduce rapoartele 
și telegramele prefecților și ale miniștrilor sau înjghebează scene, dialoguri 
și portrete, văzute însă din același unghiu. Deși firul narativ nu este accen­
tuat de poet, se poate urmări totuși, în ciclul 1907, o succesiune care re­
produce pe a faptelor, de la izbucnirea răscoalelor, pînă la represiune, la 
procesele în fața juraților, pînă la liniștea sinistră lăsată peste țară, odată 
cu ultimul bubuit de tun. Scriind din unghiul țărănimii, nu cu simpatii pen­
tru ea, ci propriu zis din sufletul ei, în limba ei cu multe forme și elemente 
regionale de vocabular, Arghezi dezvoltă poziția aceasta într-o artă, a că­
rei forță provine din felul drastic al formulărilor, din alăturarea neașteptată 
a cuvintelor, sporită prin dislocarea orală a unităților sintactice, din drama­
tismul situațiilor, văzute pe alocuri cu umorism crud. Este sigur că ciclul 
1907 dezvoltă linii de direcție și mijloace prezente în opera anterioară a 
poetului, dar pe care acesta le duce acum pînă la una din tensiunile lor cele 
mai mani și pînă la forma lor cea mai combativă.

Artele plastice au însoțit tot timpul creațiile literare consacrate răs­
coalelor. Romanul lui L. Rebreanu inspiră pe pictorul Nicolae Mantu, un 
artist din vechea generație, cu puternice orientări sociale, care desenează 
schița în cărbune Răscoala și pictează pînza Din ordin, o scenă de execuție 
a țăranilor. B. Schweitzer-Cumpăna, care în cursul lungii sale cariere s-a 
oprit cu predilecție asupra tematicei rurale, a pictat de curînd o scenă a 
răscoalelor, cu reliefări portretistice a țăranilor grupați în masă. Petre Ma­
rin Constantin pictează un moment din întîlnirea răsculaților cu armata în 
pînza Nu trageți, Gh. Savu evocă Iobagii și Aurel Jiquide compune un în­
treg ciclu de desene sub titlul 1907. Oprindu-se mai multă vreme asupra 
temei răscoalelor, Corneliu Baba pictează mai multe capete de țărani și o 
foarte remarcată compoziție, Odihnă la cîmp, cu o femeie stăpînita de o 
adîncă și concentrată durere, care veghează somnul bărbatului ei istovit și 
a pruncului lor nevinovat. Artistul a conceput aceste lucrări ca pe niște 
studii pentru 1907, a dat adică fragmentele unei lucrări mai întinșe, în curs 
de formație. Grupuri sculpturale au prezentat, în ultimele expoziții, Lelia 
Zuaf, Covalski și Naum Rîmniceanu. Terna răscoalelor continuă deci a preo­
cupa pe artiștii plastici care, ca și colegii lor scriitori, adîncesc necontenit 
semnificația și mențin amintirea uneia din cele mai profunde zguduiri ale 
istoriei noastre contemporane.
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Despre 1907, maestrul Iser și-a spus părerea chiar atunci, în plină 
viitoare a evenimentelor. E de ajuns să urmărim bogata suită a desenelor 
sale politice din acea vreme, răspîndite ani de zile prin „Adevărul", „Belgia 
Orientului" sau „Facla", pentru a avea dintr-o dată în față imaginea imen­
sului rău social care explică izbucnirea răscoalelor țărănești își a dus la 
drama zguduitoare a înnăbușirii lor în sînge. Cu un ochi pătrunzător,,artistul 
autentic a (selectat din vasta panoramă a faptelor cotidiene, care l-au 
inspirat, gesturi și atitudini esențiale, descifrând sub vălul aparențelor de 
progres și democratism, meschine intrigi politicianiste, fanfaronadă și 
venalitate, abuzuri 'de tot felul, dictate de interesele egoiste ale claselor 
străine și indiferente față de obida unui întreg popor. Linia netă, fără 
retușuri a desenelor lui Iser, plinind în evidență contururi energic fixate, 
exprimă fermitatea poziției critice pe care se situa artistul, animat de o 
evidentă simpatie pentru mulțimea celor oropsiți.

Cunoscînd toate acestea nu ni s-a părut fără interes să cerem maes­
trului Iser să ne vorbească despre împrejurările acelei epoci căreia i-a fost 
nu numai martor dar și judecător, făcînd din procesul ei prima sa mare 
temă artistică. Firește, solicitînd o asemenea convorbire știam că ea va re­
deștepta nesfîrșite amintiri personale, că va fi greu artistului să se depăr­
teze prea mult de evocarea propriilor peregrinări și relații, ceea ce tocmai 
doream și am și căutat să obținem de la prima întrebare.

— Amploarea care se dă astăzi aniversării răscoalelor țărănești își 
pregătirile în vederea acestui eveniment, află, desigur în dumneavoastră un 
ecou deosebit. Vreți să Ine rela-ați cîteva din momentele pe care le-ați trăit 
în frămîntarea acelui an ?

— Eram \ta „Adevărul" unde lucram din toamna lui .1905, în urma 
recomandării călduroase a 'pictorului Ștefan Popescu. La început .foarte 
timid, atît 'de timid încît primul desen l-am schițat cu mîna tremurîndă, 
m-am adaptat curînd Regimului gazetei și deși nu eram mulțumit întot­
deauna de realizarea desenelor mele, mă preocupa în primul rînd sensul 
lor. Acordam o atenție specială conținutului pe care doream să-l exprim cu 
ascuțime. In d907 nu mai eram deci un novice, deși mai tînăr decît icei mai 
multi dintre redactorii zarului. De la primele semne \ale răscoalei, și multă 
vreme după aceea, „Adevărul" a urmărit în deaproape evenimentele, fiind 
eu însumi prins de animația pe care o trăia redacția. Uneori, directorul, 
C. Miile mă convoca în acele zile să particip la ședințele de colegiu unde se 
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dezbateau problemele actualității și poziția ce trebuia adoptată. Era clar că 
agitația țăranilor nu răsărise din senin și tot atît de clară era panica de care 
fuseseră cuprinși cei care înțelegeam că sînt de fapt vinovați pentru tot ce 
se petrecea sub ochii noștri.

— Acești vinovați, reprezentaiți prin acei care aveau pe atunci respon­
sabilitatea treburilor politice, ne-amj obișnuit să-i recunoaștem după chipul 
sub care dumneavoastră i-ați stigmatizat mai cu seamă în caricaturile din 
„Facla". Ce a legat această revistă de anul 1907 ?

— Deși „Facla" a apărut cîțiva ani după stingerea răscoalelor țără­
nești, cruzimea cu care ele fuseseră înăbușite și menținerea țărănimii în 
aceeași stare înjositoare, subumană, făcea ca răscoala să constituie în con­
tinuare problema cea mai arzătoare. Cocea, cu excelentul său dar de anima­
tor, simțea această realitate, dînd revistei pe care a condus-o orientarea 
cuvenită. Prezența mea la „Facla" s-a datorat lui Cocea, care m-a înțeles și 
m-a încurajat, făcînd totul pentru a mă impune. Ideea unora dintre desenele 
apărute pe coperta „Faclei" mi-a fost sugerată de el. Bucuria mea cea mare 
a fost de a-l cunoaște acolo pe Arghezi, năzuind șă fiu cu desenele mele la 
înălțimea pamftetelor lui. Aici nu se mai întîmplă ca la „Adevărul": aveam 
posibilitatea să lucrez și cîte patru-cinci zile la un desen pînă [să-i găsesc 
rezolvarea satisfăcătoare.

— In afara cercului de colaboratori ai „Faclei", aveați legături cu 
lumea artistică și literară care n-a rămas insensibilă la evenimentele răs­
coalei și la cele ce i-au urmat. Ne puteți comunica unele amănunte în acest 
sens ?

— Ajunge dacă woi spune că noi artiștii, și scriitorii de asemeni, o 
duceam tot atît de greu ca și marea majoritate a maselor populare, ceea ce 
făcea ca nemulțumiri identice să ne apropie.

— L-ați cunoscut pe Băncilă în anul răscoalei ?
— Nu l-am cunoscut atunci, dar apreciam unele dintre tablourile sale 

și țineam mult la „Peticarul". Mai tîrziu ne-am întîlnit și ne-am împrietenit, 
proiectînd \să și alcătuim o grupare artistică în frunte cU-Luchian. Dar... ne 
îndepărtăm de obiectul convorbirii \noastre.

— O singură întrebare am dori să vă mai punem: ce importanță 
acordați activității dvs. la „Adevărul" și „Facla" de care v-am făcut să vă 
reamintiți acum ?

— Am desenat mult în acei ani. Pe lingă desenele care au apărut, cîte 
altele care s-au pierdut sau numai s-au 'rătăcit cine știe pe u\nde! De pildă 
cele cîteva desene care am avut surpriza să le reîntîlnesc, cînd de unele nici 
nu-mi mai aduceam aminte, între lucrările întoarse cu Tezaurul de la Mos­
cova. Am pus în fiecare un gînd, o simțire, dar multe n-au avut pe atunci 
răspîndirea necesară fiindcă iritau prea numeroase și mai ales înalte suscep­
tibilități. Se vede că au fost predestinate aceste desene să fie cunoscute Și 
iubite abia astăzi, după cum astăzi abia țărariii care au sîngerat la 1907 își 
găsesc dreptatea rîvnită.



VLAICU BIRNA

TRIPTIC OLTENESC...
ANOTIMP

își trase iarna zeghea din munți, de la Tismana, 
Pe dealuri și coline spre șesul dunărean.
Un pod de-argint e Oltul, scinteietor ca mreana, 
Pădurile golașe: cenușă și mărgean.

Urcînd peste cătune se subțiază fumuri, 
Văzduhul le topește in albăstrimi de cer,
Cînd urmele de sănii prin nea brăzdează drumuri 
Și-n fund șoptesc izvoare un cîntec de Prier.

Acoperișu-i vîlnic de spumă, floare albă,
Tn streașină, pe garduri, sar vrăbii guralive, 
Iar văile gorjene așteaptă noaptea calmă 
Să ferece-n cleștare de geruri mori și pive.

Plugarii Ungă vetre își spun: „Belșug se-arată, 
Cînd turmele zăpezii din munte năvălesc" 
Și amurgitul serii trezește-n firea toată, 
O stea tremurătoare — fior sărbătoresc.

POARTA DE LEMN

P rivesc
Profilată pe cer
Sub zarea vînătă dinaintea zorilor,
O poartă, în Oltenia de miază-noapte.
Tn stîlpii vechi, alburii,
Mai dăinuie — răni nevindecate — 
Plumbii în cămașă ruginită de fier, 
Plumb ii anului nouă sute șapte.
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Poartă de conac
Rămasă de peste veac,
Alcătuire înaltă,
Stejar cioplit de bardă,
Crestat de securi,
De pe vremea cînd Tudor
Aduna sub steag cetele de panduri, 
O bătură zăpezi și grindini,
Crugul nopților geroase și înstelate, 
Cu revărsarea de aur a mierii, 
Funigeii toamnei,
Vîlvorile verii,
Ploile piezișe cu acele,
Viaturile toate, buimacele.

închid ochii
Și sub arcul ei
Văd ca-ntr-un ochean
Depărtările vremilor sure:
Satul cu acoperișuri țuguiate de paie 
Pitit lîngă pădure;
Oamenii
Cu capetele goale și cămeși de in 
Desțelenind pămîntul cu sapele, 
Morile cu roată mușchiată, 
In horbote înfășurată, 
Măcinînd mălaiul puțin.

Văd femeile și pruncii,
Fețe obidoase,
Privirile pălmașilor, mînioase;
Vătafi și vechili
Cu pistoale și gîrbace, 
Năpustindu-se dinspre conace
Să scoată satele la boieresc.

Pe rogojinile prispelor bolesc
Făpturi galbene, trase,
Pielea întinsă pe oase,
De-ai zice că soarele
Stăpîn primăverii
Le-a luat sîngele și vlaga toată 
Să-mpodobească livezile, 
Piersicii și merii.

Dar iată și-alaiuri de nunți
Cu cimpoieri și năieri,
Cu viers din cavale de-alun, 
împrăștiate,
La porunca zapciilor în caftane, 
De năvala arnăuților crunți 
Ori de-ale lui vodă cătane.
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Drum peste vremi
Cît poate s-adumbre
O poartă din Oltenia de miază-noapte I 
Umbre și umbre,
Amaruri,
Lacrimi, scîntei de amnaruri.
Arșiță, ceți,
Tot ce-a-ncălzit și-a legat
Inimi și vieți,
Așteptările și nădejdile toate,
Ca un lan secerate,
De plumbii anului nouă sute șapte.

Vajnica poartă
A suspinului și-a durerii
Ar putea să ne povestească 
întîmplările acelui an cumplit 
In care piersicii și merii
Mai aprins au înflorit.
Trupurile hăituite ale răsculaților,
Cu mîinile la spate,
De bîrnele ei fost-au legate
Cînd un ofițer de roșiori
Prins în corset pînă subsuori
A comandat
Cu glas înnecat: foc !
Plumbii au ciuruit
Pe la mijloc
Carnea oamenilor și carnea
Stejarului ostoit...

Fumegau puștile
Pirjolul umbla pe la case
Cum umblă colindătorii;
Ciorile patrulînd prin văzduh
Presimțeau ceva.
Numai pămîntul, nevolnicul,
Se odihnea,
Toropit,
încleiat de somn, beat,
De vinul roșu al sîngelui vărsat.

Dulăii stăpîniril și boierul
Socotiră că nu era destul
(Putea fi doar pămîntul de sînge sătul)
De-aceea porunciră
Să atîrne pe grinda porții, sus,
Cîrlige și pălimare
Să-i mai rostuiască pe cîte unii 
în spînzurătoare...
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Ridic pleoapele
Privesc iar
Profilată pe cer
O poartă în Oltenia de miază-noapte.
Tn stîlpii ei mai dăinuie — răni nevindecate — 
Plumbii anului nouă sute șapte.

La un semn
Zorile sună în talgerul cerului
Cu spice de aur
Și pe sub boltia de lemn
Zorind spre ogoare
Trec tovărășiile
Cu pluguri și semănătoare.

SCOARȚĂ OLTENEASCĂ

Ramuri și frunze, păsări și flori. 
Roșii măceșe, brume, ninsori.

Le strîngi în urzeala de fire, măiastră. 
Pe-o pajiște verde, pe-o mare albastră.

Bănuții de stele în smalțuri aduni-i 
Cu-arama din toamne, cu aurul lunii.
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GENEZA UNUI ROMAN CLASIC DESPRE 1907
In galeria literaturii pe care au generat-o 

pînă azi evenimentele tragice ale lui 1907. 
romanul „Răscoala" de Liviu Rebreanu 
ocupă, ca realizare artistică și putere de 
evocare, incontestabil locul de frunte. Con­
ceput ca o cît mai fidelă frescă istorică, 
romanul este construit cu o exactitate și so­
liditate, cu un simț al proporțiilor rar în- 
tîlnite în literatura romînească.

La această perfecțiune Liviu Rebreanu 
n-a ajuns însă dintr-odată. Ca și arhitecții 
antici, cărora pentru a realiza perfecțiunea 
de acustică și vizibilitate a teatrelor din 
Orange, Vaison, Arles sau măreția Coliseu- 
lui din Roma le-au trebuit 8 veacuri de în­
cercări și erori, pentru a construi vastul și 
impunătorul edificiu al romanului său, Re­
breanu a avut nevoie, pe lîngă experiența 
predecesorilor, de ani și ani de căutări per­
sonale. încercări și eșecuri. De aceea soco­
tim plin de interes să desvăluim aici — fo­
losind mărturii necunoscute sau puțin cu­
noscute ale scriitorului, precum și notele și 
însemnările sale de laborator — procesul 
de elaborare al „Răscoalei".

Scriitorul făcuse prima cunoștință cu răs­
coalele țărănești din Romînia pe cînd se 
afla încă în Transilvania austro-ungară. 
prin intermediul puținelor vești pe care le 
aducea presa locală sau cele cîteva reviste, 
cărți și broșuri strecurate de peste munți. 
„în vremea aceea — avea să mărturisească 
el într-o conferință ținută prin 1932, despre 
geneza romanului „Ion" — preocuparea de 
căoetenie a vieții mele era să plec la Bucu­
rești. iar plecarea mi-o pregăteam din punct 

de vedere spiritual, adîncindu-mă in lecturi 
exclusiv romînești. Era curînd după răs­
coalele țărănești de la 1907, care zguduiseră 
grav statul romîn și răspîndiseră multă în­
grijorare și în Ardeal. Mi-au căzut în mîint 
diferite volume și broșuri în care se discu­
tau cauzele răscoalelor și soluțiile care le-ar 
putea evita în viitor".1)

Despre ce anume „volume și broșuri" era 
vorba, ne informează un text ulterior, 
păstrat între manuscrisele de la Biblioteca 
Academiei R.P.R.: Jntre altele au fost, în 
special, o carte a lui Gherea și mai ales a 
lui Rosetti — scria Rebreanu — care m-au 
lămurit mai serios asupra problemelor reale 
ale tulburărilor" 2). Cartea lui Dobrogeanu- 
Gherea nu era alta decît „Neoiobăgia", iar 
cea a lui Rosetti, amplul studiu istoric 
„Pentru ce s-au răsculat țăranii ?“, apărută 
la București în 1908. Cît despre broșuri, 
menționăm ca fiindu-i cunoscute cu sigu­
ranță, încă de pe atunci, „Răscoala țără­
nească în Romînia" de Partenie Cosma, 
apărută la Sibiu din teascurile tipografiei 
archidiecezane în 1907, și broșura •apărută 
la Budapesta în acelaș an, „Răscoalele ță­
rănești", ambele cu circulație printre ro- 
mînii ardeleni.

In plus, Rebreanu se mai putea informa 
asupra răscoalelor și prin intermediul re­
vistelor „Convorbiri critice" (la care el 
colabora în această epocă și care publica 
versurile lui Caragiale inspirate de aceasta,

') L. Rebreanu, „Amalgam", o. 32. 
B) Bibi. Acad. R.P.R. achiz. 63/1952. 
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ca și articolul aceluiaș despre „Cauzele 
răscoalelor țărănești" apărut mai întîi în 
ziarul german „Die Zeit“) și „Viața Ro- 
mînească" (în care apar, pe lîngă poezia 
1907 a lui Al. Vlahuță și povestirea „Fur­
tună Veteranul" de I. I. Mironescu, nu­
meroase articole și studii în legătură cu 
răscoalele și starea țărănimii, recenzii și 
relatări mai mult sau mai puțin ample 
despre numeroasele cărți și broșuri oca­
zionate de evenimente, etc.).

Aceste lecturi nu numai că lărgesc con­
cepția sa asupra romanului „Zestrea" (vii­
torul „Ion"), la care medita pe atunci, dar 
îi sugerează să urmărească drama pămîntu- 
lui și în celelalte provincii romînești, „intr-un 
roman colosal, în multe volume, cel puțin 
însă o trilogie de romane". Aceste romane' 
aveau să fie legate între ele „prin fire des 
tul de solide, încît să le țină laolaltă și. în 
acelaș timp, destul de elastice, ca fiecare 
parte să poată exista independent de cele­
lalte". Ceea ce trebuia să fie „povestea lui 
Ion Glanetașu" pentru Ardeal „va fi o răs­
coală țărănească" pentru regat. Cînd ? Deo­
camdată își notează aproape zilnic, timp 
de două luni „mici scene" din viața încon­
jurătoare, gesturi, crîmpeie de convorbiri, 
nume de oameni și de locuri ce i se păreau 
caracteristice, pentru „elaborarea părții în­
tii. cea ardeleană, singura unde mă sim­
țeam acasă..." 1)

Curînd. această muncă perseverentă de 
documentare pentru aomanul „Zestrea" e 
întreruptă. Sosise momentul mult aștep­
tat al plecării la București. Deabia peste 
patru ani. în martie 1913, Rebreanu își va 
mai putea permite să reia lucrul la povestea 
vieții lui Ion Glanetașu. In schimb. împre­
jurările sept acum — așa cum se întîmpla 
de multe ori — cea de a doua temă, tema 
răscoalelor țărănești, pe primul plan al 
preocupărilor scriitorului.

Desigur, nu mai putea fi vorba de un ro­
man. așa cum hotărîse inițial. O asemenea 
operă cerea documentari amplă și timp în­
delungat de elaborare. Ori el nu dispunea 
nici de una, nici de alta. Atunci ? Va scrie 
mai bine o piesă de teatru. Redactarea unei 
piese e mai facilă, iar reprezentarea ei sce­
nică poate aduce mai curînd, dacă nu cele­

') L. Rebreanu, op. cit. p. 24 și urm. 

britatea, cel puțin mijloacele de subsistență 
necesare într-o epocă în care existența scrii­
torului era mereu hărțuită de lipsuri ma­
teriale. De altfel nu cu mulți ani în urmă, 
acesta „invadase" literalmente redacțiile și 
direcțiile teatrelor, din Budapesta, Viena. 
din Transilvania, cu proecte și piese de 
teatru scrise în ungurește sau nemțește, 
încercase chiar și în romînește să scrie o 
piesă din viața „inteligenței" ardelene. E 
drept că acestea fuseseră simple „comedii 
de salon". Iar ceea ce voia să dea acum 
trebuia să fie pe măsura evenimentelor, cu 
alte cuvinte o dramă puternică, zgudui­
toare ...

„Veneam în (ară — notează Rebreanu 
însuși, mai tîrziu, consemnînd frămîntările 
sale din această epocă — curînd după răs­
coalele țărănești, care au înroșit orizontul 
romtnesc cu flăcări de conace aprinse și 
stropi gîlgîind de singe fierbinte mult... Ge­
metele de abia se potoliseră. Din tren, ve­
nind. am văzut mormane de ruine unde îna­
inte fusese gospodărie boierească sau sat 
de țărani. Pe-alocuri cruci albe se îngră­
mădeau la margine de sat cu morminte 
proaspete. Urmele unei tragedii naționale.

In literatură un țărănism electoral. Un 
arendaș lacom, un boier melancolic și un 
țăran idilic — leit-motivul: Din răscoale 
s-au inspirat cîteva anecdote de un umor 
îndoielnic. Groaza trecuse peste orașe fără 
urme. A rămas numai miticismul și o ură 
mai mare cu dispreț pentru țărani.

Veneam să scriu tragedia aceasta speci­
fic romînească și mă așteptam să găsesc 
preocupări identice. Zadarnic. Discuții de 
clanuri ridicole, de întiietăți. de artă pen­
tru artă. Decepție.

Voiam ceva ca „Țesătorii", doar obiectiv, 
simplu. îngrozitor... In prealabil însă îmi 
trebuiau exerciții. Și am scris diferite po­
vestiri. despre care un critic spune că erau 
totdeauna alături de artă. Evident. Arta 
erau: castele, castelane... ceva eteric sau 
tirade patriotice" 1)

Indignarea legitimă îl făcea pe Rebreanu, 
pentru care literatura trebuia să fie oglinda 
selectivă a vieții reale, să generalizeze tră­
săturile negative ale literaturii și criticii 
romînești a vremii: dar nu e mai puțin

*) Bibi. Acad. R.P.R., fond Rebreanu, 
mss. II.
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adevărat că din preocupările multor scrii­
tori tema prezentării realiste a răscoalelor 
țărănești lipsea. Cauza ? Majoritatea scrii­
torilor n-aveau legături adevărate cu viata 
reală. „Existenta scriitorului se petrecea 
între cenaclu, cafenea și birou"...

De fapt, însuși Rebreanu își va da curînd 
seama din propria-i experiență că nu e de 
ajuns să-ți propui să seri ceva realist, zgu­
duitor, despre un fenomen atît de complex 
ca răscoalele țărănești cită vreme nu le-ai 
trăit și nu le cunoști. Pînă acum în povesti­
rile sale înfățișase întîmplări din viața ță­
ranilor ardeleni, „de acasă", din mediile 
care îi erau familiare. Iar, din păcate, nici 
acum nu putea fi vorba de „o documentare 
normală, în vreunul din satele sau cona­
cele unde răscoala și represiunea au fost 
mai violente". Aceasta, fiindcă — așa cum 
arăta scriitorul într-o conferință despre 
„Răscoala" redactată prin 1943—44, dar pe 
care evenimentele și moartea l-au împiede­
cat să o facă cunoscută publicului — pu­
nerea în aplicare a unui asemenea plan 
„— ar fi implicat cheltuieli, iar eu nu pose­
dam decît bunăvoință". La aceasta se adăuga 
lipsa de experiență scriitoricească și faptul 
că prozatorul era încă un necunoscut „mai 
necunoscut decît își putea cineva închipui". 
Publicase două povestiri în „Luceafărul" 
„destul de mediocre" și-o alta „mai reușită" 
în „Convorbiri critice". „Cu atîta bagaj li­
terar m-am hotărît totuși să devin cîntăre- 
(uț răscoalelor țărănești", observa ironic 
Rebreanu. Hotărîrea aceasta și dorința de 
a-și suplini cumva lacunele de documen­
tare îl determină să facă o vizită la Biblio­
teca Academiei Romîne pentru a consulta 
„presa din vremea răscoalelor" și ori ce 
alt material informativ. Astfel, găsim notate 
într-o listă de titluri, datînd probabil din 
această epocă, o serie de articole din „Re­
vista economică", „Viitorul social", „Eco­
nomie Naturelie", „Convorbiri literare", 
„Cultura romînă", „Viata agricolă" sau 
din ziarele „Patria", „Viața națională", 
„Agrarul", „Bukarester Tageblatt" precum 
și „Acte și legiuiri privitoare la chestia ță­
rănească" cu cota II 29.368“, „Neoiobăgia" 
lui Gherea cu cota II 21.500, „Pentru ce 
s-au răsculat țăranii ?“ de R. Rosetti cu 
cota II 9510, „Evaluările făcute de comi- 

siunile instituite daunelor cauzate în timpul 
și din cauza răscoalelor țărănești" (III. 
22.951) și alte titluri de cărți și broșuri. 
Informațiile pe care le găsește însă în 
presă nu numai că sînt puține, dar sînt și 
„anodine", uneori „comice", „se vede că 
sînt opera unor corespondenți urbani, care 
habar n-au ce viață e la țară". Se mulțu­
mește de aceea să-și noteze „Daunele în 
răscoale" și cîteva date despre începutul 
răscoalei pe moșiile prințului Grigore M. 
Sturza și, fiindcă i s-au părut „ceva mai 
interesante", dezbaterile parlamentare din 
martie 1907, publicate în „Monitorul Ofi­
cial".

începe concomitent să stabilească per­
sonajele, să facă descrierea lor, să în­
semne idei și replici, chiar să redacteze 
primul act al piesei, căreia îi pune titlul 
„Țăranii". Dar cu toată dorința sa de a 
folosi prilejul favorabil ivit prin numirea 
lui Pompiliu Eliade, cunoscut sprijinitor al 
dramaturgiei originale, la direcția Teatru­
lui Național din București, — „oricît de 
dornic eram după o glorie grăbită și ief­
tină", mărturisește Rebreanu, — el nu în­
drăznește să persiste în hotărîrea de a 
scrie o piesă despre evenimentele „încă 
fierbinți" din 1907. Ceea ce așternuse pe 
hîrtie se dovedea neconsistent, neoglindind 
viața reală. „Nu văzusem în viața mea un 
arendaș. Nici nu știam bine ce-i cu aren­
dașii și cu conacele boierești". Pînă și nu­
mele de oameni și de locuri erau transil­
vănene. De exemplu „casa lui Ion Motofe- 
lea, în Dumbrăveni".

S-au păstrat din această primă încercare, 
aproape contemporană cu evenimentele, de 

<a aduce răscoalele țărănești sub lumina 
rampei, o listă a personajelor din care ne 
putem da seama că autorul încerca să cu­
prindă în piesa sa întreaga viață a‘satului 
cu țărani, arendași, logofeți, șoferi, fată în 
casă, cu preoți, jandarmi, un student, un 
cîrciumar, etc. Numele unora dintre aceș­
tia, ca de pildă logofătul Amariu și plu­
tonierul Jelea, sînt alese pentru semnifica­
ția lor socială. Personajul principal, sin­
gurul creionat, urma să fie Zaharia, „un 
țăran înalt, voinic, cu o înfățișare blîndă, 
zîmbitoare". Acesta este considerat de con­
sătenii săi drept „cel mai tare om din sat*.  
Cînd în actul al doilea „arendașul îl bruf- 
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tuluiește" Zaharia vrea să izbucnească dar 
se stăpînește. In cele din urmă „în actul 
al treilea se dă și el de partea nemulțumi- 
ților și conduce pe răsculați împotriva co­
nacului". El este cel care propune celorlalți 
ca acesta să fie dărîmat, pentru ca „să nu 
rămîie piatră pe piatră" din trecutul de 
exploatare. Deși bigot, milos, „cînd se în­
furie e nebun". După cum se vede, Re­
breanu însuși în caracterizarea țărănimii 
nu scăpase de influența clișeelor vremii, 
deși pentru țăranul Zaharia folosise ca mo­
del portretul unui țăran din Prislop.

Ca și începutul primului capitol al nu­
velei „Rușinea"* 1), prima scenă a actului 
întîi avea menirea să introducă cititorul 
în atmosferă :

') In legătură cu acest proect găsim în­
tr-un caiet-manuscris al lui Liviu Rebreanu, 
care poartă eticheta „însemnări", București,
1 Mai 1912“ între explicația unor termeni 
ca tartan sau calemgiu și subiectul unei 
povestiri despre forța primei dragoste, men­
țiunea încadrată în creion roșu, „Răscoala, 
o serie de nuvele".

ACTUL I

Casa lui Ion Motofelea, în Dumbrăveni.

FLORICA: (desculță, cămașă lungă, mur­
dară, părul nepieptănat, șase ani, intră, 
se furișează pe lîngă mă-sa, domol, scîn- 
cit:) Măicuță, mi-i foame!

SAFTA : Taci, maică, taci! Acuși vinetat’to 
cu gologani de la boier...

FLORICA : Mi-i foame !
SAFTA: N-auzi ce-ți spun ?... Ce ești așa 

neroadă... Uite-acușica vine și aduce pa­
rale. Pe urmă cu paralele cumpărăm de 
mîncare.

FLORICA : Unde-i tata ?
SAFTA: La boier... S-aducă bani.
FLORICA : La boier ?
SAFTA: Da, da, maică, la boier... la curte. 
FLORICA : Și-i dă porumb acolo ?
SAFTA : Vezi bine că-i dă...
FLORICA: Și lapte?...
SAFTA: Ia mai lasă-mă-n pace, măi co­

pile...
BABA: (cu o frică copilărească ce o cu­

prinde din ce în ce, aproape mîrîind) : 
Copii, copii, unde-o fi-ntîrziind ?!

SAFTA: Poate i-o fi pus logofătul să mai 
taie lemne, ori să muncească ceva. Ba­
nii se dau cu greu...

BABA: (plînge)) Numai să nu se fi abă­
tut pe la circiumă...

SAFTA : Ce mai te bocești, maică ?! II știi 

*) Vezi „Viața Romînească" nr. 2/1957. 

pe taica. Nu prăpădește el banii pe bău­
tură...

BABA: Da, da... tu grăiești, dar atunci de 
ce nu vine ?... Ce ne facem noi dacă 
n-aduce nici bani nici d-ale gurii ? Țe 
pomenești că se pune la chef. Nu-i o 
mînă de mălai în toată casa, n-avem 
măcar un fir de sare. N-avem lemne, 
n-avem nimic. Și-i frig, și sîntem șapte 
guri...

SAFTA: Lasă, maică, nu-ți mai face inimă 
friptă. Ne ducem noi și mai strîngem 
ceva găteje din pădure. N-o să pierim de 
frig dacă nu pierim de foame.

BABA : Da, să vă prindă logofătul...

Lectura „dramei sociale" în patru acte 
„Lupii" de I. C. Vissarion, dramă care 
i s-a părut extrem de nerealizată, precum 
și descurajarea care-1 cuprinsese la gîndul 
că nu va fi în stare niciodată să atingă 
perfecțiunea dramatică și forța evocatoare 
a „dramei sociale" în cinci acte „Țesătorii" 
de Gerhardt Hauptmann l-au hotărît —• 
va afirma scriitorul în acelaș text inedit 
din 1944 — să părăsească din nou ori ce 
proiect de operă literară avînd ca temă 
răscoalele din 1907.

Hotărîrea aceasta, din fericire, n-a rămas 
definitivă. Nemulțumit de felul cum se 
închega romanul lui Ion Glanetașu la care 
începuse să lucreze în martie 1913, Re­
breanu își notează la 7 decembrie, acelaș 
an, un titlu, „Răscoala, dramă în patru 
acte" și cîteva scene. Apoi, își va aminti 
scriitorul mai tîrziu, „am pus cruce defi­
nitiv dramei cu răscoalele, cînd am văzut 
că a fost interzisă la un teatru particular 
o piesă foarte ușor revoluționară".

De data aceasta hotărîrea luată e defi­
nitivă. După ce renunță la proiectul unui 
volum de nuvele cu subiect din răscoalele 
țărănești, ’) probabil după modelul „Po­
vestirilor din război" ale lui Mihail Sado-
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veanu, Rebreanu se întoarce la roman, ca 
formă cea mai potrivită de reprezentare ar­
tistică a unui eveniment atît de complex. 
Din epoca dinainte de primul război mon­
dial datează, după afirmația lui Rebreanu 
și următoarea schiță de plan, scrisă în 
creion pe o hîrtie îngălbenită de vreme, 
care deși prezintă deosebiri substanțiale 
față de versiunea definitivă a „Răscoalei" 
poate fi considerată drept embrionul roma­
nului.

„Titu e în Romînia, la sora lui Pteancu 
care e măritată cu un deputat. Acesta e 
moșier. Fratele lui e un băiat de vîrsta lui 
Titu cu o dragoste mare pentru (ărani. Iu­
bește pe fata unui făran mîndru, sărac, 
supus și chiar vrea s-o ii de nevastă. Se 
împotrivește deputatul și soția, iar Titu e 
pentru. Mizeria la (ară. Alături moșia unui 
mare boier, dată unui arendaș grec. Băia­
tul arendașului necinstește fetele. Stoarce­
rea țăranilor. Deputatul mai mult stă la 
București.

Expoziția. Treburile cu (ărani la Bucu­
rești. Sărbătoarea de-aici, și mizeria de- 
acasă. Străinismul în Capitală. Lupta pen­
tru limba romină.

Iarna critică. Frămîntarea țăranilor. Foa­
metea. Exploatarea.

In vremea aceasta un bal splendid la 
București. Național.

Fratele deputatului cu Titu iau parte. 
Comparația între strălucirea de aici și ce-i 
la (ară. Epidemia dansurilor.

începutul mișcării. Se opune primarul, 
tatăl fetei, bătrînii. Purtarea arendașului. 
Un copil aruncă o piatră. Se prăvale tot. 
Furia țăranilor. Primele victime. Strivirea 
arendașilor. t

Sosește Titu cu băiatul, care încearcă să-i 
potolească. Zadarnic. însuși tatăl fetei e 
în fruntea țăranilor turburați care-l sfîșie în 
bucăți, in vreme ce un flăcău, care a iubit 
pe fată, o ucide ca pe tir fa boierului. Titu 
scapă prin fugă.

Incendiul se întinde brusc în toată țara.
Bucureștiul tremură. Camera. Ședința cu 

benzina. Schimbarea guvernului.
Represiunea. Batalionțul/ vine în sat. 

Tatăl fetei își sapă groapa. Grozăviile re­
presiunii. Bătăile.

Liniștea — morminte și jandarmi!
Pe verso-ul primei pagini a acestei schițe 
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de plan găsim notate treisprezece titluri de 
capitole. 1. „Gemetele fără glas", 2. „Stră­
lucirea falsă", 3. „Simbolul", 4. „Se mișcă 
țara", 5. „Foametea", 6. „Cutremurul", 7. 
„Boala dansului", 8. „Sîngele", 9. „Focul 
arde cu flăcări". 10. „Groaza-Bucureștii", 
11. „Furia", 12. „Se stinge vîlvătaia", 13. 
„Cruci albe și coperișe roșii". Numai două 
titluri s-au păstrat dintre acestea în ver­
siunea publicată în 1932, cel al capitolului 
8, care va deveni capitolul 10, și cel al ca­
pitolului 4, care se va transforma în titlul 
general al primului volum. Cît despre coin­
cidența numărului de 13 al capitolelor din 
proiect, cu cel al capitolelor romanului 
„Ion", ea nu pare a fi fost întîmplătoare. 
(In versiunea publicată a „Răscoalei" nu­
mărul lor a fost redus la 12).

Despre importanța primului proiect în 
procesul de creare al romanului lui 1907, 
Rebreanu observa în conferința-manuscris 
din 1944: „însemnarea, deși puțin bom­
bastică, și copilăroasă, este de fapt începu­
tul „Răscoalei". Pînă acuma, romanul sau 
drama cu răscoale țărănești, era o simplă 
idee, sau poate nici măcar atita, poate nu­
mai o dorință de a utiliza tragedia răscoa­
lelor într-o operă de artă... Aici, pentru în- 
tîia oară, se conturează cîteva subiecte șt 
o schiță de acțiune cu o culminare și un 
deznodămlnt. Cine-și amintește „Răscoala" 
va ști că din toate notațiile de aici aproape 
nimic n-a fost păstrat. Și totuși parcă pînă 
și atmosfera generală a romanului, aici își 
are obîrșia."

Greul și peripețiile vieții sub ocupație, 
fuga la Iași, munca neostoită la „Ion" care 
vede în sfîrșit lumina tiparului în 1920, 
apoi munca de creație la cele trei piese de 
teatru : „Cadrilul", „Plicul", „Apostolii", la 
nuvelele „Calvarul", „Catastrofa", „Ițic 
Ștrul dezertor", etc., la romanele „Pădurea 
spînzuraților" (apărut în 1922), „Adam și 
Eva" (1924), „Ciuleandra" (1927), nu i-au 
mai îngăduit mult timp lui Liviu Rebreanu 
să reia proiectul romanului răscoalelor din 
1907. Totuși vremea n-a trecut în zadar. 
Imaginea se clarifică, materialul amorf se 
cristalizează. Intre timp romancierul află 
amănunte noi asupra desfășurării lor. „Am 
cunoscut — notează el — proprietari, aren­
dași, administratori, logofeți, vătafi și alți 
oameni de-ai curților, precum și preoți, în­
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vățători, jandarmi, țărani de toate felurile, 
care cu toții au trăit răscoalele, fiecare în 
felul său cu primejdiile, riscurile, aventu­
rile, necazurile sau durerile sale“. A cu­
noscut miniștri, deputați, militari care lua­
seră parte la represiune. Mai mult, acum 
are posibilitatea pe care mijloacele mate­
riale modeste dinainte de război nu i-o ofe­
reau, de a vizita, de a vedea cu proprii săi 
ochi teatrul evenimentelor, de a cunoaște 
în mod direct viața și necazurile oameni­
lor, obiceiurile, etc. Astfel, în vara 1926 
vizitează în repetate rînduri cu automobi­
lul, locurile acțiunii în Argeș, la sud, spre 
Teleorman, împreună cu soția. „Plecarea o 
făceam — ne spune soția scriitorului, de la 
care deținem amănuntele de față — de la 
via unei rude apropiate din Valea-Mare. 
Plecam dimineața și ne întorceam seara, ne 
opream în drum și Liviu Rebreanu stătea 
de vorbă cu țăranii mai bătrîni pe cîmp, la 
horă, la primărie, aceștia îi vorbeau des­
pre necazuri, îi povesteau amintirile lor, îi 
relatau evenimentele la care participaseră, 
îi arătau locul pe unde fusese hotarul mo­
șiei, îi descriau vechiul conac, etc." Tot 
acum presupunem că a făcut cunoștință 
cu multe dintre celelalte prototipuri ale ro­
manului. Aceeași rudă apropiată de altfel, 
îi procură planurile moșiilor respective și 
contribuie substanțial la a-1 pune pe scrii­
tor în legătură cu diversele persoane care 
să-i înlesnească documentarea. Din aceste 
călătorii Rebreanu își notează între altele, 
portrete de țărani și, expresii semnifica­
tive ca aceea a țăranului ce-și biciuia boii 
acuzîndu-i de boierie și pe care o va folosi 
în roman, sau ca aceea „a unui țăran deș­
tept și simpatic, bătrîior", care la întreba­
rea „cum le-a venit să se răzvrătească" a 
răspuns : „— De! domnule, omul cînd nu 
mai poate răbda, ce să facă, se iuțește... 
Dar tot răul aduce un bine — Am cîști- 
gat pămînturi. Am suferit, am singerat, 
dar așa e rostul lumii... Noi n-am dobîndit 
nimica fără singe, fără mult sînge. Tot pă- 
mîntul nostru e îndoit cu sînge de-al nos­
tru. Deaceea ni-i drag". Acest răspuns pe 
care-l regăsim și în proiectul capitolului fi­
nal, pus la sfîrșit, cu mici schimbări, în 
gura unui țăran, a rămas îngropat între 
notele scriitorului. De altfel, cît l-a frămîn-

•
tat pe acesta sfârșitul romanului său, care 
știm că în redacția definitivă se încheie cu 
despărțirea dintre Titu Herdelea și Grigore 
Iuga și cu plecarea acestuia din urmă înso­
țit de Olga — noua lui soție, spre Amara, 
în freamătul Gării de Nord și surîsul celor 
rămași pe peron, o dovedește și faptul că 
între primele însemnări despre „Răscoala*'  
de pe vremea' cînd autorul lucra încă la 
„Ion", se află și mențiunea unui final cu 
totul deosebit de cel de mai sus, dar nu 
mai puțin semnificativ : La sfîrșit: o um­
bră uriașă, imensă și îngrozitoare se întin­
dea parcă peste toată țara. Sclipirile arti­
ficiale ale orașelor, luminile silite ale luxu­
lui și destrăbălării, spoiala și superficiali­
tatea nu puteau străbate printrînsa, precum 
nu puteau străbate nici gemetele grele, 
înnăbușite în lacrimi, ale mulțimii uriașe 
ce muncea fără speranță și spera totuși" l).

Dinainte de romanul „Ciuleandra" s-au 
păstrat cîteva încercări de început a „Răs­
coalei". Cu o meticulozitate la care cultura 
germană a scriitorului' a contribuit desigur 
nu cu puțin, Rebreanu își însemna cu regu­
laritate pe manuscris în timpul muncii data 
la care erau redactate diferitele părți, ca 
să nu mai vorbim de notarea pe foi sepa­
rate a orelor lucrate, a paginilor realizate, 
etc. Astfel, la data „luni, 19.IV.26“ sub 
titlul „Răscoala" se înșiră cîteva rînduri 
de plan. „Cap. /., Sfîrșit septembrie, Mo­
șia Răznovanu în Argeș. Douăsprezece 
pluguri, ară. Semănătorii cu griul" iar în 
colțul din dreapta sus, găsim însemnat 
„Nadina, soția lui Grig, 24; Grig, 29", de­
sigur, ani. Pe o altă filă găsim fraza . „Pă- 
mîntul se jilăvise și se muiase ca o imensă 
plăcintă de noroi. Două săptămini a plouat 
necontenit cu găleata. O ploaie aspră, 
rece, de toamnă" sub data „luni, 1.XI.1926", 
iar altă dată : „Pămintul era Cleios și mur­
dar ca un ciocoi sătul și îngrețoșat", sub 
datele „luni, 1.XI,1926“ și „marți, 2.X1", 
cînd de fapt a fost redactat.

Tot țjin timpul acestor încercări datează 
o nouă împărțire a romanului în cinci 
cărțiCartea I-a, „Două lumi"; Car­
tea Il-a „Firul de nisip" (?)', — Intîi 
acasă, eroul țăran Petre, Nadina, etc.;

') Bibi. Acad. R.P.R., mss rom. 2540, fila 
21 verso.



Din manuscrisele Rebreanu : plan de capitol pentru ..Răscoala4
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Din manuscrisele Rebreanu : „hartă" întocmită de scriitor pentru a fixa locul acțiunii.
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Cartea IlI-a „Se mișcă țara", — răscoala 
propriu zisă ; Cartea IV-a „Vîlvătaia", — 
continuarea răscoalei și represiunea ; Car­
tea V-a „Cruci albe și coperișe roșii" (?) — 
încheiere". Fiecare carte urma să aibă o 
sută de pagini manuscris cu 10—15 capi­
tole.

Aceste prefaceri în planul romanului 
„Răscoala", notarea caracteristicelor per­
sonajelor, a subiectului fiecărei părți, 
etc, precum și revenirea la vechea formă 
cu 13 capitole, însă cu un nou conținut, 
s-au efectuat în bună parte pe vremea 
cînd, întors la Maieru, în locurile copilă­
riei, pentru o vară, Rebreanu termina 
transcrierea ultimei versiuni a romanului 
„Ciuleandra". Iată ce spunea scriitorul în­
suși despre această „vară de creație" în 
cuvîntarea de care ne-am mai folosit: 
„Cînd lucrezi la o carte de dimensiuni mai 
mari, cum e un roman, trebuie să ai posi­
bilitatea să te izolezi, să te concentrezi 
complect... In viața plină de zgomot și de 
alte preocupări a Capitalei izolarea nu se 
poate realiza. De aceea totdeauna, pentru 
fiecare carte, am căutat să evadez, să mă 
retrag undeva, pînă cînd norocul mi-a 
îngăduit să dobîndesc o foarte mică pro­
prietate, Valea-Mare lîngă Pitești, unde să 
pot fi singur cînd doresc și cît doresc, pe 
care am inaugurat-o tocmai cu „Răscoala". 
Pînă atunci trebuia să găsesc un prieten 
sau o rudă care să mă primească și să 
mă găzduiască o lună, două, poate și mai 
mult lăsîndu-mă pe seama mea, în de­
plină libertate, fără să-mi ceară să fac 
frumos... Pentru „Ciuleandra" am fost 
oaspetele unei prietene din copilărie, la 
Orlat, lîngă Sibiu, vreo 2—3 luni. Acolo am 
terminat prima versiune și am făcut o bună 
oarte din versiunea care s-a tipărit. Era 
prin ianuarie 1927. In vara aceluiași an 
am primit bucuros invitația altui prieten 
de odinioară, devenit preot chiar în satul 
copilăriei mele în Maieru" '). Fiindcă m-am 
dus cu întreaga-mi familie mi s-a pus la 
dispoziție, pentru scrisul meu, o sală de

’) E vorba de preotul Ciorba, pe atunci 
paroh în Maieru (Năsăud). Familia Re­
breanu a locuit la cumnatul acestuia, în 
casa lui badea Constantin în tot timpul 
șederii aici. 

clasă din școala comunală, cu un pat im­
provizat, cu o masă lungă, firește după ce 
băncile se adunaseră grămadă, într-un 
colț. Școala era veche, cu o grădină care 
mergea pînă la malul Someșului. Scriam 
numai noaptea, ca totdeauna, într-o liniște 
ideală. Cînd deschideam ferestrele se au­
zeau apele Someșului murmurînd parcă nu­
mai amintiri. In școala aceasta, mulți ani 
în urmă, făcusem și eu primele clase pri­
mare, învățător fiind tatăl meu. Deseori, 
mai ales în primele nopți, mă pomeneam 
copleșit de amintirile copilăriei, întorcîn- 
du-mă înapoi cu gîndurile ca să-mi regăsesc 
jocurile și bucuriile, în loc să isprăvesc 
aventurile eroului meu din Ciuleandra. To­
tuși am terminat transcrierea „Ciulen- 
drei" în vreo două săptămîni. Era vorba 
într-adevăr numai de terminat ultimele ca­
pitole. Pe urmă voiam să încep „Răscoala". 
De fapt asta mă interesa mai mult. Mă 
simțeam încărcat de viața ce trebuia să 
trăiască în viitorul roman și rîvneam să 
mă eliberez. Parcă niciodată nu m-am așe­
zat la masa de scris cu mai multă pasiune.

Dar n-a mers atît de ușor cum speram. 
Desigur că, în cursul anilor,... am ajuns la 
o frămîntare continuă a materialului. Ră­
măsesem la împărțirea în 13 capitole, titlu­
rile însă s-au schimbat. Primul capitol de 
pildă se numea acuma „Două lumi". Sta­
bilisem, cel puțin în mare, ce anume ar tre­
bui să cuprindă fiecare capitol. Numele 
personagiilor principale erau alese și, mai 
mult sau mai puțin, fixate. Pentru țărani 
aveam liste de nume cu caracterizări spe­
ciale. In sfîrșit, regiunea unde se desfă­
șura răzmerița mea o văzusem și-o deli­
mitasem : sudul județului Argeș. Satele, 
cele mai multe, există cu numele din carte, 
dar cu înfățișarea necesară împrejurărilor. 
Localitățile principale, firește, nu se află 
pe nici o hartă: Amara, Ruginoasa, altele, 
îmi desemnasem o hartă în culori, pe care 
erau notate nu numai satele și cătunele 
ci și moșiile cu întinderile lor și cu nu­
mele proprietarilor și arendașilor, cu distan­
țele dintre ele și altele.

Eram destul de pregătit și totuș nu mer­
gea. Am început într-o sîmbătă 9 iulie 1927. 
Intr-o noapte întreagă, de la 9 seara pînă 
la 6 dimineața, am scris exact opt rînduri 
pe care le-am reluat în aceeași noapte și 

3 — V. Romînească nr. 3
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le-am redus la șapte făcînd totuș o modifi­
care de nume folositoare: arendașul Rogo- 
jinaru finea întii moșia Ciuta, pe urmă a 
primit — Olena-Dolj. A doua seară am re­
luat d’a capo, și am scris patru jumătate 
pagini; Rogojinaru deveni arendașul mo­
șiei Ocina. Noaptea următoare am reali­
zat exact treisprezece rînduri... Două săp- 
tămîni m-am zbuciumat toate nopțile, in 
zadar. Nu venea nimic. Răsfoiam note și 
broșuri. Am citit cîteva cărți despre pro­
blemele pămîntului și chestia țărănească de 
pe vremuri.

Luni 1 August, am găsit în sfîrșit, fraza 
salvatoare cu care avea să înceapă „Răs­
coala". ,,Dumneavoastră nu cunoașteți ță­
ranul romîn". Pentru mine chinul cel mai 
mare este prima frază și primul capitol. 
Prima frază marchează ritmul deosebit, 
unic, al romanului. După ce am găsit-o, 
pare atît de naturală, încît te miri cum de 
țe-ai putut gîndi la altceva. Conținutul ei, 
cuvintele, cadența, toate o caracterizează 
ca fiind singura posibilă și indicată să 
deschidă poarta unei lumi noi. La fel pri­
mul capitol zugrăvește atmosfera generală 
a acestei lumi sau cel puțin o prevestește.

Lupta pentru prima frază și primul capi­
tol e cea mai aprigă. Afară de „Ion" unde 
s-au realizat într-o singură noapte intr-un 
elan vertiginos, pentru fiecare roman am 
făcut și refăcut începutul nu mai știu de 
cîte ori. Capitolul I din „Pădurea spînzura- 
ților" a fost încercat în întregime sau par­
țial — de zeci de ori. Numai cînd într-un 
moment fericit am nimerit prima frază, am 
nimerit și restul. Simțeam necontenit că 
fraza aceasta trebuie să marcheze nu nu­
mai apăsarea cenușie, dar și o mișcare vo­
luntară poruncită parcă de glasul fatalită­
ții. Așa trebuia să sosească la locul execu­
ției Apostol Bologa minat de o putere co­
vârșitoare... Aceeași trudă, subt altă înfă­
țișare, s-a repetat la „Adam și Eva" chiar 
la „Ciuleandra", cu acel „taci" reluat de 
trei ori și redus a treia oară la o frîntură 
de exclamație...

In noaptea aceasta am scris patru pa­
gini, noaptea următoare, alte patru. Pe 
urmă iar o neputință de șapte zile. Și de­
odată, la 9 august, o zi de marți, paispre­
zece pagini, ba încă noaptea următoare 

șaisprezece pagini, apoi iar opt și iar șapte 
și tot așa noapte de noapte, cu spor și cu 
avînt, mereu pînă la 21 august, cînd n-am 
mai fost în stare să încheg decît o singură 
pagină. Am continuat să rămîn la masa de 
scris și în nopțile următoare; vacanța se 
isprăvea abia la 1 septemvre. Nu mai mer­
gea. La 30 august am produs o jumătate 
de pagină, la 31 august, tot atîta, adică de 
fapt nimic. Simțeam de altfel că vina aceas­
ta creatoare s-a istovit. Nu mai aveam în­
credere. Ce-are-a face. Voi relua lucrul altă­
dată ; curind, poate chiar la iarnă, la Or- 
lat..."

De fapt speranțele lui Rebreanu se do­
vedesc nefondate. Dacă într-adevăr scriito­
rul pleacă la Orlat în iarna aceea, o face 
ca să lucreze la „Crăișorul**,  roman care 
vede lumina tiparului după doi ani. Faptul 
că aici are posibilitatea să mînuiască ma­
sele, să exprime în imagini sufletul colectiv 
al poporului, să înfățișeze o răscoală, cu re­
presiunea respectivă, ne face să credem că 
scriitorul a abordat acum povestea lui Ho- 
ria tocmai pentru verificarea forțelor sale 
în vederea marei încercări pe care o repre­
zenta înfățișarea răscoalelor țărănești din 
1907.

De altfel, între timp „Răscoala1* îl pre­
ocupa „chiar cînd nu lucra la ea“ arată 
mai departe Rebreanu în cuvîntarea din 
1944. „In cele trei săptămîni, la Maieru, 
scrisesem peste 150 de pagini, mai mult de 
200 de pagini de tipar, adică o treime cel 
puțin din romanul gata. De obicei nu re­
citesc ce scriu după inspirație pînă la în­
cheierea manuscrisului. In mod firesc, dacă 
te lași dus de năvala momentului, ai înde­
părtat și autocritica. O lectură, la rece, ar 
putea să te decepționeze și să-ți reteze 
avintul. De data aceasta n-am, rezistat ispi­
tei. Romanul mă pasiona, dar mă și în­
grijora. Amintindu-mi distribuirea materiei, 
capitolele scrise, mersul acțiunii și al oa­
menilor, mă cuprindeau toate îndoielile. 
S-a mai încercat la noi, în cîteva romane, 
introducerea răscoalei țăranilor, căci răs­
coale au fost în Romînia destule, mai mult 
sau mai puțin întinse și înainte de 1907. 
La Duiliu Zamfirescu, așa zisa răzmeriță 
din „Tănase Scatiu" e copilăroasă, ca și la 
Demetrius, într-unul din numeroasele ro­
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mane sociale1). Ceea ce nu a împiedecat 
pe regretatul Demetriusa) să spună că 
i-am plagiat opera în „Răscoala". Dacă nu 
voi reuși să realizez altceva, păcat de 
toată osteneala, fără să mai vorbim de ce­
lelalte.

Recitind cele 150 de pagini, îndoielile 
mi-au sporit. Nu că textul ar fi fost slăbuț 
sau lipsit de interes. Era întreaga atmosferă 
a „Răscoalei" așa cum s-a realizat. Dar 
avea lungimi multe și mai ales era lipsit 
de construcție. Voiam să mă verific. Fiindcă 
mi se cerea să colaborez, ca și azi, la dife­
rite reviste și ziare, în special la ocazii 
mari, m-am gindit să încerc să public frag­
mente din „Răscoala". Evident cu măsură 
și prudență. N-am obiceiul să mă îmbulzesc 
a colabora; dimpotrivă, chiar. Nu refuz 
mai niciodată, dar amin mereu pînă ce so­
licitantul se plictisește și renunță. Sînt 
însă unii care nu renunță, care-s mai insis- 
tenți în a reclama colaborarea nerefuzată, 
decît sînt eu în a găsi necontenite motive 
de amînare. Aceștia ajung să te someze 
solemn, să te facă responsabil că nu-și pot 
împlini menirea culturală, îți telefonează în 
zori de zi sau la miezul nopții. In sfîrșit 
trebuie să te execuți...

In trei ani am publicat astfel sub formă 
de fragmente, cu diverse titluri, o bună 
parte din textul de la Maieru. Firește, îna­
inte de publicare îl frămîntam din nou și-l 
transcriam cum se cuvine pentru tipar... 
Am avut prea puține ecouri. Fragmentele 
de roman numai rareori se nimerește să 
oprească atenția cititorului. Văzînd însă 
textul tipărit m-am lămurit treptat cel pu­
țin asupra tăieturilor severe ce va trebui 
să operez.

In literatură poate că nu există lege mai 
aspră, decît aceea care te obligă să știi CE 
SA NU SCRII sau, cu alte cuvinte, să știi 
ce să tai, dacă ai avut ghinionul să scrii 
ce nu trebuia. Nu sînt deloc indulgent față 
de opera mea. Nu mă sfiesc niciodată a 
tăia în carne vie. Știu din experiență de 
lector că e preferabil să regreți un gol, de­
cît să sai pagini întregi necitite. Am tăiat 
prin urmare totdeauna fără cruțare. După

') Este vorba de romanul „Domnul De­
putat" apărut în 1926.

2) Mort în 1942. 

ultima transcriere a lui „Ion" la ultima 
corectură în pagini, am avut curajul să su­
prim un subcapitol întreg, vreo opt pagini. 
Singur Mihalache Dragomirescu d obser­
vat lipsa, socotind că motivarea suprimată 
ar fi fost totuși necesară. Mai mult am 
tăiat însă în „Pădurea Spînzura(ilor“. In 
general mai cu seamă pasagii mici, cu ex­
cese de motivări psihologice. Am tăiat insă 
și ceva ce mă doare pînă azi. Cine a ci­
tit „Pădurea spînzuraților" își aduce aminte 
desigur că Apostol Bologa, în partea fi­
nală, după ce a fost judecat de Curtea 
Marțială, reîntors în camera lui de închi­
soare, cere hîrtie și cerneală să răspundă 
la scrisoarea primită de la maică-sa. Spe­
ranța vieții, frica morții, vălmășagul de 
alte gînduri îl fac să amîie mereu, și în 
cele din urmă renunță să mai scrie... Ei 
bine, în versiunea primă, Apostol Bologa 
răspundea într-o scrisoare, care deși am su­
primat-o, mi-a rămas dragă... Tot în „Pă­
durea spînzuraților" am suprimat ultimul 
capitol. Romanul se sfîrșește... cu moartea 
eroului și mai ales cu cuvintele preotului: 
Apostol... Apostol... In versiunea primă 
mai urma un capitolaș în care, în zori, ve­
nea Ilona să-și plîngă iubirea pe mormîn- 
tul lui Apostol...

Abia în vara anului 1930 — arată mai 
departe Rebreanu — vreo trei luni la (ară 
la mine, m-am chinuit să organizez cele 
150 de pagini de manuscris din „Răscoala”, 
să le dau forma care să-mi permită să con­
tinui lucrul. N-am reușit. Am reluat de 
multe ori subcapitolele, le-am copiat și răs- 
copiat, le-am ciopîrțit, le-am lungit, le-am 
schimbat ordinea. De prisos. Singura is­
pravă a acestei veri, a fost că am fixat de­
finitiv titlul primului și ultimului capitol 
mare: „Răsăritul" și „Apusul".

Vara următoare am revenit cu mai mult 
noroc; în prima lună am scris versiunea 
de tipar a primului capitol, vreo 150 de 
pagini. In sfîrșit o victorieI Și mai ales o 
încurajare. Am persistat, și în' alte două 
luni am terminat definitiv alt capitol „Pă- 
mînturile". Pe urmă pînă m-am întors în 
capitală, al treilea capitol „Flămînzii". 
Acuma într-adevăr simțeam pulsul cărții 
bătlnd puternic și sigur în sufletul meu. 
Am dobîndit nouă încredere. Toamna și 
iarna 1931 am aruncat pe hîrtie restul ca- 

3*
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mane sociale'). Ceea ce nu a împiedecat 
pe regretatul Demetrius^) să spună că 
i-am plagiat opera în „Răscoala". Dacă nu 
voi reuși să realizez altceva, păcat de 
toată osteneala, fără să mai vorbim de ce­
lelalte.

Recitind cele 150 de pagini, îndoielile 
mi-au sporit. Nu că textul ar fi fost slăbuț 
sau lipsit de interes. Era întreaga atmosferă 
a „Răscoalei" așa cum s-a realizat. Dar 
avea lungimi multe și mai ales era lipsit 
de construcție. Voiam să mă verific. Fiindcă 
mi se cerea să colaborez, ca și azi, la dife­
rite reviste și ziare, în special la ocazii 
mari, m-am gîndit să încerc să public frag­
mente din „Răscoala". Evident cu măsură 
și prudență. N-am obiceiul să mă îmbulzesc 
a colabora; dimpotrivă, chiar. Nu refuz 
mai niciodată, dar amin mereu pînă ce so­
licitantul se plictisește și renunță. Sînt 
însă unii care nu renunță, care-s mai insis- 
tenți în a reclama colaborarea nerefuzată, 
decît sînt eu în a găsi necontenite motive 
de amînare. Aceștia ajung să te someze 
solemn, să te facă responsabil că nu-și pot 
împlini menirea culturală, îți telefonează în 
zori de zi sau la miezul nopții. In sfîrșit 
trebuie să te execuți...

In trei ani am publicat astfel sub formă 
de fragmente, cu diverse titluri, o bună 
parte din textul de la Maieru. Firește, îna­
inte de publicare îl frămîntam din nou și-l 
transcriam cum se cuvine pentru tipar... 
Am avut prea puține ecouri. Fragmentele 
de roman numai rareori se nimerește să 
oprească atenția cititorului. Văzînd însă 
textul tipărit m-am lămurit treptat cel pu­
țin asupra tăieturilor severe ce va trebui 
să operez.

In literatură poate că nu există lege mai 
aspră, decît aceea care te obligă să știi CE 
SA NU SCRII sau, cu alte cuvinte, să știi 
ce să tai, dacă ai avut ghinionul să scrii 
ce nu trebuia. Nu sînt deloc indulgent față 
de opera mea. Nu mă sfiesc niciodată a 
tăia în carne vie. Știu din experiență de 
lector că e preferabil să regreți un gol, de­
cît să sai pagini întregi necitite. Am tăiat 
prin urmare totdeauna fără cruțare. După

■) Este vorba de romanul „Domnul De­
putat" apărut în 1926.

2) Mort în 1942. 

ultima transcriere a lui „Ion" la ultima 
corectură în pagini, am avut curajul să su­
prim un subcapitol întreg, vreo opt pagini. 
Singur Mihalache Dragomirescu d obser­
vat lipsa, socotind că motivarea suprimată 
ar fi fost totuși necesară. Mai mult am 
tăiat însă în „Pădurea Spînzuraților". In 
general mai cu seamă pasagii mici, cu ex­
cese de motivări psihologice. Am tăiat însă 
și ceva ce mă doare pînă azi. Cine a ci­
tit „Pădurea spînzuraților" își aduce aminte 
desigur că Apostol Bologa, in partea fi­
nală, după ce a fost judecat de Curtea 
Marțială, reîntors în camera lui de închi­
soare, cere hîrtie și cerneală să răspundă 
la scrisoarea primită de la maică-sa. Spe­
ranța vieții, frica morții, vălmășagul de 
alte gînduri îl fac să amîie mereu, și în 
cele din urmă renunță să mai scrie... Ei 
bine, in versiunea primă, Apostol Bologa 
răspundea într-o scrisoare, care deși am su­
primat-o, mi-a rămas dragă... Tot în „Pă­
durea spînzuraților" am suprimat ultimul 
capitol. Romanul se sfîrșește... cu moartea 
eroului și mai ales cu cuvintele preotului: 
Apostol... Apostol... In versiunea primă 
mai urma un capitolaș în care, în zori, ve­
nea Ilona să-și plîngă iubirea pe mormîn- 
tul lui Apostol...

Abia în vara anului 1930 — arată mai 
departe Rebreanu — vreo trei luni la țară 
la mine, m-am chinuit să organizez cele 
150 de pagini de manuscris din „Răscoala", 
să le dau forma care să-mi permită să con­
tinui lucrul. N-am reușit. Am reluat de 
multe ori subcapitolele, le-am copiat și răs- 
copiat, le-am ciopîrțit, le-am lungit, le-am 
schimbat ordinea. De prisos. Singura is­
pravă a acestei veri, a fost că am fixat de­
finitiv titlul primului și ultimului capitol 
mare: „Răsăritul" și „Apusul".

Vara următoare am revenit cu mai mult 
noroc; în prima lună am scris versiunea 
de tipar a primului capitol, vreo 150 de 
pagini. In sfîrșit o victorieI Și mai ales o 
încurajare. Am persistat, și în' alte două 
luni am terminat definitiv alt capitol ,,Pă- 
mînturile". Pe urmă pînă m-am întors in 
capitală, al treilea capitol „Flămînzii". 
Acuma într-adevăr simțeam pulsul cărții 
bătînd puternic și sigur în sufletul meu. 
Am dobîndit nouă încredere. Toamna și 
iarna 1931 am aruncat pe hîrtie restul ca-

3*
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LAUDE
Tot Universul nu este 
Decît joc de mari curcubee, 
In scripetul lumii celeste 
Eu sînt așezat pe o scîntee.

Ce este-n planetele șapte
Se-ascunde în elemente
Bolta e stropită cu lapte, 
în lapte-s de stele fragmente.

Cerescul așezămînt
Are un infim consonant,
Diamante găsești în pămînt, 
Pămîntu-i pe cer diamant.

Lăudată fie cascada,
Lăudată fie marea,
Minunată este zăpada, 
Strălucitoare e sarea.

Vulcanii falnic detună, 
în mină safirele cîntă, 
în aer frunzele sună 
Ploaia ropotește sfîntă.

Elefanfi trec cu trompa groasă, 
Armăsarii pe cîmpuri zburdă, 
Tresaltă-n țărînă voioasă,
Cîrtița oarbă și surdă.

De cimitir nu se teme
Fluturul ce-n aer scrie,
Din morți răsar crizanteme, 
Greerii cîntă-n sicrie.
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Căldura se-mpacă cu gerul, 
Zvîcnind materia crește, 
De păsări se-ntunecă cerul, 
Balta se umflă de pește.

Pădurile se-nmulțesc robuste, 
Pășunile exală efluvii, 
Lăudați întinsele puste 
Lăudați mărețele fluvii.

CÎNTECUL ÎNTÎRZIA7
Cîtitecul meu a stat dospit pe sub pămînt 
Incit acum se-aprinde scoțînd văpăi în vînt

Sau se repede-n slavă, un puț artezian, 
Scoțînd imense jerbe de joc aerian.

Aburul înghețat pe geam în evantaliu
A prins contur fantastic și s-a făcut vitraliu.

Abia am scos cîndva suspinul unei plîngeri, 
Acum îmi vine svonul unui concert de îngeri.

Sînt ca un lac pacific, neturburat sub lună, 
In care zace-o flotă zdrobită de furtună.

Plasa zvîrlită odată pe țărmuri tinerești 
O trag acum umflată de-o sbatere de pești.

Plăpînd arbust atuncea cu mici flori efemere 
Sînt azi copac robust încovoiat de mere.

Rupte în bucățele hîrtiile de ieri
Au încolțit în juru-mi păduri de palmieri.

Un inust subțire, clar, de mult în urnă cern 
Acum e gros și negru ca vinul de Falern.

Poemul scris cu aur pe o foiță ușoară, 
îmbălsămat de timp, miroase a scorțișoară.

caumara
Cerneala mea e o esență rară 
Bătînd în purpură și-n auriu, 
O apă vie într-o călimară, 
Fierbînd atunci cînd scriu.
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Din undele ei grele se exală
Cele mai dulci miresme ce cunosc, 
De ambră și de coji de portocală, 
Vanilie și mosc.

Cînd tocul scot muiat în fundul ei 
Și pe hîrtie sborul dau peniței 
Caetul alb se umple de scîntei 
Și joc de artifiții. .

Un curcubeu de flăcări se ridică 
Țîșnind în fire ca dintr-o cișmea 
Făcută din cleștar și majolică, 
Stropind pe fruntea mea.

Pe un covor mă-ntind, devin persan 
Și mă visez cu ochi întredeschiși 
Călare străbătînd spre Ispahan 
Păduri de chipariși...

CONSULT TOȚI FILOZOFII
Ce este-această lume 
Otilio, să-mi spui! 
Neantul face glume 
Fiind un demon hai-hui.
Ce este această lume ?

Te-ntreb unde e anul 
Cînd prin salon jucai 
Sau răscoleai brusc pianul 
Ca pe un stol de cai ?
Te-ntreb unde e anul!

Am în acest album 
Un fir de-atlr curat 
Din părul tău — un fum 
De mult evaporat.
Am în acest album.

Consult toți filozofii 
Pe Platon și Socrat 
Să știu dacă pantofii 
Sînt semn c-ai existat.
Consult toți filozofii.

In scrin am o batistă 
C-un monogram rotund, 
La teza agnosticistă 
Cu ea-ncerc să răspund 
In scrin am o batistă.
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Cînd totul se usucă 
Și ochii amăgesc,
Că n-ai fost o nălucă 
Nu pot să dovedesc
Cînd totul se usucă...

CONTRADICȚII
In viață am fost plin de contraste 
Cu zile albe sau nefaste.

Am fost centaur în poeni
Și o șopîrlă-n buruieni,

O sepie stropind cu tuș,
Un alb pe mare pescăruș,

Ostaș purtînd sabie grea,
Curtean în mînă c-o lalea,

Suav ca îngerii din Rai,
Războinic ca un Samurai.

Un sfînt Francisc smerit sub glugă, 
Attila neclintit la rugă,

Gunguritor ca turturica, 
Impenetrabil ca pisica,

Cuprins de flăcări ca pădurea, 
Tăios și rece ca securea,

Tumultuoasă cataractă,
Bazin de marmură compactă,

Sofist ironic din Elada,
Fanatic, sumbru Torquemada,

In arta vieții un Socrate,
Neliniștit ca Mitridate,

Atlet senin de Policlet, 
Extravagant, nocturn Hamlet,

Suind pe creste colosale,
Tînjind turcește pe sofale,

Descins din craiul Netinav
Și dintr-un prost, nemernic sclav,
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Paragină de bozii plină 
Cu cipri și cu mirți grădină,

Un pin cu fruntea maiestoasă
O salcie plîngînd pletoasă,

Un măr domnesc cu carnea bună, . 
Oirăvitoare mătrăgună,

Bison cu pielea-nnămolită, 
Păun cu coada zugrăvită,

Nebun ca neamul lui Atrid, 
Poet ca regele David.

EXEG1 MONUMENTUM
Am ridicat un monument care e un castel de foiță 
Transparent ca o aripă de musculiță
Ușor ca balonul de păpădie
Gata să se sfărîme la cel mai slab vînt ce-adie.
O firavă boare îl dă peste cap
De nu-l țin bine în palmă din mină îl scap,
Un fir de nisip peste el urnit

71 zguduie asemeni unui bloc de granit.
Arsă de soare hîrtia devine pală
La o ploaie repede slova șe spală, 
Cu un pic de căldură se scorojește și sună 
Fiind gata să ia foc la o rază de lună.

O vijelie, și tot tezaurul meu
Se va svîrli în aer nebun precum un smeu 
Cu sfoara ruptă; și nu voi ști de cade 
Tn clocotul rece al unei cascade
Sau se-aprinde pe sus făcîndu-se scrum
Ori mai de grabă pică-n noroiul din drum.

Nu va fi-n stare nici un arheolog
Să desgroape poemele mele din glodosul epilog 
Unde copita boului cu mersul rar
Le-a-mpins ajutată de roata unui car.
Cînd mi-e teamă ca Siriu să nu exploadeze 
Si să nu-nghețe soarele, e greu să dureze 
Niște foi de hîrtie în mileniul cellalt 
Ca munții de cremene și de bazalt.

Dar ăsta-i unicul meu document, printr-un vers 
Dovedesc că am existat cîndva în univers;
Mi-am pus sufletul într-un caiet care-adie 
Fragil ca balonul de păpădie.
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G. BARONZI ȘI POEZIA POLITICĂ* ’

Si George Baronzi figurează în „Lep- 
turariul" lui Aron Pumnul (IV, partea 
2-a, Viena, 1865), istorica antologie a 
dascălului bucovinean, din care Eminescu 
și-a tras atîtea din sugestiile „Epigoni­
lor" săi, dar să-l fi alineat celorlalte 
„sînte firi visionare" ale trecutului nostru 
poetic nu i-a trecut nici prin gînd, cu 
toate că la vremea cînd își schița poemul 
său de debut, în 1870, Baronzi avea îna­
poia sa o întinsă activitate. Mai întinsă 
desigur și mai variată decît a lui Prale, 
a lui Scavinschi sau a lui Sihleanu, dar, 
de bunăseamă, însăși această vastă și ri­
sipită activitate de poligraf, împărțită cu 
egală patimă în tălmăciri din proza fran­
ceză • literară și ideologică a timpului, în 
poezie elegiacă sau satirică, în ziaristică, 
în teatru, nu îngăduia în lipsa unei per­
sonalități puternice, cristalizarea unei opi­
nii hotărîte. Așa se explică, fără îndoială, 
în ciuda atîtor merite, de cultură și de 
artă, consemnate în numeroase texte, si­
tuația cu totul particulară a acestui mînui- 
tor al condeiului, care a scris neîntrerupt 
peste o jumătate de veac, dar-care neîntre­
rupt a rămas în afara vieții literare, a so­
lidarizărilor, și a consacrărilor ei de 
obște. „Un om cu însușiri geniale, care 
a scris îndelung și cu multă iubire pentru 
arta sa, aproape fără a fi ținut în samă" 
declara N. Iorga în „Floarea Darurilor" 
(I, 1, 1907, pg. 21) și dacă, în anii urmă­
tori, părerea aceasta atît de favorabilă, 

avea să fie întrucîtva retușată, revenirile 
insistente ale istoricului literar mai păstrau 
încă mult dintr-însa. Infățișînd doi ani 
mai tîrziu pe G. Baronzi, la capătul unei 
linii pe care evoluaseră Alecsandri, Eliade 
și Bolintineanu, N. Iorga vorbea de „ca­
riera fără noroc a unui poet liric care nu 
poate fi urmărit potrivit cu mișcări literare 
la care n-a luat parte și cu mode cărora nu 
li s-a supus și care, mai ales n-are o dez­
voltare normală a concepțiilor sale poe­
tice sau a formei sale" („Istoria literaturii 
romîne în sec. XIX", 1909, vol. III, p. 176 
sqq.) Iar în prefața culegerii de „Poezii 
alese" din Baronzi, una din cele mai sub­
stanțiale alcătuiri antologice din cîte s-au 
consacrat unui scriitor năpăstuit, după ce 
vorbește de „virtuozitatea" care-1 deose­
bește, întotdeauna „în ritm, rimă, califi­
cative, icoane" și de „noutatea" care zbuc- 
nește din scrisul său „fără a o căuta", 
N. Iorga sfîrșește cu aceste rînduri în care 
ultima frază constituie o adevărată sen­
tință capitală, față cu care — pentru ca­
zul, evident, că ar putea fi dentonstrată — 
elogiile anterioare nu sînt decît convențio­
nale flori de mormînt. „Totul e la dînsul, 
scria Iorga, spontaneitate, vioiciune nestă- 
pînită, capriciu romantic, jucărie cu vorba, 
cu sunetul, cu învățătura și, nu rareori, cu 
ideea. Din tot ceea ce poate să aibă un 
poet de frunte, o singură însușire îi lip­
sește : sinceritatea unei simțiri personale, 
deslușite și puternice". Ceea ce nu-1 împie

) Din volumul Mențiuni de istoriografie literară și folclor, în curs de apariție.
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dică, totuși, ca tot acolo, să vorbească de 
injustiția („una din cele mai grele nedrep­
tăți Sin literatura noastră") ce s-ar fi făcut 
cu ostracizarea lui Baronzi. Zigzagul aces­
tor opinii e cu osebire semnificativ și el se 
explică prin chiar natura unei cariere, bo­
gată în aspecte contradictorii și în continuă 
alternare de umbre și lumini. Este ceea ce 
Aron Pumnul a intuit cu justeță, cînd în 
notița biografică din „Lepturariu" informa 
că Baronzi publicase „o mulțime de poezii 
fugitive". In sensul, negreșit, de poezii im­
provizate, stîrnite mai mult de evenimente 
și simțiri aleatorii decît de o predispoziție 
lirică, originală și capabilă să-și imprime 
sigiliul pe oricare din stihurile unei atît 
de stăruitoare activități. Cam în aceeași 
vreme cu „Lepturariul", scriind despre 
„Orele dalbe", volumul de versuri din 1864, 
(„cu lucruri netăgăduit frumoase") al lui 
Baronzi, Hasdeu stăruia, în una din iposta­
zele lui mefistofelice, de critic literar 
(„Aghiuță", III, 20, 10 mai 1864) asupra 
multelor neglijențe ale volumului, oprin- 
du-se în deosebi la „Visiune", poezie cu 
bune intenții fanteziste, în care Saturn 
trece în revistă cronica istoriei noastre 
contemporane, dar ale cărei unele epitete 
stridente (Mircea Bătrînul suflet cu dinte 
— Vasile Lupu nebun cu minte, etc. —) 
criticul era de părere că ar fi mai bine 
să fie vîmfljte Muzeului Național, dornic 
desigur de o atît de bizară recuzită. O opi­
nie cu totul favorabilă, deși nu depășește 
elogiul în serie, cu care marele poet dar 
desigur incertul critic Al. Macedonschi era 
atît de risipitor, este aceea despre poemul 
„Baptista Veleli" („Literatorul", I, 12, 
6 aprilie 1880). Baronzi firește e „distinsul 
poet", ce practică un „stil elegant" și o 
„versificațiune atît de corectă încît se 
apropie foarte mult de o perfecțiune desă- 
vîrșită" și e locul a spune că pentru o in­
serție bibliografică era deajuns, cu toate 
că poemul („Batista Veleli sau răzbunarea 
poporului", legendă națională, Galați, 1879) 
punea în scenă un episod din istoria noas­
tră întunecată, cu dramatism, bogate de­
coruri și elanuri descriptive, în care mai 
supraviețuiesc ecouri din „Zburătorul" lui 
Eliade (De-odată se face o lungă tăcere — 
Un sațiu, o lene pe toți i-a cuprins — Nici 
cel mai mic sunet de rîs, de plăcere — Pă­

rea că urîtul pe oaspeți s-a-ntins“). Mai 
categorică pare să fie prețuirea de peste 
trei ani, cînd Macedonschi dedică lui G. Ba­
ronzi poezia intitulată „Suflarea lyrică" 
(„Literatorul", III, 7, 1882), în care ai zice 
că însăși invocarea Libanului derivă din- 
tr-o strofă a poemului „Batista Veleli" 
(Mii lămpi de aur ardeau prin saloane — 
Libanul da-n aer un dulce miros, etc.), fără 
a putea hotărî dacă inspiratele strofe se re­
feră la Baronzi sau mai curînd își sînt 
sieși adresate : Lyrismul sau satira se joacă 
pe-a lui frunte — Ca fulgere pe creasta 
înaltului Liban 1 — Nou Moise, el se urcă 
atunci pe vîrf de munte — Și alte legi 
aduce la general uman — De plînge pe 
poporal ce merge la pieire — Tiranul-ncre- 
menește sub biciul său de foc — Dar vai 1 
el care zboară de-a drept la nemurire — 
Adesea n-are-n viață nici pîine, nici no­
roc I Sîntem în anul 1882, al polemicelor cu 
Alecsandri, cu Eminescu, cu cercul „Ju­
nimea", unde citise „Noaptea de noiem­
brie", completată cu violentele atacuri no­
minale din „Viața de apoi" (despre care 
însuși relatează cu lux de amănunte în 
„Literatorul" aceluiași an) și orice ipoteză 
e plauzibilă. Așa cum își alia pe Carol 
Scrob, în lupta împotriva adversarilor, nu 
este exclus să se fi gîndit și la bătrînul 
rapsod ce-și exercitase ani de-arîndul pana 
satirică, dar care în afara cîtorva piese 
de teatru, destul de inegale, nu mai adaugă 
nimic de seamă, după acea dată, numelui 
său. In 1896 octogenarul George Baronzi 
se stinge din viață, după ce în cursul ace­
luiași an colaborează la „Revista literară" 
a lui Th. M. Stoenescu, publicație-maga- 
zin, în care discernămîntul e total absent, 
retipărindu-și poezii vechi de cîteva decenii, 
a căror mireazmă trezită comunică cetito­
rului o dureroasă crișpație.

*

Și cu toate acestea Baronzi e un poet, 
demn să reție mai mult de o pagină din 
antologia lirismului romînesc în secolul al 
XIX-lea. El răspunde tipului de scriitor mi­
nor sau de al doilea raft (du second rayon 
cum obișnuiesc francezii să spună) și a că­
rui imagină cîștigă în expresie dacă e pu­
blicat cu atentă selecție, încadrat în epoca 
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sa și cu acele note, ce-i sînt prin exce­
lență proprii, chiar dacă de un ecou mai 
slab în conștiința cetitorului. Dacă un 
scriitor de întîie mărime interesează prin 
totalitatea manifestărilor sale creatoare, un 
scriitor minor se cuvine întotdeauna publi­
cat numai antologic, în „bucăți alese". 
Adresîndu-se poeților vremii sale, în pre­
fața întîiei sale culegeri, „Cugetările sin­
gurătății" (1847), Baronzi caută să-i con­
vingă că „bunul" în poezie nu stă în can­
titate și că două-trei poezii originale pre­
țuiesc mai mult decît o sută copiate. Deși 
în lunga și constanta sa producție versi­
ficată nu s-a prea conformat sfatului aces­
tuia atît de judicios, Baronzi posedă, în 
schimb, acele două-trei poezii originale cu 
care își poate plăti, oricînd, trecerea din­
coace de Styxul uitării. Pentru aceasta, nu 
vom face apel însă la elegia sentimentală, 
la poezia inspirată de mari evenimente ale 
istoriei noastre contemporane și nici chiar 
la baladele de factură populară, în ordinea 
cărora unii comentatori au încercat să-l 
așeze deasupra lui Alecsandri, ceea ce, de­
sigur, e de-adreptul exagerat, întrucît di­
ferența dintre un tipar și altul e aceea de 
timbru, autentic la unul, simulat la epigon. 
Alecsandri, singur dintre toți compozitorii 
noștri de cîntece bătrînești, a intuit cu si­
gur instinct arta altoiurilor culte, păstrînd 
intacte sevele originare. Toți ceilalți, și 
printre ei și Baronzi, artificializează cu 
mai multă sau mai puțină abilitate. Sti­
hurile ce închină revoluției de la 1848 și 
lui Eliade nu depășesc nivelul producției 
unui Aricescu iar poezia lui de iubire și 
elegiile sentimentale sînt impregnate de 
nota sumbră și melodramatică a atîtor pro­
ducții ale timpului, așa cum apar ele în 
volumul său intitulat : „Nopturnele" (1853). 
Un exemplu ajunge. A opta nopturnă, se 
intitulează „Iți voi rumpe masca de angel 
d-aș știe că o să văz un demon" și ea po­
vestește în stihuri mai puțin terifiante de 
cum titlul lăsa să se prevadă, o decepție 
sentimentală, încadrată între un epigraf 
(„Cîntarea-mi nu e alta decît acea cîntare 
— Ce lebăda o cîntă numai atunci cînd 
moare") aproape armonios, de n-ar fi cîlții 
umpluturilor, și un distih final : „Să vărs 
acum biasfeme p-ăst cap ce m-a vîndut ? — 
Sau să mai las vendeta să tacă un minut ?“, 

tot atît de melodramatic ca și episoadele 
sentimentale din „Batista-Veleli". Poezia lui 
Baronzi e în altă parte. Și este întru’totul 
semnificativ că printre atîtea note artifi­
cioase ale „Nopturnelor" își face loc și 
acea însușire prețioasă, a virtuozității me­
trice și fanteziste, care-l distinge dintre 
ceilalți stihuitori minori ai timpului și ca­
re-l va duce nu peste mult să realizeze 
piese de calitatea lui „Figaro" și a „Zo­
diei Racului". A XVII-a nopturnă se inti­
tulează „Șoseaua într-o seară de sărbătoare 
solemnă" și ea descrie una din acele ker- 
mese, atît de habituale în istoricul Bucu­
reștilor, cu procesiuni de echipagii împletite 
în roze, cum se mai obișnuiau pe vremea 
cînd studenți famelici jinduiam cornul cu 
sare al vînzătorilor ambulanți sau felia 
de dovleac copt de pe tejgheaua exterioară 
a simigiului. Poezia, evident, nu e întru to­
tul egală cu sine și ea putea să indispuie, 
prin anume expresii, pe unul din cei mai 
categorici admiratori ai lui Baronzi, pe 
N. Iorga. Ea interesează mai puțin prin 
epicureismul care o animă, acea filozofie 
ronsardiană, derivată din Horațiu, a folo­
sirii clipei prezente și bucuriilor ei, ce co­
lorează poezia „Ghitara", reprodusă în 
„Lepturariu", cît prin ritmul așa zicînd to- 
pîrcenean al rimelor antepenultime, prin cî­
teva inițiative lexicale cu totul moderne și 
mai ales prin acea atmosferă vetustă, ce ar 
face din ea legenda unei stampe de epocă, 
schițată de un Raffet, de un Bouquet sau 
de un Szathmary, al cuvîntului pitoresc și 
documentar, totodată. Iată, dintru întîi, pei- 
sagiul vesperal, amplificat de focurile de 
artificii, atît de populare încă de la sfîr- 
șitul veacului al XVIII-lea, despre care vor­
bea cu atîta emoție, fie un călător de-al 
nostru la Petrograd, preotul Mihai Popovicl 
din Arad, în relația sa din 1771, fie Stendhal 
în anume pasagii lirice ale Jurnalului său, 
focuri de artificii ce alcătuiau punctul de 
rezistență din programul serbărilor pentru 
Kiseleff, în pădurea de la Băneasa, dacă 
nu mă înșel :

Veniți dar, spectatorilor,
In zi de sărbătoare, 
Cînd este luna florilor 
Și lumea e-n primblare;
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Cînd steaua zilei scapătă 
Și temperează focu-i 
Și noaptea dulce capătă 
O altă stea în locu-i;

Cînd mîndra artifiție
Cu raze culorate
Debută prin capriție 
Cu cercuri din patrate ;

Cînd flacăra bengalică
Ne dă o altă față,
Și noaptea, arta galică
O face dimineață.

Observațiile sînt prinse pe viu de un iubitor 
al spectacolelor și ele notează, în termeni 
proprii, (pătratul devenit cerc prin rota­
ție — să se compare cu notațiile înrudite, 
despre artificiile de la Petersburg ale lui 
Mihai Popovici, 1771), — atît jocul capri­
cios al artificiilor sau jerbele luminoase 
ale orchideelor de Bengal, cît și atributele 
cosmopolite ale cortegiilor, cu îndrăznețe 
creații lexicale, în care arnăuții din coada 
butcelor de pe vremea lui Filimon și-au 
mai împodobit livreaua cu cîteva găitane 
și au devenit „lachei kaiseliho-albani“ :

Trăsurile-nvîrtindu-se
Cu ageri armăsari,
De cuceri nemți mînîndu-se
Sau Lipoveni birjari

Și cu lachei cît namile
Kaiserlihoalbani
Și înăuntru damile
Cu cavaleri romani.

Volumul de „Satire" din 1867, aduce un 
Baronzi renovat atît sub raportul temelor 
cît și sub acela al expresiei. Ceea ce pu­
tea să pară, ca în versurile de mai sus, 
derivații silnice și artificiale, cînd nu erau 
decît construcții fanteziste și concesii de 
hatîrul rimelor, ca și ceea ce era cu ade­
vărat artificial și cădea în recuzita „nop- 
turnelor", se lămurește în motive folklorice, 
la care și expresia e sugestivă, precum în 
poema „Cățelul pămîntului" („Revista Car- 
paților", II, 1861, pg. 264) al cărei refren 

(„In numele sfîntului — Taci și-auzi cum 
latră — Cățelul pămîntului — Sub crucea 
de piatră") a devenit celebru de cînd Emi- 
nescu l-a folosit ca epigraf uneia din păr­
țile poemului său din 1876, „Strigoii", așa 
cum celebru a devenit și celălat refren uti­
lizat de Ion Creangă în „Capra cu trei iezi" 
(„Feți, feți, cucuieți — Ușa mamei descu- 
ieți", etc.) pe care humuleșteanul îl va fi 
desprins din „Lupoaica și mieii", apărută 
în chiar volumul de „Satire" de la 1867.

Sînt însă în volumul acesta de „Satire" 
nu numai cele mai izbutite dintre poeziile 
lui Baronzi, dar, în deosebi, acelea precum 
„Zodia racului", „Figaro", „Un om de stat" 
la care se va adăuga „Lupta dintre fiare" 
din 1880, etc., și cari, toate, ilustrează sec­
torul cel mai personal al poeziei-lui, poe­
zia politică. „O fire ca a lui Baronzi, im­
presionabilă și războinic?, părea anume fă­
cută pentru poezia politică" scria Iorga în 
amintita prefață a antologiei de la 1909 și 
sentința istoricului literar se verifică pe 
de-antregul. Poezia politică, cu implicații 
sociale se, înțelege, are o lungă tradiție în 
literatura noastră. Ea începe foarte de tim­
puriu și numără cîte nume ilustre se în- 
șiruiesc între Zilot Romînul și Tudor Ar­
ghezi, pentru a numi doar capetele acestei 
axe, înfiptă în măduva istoriei noastre na- 

, ționale, pe distanța unui secol și jumătate.
Ea urcă, judecind bine, chiar mai înainte, 
la Istoria leroglifică a lui Dimitrie Cante- 
mir, vast poem politic, în care fantezia poe­
tică însoțește tot timpul fabulația. Marile 
teme și curente cari au frămîntat fie isto­
ria omenirii, fie cea națională, își află, cu 
toatele, ecoul în poezia noastră politică. 
Tirania, sau cu numele ei frecvent la me­
ridianul nostru, despotismul (Conachi zice : 
despotismosul) ; romantismul social de la 
începutul veacului al XIX-lea, revoluția de 
la 1848, excesele feudalității, lupta împo­
triva privilegiilor de clasă (așa zisa oborîre 
a pronomiilor) ; dezrobirea țiganilor, egali­
tatea între rase, și, în primul rînd, marea 
chestiune țărănească sub feluritele ei as­
pecte de la sclavia cea mai crîncenă la pe- 
riodicile izbucniri revoluționare, culminînd 
cu aceea din 1907 — au alimentat, rînd pe 
rînd, poezia noastră politică. Cîrlova și 
Grigore Alexandrescu, Dinicu Go'.escu, Băl- 
cescu și Kogălniceanu (căci și proza parti- 
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cipă -cu emoții nu rareori superioare celor 
versificate) pentru întîia jumătate a seco­
lului al XIX-lea ; Alecsandri, Eminescu, 
Vlahuță, Caragiale, Coșbuc, Cerna, Re- 
breanu, din cea de a doua jumătate și pînă 
azi, își împart filele acestui calendar al 
inspirației politice în literatura noastră. O 
pagină de Dinicu Golescu, un cuvînt al ță­
ranilor într-una din seanțele comisiei agrare 
de la 1848, înregistrată și comentată de 
Bălcescu în „Question economique", o 
frază din „Dorințele partidei naționale", 
redactate de Kogălniceanu, în 1848, („...nu 
este omenesc ca omul să exploateze pre om, 
ca cei mulți să fie instrumentul de muncă 
a celoi- puțini și ca un popor întreg să-și 
jărtfească viața în folosul unora, în con­
tra principiilor Evangheliei și a adevăratei 
libertăți") imprimă revendicărilor agrare o 
gravitate pe care rareori poezia politică 
a izbutit s-o realizeze.

Paralel însă cu poezia politică solemnă 
și de altitudinea la care au ridicat-o Gri- 
gore Alexandrescu în „Anul 1840“ sau Emi­
nescu în cea de a doua parte a -„Scrisorii 
a III-a“, secolul al XIX-lea a cunoscut o 
poezie politică de aspirații mai modeste, 
însoțind istoria contemporană cu comenta­
riile ei improvizate, un fel de balet, afiliat 
fabulei, mimînd și parodiind evenimentele 
grave. Este ceea ce s-a numit cronică ri- * 
mată și poezie umoristică, practicată cînd 
în cuplete de vodevil și cînd în periodice 
anume alcătuite și a căror lectură, astăzi, 
constituie un adevărat supliciu. Ajunge să 
amintim de faima lui N. T. Orășanu și de 
calitatea îndoelnică a jocurilor lui de cu­
vinte, ce mascau cu stîngăcie și prostul 
gust și insulta. „Presentele de anul nou 
1863", ce se făcea personalităților, sînt desi­
gur la origina răvașelor de plăcintă și ele 
explică decadența acestora. Cezar Boliac 
era „fratele Kesarie Beau Fleac", Costa- 
foru, evident, „Costea-Furul", Copenhaga, 
„Kiopek-Aga", iar cu generalul Florescu în 
„dicționarul politic sau epoca prusacă..." 
era de o amabilitate surprinzătoare, cînd îi 
menea : „Nene ghinărare, mare noroc ai — 
De-i scăpa din iarnă fără guturai". Surprin­
zătoare, spuneam, pentru că media acestor 
grațiozități era aceea din complimentele ce 
adresa lui Bolintineanu, directorul „Dîmbo­
viței" în preziua Unirei. „La 182... se născu 

în satiri Bolintinului din Vale un animal 
biped, care crescu măgădău mare și se 
făcu Boho-lic, sau poet ori rîmător pasto- 
lar, care precedă oile. Ghiciți ghicitoarea 
mea, ce-i aia care face miau-miau 1“ („Niki- 
percea", 24 oct. 1859). Că astfel de plati­
tudini erau cetite și gustate, iată ce cu 
greu se poate concepe, cînd tot pe vremea 
aceea, spirite ca Costache Bălăcescu, Alec­
sandri, Baronzi, Hașdeu ofereau publicului 
o literatură umoristică de calitate, pentru a 
nu mai vorbi de înaintașul tuturora, de 
Eliade. Incît nu cu- puțină satisfacție ci­
tești articolul de fond cu care Hașdeu res­
pingea calomniile foaiei lui Orășanu și 
scăzutul nivel al glumelor lui, în cuvinte 
răspicate, ce constituie totodată și o bună 
lecție de literatură : „Deprinși cu bufonerii, 
spunea Hașdeu, născuți pe timpul suitarilor 
care încungiurau pe veneticii fanarioților ; 
crescuți apoi în școala Țînțarului, Pepelii, 
Nichipercii, Bondarului, lectorii noștri n-au 
avut cînd și de unde să învețe ceea ce e 
un adevărat umor, o satiră pură, o critică 
mușcătoare și spirituală... Ne putem însă 
făli de a fi înlăturat cu desăvîrșire calea 
cea grunzuroasă a celorlalte ziare numite 
la noi umoristice; în zadar dușmanii noș­
tri s-ar bizui a găsi în coloanele Aghiuței 
brutalități, murdării și nerozii, botezate sub 
numele de spirit; întocmai precum în socie­
tate ni se întîmplă uneori a întîlni babe 
urîte (adjectiv cam de prisos, fiindcă babe 
frumoase nici că au fost vreodată), numite : 
Beatrice, Bianca, Bella, etc., etc... 
(„Aghiuță", I, 4, 24, nov. 1864). Polemica 
continuă în același ton, iar peste cîteva 
numere Hașdeu opune lui Nichipercea pe 
spiritualul Cilibi Moise...

Momentului acestuia, să-i zicem al lui 
„Aghiuță", unul din cele mai strălucite din 
istoria umorului nostru, căci totul se poate 
ceti cu satisfacție și astăzi în coloanele în­
gălbenite de timp, îi putem anexa și cele 
cîteva poezii de extensie și de calitate ale 
lui Baronzi, chiar dacă unele din ele, urcă, 
cronologic, cu o generație mai devreme. 
Folosindu-se (cum făcuse dealtminteri și 
Eliade în „Figaro și Don Pasquale") de 
masca celebrului bărbier al Iui Beaumar­
chais, Baronzi trece în revistă cîteva tipuri 
demne de săpuneala neînduratului frizer și 
felul cum o face, verva ce cheltuiește, au-
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gurează cele mai bune perspective pentru 
cupletul de revistă, ce va cunoaște o atît 
de frumoasă carieră în analele teatrului nos­
tru comic. Versuri la prima vedere facile, 
dar care nu exclud nici satira socială nici 
virtuozitatea tehnică :

lat-o matroană
Ce-o vezi pe stradă 
în toate zilele 
Ca-ntr-o paradă ; 
Tot înfoiată 
Și-ntindichiată 
Și-mpoțonată 
Ca o salată, 
C-o crinolină 
Cît o cabină 
Și c-o figură 
De secătură.
Ea are-acasă
Copii de fașă 
Pe care-i lasă 
Ca o drumașă, 
Plîngînd de foame, 
Crăpînd de sete, 
Ca niște rame 
Puse-n perete, 
Ca să străbată 
Operă, baluri 
Și dulci petreceri 
Din carnavaluri, 
Să cate dascăli 
Printre oștire 
Ca să-i conjuge 
Verbul iubire.

Figaro, spală-mi-o, 
Figaro, tunde-mi-o, 
Figaro, rade-mi-o 
Pe la șinioane 
Ca să se sature 
De cotilioane.

Un tablou" cu mult mai complex este 
acela pe care-1 zugrăvește Baronzi în „Zo­
dia Racului*'.  Dungă peregrinație în 28 de 
strofe ea continuă tradiția poemei de com­
poziție așa cum o inițiase Costache Bălă- 
■cescu cu cele 120 strofe din al său „Fă-mă, 
dată, să-ți seamăn sau căftănitul de țară la 
București“''(1837) în care, sub pretextul ini­
țierii unui pui de cio'oi, asistăm la sati­

rizarea instituțiilor și dregătoriilor din 
timpul domniilor regulamentare.

„Zodia racului" reia într-un fel, tema pe 
care Baronzi o enunțase încă din 1848 în 
poezia sa „Intre Scila și Charibda" :

Bîne-i să umble unii-n cupele, 
Alții s-alerge tot prin noroaie?
Unii să șează pe catifele 
Și-alții să doarmă tot pe gunoaie?

se întreba cu neliniște Baronzi, în 1848, in­
tuind adevărul dictonului latin după care 
cel care vrea să evite Scila cade în Cha­
ribda. Dilema pîndea la toate răspîntiile. 
De vom mai merge cum merge racul — 
Vedem pe dracul, suna una din variantele 
refrenului acelei poezii, jucînd pe clapele 
acelorași vocabule și „Zodia racului", 
scrisă' două decenii mai tîrziu, (în care re­
frenul joacă pe aceleași două vocabule) 
vine să ilustreze și să confirme avertismen­
tul. Poetul imaginează, așa cum au fă­
cut-o, rînd pe rînd, toți umoriștii, de la 
Aristofan la Montesquieu și de la «Micro- 
megas» la «Țara de Kuty» o expediție în­
tr-un ținut de basme și care de vreme ce 
nu-i altul decît propria țară a călătorului, 
se dovedește a fi un iad, în puterea cu- 
vîntului :

Auzeam odinioară
Că într-astă lume mare 
Se afla o țărișoară, 
Țară din acelea rare 
Cu cîmpii de grîne-ntinse, 
Holde, țarine mănoase, 
Și cu mine neatinse 
De metale prețioase...

Și-am plecat tîrîș ca racu’,
Vreau s-o văd și eu, ce dracu’!

Mai ales că printre multe
Ce adesea se vorbiră —
Și cui vrea să le asculte 
Mii de guri le repețiră — 
Se zicea că-n astă țară, 
Fericită, minunată,
Foamea n-a făcut să piară
Nici un om sărac vreodată...

Și am zis atunci ca racu’: 
Ai s-o văd și eu, la dracu' 1 
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Unii chiar voiau să crează, 
Și credeau, mulți, deochiații! 
Că li s-a-ntîmplat să vază 
Cum plouau din cer cîrnații, 
Cum creșteau mărgăritarii 
Dintre picături de rouă, 
Cum ieșeau milionarii 
Ca ciupercile cînd plouă...

Și eu m-am roșit ca racu’:
Drept spun ei sau mint ca dracu’ ?

Și deziluziile încep de la frontieră. Intîi 
vameșii, apoi birja trasă de trei mîrțoage, 
care abia de face o poștă într-o zi, popa­
sul la un han dărăpănat, dar cu un hangiu 
pe care faima lui Pitagora nu-1 tulbură prea 
mult; drumul pînă în Capitală prin hîr- 
toape gloduroase și apoi Capitala cu viața 
ei politică, instabilă, cu procesul de <scizi- 
paritate al partidelor și mai ales cu luptele 
lor sîngeroase, care dezmint dictoanele con­
sacrate de veacuri, după care „corb la corb 
nu-și scoate ochii" sau, în succesiunea ta­
blourilor și cu chiar versurile poetului :

Urcam dealul dintr-o vale;
Pîn-aci plesni o șină, 
Mai încolo două roate.
Și ploua și bătea vîntul;
Intrau caii pînă-n coate,
Parcă desfundau pămîntul î 

Rătăceam în rîu ca racu’, 
Drum e ăsta — ori ce dracu* !

Nu e credit, nu-i dreptate,
Nu e ban în vistierie.
Cu minciuni și vorbe late
Nu scăpăm de sărăcie.
N-avem strade, nici șosele,
Iarna, gîrlele ne-neacă ;
De atîtea zdruncinele
Am ajuns curea de teacă ;

Toate merg pe dos ca racu’ 
Unde coada-și vîră dracu’!

Iac-a treia zi birtașul 
Aducîndu-mi contul... brava, 
Făcea tocmai gălbenașul... 
învățai la Sfîntul Sava î 
Tablele ltli Pitagora — 
Timp pierdut ne-ndemînatec, 
Căci pe toți îi trage fora 
Ast model de matematic,

Care calculă ca racu’
Și te scoate chit ca dracu’ 1

Opt cu una face nouă
Și cu una face zece !
Ține dar la mînă două
Și în loc de zero trece 
Cifra care îi pleznește, 
Numai doară să s-ajungă, 
Pînă cînd te potrivește, 
Să-ți ia galbenul din pungă.

M-am tras înapoi ca racu’ 
Asta a-ntrecut pe dracu’!

Am plecat ! Ce drum ! Ce cale 1 
Un noroi clisos, o tină !...

Camera domnia odată
Cu partidele amîndouă :
Dup-un an, bată-i să-i bată 1
Se făcură trei din două ;
Apoi nu știu cum făcură
Și adăogiră patru,
Nu-mi ziceți să tac din gură,
Eu știu ce vorbesc, nu latru.

Vă probez și-aci că racu’ 
Joacă cum îi cîntă dracu’.

In deal la Mitropolie 
Se tratează despre șarte.
Despre legi și... cine știe
Dacă mulți din ei știu carte 1 
N-auzi decît flori de fraze, 
Dispute, discursuri, certe, 
Speachuri lungi și vorbe grase, 
Și-apoi, Domnul să mă ierte !...

Să nu zic că joacă racu’ 
După cum îi cîntă dracu’ ?

Ba să zici, dar care limbă
Poate spune-o premeneală
De guverne ce se schimbă
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Cînd de tot, cînd prin cîrpeală, 
De n-apuci să servi cu unul 
Și vezi altul că-i ia locul, 
Ca să aibă și nebunul 
Drept să-și scuture cojocul !

Căci în zodia sa racu’
Jar s-a constelat cu dracu’ 1

Corb la corb își scoate ochii, 
Lup pe lup mi ți-1 mănîncă, 
Focile vînează focii, 
Fundul mării stă pe stîncă, 
Apele cursu-și precurmă, 
Nu 'mai e ce-a fost odată : 
Rătăcirea după urmă 
Pe-al lor steag e afișată...

Cînd vedeți că joacă racu’ 
Vă-ndoiți că-i cîntă dracu’ ?

Poema sfîrșește, cum a și început, 
păstrînd toate atributele ficțiunii (aș mai 
zice ș-aș mai spune), așa cum sfîrșesc 
toate basmele în care povestitorul încalecă 
p-o șea și se dedă la fel de fel de exhibiții 
de vicleim. Un vicleim trecut, de astădată, 
prin fantazia unui bun cunoscător al voca­
bularului aforistic și al graiului popular :

Aș mai zice ș-aș mai spune 
Pînă mîine mii și sute, 
Dar mă tem că n-or fi bune 
Poate chiar și necrezute ;
Dar odinioară poate
Ii voi da prin tărbăceală 
Și, pe cîte le știu, toate 
Le voi scoate la iveală.

Căci eu nu sînt cum e racu’ 
Și roșesc cînd văz pe dracu’.

L-astea-o țară să-s-aștepte 
Dacă nu-i tocmeală bună, 
Și tocmelele nu-s drepte 
Cînd se fac lătrînd la lună. 
A plecat cămila-n piață 
Să-și ia coarne de-o păreche 
Dar a trebuit s-o pață

Că s-a-ntors făr-de ureche,
Am dar să-mi petrec cu racu’
Ca să fac să rîdă dracu’.

La nivelul artistic al „Zodiei Racului", 
Baronzi s-a mai ridicat doar o singură 
dată, din nefericire nu într-o poemă în­
chegată, dar într-un crîmpei de 9 versuri 
ale uneia din numeroasele piese de teatru, 
scrise în ultimii douăzeci de ani ai acti­
vității sale. Pasajul face parte din piesa 
„Ordinea zilei" de la 1879 și a fost sem­
nalat de același prețuitor de totdeauna al 
scriitorului, de N. Iorga („Adevărul lite­
rar și artistic").

Iată cum se tînguie feciorul din casă 
Ion, cu gîndul la fericirile vieții de apoi, 
cu care-1 consolează cei ce-i refuză o soartă 
mai bună, aici, pe pămînt:

Dar parcă văd ș-atuncea, de-oi fi 
pe ceea lume,

Ș-acolo voi petrece sărac
și fără nume 

Și tot fecior de casă
cum fecioresc p-aici: 

Cei mari tot mari p-ori unde, cei mici 
rămîn tot mici.

Aud și pe acolo pe Dumnezeu 
strigîndu-mi 

Din somnul cel mai dulce și astfel 
ordonîndu-mi:

Ioane, — atîrnă luna și stelele
pe cer, 

Ioane-ațîță focul în soare că e ger 
Ioane, strînge norii și-ntinde-i

p-astă lume...

Excelente versuri fanteziste, cu adînci 
reflexe sociale, care nu numai contrastează 
cu restul textului, pururi prozaic, dar fac 
prin excepționala lor valoare, și mai preg­
nantă inegalitatea, ce pare să fie însăși le­
gea invariabilă a scrisului lui Baronzi. Insă 
a constata această inegalitate, acest zig­
zag și această spirală a inspirației în scri­
sul cuiva nu ajunge. Pentru ca cineva care 
a scris poezii de calitatea celor ce s-au în- 
tîlnit în rîndurile de mai sus, să ajungă 
poligraf al atîtor opuscule și genuri, să-și 
înece bunele intenții sub mormane de ma-

4 — V. Romînească nr. 3
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culatură, trebuie să fie o explicație care ar 
trebui urmărită mai de aproape. Aici și-ar 
avea rostul investigația strict biografică 
întemeiată pe documente autentice, și în 
primul rînd pe corespondența scriitorului. 

Și adevărul este că, pînă la ora aceasta nu 
cunoaștem nimic din această corespondență 
și din această biografie, ce singure ar jus­
tifica și umbrele dar și luminile poezie*  
politice a lui George Baronzi.



MIHAI BENIUC

PIEDESTAL
Mă inventau, de cumva n-aș fi fost.
Eu sînt în secol o necesitate,
Sînt toboșarul vremii care bate

' * Vestind ce are și ce n-are rost.

Se poate c-o să mor ucis în post 
Și mulți vor plînge, vor și rîde poate, 
Dar chiar vrășmașii numai pe-nfundate, 
Căci n-am fost caraghios, fricos ori prost.

Iar moartea pentru mine-i piedestal 
Pe care nu-l doboară nici un val, 
Rugina vremii, uneltirea crimei.

Căci m-am zbătut și m-am mișcat mereu 
Cu cei de jos la bine și la greu 
Și voi trăi în inima mulțimii.

1957

PRIN BEZNA
E'ăpada-i cu urme de feară, 
Tăcerea ca ceața coboară 
Și sara domoală-și înhamă 
La sanie luna de-aramă.

In preajmă stă frigul și golul, 
Subt șubă la coapsă pistolul, 
Iubito, și tu ești cu mine, 
Cu noi sînt și stelele pline!

Eu știu că prin beznă și lupul 
Cu flăcări în ochi stă la pîndă 
Tu-mi știi, însă, inima, trupul 
Și mlna-mi ce nu e prea blîndă.

Așa-i că e cald lingă mine ? 
Și mie cu tine mi-e bine.

1957

4»
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GORGONA
Sculptată-n piatră, parcă-mi văd epoca, 
încremenită patimă și ură, 
Orbite crude, dureroasă gură, 
Gorgonă răvășită este roca.

Și tu mi-arăți o netezime sură, 
Artistule, cînd dalta-ți o evocă.
Cumplitele volume le dislocă 
Și păru-n șerpi i-o gingașă frizură.

Arat-o-n frumusețile-i monstruoase
Și scut și spadă fie-ți adevărul, 
Cum, înarmat de zei, Perseu luptase.

El nu-mpietri. Fu vrednic s-o abată 
Și țeasta-i apucă, îi prinse părul 
Și-o duse-n lupte crunte, aliată.

FRUMOASA EȘTI...
Frumoasă ești, cumplită ești, Gorgona, 
Cumplită vreme și cumplită muză, 
Blesteme-ți ard și scrîșnete pe buză, 
Tu nu zîmbești curată ca madona.

Seninul va veni pentru lăhuză.
Tu încă naști, captivă-n neagră zonă. 
Tu țipi și struna-ți tremură, atonă. 
O, vreme-n chinuri, aprigă Meduză.

E armonie-n țipătul sălbatec 
Și-n ritmurile facerii e vestea...
Un fulger și-apoi iarăși hău noptatec,
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Și iar sînt munci și pauze-ntre-acestea, 
Ca blânde luminișuri și-apoi iară 
O noapte-a zămislirilor, amară.

PEGASUL
Nebun, lucid, viclean, Perseu luptase, 
Uittnd de tot și ars de-o cruntă sete. 
Gorgona nu putea să-l mai îmbete, 
Să-l facă stei. Sub spada lui picase.

Căzînd dar capul fioroasei fete 
Țișnise-o mîzgă neagră-n valuri groase, 
Și-un mînz grozav din sînge se-nchegase: 
Pegasul nostru, numai duh, poete!

Incălecă Perseu și-ntraripatul 
îl duse-n altă luptă, mrfi amară, 
Cu alte iazme ce spurcau olatul.

Și vaer fu, icneli și horcăituri 
Pînă pămînt și cer se-nsenirtară.
O, vechi, neistovite, grele mituri...



I

DAN DEȘLIU

COLT NEW- YORKEZ
Colindam, zăboveam uneori 
în parcul dintre zgîrie-nori.

Pe alei de asfalt, pe cărări de beton, 
pașii mei singurei răsunau monoton.

Cînd și cînd, 
limuzine treceau, șuierînd,

și rar, ne-nchipuit de rar, 
vreun pieton prin preajmă — 

eveniment bizar...

Săracii
prietenii mei, copacii,

se simțeau — presupun — ca și mine, 
foarte jalnic pe-acele țărmuri foarte străine —

Oricum, ți-e greu — de-ai fi chiar pom 
făr-o floare-mprejur, 

fără picior de om!

Frunzele toate, pe cît se pare 
pieriseră-n Brumar, de gălbinare...

Crengile goale știam că visează 
muguri moi,

haine noi, 
constelații de pază,

cîntec de paseri, raze de lună...
Copacii, săracii, n-aveau glasuri să spună.

1 ' . ■ ‘
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Tăceau mohorîți, 
văduviți 

de umbră, de lumină, de iubiți...

Pesemne, li-era dor de primăvară 
ca mie de țară...

DINCOLO DE FEREASTRA
Dincolo de fereastră e un oraș-ciclop, 
un Babilon fantastic de beznă și lumină: 
te pierzi în el ca umbra în caleidoscop, 
ca-n larma Niagarei un tril de piculină.

Dincolo de fereastră, văzduhul fără stele, 
ca o întristătoare grădină fără flori, 
reflectă-n schimb eternul surîs tehnicolor 
al marilor artere de piatră, paralele.

Dincolo de fereastră, cinci stații de metrou, 
începe — sau sfîrșește — la margini de 

Atlantic, 
acest pămînt — pesemne exagerat de nou 
în unele privințe, pentr-un bătrîn romantic.

Dincolo de fereastră, de spații și de noapte 
mă chiamă către sonde și munți și brazi — 

o stea : 
lumina și puterea și tinerețea mea, 
și tot ce nu se spune decît sfios, în șoapte...



RADU BOUREANU

PEISA J LAPON'*
Unde-i pădurea vie a coarnelor de reni,
Ogorul alb în țară pustie și laponă, 
acolo zugrăvisem o ideală zonă 
cu biblicele gesturi de stranii pămînteni.

Plecări de îce-berguri ne-ar fi lăsat mai singuri, 
cu legănări umane treceau doar albii urși 
și numărînd pe labe cu urșii anii scurși, 
oceanul amintirii l-am fi sorbit în linguri.

Lumina boreală a inimii aprinse 
ar fi albit legenda, mai albă lîngă Pol, 
dar întinzînd spre mine, de gheață, brațul gol 
și inima și umbra de foc ar fi cuprinse.

Laponii, lîngă sănii, cu șoimii pe baltaguri, 
lung, peste reni, de-asupra osoaselor păduri, 
pieziș priveau, să iasă din seară lupii suri, 
aud cum calcă timpul pe înghețate praguri,

Nu știu că peste nori sînt albastre-arhipelaguri, 
că ochii tăi albaștri atunci cînd prind să plîngă, 
ca scoicile bolnave-n Pacific, lasă lîngă 
ureche triste perle. Desfășurări de steaguri

de fum, trec peste corturi de ghiață, dar lumina 
va fi doar despletirea de păr de aur moale, 
ce-o așteptau ca mine în întristata vale 
laponii cu bretonul ca negrul tuș de China.

IEDERA DE AUR!
înfășoară-te, înfășoarct-te iederă
De aur pe trunchiul bradului meu,
Cînd vor bate furtuni legănîndu-mă greu,
Caldă să sui pe scoarțe asprită de ani
Spre inimă, spre frunte rotind în spirală
Și despletindu-te în vîrf pe bradul meu să pui beteală.

) Din ciclul «Fata cu părul de aur
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Strînge-te pe scoarța mea, adîncește-ți urmele
Să dormi, să trăiești în jghiabul ce mi-ai săpat în carne, 
Ca șerpii lui Laocoon îmi sînt rădăcinile;
Furtunile anilor nu vor putea să ne răstoarne.
Privind către cer vom vedea, cînd sub crengi auzi-vom 

jivinele,
Cum norii își plimbă pe pajiștea cerului turmele.

Și dacă odată voi fi doborît de secure,
Sub trăsnet urlînd, căzînd sub coada lui de balaur, 
Să-mi strîngi mai tare trunchiul, iederă de aur.
Și cînd vom putrezi întinși în tufele de mure 
Vom auzi balada brazilor pe aripi colindată 
Cîntîndu-ne iubirea și moartea încleștată.

♦

★ *

O dată poate o să-ți pară rău 
simțind la tîmple 
răceala unui val de frig 
venind din stratul 
zăpezilor albind în părul tău.

O dată, o să-ți pară rău, tîrziu, 
vei vrea în vatra
cea stinsă, inima s-aprinzi 
mănunchiul amintirilor; 
căldura-nchipuită n-am s-o știu.

O dată poate-a rîs în gîndul tău
Un diavol mic
și galben ca trădarea
să rîzi și tu de toate
și de dragoste.
în vatra neagră, inima
a izbucnit ca niște flăcări reci 
albastre salamandre
veninoase.

Și de atuncea ca o vrăjitoare
Serbînd sabatul
zadarnic căuta-vei să aprinzi 
un foc pîrjolitor de dragoste dogoritoare 
că îl va stinge
răceala unui val de frig 
venind din stratul 
zăpezilor albind în părul tău.
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STUDII PENTRU UN POEM 
LA ȚĂRMUL MARII 

completat cu 
PARANTEZE LIRICE

Tu, care-ți rezimi fruntea de ape și țârînă 
precum odinioară ți-o rezimai de mînă 
și care-n osul tîmplei, ca într-un antic scut, 
mai simți vibrînd, sub deget, zvîcnirea de-nceput, 

la ceasul cînd pe creste se mai adună încă 
luminile plăpînde și umbrele domoale, 
cînd se desprind din ape și se preling pe stîncă 
șopîrlele de spumă cu mlădieri egale, 

nu sta s-asculți, în seară, cum marmura îngînă 
sub vetre de cenușă tulburătoru-i mit 
purtat de vînt din largul Mangaliei și pînă

~ departe, în Colchida cu țărmul aurit;

nu sta să te cuprindă tristețea idioată: 
cetatea asta greacă, vuind pe sub pămînt, 
din amfora ei spartă mai sună cîteodată 
și orbul mai bocește din flautul lui frînt.

Nu sta să-ți pună umbra zăbranic peste chip 
ci, scuturîndu-ți sarea din părul ca de smoală, 
îngroapă-ți cu călcîiul tristețea, în nisip, 
s-o umple apa mării cu verdea ei cocleală.

(Cel care urmărește de obicei zborul pasărei fără să țină seama de 
svîcnirea aripilor, n-are deciît să citească strofele una după alta, așa cum 
au fost scrise, sărind peste paranteze. In ceea ce mă privește încerc satu­
rația melodiei și vraja ei, încerc necesitatea de-a o rupe și de-a o păstra, 
în același timp. Totodată, cred că un colț de frescă poate submina parțial 
dar nu poate salva viziunea întregului, după cum întregul nu poate salva 
colțurile roase de vreme și se schimbă el însuși întregindu-și-le; în ase­
menea condiții imaginea seamănă grozav cu petala încă vie a unei flori 
veștejite, iar abundența creiază mozaicuri și nu corole vii.

In această încleștare poetică, esențialul e să-ți păstrezi retina ima­
culată).
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Tn fața ta e marea, gigantic sin, rotund, 
sub străvezii marame zbătîndu-se încet 
și ea, pe nesimțite, trezește din afund 
tristețea ta nativă de om și de poet;
pe-aici trecu, în nave cu untdelemn și vin, 
pe clinuri moi de valuri, pierzîndu-se în larg, 
străvechea deznădefde și geamătul deplin: 
pe-aici trecu Ulysse, jelind, tîngă catarg,
pe-aici, în noaptea scită, pe-o cremene de stîncă, 
și-a scăpărat, spre stele, copita, un centaur 
și tot aici, în unda tăcută și adîncă 
și-a înecat Orfeus poemele de aur;
apoi, plutind, cu duma la proră, către sud, 
șiraguri de corăbii s-au clătinat alene 
lăsînd, pentru vecie, pe giulgiul mării, ud, 
întunecate lacrimi de roabe moldovene...
Tu, învelit în falduri de vînt, ca-ntr-o cămașă, ’) 
la pragurile apei, lingă zăgazul rupt, 
prin carapacea asta de scoică uriașă, 
asculți tristețea lumii cum bate, dedesubt...

(Dar toată istoria tristeței omenești, toate faldurile și amforele antice, nu 
pot acoperi aici caducitatea situației poetului meditînd la țărmul mării ; 
sursa penibilului constă mai ales în înghețarea expresiei la etape depășite 
și, de aceea, limitante.

Nu mă recunosc — nici măcar ca simbol — în tragismul lui Orfeus, 
după cum nu recunosc în tristețile minore, de situație, nici urmă din tra­
gismul epocii acesteia pasionante.

Iar pentru a-mi agrava contradicțiile, transcriu mai departe :)

Știu : încovoi spinarea și bîigui, abătut, 
fragmente de poeme acum clasicizante 
și regăsești în ele miazme de trecut 
ca zgura de cărbune uitată-n diamante;
cum stai aici, la pragul frenetic al stihiei, 
îți potrivești pe buze o cută de tristețe 
izbind solemn, cu fruntea, sicriul poeziei 
și deslușești năluca, de mult, din tinerețe: 
FRUMOASA ADORMITA de-atîția ani uitată 
această Callipyge profund contemporană 
ți se ivește iarăși, dormind, netulburată, 
lin unduindu-și coapsa și brațul de liană.
Ti recunoști pantofii cu tocul ascuțit, 
agrafa violetă cu gheare ca de clește, 
dantela învechită sub care s-a ivit 
o unghie lucioasă ca solzul unui pește.

*) Deși întregul imaginei presupune, de fapt, tricourile cu dungi ale vechilor 
asociații sportive din preajma anului 1900 (Q. N.).
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Și părul, ca o creangă subțire, de coral, 
desprinsă din ddîncuri de ape, într-o noapte, 
alene clătinată pe coama unui val, — 
și mîinile, cu miros de portocale coapte,

le recunoști pe toate și le privești cum dorm 
mai prăbușite parcă în somnul lor domol: 
FRUMOASA ADORMITA respiră uniform 
și lin se-așterne praful pe umărul ei gol...

(Aici las mării, veșnic aceeași, vuietul ei, și mă întorc spre oamenii de pe 
țărm : — cît e ceasul ? —mai e vreun tren care pleacă ? — ești în doliu ? 
— cînd se deschide ? .

Ei nu-și uită niciodată numele, culoarea ochilor, linia obrazului...
Și, lăsînid de asemenea mării melodia legănătoare și tristețea clasi­

cizantă, rețin doar consecințele lirice ale acestor paranteze).
Costinești, vara 1956.
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NOPȚI ÎNFRIGURATE *
— Povestirea unui sergent —

Frontul din Moldova se întindea pe coastele dealurilor domoale și 
lungi, pustiite de război și pîrlite de arșiță. In stînga pozițiilor noastre, 
săpăturile se pierdeau departe, către Heleștieni și lunca Șiretului, iar în 
dreapta, linia lor urca spre Tîrgul Frumos, urmînd apoi călea ferată și 
drumul către Podul Iloaiei și Iași. Pămîntul era răscolit de obuze, tăiat în 
fel și chip de tranșee, împestrițat de galbenul gropilor adinei, din care 
uneori seînteia în soare, fugar, oțelul baionetelor. Valea dintre noi și tru­
pele sovietice statornicite pe coastele dealurilor din față rămăsese în „țara 
nimănui", ca un tărîm al morții, pustiu și blestemat, sinistru. Era, însă, 
bine păzită ; nici pasărea nu se mai încumeta să treacă pe deasupra, către 
păduri și munți.

Vara era uscată, fierbinte, secetoasă. Văzduhul se aprindea de cum 
răsărea soarele și numai cînd cădea înserarea, îl înfiora o undă de răcoare, 
Grînele care se mai putuseră ridicia spre poalele dealurilor se îngălbeni­
seră sub ochii noștri, ruginiseră și căzuseră la pămînt, scuturîndu-se. Pe 
locurile mai joase, înspre luncă, încolțiseră a doua oară, înverzind lanu­
rile odată cu volbura și pălămida ce le năpădiseră. Porumbul rămăsese 
pipernicit, cu știuleții subțiri și mici, lipsiți de boabe, cu frunzele scoro­
jite, arse și răsucite ca hîrtia. Simțeam țărîna sub picioare ca pe niște 
alice împrăștiate și adeseori se iscau vînturi uscate care ridicau o pulbere 
lutoasă, alb-gălbuie, și o purtau de pe un deal pe altul, învăluind frontu­
rile. Urgia războiului și pustiirea secetei, acesta era blestemul sub care 
căzuse partea aceea de țară în august 1944.

— E anul pierzaniei ! ne înfricoșa Ciocea, unul de la noi din grupă-.. 
Ne-a pedepsit dumnezeu !

Cînd se pornea furtuna asta zăludă, umplind zările de pulbere, secă- 
tuind pămîntul și mai adînc de apă și pîrjolind lanurile, el se ghemuia pe 
fundul gropii și începea să se închine și să murmure rugăciuni. Tot așa 
făcea și cînd se dezlănțuiau tunurile și „catiușele" rușilor, împresurîn- 
du-ne, bătînd pozițiile din stînga și dreapta noastră. Atunci citea și dintr-o 
cărțulie vineție, soioasă, pe care o primise în dar de la unul dintre popii ce 
veneau tot mai des în primele linii, cu cîte-o cruce mare de argint într-o 
mînă și cu toiagul în cealaltă, iar cu gîndurile la averile rămase în Mol­
dova de nord și Basarabia.

Din ciclul „Povestiri din război"
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— Ciocea, roagă-te și pentru noi ! îi strigam în derîdere.
El se supăra, se încrunta, și ne cerceta pe rînd, cu privirile întune­

cate și ochii micșorați. Pornea apoi iarăși să se închine în neștire, pînă 
cînd uita de noi și sfîrșea bombardamentul siau furtuna. Atunci nu-1 mai 
putea clinti nimeni din nemișcarea în care cădea. Ochi-i spălăciți, aproape 
albi, rotunzi, i se luminau treptat, înviorați de această trăire lăuntrică, ne­
cunoscută nouă.

— Ciocea, pentru ce te rogi tu cel mai mult și mai mult ? l-am între­
bat eu într-una din zilele din urmă.

— Știi tu ! a șoptit el.
Apoi s-a uitiat temător în jur, de parcă rostise cine știe ce cuvinte. 

Din ziua aceea, Ciocea n-a mai avut decît o singură misiune: să ne aducă 
apă, muniție și mîncare. Către prînz, adunam bidoanele celor șase oameni 
din grupă — că doar atîția mai rămăseserăm — le înșiruiam pe o centură 
și i le puneam în brațe. El le arunca pe umăr și dispărea pe șanț, către 
porumbul din spatele nostru.

In valea de dincolo de coasta dealului pe care se întindea frontul 
nostru, într-un tufăriș de răchită, se găsea o fîntînă cu cumpănă. Acolo 
se buluceau trimișii tuturor unităților romînești și nemțești de pe cîțiva 
kilometri, să .ia apă. Cîteodată nici nu te puteai apropia de fîntînă fără 
scandal și îmbrînceală. De aceea îl trimiteam pe Ciocea înainte de prînz, 
cînd înghesuiala era mai mică și apa mai lîmpede. De cîteva zile, însă, ne 
aducea mai mult noroi decît apă. Secătuiseră și izvoarele fîntînii de atîta 
secetă și de cît fuseseră supte fără întrerupere, ziua și noaptea, de sute 
de mii de oameni. Uneori, rămîneam fără apă, că Ciocea era prea mola­
tic și i-o luau alții înainte- Mă gîndeam șă-1 schimb, să trimit pe altul în 
locul lui. Eram, însă, prea puțini, și nu mă puteam lipsi de nici unul din­
tre ceilalți ; fiecare avea misiunea lui și-un loc bine chibzuit în dispoziti­
vul grupei. Cît despre Ciocea, mai bine era să nu fie de față dacă se por­
nea bătălia, că iar începea cu rugăciunile și închinăciunea, de ne clătina 
și fărîma de hotărîre ce mai aveam și nimeream cu toții la curtea marțială.

Dealtfel, era liniște adîncă pe front. De șapte-opt zile stăteam lun­
giți într-un lan de porumb, cu mitraliera ascunsă la capătul unei vîlceluțe 
care se pierdea în vale, către ruși. Frontul batalionului nostru se întindea 
în stîinga, tăind ca un arc coasta dealului. In dreapta, pe alt deal, enau 
înghesuite trupe nemțești de infanterie și tancuri. Noi păzeam vîlceluța, să 
nu se furișeze rușii pe ea, între noi și nemți, și să pătrundă în spatele 
frontului.

Ziua nu ne puteam mișca. Stăteam tolăniți în gropile săpate printre 
mușuroaie, îndurînd foamea și setea, fierți în zăpușeala porumbului. Seara 
ieșeam din gropi și, după ce ne dezmorțeam oasele, hîrjonindu-ne, ne adu­
nam în jurul marmitei cu mîncare. Cînd aveam ce, mînciam pe îndelete, cîte 
un ceais întreg, pentru că abia seara următoare mai trecea artelnicul pe 
la noi. După cină, Nana Gheorghe și Jerca Constantin rămîneau la mitra­
lieră, iar noi ne afundam în lan, să coacem porumb. Acolo, Ciocea scobise 
în malul unei gropi o adîncitură boltită ca un cuptor, în care făceam focul 
fără să fim văzuți de ruși. Pînă ce el cutreiera lanul de porumb și-și um­
plea sacul de merinde cu niște știuleți piperniciți, cu boabele mici și rare, 
zbîrcite, noi încingeam cuptorul cu pereții de pămînt ars, înfundîndu-1 cu 
cîțiva snopi de coceni, tăi ați cu baionetele. Curățăm apoi vatra de cenușă 
și jar și aruncam înăuntru știuleții de porumb. Unul de-ai lui Pînzaru, 
dintr-un sat cu mine — dar dintr-un contigent mai vechi, di tot întorcea 
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c-o vergea de armă, pînă se rumeneau. Gare cum era gata îl arunca pe 
malul gropii, în mijlocul nostru. Noi apucam știuleții înfierbîntați, suflam 
spuza de pe ei și înfulecam lacomi, rozîndu-i în capcana dinților. Pînzaru 
alegea cîțiva și-i punea deoparte, într-o cască, pentru cei de la mitralieră.

După ce ne umflam burțile cu porumb copt, beam toată apa pe care 
o mâi aveiaml în bidoane și-l trimiteam pe Ciocea să le umpTe, iar, de la 
fîntîna dintre răchiți- Pînziaru lua casca cu știuleții calzi încă și pleca să-i 
ducă celor de la mitralieră. Eu rămîneam în porumb cu Călin Alexandru, 
unul mic și negricios, de prin părțile Bărăganului, tăcut și rușinos ca o 
fată. Astia, Călin, ena cel mai tînăr din grupa noastră ; aici, pe frontul din 
Moldova primise botezul focului. II îngrozise cruzimea războiului și-l mis­
tuia un dor nemărturisit, proaspăt încă. II țineam mai mult pe lîngă mine, 
ferit, cînd se putea.

In porumb, ne întindeam cu fața în sus, cu ochii la stele și auzul ațin­
tit la liniștea nopții. Intre noi și ruși stăpînea întunericul și tăcerea întin­
derilor neumblate dintre fronturi. Răbufneau cîteodată mitralierele și tunu­
rile nemților, detuhînd singuratice, fără răspuns ; se vedea că pe nemți 
îi cuprindea urîtul și că trăgeau în vînt, să prindă curaj. Așteptam pînă 
se linișteau și ei. Curînd se stingea și foșnetul de aramă al porumbului. 
Liniștea nopții se reîntregea. Atunci, mă tîram pînă lîngă Călin Alexandru, 
care avea un viers nemaipomenit.

— Mă Sandule, mă rugam de el... ia mai zi, mă, ceva !
Și Sandu nu se lăsa prea mult rugat; își vîra palmele sub ceafă și 

începea. De dor și jale cînta, duios și cutremurător de te podideau lacri­
mile. Auzeam mai întîi un murmur înăbușit, mai ușor ca însăși răsuflarea 
pămîntului și totuși amestecat cu ea, desprins parcă din liniștea aceea 
mocnită a nopții de război. Cîntecul se înfiripa pe nesimțite, creștea, atît 
cît nu putea răzbate dincolo de cîțiva pași, și tremura apoi, îndurerat și 
trist. Era ca un geamăt luminos al unui suflet sfîșiat de durere și chinuit 
de dor. N-am avut niciodată tăria să-l iscodesc mai adînc ; cîntecul lui era 
destul de grăitor :

Dorul meu e numai dor 
Nu-l mai spune tuturor 

foaie verde...

Ne adunam iarăși, cu toții, în porumb- Cîntecul lui Călin Alexandru 
ne aduna. Ciocea se întorcea cu bidoanele pline de apă și se așeza, reze­
mat într-un cot de mușuroaiele de pămînt. Odată cu Pînziaru venea și ca­
poralul Nana, care-1 lăsa pe Jerca singur la mitraliera din capătul vîlce­
luței. Se întindeau și ei aproape de noi, tot cu fața în sus, privind aceleași 
îndepărtate stele. Ne cuprindeau pe toți gîndurile ; ne săturaserăm de răz­
boi. Dorul de acasă, de ai noștri, își înfigea necruțător ghiara în inima 
noastră.

— Paștele mă-si de război ! scrîșnea Nana, cînd cîntecul se stingea... 
Cînd o să se termine, mă ?

Tăceam, cuprinși de gîndurile care ne răscoleau și mai avan. Taina 
nopților pe care le petreceam în lanul acela de porumb se împlinea iar, și 
mai adîncă. Numai întunericul scînteia arar în partea nemților, străbătut 
de trasoare și fulgerat de rachete. In acele clipe, doar scînteierile acestea 
zburătoare ne mai aminteau că sîntem pe front. In partea noastră, de zile 
și săptămîni întregi domnea o liniște de mormînt, căreia îi simțeam înfri­
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gurați nesiguranța și-i bănuiam cît de cît sfîrșitul. In mersul războiului, 
atunci, în august 1944, mocnea ceva neliniștitor, plutea parcă o amenin­
țare, pe care poate numai liniștea aceasta ne îndreptățea să o așteptăm 
ca pe o izbăvire. Uitam repede de vraja cîntecului și încă vreme îndelun­
gată căutam răspuns întrebării pe oare -Nana o striga în fiecare seară : -

— Ce ne-a trebuit nouă război, mă ? !...
Și se înfuria dintr-o dată, căci era iute din fire ca o flacără și necru­

țător ca biciul. In liniștea din porumb îi auzeam parcă și scîrțîitul nestă- 
pînit al dinților- Se ridica într-un genunchi și iarăși ne întreba, privindu-ne 
pe rînd, — de parcă noi eram vinovății —, pentru -ce ne mai batem. Dar 
nu-i răspundea nimeni; fiecare din noi se temea de răspuns. întrebarea 
săpa însă hrube tot mai adînci în inima noastră ; pentru că, dacă la în­
ceputul războiului nici nu ne puteam gîndi la așa ceva, acum ne feream’ 
numai de cine nu trebuia să ne audă. De aceea, îl trăgeam pe Nana de 
mînecă și ieșeam din porumb.

— Nana, tu vezi ce și cum vorbești ! îl mustram, cînd ajungeam la 
marginea lanului.

Aici, el se înmuia dintr-o dată și cădea într-o stare nervoasă de ne­
putință. Șoptea tulburat, rugîndu-se deznădăjduit, înecîndu-se ca de plîns

— Sitarule, nu mai pot!... Nu mai pot, mă !
Și își apuca tîmplele între palme, strîngîndu-le puternic, temîndu-se 

parcă să nu-i crape capul, și ofta adînc, prelung, răscolitor...
*

Intr-una din aceste nopți, cînd Nana striga mai turbat ca niciodată, 
l-am apucat de mînă și l-am împins afară din lan, la lărgime. Mă gîn- 
deam că-1 sufoca poate și zăpușeala porumbului și liniștea aceea mocnită, 
neobișnuită pe alte fronturi. Am apucat-o pe șanțul care cobora spre vîl- 
celuță, către mitraliera de la postul de pîndă. Acolo l-am găsit pe Jerca 
Constantin, lungit în spatele mitralierei.

— II vezi ? mi-a șoptit Nana, înfuriat încă... El crede că-și face da­
toria și-ar trage și cu ochii închiși !

Cum ne-a simțliit, Jerca a apucat pistolul și s-a întors spre noi, scru- 
tînd întunericul. Eu am tușit cu înțeles, liniștindu-1, și ne-am furișat din. 
șanț în groapă, lîngă el.

— Ce e, Jerca ? l-am -întrebat. Ce se mai aude ?
— Nu e bin-e, don’ sergent! a răspuns Jerca speriat... Au început 

fronturile să se miște... Ia, ia ascultați 1
Am încremenit toți trei, cu palmele la urechi și coatele sprijinite de 

marginea gropii. Dintru început, liniștea nopții părea de nepătruns. As- 
cultînd însă mai atent și mai îndelung, am deslușit un murmur neîntre­
rupt care se ridica de jos, din vale, ca o șoaptă a pămîntujui. O mișcare 
îndepărtată, abia simțită, se stingea neauzită în această liniște de mormînt- 
Nu era altceva decît un ropot de sute și mii de picioare și de roți, de tunuri 
și motoare, răsunător și totuși înăbușit de scoarța pămîntului. In noaptea 
aceea, de cum căzuse totul din nou în stăpînirea întunericului, frontul so­
vietic căpătase o viață ascunsă, care îți strecura în suflet neliniște și teamă. 
Mi s-a părut atunci că aud aevea pîrîitul înfundat al ghețurilor’ pe care 
apele umflate le sapă pe dedesubt, vestind apropierea primăverii. Am tre­
sărit și m-am.întors spre încărcător, șoptind:

— Jerca, du-te de te mai odihnește și tu..- rămînem noi aicea 1
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Am așteptat pînă ce umbra lui a dispărut în întunericul șanțului. 
Apoi l-am apucat pe Nana de braț și tăcuți, am ascultat iarăși mișcarea 
aceea a pămîntului dinspre ruși.

— Ei, ce zici ? l-am iscodit pe Nana, după un timp.
Nana a mai tăcut o vreme, îngîndurat, fără cuvînt.
— Aha ! a mormăit mai apoi, clătinînd capul cu înțeles... Ceva tre­

buie să se întîmple!... Nu se poate, pregătesc ei ceva!
Am rămas mai departe singuri, sprijiniți de marginea gropii, ascul- 

tînd încă hăuirea aceea a pămîntului, neîntreruptă, de nepătruns. Parcă 
se clătina ușor, pe nesimțite, dealul din fața noastră ; parcă murmura, în­
depărtat și stins, văzduhul. Și totul părea ca o nălucire a auzului, ca un 
ecou al însăși mișcării neogoite a firii, pentru că in întunericul care ascun­
dea frontul rușilor nu întrezăreai nici o mișcare, nu scînteia nici o lumi­
niță. O noapte adîncă stăpinea împrejurimile ; nici măcar vîntul nu adia. 
Doar stelele de pe cer licăreau, într-acolo ca și deasupra noastră, tremu­
rat, nestingherite.

— Sitarule ! a tresărit Nana într-un timp, cu privirile ațintite încă 
spre pozițiile rușilor... Iți mai amintești ? a șoptit tainic-.. Așa a început 
și la Cotul Donului !

O înfiorare rece, ca de moarte, mi-a răvășit simțirea. Noaptea din 
fața noastră mi-a apărut ca un gol adînc, întunecat, ca un pustiu de beznă 
care de astă dată s-a aprins aevea, mistuit de flăcări scînteietoare, între­
tăiat de fulgere. Tot aevea, am simțit și zguduirea năpraznică a pămîn­
tului, ca de cutremur înfricoșător, și prinseră a-mi vîjîi urechile de vuiet și 
explozii... Am pipăit înfrigurat marginea gropii, ca să mă încredințez cu 
adevărat că totul nu a fost decît o nălucire de o clipă a minții mele... Intr-a­
devăr, așa începuse și la Cotul Donului ! Numai că hăuirea aceea a pă­
mîntului venea de departe și se apropia odată cu cercul de foc și fier care 
se strîngea în jurul nostru. Acum, însă, toată mișcarea aceea a frontului 
sovietic, era aproape, chiar în fața noastră, numai la un pas de noi, și cu­
prinsese parcă pămîntul întreg. Și mai ales vălul tăcerii aceleia mocnite, 
adîndi și neliniștitoare, forfoteala aceea ascunsă m-a înfricoșat. Mi-am dat 
seama, cutremurîndu-mă, că de data asta nu va mai fi nici măcar ca la 
Cotul Donului... „Va fi sfîrșitul, îmi spuneam... Zvîrcolirea cea mai de pe 
urmă !“.

— Sitarule, a revenit Nana, gînditor, scrutînd nemișcat noaptea din­
spre ruși... tu ce zici mă, este adevărat că bolșevicii nu țin seama de viața 
prizonierilor ? Crezi că le taîe nasul, urechile, că-i ard de vii ?

L-am privit pe sub sprîncene, tăcut, bănuitor, clipe în șir. „Unde vrea 
să ajungă ?“ mă întrebam. „Ce, vrea să știe cu adevărat ce gîndesc ? Păi, 
lui pot să-i spun !“ Văzînd că tac, Nana s-a răsucit spre mine și a.rămas 
așa, nemișcat, speriat de tîlcul întrebării lui. Prin întuneric, ochii îi scă­
părau de parcă erau de jar.

— Nu cred ! i-am răspuns într-un tîrziu.
—'Nici eu nu cred ! a repetat el, scuturîndu-și capul. Au scornit ofi­

țerii asta, ca să ne sperie !
Și iar am tăcut o vreme, amîndoi, ascultînd înfiorați freamătul acela 

ca de pădure răscolită ușor de vînt. Acum nu ni s-a mai părut atît de tai­
nic și de tulburător. Părea numai ceva nepămîntesc, dar era tot atît de fi­
resc ca însăși răsuflarea pămîntului și a văzduhului. Nu știu de ce, dar 
atunci așa mi s-a părut că trebuie să răsune mersul timpului. In liniștea 
acelor clipe, am simțit aevea cum timpul venea spre noi, grăbind trecerea 
nopții, apropiind zorile, și m-am cutremurat.
5 — V. Rominească nr. 3
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— Nana, am murmurat eu, mai mult spre a mă încredința că nu tră­
iesc în afiară de cursul vieții... trage o rafală !

Nana s-a lungit în spatele mitralierei, care sta de zile și nopți întregi 
cu banda pusă, și-a înfipt coatele în pămînt și a apucat minerele. A apăsat 
încet pe buton și o rafală de cinci-șase gloanțe a răpăit scurt pe deasupra 
văii. O clipă mi s-a părut că toată mișcarea aceea a pămîntului s-a între­
rupt. A fost o părere numai; a trebuit să se întregească iarăși liniștea nop­
ții, pentru ca freamătul frontului sovietic să se audă și mai deslușit.

— Nici nu le pasă la mormăit Nana,‘ temător... Să le cînt cel puțin 
sîrba popilor !

Și a apucat din nou mînerele mitralierei. Cîteva clipe a rămas gîn- 
ditor, căutînd parcă în minte firul melodiei. Nana ajunsese cel mai iscu­
sit trăgător de mitralieră din tot regimentul. După cum înlănțuia pocne­
tele de cîte unul sau mai multe focuri ale mitralierei, reușea să redea cît 
de cît tactul unei melodii... A apăsat pe buton și mitraliera a început să 
clempăne grăbit, întrerupt și scurt, cînd dulce, cînd furtunos. Noaptea a 
răsunat pe neașteptate, hăuind îndelung. Trasoarele zburau pe deasupra 
văii, închipuind o punte de lumină între cele două fronturi. Dar nici de data 
asta nu ne-au răspuns mitralierele din partea rușilor. Acolo totul a rămas 
învăluit în aceeași liniște tainică și adîncă... Au pornit, însă, să răpăie tur­
bate mitralierele nemților din dreapta noastră. Intr-o singură clipită, sute 
și mii de arme și mitraliere au dezlănțuit un foc ucigător dar orb, ațîțînd 
și tunurile din urmă, dinspre Strunga, să bată clocotitor și dur.

— Hala izbucnit Nana, satisfăcut... S-a zis cu nemții ! a zîmbit apoi, 
răutăcios... Le e frică !

Mitralierele sovietice n-au răspuns nici urgiei de foc și fier a nem­
ților ; nici măcar cu un singur foc de armă. Dacă nu am fi deslușit din 
nou freamătul acela stins și neliniștitor al mișcărilor' de dincolo de pozi­
țiile rușilor, puteam crede că ei nici nu mai sînt pe front. Nana a rămas 
la mitralieră să asculte mai departe apropierea lor ascunsă, iar eu m-am 
întors în porumb. Eram cuprins de un sentiment ciudat, încercat de teamă 
și neputință, dar tot mai mult își făcea, loc în inima mea o umbră de nă­
dejde. Atunci am înțeles pentru prima dată, cu adevărat, că tăcerea rușilor 
însemna putere și siguranță, o tărie de neînfrînt. Și asta mă înfricoșa și 
mă bucura, deopotrivă...

★

★ ★

Ajuns în porumb, m-am întins aproape de grupul celorlalți și am ră­
mas cu fața în sus ceasuri întregi, fără să adorm. Fel și fel de.gînduri mă 
încercau. „Nana are dreptate, îmi spuneam. Pentru ce ne-a trebuit nouă 
război ?... De ce nu ne batem noi cu nemții care ne-au cotropit și ne-au 
vîndut o parte din țară la Viena ?.-. Sau cu boierii ?... De ce nu-i luăm 
noi pe boieri de piept, să dăm de pămînt cu ei ?“ Și-așa, m-au obosit și 
gîndurile... Cînd să adorm, chipuri încețoșate mi s-au învălmășit în minte 
ca într-un vis. L-am văzut într-aevea pe tata, bătrîn și cocîrjat, cu obrajii 
supți, uscați, cu pieptul scofîlcit, alergînd trudit în urma plugului... tîrîn- 
du-se pe miriște cu secera în mină... Mama mi-a apărut ca o umbră încre­
menită în poartă. Ști^m că chiar din ziua plecării noastre sta cu privirile 
ațintite în pustiul uliții... I se stinseseră ochii de plîns și așteptare... Ea 
încă nu știa că frate-meu Marin — care căzuse în încercuirea de la Cotul 
Donului, — nu se va mai întoarce niciodată..-
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Acolo, la Cotul Donului, gustasem din fierea cea mai amară ia pră­
bușirii, a dezastrului, a nebuniei spre ciare ne împinsese foamea, gerul și 
moartea. Șaptesprezece zile am fugit, ziua și noaptea, pe drumuri înghe­
țate, flămînzi și cu bocancii sparți, cu sania sau călări, pe jos siau cu ma­
șinile nemților. Am ajuns în țară ca niște strigoi; umbre ale celor rămași 
la Cotul Donului, numai carne și oase, în piept numai c-o fărîmă de viață 
și cu ochii aprinși de recea sticlire a morții. Ne întorseserăm parcă de pe 
celălalt tărîm... Și totuși am scăpat! Da, am scăpat din grozăvie, din iadul 
care fusese la Cotul Donului! Și Nana a scăpat! Și încă cîțiva din tot 
regimentul!... De data asta însă, eram încredințat că nu mai scăpăm, că 
nu mai putem scăpa. Atunci am fugit peste două mii de kilometri și poate 
că încă mai puteam fugi, dacă țara era mai departe. Dar acuma, unde era 
să mai .fugim? !... Nane, vorbeam în gînd cu caporalul, n-am vrut să te 
înfricoșez și mai mult dar, acesta este adevărul.

Și-așa mi-a apărut din nou vedenia mamei... Chipul ei mi se des­
trăma în minte ca un-fum... umbra-i cernită ieșea pe poartă ușor, mai 
mult alunecînd, purtată ca de un vînt... S-o fi prăpădit și mama ! m-a ful­
gerat un gînd...«Ba nu! Uite, a apucat drumul Cimitirului c-un buchet de 
busuioc uscat și luminările într-o mînă... Nu, încă nu am murit, mamă ! 
am dat să strig. Nu, nu voi mai aștepta să mor !... Și am dat să fug după 
ea„ dar nu știu cine mă ținea de mînă, de nu mă puteam mișca...

— Sitarule.-. Ionică... mă, Ionică ! m-am trezit zgîlțîit de cineva.
Am deschis ochii, aveam fruntea năpădită de sudoare rece ; alături, 

sta al lui Pînzaru, ridicat într-un cot, aplecat asupră-mi. Ieșise dintre cei­
lalți, care dormeâu iepurește printre mușuroaiele de porumb, și se tîrîse 
pînă lîngă mine. Cînd am dat să-i vorbesc, mi-a astupat gura cu palma 
și mi-a făcut semn în partea de unde se auzeau răsuflăturile liniștite ale 
celorlalți. Prin întuneric i-am întrezărit sprîncenele încruntate, ochii întu­
necați, fața pămîntie. S-a aplecat asupra mea și a rămas așa cîteva clipe, 
ascultînd liniștea porumbului și a fronturilor.

— Ionică, mi-a șoptit el, tainic, aproape de ureche.. Ce să le spun 
acasă, la ai tăi ? !

Pînă să mă dezmeticesc de-a binelea, a mai trecut un timp. Apoi 
l-am luat în derîdere, mormăind :

— Aha, uitasem c-a venit de la Antonescu un ordin special pentru tine!
El m-a fulgerat cu privirile, supărat, și-a rămas îmbufnat, neaștep- 

tîndu-se poate la gluma mea. In liniștea porumbului, i-am simțit răsufla­
rea grăbită și tremurul nestăpînit al mîinii care-mi strîngea brațul. Un 
pocnet de armă a răsunat pe-aproape, stingher, înspre nemți. Pînzaru a 
tresărit, smulgîndu-se gîndurilor, și-a șuierat printre dinți, cu hotărîre:

— Ionică, eu fug !... Chiar în noaptea asta fug !
Și repede, s-a și ridicat într-un genunchi să plece. M-am repezit și 

l-am apucat de piept. L-am trîntit în țărînă cu fața în sus- Am dat să-l 
cuprind în brațe și să-i înfrîng, astfel, zvîrcolirea, dar el s-a ferit și-am 
ajuns eu dedesubt. După o luptă surdă, înăbușită de liniștea porumbului, 
am ajuns iar deasupra, pe pieptul lui, cu ochii numai la o palmă de ochii lui.

— Ce, ești nebun ? am scrîșnit, înfricoșat de ceea ce vroia să facă.
— Fug ! a gemut el... m-am săturat!
Am căutat să-l sperii, amintindu-i de soarta unuia din batalionul trei, 

care numai cu două zile în urmă, fusese prins și trimis în fața plutonului 
de execuție.
5*
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— Ala a fost prost! m-a Încredințat Pînzaru.
Cînd mi-a venit bine, l-am apucat în bra'țe, gîndindu-mă să-l țin așa 

pînă va obosi. Dar nu s-a liniștit pînă ce nu l-am dus la postul de pîndă, 
să asculte și el mișcarea aceea tainică și tulburătoare a frontului sovietic. 
Acum, cînd liniștea nopții devenise și mai adîncă, freamătul acela părea 
ca al unor valuri nesfîrșite, a căror învolburare creștea, prevestind furtuna.

— Nu mai e mult! l-am încredințat eu, în șoaptă.
In acelaș timp însă, în minte îi dădeam dreptate. „Da, asta este sin­

gura scăpare, îmi spuneam... să fugim ! Altfel ne prinde atacul sovietic și 
pierim. Murim degeaba... pentru ce?!... pentru cine?!... Și dacă fugim, 
unde o să fugim ? Atunci am fugit șaptesprezece zile și șaptesprezece nopți 
și iată că uraganul acela de foc și fier tot ne-a ajuns. Acum nu mai avem 
de fugit decît o singură noapte și dăm de Dunăre... Și pe urmă ? Pe urmă 
ce se va întîmpla ? !“...

Ne-am întors în porumb tocmai către ziuă. Eu am adormit repede, 
obosit de frămîntarea asta a gîndurilor, tulburătoare, ascunsă.

Nu știu cît am dormit; după o vreme am sărit în picioare, trezit de 
bîzîitul unui avion. Era în zori. Vinețiul cerului păstra încă, spre orizon­
turi, urme destrămate de întuneric. Din vale, se ridica o boare răcoroasă, 
înviorătoare, oare trecea ușor pe deasupra porumbului. Fronturile dormi­
tau într-o pustietate care stăpînea deopotrivă și pozițiile noastre și pe cele 
ale rușilor. Cînd cerul s-a mai luminat, a apărut în înalt silueta micuță, 
argintie, a unui avion- Pasărea de fier s-a rotit un timp pe deasupra linii­
lor nemțești din dreapta noastră. Apoi a dtspărut în spatele frontului, către 
Strunga. A revenit insă repede, strălucind pe deasupra frontului romînesc, 
unde-a bîzîit iarăși o vreme, nestingherit. L-am cunoscut după zgomot că 
era sovietic. „E de recunoaștere !“ mi-am zis. Și iarăși mi-am amintit de 
mișcarea de peste noapte a frontului sovietic. Bănuielile noastre căpătau 
temeiuri care ne îngrijorau ; dar cuprindeau și licărul acelei spenanțe, că­
reia îi așteptam împlinirea cu înfrigurare crescîndă.

Peste zi, frontul sovietic a rămas mai departe în mișcare și taină. 
Totul dispăruse în pămînt și tufărișuri. Dincolo de firul văii, pe cealaltă 
coastă, se întrezăreau numai cîteva șanțuri cotite, părăsite parcă. Pe unul 
dintre ele, către prînz, a coborît o singură dată un agent de legătură, ur­
mărit îndeaproape de focul nemților. Altceva, nimic; împrejurimile, închise 
de crestele dealurilor, dormitau toropite de căldură. Soarele a strălucit fără 
întrerupere, arzător, pînă în amurg. Apusul a înecat în sînge și flăcări 
uriașe de lumină purpurie zarea dinspre munți. Și chiar în acele clipe, cînd 
flăcările lui nu se stinseseră încă, deasupra pozițiilor noastre, a apărut 
iarăși un avion sovietic, legănîndu-se, plecîndu-și aripile pentru salut. A 
făcut mai întîi un ocol larg, plutind liniștit, ca o pasăre cutezătoare, și apoi 
a coborît vijelios către pămînt. A trecut în linie dreaptă pe deasupra fron­
tului, șuierînd. în urma lui a rămas un stol nesfîrșit, lung, de hîrtiuțe albe, 
cît palma de micuțe. Parcă erau niște porumbei care tăiau în joacă unda 
aerului.

Noi am rămas cu ochii la hîrtiuțe și am așteptat multă vreme, pînă 
ce lina lor alunecare le-a apropiat de pămînt. Au căzut cîteva și-n lanul 
acela de porumb. Al lui Pînzaru a apucat cel dintâi o asemenea hîrtie și 
ne-am îngrămădit cu toții pe el. După ce-a întors-o și pe-o parte și pe alta, 
am rămas nedumeriți. Hîrtiuța nu mai arăta ca manifestele cu care fuse­
serăm obișnuiți să le primim din partea rușilor. In ea nu se mai po­
menea nici despre nemți, nici despre Antonescu, nici despre nedreptatea 
din țară și nici despre război. Nici nu mai erau scrise sus, apăsat, cu litere 



NOPȚI ÎNFRIGURATE 69

mari și groase, cuvintele : Citește-1 și dă -1 din mină în mină 1 Foaia aceea 
de hîrtie albă arăta altfel. La mijloc erau scrise cu litere de-o șchioapă, 
cîteva cuvinte, în romînește : Permis de liberă trecere. Sub ele, o explica­
ție scurtă, scrisă cu litere mici, înghesuite : Cu acest permis, puteți trece 
fără teamă linia frontului sovietic. El vă asigură viața și libertatea... atîta tot!

Atunci m-am încredințat cu adevărat că eram în ajunul unei mari 
bătălii. Un val de căldură mi-a înfiorat obrajii ; apoi, am simțit, rece, su­
doarea de pe șira spinării. Presimțeam că ceva îngrozitor și totuși așteptat, 
inevitabil, trebuia să se întîmple...

Intr-o singură clipă am împîinzit cu toții porumbul, căutînd alte ase­
menea hîrtii.

— Cine știe, don’ sergent, mormăia Ciocea... poate o să avem tre­
buință !

Dar tocmai el n-a avut parte de-o asemenea hîrtie ; că numai ce-o 
zărise albind în întunericeala din porumb și Nana s-a și repezit, înaintea 
lui, și i-a luat-o. Tîrziu de tot, am mai găsit cîte una și eu și Călin Ale­
xandru. Jerca Constantin, oare nu se dezlipise de lîrigă mitralieră, rîdea de 
noi ; el n-avea nevoie de-o asemenea hîrtie, în care nu credea- Cu Ciocea, 
însă, am avut de furcă ; toată seara a mormăit, cînd supărat, cînd milogin- 
du-se, pînă ce Călin Alexandru s-a îndurat și i-a rupt jumătate din hîrtia lui.

Ne-am adunat iarăși, ca de obicei, la capătul porumbului. Ne-am în­
tins printre mușuroaie cu fața în sus, la stele. Hîrtiile pe care le ascunse- 
serăm cu grijă în buzunarele de la piept, și oare foșneau înăbușit ori de cîte 
ori le pipăiam cu mîna, ne treziseră acum și alte gînduri... Din cînd în 
cînd, cîte unul dintre noi se ridica și ieșea la marginea lanului de porumb- 
Rămînea acolo clipe în șir, nemișcat, privind către frontul sovietic. Cerceta 
îngîndurat întunericul din partea aceea, cuprins deopotrivă de hotărîre și 
îndoială, de teamă și nădejde...

Dar toate aceste gînduri ne-au fost repede întrerupte de urgia bom­
bardamentului dezlănțuit de nemți. Sute și mii de tunuri băteau cu furie, 
turbate, pozițiile rușilor, luminate de flăcări și explozii. Acesta era răspun­
sul comandamentului german la acțiunea de împrăștiere a manifestelor so­
vietice pe frontul romînesc. Insă, hîrtiuțele acelea mici și albe ne zgudui- 
seră mai mult decît o sută de asemenea bombardamente. In inimile noas­
tre se pornise o prăbușire de care ne înfricoșam, dar pe care .o doream, 
nepricepînd prea multe lucruri.

★
* *

După cină, am strîns bidoanele ca în fiecare seară, le-am înșirat pe-o 
centură și l-am trimis pe Ciocea s-aducă apă. Eu, Nana, al lui Pînzaru și 
Călin Alexandru am rămas lungiți în porumb ; Jerca pîndea vîlceluța nă­
pădită de tufăriș, ascuns în spatele mitralierei. Pe noi ne-au cuprins iarăși 
gîndurile. Intr-un timp, am auzit un foșnet înăbușit de hîrtie și am între­
zărit prin întuneric cum Nana netezea afișul pe piept- Apoi l-a privit în 
liniște, cercetător, de parcă se temea că nu era acela pe care-l găsise în 
porumb. L-a. împăturit cu grijă și l-a vîrît în sîn. N-a mai fost apoi nici o 
mișcare. In porumb, s-a statornicit iarăși tăcerea nopților de pe front, 
adîncă și încordată, tainică, mistuitoare. De la o vreme, liniștea aceasta 
mă îngrozea. Știam că la adăpostul ei se petrecea ceva care scapă înțele­
gerii noastre. Și poate de aceea, simțeam aevea cum puterea ei se întindea 
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treptat, treptat și în văzduh. Așteptam oa, din clipă în clipă, să aud pînă 
și foșnetul îndepărtat și stins lai stelelor.

Se vede că nici Călin Alexandru n-,a mai putut înduria această apă­
sare, c-a început să cînte. Viersul său tremurat, umbrit de duioșie, șoptit 
aproape, a venit cia o alinare a inimilor răvășite de atîtea gînduri. Dorul 
de casă mi-ia înmuiat simțirea și iarăși m-a purtat ca un vis către ai mei. 
Atunci, am ajuns să deslușesc pînă și răsuflarea caldă a pămîntului, ames­
tecată cu răsuflările celorlalți... La sfîrșit, Nana a oftat adînc, întrerupînd 
tăcerea pe care cîntecul lui Călin o întregise.

— Paștele mă-si, de război ! a scrîșnit el, ca de obicei.
In clipa aceea, s-a întors și Ciocea. S-a oprit din fugă în fața noa­

stră, speriat, arătîndu-ne mîinile goale, izbucnind :
— Nu m-au lăsat nemții, don’ sergent!
M-am ridicat într-un genunchi, nedumerit.
— Cum, mă ? ! l-am luat la rost-.. Unde-s bidoanele ?
— Unde-s !... Mi le-au luat! a strigat el... Acum nu se mai apropie 

nici pasărea de fîntînă. Au pus sentinele... Pe-ai lor îi așază în rînd, cîte 
doi, și le dă apă cu cana...

— Ptiu 1 a izbucnit Nana, înciudat... mămăligă !... cîrpă ce ești !
Ciocea s-a întors spre noi, îmbufnat.
— Don’ sergent, să nu se mai lege de mine...
— Ce face, mă ? l-a apucat Nana de piept, zgîlțîindu-1... Trebuia să 

vii cu gura mințită 'de sînge... cu dinții să 'fi rupt din ei !
— Atunci du-te tu, mă 'deșteptule! a strigat Ciocea.
— Ce, a sărit Nana... crezi că nu mă duc ?... Și-a pornit să-i înjure 

pe nemți: Crucea mamii lor !... !Ce, nici apă nu mai putem bea în țara 
asta ? !

Și-așa l-a cuprins deodată furia ; striga prin porumb ca un turbat, 
rotindu-se pe loc, zbuciumîndu-se, de piareă ena închis într-o cușcă. A 
apucat apoi un pistol-mitralieră, a aruncat sacul cu grenade pe umăr și 
a luat-o la fugă prin porumb, înjurînd încă.

Ciocea s-a repezit și s-a agățat de brațul meu:
— Don’ sergent, nu-1 lăsa că nu se mai întoarce !
Cine-1 mai putea, însă, ajunge sau îmblînzi pe Nana ? Am rămas 

cu toții nemișcați, pînă ce foșnetul de aramă al frunzelor de porumb s-a 
stins. Liniștea nopții s-a reîntregit și mai adîncă, întinzîndu-se iar și peste 
lanul de porumb și peste fronturi...

Atunci am auzit din nou freamătul acela neîntrerupt și tainic al fron­
tului sovietic. N-a mai fost nevoie să coborîm pînă la mitraliera din capătul 
vîlceluței; ne-am oprit la marginea porumbului. Mișcarea care se auzea 
din cale, înăbușită, putea fi auzită acum din orice parte a lanului. înfri­
gurarea pe care eu o încercam de cîteva nopți, i-ia cuprins și pe ceilalți. 
Uruitul motoarelor, deși stins, îndepărtat, părea nespus de aproape și 
parcă-1 simțeai, deopotrivă, cum plutește în jur sau se ridică din pămînt

Acolo ne-a găsit Nana, cînd s-a întors, la marginea porumbului." 
Avea pistolul-mitralieră într-o mînă și șapte-opt bidoane nemțești, îmbră­
cate în coajă de lemn și legate într-un ciorchine, în mîna cealaltă. Se 
vedea că urcase dealul spre noi, în fugă ; răsufla prelung, întretăiat, fier­
binte. Era întunecat la chip, cu sprîncenele apropiate, cu ochii înnegurați, 
grăbit, îngîndurat și tăcut ca niciodată. Numai cînd i-a întins și lui Ciocea 
un 'bidon, a mormăit ca un urs:

— Ție, ar trebui să nu-ți dau...
A ascultat apoi, împreună cu noi, freamătul frontului sovietic. Fața 
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parcă i s-a mai luminat, încercată ca de un vis. Curînd, însă, și viața 
aceea de noapte a liniilor sovietice s-a stins ; treptat, pe nesimțite, aseme­
nea unui val sau unei furtuni ce se îndepărta. Fronturile au rămas din nou 
în stăpînirea tăcerii și întunericului...

— E miezul nopții, a șoptit al lui Pînzaru, cu ochii pe cer, trădîndu-și 
îngrijorarea... poate că chiar în zori începe!

Nu i-a răspuns nimeni. Peste cîteva clipe, noi ne-am întors în porumb, 
iar Nana a coborît spre vîlceluță, să-l schimbe ca de obicei pe Jerca.

Ațipisem, cînd am auzit oa prin vis mitraliera lui Nana, cîntînd sîrba 
popilor. Și de data asta, nu i-au răspuns decît tot mitralierele nemților, 
care băteau în gol, înnebunite. Am înțeles că nemții erau peste măsură de 
înciudați pe liniștea frontului. Tăcerea asta adîncă și îndelungată a ru­
șilor îi scosese din sărite ; nu mai puteau răbda. Risipeau sute și mii de 
proiectile, numai ca să se tragă de jos, din vale, șau de pe cealaltă coastă, 
un foc de armă. Dar și în noaptea asta, întunecimea care ascundea frontul 
sovietic n-a scînteiat nici măcar o singură dată...

Am ațipit iar, în răbufnirea aceea nestăpînită de pe frontul nemților. 
Nu știu cît am dormit, așa iepurește, tresărind în somn cînd zgomotul 
detunăturilor creștea... Intr-un rînd, am deschis ochii, trezit de foșnirea 
aspră, înăbușită, a porumbului. Atunci am deslușit, înfricoșat, și duduitul 
unor pași, niște pași ușori, ca de oameni ce se furișau prin porumb. Și 
foșnetul frunzelor moarte și duduitul pașilor se apropiau. Și-n aceeași 
clipă, mi s-a părut că lanul întreg foșnește și că sute și mii de oameni 
urcau hoțește spre noi. „Gata, au început!“ mi s-a năzărit, gîndindu-mă 
la ruși... Am apucat pistolul-mitralieră de-alături și am întins mîna de i-airn 
deșteptat și pe ceilalți. Ne-am tîrît pe rînd, mai spre marginea porumbului, 
cu armele în mîini, zăpăciți încă de somn și de frămîntarea gîndurilor în 
care adormisem...

Ne-am diat însă repede seama că zgomotul venea din spatele nostru 
și că. de fapt, nu erau decît cîțiva oameni, il-am așteptat cu degetul pe 
trăgaci pînă ce umbrele lor au apărut din întunericeala porumbului. I-am 
oprit la șapte-opt pași. Erau numai doi: comandantul plutonului, un plu- 
tonier-adjutant tere, student în civilie, și agentul său. M-am ridicat și am 
dat raportul, cu mîna la casca de oțel, în șoaptă. Plutonierul m-a întrerupt 
morocănos, făcîndu-mi semn cu mîna, și s-a așezat între noi. Ne-a între­
bat de una, de alta, de mișcarea de noapte a rușilor despre oare și el știa, 
și-apoi ne-a cerut apă de băut. Al lui Pînzaru i-a întins unul din bidoa­
nele nemțești aduse de Nana. El a dat să bea, dar s-a oprit deodată și a 
ridicat bidonul în lumina difuză a stelelor. L-a privit îndelung și abia apoi 
l-a dus la gură. După ce a băut, a rămas cu el în mînă.

— Da’ de unde aveți voi bidonul ăsta ? ne-a întrebat.
I le-am arătat și pe celelalte, care erau la fel.
— Caporalul Nana le-a adus, am răspuns eu, repede... riu știu 

de unde!
M-am încruntat apoi spre ceilalți, pentru că mă temeam să nu în­

ceapă vreunul să-i povestească de întîmplarea lui Ciocea, să ne facă de 
rușine. Plutonierul a băut iarăși apă, a mai privit un timp bidonul și apoi 
i l-a întins înapoi lui Pînzaru. A rămas tăcut, mutîndu-și privirile pe rînd 
la bidoanele care se odihneau pe șoldurile noastre. Mie mi-a dat de bănuit 
această tăcere a lui și l-am privit prin întuneric, iscoditor, drept în față. 
Căutam să-i ghicesc gîndurile.

— Va să zică, Nana v-a adus apă ?! a mormăit el, într-un fel în 
care se vedea că de fapt răspunsese gîndurilor ce-1 frămîntau în clipa aceea.
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— Nana, am murmurat eu fără curaj...
N-am mai vorbit apoi, nici noi, nici el, despre asta. El ne-a întins 

pachetul de ne-am ales cîte o țigare și ne-a dat și foc, purtînd bricheta 
aprinsă de la unul la altul. A privit cu interes în ochii fiecăruia dintre noi, 
împingînd lumina cît mai aproape de fețele poastre. Atunci am înțeles că 
venise pentru ceva antume, dar se temea încă să dezvăluie asta. Și-a aprins 
și el o țigare și pînă ce am terminat cu toții de fumat, tot tăcut și gînditor 
a rămas... Cînd s-a ridicat să plece, m-a luat și pe mine pînă la marginea 
porumbului. Acolo, l-a trimis pe agent înainte, iar mie mi-a făcut semn 
să mă așez. Ș-a așezat și el, alături, și iar a scos pachetul și bricheta. 
Am aprins iiarăși cîte o țigară. In timp ce fumam, a început să mă isco­
dească : de unde sînt, ce fac ai mei, cît pămînt avem, de cînd îndur frontul, 
d-astea... Vorba lui parcă mi-a mai risipit bănuiala ; venise de curînd din 
țară și-așa era pe front : trebuia să știi întotdeauna pe cine ai în dreapta, 
în stînga, de cine să te 'ferești, în cine să te încrezi... Cînd a adus însă 
vorba iar de Nana, am tresărit, înfiorat ca de-o picătură de apă rece ce-mi 
aluneca pe șira spinării.

— Nana nu v-a spus nimic ? m-a întrebat el, privindu-mă lung pe 
sub sprîncene. . .

— Nu, am mormăit eu.
El a supt țigara pentru ultima dată și-a stins-o apoi, înfundînd-o în 

țărînă. A suflat fumul în pămînt, cîteva clipe în șir, lungindu-mi așteptarea.
— A tras în nemți! a șoptit el, rece, fără să mă slăbească din ochi... 

Pe toți care erau în clipa aceea la fîntînă i-a curățat... Apoi a adăugat 
răspicat: Șapte a împușcat!

Am tresărit, răsucind dintr-o dată capul spre el, ca și cînd aș fi știut 
de asta. Din felul cum spusese că „i-a curățat14 pe nemți, am înțeles că el 
nu-1 condamna pe Nana. Și nu m-am îndoit nici o clipită că totul era 
adevărat; pe Nana îl credeam în stare de orice ; de împușcarea nemților, 
în primul rînd.

— El a fost, a urmat plutonierul, convins... pentru că nimeni alt­
cineva nu s-a mai putut apropia de fîntînă !

— Apoi, bine-a făcut! am scrîșnit eu, nemaiputîndu-mă stăpîni.
Plutonierul a rămas nemișcat, cu privirile care-i fulgerau ațintite în 

ochii mei. Simțeam că pe el îl interesau mai mult decît orice gîndurile 
mele. Și nu știu cum, dar am văzut că privirile lui au tresărit, întunecate, 
și mi s-a părut că în liniștea aceea de mormînt a fronturilor i-am auzit 
foșnetul gîndurilor. In clipita aceea am înțeles, zguduit aproape, că și el 
îi ura pe nemți!

— Trebuie să vă gîndiți! a șoptit el cu ochii țintă în ochii mei... 
Mîine dimineață o să vină un procuror militar la batalion, să facă cer­
cetări...

Am înțeles dintr-o dată tot; trebuia să ne gîndim cum să-l scăpăm 
pe Nana. Un val de sînge mi-a umplut inima și mi-a aprins obrajii. L-am 
simțit pe plutonier mai aproape de noi, soldații, ca pe nici un alt om de 
pe lumea asta. îmi venea să strig de bucurie, să mă reped să-i îmbrățișez 
picioarele și să-i sărut cizmele pline de praf. In ochi am simțit aburul 
lacrimilor, viu, fierbinte, tulburător...

Mi-am șters fața, îndelung, cu mîneca vestonului. Cînd am ridicat 
privirile am întrezărit umbra plutonierului dispărînd în întuneric. Am făcut 
instinctiv cîțiva pași după el, stîrnînd foșnetul frunzelor de porumb. El a 
întors capul, s-a oprit și mi-a făcut semn să mă apropii:

— Eu nu știu nimic ! m-a prevenit el cu degetul lipit de buze. Apoi 
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a urmat în'șoaptă, pentru sine mai mult: — De altfel, o să se surpe într-un 
fel toată șandramaua asta... Cît de curînd !...

Am rămas în marginea porumbului, năuc, gîndindu-mă nu atît la 
nemfii uciși, la Nana sau la soarta noastră, cît mai ales la cele din urmă 
cuvinte ale plutonierului. O bucurie fără seamăn mă încerca...

M-am întors în porumb cu gîndurile învălmășite. învălmășeala asta 
începuse însă să mi se destrame pe nesimțite ; se lumina. Și tot mai clar 
îmi răsărea în minte chipul plutonierului. Mai auzisem eu o dată vorbin- 
du-se despre el, printre ostași, însă nu mi-am plecat urechea prea mult 
la lauda ce i-o aduceau, precum că ar ține cu noi, nu cu ofițerii. „Trebuie 
să. fie ceva cu el, îmi spuneam. Degeaba n-a venit el pe front, cu' ideile 
astea !“ Și drept să spun, mă bucuram că era comandantul nostru.

Pe ceilalți i-am găsit strînși în cerc, tolăniți pe mușuroaiele de pă- 
mînt. M-am așezat tăcut între ei și abia atunci mi-am dat seama că lua­
sem cu mine pachetul plutonierului; l-am trecut din nou din mînă în mînă, 
de-a aprins fiecare iarăși cîte o țigară. M-am liniștit fumînd, sugând adînc 
țigara, suflînd fumul îndelung, într-un firișor subțire, neîntrerupt. Cu asta 
mi s-au limpezit și gîndurile. Unul singur mă mai tulbura, mă îngrijora, mă 
înfricoșa chiar... „Nana !... Ce facem cu Nana ?!“ mă întrebam. Celorlalți 
nu le puteam spune încă nimic. Trebuia să mă îngrijesc singur de el... 
Tot gîndindu-mă astfel, mi-a apărut în minte o imagine cutremurătoare. 
L-am văzut pe Nana, aievea, în fața plutonului de execuție... desculț, fără 
veston, cu cămașa albă descheiată la piept, cu părul vîlvoi și ochii acope- 
riți, legați strîns cu o fîșie de pînză albă... legate îi erau și mî’inile, la spate, 
cu o curelușă... Cei care-1 purtau au vrut să-l facă să îngenunchieze, dar el 
s-a zmucit, și-a tras mîinile și și-a dezlegat ochii... Și a rămas așa, cu 
fruntea ridicată și pieptul scos, dîrz, în fața plutonului de execuție... Atunci 
am întrezărit în spatele plutonului, aievea, un zid de uniforme cenușii, 
nemțești, sute și mii de căști pătrate, de oțel întunecat, de sub a căror 
vizieră sticleau răzbunătoare sute și mii de priviri cîinoase...

— Jerca ! am strigat, scuturat ca de un fior al morții și uitînd de 
liniștea ce trebuia păstrată... Du-te și cheamă-1 pe Nana !... Rămîi în locul 
lui la mitralieră!

Jerca a coborît repede spre capătul vîlceluței, înghițit de întuneric. 
Eu am ieșit la marginea porumbului, să-l aștept acolo pe Nana și să-i 
spun totul doar între patru ochi... „Nu are decît o singură scăpare, mă 
gindeam, — să dispară !... Ori îl ascundem deocamdată în porumb, ori se 
furișează chiar în noaptea asta printre linii și fuge înl pădurile dinspre 
munți!“... Altă scăpare nu avea. II știam însă și încăpățînat, ca nimeni 
altul, și mă temeam că nu va primi în ruptul capului să facă așa ceva. 
Mai curînd va rămîne să înfrunte pînă la capăt pe cioclii de la curtea 
marțială și pe cîinii de hitleriști... Și iar mi-a apărut, chinuitoare, îngro­
zitor de crudă, imaginea plutonului de execuție... și pe Nana înaintea lui, 
cu fruntea ridicată și pieptul scos afară, cutezător...

Din întunericul dinspre vîlceluță s-a desprins în clipa aceea o umbră 
de om. A Urcat coasta plecată și s-a apropiat de lanul de porumb în fugă. 
Am ieșit din porumb și i-am făcut semn cu mîna, șoptind:

— Nana... Nana, vino încoace!
Dar nu era Nana, ci Jerca Constantin. Se întoarse speriat, privind 

în urmă de parc-ar fi fost urmărit de cineva.
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— Don’ sergent, Nana a fugit! a izbucnit el cînd s-a oprit lingă 
mine. Răsufla grăbit, întretăiat și stins, sugrumat aproape. Era îngrozit... 
— A fugit la ruși ! a șoptit, înfricoșat.

Vestea asta a căzut ca un trăznet. Și eu, și Jerca, am rămas la mar­
ginea porumbului, tăcuți, parcă lipsiți de gînduri. Priveam în neștire în­
tunecimea plină de taină dinspre frontul sovietic; acolo dispăruse Nana, 
fără de urmă. Mi-am dat repede seama că el alesese o altă cale, mai sigură, 
la care eu nu îndrăznisem încă să mă gîndesc.

L-am trimis pe Jerca s-aducă mitraliera la marginea porumbului, 
unde aveam dispozitivul de luptă. Tot acolo, în gropile din jurul mitralie­
rei, am adus și restul grupei. Am stat de veghe toată noaptea, pîndînd 
întunericul, ascultînd liniștea fronturilor. Pentru ceilalți, fuga lui Nana 
părea de neînțeles ; ei nu știau nimic despre curățirea nemților de la fîn- 
tînă. Jerca, numai, mormăia din cînd în cînd, jmpotrivă-i. Din tăcerea 
celorlalți am înțeles, însă, că în gîndul lor cel mai ascuns ei îl fericeau 
pe Nana. Ba, încă, într-o vreme, Ciocea — care nu prea ținea socoteală 
ce vorbește — a dat frîu liber gîndurilor:

— Deștept, Nana ! a zis el, neascunzîndu-și admirația.
— Se zice că ăștia, —. a prins curaj Călin Alexandru, — care-au 

trecut de bună voie, nu pățesc nimic!
— Nici ăilalți nu pățesc ! a sărit al lui Pînzaru... Așa am auzit eu 

despre unul care s-a-ntors d-acolo!
Jerca a început să rîdă, răutăcios.
— Ți-a spus ție unul ! l-a îngînat el pe Pînzaru... Parcă nu-i cu­

noaște lumea pe bolșevici!... Te jupoaie de viu!
Au tăcut o clipă toți ceilalți, înfricoșați parcă.
— Hea, prostii! a îndrăznit Ciocea... vorbe de-ale ofițerilor !... Ce, 

n-au și ei un dumnezeu al lor?!
Nu i-a răspuns nimeni; gîndurile noastre luptau din greu cu îndo­

iala asta. Tîrziu abia, Călin Alexandru a mormăit temător, ferindu-se 
parcă să tulbure liniștea aceea mocnită.

— Și ce-a spus ăla ? l-a întrebat el pe Pînzaru... cum a scăpat ? 
A fugit ?

— Nu ! s-a împotrivit a! lui Pînzaru... Cum să fugă ? Ei i-au dat 
drumul !... Să vezi, cum !... Și în aceeași clipă Pînzaru a ieșit din groapă 
și s-a tîrît pînă aproape de noi, lîngă mitra ieră... Uite cum a fost! a ur­
mat el. — Ala a căzut prizonier cu alții Într-un atac de-al nostru... O zi 
și-o noapte au stat în spatele frontului, într-o gară... Cînd să-i îmbarce 
ca să-i pornească spre lagăre, ăsta, Biță, c-așa îl chema, a ieșit din rînd 
și-a căzut la picioarele ofițerului sovietic... A început să se vaite că are 
copii, cinci la număr, și toți îs mărunței... că dacă el moare o să moară și 
ei... că e sărac lipit pămîntului... Și uite, așa a înmuiat inimă ofițerului, 
care l-a oprit deoparte și nu l-a mai trimis în lagăr... Peste cîteva seri, 
ofițerul l-a chemat la el... l-a poftit frumos la masă, i-a dat votcă, pîine, 
șuncă și țigări... Inchipuiți-vă, prizonier!... Apoi ofițerul l-a întrebat de 
una, de alta... despre gospodărie și copii, despre pămînt... tot d-astea le­
gate de viața lui !... Despre front, n-a spus nici măcar o singură vorbă !... 
Faci rău că vrei să te întorci ! i-a spus ofițerul într-u|n timp... Noi tot o 
să-i batem pe nemți și n-are nici un rost să mori degeaba... Vrei să mori 
pentru nemți ?... — Nu ! a mărturisit Biță, că acolo n-avea de cine să se 
mai teamă. Dac-aș putea, aș rupe cu dinții din ei!... Vezi, pentru ce să 
pleci atunci ? l-a întrebat iar ofițerul. Ce, tot nu te-ai săturat de front ?... 
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Biță și-a pus mîinile-n cap și n-a mai zis nimic... — Aici, ai viața asigu­
rată ! a urmat ofițerul... Care viață ? a mormăit Biță. Lasă că știu eu !... 
Ce știi ? l-a întrebat ofițerul cu blîndețe. Biță a tăcut; îi era frică să spuie 
că pe ceilalți prizonieri i-a dus să-i omoare... Dar pînă la urmă n-a avut 
încotro și a spus... Aha ! a făcut ofițerul și a rămas pe gînduri... Cît timp 
a mîncat Biță, tot așa în fugă și cu fricia în sîn, ofițerul a fumat tăcut, 
țigară după țigară. Fața i s-a întunecat puțin cîte puțin, pînă ce-a devenit 
ca pămîntul... S-a ridicat de la masă și a ocolit-o, călcînd apăsat și rar. 
Biță a înlemnit pe scaun, cu ochii la el și irăsuflarea oprită... îi înghețase 
inima în piept de frică... Ofițerul însă și-a lăsat o mînă pe umărul lui, 
prietenește, și l-a întrebat: — Cunoști pe cineva dintre prizonierii care-au 
plecat atunci ?... — Cum să nu ?! a sărit Biță ceva mai liniștit... Păi, toată 
compania noastră a fost prinsă 1 — Așa ? a făcut ofițerul, mulțumit. 
Harașo! Harașol... Apoi a deschis ușa și a chemat un ostaș. — II iei pe 
tovarășul Biță, i-a ordonat... Auziți ? a șoptit tainic al lui Pînzaru... pe 
tovarășul Biță !... și vă duceți la lagărul cutare... Stați acolo două-trei 
zile și vă întoarceți... ne-aijungeți din urmă !... Le-a dat apoi și ordin de 
serviciu, le-a spus să se pregătească de drum și-n zori să plece...

Al lui Pînzaru și-a întrerupt povestirea și și-a lipit deodată pieptul 
pe pămînt. Noi ne-am tras în gropi, scrutînd întunericul dinspre vale. Nu 
știu ce li s-o fi părut nemților, că nici măcar vîntul nu adia în noaptea 
aceea, c-au pornit pe neașteptate un bombardament vijelios, zguduind din 
temelii pămîntul. Văzduhul vîjîia cumplit, înfiorîndu-ne, întunericul ful­
gera aprins de explozii, noaptea se cutremura. In cîteva minute numai, 
mii și mii de proiectile s-au abătut ca un potop asupra rușilor. Peste alte 
cîteva minute, tot bombardamentul acela, a încetat deodată, ca prin minune. 
Nici măcar un țiuit de glonț n-am mai auzit. Tot așa de repede s-a stins 
și ecoul exploziilor. Liniștea și întunecimea nopții ne-au apărut apoi și 
mai adînci...

— încearcă tunurile! a murmurat Jerca. Trage pe reper...
— Țț! s-a împotrivit Călin Alexandru. Le e frică. încearcă frontul 

sovietic !
— Dă-i în mă-sa! s-a iburzulit Ciocea. Pînzarule, spune mai 

departe, mă!
Al lui Pînzaru s-a ridicat iar pe coate și-a început:
— Peste o săptămînă, Biță s-a întors... era cu sentinela după el... 

S-a întîlnit iar cu ofițerul acela... — Ei, cum e, tovarășe Biță ? l-a întrebat 
ofițerul... Biță n-a avut încotro și-a recunoscut că toată povestea cu omo- 
rîrea prizonierilor era o minciună... doar dăduse în lagăr peste camarazii 
lui !... Ei, tovarășe Biță, l-a întrebat iar ofițerul, acum mai vrei să pleci ?!... 
Biță s-a rușinat, dar n-a răspuns. Tîrziu de tot, a îngăimat fără putere: 
— Mi-e grijă de ai mei, dom’le ofițer. Am o iniimă moale și-o să-mi fie 
tare dor... — Va să zică tot vrei să pleci, a înțeles ofițerul... Harașo! Și 
a chemat iarăși soldatul acela... La noapte, i-a ordonat, îl iei pe tovarășul 
Biță și-l treci frontul... îl duci pînă dincolo de liniile noastre și-i dai drumul...

— Ce vorbești ?! s-a minunat Ciocea, cu răsuflarea întreruptă.
— Pînzarule, tu spui minciuni ! l-a amenințat Jerca, îndoindu-se.
— Să-mi sară ochii dacă vă mint! i-a încredințat al lui Pînzaru, în 

șoaptă... Așa a fost! Ba, încă lia plecare, ofițerul i-a strîns mîna și i-a 
spus : — Mergi sănătos, tovarășe Biță! Poate o să ne întîlnim și după 
război !... — Să vă audă dumnezeu ! a zis Biță. Aș vrea să vă am oaspete 
la casa mea, dom’le ofițer !... Și a plecat... Chiar în noaptea aceea Biță 
a apărut în fața liniilor romînești cu mîinile ridicate... Cînd l-au văzut 
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ai noștri, s-au crucit; parcă se întorsese de pe lumea cealaltă... Pe ofi­
țeri i-a mirițit c-a fugit din lagăr... Soldaților însă le-a spus adevărul... 
Peste cîteva nopți, el a luat drumul pădurilor... iar soldații din plutonul 
la care fusese repartizat au trecut cu toții la ruși!...

Șoapta lui Pînzaru s-a stins într-o liniște de mormînt. Noi am rămas 
fără de cuvînt, într-o încremenire lipsită parcă de viată. O adîncă răstur­
nare de gînduri ne încerca, cutremurîndu-ne pe ascuns. întunericul din 
partea rușilor nu mi se mai părea acum atît de tainic. Fiecare dintre noi 
privea într-acolo, înfiorat de-0 speranță vagă, tulburătoare, îndoiel­
nică încă...

— Dracu’ să-l ia ! a mormăit Ciocea într-o vreme... că prost a fost 
de s-a întors !

Apoi n-a mai scos nimeni nici un cuvînt. Spre ziuă, ne-am retras și 
mai adînc în porumb. Ne temeam nu atît de privirile și gloanțele rușilor, 
cît de prăbușirea care se pornise în sufletele noastre...

★

■Jt *

Ziua care a urmat am petrecut-o în silă, ca niște osîndiți. Fuga lui 
Nana și povestea spusă de Pînzaru aveau un anume înțeles, pe care dacă 
nu-1 cunoșteam îndeajuns, îl bănuiam totuși, și nu ne mai temeam de 
el. Ne apropiaserăm pe nesimțite de un nou adevăr despre soarta noastră 
și a fronturilor. Și numai pentru că lumina acestui adevăr ne apărea 
dintru început prea puternică, riu aveam destulă încredere în) el. Ceva 
neînțeles ne {intuise în gropile din porumbul acela, cu mîna pe arme și 
degetul pe trăgaci. Nu aveam încă tăria să ne ridicăm și să fugim. Tre­
buia să ne mai împingă cineva doar cu un deget și drept în brațele ruși­
lor cădeam. Dar degetul ăsta întîrzia să se arate și noi trăiam încă, puter­
nic, sub amenințarea curților marțiale.

Așa mi-am amintit și de procurorul militar care trebuia să vină să 
cerceteze cazul nemților împușcați de Nana. Toată ziua am stat cu ure­
chile ciulite, s-aud din spate foșnirea frunzelor de porumb. N-a venit, însă, 
nimeni. Spre seară, m-am gîndit să mă reped pînă la plutonier, să-i spun 
de fuga lui Nana și să-l întreb ce era de făcut. N-am mai ajuns însă pînă 
la postul de comandă ; m-am oprit la primii ostași din plutonul nostru, 
ascunși în gropile de dincolo de porumb. De la ei am aflat că plutonierul 
fusese chemat în zori de-un procuror militar și nu s-a mai întors... Știrea 
aceasta m-a tulburat și mai mult decît fuga lui Nana sau povestea spusă 
de-al lui Pînzaru. Eram sigur că plutonierul a fost trimis în fața pluto­
nului de execuție... Atunci mi-am amintit de șoapta lui, spusă la mar­
ginea porumbului : „Trebuie să vă gîndiți!“... De fapt, înțele'sul cel mai 
adînc al îndemnului lui era acesta : — „Nu mai puteți aștepta ! Acționați! 
Faceți ceva! Treceți la fapte!"

M-am întors în porumb, fără să mai raportez cuiva despre fuga lui 
Nana. Nu mai era nevoie. In clipa aceea luasem o hotărîre care mă îngro­
zea ; noaptea, trebuia să trec frontul cu toată grupa mea ! N-am dezvăluit, 
însă, nimănui gîndul ăsta. Dimpotrivă ; ,am lăsat ca totul să se desfășoare 
ca și în celelalte seri. Ciocea a copt din nou porumb, iar pe Călin Alexandru 
l-am trimis la companie după apă. De cînd cu scandalul cu nemții de la 
fîntînă. ni' se aducea .apa în fiecare seară cu o saca, pînă în prima linie. 
Am așteptat și cina și-am mîncat pe săturate, ciorovăindu-ne cu artelnicul 
care se temea să nu-1 apuce ziua pe front. După toate astea, l-am pus pe 
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Călin Alexandru să ne cînte ceva de dor și jale. Ne-am amintit iarăși de 
ai noștri și de viața noastră și ne-am umplut din nou de sciîrba războiului 
ăstuia... M-am încredințat atunci, încă o dată, că gîndul pe care-1 nutream 
în ascuns era cel mai drept...

Către miezul nopții, ne-am mutat cu mitralieră cu tot tocmai în ca­
pătul vîlceluței, pe locul dintru început al postului de pîndă.

— De-aici putem veghea mai bine ! am arătat eu, celorlalți. In sinea 
mea, însă, îmi spuneam : ,,Trebuie să fim cît mai aproape de ei, cît mai 
aproape 1“

Spre uimirea noastră, noaptea a fost înfiorător de liniștită. N-am' 
mai auzit nici mișcarea aceea a frontului 'Sovietic, pe care de cîteva nopți 
o ascultam ca pe o chemare. Peste dealuri și văi, peste toate fronturile, în 
întunericul nopții domnea tăcerea de la începutul lumii. Era atît de adîncă 
această tăcere, încît te așteptai ca din clipă în clipă să auzi deodată răsu­
flarea acelor sute de mii de oameni ascunși în pămînt, care stăteau față 
în față, pîndindu-se răzbunători. Dar nu era greu să deslușești încordarea 
care mocnea în văzduh și în însăși trecerea nesimțită a timpului. Poate 
numai pentru a nu tulbura această liniște n-a deschis gura nici unul din­
tre noi. Tîrziu, o pasăre de noapte a trecut pe deasupra văii, într-un fîlfîit 
ușor, sinistru...

— Don’ sergent, a șoptit Jerca... hai în porumb... mi-e frică !
M-am tîrît pînă lîngă el și i-am căutat prin întuneric mîna care tre­

mura pe minerul mitralierei.
— De ce ți-e frică ? l-am întrebat.
— Dracu’ știe de ce 1 a scrîșnit el, nervos... Niciodată însă nu mi-a 

fost atît de frică !
Am tăcut, mîngîindu-i mai departe mîna ca să-l liniștesc. Auzindu-ne 

șoapta, s-au tîrît și ceilalți lîngă noi, așa încît eram îngrămădiți cu toții 
în spatele mitralierei. îmi dădeam seama că și ei căutau un sprijin în 
apropierea noastră. Am rămas astfel vreme de un ceas ; era de-acum spre 
ziuă. După atîtea nopți de front, știam că ăsta e momentul cel mai potri­
vit pentru a trece dincolo. Știam de asemenea că o astfel de hotărîre tre­
buie îndeplinită în clipa îni care s-a luat... Am apucat brațul lui Jerca și i 
l-am strîns cu putere...

— Jerca, am șoptit eu, așa ca să audă și ceilalți... noi ne-am hotărît 
să fugim la ruși !... Jerca a tresărit, dar nu i-am dat timp să se mai gîn- 
dească : — Ce faci, l-am întrebat, mergi cu noi sau rămîi aicea ?!

Jerca s-a întors spre ceilalți și i-a privit pe rînd, cercetător. Nu bă­
nuia că nici ei nu avuseseră timp să se gîndească. Tăcerea l-a pus la 
început în încurcătură. Cînd a văzut, însă, că Ciocea și Pînzaru au și 
apucat armele și s-au ridicat într-un genunchi, gata să plece, a murmurat 
fără putere :

— Merg...
Ne-iam înșiruit pe firul vîlceluței, furișîndu-ne prin tufăriș. Liniștea 

stăpînea mai departe, deopotrivă, fronturile. Același întuneric, adînc și 
plin de primejdii, domnea și înaintea și în urma noastră. Peste cîteva clipe 
numai, trecuserăm în „țara nimănui* 1. In toată pustietatea aceea de lume, 
doar noi mai viețuiam. Ne tîram hoțește, pe burtă, ștergînd iarba umezită 
de rouă ce cădea.

Cînd am ajuns pe firul văii, ne-am oprit; ne dureau și coatele și 
genunchii. întunericul începuse însă să albească; se anunțau zorile și 
n-aveam timp de pierdut... Am pornit-o pe cealaltă coastă, în urcuș, către 
pozițiile rușilor Dar n-am făcut decît cîțiva pași și, deodată, văzduhul a 
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răbufnit de tunete. Dealul lăsat în urmă, pe care era frontul nostru și al 
nemților, fu cuprins în aceeași clipă de un uragan de'foc și fier. Ardea 
pământul de explozii; noaptea, înflăcărată, se destrăma. Mii și mii de 
obuze, de bnanduri, de tunuri și de „Catiușe" fulgerau văzduhul de dea­
supra noastră. Au prins apoi să bată și mitralierele, desfășurînd o pînză 
deasă de trasoare către pozițiile nemților. Am auzit duduit de motoare și 
scrîșnet de șenile apropiindu-se, și-am înghețat. Ne-am lipit de pămînt, 
fără să mai răsuflăm și fără de gînduri...

In curând am auzit ca prin vis strigăte de „ura“, prelungi, furtunoase, 
nesfîrșite...

Au trecut însă, pe lîngă noi, și primul, și al doilea, și al treilea val 
de infanterie sovietică... Au trecut și tancurile cu'stea roșie pe turelă, în 
aceeași dezlănțuire oarbă, puternică, nimicitoare... Și-au apărut alte rînduri, 
nesfîrșite, de luptători... Nimeni, însă n-a avut vreme de noi. Am rămas 
în urma lor la fel de îngroziți, neînțelegînd încă ce se întîmpla. Un gol 
fără de fund ne cuprindea treptat și sufletele și simțirea. In uimirea ce 
ne încerca s-amestecau, deopotrivă și teama și speranța...

I



VICTOR TULBURE

OMAR CÂTRÂ ULCIOR
Care olar de seminție veche,
Lut frămîntă — cîntînd — cu aspre mini, 
Să-ți deie chip frumos, fără pereche, 
Ulcior născut din arsele țărîni.

»

Chenarul tău e scris cu duh de floare, 
Cu zboruri fulgerate de lăstun.
Ești coapsa lunii cînd din mări răsare 
Ori fruntea amurgitului străbun ?

Ce mîndră fată a iubut olarul ?
Ce vîlvătdi de dor l-au mistuit ?
Că buza de te-atinge, simte jarul
Iubirii care mi te-a zămislit.

Eu, cel ce trec prin viață — călătorul — 
Și-ți sorb cu sete vinul pin’ la fund 
In mină nu știu dacă string ulciorul 
Sau sînul toamnei, tînăr și rotund.

1945

HA'NU-A'NCUTEI
Han vechi, ascuns în vreme, dăinuia — 
Popas tîrziu cu umbrele-nserării...
Avea hangița mini de catifea
Și ochi ferbinți cum e amiaza verii.

Veneau drumeți cu care și povești,
In fiecare toamnă moldoveană, 
Cînd picii băteau mărunte în ferești
Iar vinul roșu spumega în canăI
...Mi-ași vrea, Ancuță, cofăielul plin. 
Citindu-ți ochii vremea mi-ași tot pierde

, Și stare-ași fi, ca nimeni să mă-nchin, 
La fața ta ca la un codru verde...

— Vii, prea tîrziu... Intoarce-te din drum! 
Dau zorile în jerăgai pe creste.

Hangiță destrămată-n zări de fum 
La noapte iar te caut în poveste.

1945

(
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PONTUS EUX1NUS
î.

Inima omului e o mare necunoscută încă,
Un vînturat și temut Pontus Euxinus,
Ieri pluteam pe un Da obișnuit, cunoscut
Azi ne răsare în față o stîncă pe care scrie Nu.
Trec zilele ca de obicei cu gesturi știute
Și deodată nu mai poți zîmbi unui prieten 
II descoperi deodată și strigi: Nu.
Iar un altul de-abia băgat în seamă
Iți devine mai scump decît fratele tău.
Un val subteran face un salt,
Și iată-te pe alt țărm.
Peisajul s-a schimbat, dar asta nu te miră,
Te îngrozești sau te întristezi uitîndu-te înapoi.
Dar dacă ai picioare bune, începi să explorezi ținutul cel \nou 
cu arborii săi, cu pietrele, cu șerpii și păsările.

2.

Cine să înfrîngă valul necruțător ce ne-mpinge ?
Cine să aibă un ochi așa de pătrunzător
Ca să vadă în valurile care se înghit între ele
Pe acela tainic și viclean
Care se insinuează în coasta corăbiei
Și-o împinge aiurea.
Cine să înregistreze toate algele și scoicile călătoare 1
Care se lipesc pe pîntecul ei și există cu ea
Circulă cu ea, intervin și-i modifică mersul ?
O, vîntul și valul de deasupra 
care ne captează atenția nu sînt totul.
Și lemnul corăbiei și încărcătura schimbătoare
și fiecare pasager cu mișcarea lui la dreapta și la stînga
Și fiecare marinar cu puterea lui de azi sau de rutine
Și mai ales acel Ce
care grupează cîteva elemente din cîteva sute, 
și le imprimă un sens nebănuit.
Pentru că inima omului e o mare pe care se plutește
Ca pe vremea romanilor blestemînd-o și temînd-o 
fără instrumente de precizie, 
fără ultimele descoperiri tehnice.

3.

Valul subteran, necruțător și veșnic
Dușmanul nemișcării și al Indrăgostiților 
închid uneori ochii și văd lucruri dintr-o altă viață 
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închid ochii și văd noaptea, patul îndrăgostiților 
pe care natura nu i-a croit împreună.
Văd ochii deschiși și urechile încremenite 
care ascultă cu groază ■ •
trosnetul rău prevestitor al corăbiei.
Văd desnădejdea cu caret se aruncă linul spre altul, și se înlănțue 
Au găsit o certitudine? Au cucerit stabilitatea?
O clipă a îndepărtat mișcarea amenințătoare 
apoi adorm obosiți și cedează.
Valul îi smulge pe nesimțite;
In zori cînd se trezesc, sînt departe, patul frînt în două, 
fiecare pe scîndura lui, pe valul lui 
unul se mai aruncă înspăimîntat îndărăt 
înfruntă curentul, dar celălalt, deja curajos, 
plutește înainte, spre alt țărm.
S-a sfîrșit.
Marea a făcut un salt și iată țărmul cel nou.

4. ir

Valul necruțător și veșnic. Mișcarea!
De la începuturi, lumea îi caută taina.
Ideea aceasta ca un fir de nisip irită de veacuri 
pîntecul scoicii uriașe care e lumea.
Firul de nisip căruia Heraclit obscurul
i-a pus eu milenii înainte primul strat de sidef 
spunînd: „împăcați-vă,
nu vă scăldați de două ori în apa aceluiași fluviu, 
nici nu vă încălziți în fiece zi cu acelaș soare. ’
Impăcați-vă, totul se mișcă"
Văd firul de nisip cum se rostogolește 
și se îngroașe în pîntecul lumii, 
cu încă un strat catifelat calmînd neliniștea, 
dar care se întărește și încă unul nou, 
prin univers, călătorie halucinantă.
Ca o bilă enormă, 
rostogolindu-se mereu, 
Prin timp, prin spații, prin revoluții, 
înglobînd idei și metal, sînge și bani 
și prenlucrînd tot ce ia ca o uzină Ciudată, călătoare; 
Un imens mărgăritar rotunjit în neliniște;
Iar cei care-l cunosc devin liberi.

5.
Dar inima ? Dar îndrăgostiții ?
Stabilitatea! Nemișcarea !
De cîte ori obosită n-am dorit-o.
Dar trebuie să alegi: 
o mare moartă a sentimentelor 
sau această mare necunoscută bine, 
Pontus Euxinus tulburător și temut 
în care legea mai presus de tine 
te silește să-ți găsești echilibrul

6 — V- Rominească nr. 3
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cum și-l găsesc marinarii.
Să-ți concepi viața pe puntea bîntuită,
să cucerești stabilitatea în fie ce clipă
s-o pierzi și s-o cucerești iarăși.
Să devii învingătorul ei în fie ce clipă;
supus valului și învingătorului lui.
Și sînt gata să binecuvintez această mișcare necruțătoare 
valul neînduplecat și timpul, 
dacă pe țărmurile unde voi poposi 
printre pomii mirifici cu pasări de aur 
sau printre stîncile aspre și neprimitoare 
mă va întîmpina uneori, 
zîmbetul îndrăgostit, 
silueta subțire și dulce a iubitului meu.

SA NU UCIZI
Mă gîndesc la măcelari și hingheri;
La parlagiii din micile abatoare ;
în fiecare clipă securea cade pe un cap legat, 
care rumegă neștiutor sau se ferește neliniștit, 
pe ochii aceia mari și umezi, pe care Grigorescu i-a făcut nemuritori.

Fără ură sau patimă, fără gînduri, în fie ce clipă, 
ochi mari și umezi, ochi ca ai soției lui Jupiter 
se-nchid înăuntru, într-o liniște care nu e măcar veșnică. 
Meserie simplă;
ca un lampagiu care stinge felinarele, sau ca un comutator 
pe care-l întorci ca să faci întuneric.
Meserie tristă, pe care o facem cu toții...
Măcelarul din mine și-a făcut ucenicia în copilăria mea 
retezîndu-mi dorințe, spontaneități, naivitatea care mă lăsa pradă 

colților lumii 
curiozitatea neprefăcută, liniștea și siguranța în mijlocul lumii 
și nuanțele, nesfîrșitele nuanțe, care pîlpîiau în sufletul meu 
ca focurile pe comori.
Porunca „să nu ucizi" e greu de păstr-at.
Fără ură și fără patimă, dură și indiferentă ca un măcelar, 
am ucis în sufletul meu licărirea ochilor umezi și dulci, neștiutori și blînzl, 
ochii aceia care erau apa sufletului meu,
creanga verde și crudă, vîrful cu floarea și fructul timpuriu 
pe care lumea-l contemplă înduioșată.
Vai, prieteni, feriți-vă să ucideți!
Crengile rămîn cioturoase,
Cu fructe sărace și dure
Vîntul'și soarele le găsesc agitîndu-se
Caraghios și dezarmant ca un pinguin
Iar cînd vine bucuria, însăși bucuria,
Găsește stîngăcie și neîncredere
Și nu sînt destule frunze care palpi tînd in aer
S-o prindă toată și s-o asimileze.



C N/SIPEANU

PASTEL
Saba iarna-ntr-un landou

A sosit cam pe la cină. 
Peste munți și pe depou 
Și-a pus blana de hermină.

Dedesubt, pămîntul cald, 
Trup plăpînd de fată brună, 
Și-a deschis la piept un fald, 
Să-l bronzeze-un ciob de lună...

Cerul e murdar, urît.
Vîntu-și face scări din ramuri 
Și il curăță atît,
Că te vezi pe cer ca-n geamuri!

1

I
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GRAHAM GREENE
Considerat ca unul din cei mai de seamă scriitori britanici de azi, 

Graham Greene continuă în lucrările sale, într-un mod oarecum neobișnuit, 
tradiționala preocupare a romanului englez pentru problemele etice. Folo­
sind în acest scop datele convenționale ale romanului de aventuri, el îl 
transformă într-o dezbatere dramatică a unor probleme morale esențiale 
pentru viața și destinul eroilor săi.

Născut în anul 1905, Graham Greene a început a publica pe la sfîr- 
șitul celui de al treilea deceniu tal veacului nostru. El a scris, de atunci, 
numeroase romane, „divertismente" (cum își numește singur romanele, pe 
care și le consideră mai puțin importante), cărți de călătorie, eseuri, etc. 
Multe dintre ele se disting printr-o pronunțată tendință mistico-religioasă, 
autorul lor văzînd în diversele și complexele manifestări ale făpturii 
umane o „dovadă" a înăscutei înclinații a omului spre păcat și spre căutarea 
absoluției divine. Totuși autorul sugerează uneori, precum reiese din desfă­
șurarea acțiunii unor romane ca „Stînca din Brighton" („Brighton Rock", 
1938) sau „Miezul problemei" („The Heart of the Matter", 1948) — ima­
gini întunecata ale unei lumi bîntuite de rău și de neliniște — că religia nu 
poate aduce o rezolvare totală și mulțumitoare problemelor ridicate de ne­
mernicia oamenilor. Atitudinea cîteodată sarcastică față de ineficiența dog­
melor religioase, ține și de o altă 'trăsătură a scrisului lui Graham Greene 
și anume: ironia. Folosită ca un mijloc de revizuire a părerilor obișnuite 
despre viciu și virtute, ironia lui Greene a împrumutat ceva din valențele 
marelui înaintaș al romanului englez, Fielding, a cărui influență deosebită 
asupră-i a și mărturisit-o, de altfel. în romanul „Anglia m-a făcut" (England 
Made Me — 1935), ironia se vădește în chip ascuțit în crearea unor situații 
paradoxale. Dacă scriitorul vorbește în genere despre nemernicia ființei 
umane care face ca ori ce intenție bună să se transforme în opusul ei, aici 
el arată că în cei mai decăzuți oameni chiar, mai poate exista o licărire de 
omenie. Oamenii respectabili, marii financiari se dovedesc a fi niște ticăloși, 
iar un om decăzut pus să-i păzească, se dovedește a avea un pic de omenie. 
Bine înțeles că, așa cum se întîmplă în chip obișnuit la Greene, chiar și 
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aceasta a fost în zadar, răul triumfînd pînă la urmă! încercările scriitorului 
de a pătrunde în adîncul sufletului omenesc, de a dezvălui cauzele mai pro­
funde ale comportării umane nu-și află însă încetare, lupta interioară pen­
tru găsirea unei rezolvări satisfăcătoare a problemelor etice care se pun so­
cietății contemporane fiind încă în curs. Datorită acestui fapt critica engleză 
a putut observa ca o trăsătură caracteristică a lucrărilor lui Greene: „un 
deosebit simț al vieții". „El reușește, scrie criticul englez Arnold Kettle, în 
crearea fără romantism, a unei atmosfere de corupție și decădere, cadrul co­
lonial îi oferă posibilități deosebite" (An Introduction to the English Novel, 
1954).

„Americanul liniștit" din care publicăm cîteva episoade, este cel mai 
recent roman al lui Graham Greene. Tradus în rusă, franceză, germană, cehă, 
poloneză etc., el a prilejuit numeroase discuții, deoarece pentru prima dată 
în opera scriitorului se arată o cale care ar putea duce spre rezolvarea con­
flictului dintre bine și rău. împotriva a ceea ce predicau romanele sale de 
pînă acum, nu resemnarea în fața răului, acceptarea voinței divine, se con­
sideră a fi căi potrivite pentru rezolvarea acestui conflict sau pentru favori­
zarea victoriei binelui, ci alegerea, participarea. In cursul acțiunii, un per­
sonaj prezentat ca un patriot vietnamez, spune: „Mai curlnd sau mai tîrziu 
trebuie să te situezi de o parte, dacă vrei să rămîi o ființă umană“. Se înțe­
lege, întreaga desfășurare a faptelor din „Americanul liniștit" nu proclamă 
aceasta în chipul cel mai categoric, rezervele scriitorului sînt încă nume­
roase, înțelegerea socială clară a evenimentelor lipsește. Hotărîrea lui Fow­
ler, ziaristul englez aparent cinic și obosit de viață, de a ajuta la înlăturarea 
lui Pyle, americanul aparent cumsecade și drept — în realitate inițiatorul 
unor acțiuni agresive și criminale îndreptate împotriva poporului vietnamez 
— nu este determinată de adeziunea sa la lupta dreaptă dusă împotriva colo­
nialiștilor, dar nu e mai puțin justificată moralmente. Fowler ajunge să fie pe 
drept dezgustat de crimele și de aventurile militare puse la cale de „ino­
cenți" ca Pyle. Iar ironia lui Greene față de așa zisele bune intenții ale 
„Americanului liniștit", precum și față de binefacerile de înfățișare dife­
rită ale civilizației acestor „americani liniștiți", exprimă cu artă disprețul 
său pentru inumanitatea și josnicia unui asemenea mod de a „ferici" pe se­
menii tăi.

Intr-o amplă discuție purtată în paginile revistei sovietice „Innostra- 
naia Literatura1' cu privire la problemele acestui roman se observa că 
„deși la scriitor continuă să nu existe perspective istorice precise... totuși 
tematica etică din „Americanul liniștit" are în ori ce caz un caracter obiec­
tiv nou pentru opera lui Greene: prin însăși natura sa, omul nu poate să 
nu se amestece în lupta socială, să nu se simtă răspunzător pentru desti­
nele milioanelor de oameni."

Acest fapt a generat noi și complexe trăsături în romanul scriitorului 
englez, ceea ce a prilejuit aprecierea de mai jos a criticului sovietic A. Eli­
stratova cu privire la valoarea cărții: „In această lucrare ce iese din 
comun prin forța ei artistică și psihologică, Greene reevaluează cu multă fi­
nețe, noțiunile burgheze existente despre bine și rău atît în politică, cît și în 
viața de toate zilele".

R.L.
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„Nu-mi place a fi mișcat, voința mi-e 

stîrnită astfel, iar fapta 
E primejdioasă foarte; și tremur cînd 

mă gîndesc că i-ar urma 
Vreun vicleșug al inimii, vreun pro­

cedeu nedrept;
Sîntem atît de înclinați spre aste lu­
cruri, avînd păreri îngrozitoare des­

pre datorie."
A. H. CLOUGH

„Aceasta-i epoca vestită a noilor in­
venții 

Urzite întru pieirea trupului și-a su­
fletului mîntuire 

Și-n lume răspîndite cu prea cinstit- 
fț . intenții".

BYRON

PARTEA I-a

CAPITOLUL I

Era după cină și-l așteptam pe Pyle la mine acasă, în apartamentul pe 
care-1 locuiam pe rue Catinat.Imi spusese : „Voi fi la tine cel tîrziu pe la 
zeoe“, de aceea cînd auzi că bate miezul nopții, n-am mai putut sta locului 
și am coborît neliniștit în stradă.

Pe palierul scării pălăvrăgeau cîteva bătrîne cu pantaloni negri. Era 
prin februarie. Ieșiseră pe-afară pentru că, probabil, nu mai puteau sta în 
pat din cauza căldurii. Conducătorul unui trishaw * **,  pedala alene îndrep- 
tîndu-se spre malul fluviului. Pe locul unde fuseseră debarcate noile avioane 
americane se zăreau felinarele aprinse. Pe stradă, nici urmă de Pyle.

* Fragmente din romanul cu același titlu.
**) Trăsurică ușoară împinsă de o tricicletă.

Se putea, mă gîndeam, să fi fost reținut pentru un motiv sau altul 
la Legația americană, dar mi-ar fi telefonat, cu siguranță, în acest caz la
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Testaurant — era deosebit de grijuliu în privința .atențiilor acestea mă­
runte. Mă întorsei, vrînid să urc, cînd zării o fată care aștepta în pragul 
porții vecine. Nu-i vedeam fața, ci numai pantalonii de mătase albă și ro­
chia lungă înflorată. Știam totuși cine e. Mă așteptase de-atîtw ori, la 
aceeași oră și în același loc să mă întorc acasă.

O chemai: „Phuonig" — mume care înseamnă în vietnameză pasărea 
phoenix, deși azi nimic mu mai e fabulos, și nimic nu mai renaște din pro- 
pria-i cenușă. Mi-am dat seama, înainte de -a-imi răspunde că-1 așteaptă 
pe Pyle.

„Nu a venit".
„Je sais. Je t’ai vu seul â la fenetre *)

*) Știu. Te-am văzut singur la fereastră. (în franceză în text).
**) Ești emoționat (în franceză, în text).

„Totuși dacă vrei, poți urca să-l aștepți sus. Va veni în curînd".
„Pot aștepta și aici".
„E mai bine să nu rămîi singură pe stradă. Să nu te înhațe poliția". 
Mă -urcai -pe scări. Mă gîndieam la1 numeroasele -glume batjocoritoare 

și neplăcute pe care le-ași fi putut face, dar slabele ei cunoștințe -de fran­
ceză sau engleză nu i-ar fi îngăduit să înțeleagă aluziile mele ironice. Și, 
ce e mai ciudat, nu simțeam nici cea mai mică dorință să o jignesc și nici 
să-mi bat joc de mine însumi. Cînd am ajuns pe palier, femeile au întors 
capul după noi și imediat după aceea am auzit glasurile- lor urcînd și cobo- 
rînd, ca și cum air fi cîn-tat în cor.

„Ce spun?"
„își închipuie că m-am întors acasă".
Florile galbene ale copăcelului pe care-l adusesem cu cîteva săptă- 

mîni înainte, în cinstea Anului nou chinezesc, se scuturaseră aproape cu 
totul. Petalele căzuseră printre clapele mașinii de scris. Le scosei cu 
băgare de seamă de-acolo.

„Tu es trouble**"),  îmi spuse Phuong.
„E un lucru neobișnuit la Pyle. E un om atît de punctual".
Mi-am scos cravata, m-am descălțat și m-am lungit pe pat. Phuong 

a aprins reșoul cu ga'z și a pus apa de ceai să fiarbă. Toate ar fi putut fi 
la fel cum erau acum șase luni.

„El spune că vei pleca în curînd".
„S-ar putea".

s „Ține mult la tine".
„Mulțumește-i din partea mea... pentru'nimic".
Am observat că se pieptăna altfel. Părul negru îi cădea -drept pe 

umeri. îmi amintii că Pyle spusese odată că are o pieptănătură foarte com­
plicată. Ea o credea nimerită pentru o -fiică de mandarin. închisei ochii și 
era iar ai-ci în tot ceea ce fusese și mai înainte: șueratul aburilor, -clinche­
tul ceștii, un anume ceas al nopții și făgădui-ala odihnei.

„Nu va întârzia prea mult", îmi spuse Phuong, ca- și cum eu ași fi 
avut nevoie să fiu consolat de întârzierea lui Pyle.

Eram curios să știu ce vorbesc ei oare cînd sînt împreună. Pyle era 
un tip grav și mă plictisise de moarte cu orațiile lui despre Extremul Orient 
pe -care-l cunoștea abia de cîteva luni, în timp ce eu îl' știam de cîțiva ani. 
Un alt subiect de conversație pe care-l prefera era1 -Democrația. Pyl-e vor­
bea solemn și agasant despre tot ce făceau Statele Unite pentru l-urnea în­
treagă. Pe -de altă -parte Phuong era teribil de neștiutoare ; dacă ar fi venit 
vorba de Hitler, te--ar fi întrerupt ca să te întrebe cine e ăsta. Explicația 
ar fi fost și mai dificilă, deoarece ea nu cunoscuse niciodată vreun neamț 
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sau vreun polonez și avea cele mai vagi cunoștințe posibile 'despre geo­
grafia Europei, deși despre prințesa Margaret, știa desigur mult mai multe 
lucruri de cît minie. O auzeam cum pune tava pe marginea Ipatului.

„Te mai iubește, Phuong ?“
Cînd o anamită e culcată lîngă tine, e ca și cum ți s-ar fi așezat pe 

pernă o pasăre care ciripește și cîntă. Era o vreme cînd credeam că nici 
una dintre ele nu are un glas atît de melodios ca Phuong. Am întins mina 
și i-am atins ibraițull, oasele, lor sînt l,a fel de delicate ca și ale păsărilor.

„Te mai iubește, Phuong ?“
Rîse șii o auzii cum aprinde un chibrit. „Dacă mă iubește ?“ repetă ea. 

Cine știe, poate că nu prea înțelegea ce-i spuneam...
„Să-ți pregătesc o pipă ?“, mă întrebă.
Cînd am deschis din nou ochii, aprinsese lampa! și tava era pregătită. 

La lumina lămpii, pielea ei avea o culoare aurie, întunecată cum e chilim- 
barul. Cu fruntea încruntată din cauza concentrării, ea se apleca deasupra 
flăcării, încălzind micul bulgăre de opium înfipt în vîrful acului pe care-1 
rotea mereu.

„Tot nu fumează Pyle ?“, o întrebai.
„Nu."
„Trebuie să-l faci să fumeze, altfell n-o să se mai întoarcă".
Se spunea printre ele că iubitul care fumează se întoarce întotdeauna, 

chiar și din Franța. Potența sexuală a bărbaților scădea din cauza fuma­
tului, ele preferau însă unui amant viril, un iubit credincios. Frămînta 
acum bulgărașul de pastă fierbinte de marginea întoarsă a ceștii și mirosul 
de opium îmi umplea nările. Nu există pe lume altă mireasmă care să-i se­
mene. Ceasul deșteptător de lîngă pat arăta ora douăsprezece și douăzeci, 
încordarea mea scăzuse cu totul. Pyle se pierduse undeva, în depărtări. Cînd 
îmi întinse pipa, văzui pe fața ei luminată de lampă, aceeași expresie de în­
grijorată atenție pe care ar fi avut-o față de un copil. îmi îndrăgisem pipa : 
cele vreo șaizeci de centimetri de bambus neted și drept, cu capetele de fil­
deș. Undeva, mai jos, era ceașca, asemeni unui potir răsturnat de rochița 
rîndunicii, cu marginea întoarsă lucind mat din pricina opiului. Cu o miș­
care rapidă a mîinii, Phuong înfundă acul în gura îngustă a pipei, scutură 
bulgărașul de opiu și acoperi flăcăruia cu ceașca. In mîna ei fină, pipa mă 
aștepta. Trăsei în piept și bulgărașul sfîrîi ușurel și plăcut la auz.

Fumătorul priceput poate trage o pipă întreagă dintr-o singură inspi­
rație, dar eu aspiram întotdeauna mai puțin profund și de mai multe ori. 
Apoi mă lungeam pe spate, odihnindu-mi capul pe perna de piele în timp 
ce ea îmi pregătea o nouă pipă.

„Acum știu. E limpede ca lumina zilei. Pyle știe că fumez cîtevia pipe 
înainte de a mă culca și nu vrea să mă deranjeze. O să vină desigur mîine 
dimineață".

Din nou acul se înfundă și-a doua pipă era gata. Stăteam lungit și-mi 
spuneam : „La ce bun să te mai necăjești ? Chiar că nu ai de ce“. Sorbii o 
înghițitură de ceai și o apucai de bnaț. „Cînd m-ai părăsit, Phuong, am fost 
fericit că mi-a rămas fumatul. E un local bun pe rue D’Ormay. Ce gălăgie 
facem noi europenii, așa pentru o nimica toată. N-ar trebui să trăiești cu 
un bărbat care nu fumează".

„Dar o să mă ia în căsătorie", îmi spuse Phuong. „Curînd".
„Fără îndoială, dar asta e altceva".
„Să-ți mai pregătesc o pipă ?“
„Da."
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Mă întrebam dacă va voi să doarmă cu mine în noaptea aceea, în caz 
că Pyle n-ar fi' venit, dar știam că după ce aveam să fumez patru pipe n-o 
voi mai dori. Mi-ar fi plăcut, desigur, să-i simt lîngă mine coapsa — dor­
mea întotdeauna pe spate — iar mîine dimineață ași fi putut începe ziua cu 
o pipă în loc să fiu doar cu mine însumi.

„Pyle n-o să mai vină. Rămîi cu mine, Phuong“. îmi întinse pipa și 
clătină din cap. După ce fumai însă, prezența sau absența ei nu mă mai 
interesa.

„De ce nu a venit Pyle ?“, mă întrebă ea.
„De unde să știu ?“
„S-a dus să-l vadă pe generalul The ?“
„Habar n-am“.
„Mi-a spus că dacă nu va putea mînca cu tine, va veni aici".
„Nu te necăji. O să vină. Mai fă-mi o pipă". Văzui chipul ei aplecat 

. deasupra flăcării și-mi veni în minte un vers dintr-un poem de Baudelaire : 
„Mon enfant, ma soeur...“*).

*) Copila mea, sora mea (în franceză, în text).
** A căror fire e hoinară (în franceză, în text).

♦** Siguranfă (în franceză, în text).
**** Și tu. (în franceză, în text).

Cum era mai departe ?
„Aimer â loisir,
Aimer et mourir
„Au pays qui te ressemble".
Afară, lîngă malul fluviului, dormeau vasele „dont l’humeur est va­

gabonde"**).  Mă gîndeam că de-ai fi adulmecat-o, pielea ei ar fi avut o 
vagă mireasmă de opium, precum culoarea îi era asemănătoare cu aceea 
a flăcăruii de deasupra lămpii. Florile de pe rochie le văzusem undeva pe 
marginea canalelor din Nord ; era de pe aici ca și ierburile, și niciodată 
n-ași fi vrut să mă întorc acasă.

„Aș vrea să fiu Pyle", spusei cu voce tiare, dar suferința mi-era acum 
mai puțină și de îndurat — opiul își făcuse efectul. Cineva bătu în ușă.

„Pyle", sări ea.
„Nu-i el. Nu bate așa".
Cineva bătu din nou, nerăbdător. Ea se sculă repede și atinse în trea­

căt pomul cu florile galbene care-șl împrăștiiară din nou petalele printre 
clapele mașinii de scris. Ușa se deschise.

„Monsieur Fowler", vorbi cineva răspicat.
„Eu sînt", răspunsei. Nu m-am sculat, era un polițist — îi vedeam 

pantalonii kaki fără să trebui să-mi ridic oapul.
Intr-o franco-vietnameză aproape neinteligibilă îmi spuse că eram 

chemat — imediat — repede — la Surete***).
„La cea franceză siau la cea vietnameză ?“
„Franceză". In graiul lui cuvîntul sunase cam așa : „Frînceză".
„Pentru ce ?“
Nu știa; avea ordin să mă ducă acolo. „Toi aussi“ ****),  spuse el 

adresîndu-se Iui Phuong.
„Spune vous cînd vorbești cu o doamnă, îl repezii. De unde știai că e 

aici ?“
Polițistul repetă doar că acestea erau ordinele pe care le primise.
„Voi veni mîine dimineață".
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„Sur le chung"*),  îmi spuse din nou. Pe fața lui îngustă, cu trăsături 
nete, se vedea încăpățînarea. N-avea nici un rost să încep ia discuta, așa 
că mă sculai, îmi pusei cravata și mă încălțai. Aici poliția avea ultimul cu- 
vînt, ar fi putut să-mi retragă permisul de liberă trecere, ar fi putut să-mi 
interzică accesul la conferințele de presă, ar fi putut chiar, dacă ar fi vrut,, 
să-mi refuze viza de ieșire. „N-o să merg pe jos“, îi spusei polițistului. „O 
să-mi plătiți cursa cu trishaw-ul“. Trebuia să-ți menții demnitatea.

♦ Pronunțare defectuoasă a lui „sur le champ. — imediat (în franceză, în text}.

Refuziai de aceea țigara pe care mi-o oferi ofițerul francez la Sigu­
ranță. După ce fumasem trei pipe, mintea îmi era limpede și ageră : puteam- 
lua cu ușurință asemenea hotărîri fără să pierd din vedere problema prin­
cipală : ce voiau de la mine II cunoșteam pe Vigot, pe care-l întîlnisem 
adeseori, în diferite împrejurări. TI remarcasem pentru că părea, în mod cu 
totul ciudat, să-și iubească nevasta, o falsă și frivolă blondă care-l ignora. 
Acum la ora două dimineața, pe o căldură insuportabilă, el ședea, în fumul 
de țigară, obosit și abătut, cu viziera verde deasupra ochilor și răsfoia un 
volum de Pascal, de pe birou, ca să-i mai treacă timpul. Cînd refuzai să-i 
dau voie să o interogheze pe Phuong fără ca eu să fiu de față, renunță 
imediat, scoțînd doar un oftat oare spunea cît îi era de lehamite de Saigon, 
de căldură sau de întreaga condiție umană.

îmi spuse în engleză : „Regret că a fost necesar să vă chem“.
„Nu am fost chemat, mi s-a dat ordin să viu“.
„O,, polițiștii aceștia indigeni... nu prea înțeleg nimic".
Ochii i se opriseră pe o pagină din „Les Pensees", ca și cum ar fi 

fost încă absorbit în acele amare reflecțiuni.
„Voiam să vă pun unele întrebări... despre Pyle".
„Intrebați-1 mai bbne pe el însuși".
Se întoarse spre Phuong și o întrebă iute în franceză :
„Cît timp ați trăit cu Monsieur Pyle?"
„O lună, nu știu exiact".
„Cîți bani v-a dat ?“
„N-aveți nici un drept să o întrebați", intervenii. „Ea nu se vinde".
„Nu a trăit cu dumneavoastră mai înainte?", mă întrerupse el. „Timp 

de doi ani".
„Sînt un corespondent de presă care ar trebui să scriu despre răz­

boiul dus de dumnevoastră — cînd mă lăsați să o fac. Nu-mi cereți să cola­
borez și la fițuicile dumneavoastră de scandal".

„Ce știți despre Pyle ? Vă rog să-mi răspundeți la întrebări, d-le 
Fowler. N-aș vrea să vi le pun. Dar e vorba de ceva serios. Vă rog să mă 
credeți că e vorba de ceva foarte serios".

„Nu sînt informator. Dumneavoastră știți tot ce v-aș putea spune des­
pre Pyle. Vîrsta : treizeci și doi de ani, funcționar la Misiunea de Ajutor 
Economic, de naționalitate americană".

„Se părea că sînteți un prieten de-al lui“, îmi spuse Vigot, privind 
spre Phuong. Un polițist indigen intrase în cameră aducînd trei cești cu 
cafea neagră.

„Sau preferați ceai ?“, întrebă Vigot.
„Sînt prietenul său. Și de ce nu aș fi ? Nu o să plec odată și-odată 

acasă ? Nu pot să o iau cu mine. Eia se va simți foarte bine cu el. E un 
aranjament rezonabil. O să o ia și în căsătorie, așa spune. Să știți că s-ar 
putea să o și facă. In felul lui e un băiat bun. Serios. Nu ca toți scanda­
lagiii aceia de la Continental. Un american liniștit", îrriT rezumai opiniile
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cu o conciziune precisă, ca și cum aș fi spus : „o șopîrlă albastră", „un 
elefant alb“.

Vigot aprobă : „Da“. Părea să caute pe birou, cuvintele cu ajutorul că­
rora să se poată exprima tot atît de precis pe cît o făcusem. „Un foarte liniș­
tit american". Stătea în camera aceea mică și încălzită peste măsură aștep- 
tînd ca unul din noi să vorbească. Un țînțar bîzîia gata să se repeadă și eu 
o pîndeam pe Phuong. Opiul îți ascute mintea poate numai pentru că îți li­
niștește nervii și-ți potolește emoțiile. Nimic, nici măcar moartea, nu mai 
pare să aibe vreo importanță. Mă gîndeam că Phuong nu și-a dat seama de 
tonul cu care vorbise Vigot, ușor melancolic și concluziv. Știa deajuns de 
prost engleza. Stătea acolo pe scaunul tare de birou și-l aștepta liniștită 
încă pe Pyle. In clipa aceea renunțasem să-l mai aștept și vedeam pe fața 
lui Vigot că a înțeles ce se petrecea cu fiecare din noi.

„Cum l-ai cunoscut ?“, mă întrebă polițistul.
Ce rost avea să-i explic că de fapt Pyle mă cunoscuse. Ena prin septem­

brie, acum un an. Traversa piața îndreptîndu-se spre barul de la Continen­
tal — un obraz atît de tînăr și de puțin obosit și ochii îndreptați spre noi 
ca o săgeată. Cu picioarele lui de om obișnuit cu mersul, cu părul tăiat 
scurt și cu aerul lui naiv de student părea un om incapabil să facă cel mai 
mic rău cuiva.

Mesele de pe trotuar erau mai toate ocupate. „îmi permiteți ?“ mă în­
trebase el cu o politețe gravă. „Mă numesc Pyle. Sînt nou pe-aici“, și ple- 
cîndu-se se așeză intr-un scaun și ceru o bere. Apoi privi repede undeva 
in lucirea orbitoare a amiezii.

„A fost o grenadă ?“, întrebase cu emoție și interes.
„Cred că, mai de grabă o explozie la eșapamentul unui automobil", 

spusei și-mi păru rău că se arătase dezamăgit. Uiți prea repede tinerețea 
omului cu care vorbești : altădată mă interesau și pe mine ceea ce, din lipsa’ 
unui alt termen mai potrivit, numim știri. Dar exploziile grenadelor nu 
mă mai impresionau deloc ; erau pomenite pe ultima pagină a ziarelor 
locale — atîtea la Saigon în noaptea trecută ; atîtea la Cholon — niciodată 
nu ajungeau știrile acestea în paginile presei din Europa. Pe stradă, tre­
ceau drăguțe, siluete fine, cîteva femei vietnameze cu pantaloni albi de mă­
tase,^ cu tunicile lungi și strimte de culoare trandafirie sau mov, despicate 
pe lături pînă la coapsă. Le urmăream din ochi cu nostalgia pe care știam 
că o voi simți cînd voi fi părăsit pentru 'totdeauna aceste locuri.

„Nu-i așa că sînt drăguțe ?“, îl întrebai pe Pyle, iar el le aruncă într-o 
doară o privire grăbită.

„A, da, desigur", răspunse cu indiferență : era un tip serios. „Ministrul 
e foarte îngrijorat din pricina acestor grenade. Ar fi foarte neplăcut, spuse 
el, dacă s-ar întîmpla vreun accident... unuia dintre noi, se înțelege". ,

„Unuia din voi ? Mda, cred ar fi un lucru serios. Congresul ar fi ne­
plăcut impresionat". De ce ești în totdeauna ispitit să-ți bați joc de oamenii 
naivi ? Poate că nici nu trecuseră încă zece zile de cînd se plimba prin 
Boston cu brațele pline de cărți, pe care le citea pentru a se documenta 
asupra Extremului Orient și asupra problemelor din China. Nu auzise ce-i 
spuneam: se cufundase iar în meditații asupra problemelor Democrației și 
ale responsabilităților Apusului : era ferm hotărît — aveam să aflu aceasta 
foarte curînd — să facă bine, nu cuiva anume ci unei țări întregi, Continen­
tului, lumii. Ei bine, acum era în elementul lui — putea să aibe grijă de 
soarta întregului univers.

„E depus la morgă ?“, îl întrebai pe Vigot.
„De unde ați știut că e mort ?“. Era o întrebare prostească de polițist. 
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nedemnă ide omul care-1 citea pe Pascal, nedemnă de asemeni de omul 
■cane-și iufbea soția într-un chip atît de ciudat. Nu poți iubi dacă ești lipsit 
de intuiție.

„Sînt nevinovat", spusei. Mă asiguram pe mine însumi că acesta e 
adevărul. Oare nu făcea întotdeauna Pyle numai ce-1 tăia capul ? Căutam 
să-mi dau seama dacă nu sîn't mișcat cumva măcar de bănuiala polițistului, 
dar nu simțeam nimic deosebit. Nimeni în afară de Pyle nu era responsabil 
de ceea ce se întîmplase. Opiul îmi limpezise îndoielile: morți, oare nu ne 
este mai bine ? O priveam cu fereală pe Phuong. Pentru ea era mai greu. 
Trebuie să-l fi iubit în felul ei: nu ținuse la mine și nu mă părăsise totuși 
pentru Pyle ? Se atașase de tinerețea, de speranțele și de seriozitatea lui, 
iar acum toate acestea aveau să o dezamăgească mai mult decît bătrînețea 
și desnădejdea. Stătea și ne privea pe amîndoi și mă gîndeam că nu a înțe­
les poate ce se petrece. Ar fi fost bine dacă am fi putut pleca de acolo, îna­
inte ca să priceapă despre ce e vorba. Eram gata să răspund la orice între­
bare în așa fel încît interogatoriul să se termine cît mai repede și în acelaș 
timp să rămînă tot atît de neclar. Iar ei aveam să-i explic ce s-a întîmplat 
mai tîrziu, acasă, departe de ochiul bănuitor al polițistului, de scaunele tari 
de birou, de globul alb în jurul căruia se roteau moliile.

II întebai pe Vigot: „Ce ore te interesează ?“.
„De la șase la zece".
„La ora șase am băut ceva la Continental. Chelnerii o să-și amin­

tească. La șase patnuzecișicinci m-am îndreptat spre chei și am privit cum se 
descăircaiu avioanele americane. L-am văzut pe Wilkins de la Associated 
Press în poartă la Majestic. Am intrat apoi la cinematograful de alături, 
își vor aminti probabil — au trebuit să-mi schimbe niște bani. De acolo 
am luat trishaw-ul și m-am dus la Vieux Mouilin — am ajuns cred, pe la 
opt treizeci — și am luat masa singur. Era și Granger — îl puteți întreba. 
Am plecat apoi acasă cu trishaw-ul cam pe la zece fără un sfert. Veți găsi, 
desigur, omul care-1 conducea. II așteptam pe Pyle să vină la ora zece, dar 
n-a mai venit".

„De ce-1 așteptați ?“
„îmi telefonase. îmi spunea că vrea să mă vadă ca să discutăm ceva 

important."
„Aveți vreo idee cam despre ce era vorba ?“
„Nu. Pentru Pyle orice era important".
„Și cu fata aceasta — știți cumva unde era ?“
„II aștepta în stradă.... la miezul nopții. Era neliniștită. Nu știe nimic 

Cum, nu vă dați seama că-1 așteaptă încă ?“
„Ba da".
„Nu se poate să credeți cu adevărat că l-am ucis din gelozie — iar 

ea pentru ce să o fi făcut ? — urmau doar să se căsătorească". .
„Știu".
„Unde l-ați găsit ?“.
„In apă, sub podul de la Dakow".
Clădirea lui Vieux Moulin se afla chiar lingă pod. Poliția înarmată 

patrula pe acolo, iar restaurantul avea o grilă de fier menită să facă im­
posibilă aruncarea de grenade înăuntru. Trecerea podului nu era sigură în 
timpul nopții, deoarece după căderea întunericului tot malul mai depărtat 
al rîului era sub controlul Vietmiinului. *)  Cinasem la vreo cincizeci de 
yarzi de trupul lui.

*) Autorul se referă, sub această denumire, la tot ce privește R. D. Vietnam, 
partizanii vietnamezi și forțele populare armate vietnameze. (N.R.)
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„A făcut prost, spusei, că s-a amestecat..."
„Ca să fiu sincer, răspunse Vigot, nu-mi pane deloc rău. A făcut 

mult rău".
„Dumnezeu siă ne păzească întotdeauna de cel inocent și de cel bun".
„De cel bun ?“
„Da, de cel bun. Căci era bun, în felul lui. Dumneavoastră sînteți ro- 

mano-catolic și nu puteți aprecia calea pe care a urmat-o. In orice caz însă 
era un yankeu afurisit".

„Nu vă supărați, dar trebuie să-l identificați. îmi pare irău, dar așa e 
obiceiul, un obicei nu prea agreabil".

Nu voiam să-l sîcîi, așa că nu-1 întrebai de ce nu așteaptă pe cineva 
de la Legația Americană. Cunoșteam motivul. Metodele franțuzești sînt 
puțin cam învechite in raport cu procedeele noastre mai reci, mai imper­
sonale : ei cred în conștiință, in simțămîntul culpabilității, criminalul trebuie 
să fie pus în fața crimei comise de oarece s-ar putea îintîmpla să nu se poată 
stăpîni și să se trădeze. Ii repetai încă odată că sînt nevinovat și coborîi 
pe scara de piatră în subsol, de unde se auzea bîzîitul instalației frigorifice.

II scoaseră afară pe o tavă cu cuburi de ghiață și-l privii. Rănile 
erau înghețate, nu sîngerau. Le spusei: „După cum vedeți nu se redeschid 
în prezența mea".

„Comment ?“ *).

*) Poftim? (în franceză, în text).

„Oare nu acesta era unul din motivele confruntării ? O ordalie într-un 
fel sau altul ? L-ați înghețat însă prea tare! In Evul Mediu nu aveau 
frigorifere".

„II recunoașteți ?“
1,O, da!
Nici de data asta nu era la locul lui: ar fi trebuit să răimînă la el 

acasă. II vedeam în diferite fotografii dmtr-fun album de familie: călătorind 
vara pe pajiștile unei ferme, scăldîndu-se la Long Island, fotografiat cu 
colegii într-un apartament de la al douăzeci și treilea etaj. Aparținea zgîrie- 
norilor și lifturilor exprese, înghețatei și whiskyului sec, laptelui la prînz și 
sandwichurilor cu pui cumpărate la magazin.

„N-a murit din pricina acestei răni", îmi spuse Vigot arătînd'u-mi o 
tăietură la piept. „A fost înecat în nămol. Am găsit noroi în plămîni".

„Lucrați rapid".
„N-ai încotro, cu clima asta..."
împinseră tava înăuntru și închiseră ușa. Cauciucul amortiză zgo­

motul ușii trîn'tite.
„Nu ne puteți ajuta deloc ?“, mă întrebă Vigot.
„Deloc".
Mă întorsei cu Phuong acasă. Nu mai eram tot atît de preocupat să-mi 

păstrez demnitatea. Moartea alungă orice vanitate, chiar vanitatea încor­
noratului care nu trebuie să-și arate durerea. Ea nu știa încă ce se întîmplase. 
iar eu nu mă pricepeam deloc cum să-i spun vestea, cu prevenire și grijă. 
Eram corespondent de presă : pentru mine totul se exprima în titluri : „Func­
ționar american ucis la Saigon". Cînd lucrezi la ziar, nu înveți cum să 
anunți știrile rele și chiar acum trebuia să mă gîndesc la ziar și să o 
întreb: „Nu te superi, aș vrea să mă opresc la poștă". Am lăsat-o să mă 
aștepte pe stradă, am trimis ziarului cablograma și m-am întors. Era doar 
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o simplă formalitate : știam prea bine că ziariștii francezi fuseseră informați, 
sau că în cazul în care Vigot se purtase cinstit, cenzorii aveau să rețină 
telegrama mea pînă ce francezii vor fi ’trimiis pe ale lor. Ziarul meu avea 
să primească știrea după Paris. Și nu din pricină că asasinarea lui Pyle 
ar fi fost un lucru deosebit de important.

N-avea nici un rost să telegrafiez o seamă de amănunte despre ade­
vărata lui îndeletnicire sau că înainte de a fi muri’t se făcuse vinovat de 
provocarea a cel puțin altor cincizeci de morți, deoarece aceasta ar fi 
dăunat relațiilor anglo-americane, Ministrul ar fi fost furios. Avea pentru 
Pyle un mare respect. Pyle era posesorul unui foarte apreciat titlu uni­
versitar, știu și eu ce fel de titlu, unul din acelea pe care americanii le au 
deobicei : licențiat în relații publice sau în arta teatrului, sau poate chiar 
în problemele Extremului Orient (citise o mulțime de cărți despre asta).

„Unde-i Pyle ?“, mă întrebă Phuong. „Ce-au vrut?"
„Hai acasă", îi spusei.
,,0 să vină și Pyle ?“
„Va veni tot așa cum va mai veni vreodată undeva".
Bătrînele stăteau tot pe palier pălăvrăgind. Afară aerul era oarecum 

mai răcoros. Deschisei ușa. Puteam jura că, îin absența mea, camera fusese 
percheziționată : totul era mai la locul lui decît fusese vreodată.

„Să-ți pregătesc o pipă", mă întrebă Phuong.
„Da".
îmi scosei cravata și mă descălțai. Interludiul se terminase, noaptea 

era aproape la fel cum fusese și pînă atunci. Phuong se aplecă și aprinse 
lampa. Mon enfant, ma soeur *)  — cu pielea de culoarea ambrei. Sa douce 
langue natale **).

* Copila mea, sora mea (în franceză, în text).
** Dulcea ei limbă natală (în franceză, în text).
*** A murit (în franceză în text).
**** Ce spui ? Pyle a murit. Asasinat. (în franceză în text])

„Phuohg", o chemai. Frămînta bulgărașul de opiu pe marginea ceștii. 
„II est mort, Phuong"***).  Ținea acul în mînă și se uita la mine ca un -copil 
care încearcă să se concentreze, încruntîndu-și sprincenele. „Tu dis ?“

' „Pyle est mort. Assassine". ****).
Puse acul jos și, stînd pe călcîie, mă privi. Nici o scenă, nici o lacrimă, 

se gîndea doar — cum se gîndesc, îndelung și însingurați, oamenii care 
trebuie să-și schimbe întreg cursul vieții.

„E mai bine să rămîi aici peste noapte", îi spusei.
Dădu din cap și luînd iacul începu să încălzească din nou bulgărașul 

de opium. In noap’tea aceea mă trezii dintr-un somn scurt și adine, cum dormi 
deobicei cînd fumezi opium, un somn nu mai lung de zece minute dar 
care-ți pare tot atît de lung cît o noapte întreagă. Mina mea se odihnea, ca 
în oricare altă noapte, pe coapsa ei. Dormea și abea o auzeam respirînd. 
Din nou, după atîtea luni, nu mai eram singur, și totuși mă întrebai deodată 
supărat, amintindu-mi de Vigot cu viziera lui peste ochi și de poliție și de 
coridoarele tăcute de la legație pe unde nu mai trecea nimeni și de pielea 
mătăsoasă și netedă de sub mîna mea: sînt oare singurul om căruia îi pasă 
cu adevărat de Pyle ?
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CAPITOLUL II

1

Pînă în dimineața în care Pyle nimerise îin piața din fața „Continen- 
tal“-ului, cunoscusem deajuns de mulți americani, colegi de-ai mei din 
presă, voinici, zgomotoși, copilăroși sau mai serioși, făcînd glume răută­
cioase pe seama francezilor, care duceau totuși războiul. După ce 
se sfârșea de-a binelea cine știe ce încăierare și morții fuseseră ridicați de 
pe cîmpul ide luptă, corespondenții erau chemați la Hanoi, la o distanță de 
vreo patru ore de zbor. Aici, comandantul șef le ținea o cuvîntare, și după 
o noapte petrecută în cantonamentul rezervat presei unde se spunea că ser­
vește cel mai bun barman din Indochina, zburau cu avionul deasupra ulti­
mului cîmp de bătaie la o înălțime de 3000 de picioare (distanța la care 
bate o mitralieră grea). După aceea erau depuși din nou, sănătoși și gălă­
gioși ca niște școlari după o excursie, la Hotelul Continental din Saigon.

Pyle era un om liniștit, părea a fi modest .și uneori, in acea primă zi, 
trebui să mă aplec peste masă ca să pot înțelege ce spune. Și era foarte, 
foarte serios. De mai multe ori avui impresia că se crispează din pricina 
tărăboiului pe care-l făceau corespondenții americani sus pe terasă — pe 
terasa socotită a fi mai greu de ajuns cu grenadele de mînă. Dar nu vorbi 
de rău pe nimeni.

„L-ai citit pe York Harding ?“, mă întrebă el.
,,Nu. Nu cred. Ce-a scris ?“
Se uită la o lăp'tărie de pe trotuarul din față și spuse cu un aer vi­

sător : „Parc-ar fi un chioșc cu răcoritoare". Ce dor de casă dezvăluia aten­
ția dată acestui amănunt neobișnuit, observat într-un peisaj atît de puțin 
familiar ! Parcă eu nu mă oprisem, plimbîndu-mă pentru prima oară pe rue 
Catinat, în’tîi și întii la vitrina In care se aflau flacoanele cu parfum Guer­
lain și nu mă consolasem gîndindu-mă că, mai la urma urmei, Europa nu 
era mai departe de treizeci de ore de zbor ?

Despriinzindu-se fără entuziasm din contemplarea lăptăriei îmi spuse: 
„York a scris o carte întitulată „Progresul Chinei Roșii". O carte 

foarte profundă".
i;N-am citi't-o. II cunoști pe Harding?"
Dădu din cap cu gravitate și căzu într-o tăcere adîncă. După o clipă 

însă se grăbi să rectifice impresia pe care mi-air fi putut-o face, spunîn- 
du-mi: „Nu-1 cunosc prea bine. Cred că l-am văzut numai de vreo două 
ori". îmi plăcu asta — socotea că e o dovadă de lăudăroșenie afirmația că 
l-a cunoscut pe... cum l-o mai fi chemat și pe ăla, pe York Harding. Alai 
tîrziu aveam să aflu că nutrea un imens respect pentru acei pe care-i consi­
dera scriitori serioși. Calificativul nu se aplica romancierilor, poeților său dra­
maturgilor decît dacă scriau despre o temă pe care el o aprecia ca fiind 
contemporană și chiar în acest caz era mai bine să citești problema res­
pectivă de-a dreptul din York.

„Știi, dacă trăiești multă vreme într-un loc nu te mai interesează ce 
se scrie despre el".

„Desigur, și mie mi-a plăcut întotdeauna să aflu cp spune omul de 
la fața locului", răspunse Pyle prudent.

„Și după aceea să-l verifici cu York ?“
„Dia". Simțise probabil ironia, deoarece adăugă cu obișnuita lui po­

litețe : „Aș considera-o drept un semn de mare bunăvoință dacă ați avea 
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vreme să mă lămuriți asupra problemelor mai importante de pe aici. Știți, 
York Harding a fost prin aceste locuri acum mai bine de doi ani“.

luni plăcuse loialitatea lui față de Harding — cine-o mai fi fost și 
ăsta. Nu semăna de loc cu bîrfeala corespondenților de presă sau cu cinis­
mul lor băiețesc. II îndemnai: „Să mai bem o 'bere și o să încerc să-ți ex­
plic caim cum stau lucrurile**.

începui, în timp ce mă privea atent ca un elev silitor, să-i arăt care 
este situația în Nord, la Tonkin, unde francezii se cramponaseră în acele 
zile de delta Fluviului Roșu, pe teritoriul căreia se afla Hanoi și singurul 
port din Nord, Haiphong-.ul. Aici erau cele mai întinse culturi de orez și 
cînd recolta dăduse în pîrg, începu bătălia din fiecare an pentru a pune 
mîna pe ea.

„Asta-i in Nord. Francezii ar putea rezista, dacă Vie’tminul nu va fi 
ajutat de chinezi. Războiul se poartă prin junglă, prin munți și prin cîmpii 
mlăștinoase cultivate cu orez în care te cufunzi la fiecare pas pînă la umeri, 
iar dușmanul dispare pur și simplu, își îngroapă armele și se îmbracă ță­
rănește... Nu poți totuși să zaci liniștit în umezeala din Hanoi. Acolo nu se 
bombardează. Dumnezeu știe de ce. Ai putea spune că-i un război regulat**.

„Și aici în Sud ?“
„Francezii controlează drumurile principale pînă la ora șapte seara ; 

turnurile de pază după ora asta, și orașele, unele din ele. Asta nu înseamnă 
că ești în siguranță, altminteri nu și-ar avea rostul grilele de fier de la 
intrările restaurantelor**.

De cîte ori nu repetasem aceste lucruri. Ca o placă de patefon pusă 
pentru cei care sosiseră de puțină vreme : parlamentari veniți în vizită, 
noul ministru englez... Cîteoda'tă mă trezeam în mijlocul nopții și spuneam: 
„Să luăm, de pildă, cazul Caodaiștilor**.  Sau al trupelor Hoa-Hao sau Bin 
Xuyen, armatele particulare care-și vindeau serviciile fie pentru bani, fie 
pentru a se răzbuna. Străinii le considerau un subiect interesant, dar ce 
putea fi interesant în trădare și neîncredere.

„Și desigur mai e și generalul The. Era șeful statului major al Cao­
daiștilor, dar a plecat în munți ca să lupte atît împotriva francezilor cît și a 
comuniștilor...“

„York, mă întrerupse Pyle, scria că Orientul are nevoie de o a treia 
forță**.  Poate că aș fi trebuit să observ lucirea aceea de fanatism în ochii lui, 
să-mi dau seama cît îl atrage sunetul magic al cifrelor : coloana cincea, a 
treia forță, ziua șaptea... Am fi fost cu toții scutiți de unele necazuri, chiar 
și Pyle, dacă mi-aș fi dat seama atunci încotro se îndreaptă mintea lui 
tînără și activă. Dar l-am părăsit, după ce-i dădusem cîteva informații su­
mare și seci despre lumea în care sosise și am plecat să-mi fac plimbarea 
mea zilnică pe rue Catinat. Avea să învețe singur cum arată cu adevărat 
această lume care te urmărea cum te urmăresc miresmele : aurul cîmpiilor 
de orez într-un amurg cu luciri de soare tîrzii, trestiile subțiri ale pescari­
lor plutind asemeni țînțarilor pe deasupra cîmpiilor; ceștile cu ceai de pe 
taraba vreunui preot bătrîn, cu patul și calendarele lui comerciale, cu găle­
țile și ceștile sparte, cu văsăria adunată de o viață întreagă, spălată și pusă 
la uscat în jurul scaunului sau pălăriile largi ale fetelor care repară șo­
seaua distrusă de explozia minelor; auriul și verdele crud și veșmintele 
deschise din Sud, cafeniul întunecat, îmbrăcămintea neagră și cercul ame­
nințător al munților și uruitul avioanelor în Nord. Cînd venisem pentru 
prima oară aici socoteam cîte zile mai aveam de stat, ca un școlar care 
așteaptă vacanța. Credeam că sînt legat de ceea ce mai rămăsese în amin­
tirea mea din piața din Bloomsbury și din autobuzul 73 trecînd pe lîngă,.
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portalul din Euston și din primăvara în circiuma din Torrington Place. 
Acum în grădina din piață luminile erau stinse și nici nu-mi păsa. Do­
ream să mai vie o zi punctată de exploziile acestea care puteau fi ale eșa­
pamentului unui automobil sau ale unei grenade, doream să văd mereu 
aceste fete în pantaloni de mătase care se mișcau cu grație în amiaza 
umedă, o doream pe Phuong și casa mea se mutase la opt mii de mile de 
Anglia.

Am cotit după reședința înaltului Comisar, unde stăteau de pază sol­
dați din Legiunea străină cu chipiuri albe și epoleți purpurii, am trecut pe 
lingă Catedrală și m-am întors pe partea unde se înalță zidul mohorît al 
Siguranței vietnameze care părea că miroase a urină și nedreptate. Și to­
tuși, chiar și asta făcea parte din casa mea, ca și coridoarele întunecoase de 
oare te ferești în copilărie. Numerele noi ale revistelor obscene „Tabu" sau 
„Illusion" se lăfăiau în standurile de lîngă chei, și așezați pe trotuar mari­
narii beau bere, oferind o țintă ușoară bombelor făcute de indigeni. Mă 
gîndeam la Phuong care se tîrguia probabil la piață, pe strada a treia la 
stingă, înainte de a se duce să-și întîlnească prietenele la lăptărie (știam 
întotdeauna unde se află în acele zile) așa că Pyle dispăru în chip firesc 
și fără eforturi din igîndurile .mele. Nici nu-i vorbii lui Phuong despre el 
cînd ne așezarăm la masă în camera noastră de pe rue Catinat, și ea purta 
cea mai frumoasă rochie de mătase înflorată, deoarece se împlineau atunci 
doi ani din ziua în care ne cunoscusem la Grand Monde din Cholon.

*
Niciunul din noi nu-i pomeni numele, cînd ne-am sculat a doua zi di­

mineața. Phuong se trezise mai înainte și pregătise ceaiul. Nu poți fi 
gelos pe un om mort. Așa că-mi păru deajuns de simplu în acea dimineață 
să ne reluăm viața de altădată.

„Rărnîi și în noaptea asta ?“ o întrebai La dejun pe Phuong, pe un ton 
cît mai obișnuit cu putință.

„Va trebui să-mi aduc lucrurile**.
„Poliția va fi acolo**,  îi spusei. „Ar fi mai bine să vin cu tine**.  Fu 

singura dată în aceea zi cînd veni vorba într-un fel de Pyle...

CAPITOLUL III

1

Pyle o întîlnise pentru prima dată pe Phuong tot la Continental, la 
vreo două luni după ce sosise la Saigon. Era spre seară, nu prea tîrziu. 
Soarele abia asfințise și o undă de răcoare stăruia în aer. Feștilele înce­
peau a pîlpîi pe tarabele de pe străzile laterale. Zarurile cădeau cu z,gomot 
pe mesele la care francezii jucau Quatre-Vingt-et-un și fete cu pantaloni 
albi de mătase coborau cu bicicletele pe rue Catinat.

Phuong bea o oranjadă, iar eu îmi gustam berea. Deodată îl văzui 
pe Pyle îndreptîndu-se cam încurcat spre masa noastră. II prezentai. Se 
uită lung la Phuong, ca și cum nu ar mai fi văzut pînă atunci vreo altă 
femeie apoi roși. „Nu ați dori cumva, dumneata și doamna să veniți la 
masa noastră ? Atașatul nostru...**

Era vorba de atașatul economic. Ne zîmbea de pe terasa de deasupra, 
cu gura pînă la urechi, invitîndu-ne plin de amabilitate și încredere în 
sine, ca omul care nu-și pierde prietenii, fiindcă folosește antiodorantele 
cele mai potrivite. Auzisem de cîteva ori că i se spune Joe, dar nu izbu­
tisem niciodată să aflu cum îl mai chiamă.
7 — V. Romanească nr. 3
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Se agită dînd zgomotos la o parte scaunele, chemîndu-1 pe chelner 
deși toată această activitate nu putea avea alt rezultat aici, la Continental, 
decît să ni se aducă bere, brandy cu sifon sau vermut.

„Nu-mi închipuiam că ești în oraș“, îmi spuse. „Ii așteptăm pe bă­
ieți să se întoarcă de ila Hanoi. Se pare că pe front au fost lupte, nu glumă. 
Nu te-ai dus cu el ?“

„Nu mai vreau să zbor patru ore cu avionul pentru o conferință de 
presă".

Mă privi cu un aer de dezaprobare.
„Băieții ăștia sînt într-adevăr niște țipi tari. Cred c-ar putea cîștiga 

de două ori mai mult făcînd afaceri sau lucrînd la radio, și asta fără nici 
un risc".

„Da, dar ar trebui să și aibe de lucru", observai eu.
„Parc-ar fi niște cai de luptă, așa-i atrage războiul", continuă ata­

șatul cu glasul exultant, făcîndu-se că nu a auzit vorbele mele care, evi­
dent, nu-i erau pe plac. „Bilil Granger de pildă... nici nu poate sta deoparte 
cînd aude de vreo încăierare".

„Ai dreptate ! L-am și văzut luînd parte aseară la una, în bar la 
Sporting."

„Știi bine că nu mă refeream la asta".
Doi conducători de trishaw-uri coborau în goană pe rue Catinat pe- 

dalînd furios. Intr-un finish impresionant ei se opriră drept în față la 
Continental. In primul trishaw se afla Granger. In celălalt zăcea îngră­
mădit un ghemotoc cenușiu și lipsit de grai pe care Granger îl împingea 
pe trotuar : „Hai, hai odată, Mick, spunea el, „hai". Apoi începu să se tîr- 
guiască cu conducătorul trishaw-uilui cît să-i plătească.

„Na, îi iei sau nu ?“, se înfurie deodată Granger și aruncă în mij­
locul străzii o sumă de cinci ori mai mare decît trebuia, ca omul să se aplece 
s-o adune.

Atașatul economic se grăbi să spună : „Băieții ăștia merită și ei pu­
țină distracție, nu ?“

Granger se trînti pe un scaun. Deodată observă pe Phuong.
„Ia te uită, bătrîne porc de cîine", se adresă el lui Joe. „De unde ai 

mai pus mîna pe bucățica asta ? Nu știam că le vezi! Mă iertați, mă duc 
să... Aveți grijă de Mick".

„Ce grosolănie cazonă..."
Pyle mă privi, roși din nou și se scuză cii gravitate: „Dac-aș fi 

știut, nu v-aș fi invitat..."
Grămada de haine cenușii fu apucată deodată de un tremur și capul 

îi căzu, frînt, pe masă. Se auzi un suspin adînc, un suspin șuerat a infinit 
plictis și totul reintră în liniște.

„II cunoști" îl întrebai pe Pyle.
„Nu. N-o fi cumva ziarist ?“
„Am auzit că Bill îi spune Mick", interveni atașatul economic. 

„Poate că-i noul corespondent al lui „United Press".
„Nu-i el. II cunosc. Să nu fie cineva din personalul misiunii voastre 

•economice".
„N-aș crede, spuse atașatul economic. Nu-mi amintesc să-l ma: fi 

văzut înainte".
„Am putea să ne uităm prin actele omului", ne sugeră Pyle.
„Pentru numele lui D-zeu să nu-1 trezim cumva. Doar mai avem un 

om beat la masă. Și oricum Granger trebuie să-l cunoască" .
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Dar nu-1 cunoștea. Se așeză la rniasă și întrebă morocănos: „Cine-i 
doamna ?“

„D-ra Phuong e o prietenă a lui Fowler", îi răspunse pe un ton în­
țepat Pyle. „Am vrea să știm cine-i..

„De unde a găsit-o ? In orașul ăsta trebuie să fi foarte grijuliu", îl 
întrerupse Granger și adăugă întunecat: „Slava domnului că mai există 
și penicilina".

„Bill, interveni atașatul economic, am vrea să știm cine-i Mick“.
„Știu și eu..."
„Dar tu ni l-ai adus."
„Franțuzii ăștia nu rezistă la whisky. E făcut rău...*

* Bilet de liberă trecere (în franceză, în text).
** Scriitor american (1871—1900), care a scris unul din cele mai realiste romane 

de război americane: „The Red Badge of Courage" (Insigna roșie a curajului).

„E un francez ? Parcă-i spuneai Mick".
„Trebuia să-i spun într-un fel". Granger se aplecă înspre Phuong 

și-i spuse: „Ascultă, tu. Nu mai vrei o oranjadă ? Ești ocupată în seara 
asta ?“

I-am răspuns eu : „E ocupată în fiecare seară".
Atașatul economic se grăbi să intervină : „Ia spune Bill, care-i situa­

ția de pe front ?“
„Mare victorie la nord-vest de Hanoi. Francezii au recucerit două 

sate de care n-au pomenit niciodată că sînt pierdute. Vietminul a suferit 
pierderi grele. Ei n-au avut încă vreme să-și calculeze pierderile proprii, 
dar o să ni le anunțe într-o săptămînă, două..."

Atașatul reveni iar : „Circulă zvonul că trupele Vietminului au intrat 
în Phat Diem, au dat foc catedralei și l-au izgonit pe episcop".

„Despre asta nu ne-au spus nimic la Hanoi. Păi ce, asta-i vic­
torie ?...“

„Știți că una din echipele noastre sanitare n-a reușit să treacă din­
colo de Nam Dinh" ? spuse Pyle.

„Voi n-ați ajuns însă chiar atît de departe, nu-i așa Bill ?“ întrebă 
atașatul.

„Drept cine mă luați ? Sînt doar un simplu corespondent de presă 
căruia i s-a dat un Ordre de Circulation *)  în limitele unei anumite re­
giuni. Am zburat cu avionul pînă la aeroportul din Hanoi. Aici ne-au pus 
la dispoziție o mașină care ne-a dus la cantonamentul rezervat Presei. 
Ne-au aranjat o călătorie cu avionul deasupra celor două localități pe care 
le-au recucerit și ne-au arătat tricolorul fîlfîind în aer. La înălțimea aia, 
putea fi orice steag. Apoi am participat la o conferință de presă, la care 
un colonel ne-a explicat ce-am văzut. După aia telegramele noastre s-au 
dus la cenzură. Și apoi ne-am dus să bem. Cel mai bun barman din Indo­
china. Și-apoi am luat avionul ca să ne întoarcem".

Pyle privea încruntat în paharul cu bere din fața lui.
„De ce-ți bați joc de tine însuți, Bill ?“ îl întrebă atașatul pe Gran­

ger. „Reportajul acela despre șoseaua cu nr. 66 — ce titlu avea ? „Calea 
iadului", merita să ia premiul Pullitzer. Știi la ce mă refer... povestea 
aceea cu omul fără cap care a îngenunchiat în șanț, și cu celălalt pe care 
l-ai văzut mergînd ca în vis“...

„Cum, și chiar crezi că m-am apropiat de șoseaua aia afurisită ? 
Stephen Crane**)  a putut scrie despre război fără să fi luat parte la 
vreunul ? Eu de ce n-aș putea ? Mai la urma urmei nu-i vorba de altceva 

7*
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decît de-un blestemat de război colonial. Umple-mi paharul. Și apoi să 
mergem să găsim o fată. Voi aveți, vreau și eu una“.

II întrebai pe Pyle : „Crezi că o fi ceva adevărat cu zvonul acela 
despre Phat Diem ?“

„Nu știu. Are vreo importanță ? Să mă duc să cercetez, dacă-i im­
portant".

„.Important pentru misiunea economică ?“
„Ei, nu-i chiar așa, e greu de făcut deosebiri foarte nete. Medica­

mentele nu-s și ele un fel de armă ? Ce crezi, catolicii ar fi de ajuns 
de îndîrjiți ca să se opună comuniștilor ?“

„Catolicii negociază cu comuniștii. Episcopul își procură vitele și 
lemnul de bambus pentru construcții de la comuniști. N-aș putea spune, 
continuai cu ironie, că ar constitui chiar cea de-a treia forță visată de 
York Harding".

„Terminați odată", izbucni Granger. „N-o să ne pierdem toată noap­
tea aici. Eu mă duc la Casa cu cinci sute de Fete".

„V-aș ruga, pe dumneata și pe doamna Phuong, să luați masa cu 
mine..." ne ivită Pyle.

„Puteți mînca la Chalet", îl întrerupse Granger, „în timp ce eu mă 
voi distra alături, cu fetele. Hai, Joe. Orice s-ar spune, ești cineva".

Cred că atunci am simțit pentru prima oară, întrebîndu-mă cam 
cum vine asta să fii cineva, că țin la Pyle. Cu o expresie de 'vizibilă deza­
probare pe față, îi întoarse spatele lui Granger și învîrtind în mînă pa­
harul cu bere, îi spuse lui Phuong: „îmi face impresia că sînteți sătulă de 
toate prostiile astea... despre țara dumneavoastră..."

„Comment ?“ *)

* Poftim ? (în franceză, în text}.

,,Cum rămîne cu Mick ?“ întrebă- atașatul.
„Să-l lăsăm aici", răspunse Granger.
„Nu se poate. Nici nu știm măcar cum îl cheamă".
„Să-l luăm cu noi și să-l lăsăm în grija fetelor".
Atașatul rîse gros și spuse : „Oamenii tineri ca voi pot face tot ce 

le trece prin minte. Eu însă, sînt prea bătrîn pentru asemenea isprăvi. O 
să-l iau cu mine. Spuneai că-i francez ?“

„Vorbea franțuzește".
„Dacă l-am duce pînă la mașina mea..."
După ce plecă atașatul, Pyle cu Granger se urcară într-un trishaw. 

Phuong și cu mine îi urmam pe drumul care duce spre Cholon. Granger 
încercase să se urce în același trishaw cu Phuong, dar Pyle îl împiedicase. 
Mergeam de-a lungul șoselei mărginașe care se îndreaptă spre cartierul 
chinezesc. O coloană de tancuri franțuzești cu tunurile în poziție de tra­
gere, cu ofițeri tăcuți și nemișcați stînd în turelă ca niște stane de piatră, 
trecu pe lîngă noi. Deasupra, pe bolta întunecată și catifelată luceau ste­
lele. Iar se răsculaseră probabil, trupele vreunei secte. Binh Xuyen, poate, 
cei care controlau restaurantul Grand Monde și tripourile din Cholon. Ne 
găseam într-o țară de feudali răsculați. Cam cum era în Europa în evul 
mediu. Dar ce căutau americanii în toată afacerea asta ? Columb nu des­
coperise încă țara lor pe atunci.

Ii spusei lui Phuong: „îmi place băiatul ăsta, Pyle".
„E un om liniștit, îmi răspunse și adjectivul pe care-l folosi pentru 

întîia oară Phuong mi se întipări în minte cum ți se întipăresc în minte po­
reclele din vremea școlii. Pînă la urmă aveam să-l aud pe Vigot folosindu-1
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în seara aceea în care, cu viziera trasă peste ochi, îmi vorbise despre moar­
tea lui Pyle.

In față la Chalet ne-am oprit și i-am spus lui Phuong: „Intră și caută 
o masă. Eu o să am grijă de Pyle“. Aceasta a fost prima mea înclinație : 
să-l apăr. Nu-mi trecea de loc prin minte gîndul că ar fi fost mai necesar să 
mă apăr eu însumi. Inocența cheamă fără glas ajutorul altora, deși ar fi fost 
cu mult mai înțelept să ne ferim de ea : inocența e asemeni leprosului care 
și-a pierdut clopotul și rătăcește prin lume fără să vestească apropierea 
primejdiei.

CAPITOLUL IV

1

Văzută din clopotnița catedralei bătălia semăna cu o ilustrată din 
războiul cu Burii, desprinsă din paginile unui vechi număr din „Illustrated 
London News". Un avion parașuta provizii unui post aflat undeva departe 
între stîncile de calcar ale ciudaților munți, roși de vremuri, de la fron­
tiera cu Anamul, munți care seamănă cu niște grămezi de piatră ponce, 
și fiindcă revenea mereu în același loc era ca și cum nu s-ar fi mișcat 
de fel, iar parașuta se zărea mereu în același punct în drumul ei spre 
pămînt. Dinspre cîmpie exploziile de artilerie împroșcau necontenit cerul 
și fumul lor părea a fi încremenit, iar în piață flăcările păleau în lumina 
asfințitului. Siluetele minuscule ale parașutiștilor se înșiruiau de-a lungul 
canaturilor, dar de aici îți făceau impresia că nici nu se clintesc măcar. 
Pînă și preotul care stătea într-un colț al clopotniței își citea imobil rugă­
ciunile. De la distanță războiul era o treabă curată și bine ordonată.

Venisem din Nam Dinh, înainte de revărsatul zorilor, cu un vas de 
debarcare. Nu putusem ajunge pînă în port, deoarece trupele dușmane 
strîngeau orașul într-un cerc cu raza de șase sute de yarzi. In lumina 
incendiilor eram o țintă ușor de atins, dar dintr-un motiv sau altul nu se 
trase asupra noastră. Nu se auzea alt zgomot decît acel al lemnului care 
.ardea trosnind și pîrîind. In liniștea care se lăsase puteam distinge tro­
păitul santinelei senegaleze de pe marginea fluviului care-și schimba 
poziția.

Cunoscusem bine Phat-Diem-ul în zilele dinaintea luptelor — o stradă 
lungă și îngustă mărginită de dughene de lemn, avînd la fiecare sută de 
yarzi un canal, o biserică și un pod. Noaptea, orășelul era luminat cu 
luminări sau lămpi cu gaz (în Phat-Diem nu exista electricitate decît în 
■cantonamentul ofițerilor francezi). Pe unica stradă se îmbulzea veșnic — 
ziua sau noaptea — o mulțime agitată și zgomotoasă. In felul său ciudat, 
medieval, trăind în umbra și sub protecția prințului episcop, Phat Diem-ul 
fusese cel mai viu oraș din întreaga țară, iar acum, după ce acostasem 
și mă îndreptam spre locuințele ofițerești, mi se părea a fi cel mai lipsit 

■de viață. Călcam printre grămezi de moloz și de sticlă sfărîmată, în aer 
mirosea a vopsea și a ipsos ars, strada cea lungă era pustie cît vedeai cu 
ochiul. îmi amintii de străzile Londrei în zori, după bombardamente — 
te așteptai să întîlnești placarde: „bombă neexplodată".

Zidul dinspre stradă al cantonamentului ofițeresc fusese distrus, ca­
sele de peste drum erau un morman de ruine.
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Acum, după patru zile de luptă, inamicul fusese dat înapoi, cu aju­
torul parașutiștilor, la o distanță de jumătate de mi'lă de oraș. Francezii su­
feriseră o grea înifrîngere : nu-i era permis nici unui ziarist să vină la fața 
locului, nu se puteau trimite nici un fel de telegrame, ziarele trebuiau să 
anunțe numai victorii. Autoritățile tm-ar fi oprit la Hanoi dacă ar fi cunos­
cut scopul călătoriei mele, dar cu cît te îndepărtai de cartierul general, con­
trolul devenea tot mai slab pînă ce, ajuns în apropierea dușmanului, erai 
primit ca un oaspete binevenit — ceea ce fusese o primejdie pentru statul 
major din Hanoi, o sîcîială pentru colonelul din Nam Dinh, însemna pen­
tru locotenentul de pe front o glumă, o distracție, un semn al interesului pe 
care i-1 purta lumea exterioară, așa încît timp de cîteva ore se prezenta el 
însuși într-o lumină mai interesantă și-și considera morții și răniții ca pe 
niște eroi.

înaintea mea pe o distanță de vreo trei sferturi de milă, nu se zăreau 
în afară de mine, decît două ființe vii — doi soldați cu căști camuflate, cu 
carabinele sub braț gata să tragă, îndepărtîndu-se încet, încet spre capătul 
străzii. Spuneam vii, pentru că în fața unei uși, cu capul în stradă, zăcea 
trupul unui om. Singurele zgomote care se auzeau erau bîzîitul muștelor 
foind în jurul cadavrului și tropăitul bocancilor care se îndepărta tot mai 
mult. Trecui repede pe lîngă cadavru, privind în partea opusă. Cîteva mi­
nute mai tîrziu eram singur, cu umbra mea, și nu se mai auzea alt zgomot 
decît acela pe care-1 făceam mergînd. Mă simțeam ca o țintă într-un poli­
gon de tragere. îmi trecu prin minte că dacă mi s-ar întîmpla ceva acum 
ar trece multe ore înainte de a fi găsit: îndeajuns de multă vreme ca să 
se adune muștele.

După ce lăsiăi în urmă două canaluri, o apucai pe un drum care ducea 
spre o biserică. Doisprezece oameni, în uniformă tărcată de parașutiști, stă­
teau pe jos. Lîngă ei, doi ofițeri se uitau pe o hartă. Mă apropiiai, dar ni­
meni nu-mi dădu nici o atenție. Unul dintre parașutiști care purta antena 
unui post imobil de radio-recepție spuse : „Putem merge". Ceilalți se ridicară 
imediat.

II întrebai îin franțuzeasca mea aproximativă dacă-mi îngăduie să-î 
însoțesc. Fața mea de european se dovedea a fi pe front, în acest război, un 
pașaport prin ea însăși — europenii nu puțeau fi suspectați că sînt agenți 
ai dușmanului.

„Cine sînteți dumneavoastră ?“ mă întrebă locotenentul.
„Scriu despre război".
„American ?“.
„Nu, englez".
„N-o să fie cine știe ce ispravă, dar dacă doriți să mergeți cu noi..."’ 

Duse mîinile la cap ca să-și scoată casca de oțel. „Nu, nu, protestai, asta 
e. pentru combatanți".

„Cum doriți".
Plecarăm, ocolind biserica, în șir, unul cite unul. In frunte mergea lo­

cotenentul. Ne oprirăm o clipă pe marginea canalului pentru ca soldatul 
transmisionist să poată lua legătura cu patrulele de pe celălalt mal. Proiec­
tilele mortierelor vîjîiau deasupra noastră și explodau undeva departe. In- 
tîlnisem un grup de soldați în spatele bisericii și acum eram vreo treizeci 
de oameni. Locotenentul îmi explică cu voce joasă, împungînd cu degetul 
harta: „Am fost informați că în satul acesta sînt trei sute. Se adună poate 
pentru la noapte. Nu știm. Nimeni n-a dat de ei".

-,,Unde-s?“
„La vreo trei sute de yarzi de aici".
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Prin radio se stabilise legătura, așa că o pornirăm din nou, în tă­
cere, de-a lungul canalului, întîi pe dreapta apoi la stingă prin mărăcinișul 
scund, prin cîmpie și din nou prin mărăcini. „In regulă", șopti locotenentul 
făcînd un gest încurajator. Merserăm încă vreo patruzeci de yarzi pînă dă­
durăm de un alt canal. O scîndură îngustă, fără nici o balustradă, unea cele 
două maluri. Asta era tot ce mai rămăsese dintr-un pod. Locotenentul ne 
făcu semn să ne desfășurăm în trăgători. Ne-am trîntit cu fața la pămînt. 
înaintea noastră, la treizeci de picioare depărtare, dincolo de scîndură, se 
întindea un teritoriu necunoscut. Oamenii se uitau încordați înspre canal, 
dar deodată, ca la comandă, își îndreptară privirile în altă parte....

Canalul ena plin de cadavre — îmi amintea de o tocană de miel cu 
prea multă carne. Leșurile erau grămădite unele peste altele; capul unuia, 
cenușiu și anonim ca al unui ocnaș cu țeasta rasă, ieșea pe deasupra apei 
asemeni unei geamandure. Nu se zărea nici urmă de sînge, apele îl spă- 
laseră de multă vreme. Nu puteam să-mi dau seama cîți or fi fost — încer- 
cînd să se retragă, fuseseră probabil prinși în focuri de pe ambele maluri. 
Mulți dintre noi se gîndeau, fără îndoială, că și nouă ni se putea întîmpla 
așa ceva. încercai să privesc în altă parte, nimănui nu-i place să i se amin­
tească cît de puțin valorează, cît de repede, de simplu și de anonim poate 
muri. Chiar dacă spiritul meu năzuia spre clipa morții, mi-era totuși teamă, 
ca o fecioară înainte de a nunti. Aș fi dorit ca moartea să vină după o cu­
venită înștiințare, astfel încît să mă pot pregăti... Pentru ce ? Nu știam nici 
eu pentru ce, nici cum, ca să mai arunc poate o privire în jurul meu să văd 
puținul pe care aveam să-l părăsesc.

Locotenentul ședea lîngă transmisionist, cu privirile ațintite la pămînt. 
Aparatul de radio începu să bolborosească și, cu un oftat adînc, de parcă ar 
fi fost trezit din somn, locotenentul se ridică în picioare. Gesturile oamenilor 
trădau o ciudată camaraderie, ca și cum toți ar fi avut de făcut împreună 
o treabă pe care o mai .făcuseră de multe ori. Doi soldați se îndrep­
tară spre scîndură și încercară să treacă peste apă, dar nu-și putură păs­
tra echilibrul din pricina armelor. Așezîndu-se atunci de-a călare, se tîrîră 
centimetru cu centimetru pînă la celălalt mal. Un alt soldat găsi o luntre 
ascunsă undeva în niște tufișuri și o aduse în fața locotenentului. Intrarăm 
în luntre șase oameni și soldatul începu să o împingă spre țărmul celălalt. 
Dînd însă peste un morman de cadavre, nu mai puturăm înainta. Infundîn- 
du-și prăjina în grămada de leșuri, soldatul încercă să le dea deoparte. Unul 
dintre 'trupuri se desprinse și alunecă pe lîngă barcă asemeni unui înotător 
care face pluta. După aceea o pornirăm din nou și odată ajunși dincolo, ple­
carăm mai departe fără să ne mai întoarcem privirile înapoi. Nu se trăsese 
nici un foc, eram în viață, cine știe, poate că moartea avea să ne cruțe pînă 
la celălalt canal. Auzii pe cineva că spune în spatele meu cu gravitate : 
Gott sei dank*).  Afară de locotenent, cei mai mulți dintre soldați erau 
nemți.

* Slavă Domnului (în germană, în text}.

In față se zărea un grup de căsuțe de țară : locotenentul o luă înainte, 
strecurîndu-se pe lîngă ziduri. Noi îl urmam, la o distanță ide șase picioare, 
unul după altul. Oamenii, fără să mai aștepte vreun ordin se împrăștiară 
printre case. Viața fugise de-aici, nu mai rămăsese nici o găină, iar pe pe­
reții a ceea ce fusese înainte o odaie de locuit atîmau două litografii oribile 
ale sfintei Fecioara și a Maicii Domnului cu Pruncul, ceea ce dădea între­
gului grup de căsuțe dărăpănate o înfățișare europeană. Știai în ce cred
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acești oameni, chiar dacă nu împărtășeai credința lor — erau niște ființe 
omenești, nu leșuri cenușii, umflate de apă.

In jurul nostru războiul pîndea și nu făcea nimic altceva decît să aș­
tepte.

Făcînd singuri ceea ce mai făcuseră de atîtea ori, sentinelele își luară 
în primire posturile. Orice s-ar fi mișcat acum în fața noastră era dușma­
nul. Locotenentul desfăcu harta, se uită pe ea și raportă prin radio noua 
noastră poziție. Liniștea amiezii ne învălui: chiar și mortierele tăcuseră, iar 
în văzduh nu se mai zărea nici un avion. Un soldat desemna ou un bețișor 
în praful din curte. Mă gîndeam că Phuong va fi trimis desigur, costumele 
la curățat. Un vânt rece răscolea paiele din curte, și unul dintre oamenii din 
curte se duse cuviincios după o șură să se ușureze, încercam să-mi amin­
tesc dacă-i plătisem consulului englez din Hanoi sticla de whisky pe care 
mi-o dăduse.

De undeva de aproape se auziră două împușcături și mă gîndii: „E 
ea. Acum vine". Nu doream nici o altă înștiințare. Așteptam, cu un senti­
ment de mulțumire, lucrh'l cel veșnic.

Dar nu se întîmplă nimic. Iar „exagerasem proporțiile evenimentului". 
După cîteva lungi minute, intră o sentinelă și naportă ceva locotenentului. 
Deslușii cuvintele: ,„Deux civils"*)

* Doi civili (în franceză, în text).
** Nenoroc (în franceză, în text).

Locotenentul îmi spuse : „Să mergem să vedem ce s-a întîmplat". O 
pornirăm după soldat, pe un drumeag noroios dintre două ogoare. La vreo 
douăzeci de metri depărtare de grupul de case, într-un șanț îngust, dădu­
răm peste ce căutam : o femeie și un băiețaș. Se vedea că sînt morți : pe 
fruntea femeii era o pată mică și uscată de singe, copilul părea să fi ador­
mit. Să tot fi avut vreo șase ani. Se ghemuise ca un făt în pîntecele mamei 
cu genunchii osoși aduși spre gură. „Malchance" **),  spuse locotenentul. Se 
aplecă și întoarse copilul cu fața în sus. Purta o amuletă sfîntă la gît. îmi 
spusei : „Farmecele nu l-au apărat". Sub trupul copilului era o bucată de 
pîine fărâmițată. Mă gîndii : „Urăsc războiul".

Locotenentul mă întrebă: „Ați văzut de ajuns ?“ cu un glas sălbatic, 
ca și cum aș fi fost răspunzător pentru acești morți: civilul îi apărea, pro­
babil, soldatului, ca omul oare-1 pune să ucidă, care bagă în plic odată cu 
solda și sentimentul de vinovăție pentru crimele comise, scăpînd astfel de 
orice responsabilitate.

Ne-am întors și ne-am așezat pe paie, la adăpost de vîntul care, ca 
și animalele, părea să știe că se lasă întunericul. Omul care desemnase în 
praf cu bețișorul se ușura după șură, iar omul care se ușurase desemna și 
el în praful din curte. Mă gîndeam că, în acele clipe de liniște, după ce sen­
tinelele își ocupaseră posturile, ei trebuie să fi crezut că pot ieși din șanț. 
Mă întrebam dacă vor fi stat, multă vreme acolo — pîinea era foarte us­
cată. Căsuțele acestea vor fi fost probabil locuința lor.

Aparatul de radio bîzîia din nou. Locotenentul îmi spuse cu un glas 
obosit: „Vor bombarda satul. Patrulele sînt rechemate la bază, să stea 
noaptea acolo"; Ne ridicarăm și o pornirăm înapoi, din nou cu luntrea pe 
lîngă mormanele de cadavre, înșiruindu-ne iar unul cîte unul, pe după 
biserică. Nu ne îndepărtasem prea mult și totuși mi se părea că făcusem 
o lungă călătorie al cărei singur rezultat fusese uciderea celor două ființe. 
Avioanele trecură deasupra noastră și bombardamentul începu.
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Cînd am ajuns la cantonamentul ofițeresc se întunecase de-a binelea. 
Aveam să-mi petrec noaptea acolo. Termometrul arăta un grad deasupra 
lui zero, dar singurul loc mai călduros era piața în flăcări. Unul dintre pe­
reți fusese ciuruit de rafalele de mitralieră, așa că in ciuda ușilor închise și 
a perdelelor de pînză groasă, era un curent teribil. Ca să nu se stingă lu­
minările — dinamoul era în pană — a trebuit să ridicăm o baricadă de cutii 
și de cărți. Jucai Quatre Vingt-et-un pe bani de-ai comuniștilor cu un oare­
care căpitan Sorel. Nu puteam juca pe băutură, deoarece eram invitat să 
iau masa la popotă. Norocul îmi surîdea sau se depărta într-un chip sî- 
ciitor. Deschisei sticla de whisky, ca să bem și să ne mai încălzim. Ceilalți 
ofițeri se strînseră în jurul nostru. Colonelul spuse : „Asta-i primul pahar 
de whisky pe cared beau, de cînd am plecat de la Paris".

Un locotenent care fusese de rond intră și ne spuse: „Vom avea parte 
de o noapte liniștită".

„Nu vor ataca înainte de ora patru", spuse colonelul. „Aveți revol­
ver ?“, mă întrebă el.

„Nu"..
„O să vă găsesc eu unul. Să-l țineți mai bine pe pernă". Adăugă pre­

venitor : „Mă tem că salteaua o să vi se pară cam tare. Și mor'tierele vor 
începe să bată la ora trei. încercăm să împiedicăm orice concentrare de 
trupe".

„Și cît credeți că o să mai țină situația asta ?“
„Cine știe ? Nu mai putem obține nici un ajutor din Nam Dinh. Aici 

se desfășoară o operație de diversiune. Dacă vom putea rezista fără nici un 
alt ajutor decît acel primit acum două zile, vom înregistra aproape o vic­
torie".

Vîn’tul bătea cu putere, căutînd să intre în încăpere. Perdeaua se um­
flase (îmi adusei aminte de Polonius înjunghiat îndărătul draperiei) și 
flăcăruia luminării juca. Umbrele se alungeau pe pereți ca la teatru. Parcă 
eram o trupă de actori ambulanți.

„Posturile dumneavoastră au rezistat ?“
„Pe cît știu..." adăugă el cu un aer foarte obosit: „Aici nu-i nimic, în­

țelegeți, un lucru neînsemnat, în comparație cu ce se întîmiplă la o sută de 
kilometri mai departe, la Hoa Binh. Acolo se dă o bătălie adevărată".

„Mai doriți un pahar, domnule colonel ?“
„Mulțumesc, nu. Whisky-ul dumneavoastră englezesc e minunat, dar 

mai bine să păstrez puțin și pentru la noapte, la caz de nevoie. Aș dori, nu 
vă fie cu supărare, să mă duc să mă culc. Nu se poate adormi după ce în­
cep mortierele. Căpitane Sorel, te rog să ai grijă ca Monsieur Fowler să 
capete tot ce are nevoie: luminare, chibrituri, revolver". Și plecă în ca­
mera sa.

Acesta fu semnalul că și noi trebuia să ne retragem. îmi așternură 
o saltea într-o cămară mică, pe podea. Eram înconjurat de lăzi de lemn. 
Rămăsei treaz numai puțină vreme — tăria podelei te muia asemeni odih­
nei. Mă întrebam, dar ciudat fără pic de gelozie, dacă Phuong o fi acasă. 
Să dormi alături de trupul unei femei îmi părea în noaptea aceea un lucru 
prea ppțin important, poate pentru că ziua văzusem prea multe trupuri care 
nu aparțineau nimănui, nici chiar lor înseși. Toți putem fi spulberați în vînt 
ca pleava. Am dormit, vis'îndu-l pe Pyle. Dansa singur, pe scenă, țeapăn, 
strîngînd în brațe un partener invizibil, iar eu, stînd pe taburet, țineam un 
revolver în mînă, gata să intervin în cazul în care cineva ar fi încercat să-l 
întrerupă. Pe un afiș de lingă scenă, așa cum se obișnuiește în music-hall- 
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urile englezești, scria : „Dansul iubirii. Examenul cel mai greu". Cineva se 
mișcă în fundul sălii. Am strîns mai tare revolverul. Și atunci mă sculai.

Mina mea căuta pistolul pe care mi-1 dăduseră înainte de a mă culca. 
In pragul ușii era un om care ținea în mînă o luminare. Pe cap purta o 
cască de oțel care-i umbrea ochii. Vorbi ciu multă sfială în ,glas : „îmi pare 
grozav de rău că te-am sculat. Mi-au spus că pot dormi și eu aici".

Nu eram cu totul treaz. „De unde ai căpătat casca ?“ îl întrebai.
„A, mi-a împrumutat-o cineva", se bîlbîi Pyle. Căra după dînsul o 

trusă militară și începu să scoată de-acolo un sac de dormit, căptușit pe 
dinăuntru cu lină.

„Ești bine echipat", remarcai, lîncercînd să-mi amintesc cine trebuia să 
fie acolo, eu sau el.

„E trusa obișnuită de voiaj a membrilor echipelor noastre medicale. 
Mi-au împrumutat-o la Hanoi". Scoase un termos, o mică spirtieră, o perie 
de cap, un etui cu scule pentru bărbierit își o cutie de conserve. Mă uitai la 
ceas. Era aproape trei.

2
Pyle continua să despacheteze. Din cutiile și cutiuțele cu care venise 

făcu o moviliță pe care-și puse oglinda de bărbierit și tot felul de dichisuri. 
II avertizai: „Nu știu dacă ai să poți căpăta apă".

„O 1 nu-i nimic, am în termos atît cît îmi trebuie pentru mâine dimi­
neață". Se așeză pe sacul de dormit și începu să-iși scoată bocancii.

„Cum naiba ai ajuns pînă aici ?“, îl întrebai.
„Mi-au dat voie să călătoresc pînă la Natm Dinh, unde se află echipele 

noastre de combatere a trahomei, și de acolo am închiriat o barcă".
„O barcă ?“
„Nu chiar o barcă, un fel de luntre, nu știu cum i s-o mai fi spunînd. 

La drept vorbind a trebuit să o cumpăr. Nu m-a costat prea mult".
„Și ai coborît pe rîu la vale, singur ?“
„N-a fost prea greu, știi. Mă ducea curentul".
„Ești nebun".
„Aș, de unde. Singura primejdie reală era să mă împotmolesc undeva".
„Sau să fii mitraliat de vreo patrulă navală sau de vreun avion fran­

cez. Sau să fi ucis de soldații Vietminului.
Rîse încurcat. „Ei, a trecut, acum sînt aici".
„In ce scop ?“
„Eh... din două motive. Dar n-aș vrea să te țin treaz".
„Nu mi-e somn. Tunurile o să înceapă să bată in curînd".
„Nu te superi dacă o să dau luminarea deoparte. îmi bate lumina în 

ochi". Părea să fie cam agitat.
„Care-i primul motiv ?“
„Cum să-ți spun... alaltăieri m-ai făcut să mă gîndesc că aici trebuie 

să se întîimple ceva interesant. Iți aduci aminte, cînd am fost împreună cu 
Granger... și cu..."

„Mda..."
„M-am .gîndit că n-ar fi rău să vin să văd și eu ce-i pe aici. Ca să-ți 

spun drept, mi-era și cam rușine de Granger".
„Da, da... acum totul e foarte clar".
„Și apoi, nici nu mi-a fos’t deloc greu, nu ?“ începu să se joace cu 

șireturile bocancilor. Se făcu o tăcere care dură multă vreme.
„Știi, nu prea mă port ca un om cinstit", spuse el în cele din urmă.
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„Nu ?“
„De fapt, am venit să te văd“.
„Ai venit să mă vezi ?**
„Da**.
„In ce scop ?“
își ridică privirile despărțindu-se peste măsură de încurcat de șireturi. 

„Trebuie să-ți mărturisesc că... m-am îndrăgostit de Phuong“.
Izbucnii în rîs. Nu reușisem să mă stăpînesc. Ceea ce-.mi spunea era 

atît de neașteptat și el vorbise atît de sfios ! II întrebai: „Și n-ai putut aș­
tepta să mă întorc ? Săptămîna viitoare voi fi la Șaigon**.

„Se putea întîmpla să fi ucis. N-ar fi fost cinstit din parte-mi. Și 
apoi nu știu dacă aș fi izbutit să nu o văd pe Phuong în tot acest timp**.

„Vrei să spui că nici n-ai văzut-o ?“
„Desigur. Cum, crezi că i-aiș spune ceva, fără ca dumneata să știi 

dinainte**.
„Deobicei, cam așa se face. Cînd s-a întîmplat ?“
„Cred că în noaptea aceea cînd am fost la Chalet și am dansat cu ea“.
„Atunci ? Păi nici nu te-ai apropiat măcar mai mult de ea“.
Mă privi grozav de nedumerit. Dacă purtarea lui mi se părea ciudată, 

a mea îi părea cu 'totul inexplicabilă.
„Știi, cred că din cauză că am văzut fetele acelea... Erau atît de dră­

guțe. Și ea ar fi putut nimeri acolo. Am vrut s-o apăr**.
„Nu prea are nevoie să fie apărată. Sau te-a poftit cumva dra Hei 

să o ocrotești ?“
„Da, dar n-am da’t curs invitației. M-am ținut departe**.
Se opri o clipă și continuă, întunecat la față : „A fost ceva îngrozitor. 

Mă simt foarte prost, dar mă crezi, nu-i așa că mă crezi, dacă ați fi fost 
căsătoriți — se înțelege, nu aș fi intervenit niciodată între un bărbat și soția 
sa“.

„Pari a fi foarte convins că poți interveni**,  îl întrerupsei cu glasul 
tăios. Pentru prima dată mă supărase.

„Fowler... nu-ți cunosc numele de botez.
„Thomas. De ce ?“
„Pot să-ți spun Tom, nu-i așa ? Intr-un fel lucrul acesta ne-a apro­

piat. Vreau să spun... faptul că iubim aceeași femeie**.
„Și ce-ai de gînd să faci!“
Se ridică în capul oaselor, plin de însuflețire.
„Acum că știi totul, lucrurile îmi par altfel. O să o cer în căsătorie, 

Tom**.
„Aș prefera să-mi spui Thomas**.
„Va trebui să aleagă între noi doi, Thomas. Așa e cît se poate de 

drept.**  Era într-adevăr drept ? Pentru prima dată mă încercă fiorul pre­
vestitor al singurătății. Totul părea ireal, și totuși, și totuși... N-avea nici o 
importanță că ar fi fost un amant ca vai de capul lui, eu însă eram un biet 
om. Infinitele posibilități ale unei situații onorabile erau de partea lui.

începu să se dezbrace. Mă gîndeam : „E și tînăr“. Mă simțeam atît 
de 'trist că-1 invidiez pe Pyle.

„Nu mă pot căsători cu ea“, îi spusei. „Am o soție, acasă, care nu va 
divorța de mine niciodată. E o anglicană fanatică, dacă știi ce înseamnă 
asta...**

„îmi pare rău. Thomas. Știi... eu mă numesc Alden, dacă vrei...
„Rămîn mai degrabă la Pyle. Mă gîndesc la dumneata ca la Pyle**.
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Se vîrî în sacul de dormit și întinse mîna spre luminare ca să o stingă. 
„Uh, oftă el ușurat, mă bucur că am terminat și cu asta, Thomas. Mă sim­
țeam îngrozitor de prost11. Era foarte limpede că acum nu se mai simțea 
prost defel.

In lumina flăcărilor de afară se vedea linia netă a părului său scurt, 
tuns soldățește.

„Noapte bună, Thomas. Somn ușor11.
Abia spusese aceste cuvinte, și, ca într-o comedie proastă, mortierele 

începură să uruie, să șuiere și să bubuie.
^Doamne, exclamă Pyle, ne-or fi a'tacînd11.
„Nu, încearcă să-i împiedice să atace1'.
„Atunci, mi se pare că n-o să mai dormim11.
„Nu, n-o să mai dormim11.
,Thomas, aș vrea să știi ce cred despre felul în care te-ai purtat în 

toată istoria asta — ei bine, ai fost admirabil, admirabil, nu găsesc un alt 
cuvînt mai potrivit11.

„Mulțumesc11.
„Ai văzut mult mai multe loouri decît mine, Thomas. Boston e totuși 

un oraș cam provincial... Chiar dacă nu ești un Lowell sau un Cabot. Aș 
vrea să-mi dai un sfat...11

„In legătură cu ce ?“
„Cu Phuong11.
„Dac-aș fi în locul tău, n-aș avea încredere în sfatul pe care ți l-aș da. 

Vreau să rămînă cu mine11.
„Nu, știu că ești un om corect, absolut corect, și interesele ei ne stau 

amîndorura la inimă11.
Nu mai putui suporta comportarea asta de băiețandru, și-i spusei: 

„Puțin îmi pasă care-i Sînt interesele. Dacă vrei, poți avea igrijă 'tu de ele. 
Ceea ce vreau eu e trupul ei. Vreau să 'mă culc cu ea. Aș prefera să o dis­
trug și să mă culc cu ea, decît... să am grijă ca să-i meargă bine11.

In întuneric, nu se auzi decît o exclamație înăbușită : „Oh 1“
Continua!: „Dacă vrei să te îngrijești numai de interesele ei, pentru 

numele lui D-zeu'n-o mai bate la cap pe Phuong. Ca ori și care al'tă femeie, 
are nevoie mai degrabă să fie bine...11, bubuitul unui mortier feri urechea 
bostonianului de nerușinatul cuvînt anglo-saxon.

Dar Pyle nu putea fi dezarmat atît de repede. Ho'tărîse că eu aveam 
să mă port ca un om cumsecade și a trebuit să mă port ca un om cumse­
cade.

îmi spuse : „Știu cît suferi, Thomas11.
„Dar nu sufăr11.
— „Ba da, suferi. Știu cît aș suferi eu dacă ar ’trebui să mă despart 

de Phuong11.
„E fericită11.
„Nu poate fi... în situația în care -se află acum11.
„Crezi chiar în toate prostiile pe care sora ei...“
„O soră 'știe mai bine uneori11...
„Soră-sa a vrut să-ți bage în cap toate astea, Pyle, deoarece s-a gîn­

dit că ai o situație mai buna. 'Și a reușit...
„Dar n-am altceva decît salariul11.
„Da, dar ai un 'regim mai favorabil la schimbul devizelor11.
„Nu te amărî, Thomas. Se mai întîimplă și de-astea. Oricui aș fi vrut 

să i se întîmple așa ceva, 'numai ție nu. Trag mortierele noastre ?
„Da, mortierele „noastre11. Vorbești de parcă Phuong m-a și părăsit11

X
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„Desigur, spuse el fără convingere, ar putea hotărî să rămînă cu 
tine".

„Și atunci tee-ai face ?“
„Aș cere să fiu 'transferat* 1.
„De ce nu pleci, Pyle, fără să ’mai încurci lumea ?“
„N-ar fi drept față de ea, Thomas", îmi răspunse Pyle foarte serios. 

Nu mai văzusem niciodată un alt om care să aibă motive atît de întemeiate 
pentru toate încurcăturile pe care le pricinuia. Adăugă: „Nu cred că o în­
țelegi prea bine pe Phuong".

După cîteva luni, trezindu-mă în acea dimineață cu Phuong alături 
de mine, mă gîndeam : „Și tu, tu 'ai înțeles-o ? Ai fost în stare să prevezi 
această situație ? Phuong dormind fericită lingă mine și tu mort ?“ Timpul 
se răzbună în felul lui, dar răzbunarea e adeseori atît de amară. N-am face 
mai bine să nu încercăm să înțelegem, să acceptăm faptul că nici o ființă 
umană n-o înțelege pe cealaltă, că soția nu-și înțelege bărbatul, îndrăgos­
titul iubita, părintele copilul. Poate că de asta au născocit oamenii exis­
tența lui D-zeu... o ființă capabilă de înțelegere. Poate că dacă aș fi vrut 
să fiu înțeles sau să înțeleg aș fi trebui’t să mă înșel pe mine însumi, să 
devin un drept credincios. Eu însă eram 'un simplu reporter: Dumnezeu 
există numai pentru redactorii care scriu fonduri.

„Ești sigur că e mare lucru de înțeles ?“, îl întrebai pe Pyle. „Dar, 
pentru numele lui D-zeu, să bem mai degrabă un whisky, e mult prea 
mult tărăboi ca să mai discutăm".

„E puțin cam devreme**,  observă Pyle.
„E teribil de rtîrziu“.
Turnai whisky-ul în pahare. Pyle ridică paharul și se uită prin lim­

pezimea lichidului la feștila luminării. Oridecîteori exploda vreo ghiulea îi 
tremura mîna și totuși făcuse călătoria aceea nebunească de la Nam Dinh 
pînă aici.

„Ce ciudat, remarcă Pyle, că metalul din noi nu poartă ură celuilalt: 
„Noroc".

Băurăm așadar, fără să ne mai spunem nimic.
CAPITOLUL V

1
Crezusem că voi lipsi din Saigon doar o săptămînă, dar nu reușii să 

mă întorc de pe front decî't abia după trei săptămîni. Intîi se dovedi a fi 
mult mai greu să ieși din regiunea Phat-Diem, decît fusese să pătrunzi. 
Șoseaua dintre Nam Dinh și Hanoi fusese tăiată și nu se putea organiza 
o cursă specială cu avionul pentru un reporter care oricum nu avea ce să 
caute ocolo. După aceea, cînd am ajuns la Hanoi, corespondenții de presă, 
aduși cu avionul ca să li se comunice cum stăteau lucrurile cu ultima vic­
torie plecau, și în avionul cu care se întorceau nu mai rămăsese nici un 
loc liber. Pyle plecase din Phat Diem în dimineața zilei în care venise; își 
îndeplinise misiunea — să-mi vorbească despre Phuong... așa că nimic 
nu-1 mai reținea acolo.

Cînd tirul mortierelor încetă, el adormi. Plecai la popotă să beau o 
ceașcă de cafea și să mănînc cîțiva biscuiți. Cînd m-am întors nu l-am mai 
găsit. Am presupus că a ieșit să se plimbe — după ce coborîse ou 'luntrea 
pe fluviu tocmai de la Nam Dinh, n-aveau tum să-l mai înfricoșeze sniperii: 
nu era în stare să-și închipuie că-1 amenință vreo suferință sau vreo primej­
die, precum nu era în stare a-și imagina suferința pe care o putea pricinui 
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altora. Odată — dar asta cu cîteva luni mai tîrziu — ttii-am pierdut răb­
darea și 1-aim călcat pe picior. îmi aduc aminte cum s-a dat la o parte, s-a 
uitat la pantoful murdar și a spus: „Trebuie să mi-i lustruiesc înainte de 
a mă duce 1a Ministru". Știam că se străduia să se exprime intr-un stil pe 
care-1 învățase din cărțile lui York Harding. Era sincer în felul lui: o simplă 
coincidență făcuse ca toate sacrificiile să 'fie suportate de alții pînă în acea 
noapte din urmă de sub podul de la Dakow.

Abia cînd m-am întors la Saigon am aflat că Pyle, în timp ce eu îmi 
beam cafeaua, reușise să convingă pe un tiînăr ofițer de marină să-l ia pe 
un vas de debarcare care, după ce-și făcuse obișnuita patrulare, îl dusese 
pe ascuns la Nam Dinh. Norocul îl urmărea și izbuti să se întoarcă la Hanoi 
cu echipa lui de combatere a trahomei, ou douăzeci și patru de ore înainte 
ca șoseaua să fie oficial declarată ca fiind tăiată de către trupele dușmane. 
Cînd am ajuns la Hanoi, plecase deja spre sud, și-mi lăsase un bilet la 
barman-ul de la cantonamentul presei.

„Dragă Thomas, îmi scria Pyle, nici nu-ți pot spune cît de grozav ai 
fost aznoapte. Pot să-ți spun doar că eram cu sufletul la gură cînd am intrat 
în camera în care dormeai." (Dar unde fusese oare cînd coborîse ou barca 
de-a lungul fluviului ?) „Nu sînt mulți oameni care ar privi întreaga po­
veste cu atîta calm. Ai fost mare, și nu mă mai simt, acuma că ți-am vorbit, 
nici pe jumătate atît de meschin pe cît mă simțeam". (Numai el era acela 
care conta ? Eram supărat, dar îmi dădeam seama totuși că nu- voise să 
spună chiar asta. întreaga întîmplare îi apărea într-o lumină mai fericită 
acum că nu mai era un om meschin... eu eram mai fericit, Phuong era 
mai fericită, întreaga lume era mai fericită, pînă și atașatul economic dim­
preună cu Ministrul. Primăvara pogorîse asupra Indochinei, acum că Pyle 
nu mai era un om meschin). Te-am așteptat pe-aici timp de douăzeci și 
patru de ore, dar dacă nu plec azi nu voi mai fi la Saigon decît peste o 
săptămînă și adevărata mea treabă e acolo în Sud. Le-am spus băieților 
din echipele de combatere a trahomei să aibe grijă de tine — o să-ți placă. 
Sînt băieți buni și fac o treabă grozavă. Nu te necăji de loc că mă întorc 
înaintea ta la Saigon. Iți promit că nu voi vedea pe Phuong, pînă nu te 
întorci. N-aș vrea să crezi cumva mai tîrziu că într-un fel sau altul am 
fost necinstit. Cu multă simpatie, al tău, Alden“.

Din nou aceeași calmă presupunere că „mai tîrziu", eu aveam să o 
pierd pe Phuong. Se poate baza oare încrederea pe cursul devizelor ? Se 
vorbea odată despre calitățile de aur. Trebuie să vorbim acum despre 
o dragoste anume a dolarului ? Dragostea dolarului presupune, probabil, 
măritișul, ziua copilului și a mamei, chiar dacă mai tîrziu prevede 
Reno, Virgin Islands sau alte localități unde se duc americanii să divorțeze. 
Dragostea dolarului presupune bune intenții, o conștiință limpede și dracu 
să-i ia pe toți ceilalți. Dragostea mea nu avea însă nici o intenție : ea cu­
noștea viitorul. Tot ce se poate încerca e să faci viitorul mai puțin greu de 
suportat, să-l îmblînzești cînd a venit, și la treaba asta te poate ajuta și 
opiul. Nu prevăzusem însă niciodată că prima lovitură a viitorului de care 
trebuia s-o consolez pe Phuong avea să fie moartea lui Pyle.

PARTEA 11-a
CAPITOLUL I

Pyle se invitase la mine să bem. Așa îmi spusese, deși știam foarte 
bine că nu obișnuiește să bea. După ce trecuseră cîteva săptămîni, întîlnirea 
aceea fantastică de la Phat Diem îmi părea aproape de necrezut iar amă-
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nuntele discuției deveniseră foarte vagi. Erau asemeni literelor șterse de 
pe mormintele romane, iiar eu un arheolog care încearcă să le reconstituie 
cum poate, potrivit pregătirii sale științifice. La un moment dat mă gîndi- 
sem chiar că și-a bătut joc de mine, și că discuția fusese o ironică și inten­
ționată înșelătorie menită să ascundă scopul pe care-l urmărea cu adevănat. 
8e și spunea în Saigon că e în slujba acelor servicii denumite în chip 
prostesc secrete. Poate că umbla să furnizeze arme americane unei a 
Treia Forțe...

Aveam in buzunar telegrama care mă așteptase în Hanoi. N-avea 
nici un rost să i-o arăt lui Phuong, deoarece ne-ar fi otrăvit puținele luni 
care ne mai rămăseseră pînă la plecare cu lacrimi și certuri. Nici viza de 
ieșire nu aveam intenția să o cer decît în ultimul moment, pentru că ar fi 
fost posibil să aibe vreo rudă la biroul de emigrări.

„Știi, Phuong, la ora șase vine Pyle la noi".
„O să plec atunci la soră-mea“.
„Cred că ar vrea să te vadă“.
„Nu vrea să mă vadă, nici pe mine, și nici pe altcineva din familia 

mea. Cît timp ai fost plecat n-a venit măcar odată s-o vadă pe sora mea, 
■deși ea l-a invitat. A fost foarte jignită".

„N-are rost să pleci".
„Dacă ar fi vrut să mă vadă ne-ar fi invitat la Majestic. Vrea să-ți 

vorbească în particular... chestiuni de afaceri".
„Dar cu ce se ocupă Pyle ?“
„Se spune că-i vin prin import o mulțime de lucruri".
„Ce fel de lucruri ?“
„Chimicale, medicamente..."
„Astea-s pentru echipele din Nord de combatere a trahomei".
„Se poate. Autoritățile vamale nu au voie să deschidă nimic. Colete 

diplomatice. Odată s-a comis însă o greșeală. Funcționarul în cauză a fost 
concediat. Primul secretar a amenințat cu sistarea tuturor importurilor".

„Dar despre ce era vorba ?“
„Materiale plastice".
Mă întrebam nedumerit: „De ce-or fi avînd nevoie de materiale 

plastice ?“
Cînd Phuong plecă, mă apucai să scriu acasă. Peste cîteva zile un 

coleg de la Reuter pleca la Hong Kong și putea să-mi expedieze scrisoa­
rea de acolo. Știam că apelul meu va rămîne fără răspuns, dar cel puțin 
nu aveam să-mi reproșez după aceea că n-am încercat tot ce se putea. Ti 
scriam directorului că momentul pentru schimbarea de corespondenți nu 
era bine ales. Generalul de Lattre agoniza la Paris, Francezii erau pe 
punctul de a se retrage din Hoa Binh: nicicînd Nordul nu fusese amenin­
țat de o mai mare primejdie. Și apoi nu eram potrivit pentru funcția de 
șef al secției externe, eu eram reporter, un om fără opinii solide. Pe ultima 
pagină invocasem chiar motive de ordin personal, deși era foarte puțin 
probabil să mai existe vreo urmă de simpatie omenească dincolo de becu­
rile cu lumină de zi, vizierele verzi și expresiile stereotipe: „în interesul 
ziarului", „situația cere ca..."

Scriam : „Pentru motive de ordin personal aș fi foarte nefericit dacă 
ar trebui să părăsesc Vietnamul. Nu socotesc că aș putea lucra prea bine 
în Anglia, unde voi avea greutăți nu numai financiare, ci și familiare. 
Dacă mi-aș putea permite să o fac, aș demisiona mai curînd decît să mă 
întorc în Anglia. Menționez acest lucru numai pentru a vă arăta cît de 
greu cîntărește motivul invocat. Nu cred că mă considerați a fi un prost oo-
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respondent și aceasta este prima favoare pe care v-o ceT“. După aceea 
mi-am revăzut articolul despre bătălia de la Phat Diem, ca să-l pot trimite 
pentru; a fi expediat din Hong Kong. Francezii n-ar fi avut nimic serios 
de obiectat acum — aseditil fusese ridicat: o înfrîngere care putea fi pre­
zentată drept o victorie. Am luat apoi scrisoarea și am rupt ultima pagină. 
N-avea nici un rost... „motivele personale" n-ar fi servit la alt ceva decît 
la a furniza subiectul unor glume răutăcioase. Se știe că fiecare corespon­
dent de presă își are „fata“ lui. Directorul ar fi glumit cu redactorul șef 
de noapte, care s-ar fi întors — invidiindu-mă în gîndul lui — la căsuța 
sa din Streatham și s-ar fi urcat în pat gîndindu-se tot la mine, și ar fi 
adormit lîngă credincioasa lui soție cu care trăiește de mulți ani, încă de 
pe timpul cînd erau la Glasgow. Vedeam atît de bine casa aceea fără de 
noroc... tricicleta stricată din hali, pipa favorită pe care a spart-o cineva, 
în sufragerie o cămașă de copil căreia îi lipsește un nasture ce trebuie cu­
sut. „Motive personale" : cînd aveam să beau la Clubul Presei nu voiam 
ca glumele lor să-mi amintească de Phuong.

Se auzi o bătaie în ușă. Deschisei și cîinele negru al lui Pyle intră 
în cameră înaintea stăpînului său. Pyle privi peste umărul meu și văzu că 
sînt singur.

„Da, sînt singur. Phuong s-a dus la sora ei".
Roșii. Purta o cămașă hawaiană, e drept cu o croială și de o culoare 

mai puțin excentrică. Eram uimit: fusese acuzat oare de activitate anti- 
americană ?

„Sper că nu te-am deranjat..."
„O, nu ! Bei ceva ?“
„Mulțumesc. Bere ?“
„Nu, îmi pare rău. N-avem frigider, trebuie să luăm ghiață. Nu vrei 

cumva un scotch ?“
„Unul mic, dacă nu te superi. Nu-mr-prea priesc băuturile tari".
„Sec ?“
„Cu mult sifon... dacă ai la îndemînă"...
„Nu te-am mai văzut de la Phat Diem", observai.
„Ai primit bilețelul meu, Thomas ?“
Adresîndu-mi-se cu numele de botez voia parcă să-mi atragă atenția 

că nu glumise și că acum venise să o ia pe Phuong. Iși aranjase, se vedea, 
și frizura, și probabil că bluza hawaiană trebuia să aibe rolul penajului de 
păun.

„Da, l-am primit. Și în consecință ar fi trebuit să te bat zdravăn". 
„Desigur că ai tot dreptul, Thomas. Dar am făcut boxul la colegiu... 

și sînt cu mult mai tînăr ca tine".
„Da, da, n-ar fi prea indicat să încerc".
„Știi, Thomas (și sînt convins că și tu ești de aceeași părere), nu-mi 

place să discut despre Phuong cînd nu e de față. Credeam că va fi și ea 
acasă".

„Bine, atunci despre ce să discutăm... despre materiale plastice ?" Nu 
intenționasem deloc să-l pun în încurcătură.

Mă întrebă mirat: „Știi despre asta ?“
„Mi-a spus Phuong".
„Cum putea... ?“
„Poți fi sigur că tot orașul știe. Și apoi ce importanță are ? Te ocupi 

de negoțul cu jucării ?“
„Nu am vrea ca ajutorul pe care-1 dăm să fie cunoscut cu de-amănun-
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tul. Știi doar ce înseamnă Congresul... și apoi mai vin și diverși senatori. 
Am avut o întreagă poveste cu echipele de combatere a trahomei din pri­
cină că foloseau unele substanțe chimice în locul altora11.

„Bine, bine, dar tot nu înțeleg ce are de-aface asta cu materialele 
plastice ?“

Cîinele lui negru, ședea pe podea și gîfîi.a nervos; limba-i atîrna ca 
o clătită arsă. Pyle spuse într-o doară: „A, n-ai de unde să știi, vrem să 
punem pe picioare unele din industriile de pe aici și trebuie să ne ferim 
de francezi, care vor ca totul să fie cumpărat din Franța".

„Nu-i acuz. Războiul cere bani". !
„Iți plac cîinii ?“ '
„Nu".
„Credeam că Englezilor le plac foarte mult cîinii".
„Și noi credem că Americanilor le plac dolarii, dar probabil că sînt 

și excepții".
„Nu știu ce m-aș face fără Duke. Știi, uneori mă simt îngrozitor de 

singur..."
„In meseria ta ai totuși mulți asociați".
„Pe primul meu cîine îl chema Prince. II numisem așa după Prințul 

cel Negru. Știi, tipul care..."
„A masacrat toate femeile și toți copiii din Limoges".
„Nu-mi amintesc".
„Despre povești din astea nu se scrie în cărțile de istorie".
Aveam să văd de multe ori expresia aceea de jenă și dezamăgire ce 

i se întipărea pe față și în privire, cînd realitatea nu se potrivea cu ideile 
romantice pe care și le făurise. Sau cînd cineva pe care îl admira sau îl 
iubea se situa sub nivelul imposibil la care și-l imaginase. îmi amintesc 
că odată l-am prins pe York Harding făcînd o greșeală grosolană. A tre­
buit să-l consolez: „E omenește să greșești". Rise nervos și-mi spuse : „Cu 
riscul să mă crezi un dobitoc, dar mi-1 închipuiam infailibil". Adăugase: 
„Tatălui meu i-a plăcut grozav cînd s-au cunoscut, și e foarte greu să-i 
placi tatălui meu“.

După ce gîfîise îndeajuns ca să-și asigure într-un fel dreptul de a 
respira, cîinele negru și uriaș, cu numele de Duke, începu să adulmece prin 
cameră.

„Vrei să-i spui să stea liniștit ?“ îl întrebai pe Pyle.
„Vai, iartă-mă. Duke, Duke. Stai locului, Duke". Duke stătu locului 

și începu să se lingă zgomotos sub coadă. Umplui paharele și în trecere 
avui grijă să-i întrerup toaleta lui Duke. Dar pauza dură toarte puțin, 
cîinele începu să se scarpine.

„Duke e teribil de inteligent", spuse Pyle.
„Ce s-a întîmplat cu Prince ?“
„Cînd am fost la ferma noastră din Connecticut a fost călcat de o 

mașină".
„Ai fost tare necăjit ?“
„Fără îndoială că am fost. însemna foarte mult pentru mine, dar 

trebuie să fi totuși un om rezonabil. Nimic nu-1 mai putea face să se în­
toarcă". • ,

„Și dacă o vei pierde pe Phuong vei fi rezonabil ?“
„Da, cred că da. Dar dumneata ?“
„Mă îndoiesc. S-ar putea să mă apuce nebunia. Te-ai gîndit la asta, 

Pyle ?“
„Aș vrea să-mi spui Alden, Thomas".

8 — V. RomtneascK nr. 3 ’
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„Nu pot. Numele de Pyle e... legat de unele lucruri. Te-ai gîndit la 
asta ?“

„Fără îndoială că nu. Ești cel mai grozav tip din cîți am cunoscut. 
Cînd mă gîndesc cum te-ai purtat cînd am dat -buzna în...“

„îmi amintesc că înainte de a adormi m-am gîndit că ar fi bine să 
fim atacați și să fii ucis. O moarte eroică. Pentru Democrație**.

* Incîntată (în franceză, în text).
** Poftim (în franceză, în text).

„Nu-ți bate joc de mine, Thomas**.  Se mișcă stînjenit pe scaun. „Știu 
că mă crezi cam greu de cap, dar îmi dau seama cînd glumești**.

„Dar nu glumesc**.
„Sînt convins că de fapt nu-i vrei decît binele**.
Și atunci auzii pașii lui Phuong. Sperasem împotriva oricărei spe­

ranțe că Pyle o să plece înainte ca ea să se întoarcă. Ii auzise și el pașii, 
și-i recunoscuse. Spuse : „A venit**,  deși nu observase cum merge decît în­
tr-o singură seară. Pînă și cîinele se ridică și se duse la ușa larg deschisă 
ca să fie mai răcoare, ca și cum ar fi acceptat-o ca făcînd parte din fa­
milia lui Pyle. Eu eram un intrus.

Phuong spuse: „Sora mea nu era acașă“ și-i aruncă lui Pyle o pri­
vire bănuitoare.

Mă întrebam dacă spune adevărul sau dacă nu cumva soră-sa îi or­
donase să se întoarcă de îndată.

„Iți amintești de dl. Pyle ?“, o întrebai.
„Enchantee*) . Era foarte politicoasă.
„îmi pare foarte bine că vă revăd**,  spuse el înroșindu-se.
„Comment ?**) “
„Nu știe engleza atît de bine**,  explicai eu.
„Din nefericire franceza mea e îngrozitoare. Dar iau lecții. Și aș 

putea înțelege... dacă dra Phuong ar vorbi mai nar“.
„O să fiu eu interpret. Trebuie să te obișnuiești cu accentul de pe 

aici, ca să te poți înțelege. Și acum, ce vrei să spui ? Șezi, Phuong. Dl. 
Pyle a venit anume să te vadă. Ești sigur, îl întrebai pe Pyle, că nu do­
rești să vă las singuri ?“

„Doresc să auzi tot ce vreau să-i spun. Altminteri nu ar fi corect**.
„Bine, dă-i drumu“.
Și atunci el începu să spună cu glas solemn, ca și cum și-ar fi învă­

țat rolul pe de rost, că are pentru Phuong o profundă afecțiune și un mare 
respect. Și-a dat seama de asta chiar din noaptea în care a dansat cu ea. 
Mi se părea într-un fel că asist la prezentarea unei „case mari**,  făcută 
unui grup de turiști de către majordom. Casa cea mare era inima lui, iar 
apartamentele particulare unde locuia familia ne erau arătate în treacăt și 
foarte repede. Traduceam cu o grijă plină de meticulozitate... cuvintele su­
nau și mai îngrozitoare așa, iar Phuong ședea liniștită cu mîinile-n poală 
ca la vizionarea unui film.

„A înțeles ce i-ai spus ?“, mă întrebă el.
„In măsura în care pot eu garanta. N-ai vrea să adaug cumva și 

puțină pasiune, nu ?“
„O nu, te rog să traduci numai. N-aș vrea să o tulbur peste mă- 

sură**.
„Aha, înțeleg**.
„Spune-i că vreau să o iau de nevastă**.
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„I-am spus“.
„Ce-a zis ?“
„M-a întrebat dacă ești un om serios. I-am spus că așa ți-e felul“.
„E într-adevăr o situare deajuns de ciudată, observă Pyle. Eu, să te 

rog să traduci".
„Aproape ciudată".
„Și totuși mi se pare că așa trebuie să fie. Mai la urma, urmei ești 

cel mai bun prieten al meu".
„E foarte drăguț din partea ta că mi-o spui".
„N-aș apela într-un caz grav la nimeni, decît la tine".
„Și faptul că te-ai îndrăgostit de femeia mea e tot un caz grav“.
„Desigur, Thomas. Aș fi dorit să fie oricine altcineva și nu tu".
„Bine. Ce să-i mai spun ? Că nu poți trăi fără ea ?“
„Nu, asta ar fi prea emoționant. Și de altfel nu e cu totul adevărat. 

Ar trebui să plec, evident, dar se poate trece peste orice".
„In timp ce te gîndești ce să-i mai spui, nu te superi dacă-i mai zic 

și eu cîte-un cuvînt în ceea ce mă privește" ?
„Nu, de ce să mă supăr, e foarte corect iașa, Thomas".
„Ascultă-mă, Phuong, chiar vrei să mă părăsești din cauza lui ? Se 

va căsători cu tine. Eu nu pot să fac lucrul ăsta. Știi de ce".
„Tu ai de gînd să pleci ?“, mă întrebă ea și mă gîndii la scrisoarea 

directorului. Era în buzunarul meu.
„Nu."
„Niciodată ?“
„Se poate promite iașa ceva ? Nici el nu poate. Și căsătoriile se des­

fac. De multe ori se desfac mai repede decît o legătură ca a noastră".
„Nu vreau să pleci", spuse ea, dar vorbele ei nu erau prea încuraja­

toare, cuprindeau și un „dar" subînțeles.
Pyle interveni,: „Cred că ar trebui să dau cărțile pe față. Nu sînt bo­

gat. Dar după moartea tatălui meu voi avea vreo cincizeci de mii de. do­
lari. Sînt perfect sănătos... am un certificat eliberat abiia acum două luni, 
și-i pot spune din ce grup sanguin fac parte;".

„Asta nu știu cum să traduc. La ce servește?"
„Păi, ca să știm în chip sigur dacă putem avea sau nu copii".
„Așa se face dragostea la voi în America... veniturile și grupul san-. 

guin ?“
„Nu știu, nu mi s-a mai întîmplat pînă acum. Acasă s-ar putea ca 

mama mea să mai vorbească cu maică-sa și despre altele".
„Despre grupurile sanguine" ?
„Nu-ți bate joc de mine, Thomas. Știu că mă port ca un om de modă 

veche. Eu nu mă prea descurc într-o asemenea situație"
„Nici eu. Nu crezi c-am putea s-o scoatem la capăt jucînd-o în za­

ruri ?“
„Acuma, Thomas, vrei să te arăți ca un tip dur. Dar o iubești în felul 

tău tot atît de mult ca și mine".
„Bine, Pyle, zi-i înainte".
„Spune-i că nu mă aștept să mă iubească, așa, dintr-odată. Asta va 

veni cu timpul, dar spune-i că-i ofer siguranță și respect. Asta nu ‘sună 
prea atrăgător, dar poate că-s mai bune decît pasiunea".

„Pasiunea, replicai, o va putea obține oricînd de la șoferul tău, cînd . 
vei fi plecat la birou".
8*
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Pyle se înroși. Ridicîndu-se stînjenit îmi spuse: „Asta-i o glumă mur­
dară. Nu pot admite să o însulți. N-ai nici un drept"...

„Nu-i încă soția ta“.
„Ce-i poți oferi tu ?“ mă întrebă el furios. „Cînd ai să pleci în An­

glia, ai să-i lași vreo două sute de dolari1 sau, cine știe, poate și mobila?"

*) Cu mine (în franceză, în text).
**) Nu.

„Mobila nu-i a mea".
„Nici ea. Phuong, vrei să te căsătorești cu mine ?“
„Dar cu grupa de sînge cum rămîne ?“, îl întrebai. „Și certificatul 

de sănătate ? O să ai nevoie de-al ei, nu-i așa ? Poate că trebuie să-l ai și 
pe-al meu ? Și horoscopul ei... nu, ăsta e un obicei indian".

„Vrei să te căsătorești cu mine ?“
„Spune-i asta în franțuzește. Să fiu al dracului dacă mai traduc un 

cuvînt pentru tine".
M-am ridicat în picioare. Cîinele începu să mîrîie. Mă înfuriai : „Spu- 

ne-i blestematului tău de Duke să fie cuminte. E la mine acasă, nu la el".
„Vrei să te căsătorești cu mine?", repetă Pyle. Făcui un pas înspre 

Phuong și cîinele mîrîi din nou.
Ii spuseii lui Phuong: „Spune-i să plece și să-și ia și cîinele cu el".
„Vino cu mine, acuma", o chemă Pyle. „Avec moi"*).
„No"**),  spuse Phuong în engleză, „no". Și deodată furia noastră, 

a amîndurora, pieri. Problema fusese atît de simplă încît putea fi rezolvată 
printr-un cuvînt de numai două litere. Mă simțeam grozav de ușurat; 
Pyle rămăsese cu gura căscată și cu o expresie de zăpăceală întipărită pe 
față. îmi spuse: „A zis nu".

„Atîta engleză mai știe și ea“. îmi venea să rîd. Cum ne prostisem 
amîndoi.

„Șezi, Pyle, să mai bem un scotch". •
„Cred că trebuie să mă duc".
„Unul pentru drum".
„N-aș vrea să-ți beau tot whisky-ul“, murmură el.
„Obțin cît vreau _prin intermediul legației". Mă îndreptai spre masă, 

și cîinele îmi1 arătă colții.
Pyle se repezi furios la el; „Jos, Duke. Fii cuminte". își șterse su­

doarea de pe frunte. „Regret foarte mult, Thomas dacă am spus ceva nela­
locul lui. Nu știu ce mi-a venit". Luă paharul și continuă, dus pe gînduri : 
„Cel mai bun cîștigă. Numai un lucru aș vrea să'te rog. N-o părăsi, 
Thomas".

„Desigur că n-o s-o părăsesc".
Phuong mă întrebă: „Nu vrea să fumeze o pipă ?“
„Ai vrea să fumezi o pipă ?“
„Nu, mulțumesc. Nu mă ating de opiu, și regulamentul nostru e 

foarte sever în privința asta. Beau numai whisky’-ul ăsta și plec. îmi pare 
rău că Duke s-a purtat atît de urît, Deobicei e foarte liniștit".

„Rămîi la masă".
„Aș prefera, nu te supăra, să fiu singur". Zîmbi nesigur. „Cred că se 

poate spune că amîndoi ne-am purtat cam ciudat. Iți doresc, Thomas, să 
te poți căsători cu ea“.

„Chiar îmi dorești așa ceva ?“
„Da. De cînd am fost în locul acela... știi care, casa aceea de lîngă 

Chalet... mi-e atît de teamă de soarta ei..."
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Bău repede whisky-ul, fără să se uite la Phuong, și cînd spuse la re­
vedere nu-i dădu mînia, ci se înclină ușor, puțin cam încurcat. Observai că 
privirile lui Phuong îl urmăresc pînă la ușă. Trecînd pe lîngă oglindă mă 
văzui, așa cum arătam : nasturele de la betelia pantalonilor desfăcut, în­
cepeam să am burtă. Afară, Pyle îmi spuse : „Iți promit, Thomas, să nu o 
mai văd, dar n-aș vrea ca tot ce s-a întîmplat să ne îndepărteze pe unul de 
celălalt. Voi cere să fiu transferat, cînd îmi voi termina treburile".

„Și cînd se va întîmpla asta ?“
„Peste vreo doi ani".
M-am întors și mă gîndeam. La ce bun enau toate acestea ? Puteam 

foarte bine să le spun amîndurora că voi pleca. Avea să-și poarte inima 
sîngerîndă timp de cîteva săptămîni ca o decorație... Minciuna aceea avea 
să-i liniștească chiar și orice remușcare

„Să-ți pregătesc o pipă ?“, mă întrebă Phuong.
„Da, o clipă numai. Vreau să scriu o scrisoare".
Era a doua scrisoare din acea zi, diar nu aveam să rup nici una din 

ele, deși speram foarte puțin într-un răspuns. Scriam : „Dragă Helen, în 
aprilie mă întorc în Anglia ca să preiau postul de șef al secției externe a 
ziarului. Iți poți închipui că nu sînt preia fericit. Anglia e scena eșecului 
meu. Dorisem să fim împreună cît mai multă vreme ca și cum >aș fi împăr­
tășit cu adevărat credința ta creștină. Nici pînă astăzi însă nu știu ce n-a 
mers (de încercat, știu că am încercat amîndoi diar probabil că tempera­
mentul meu a fost de vină). Știu cît de crud și de rău mă pot purta. Acum 
sînt ceva mai potolit — orientul m-a influențat — nu netezind asperitățile, 
ci liniștindu-mă. Sau poate pentru că am pur și simplu cinci ani mai mult... 
în această perioadă a vieții cînd cinci ani înseamnă mult din ce a mai 
rămas ! Ai fost foarte generoasă față de mine, și nu mi-ai reproșat nimic 
de cînd ne-am despărțit. N-ai vrea să fii acum și mai generoasă ? îmi amin­
tesc că înainte de a ne căsători m-ai avertizat că nu vom putea divorța 
niciodată. Am acceptat acest risc și nu am de ce să mă plîng. Dar în acelaș 
timp vreau să-ți cer ceva".

Phuong, din pat, îmi strigă că totul e pregătit pentru fumat.
„O clipă."
„Aș putea înfățișa lucrurile astfel, continuai a scrie încît totul să pară 

mai onorabil și mai. demn pretinzînd că trebuie să procedez așa de dragul 
altcuiva. Dar nu-i adevărat. E vorba numai și numai de interesul meu. Iu­
besc pe cineva foarte mult, am trăit mai mult de doi ani împreună, mi-a 
fost foarte credincioasă, dar știu că nu reprezint totul pentru ea. Dacă o 
voi părăsi va fi puțin oam nefericită, dar nu se va întîmpla nici o tragedie. 
Se va căsători cu altcineva și-și va întemeia o familie. E o prostie din par­
tea mea că-ți spun toate acestea. Iți dau singur un .argument cu care să-mi 
poți răspunde. Dar fiindcă am fost și pînă acum foarte sincer, mă vei crede 
dacă-ți voi spune că a o pierde ar însemna, pentru mine, începutul morții. 
Nu-ți cer să fii „rezonabilă" (dreptatea e în întregime de partea ta) sau 
să fii miloasă. Cred, că ceea ce îți cer e să te porți, așa dintr-odată în chip 
irațional, cum tu nu te porți deobicei. Aș vrea să simți odată (am ezitat 
ce cuvînt să folosesc și pînă la urmă nu l-am ales pe cel potrivit) ce în­
seamnă afecțiune și să acționezi înainte de a avea vreme să mai gîndești. 
Știu că e mai ușor să faci asta la telefon, decît așa, cînd între noi e o dis­
tanță de peste opt mii de mile. Dacă mi-ai telegrafia doar atît: „Sînt de 
acord !“
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Cînd am terminat m-am simțit ca și cum aș fi fugit vreme îndelun­
gată și mi-aș fi încordat peste măsură mușchii. M-am întins pe pat în timp 
ce Phuong îmi pregătea pipa. Spusei: „E tînăr.“

„Cine ?“ v
„Pyle."
„Asta nu e chiar atît de important."
„M-iaș căsători cu tine, Phuong, dacă aș putea."
„Eu te cred, dar sora mea nu."
„I-am scris soției mele cerîndu-i să divorțeze. N-am mai făcut nici­

odată lucrul ăsta. Mai e o șansă."
„Mare ?“
„Nu, neînsemnată."
„Nu te necăji. Fumează."
Am tras fumul în piept și mi-a pregătit a doua pipă. Am întrebat-o 

din nou : „Spune-mi drept, Phuong, chiar nu era acasă sora ta ?“
„Ți-am mai spus... nu era acasă." Era absurd să o silesc să aibe 

această pasiune pentru adevăr, o pasiune occidentală, ca și patima alcoolu­
lui. Din cauza whisky-ului pe care-l băusem cu Pyle, efectul opiului era mic­
șorat. „Te-am mințit, Phuong", îi spusei. „Am fost chemat acasă."

Lăsă pipa jos. „Dar n-ai să te duci ?“
„Dacă refuz, din ce vom trăi ?“
„Aș putea veni cu tine. Aș vrea să văd Londra."
„Ți-ar fi foarte greu dacă n-iam fi căsătoriți."
„Dar cine știe, poate că soția ta va accepta să divorțeze."
„Poate că da."
„Oricum, am să vin cu time". Chiar așa se și gîndea, diar în timp ce 

ridica pipa ca să încălzească bulgărașul de opium zării în ochii ei cum se 
declanșează un lung șir de gînduri.

Mă întrebă : „La Londra sînt zgîrie-nori ?“ și o îndrăgii pentru nevi­
novăția întrebării. Putea minți din politețe, de teamă, chiar din dorința 
de cîștig, dar nu era atît de vicleană încît să-și ascundă minciuna.

„Nu, îi răspunsei, ca să vezi zgîrie-norii trebuie să te duci în Ame­
rica."

îmi aruncă o privire rapidă pe deasupra acului și-și dădu seama de 
greșeala pe care o făcuse. Și apoi, în timp ce învîrtea bulgărașul de opium 
deasupra flăcăruii, începu să vorbească fără șir ce rochii o să poarte la 

• Londra, unde o să locuiască, cum o să fie cu metro-ul despre care citise în­
tr-un roman, sau cu autobuzele cu imperială, dacă o să zboare cu avionul 
sau o să călătorească cu vaporul...

„Și am să văd statuia Libertății..."
„Nu, Phuong, și asta e tot în America...*'

PARTEA IlI-a

CAPITOLUL I

2

Fusesem pedepsit. Pyle, cînd plecase de la mine mă condamnase 
parcă la cine știe cîte săptămîni de nesiguranță. De fiecare dată cînd mă 
întorceam acasă mă așteptam ca dezastrul să se fi produs. Cîteodată nu c 
găseam pe Phuong, și-mi era imposibil să mă apuc de ceva pînă nu se în­
torcea, fiindcă nu eram sigur dacă mai revine. O întrebam unde a fost (în-
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cercînd să nu-mi trădez neliniștea) și-mi răspundea : la piață, la cumpă­
rături... !’

îmi dădea și dovezi (chiar faptul că era întotdeauna gata să-mi con­
firme ce spunea îmi părea în acea vreme nefiresc), alteori fusese lia cinema 
și-mi întindea biletul ca să mi-o dovedească, sau la soră-sa... acolo mi se 
părea mie că se întîlnește cu Pyle. In zilele acelea mă culcam cu ea cu 
furie, cașicum aș fi urît-o, dar ceea ce uram era viitorul. Singurătatea dor­
mea cu mine în pat și noaptea strîngeam în brațe singurătatea. Nu se 
schimbase deloc : gătea, îmi pregătea pipele, își dăruia cu gingășie trupul 
ca să-mi facă plăcere, (de mult încetase însă să mai fie asta o plăcere) și 
așa cum în primele zile dorisem să fiu stăpîn pe gîndurile ei, acum voiam 
să ghicesc ce se petrece în mintea ei, dar gîndurile îi erau ascunse bine, și 
nu aveam cum să le aflu taina. Nu voiam să o întreb nimic, pentru că nu 
doream s-o silesc să mintă (atîta vreme cît nu fusese rostita nici o min­
ciună evidentă, puteam pretinde că între noi totul ena ca și mai înainte), 
dar neliniștea mea vorbi deodată și o întrebă : „Cînd l-ai văzut ultima oară 
pe Pyle ?“

Ezită... sau se gîndea cu adevărat cînd a fost asta ? „Cînd a fost aici", 
începui — aproape fără să-mi dau seama — să vorbesc de rău tot ce 

era american. Discutam mereu despre sărăcia literaturii americane, despre 
scandalurile politice din America, despre cinismul copiilor americani. Par­
că-mi era răpită de o națiune și nu de un om. Nimic din ce-ar fi făcut Ame­
rica nu era bine. Cum auzeam de Americani, cum mă dezlănțuiam și înce­
pusem să-i plictisesc chiar și pe prietenii mei francezi care erau oricum 
deajuns de dispuși să-mi împărtășească antipatiile. Parcă fusesem trădat, 
dar nu poți fi trădat de un dușman...

Mă întorceam acasă și trecînd pe palier auzii bătrînele mele vecine 
cum sporovăiesc ca niște vrăbii gureșe, dar n-am înțeles ce vorbeau, așa 
cum nu înțelegeam nici graiul păsărilor. Phuohg, nu ena acasă... găsii un 
bilet prin care-mi spunea că e la soră-sa. Mă întinsei pe pat — oboseam 
încă foarte repede — și adormii. Cînd m-am trezit, cadranul luminos al 
ceasului meu arăta ora unu și douăzeci și cinci. întoarsei capul știind că 
n s-o văd pe Phuong adormită alături de mine. Dar perna era neatinsă. 
Schimbase probabil în ziua aceea cearceaful, se mai simțea încă răcoarea 
rufei proaspăt spălate. Mă sculai și trăsei saltarul scrinului în care-și ținea 
eșarfele... nu erau acolo. Mă dusei la raftul cu cărți... Viața familiei regale 
cu ilustrații nu mai era. Iși luase zestrea cu ea.

In clipa în care ești lovit, durerea este mai mică : ea începu abea 
cam pe la trei dimineața cînd încercai să-mi imaginez cum.urma să se des­
fășoare viața pe care o mai aveam de trăit și cînd îmi rememorai.diverse 
scene ca să le pot uita. Amintirile fericite sînt cele mai rele, încercam să-mi 
amintesc de clipele nefericite. Aveam o oarecare pnactică. Mai trăisem și 
altădată momente din acestea. Știam că voi putea face ceea ce era necesar 
de făcut dar eram cu atîția ani mai bătrîn... simțeam că mai am prea pu­
țină energie ca să mai refac ceva.

3

M-am dus la Legația Americană și am întrebat de Pyle. Ca să intri 
trebuia să completezi un formular și să-l dai unui polițist militar. îmi 
spuse: „N-ați indicat scopul vizitei".
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„O să știe despre fce-i vorba."
„Ați aranjat atunci cu el ?“
„Dacă vrei d-ta așa, da, îam aranjat."
„Controlul vi se pare probabil, stupid, dar trebuie să fim foarte atenți. 

Vin uneori pe-aici țipi foarte ciudați."
„Am auzit."
Polițistul își mută gumia de mestecat din gură de pe o parte pe alta 

și intră în lift. Așteptam. Habar n-aveam ce-o să-i spun lui Pyle. Era o 
scenă pe care nu mi-o închipuisem niciodată pînă atunci. Polițistul se în­
toarse. Spuse printre dinți: „Puteți urca. Camera 12 A. Primul etaj."

Cum îam deschis ușa am văzut că Pyle nu era acolo. Joe ședea după 
biroul lui de atașat economic. Cum s-o mai fi numit, nici atunci nu-mi 
amintii. De după o măsuță pentru mașina de scris sora lui Phuong mă pri­
vea cu atenție. Era desigur o lucire de triumf ceea ce mi se părea că des­
lușesc în ochii aceia cafenii și răi.

„Intră, Tom, intră", mă pofti Joe zgomotos. „Mă bucur că te văd. 
Cum îți mai merge cu piciorul ? Nu prea avem cinstea să te vedem mai des 
pe la noi. Ia-ți un scaun. Spune-mi, ce părere ai despre felul în care se des­
fășoară noua ofensivă. L-am văzut pe Granger aseară la Continental. A 
plecat în Nord, din nou. E tare băiatul ăsta. Unde se întîmplă ceva, hop și 
Granger. O țigară ? Servește-te. O cunoști pe dra Hei ? Nu pot ține minte 
toate numele astea... Cam prea greu pentru un om bătrîn ca mine. Ii spun 
„Hei, tu", și-i place așa. Fără nici un fel de rigiditate colonialistă. Ce se 
mai vorbește prin oraș, Tom ? Voi trebuie să știți totul. Mi-a părut rău cînd 
am auzit ce-ai pățit cu piciorul. Alden mi-a spus"...

„Unde-i Pyle ?“
„A, în dimineața asta Alden nu-i la birou. Cred că-i acasă. Are o 

mulțime de lucru acasă."
„Las-că știu eu ce face acasă."
„Băiatu ăsta e tare. Ce spuneai ?“
„Că știu cel puțin unul din lucrurile pe care le face acasă."
„Nu înțeleg ce vrei să spui Tom. Mă știi doar, eu-s Joe cel greoi. Așa 

am fost. Așa am să rămîn."
„Se culcă cu fata mea, cu sora dactilografei."
„Nu înțeleg ce vrei să spui."
„Intreab-o pe dactilografă. Ea a ananjat totul. Pyle mi-a luat fata."
„Ascultă-mă, Fowler, credeam că ai venit aici cu o treabă anume. La 

noi nu se fac scene la birou, știi asta."
„Am venit să-l văd pe Pyle, am impresia însă că se ascunde."
„Fowler, cred că ar trebui să fii ultimul om care să spună așa ceva. 

După ce-a făcut Alden pentru tine." *)

★) In cursul unei călătorii, Fowler și Pyle au fost siliți să rămînă peste noapte 
într-o regiune unde se dădeau lupte de guerilla. Rănit la picior, Fowler a fost salvat 
grație iui Pyle. (n.r.)

„Da, știu fără îndoială. Mi-a salvat viața, nu-i așa ? Dar nu i-am ce­
rut niciodată să o facă 1“ ,

„Cu prețul unei mari primejdii pentru el însuși. Băiatul ăsta e foarte 
curajos."

„Ce-mi pasă mie de curajul lui. Acuma e vorba despre cu totul (alt­
ceva."

„Fowler, nu poți face asemenea aluzii de față cu o doamnă."
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„Doamna și cu mine ne cunoaștem foarte bine. De la mine n-a reușit 
■să obțină nimic, a obținut în schimb de la Pyle tot ce-a vrut. Bine. Știu că 
rnă port urît și am să continui să mă port urît. In situații de astea oamenii 
se poartă urît."

„Avem foarte mult de lucru. Trebuie să fac un raport despre producția 
de cauciuc"...

„N-iavea grijă, plec imediat... Dar să-i spui lui Pyle, dacă telefonează, 
că am fost pe-aici. Ar putea socoti că e politicos să-mi întoarcă vizita." 
Sorei lui Phuong îi spusei : „Sper să fi legalizat tîrgul în fața notarului 
public, a consulului american și a Bisericii Științei Creștine".

Am ieșit pe coridor. In fiața mea se vedea o ușă pe care scria „Băr­
bați". Am intrat, am închis ușa și cu capul rezemat de peretele rece am 
plîns. Pînă atunci nu mai plînsesem niciodată. Dar pînă și toaletele lor 
erau prevăzute cu aer condiționat, așa că aerul uscat îmi uscă lacrimile 
așa cum îți usucă saliva în gură și sămînța în trup.

4
Lăsai totul în seama secretarului meu, Dominguez, și plecai în Nord. 

La Haiphong aveam cîțiva prieteni în escadrila de aviație, Gascogne și pu­
team să-mi petrec vremea fie bînd în barul de pe aeroport, fie jucînd popice 
pe o alee prunduită. In chip oficial însemna că mă aflu chiar pe front : 
puteam rivaliza în cunaj cu Granger, dar pentru ziarul meu totul nu avea 
mai multă valoare decît excursia pe care o făcusem la Phat Diem. Cînd 
scrii însă despre război, respectul față de tine însuți cere să-i împărtășești 
măcar așa, întîmplător, riscurile.

Nu ena prea ușor, fie chiar pentru un răstimp mai limitat, deoarece 
din Hanoi se primise ordin să nu mi se dea voie să-i însoțesc pe aviatori 
decît în raidurile orizontale, raiduri tot atît de sigure în acest război ca 
și călătoriile cu autobuzul, deoarece se zbura dincolo de plafonul de tnagere 
al mitralierelor grele. Eram la adăpost de orice primejdie, în afară de cazul 
în care pilotul ar fi greșit sau am fi avut vreo pană la motor. Plecam la 
oră fixă și ne întorceam la oră fixă : încărcătura de bombe zbura în diago­
nală spre pămînt, norii de fum se urcau în trombă la intersecțiile drumu­
rilor sau pe unde era vreun pod, și apoi ne întorceam la ora aperitivului și 
jucam popice pe aleea prunduită.

Intr-o dimineață pe cînd mă aflam la popota din oraș și beam brandy 
cu sifon împreună cu un tînăr ofițer care-și mărturisise o dorință pasionată 
de a vedea Southend Pier, sosiră niște ordine de plecare în misiune. „Vrei 
să vii cu noi ?". Am vrut. Chiar și un raid orizontal însemna o posibilitate 
de a-ți omorî vremea și de a nu te mai gîndi. In drum spre aeroport, ofi­
țerul îmi spuse : „E vorba de un naid vertical..."

„Credeam că e interzis să..."
„Atîta vreme cît nu scrii nimic despre asta... O să vezi un colț de 

țară, de lîngă frontiera chineză, pe care nu l-ai mai văzut pînă acum. E 
aproape de Lai Chiau."

„Știam că pe-acolo e liniște și că francezii sînt stăpîni pe situație."
„Asta a fost. Au recucerit regiunea acum două zile. Parașutiștii au 

plecat doar de cîteva ore. Trebuie să-i împiedicăm pe Vietnamezi să-și ridice 
capul, pînă ai noștri o să recucerească postul. Asta înseamnă, picaj și mi­
traliere. Nu avem decît două avioane pentru povestea asta... unu-i la 
treabă. Ai mai zburat în picaj pînă acuma ?“

„Nu."
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„Nu-i prea agreabil, dacă nu ești obișnuit".
Escadrila Gascogne avea cîteva bombardiere mici de tipul B.26, 

Francezii le numiseră „prostituatele", deoarece din cauza anvergurii reduse 
a aripilor nu aveau un mijloc vizibil de sprijin în aer... M-am ghemuit pe o 
șea de metal de mărimea aceleia de bicicletă, cu genunchii proptiți în 
spatele pilotului. Am zburat deasupra Fluviului Roșu, urcînd încet, încet. 
La ora aceea Fluviul Roșu era cu adevărat roșu. Parcă ne întorsesem cu 
ani și ani în urmă și vedeam rîul cu ochii geografului care-1 numise așa 
pentru prima oară, la acea oră cînd strălucirea purpurie a soarelui se re­
flecția în -unde de la un mal la celălalt. Apoi ne-am îndreptat, zburînd la o 
înălțime de 9000 de picioare, spre Fluviul Negru, cu adevărat negru și 
acoperit de o umbră întunecată care-ți falsifica unghiul de vedere. Uriașa 
panoramă plină de majestaite a defileului, stîncilor și a junglei se rotea 
și se ridica drept în fiața noastră. O întreagă escadrilă s-ar fi putut pierde 
în imensitatea acestor întinderi verzi și cenușii, fără să lase altă urmă 
decît aceea a cîtorva bănuți de aur, risipiți într-un cîmp înecat de grîne. 
Departe, înaintea noastră se zărea un avion, nu mai mare decît o muscă. 
Trecurăm peste rîu.

Ne învîrtirăm de două ori deasupra turnului și a satului înconjurat 
de zone largi de verdeață și apoi țîșnirăm în văzduh, sus, sus de tot. Pilo­
tul — pe oare-1 chema Trouin — se întoarse spre mine și îmi făcu cu 
ochiul: pe volanul lui erau butoanele care controlau tirul mitralierii și ca­
mera bombelor. Cînd ne îndreptarăm pozițiia pentru a coborî în picaj, mi se 
făcu un gol in stomac, așa cum ți se întîmplă întotdeauna cînd încerci o 
nouă experiență... primul dans, primul dineu, prima iubire. Avui timp să 
văd pe cadran, înainte de a coborî, indicația: 3.000 de metri. Nu mai ve­
deam nimic, nu eram altceva decît simțuri. Fui svîrlit în spatele pilotului, 
pe piept mi se părea că mă apasă o greutate enormă. Nu-mi dădui seama 
cînd fură lansate bombele; auzii după aceea mitraliera țăcănind și carlinga 
se umplu de miros de cordită. Ne ridicam și1 greutatea care mă apăsa pe 
piept pieri, în schimb stomacul îmi cădea parcă, învîrtiindu-se, în jos, atras 
spre pămîntul pe care-1 părăsisem. Timp de patruzeci de secunde nu mai 
existase nici Pyle și nu mai existase nici singurătatea. Urcam descriind un 
arc imens și prin ferestruica din dreapta zării norii de fum care se ridicau 
spre mine. înaintea celui de al doilea picaj îmi fu teamă — teamă că mă 
voi umili, că voi vomita peste pilot, teamă că plămînii mei îmbătrîniți nu 
vor mai rezista presiunii. După al zecelea picaj nu mai simțeam altceva de­
cît că eram iritat... povestea durase prea mult, era vremea să ne întoarcem 
acasă. Și iar țăcăni mitraliera, și iar ne înălțarăm și fumul se ridică iar în 
văzduh. Satul era înconjurat de jur împrejur de munți. De fiecare dată tre­
buia să luăm acelaș drum, să revenim în acelaș loc pentru a piqa. Nu exista 
nici o altă modalitate de atac. Și pe cînd coboram în picaj pentru a pais­
prezecea oară, acum că mă eliberasem cu totul de teama de a mă umili, 
mă gîndeam : „N-ar avea decît să fixeze o mitralieră în poziție și să 
tragă..." Din nou ne ridicarăm în văzduh, în siguranță, probabil că nu 
aveau nici măcar o pușcă. Cele patruzeci de minute de patrulare îmi păru­
seră fără de sfîrșit, d-ar mă eliberaseră de neplăcerea de a gîndi. Soarele 
asfințea cînd ne-am întors, ora geografului trecuse : Fluviul Negru nu 
mai era negru, iar Fluviul Roșu era numai auriu.

Am coborît din nou spre apă, depărtîndu-ne de copacii noduroși și 
rari pe alocuri, trecînd razant peste întinderi părăsite ale ogoarelor de 
orez și năpustindu-n-e spre un sampan care aluneca pe apele galbene-aurii. 
Mitraliera păcăni o singură dată, sampănul se făcu țăndări într-o țîșnit-ură
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de scîntei. Nici n-am mai așteptat să vedem victimele iuptînd ca să se sal­
veze, am urcat și ne-am îndreptat spre casă. M-am gîndit din nou, cum 
mă gîndisem cînd am văzut copilul mort la Phat Diem ; „Urăsc războiul". 
Fusese ceva atît de profund neplăcut în întîmplătoarea și subita noastră 
alegere a unei prăzi — se întîmplase tocmai să trecem, fusese necesară 
doar o singură rafală, nimeni nu trăsese în noi, plecaserăm iar nesupărați, 
adăugind doar cota noastră numărului morților de pe această lume. îmi 
pusei casca, deoarece căpitanul Trouin voia să-mi vorbească. îmi spuse: 
„O să facem un mic ocol. Apusul soarelui e minunat în munții ăștia cal- 
caroși. Nu se poate să scapi așa ceva", adăugă el cu amabilitate, ca o 
gazdă care-și arată domeniul și frumusețile lui, așa că zbuirarăm pe o dis­
tanță de o sută de mile de-a lungul asfințitului de soare din Baie d-’Along. 
Gînditor, marțianul cu cască se uita jos la poenile aurii pierdute printre 
vîrfurile și arcurile de piatră poroasă, iar rana pricinuită de crimă încetă 
să'mai sîngereze.

CAPITOLUL II

2
Săptămînile treceau, eu însă nu-mi găsisem încă o altă locuință. Și 

nu din pricină că nu aveam vreme să caut. Criza anuală a războiului tre­
cuse iar, în Nord revenise vremea fierbinte: francezii fuseseră scoși din 
Hoa-Binh, campania culesului de orez se terminase în Tonkin ca și campa­
nia opiului în' Laos. Dominguez putea să se ocupe și singur de tot ce se 
petrecea în Sud.

In cele din urmă m-am dus într-o zi să văd un apartament situat în- 
tr-o așa zisă clădire modernă (în stilul Expoziției de la Piaris din 1934),. 
aliată tocmai la celălalt capăt al străzii Catinat, dincolo de Hotel Continen­
tal. Era locuința din Saigon a unui plantator de cauciuc care se întorcea 
acasă. Voia să o vîndă cu mobilă, cu tot ce se afla în ea... Cînd am ieșit era 
aproape unsprezece și jumătate. Coborîi pînă la Pavilion ca să beau un 
pahar de bere la ghiață. Pavilion era un local frecventat de europence și 
americance, și eram sigur ca acolo n-o s-o intîlnesc pe Phuong. E adevă­
rat, știam foarte precis unde poate fi la ora aceea... nu era ființa care să-și' 
schimbe obiceiurile și de aceea, venind de la plantator, traversasem pentru: 
a evita lăptăria în care la această oră ea își lua ciocolata cu malț. Două 
tinere americance ședeau la masa învecinată, curpte și elegante cu toată' 
arșița de afară, și mîncau delicat, cu lingurița, înghețată. Pe umărul sting 
al fiecăreia atîrna o poșetă de acelaș model cu o insignă de alamă repre- 
zentînd un vultur. Și picioarele lor erau asemănătoare, lungi și subțiri, ca 
și nasurile de altfel, ușor cîrne. își mîncau înghețata cu un aer concentrat 
de parc-ar fi făcut o experiență în laboratorul colegiului, Mă întrebam dacă 
nu sînt cumva colege cu Pyle: erau drăguțe și vroiam să le trimit și pe' 
ele acasă. își terminară înghețata și una din ele se uită la ceas. „Ar tre­
bui să plecăm, spuse, ca să fim mai la adăpost". Mă întrebam așa într-o; 
doară, cam ce fel de întîlnire or fi avînd. ,

„Warren spunea să nu întîrziem peste ora unsprezece și douăzeci șt 
cinci".

„Oricum am întîrziat".
„Aș fi curioasă să mai stau. Habar n-am ce-o să se întîmple, tu 

nu știi ?“
„Prea precis, nu, dar Warren spunea că e mai bine să nu rămînem'A
„Crezi că-i vorba de-o demonstrație ?“
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„Am văzut atîtea demonstrații", spuse una cu un glas plictisit, ca un 
turist care s-ar fi săturat să tot viziteze mereu alte și alte biserici. Se ridică 
și puse pe masă banii pentru înghețatele consumate. înainte de a pleca, 
privi de jur împrejur și oglinzile îi reflectară profilul puțin pistruiat din 
toate unghiurile. Râmaserăm doar eu și o franțuzoaică dolofană, cam tre­
cută, care se farda în chip inutil, cu o deosebită grijă. Cele două fete 
aproape că nici n-aveau de ce să se fardeze, să-și dea cu ruj pe buze, să 
se pieptene. O clipă, privirea ei se opri asupra mea... nu semăna deloc cu 
privirea unei femei, ci mai degrabă cu aceea ia unui bărbat, foarte precisă, 
avînd în vedere parcă o anumită desfășurare a lucrurilor. Apoi se întoarse 
repede către prietena sa : „Să mergem !“ Le priveam cum merg una lîngă 
■cealaltă pe strada înecată în soare. Era imposibil să ți le închipui prada 
unor pasiuni neîngăduite de legi: nu le puteai vedea svîrcolindu-se în 
așternuturi mototolite sau acoperite de sudoarea împerechierii. Iși luau 
oare deodorantele cu ele în pat ? O clipă mă surprinsei că le invidiez pen­
tru lumea lor sterilizată, atît de deosebită de aceea în care trăiam... și care 
dintr-odată, într-un chip inexplicabil, se fărîmă în țăndări. Două dintre 
oglinzile de pe pereți se repeziră spre mine, dar la mijlocul drumului căzură 
la pămînt. Franțuzoaica dolofană stătea în genunchi în mijlocul unei gră­
mezi de mese și scaune sfărîmate; pudriera ei zăcea deschisă și intactă pe 
genunchii mei, iar ceea ce era deajuns de ciudat, eu însumi eram exact în 
•acelaș. loc în care fusesem și înainte, deși masa mea se făcuse praf și ajun­
sese în mormanul de fărîmături îngrămădit în jurul franțuzoaicei. Se auzea 
un fîșîit ciudat de parcă ar fi fost într-o grădină; ca susurul egal al unui 
izvor. Privind spre bar văzui rînduri, rînduri de sticle sparte din care 
curgeau izvorașe multicolore — porto-ul roșu, cointreau-ul portocaliu, 
chartreusa verde, pastis-ul galben întunecat — de-a lungul pardoselii. 
Franțuzoaica se ridicase și-și căuta calmă pudriera. I-o dădui și-mi mul­
țumi foarte politicos șezînd pe podea. îmi dădui seama că nu o auzisem 
prea bine. Explozia fusese atît de apropiată încît timpanele mele, din cauza 
presiunii nu-și reveniseră la normal...

Mă gîndeam aproape cu bucurie: „O altă glumă cu mase plastice! 
Ce are să spună domnul Heng*),  ce-i voi scrie acum ?“ Cînd am ajuns 
însă în Place Garnier îmi dădui seama după norii' groși de fum că nu fusese 
deloc o glumă. Fumul venea de la automobilele care ardeau în locul rezer­
vat pentru parcare din fața teatrului național. Pe toată suprafața pieții se 
zăreau risipite piese de motor,'volane sau roți, iar-în partea dinspre gră­
dinile ornamentale se zbătea un om căruia picioarele îi fuseseră zmulse de 
explozie. Și dintr-o dată îmi răsunară în urechi, înfundate pînă atunci, 
sirenele automobilelor poliției, clopotul ambulanțelor și al mașinilor de 
stins incendiile. 'O clipă uitasem că Phuong trebuia să fi fost în lăptăria 
de peste drum de piață. Fumul acoperea totul. Nu se putea vedea nimic 
prin el.

*) Personaj prin care Fowler, datorită secretarului său, intrase în legătură cu par 
dizanii vietnamezi, dușmani ai regimului din Sud (n.r.)

Intrai în piață și fui oprit de un polițist. Formaseră un cordon ca să 
împiedice mulțimea să se adune 'în jur și deja brancardele începură să 
apară. Implorai pe polițistul din fața mea : „Lasă-mă să traversez. Un 
prieten..." ♦

„Știai locului", îmi spuse. „Fiecare din noi are prieteni pe-aici“.
Se dădu la o parte ca să-l lase pe un preot să treacă. încercai să-l 

urmez, dar polițistul mă împinse înapoi. Spusei : „Fac parte din presă".
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dar în zadar mă căutam prin buzunare să-mi găsesc permisul: nu era. Ple­
casem oare în ziua aceea fără să-l iau ? II rugai: „Spune-mi măcar ce 
s-a întîmplat cu lăptăria de peste drum“.

Fumul se risipea și încercai să văd ceva, dar mulțimea care se adu­
nase mă împiedica să văd. îmi răspunse ceva, dar nu auzii.

j,Ce-ai spus ?“
Repetă : „Nu știu. Stai locului. Nu vezi că împiedici trecerea bran- 

cardelor ?“
Pierdusem oare portofelul la Pavilion? Mă întorsei cu intenția de a 

mă duce acolo, cînd îl văzui pe Pyle: „Thomas !“, exclamă el.
„Pyle, pentru numele lui D-zeu, unde ți-i permisul de trecere de la 

Legație? Trebuie să traversăm, Phuong e la lăptărie**.
„Nu, nu-i acolo**.
„Ascultă-mă Pyle, e acolo. întotdeauna se duce acolo pe la unsprezece 

și treizeci. Trebuie s-o găsim**.
„Nu-i acolo, Thomas**.
„De unde știi ? Unde ți-i permisul ?“
„Am avertizat-o să nu se ducă**.
Mă întorsesem spre polițist, cu gîndul să-l dau deoparte și să traver­

sez piața în fugă : ar fi putut trage, dar ce importanță avea... cînd deodată 
cuvintele „am avertizat-o“ răsunară limpezi în mintea mea. II luai pe Pyle 
de braț. „Ai iavertizat-o ?“, îl întrebai...... Adică ce înțelegi tu prin cuvin­
tele astea „am avertizat-o ?“

„I-a.m spus ca în dimineața asta să nu se ducă pe-acolo“.
Piesele izolate începeau să se unească în mintea mea. „Și Warren, 

îl întrebai, cine-i Warren ? Le-a avertizat și el pe fetele acelea ?“
„Nu înțeleg**.
„Printre americani nu trebuiau să fie victime, nu-i așa ?“
Un automobi'l-iambulanță se îndrepta dinspre rue Catinat spre piață, 

și polițistul care mă oprise se dădu deoparte ca să-i lase liberă trecerea. 
Polițistul de lîngă el era prins într-o discuție. II împinsei pe Pyle înaintea 
mea și intrarăm în piață, fără să mai putem fi opriți.

Ne găsirăm îndată în mijlocul unei mulțimi care jelea. Poliția putea 
opri pe alții să intre în piață, dar fusese neputincioasă în fața supravie­
țuitorilor și a primilor veniți. Doctorii erau prea ocupați ca să se mai uite 
și lia cei morți, așa că aceștia fuseseră lăsați în seama stăpînilor lor, deoa­
rece poți fi stăpînul unui mort, tot așa cum poți fi stăpînul unui scaun. O 
femeie ședea de-a dreptul pe pămînt, ținînd în poale ce-i mai rămăsese 
din copilul ei’, și-l acoperise cuviincios cu o pălărie țărănească de paie. 
Ședea liniștită și tăcută și într-adevăr ce mă izbi în piață cel mai mult fu 
tăcerea. Mă simțeam ca într-o biserică pe care o vizitasem în timpul 
messei; singurele sunete care se auzeau veneau de la cei care oficiau ser­
viciul divin. Ici și colo, cîțiva europeni plîngeau și se tînguiau și apoi 
tăceau din nou, ca și cum s-ar fi rușinat de simplitatea, răbdarea și cu­
mințenia orientului. Torsul fără picioare dinspre marginea grădinilor se 
mai zbătea încă asemeni unui pui căruia i-a fost tăiat capul. După bluza 
omului, se părea că e un conducător de trishaw.

Pyle spuse : „E îngrozitor**.  Privi spre băltoaca în care intrase cu 
pantofii și mă întrebă cu un glas alb : „Ce-i asta ?“

„Sînge“, i-am răspuns. „N-ai mai văzut niciodată așa ceva ?“ 
îmi spuse : „Trebuie să-mi lustruiesc pantofii înainte de a mă duce la 

Ministru**.  Cred că nici nu-și dădea seama ce spune. Pentru prima dată 
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i se întîmplă și lui să vadă ce-i aceea un' război adevărat: ajunsese la 
Phat Diem, așa, intr-un fel de exaltare băiețească și oricum în ochii lui 
soldații nu aveau nici cea mai mică importanță.

„Vezi ce poate face iDiolactonul, *)  îi spusei, în :alte mîini". II forțai, 
apăsîndu-1 cu mina pe umăr, să privească de jur împrejur. „La ora asta 
piața era plină de femei și copii... e ora cumpărăturilor. De ce ați ales toc­
mai ora asta dintre toate orele ?“

*) Diolactonul era masa plastică livrată de Pyle generalului The, ca acesta să 
organizeze diverse atentate împotriva regimului din Sud, în scopul de a prelua pu­
terea. (n.r.)

Vorbi cu glasul slab: „Pe aici trebuia să treacă parada".
„Și sperai1 să doborî cîțiva colonei. Parada fusese amînată încă de 

ieri, Pyle!"
„Nu știam".

■ „Nu știai". II împinsei într-o băltoacă de singe, lăsată de o bran- 
cardă în urma ei. „Ar trebui să fii mal bine informat".

„Am lipsit din oraș", îmi spuse și se uită din nou la pantofi. „Ar fi 
fost bine să fi amînat totul".

„Și să se lipsească de această distracție ? Crezi oare că generalul 
The ar fi renunțat la această demonstrație ? Păi asta-i mai bună -decît 
orice paradă. Femei și copii uciși, asta înseamnă știri într-un război, nu 
soldații. Asta o să-l facă să ajungă la cunoștința ziarelor din întreaga 
lume. L-ai făcut celebru pe generalul The, așa cum se cuvenea, Pyle. Ai 
reușit acuma s-o scoți la capăt și cu a Treia Forță și cu Democrația Națio­
nală. Du-te acasă și povestește lui Phuong ce faptă eroică ai săvîrșit... 
nu mai trebuie să te necăjești de soarta cîtorva duzini dintre compa- 
trioții ei".

Un preot mic și gras trecu în fugă, purtînd ceva pe o tavă acope­
rită cu un șervețel. Pyle tăcuse, iar -eu nu aveam ce să-i mai spun și-i 
spusesem într-adevăr deajuns de mult. Fața îi era albă și trasă și părea 
că e gata să leșine. Mă gîndeam : „La ce bun, va rămîne întotdeauna un 
inocent, nu poți să-i cerți pe inocenți, ei sînt întotdeauna fără prihană. Tot 
ce se poate face e să-i controlezi sau să-i înlături. Inocența e la fel ca și 
nebunia".

Spuse: „The n-ar fi făcut asta. Sînt sigur că n-ar fi făcut-o. Cineva 
l-a indus în eroare. Comuniștii..."

Era cu neputință să ajungi la mintea lui, înzăuat cum era în bune 
intenții și ignoranță. L-am lăsat să stea acolo, în piață, și m-am îndreptat 
prin rue Catinat spre Catedrala aceea oribilă și roză care stătea proțăpită 
în drum. Lumea începuse să se adune: îi consola probabil faptul că se 
puteau ruga morțil-or pentru cei morți.

Spre deosebire de ei însă, eu aveam pentru ce mulțumi Domnului. 
Nu era oare Phuong în viață ? Nu fusese Phuong „avertizată ?“ îmi amin­
team însă mereu de ciotul acela fără picioare din piață, de copilul din 
poala țărănoii'. Ei nu fuseseră avertizați : ei nu erau deajuns de importanți. 
Și dacă parada ar fi avut loc, ei nu ar fi fost'tot acolo, din curiozitate, să 
vadă soldații, să audă pe cei care aveau să vorbească, să arunce flori ? O 
bombă de două sute de livre nu face deosebiri. Cît de mulți colonei mo-rți 
pot justifica moartea unui copil sau a unui conducător de trishaw, cînd 
vrei să constitui un front democratic național ? Oprii un trishaw și spusei 
conducătorului să mă ducă spre Quai Mytho.
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PARTEA IV-a

CAPITOLUL II

1

In drum spre Quai Mytho, văzui cîteva automobile-ambulanțe care 
"treceau în viteză dinspre Cholon spre Place Garnier. Puteai să-ți dai seama 
cît de departe ajunsese știrea, după expresia oamenilor de pe stradă. La 
început cei care vedeau că vin din direcția pieții îmi aruncau priviri în­
trebătoare și curioase. Dar cînd intrai în Cholon, depășisem știrea, viața 
se desfășura într-un ritm normal, agitat și neîntrerupt: nimeni nu știa 
încă nimic.

Găsii depozitul d'-lui Chou și urcai în locuința sa. Nimic nu se schim­
base de la ultima mea vizită. Pisica și cîinele își schimbau locul tolănin- 
du-se cînd pe podea, cînd pe cutiile de carton, cînd pe cufăr, ca o pereche 
de nebuni pe tabla de șah, care nu se pot întîlni niciodată. Copilul se tira 
pe jos, iar cei doi bătrîni jucau într-una mahjongg. Tinerii însă lipseau. 
Cum intrai pe ușă, una dintre femei începu să toarne ceai într-o ceașcă. 
Bătrîna zăcea în pat și-și privea picioarele.

' „Dl. Heng ?“ întrebai. Clătinai din cap îri semn că nu doream să beau
■ ceai, nu eram deloc dispus că m-apuc a sorbi din acea băutură amară. „II 
faut absolument que je voie M. Heng*) “. Mi se părea că-mi va fi imposi­
bil să-i fac să înțeleagă urgența cererii mele, dar refuzul meu net de a bea 
ceai pricinuise totuși o oarecare neliniște. Sau poate că, asemeni lui Pyle, 
aveam pete de sînge pe pantofi. Oricum o fi fost, după o scurtă ezitare una 
dintre femei mă conduse afară și apoi jos pe scări, și după aceea de-a lun­
gul a două străzi pline de lume, de zarvă și de drapele de mătase și mă 
lăsă singur în fața a ceea ce s-ar fi numit în țara lui Pyle: „o întreprin­
dere de pompe funebre", plină de urne în care sînt păstrate osemintele chi­
nezilor morți.

*) Trebuie neapărat să-l văd pe dl. Heng (în franceză, în text).

„Cu dl. Heng", spusei unui bătrîn chinez care stătea în Ușă. „Cu dl. 
Heng". Nimerisem intr-un loc foarte potrivit, pentru acea zi care începuse 
cu colecția erotică a plantatorului și continuase cu oamenii uciși în piață. 
Cineva dintr-o cameră dinlăuntru strigă ceva și chinezul se dădu laoparte 
ca să mă lase să intru.

însuși dl. Heng mă întîmpină cu cordialitate și mă conduse într-o 
cameră plină de scaune de lemn negru sculptat pe care le găsești în orice 
anticameră chinezească, nefolosite și cu totul neprimitoare. Bănuii că de 
data aceasta, fuseseră totuși folosite, deoarece pe masă se aflau cinci 
ceșcuțe de ceai, și două dintre ele erau încă pline. „V-am întrerupt dintr-o

■ convorbire", mă scuzai.
„O chestiune de afaderi“, spune dl. Heng evaziv, „fără importanță". 

„Sînt întotdeauna încîntat să vă văd, d-le Fowler".
„Vin din Place Garnier"...
„Bănuiam că asta trebuie să fie".
„Ați auzit..."
„Mi s-a telefonat. S-a considerat că e mai bine să plec pentru cîWâ 

dimp de la dl. Chou. Poliția va fi foarte activă astăzi".
„Dar nu sînteți amestecat cu nimica".
„Treaba poliției e să găsească un vinovat".
„Tot Pyle a fost".
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„Știu.**

*) Inițialele unuia dintre serviciile de spionaj americane. (Office of Strategic
Services).

„A fost ceva îngrozitor1*.
„Generalul The e un caracter puțin stăpînit**.
„Și masele plastice nu sînt deloc potrivite pentru băiatul acela din 

Boston. Cine-i șeful lui Pyle, d-le Heng ?“
„Am impresia că dl. Pyle este chiar propriul lui stăpîn**.
„Din ce organizație face parte ? O.S.S. ? *)
„Inițialele astea sau altele, n-are prea mare importanță**.  .
„Ce se poate face, Heng ? Trebuie să fie oprit**.
„Puteți scrie care-i adevărul. Sau cumva nu puteți ?“
„Generalul The nu e un personaj interesant pentru ziarul meu. Pe et 

îi interesează poporul vostru, Heng“.
„D-le Fowler, vreți cu adevărat ca dl. Pyle să fie oprit ?“
„Dacă l-ai fi văzut, Heng. Stătea acolo și spunea că totul e o gre­

șeală regretabilă, că trebuia să aibe loc o paradă. Spunea că trebuie să-ș» 
curețe pantofii înainte de a se duce la Ministru**.

„Ați1 putea, fără îndoială să povestiți poliției ceea ce știți**.
„Nici pe ei nu-i interesează The. Și crezi că o să îndrăznească să se 

atingă de un american ? Se bucură de privilegiile diplomatice. E diplomat 
al universității din Harvard. Ministrul ține la Pyle. Heng, era o femeie 
acolo al cărei copil... îl acoperise cui pălăria ei de paie. Asta nu poate să-mt 
iasă din minte. Și în Phat Diem era un alt copil**.

„Fiți calm, d-le Fowler, încercați să fiți calm.**
„Cine știe ce o să mai facă încă, Heng, cine știe ce o să mai facă ? 

Cine știe cîte bombe și cîți copii morți mai pot fi de pe urma unei cutii cu 
Diolacton ?“

„Sînteți hotărît să ne ajutați, d-le Fowler ?“
„El greșește și oamenii trebuie să moară din cauza asta. Aș fi vrut 

ca oamenii voștri să-l fi prins pe fluviu, cînd plecase de la Nam Dinh. Alta 
ar fi fost soarta multor vieți omenești**.

„Sînt de acord cu dvs., d-le Fowler. Trebuia să fie împiedicat. Aș 
vrea să vă fac o sugestie**.  Cineva tuiși delicat în camera cealaltă apoi 
scuipă zgomotos. Heng îmi spuse: „Ce-ar fi dacă l-ații invita la masă astă 
seară la Vieux Moulin. Intre opt treizeci și nouă treizeci ?“

„Și la ce-ar... folosi asta ?“
„Am putea vorbi cu el, pe drum**
„Și... dacă e ocupat ?“
„Poate că ar fi mai bine să-l invitați la dvs... la șase treizeci. Atunci 

va fi liber și va veni cu siguranță. Dacă poate lua masa cp dvs., veniți cu 
o carte în mînă la fereastră, că și cum ați dori să vedeți mai bine**.

„De ce la Vieux Moulin ?**
„E aproape de podul dela Dakow... cred că pe-acolo vom 'găsi un loc 

unde să putem vorbi în liniște**.
„Ce vreți să faceți ?“
„D-le Fowler, nici nu doriți de fapt să știți asta. Vă promit însă că 

vom acționa cît mai prevenitor cu putință**.
Prietenii nevăzuți iai lui Hemg se mișcau dincolo de perete asemeni 

unor șoareci.
„Veți face asta pentru noi, d-le Fowler ?“
„Nu știu**,  îi spusei, „nu știu**.
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„Mai devreme sau mai tîrziu", spuse Heng și-mi amintii de căpita­
nul Trouin vorbind în turnătoria de opiu, „trebuie să iei o poziție. Dacă 
vrei să rămîi om".

2

l-am lăsat un bilet fui Pyle la Legație, chemîndu-1 la mine și apoi 
m-am dus la Continental să beau ceva. Totul fusese curățat, pompierii 
spălaseră piața cu furtunul. Nu știam atunci cît de importante aveau să 
devină timpul și locul în care mă aflam.

La un moment dat m-am gîndit chiar să rămîn la Continental toată 
noaptea și să nu mă mai duc la întîlnire. După aceea m-am gîndit că voi 
reuși, înspăimîntîndu-1, și spunîndu-i ce primejdie îl așteaptă — în măsura 
în care era vorba de vreo primejdie — să-l determin pe Pyle să nu mai 
întreprindă nimic. Și așa mi-am terminat berea și m-am dus acasă, iar 
cînd am ajuns acasă am început să nădăjduiesc că Pyle nu va veni. Am 
încercat să citesc, dar nu aveam in rafturi nimic care să-mi țină atenția 
încordată. Aș fi fumat, dar nu era nimeni ca să-mi pregătească pipa. Fără 
să vreau am început să trag cu urechea dacă nu se aud cumva pași. In cele 
din urmă îi auzii. Cineva bătu în ușă. Deschisei, era însă Dominguez.

II întrebai : „Ce dorești, Dominguez ?“
Mă privi cu un aer de surprindere pe față : „Ce doresc?" Se uită la 

ceas. „La vremea asta vin deobicei la dta. Sînt ceva știri de trimis ?“
„Iartă-mă... uitasem. N-am nimic de transmis".
„Dar o urmare la explozia bombei din piață ? N-ar trebui făcut 

ceva ?“
„Te rog, Dominguez, aranjează d-ta ceva. Nu știu ce se petrece cu 

mine... poate că fiind la fața locului ara fost oarecum șocat. Nu pot să 
mă gîndesc la lucrul ăsta în termenii cu care aș scrie o știre". Strivii un 
țînțar care-mi bîzîia în urechi și observai că Dominguez a tresărit instinc­
tiv cînd a auzit pleznitura. „Nu te necăji, Dominguez , nu l-am nimerit". 
Zîmbi jalnic. N-avea cu ce să-și justifice sila asta de a lua viața oricărei 
ființe, cît de măruntă să fii fost ea, deși era doar creștin... unul dintre 
aceia care învățaseră de la Nero cum să transforme trupurile omenești 
în torțe.

„Pot să vă ajut cu ceva ?“, mă întrebă Dominguez. El nu bea, nu 
mînca, nu omora... îl invidiam pentru blîndețea lui spirituală.

„Nu, Dominguez. Aș vrea să rămîn singur în seara asta". Privii pe 
fereastră, cum se îndepărta, traversând rue Catinat. Un conducător de 
trishaw se oprise pe trotuarul din fața casei mele, tocmai lîngă fereastră ; 
Dominguez vru să plece cu el, dar omul clătină din cap : nu mergea. 
Poate că aștepta un client care coborîse la vreo prăvălie, deobicei con­
ducătorii de trishaw-uri nu stăteau pe acolo. Cînd mă uitai la ceas observai 
cu surprindere că nu așteptam de mai mult de zece minute și Pyle bătu 
la ușă, fără să-i fi auzit măcar pașii.

„Intră". Dar ca deobicei, primul fu cîinele lui cel negru.
„M-am bucurat că nu mi-ai lăsat biletul acela, Thomas. Azi dimi­

neață credeam că ești peste măsură de furios pe mine".
„Poate că și eram. Nu aveam în fața ochilor o priveliște prea 

agreabilă".
„Știi atît de multe acuma, încât n-ar fi rău să-ți mai spun încă ceva. 

Azi dimineață l-am văzut pe generalul The".
„L-ai văzut ? E în Saigon ? O fi venit să-și dea seama ce ispravă 

a făcut cu bomba".
9 — V. Romînească nr. 3
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„Iți spun asta în chip confidențial. L-am muștruluit rău“. Vorbea 
de parcă ar fi fost căpitanul unei echipe sportive școlare care l-a surprins 
pe unul dintre băeți că nu-și face antrenamentul. Cu toate astea l-am în­
trebat cu o oarecare speranță : „L-ai dat cumva dracului ?“

„l-am spus că în cazul în care va mai face vreo demonstrație fără 
a fi controlat, n-o să mai avem nimic comun".

„Dar cum, n-ai rupt-o cu el, Pyle ?“ Am dat nerăbdător deoparte 
cîinele care mă adulmeca pe la glezne.

„Nu pot. (Jos, Duke). Mai la urma urmii e singura speranță pe 
care o avem. Dacă ar prelua puterea cu ajutorul nostru, am putea să ne 
bazăm pe el...“

„Cît de mulți oameni trebuie să moară pînă o să-ți dai seama..." 
Dar acesta era un argument lipsit de orice șansă.

„Să-mi dau șeama de ce, Thomas ?“
„Că nu există gratitudine în materie de politică".
„Cel puțin n-o să ne urască cum îi urăsc pe Francezi".
„Ești sigur ? Uneori nutrim față de dușmanii noștri un fel de dra­

goste, iar alteori ne urîm prietenii".
„Vorbești ca un european, Thomas. Oamenii ăștia nu-s deloc com­

plicați".
„Asta-i tot ce-ai învățat în cîteva luni ? Acuma ai să spui că sînt 

ca niște copii".
„Păi... într-un fel..."
„Găsește-mi, te rog, un copil fără complicații, Pyle. Cînd sîntem 

tineri sîntem o junglă de complicații. Devenim mai simpli pe măsură ce 
îmbătrînim". Dar la ce bun să-i mai fi vorbit ?

Atît în argumentele mele cît și în ale lui stăruia irealitatea. Deve­
nisem un gazetar de articole de fond, înainte de a fi fost efectiv așa ceva. 
M-am ridicat și m-am dus la raftul cu cărți.

„Ce cauți, Thomas ?“
„O pagină dintr-o carte pe care-mi place s-o citesc. Nu iei masa cu 

mine, Pyle ?“
„Aș vrea, Thomas. Sînt atît de bucuros că nu mai ești furios pe 

mine. Știu că nu ești de acord cu ce fac, dar putem avea păreri diferite 
și să rămînem prieteni, nu-i așa ?"

„Nu știu. Nu cred".
„Mai la urma urmii, Phuong a fost ceva mai important decît asta."
„Crezi asta cu adevărat, Pyle ?“
„Păi cum, nu e ea cel mai important lucru ? Pentru mine. Și pentru 

tine, Thomas".
„Pentru mine nu mai e“.
„Știu că ai avut azi un șoc teribil. Dar ai să vezi Thomas, că într-o 

.săptămînă ai să uiți totul. Vom avea grijă de rude".
„Vom ?“
„Da. Am telegrafiat la Washington. Vom căpăta autorizația de a 

folosi unele din fondurile noastre".
L-am întrerupt. „Atunci ne vedem la Vieux-Moulin ? Intre nouă și 

nouă treizeci ?“
„Unde vrei, Thomas". M-am îndreptat spre fereastră. Soarele co- 

fborîse dincolo de acoperișuri. Conducătorul de trishaw mai aștepta încă 
.să i se plătească. II privii, și el își ridică fața spre mine.

„Aștepți pe cineva, Thomas ?“
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„Nu. Căutam numai o bucată".
Pentru a-mi ascunde intențiile, citii ținînd cartea în lumina care se 

stingea :
„Alerg cu mașina pe străzi și de nimic nu-mi pasă.
Oamenii privesc uimiți și întreabă cine sînt de acasă ;
Și vreo tîrfă de-oi călca, mai știi,
Oricît de grav ar fi, am de unde plăti.

■Ce plăcut e să ai bani, hei ho 1
Ce plăcut e să ai bani".

„Ce poem ciudat!“, spuse Pyle cu o nuanță de dezaprobare în glas.
„Autorul e un poet din veacul al nouăsprezecelea. N-au fost prea 

mulți ca el“. Privii din nou pe stradă. Conducătorul trishaw-ului plecase.
„Ce s-a întâmplat ? Nu mai ai nimic de băut ?“, mă întrebă Pyle.
„Nu, dar mă gîndeam că nu..."
„Probabil că am început să mă schimb" spuse Pyle. „Sub influența 

ta. Cred, Thomas, că mă influențezi în bine".
Adusei sticla și paharele — uitai întîi unui —■ și după aceea trebui 

să mă întorc să iau apă. Tot ce făceam în seara aceea mergea greu, 
îmi spunea : „Știi, familia mea e o familie grozavă, dar poate că sînt 
puțin cam severi. Trăim într-una din acele case vechi de pe Chestnut 
Street, cum urci dealul, pe partea dreaptă. Maică-mea e colecționară de 
obiecte de sticlărie, iar tata — cînd nu studiază eroziunea falezelor — 
se ocupă cu cercetarea tuturor manuscriselor lui Darwin și a copiilor lor 
care-i stau la îndemînă. După cum vezi amîndoi trăiesc în trecut. Poate 
că din cauza asta York a avut asupră-mi o atât de mare influență. Mi 
s-a părut că-mi deschide calea către viața modernă, de azi. Tatăl meu e 
un izolaționist".

„Cred că tatăl tău mi-ar plăcea", îi spusei. „Și eu sînt izolaționist".
Pe cît de tăcut era Pyle deobicei, în seara aceea însă avea o poftă 

de vorbă grozavă. Nu auzeam tot ce-mi spune, pentru că gîndurille mi-erau’ 
în altă parte. încercam să mă conving că dl. Heng avea la dispoziție și 
alte mijloace decît acela rudimentar și evident. Dar într-un război ca 
acesta nu aveai timpul să șovăi : te folosești de armele care-ți stau la 
îndemînă : Francezii de bomba cu napalm, dl. Heng de pistol sau cuțit. 
Mi-am spus, dar prea tîrziu, că nu eram făcut să fiu judecător. II voi 
lăsa să vorbească și după aceea îl voi avertiza. Putea să-și petreacă noap­
tea la mine. N-o să îndrăznească ei să vină și-aci. Cred că vorbea despre 
bătrîna lui doică : „A însemnat pentru mine mai mult chiar decît mama 
mea și ce plăcinte grozave făcea !", cînd l-am întrerupt.

„Din noaptea aceea... porți la tine revolverul ?“
„Nu. Avem ordin de la Legație să...“
„Dar tu ai o misiune specială".
„Nu mi-ar fi de nici un folos... dacă ar vrea să mă curețe, ar putea 

oricînd. Noaptea nu văd deloc. La colegiu mă porecliseră Liliacul... fiindcă 
văd în întuneric tot atît de bine ca și un liliac. Odată cînd ne hărțuiam 
în jurul..." Iar o pornise razna. M-am întors la fereastră.

Lîngă trotuarul din față aștepta un conducător de trishaw, cred însă 
că era altul. Poate că își aștepta cu adevărat clientul. Mă gîndii că Pyle 
ar fi fost în cea mai deplină siguranță la Legație. Planurile trebuie să fi 
fost făcute deja, de cînd dădusem semnalul cuvenit, pentru seară dar pen­
tru ceva mai tîrziu, și în ele trebuie să fi fost ceva care avea legătură și 
cu podul de la Dakow. Nu puteam înțelege de ce și cum anume : fără 
îndoială că Pyle nu era atît de nebun încît să treacă peste pod după apusul
9*
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soarelui și apoi de partea noastră podul era întotdeauna păzit de polițiști 
înarmați.

„Văd că numai eu1 vorbesc11, spuse Pyle. „Nu știu cum se face dar 
în searia asta...“

„Vorbește, te rog. Sînt cam taciturn și atîta tot. Poate că ar fi mai 
bine să renunțăm la masa aia".

„Nu, te rog nu. M-am simțit departe de tîne de cînd... știi..."
„De cînd mi-ai salvat viața", spusei și nu putui să-mi ascund du­

rerea acestei răni pe care singur mi-o pricinuisem.
„Nu voiam să spun asta. Cu toate astea, doamne, cum am vorbit 

noi în noaptea aceea ? Cașicum avea să fie ultima noastră noapte. Atunci 
am aflat o mulțime de lucruri despre tine, Thomas. Nu sînt deloc de acord 
cu poziția ta, poate pentru tine ea e justă, de a nu te amesteca. Oricum 
ți-ai păstrat-o, și chiar după ce ți-ai frînt piciorul ai.rămas tot neutru".

„Vine întotdeauna însă și un moment cînd te schimbi. Intr-o clipă 
de emoție..."

„Tu nu ai trecut încă prin asta. Și mă îndoiesc că vei trece vreo­
dată. Nici eu nu mă voi schimba niciodată... numai moartea m-ar putea 
schimba", adăugă el zîmbind.

„Nici măcar dimineața de azi ? Nici asta nu poate schimba opiniile 
unui om ?“

„Așa se întîmplă în război. Era păcat, dar nu poți lovi întotdeauna 
în ținta fixată. Oricum au murit pentru o cauză dreaptă".

„Ai fi spus la fel, dacă ar fi căzut și bătrîna ta doică, aceea care-ți 
făcea niște plăcinte grozave ?“

Nici nu-mi luă în considerare acest argument ieftin. „Intr-un fel se 
poate spune că au murit pentru Democrație", spuse el.

„Nu știu cum s-ar putea traduce asta în vietnameză". Mă simții' 
dintr-odată foarte obosit. Voiam să plece cît mai repede și să moară. Abea 
atunci aș fi putut șă-mi reiau viața de la început... de acolo de unde ră­
măsese înainte ca el să fi venit aici.

„Nu prea mă iei în serios, Thomas, așa mi se pare", îmi reproșă el 
cu veselia aceea băiețească pe care părea să o fi păstrat pentru această: 
noapte dintre toate nopțile. „Știi ce... Phuong e la cinema... ce-ar fi să ne 
petrecem toată seara împreună ? Acum n-am nimic de făcut1“ Parcă-1 în­
văța cineva cum să-și aleagă cuvintele în așa fel încît să nu-mi lase nici 
o scuză posibilă. Continuă : „De ce să nu mergem la Chalet ? N-am mai 
fost acolo din noaptea aceea. Mîncarea e tot atît de bună ca și la Vieux 
Moulin și mai e și muzică".

„N-aș vrea să-mi mai amintesc de noaptea aceea".
„Iartă-mă, Thomas. Mă port cîteodată ca un dobitoc. Ce spui de o 

masă chinezească în Cholon ?“
„Ca să fie bună, trebuie s-o comanzi dinainte. Ți-e teamă de Vieux 

Moulin, Pyle ? E bine împrejmuit cu sîrmă ghimpată și poliția patrulează 
întotdeauna pe pod. Și doar nu ești nebun să treci peste podul de la 
Dakow ?“

„Nu de asta. Mă gîndeam cît de plăcut ar fi fost să petrecem acolo 
toată seara".

Se mișcă și-și răsturnă paharul care se făcu fărîme pe podea. „No­
roc", spuse el mecanic. „Iartă-mă, Thomas". începui să adun cioburile și 
să le pun într-o scrumieră. „Ce zici, Thomas ?“

Cioburile îmi aminteau de sticlele care se spărseseră în barul de la 
Pavilion.
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„Am avertizat-o pe Phuong că o să ies probabil cu tine". Cît de . 
rău fusese ales cuvîntul „avertizat". Ridicai ultimul ciob de pe jos. „Am 
o întâlnire cu cineva la Majestic, îi spusei, și n-o să te pot vedea înainte 
de nouă“.

„Bine, atunci o să trebuiască să mă întorc la birou. Numai că mi-e 
teamă să nu fiu reținut de cine știe ce".

Nu era nici un pericol în a-i mai acorda această singură șansă. 
„Nu te necăji dacă trebuie să întîrzii", îi spusei. „Dacă ești reținut, cau- 
tă-mă mai tîrziu acasă. Mă voi întoarce la ora zece acasă și dacă n-o să 
poți veni la masă, am să te aștept".

„O să te înștiințez...“
„Nu te amărî. Vino sau Ia Vieux Moulin... sau aici". Lăsai în mîi- 

nile cuiva în oare nu credeam dreptul de a hotărî: dacă voia putea inter­
veni, o telegramă găsită pe birou, un mesaj din partea Ministrului. Altfel 
nu exista, dacă nu avea măcar puterea de a schimba viitorul. „Acuma 
pleacă, Pyle. Trebuie să fac o mulțime de lucruri".

Mă simții cuprins de o ciudată sfîrșeală, cînd îl auzii că se îndepăr­
tează, urmat de tîrșăitul labelor cîinelui său.

înainte ca filmul să se termine, am luat un trishaw și m-am dus la 
Vieux Moulin.

Restaurantul era înconjurat cu sîrmă ghimpată ca să fie la adăpost 
de exploziile grenadelor și doi polițiști piatrulau la marginea podului. Pa­
tronul care se îngrășase singur de la mîncarea gătită ca în Bourgogne, îmi 
făcu loc să trec. In aerul greu și fierbinte al serii mirosea a clapon și a 
unt topit.

„Cinați împreună cu dl. Granjair ?“ *)
„Nu."
„O masă pentru o singură persoană ?“ Abea atunci mă gîndii pentru 

prima cară la viitor și la întrebările cărora va trebui, poate, să le răspund. 
„Pentru o persoană", îi răspunsei patronului, și-mi păru că aș fi spus cu 
glas tare că Pyle a murit.

In sala mare, grupul lui Granger ocupa o masă miare în fund. Patro­
nul îmi făcu loc la o masă mai aproape de sîrma ghimpată. La ferestre nu 
erau geamuri de teama cioburilor de sticlă. Cunoșteam pe unii dintre oa­
menii cu care chefuia Granger și-i salutai înainte de a mă așeza. Granger 
întoarse capul. Nu-1 mai văzusem de vreo cîteva luni... decît odată, din 
noaptea în care Pyle se îndrăgostise. Cine știe ce remarcă jignitoare pe 
care o făcusem pătrunsese prin ceața lui alcoolică, fiindcă ședea cu o față 
posomorită în capul mesei, în timp ce d-na Desprez, soția unui ofițer în­
sărcinat cu relațiile publice, și căpitanul Duparc, de la serviciul relațiilor 
cu presa, îmi răspunseră dînd din cap. Mai erau la masă un bărbat‘masiv, 
hotelier, mi se pare, în Pnom Penh, o franțuzoaică tînără pe care n-o mai 
văzusem pînă atunci, și alte două sau trei figuri pe care le întîlneam nu­
mai prin baruri. Păreau a fi un grup deiajuns de liniștit.

Comandai, un pastis, deoarece voiam să-i dau timp lui Pyle să vină... 
planurile pot da greș și atîta vreme cît nu începusem să mănînc, aveam 
impresia că mai pot spera. Și apoi mă întrebai ce sper. Ca omul din O.S.S., 
sau cum s-o mai fi chemat banda din clare făcea parte, să aibe noroc? Ca 
bombele cu materiale plastice și generalul The să-și continue nesupărați 
acțiunile ? Sau speram cumva, singur între atîția oameni, că se va produce

'*)  Pronunțare franțuzească a numelui Granger.
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un fel de miracol: o metodă de ia discuta inventată de dl. Fleng și care să 
nu fie pur și simplu moartea ? ...Am așteptat cu pastis-ul meu încă vreo 
douăzeci de minute. Apoi am comandat masa. Curînd avea să fie nouă 
și jumătate : acum nu mai putea veni.

împotriva voinței mele ciuleam urechea să laud ceva : ce ? un gea­
măt ? o împușcătură ? vreo mișcare a poliției pe-afară ? In orice caz nu 
aveam să aud probabil nimic, deoarece oamenii de la masa lui Granger 
se încălziseră. Hotelierul oare avea o voce plăcută, deși necultivată, începu 
să cînte și cînd dopul unei noi sticle de șampanie sări în aer, ceilalți îi 
urmiairă exemplul. Granger însă nu cînta. Ședea și mă privea cu ochi răi. 
Mă întrebam dacă n-o să ne luăm cumva la bătaie : nu prea eram un ad­
versar potrivit pentru el.

Cîntau o romanță sentimentală și mă gîndii, în față cu claponul duc 
Charles pe care-l comandasem fără să am nici cea mai mică poftă de a 
mînca, pentru prima diată !de cînd știam, că nu pățise nimic, la Phuong., 
îmi amintii de ce spunea Pyle, atunci pe șosea, așteptînd să fim atacați : 
„E tot atît de prolaspătă ca și o floare", și eu îi răspunsesem dezinvolt: 
„Sărmana floare". Nu va mai vedea niciodată Noua Anglie și nu va mai 
cunoaște secretele din Canasta. Poate că nu avea să știe niciodată ce-i 
aceea siguranța : ce drept aveam să o consider mai puțin importantă de­
cît cadavrele din piață ? Suferința nu crește prin multiplicare : o singură 
făptură poate trece 'prin chinurile întregii suferinți umane. Judecasem ca 
un ziarist, ținînd seama numai de cantitate și-mi trădasem' propriile mele 
principii : devenisem tot atît de engage *)  ca și Pyle, și mă gîndeam că 
de-acum înainte luarea oricărei hotărîri nu va mai fi un lucru atît de sim­
plu ca pînă acum. Mă uitlai la ceas, era aproape zece fără un sfert. Poate 
că, pînă la urmă, fusese reținut și poate că „cineva" în care el credea acțio­
nase în favoarea lui și acum ședea în birou, la Legație, agitîndu-se să 
descifreze o telegramă. Curînd avea să tropăie pe scările care duceau 
la mine în rue Catinat. „Dacă va fi așa, îi voi spune totul."

*) Angajat (în franceză. în text).

Granger se ridică deodată de la masă și se îndreptă spre mine. Un 
scaun îi stătea în drum, se împiedică de el și se apucă de marginea mesei. 
„Fowler, hai cu mine afară". Lăsai banii pe masă și-l. urmai. Nu eram 
dispus să mă bat, dar în clipa aceea n-aș fi spus nimic chiar dacă m-ar 
fi znopit în bătaie. Sînt atît de puține căi prin care să ne putem liniști sen­
timentul de vinovăție !

Se rezemă de parapetul podului. Polițiștii îl privelau din depărtare, 
îmi spuse : „Aș vrea să-ți vorbesc, Fowler".

II urmam la o distanță la care mă putea lovi și.așteptam. Nu se clin­
tea. Stătea ca o statuie înfățișînd tot ce uram în America — tot atît de 
prost croit ca și Statuia Libertății și tot atît de lipsit de sens. îmi spuse: 
„Crezi că m-am făcut. Greșești".

„Ce s-a întîmplat, Granger ?“
„Trebuie să-ți vorbesc, Fowler, nu vreau să mai stau astă seară cu 

Franțuzii ăia. Nu te simpatizez, dar oricum vorbești engleza. Un fel de 
engleză". Se rezemă de parapet,' îndesat și diform, părînd în obscuritate 
asemeni unui continent neexplorat.

„Ce vrei ?
„Nu-mi plac englezii", spuse Granger. „Nu știu de ce ține Pyle la 

tine. Poate pentru că-i din Boston. Eu însă sînt din Pittsburgh și sînt 
mîndru de asta".
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„De ce n-ai fi ?“
„Asta ești tu". încerca, fără să reușească, să-și bată joc de accentul 

meu. „Toți vorbiți atît de moale. Și sînteți atît de afurisit de- încrezuți. Cre­
deți că știți totul".

„Noapte bună, Granger. Mă duc, am o întâlnire".
„Nu pleca, Fowler. N-ai deloc inimă ? Nu pot să stau de vorbă cu 

Franțuzii ăia".
„Ești beat".
„Am băut două pahare de șampanie, asta-i tot. In locul meu te-ai 

fi îmbătat și tu. Trebuie să plec în Nord".
„Și ce, e rău ?“
„A, nu ți-am spus încă ? Mă gîindeam că toată lumea trebuie să știe. 

Am primit azi dimineață o telegramă de la soția mea."
„Da, și ?“
„Băiatul mi s-a îmbolnăvit de paralizie infantilă. E într-o stare gravă."
„îmi pare rău."
„N-ai de ce. Nu-i fiul tău."
„Nu poți pleca acasă cu avionul ?“
„Nu. Vor să le scriu nu știu ce poveste afurisită despre o operație de- 

curățire de lîngă Hanoi și Connolly e bolnav. (Connolly era secretarul lui).
„îmi pare rău, Granger. Aș vrea să te pot ajuta cu ceva".

„Astă seară e ziua lui de naștere. După ora noastră, la opt și jumă­
tate. Iată de ce am făcut un chef cu șampanie. Trebuie să spun asta cuiva, 
Fowler, și nu puteam să le-o spun Franțuzilor ăia".

„Azi se pot face însă multe lucruri pentru vindecarea paraliziei in-> 
fantfle".

„Nu m-aș supăra dacă ar rămîne infirm, Fowler. Nu, numai să 
trăiască. Eu n-aș putea face nimic dacă aș fi infirm. El însă e un copil 
inteligent. Știi ce făceam cînd blestematul ăla cînta ? Mă rugam. Mă gîn- 
deam că dacă D-zeu vrea să ia viața cuiva, să o ia pe a mea".

„Crezi, așadar, în D-zeu ?“
„Aș vrea să cred", spuse Granger. își trecu mima peste frunte ca și 

cum l-ar fi durut capul, în realitate însă voia să nu se vadă că-și șterge 
lacrimile.

„In locul tău m-aș îmbăta".
„Nu, trebuie să fiu treaz. N-aș vrea după aceea să mă gîndesc că 

m-am îmbătat ca un porc în noaptea în care mi-a murit băiatul. Soția mea 
nu se poate îmbăta, așa că..."

„Nu poți scrie la ziar ?“
„Connolly nu-i chiar bolnav. S-a dus după o damă la Singapore. Tre­

buie să scriu și pentru el. Ar fi concediat dacă s-ar ști". Se mișca greoi. 
„Iartă-mă dacă te-am reținut, Fowler. Trebuia să vorbesc cu cineva. Și 
acum să mă întorc, că se încep toasturile. Ciudat e că ai fost tocmai tu, 
care mă urăști".

„Trimit eu articolul în locul tău. Aș putea pretinde că sînt Connolly".
„N-o să-i poți imita accentul".
„Nu-mi displaci deloc, Granger. Ce orb am putut fi pînă acum..."
„Eh, tu și -cu mine, eram da pisica și cîinele. Iți mulțumesc în orice 

oaz pentru simpatia pe care mi-o arăți".
Mă deosebeam chiar atît de mult de Pyle ? Trebuia și eu să mă bag 

în toate încurcăturile astea înainte de a ști ce înseamnă durerea ? Granger 
intrase în restaurant. Se auzeau glasurile celor care-1 salutau zgomotos.
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Găsii un trishaw și fui transportat acasă. Nu era nimeni la mine. Șezui și 
așteptai pînă la miezul nopții. Coborîi apoi în stradă fără să mai am vreo 
nădejde să vină cineva și o găsii pe Phuong.

CAPITOLUL III

„A fost dl. Vigot ? Voia să te vadă", îmi spuse Phuong.
„Da. A plecat înainte cu un sfert de ceas. Era bun filmul ?“ Dejia se 

apucase să pregătească tava și acum aprindea lampa.
„Era foarte trist, dlar avea culori foarte frumoase. Ce-a vrut dl. 

Vigot ?“
„Voia să-mi pună cîteva întrebări."
„Despre ce ?“
„Diverse. Nu cred că o să mă mai plictisească de-acum înainte".
„Cel mai mult îmi plac filmele cu sfîrșit fericit", îmi spuse Phuong. 

„Vrei să fumezi ?“
„Da." Mă lungii pe pat și Phuong începu să mînuiască acul. Spunea : 

„I-au tăiat ciapul fetei".
„Ce lucru ciudat."
„Acțiunea se petrecea în timpul Revoluției franceze".
„A ! Un film istoric. Acum înțeleg".
„Cu toate astea era foarte trist."
„Nu mă interesează soarta oamenilor în istorie**.
„Și iubitul ei... s-a întors în mansarda lui... și era nefericit și a scris

- un cîntec... știi, era poet, și foarte curînd toți oamenii care-d tăiaseră capul 
fetei cîntau acest cîntec. Era Marsilieza".

„Istoria nu pare să fi fost prea mult respectată".
„Stătea acolo, la mărginea mulțimii în timp ce toți cîntau și avea un 

aer foarte amărît și cînd zîmbea știai că era și mai amărît și că se gîndea 
la ea. Am plîns o mulțime, și sora miea a plîns".

„Și sora ta ? Nu-mi vine să cred".
„E foarte emotivă. Era și bărbatul acela îngrozitor, Granger. Era 

beat și rîdea într-una. Dar spectacolul nu era prea vesel, ci mai degrabă 
trist."

„Nu pot să-i fac nici un reproș. Avea ce să sărbătorească. Fiul lui e 
în afară de orice pericol. Am auzit eri știrea la Continental. Și mie îmi plac 
sfîrșiturile fericite".

După ce fumai două pipe, mă întinsei pe pat cu capul pe perna de 
piele și cu mîna în poala lui Phuong. „Ești fericită ?“

„Desigur", îmi spuse ea neglijent. Nu meritasem un 'altfel de 
răspuns.

„E la fel, minții eu, ca acum un an.“
„Da.“
„Nu ți-ai mai cumpărat o eșarfă de multă vreme' Nu te duci mîine 

să faci cumpărături ?“
„Dar e sărbătoare."
„A da, uitasem."
„N-ai deschis telegrama care a venit să vezi despre ce e vorba ?**,  

îmi spuse Phuong.
„Nu, de asta am uitat. Astă seară nu vreau să mă gîndesc la lucru. 

iȘi oricum e prea tîrziu ca să mai fac ceva. Mai povestește-mi cum era 
filmul**.
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„Așa, iubitul ei încercă să o scoată din închisoare. Ea vru să eva­
deze, travestită în haine băiețești și își puse pe oap o șapcă așa cum purtau 
temnicerii, dar cînd să iasă pe poartă, părul îi căzu de sub șapcă și toți 
începură să strige : „Une aristocrate, une aristocrate'*.  Asta era o gre- 
șală. Trebuiau să o lase să scape. Și atunci ar fi avut amîndoi mulți bani 
de pe urma cîntecului acela și-ar fi plecat în străinătate, în America... sau 
în Anglia**,  adăugă ea gîndindu-se ce iscusită fusese.

„Să citesc mai degrabă telegrama. Să nădăjduim, cu ajutorul Dom­
nului. că nu via trebui să plec mîine în Nord. Aș vrea să rămîn cu tine, 
acasă**.

Luă telegrama dintre borcanele de cremă și mi-o dădu. O deschisei 
și citii : „M-am mai gîndiit în legătură cu scrisoarea ta stop acționez în chip 
nerezonabil așa cum ai sperat stop am spus avocatului să intenteze acțiune 
de divorț din aauză de părăsire de domiciliu stop Dumnezeu să te binecu- 
vînteze cu dragoste Helen**.

„Trebuie să pleci'?**
„Nu, nu trebuie să plec. Să-ți citesc și ție telegrama. Iată sfîrșitul fe­

ricit pe care-1 așteptai**.
Sări jos din pat. „Dar e minunat. Trebuie să mă duc să-i spun sorii 

mele. O să fie foarte fericită. Am să-i spun : Ști cu cine ai de-a face ? Cu 
noua doamnă Fowler**.

In fața mea, pe raftul cu cărți stătea „Rolul Apusului", de parc-ar fi 
fost portretul unui tînăr cu părul tuns băiețește și cu un cîine negru la 
picioare. Nu mai putea face acum nimic rău. O întrebai pe Phuong:

„Iți lipsește mult ?“
„Cine ?“
„Pyle“. Ciudat, chiar și acum, chiar față de ea, îmi era imposibil să-i 

spun pe numele cel mic.
„Pot să plec ? Te rog... Sora mea va fi fatît de emoționată...“
„I-ai spus odată numele în somn**.
„Nu-mi amintesc niciodată ce visez**.
„Erau atît He multe lucrurile pe care le puteați vedea împreună. Era 

tînăr**.
„Nici tu nu ești bătrîn.**
„Zgîrie-norii... Empire State Building**...
Spuse cu o ezitare : „Vreau să văd Cheddar Gorge**.
„Nu-i totuși ea Grand Canyon**.  O trăsei jos în pat. „îmi pare rău, 

Phuong**.
„Pentru ce să-ți pară rău ? Telegrama asta e ceva minunat. Sora 

mea...“
„Da, du-te și spune-i sorii tale ce s-a întîmplat. Dar mai întîi, să- 

rută-mă“. Buzele ei febrile îmi atinseră ușor obrazul... Plecase.
Mă gîndeam la ziua în care Pyle ședea lîngă mine la Continental, 

privind la chioșcul de răcoritoare de peste drum. Totul se îndreptase în 
viața mea de cînd murise, dar cît de mult aș fi dorit să fie cineva căruia 
să-i pot spune cît de rău îmi părea.

In romînește de Radu Lupan



POEȚII LUMII

HORAȚIU

ODE
1. (I.IX)

A
I1 vezi, alb e Soracte muntele gros 
de zăpadă; osteniți codrii abia își poartă 
povara și sub a gerului spadă 
ințepenit-au marile ape.

Craiu al ospățului fă frigul să piară 
darnic răstoarnă butuci peste foc 
nu fii avar cînd destupi ulceaua sabină de ceară 
și-mi torni, de patru ani vechiu, vin în pahar.

Lasă zeilor tot ce rămîne. S-a potolit doar 
războiul de viaturi*  pe marea furioasă ; 
nemișcați stau acum chiparoșii 
și ulmii pădurii bătrîne.

Să nu pui iscoadă zilei de mîine. Trăiește-n 
putere ceasul ce soarta ți-l dă, 
și nu-ngădui să aștepte, băiete 
dulceața iubirii și dansul

cît timp tristețea părului alb departe-i de tine
Acum e în toiu: raita prin Cîmpul lui Marte, pe sub copaci; 
la ceasu-ntîlnirii înțeleasă înainte 
pe seară vor fi îngînate șoaptele moi.

Acuma e clipa cînd rîs de argint dă de gol 
fetișcana ascunsă în colțuri umbroase 
cînd brațu-i părăsește brățară sau smuls e 
inelul din degetul ce se lasă înfrînt.
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2. (I.XXIX)

Iccius, comorile de basme ale Arabiei toate 
astăzi rîvnești; grozave armate începi să pornești 
împotriva împăraților Sabei niciodată învinși 
și lanțuri de fier văd că teși.

Mezilor groaznici. Slujnică oare
între atîtea fecioare barbare cu flăcăii uciși 
cine-țt va fi? Cu păr parfumat, ce copil răpit 
din palate, lingă tine o să-ți toarne vin din chiat,

săgeți chinezești învățat să arunce departe 
cu arcul strămoșilor săi. Astăzi cine să spună 
că repezi pîraie nu pot să urce spre munții colțoși 
și Tibrul să curgă înapoi

cînd vrei, pentru armuri spaniole, să schimbi 
un traiu filozofic și cărțile stoice 
pe care cu bani le-adunai din toate ungherele 

lumii.
Mai mult, făgăduiseși, că poți să ne dai.

4. (II,X)

De vrei să trăiești cumsecade, Licinius, 
să nu te repezi, mereu harnic, spre larg 
și drept temător de furtuni, prea mult 
să nu cauți țărmul fățarnic.

De aur e drumul de mijloc, 
alege; ferit ai să fii de cocioaba 
murdară dar și, cumpătat, de palatul 
ce pizmă culege.

Mai des vijelia înconvoaie 
pinul fălos, grea e căderea de sus 
a cetății, mai lesne lovit e de trăznet 
piscul ■ muntos.

Să speri cînd bine nu-ți merge, să te temi 
de schimbare-n noroace, cu inima 
să-nfrunți, la toate întărită. Jupiter 
e cel ce aduce iarna pocită

și-o alungă tot el. Nu-i spus dacă-i vitreg 
prezentul, să fie ziua de mîine la fel;

I
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Nu totdeauna trage cu arcul și din lăută se-ntîmplă 
să trezească Apolo muza tăcută.

Arată-te-n clipele grele îndrăzneț 
și puternic; înțelept va fi însă 
să strîngi din pînzele pline 
de-un vînt prea prielnic.

5. (III,XIII)

Fîntînă a Bandusiei, ca sticla mai clară 
vin licoros și flori ți se cade;
de un ied cu fruntea umflată de coarne 
născînde, curînd va fi să ai parte,

Zadarnică speranță de iubire și harță 
viitoare. Din trunchiu ușuratic, vlăstar, 
cu singe va face apa-ți de gheață 
să aibă culori de jăratec.
De vremea ucigașă a arșiții verii 
ce-ți pasă ? Cirezi hoinărind, și vite 
de plug ostenite la tine găsesc 
o dulce răcoare.
De seamă, între fîntînile lumii, vei fi; 
nu degeaba vorbesc de gorunul crescut 
pe stîncile goale din care apele tale 
guralive țîșnesc.

7 (III, XXX)

Am întocmit o clădire decît bronzul mai tare 
mai sus ca ruina piramidei regale 
pe care s-o surpe în stare nu-i lacoma ploaie 
nu-i vîntul bicisnic nici anii cu șir 
fără număr, nici vremea fugară, 
întreg n-am să mor, o parte mare din mine 
de îngerul morții va scăpa neștiută și ziua de mîine 
cu laude tînăr mereu mă va naște cît timp pe Capitol 
un pontif va urca însoțit de fecioara tăcută.
Se va spune că acolo unde bate, $uerînd, Aufidul, 
unde în ape sărac, peste neamuri rurale 
fu Daunus monarh, m-am născut și din tină 
înălțat sus de tot așezat-am versul eolic 
în cadența latină. Hai, Melpomene fii mîndră 
pe drept de faptele mele și-mi pune cu voie 
pe fructe cunună din lauri de Delfi.

In romîneșle de Eugen Slănescu



CHARLES BAUDELAIRE'

RAS VRA T1TUL
tin Inger ca un vultur coboară drept din cer, 
înșfacă strîns pe omul necredincios de chică
Și-i spune zgîlțîindu-l: „De-acum vei ști de frică. 
Și, pentru că sînt bunul tău înger, vreau și cer:
Să îndrăgești statornic și-n veci ascultător
Săracii și schilozii, nerozii și viclenii,
Și lui Isus în cale, cu-a tale milostenii, 
Să-i poți așterne astfel un triumfal covor.
Așa-i iubirea1 Deie-ți dar inima răgazul 
Să-ți reaprinzi la slava lui Dumnezeu extazul: 
Plăcere-adevărată ce poate mult dura!“
Și îngerul mustrîndu-l, din dragoste firește! 
Pe-afurisit cu pumnii lui grei îl chinuiește.
Dar veșnic osînditul răspunde că nu vrea.

PAR EU CI EXOTIC
In calde seri de toamnă, cînd sorb cu adîncire 
Mireasma care molcom din sinul tău adie, 
Un vechi tărîm al vrajei în mintea mea învie 
Orbit de-o monotonă, fierbinte strălucire :
Un ostrov leneș unde mărinimoasa Fire
Dă arbori stranii, poame cu care te îmbie.
Bărbați cu trup subțire și sprintenă tărie.
Femei cu-o fără seamăn de sinceră privire.

Mireasma ta mă duce-n meleaguri minunate
Și văd un port cu multe corăbii adunate
Ce-s încă ostenite de valuri și lumină.
In vreme ce parfumul ce-l dau tamarinarii
Domol îmi umflă nara și-n sufletu-mi se-mbină 
Cu cîntecul pe care-l îngînă marinarii.

Tn romînește de Al. Philippine



142 CHARLES BAUDELAIRE

AMURGUL DIMINEȚII
De prin cazărmi, se-aude a goarnei deșteptare. 
Iar vîntul dimineții dă buzna-n felinare.

E ceasul cînd, în ghiara visărilor, nebuni. 
Se răsucesc în paturi adolescenții bruni;
Cînd, ca un ochiu de sînge, clipind în dimineață. 
Lumina lămpii pare o pată de roșeață;
Cînd cugetul, cu trupul posac, plin de venin. 
Se-ncaeră, ca lampa cu zorile ce vin.
Trec spiridușii nopții prin aer și-l descîntă, 
Ca un obraz în lacrimi pe care-o boare-l zvlntă. 
Poetul lasă scrisul; de dragoste, acum, 
Femeea e sătulă; din hornuri iese fum.

Femeile de stradă, în somn lipsit de vise. 
Au vinete pleoape și buze-ntredeschise ;
Iar cele nevoiașe, tîrînd munciții sini. 
Aprind tăciunii-n vatră suflîndu-și peste mîni.
E ceasul cînd lehuza, în frig și sărăcie 
Durerea-și simte-n pîntec, mai aprigă, mai vie. 
Asemeni unui geamăt, în singe înnecat, 
Se-aud clntînd prin ceață, cocoșii, depărtat; 
Un ocean de neguri e-ntins pe edificii;
Cei care stau să moară, prin funduri de ospicii, 
Tși dau în chin și spasme obștescul horcăit; 
Destrăbălatul vine acasă obosit.

Zori zgribulite-n rochii roz-verzi trec peste Sena 
Deasupra undei netezi lin răsfirîndu-și trena 
Si harnic, dîrz, bătrînul Paris, trezit, își ia 
Uneltele pe umăr și-ncepe munca sa.

In romînește de Lazăr Iliescu



SC RIH ORI si CURENTE

REFLECȚII STILISTICE ASUPRA 
PROZEI LUI PAVEL DAN

Contribuția ardelenilor la proza noastră 
epică e nu numai masivă dar și continuă, 
tncît evoluția ei are semnificațiile unui ade­
vărat proces istoric, ale cărui linii de forță 
străbat întregul și îi dau unitate. Iar stilul 
prozatorilor ardeleni este purtătorul unui 
bogat material de observație a vieții, valo­
rile lui așteptînd să fie așezate într-o mai 
dreaptă lumină. Poate tocmai adevărul și 
intensitatea vieții ce se comunică prin 
scrisul povestitorilor din Ardeal, într-o vre­
me cînd proza romînească nu s-a definitivat 
încă, ci luptă cu limite istorice firești, ale 
puterii de expresie a limbii și cu ispitele 
marilor viziuni epice, determină caracterul 
greoi al stilului, care uneori e inegal pînă 
la monstruozitate, pătruns de acea inerție 
specifică urnirii începutului.

In „Mara“ lui Slavici, care rămîne încă 
unicul nostru roman de dragoste valabil în 
toate dimensiunile lui, erosul apare ca o fa­
talitate’ primară, urmărit de autor de la 
cele mai fine simptome pînă la irumperea 
sa totală — într-o construcție epică dura­
bilă. Utilizînd mijloace de expresie simple, 
denudate, aservite în mod deplin narațiunii, 
Slavici izbutește să transmită prin proza sa 
un mesaj liric ce vine dintr-o zonă profundă. 
Din inerțiile prozei, care nu rămîn totuși 
străine de poezia vieții, se degajă lirismul 
existenței umane însăși. Intr-un mic tablou 
autumnal din „Mara", stimmungul adîncuri- 
lor umbros lirice străbate pînă la tărîmul cla­
rității, explicitului : „Dimineața a căzut bru­
ma groasă, după răsărirea soarelui s-a lăsat 
negura, iar înspre amiazăzi, soarele a risipit 

ceața și cerul s-a înseninat. Era una din zi­
lele de toamnă, in care mereu ti vine omului 
să plîngă. Prin văzduhul curat și proaspăt 
fluturau, căzînd alene spre pămînt, lungi 
fire de păienjeniș, iar de pe duzi se scutu­
rau din cînd în cînd frunzele brumate". Pro­
poziția subliniată de noi conține, ca o esen­
ță limpede, simțămîntul tainic din care Sla­
vici a creat frumoasa scenă nocturnă din 
vie, în romanul său, ori în nuvela „Pădu­
reanca", scena plimbării cailor prin curte 
(rivalitatea erotică dintre Iorgovan, stăpî- 
nul, și Șofron sluga) sau în fine cea a sece­
rișului, în care dialogul dintre Iorgovan și 
Simion are o măreață simplitate. La o ana­
liză formală mai adîncă, n-ar fi lipsită de 
importanță observația că stilul lui Slavici 
seamănă cu exprimarea unui om gîtuit de 
emoția pe care limba nu o poate cuprinde 
Fără îndoială, descrierea peisajului din 
„Moara cu noroc" rămîne extrem de săracă 
artistic — și totuși perspectiva epică ce se 
deschide e impunătoare : „Cît țin luncile, 
ele sînt pline de turme de porci, iară unde 
sînt multe turme, trebuie să fie și' mulți 
păstori. Dar și porcarii sînt oameni, ba între 
mulți, sînt oameni de tot felul, și de rînd, și 
de mîna a doua, ba chiar și oameni de 
frunte.

O turmă nu poate să fie prea mare, și 
așa, unde sînt mii și mii de porci, trebuie 
să fie sute de turme și fiecare turmă are 
cîte un păstor și fiecare păstor e ajutat de 
către doi-trei băieți, boitarii, adeseori și 
mai mulți dacă turma e mare. E dar pe 
lunci un întreg neam de porcari, oameni 



144 I. NEGOIȚESCU

care s-au trezit în pădure la turma de gră­
suni, ai căror părinți, buni și străbuni tot 
păstori au fost, oameni care au obiceiurile 
lor și limba lor păstorească, pe care numai 
ei o1 înțeleg". Stilul greoi, împiedecat în re­
petiții, în aglomerările cantitative izbitoare 
pentru imaginația omului simplu, crește 
parcă din pîcla acelei misterioase, obscure 
limbi pastorale, primitivă ’ și arhaică, stă- 
pînită încă de duhul pămîntului din care 
s-a desprins omul dintîi

Și mai greoi scrie uneori Agîrbiceanu, a 
cărui proză cunoaște totuși nu rare mo­
mente de virtuozitate stilistică. Dar nu atîi 
jocul surprinzător între expresia urîtă și cea 
splendid revelatoare este caracteristic lui 
Agîrbiceanu, cît diversitatea de forme, pe o 
gamă ce urcă de la miticul popular la rea­
lismul cel mai evoluat.

Cenușiu și monocord, stilul lui Liviu Re- 
hreanu păstrează inerțiile lui Slavici, fără a 
cădea însă niciodată în inexpresivitatea lui 
Agîrbiceanu (probantă e alăturarea pe care 
o face Tudor Vianu între anumite pasagii 
din „Arhanghelii" și analizele autorului 
„Pădurii spînzuraților"), dar și fără a 
atinge poezia acestuia, ori bogăția formelor 
lui stilistice. Rebreanu e la egală distanță 
atît de lirismul fundamental care se comu­
nică prin narațiunile lui Slavici, cît și de 
prospețimea mitică, diversitatea și finețea 
viziunii din povestirile lui Agîrbiceanu; el 
e rece și modern (modernitate tributară în 
bună parte naturalismului), iar stilul său 
dacă nu are frumusețe, are în schimb efi­
ciență, slujind o mai evoluată, mai exactă 
putere de observație. Lipsite de fantezie sînt 
imaginile în această zugrăvire de anotimp 
din „Ion" : „Vremea se dezmorțea. Iarna, 
istovită ca o babă răutăcioasă se zgîrcea 
mereu, simțind apropierea primăverii '■din ce 
în ce mai dezmierdătoare. Haina de zăpadă 
se zdrențuia dezvelind trupul negru al cîm- 
purilor" — însă ele se pierd în curgerea ce­
nușie a narațiunii, nu-i contrazic obiectivi­
tatea, așa cum, săracă e comparația pe care 
scriitorul o încearcă spre a exprima senti­
mentul înstăpînirii lui Ion în pămînturi-. 
„Acuma, stăpîn al tuturor pămînturilor, rîv- 
nea să le vadă și să le mîngîie ca pe niște 
ibovnice credincioase". Chiar atunci cînd în­
tr-o imagine : „... gloanțele ce pocneau în 
răstimpuri rare ca niște țipete ascuțite, cu- 

tremurînd durerile înălțate și amorțite în 
văzduhul posomorit" („IțicȘtrul dezertor"), 
după comparația de loc relevantă urmează 
o figurare mai nuanțată, în abstract, efec­
tul nu este deosebit. Cine poate totuși să 
nu ia în considerare că acest stil poartă 
substanța vieții autentice și reale a literatu­
rii lui Liviu Rebreanu ? Că acest stil este

1 eficient, contribuind la soliditatea arhitec­
turală a întregului epic ?

\__ Opera restrînsă dar prețioasă a lui Pavei
Dan urmează direct tradiția epicei ardelene, 
în primul rînd prin realismul viguros al ce­
lor trei sau patru nuvele închinate lumii sa­
tului romînesc de dincolo de munți, nuvele 
care asigură autorului lor un loc propriu în 
istoria literaturii noastre. Dacă însă puterea 
de obiectivare și bogăția de viață a realis­
mului său îl leagă de înaintașii lui transil­
vani. perspectiva din care Pavel Dan îm­
brățișează realitatea de el zugrăvită — se 
schimbă. Ca și Slavici, Agîrbiceanu și Re­
breanu, autorul lui „Urcan Bătrînul" mani­
festă un interes nemijlocit față de fenome­
nele vieții în totalitatea ei, față de omul ca 
realitate biologică, psihologică, morală și so­
cială ; pentru a se arăta interesat, în sfîrșit, 
de realitatea ca epifenomen, în cultură. Iată 
de ce, conștiința lui artistică, dublată de 
experiența etnografului și folcloristului, 
trece dincolo de moravurile și aspectele na­
turale ale mediului rural, pentru a semni­
fica omul de la țară în tradițiile, obiceiurile, 
riturile și credințele, în tainicele lui aspira- 
țiuni ancestrale. Am spus a semnifica omul, 
căci în literatura lui Pavel Dan tradițiile, 
obiceiurile, credințele nu sînt prezentate in­
dependent și exterior, ca un material docu­
mentar, ori ca fundal pitoresc și decorativ, 
ca un mijloc de a da culoare locală, ci ca 
o nouă posibilitate de a cunoaște omul în 
intimitatea lui obscură, enigmatică, rezer 
vată. Sondajul spiritual unic, pe care scri­
itorul îl operează cu ajutorul materialului 
tradiției și eresurilor, își vădește sensul din 
faptul că Pavel Dan surprinde în mod pre­
dilect omul riturilor și credințelor arhaice, 
cu prilejul momentului esențial al nașterii 
(„Copil schimbat") sau cu ocazia supremă 
a morții („Inmormîntarea lui Urcan Bă­
trînul", „Priveghiul", „Sborul de la cuib") ; 
interesul.său nu se îndreaptă însă spre 
reacția omului în fața propriei sale morți. 



REFLECȚII STILISTICE 145

ca act strict subiectiv, ci față de fenomenul 
morții în general, ca manifestare secundă, 
obiectivă, în ritul înmormîntării.

Dar scriitor realist, în a cărui viziune 
realitatea se dublează cu un nou strat de 
semnificații, Pavel Dan recurge, în proza 
sa, pe de o parte la mijloacele stilistice, pro­
prii realismului, iar pe de alta la mijloace 
care i se par mai adecvate acestor semni­
ficații și care derivă din cultul pentru formă 
al vremii. Relevînd importanța fantasticului 
popular în scrierile celui căruia i-a fost în- 
tîiul cercetător de seamă, criticul Ion Chi- 
nezu a intuit de fapt întîlnirea, pe plan 
stilistic, dintre realism și fervoare formală 
la Pavel Dan, căci a legat întrebuințarea 
acestui element folcloric de numele poetului 
Adrian Maniu.

Stilul lui Pavel Dan poate oferi exemplul 
celui mai autentic realism : „Era după că­
rat. tîrziu, de cules nu se apucase încă ni­
meni, dar porumbul cu frunzele verzi era 
aproape copt. Toamna, cu ploile nesfîrșite, 
cu noroi și neguri, nu venise încă. Intr-a­
miezile erau tot ca în dricul verii, numai 
serile și nopțile luminate de lună, ca ziua, 
erau lungi și răcoroase" („Urcan Bătrînul"). 
Tot ca în această statică descriere a ano­
timpului, căreia doar perfectul compus, in­
tervenind de două ori (nu se apucase ; nu 
venise încă) și participiul trecut (luminate) 
în monotonia imperfectului repetat simetric 
(era-era ; erau-erau), îi dau profunzime și 
stimmung, — static-realist e și tabloul ță­
ranilor veniți la înmormîntare și care, în 
așteptarea ceremoniei și a împărțitului co­
lacilor, s-au așezat la umbră, în ogradă : 
„Unii — și aceștia erau cei mulți — se to­
lăniseră pe spate la umbra salcîmilor înalți 
de după casă. Nepăsîndu-le de mirosul de 
mort ce ieșea din casă prin ferestruia des­
chisă în dreptul lor, cu pălăriile de paie, 
vechi, înegrite de vreme, puse pe ochi, dor­
meau fără griji. Stînd întinși, cu mîinile 
aruncate alături, izmenele li se sufulcaseră, 
și între ele și obiala murdară de opincă se 
vedeau bucăți de picioare păroase, murdare. 
Cîteva muște mari, sbîrnîitoare, treceau de 
la unul la altul, pișcîndu-i de mîini, de ori 
unde rămînea un petec de trup descoperit. 
Prin somn se clătina un umăr, se zgîrcea 
un gît, un picior" („Inmormîntarea lui Ur­
can Bătrînul"). In primul citat, pigmentul 

realist e dat de observația cu privire la cu­
les și la porumb, pe cînd în al doilea în­
treaga notație a amănuntelor (mirosul de 
mort, izmenele, obielele, urîțenia picioarelor 
păroase și murdare, reacțiile în somn ale 
oamenilor pișcați de muște) servește con*  
furării exacte a realității. Cînd în acest 
stil intervine imaginea, elementele ei sînt, 
în mod firesc, rurale, potrivit cu mediul na­
rațiunii : „Soarele parcă se așezase la po­
vești cu muierile și nu mai da Dumnezeu 
să se rupă din loc, să-și vadă de treburile 
lui..." („Urcan Bătrînul"). Remarcabila lui 
putere de plasticizare îl ajută de altfel pe 
Pavel Dan să creeze, cu puține mijloace fi­
gurative, o bogată atmosferă : „In încăpere 
lampa era trasă ; o lumină somnoroasă, spă­
lăcită, țîrîia, ca o negură tomnatică, peste 
lucrurile adormite" („Urcan Bătrînul") ; 
aceeași atmosferă intimă, în misteriosul 
clar-obscur. dar cu alte nuanțe : „Afară 
noaptea se îngroșase. Din bucătăria de vară 
curgea în bătătură o apăraie de lumină sîn- 
gerie" („Inmormîntarea lui Urcan Bătrî­
nul") ; sau : „Focul ardea încet, mocnit. In 
odaie era întuneric. Cîte o limbă de flacără 
albă tresărea pîlpîind, lingea cu raza-i pa­
lidă obrazul zbîrcit al bătrînei, apoi se strîn- 
gea, înnecînd totul în umbră" (id.)

Lucrat cu grijă, acordînd o atenție deo­
sebită sugestiei imagistice, acest stil „fru­
mos" poate duce totuși uneori la o opaci­
zare a viziunii epice. Desigur, realismul lui 
Pavel Dan nu e nici o clipă atins, în sub­
stanța sa, de vădita preocupare stilistică a 
povestitorului; comparînd însă scena me­
sei familiare din „Inmormîntarea lui Urcan 
Bătrînul" („Scrieri alese", p. 67-69), cu cea 
izbitor identică din „Moromeții" lui Marin 
Preda (p. 22-32), concluziile sînt hotărît în 
favoarea ultimului dintre acești autpri. Pe 
cînd Pavel Dan descifrează doar stilul de 
viață al Urcăneștilor, relevat de momentul 
mesei, Marin Preda merge mai adînc, ochiul 
său dur dezvăluind straturi primare ale su­
fletului uman, acea ostilitate psihologică în­
tre Moromeți, ce are rădăcini profunde în 
ființa umană.

Printre componentele stilului lui Pavei 
Dan, înrîuririle predecesorilor aceleiași re­
giuni geografice și spirituale se desprind 
cu ușurință. Slavici e prezent cu tonul său 
oral, cu înțelepciunea lui sfătos populară. 

10 — V. Romînească nr. 3
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în aprecierea vieții din unghiul de vedere al 
economicului, concretizată în dicton (la Pa­
vel Dan : „fiecare atît cîntărește cîtă avere 
are") : „Cît au stat în sat, abia puteau ține 
două vaci rele și astea cu mare trudă ; bu­
catele le erau numai pleavă și golgotine; 
nu odată au fost siliți să cumpere, primă­
vara, ca să aibă ce semăna. Și uite, acum 
jirezile de grîu li-s mari cît dealurile și șase 
boi ca șase flori scot carul din ograda lor.

Odată cu numărul boilor din poiată, și 
turma din ocol, le crescuse și vaza în sat, 
unde nu se mai ia nimeni după faima nea­
mului ci fiecare atîta cîntărește cîtă avere 
are" („Urcan bătrînul")

Imaginea își poate restrînge iaria de sem­
nificație, mulțumindu-se a fi dpar eficientă, 
doar aplicată, ca la Rebreanu : „în nopțile 
lungi de iarnă, cînd țăranii, în odaia caldă 
și prietenoasă, torc și spun povești, bătrînul 
o să stea aici, singur, acoperit în bunda 
groasă a pămîntului..." („Sborul de la 
cuib"). Tot ca la Rebreanu, dar cu o ușoară 
afectare : „Iarba grasă, tomnatecă, e arsă 
de duhul rece al brumei; cărările sînt pline 
de frunze galbene. Printre salcîmii despu- 
iați se vede pînă departe ca printre oasele 
pămîntii ale unui schelet" (id.)

Covîrșitoare se dovedește însă înrîurirea 
stilistică a lui Agîrbiceanu, deoarece nuve­
listica acestuia îi oferea tînărului căutător 
de forme mai pure, exemple numeroase de 
finețe și plasticitate expresivă, de poezie a 
viziunii epice (deși la spontaneitatea vizio­
nară a maestrului său, Pavel Dan, nu va 
ajunge niciodată), pe scara de la mitic la 
fantastic, ce n-au urcat-o nici Slavici, nici 
Rebreanu. Iată. în „Urcan Bătrînul". dialo­
gul mitic, prșcum în „Comoara" lui Agîr­
biceanu : „Văzîndu-1 pe Vaier gata de drum, 
cu bîta ghintuită cu ținte galbene în mînă, 
cu straița cu coadă de vulpe în spinare, nu 
se putu răbda și înălțîndu-se într-un cot, 
întrebă: ’

— Măi Vaier, dragul mamii, unde te 
duci tu ?

Vaier nu se uită la mamă-sa ; îi răspunse 
smucit:

— Mă duc să aduc apă de unde se bat 
enunții în capete..."

Asemenea celui de a descris cu nespusă 
duioșie „adurmireă" lui moș Ioniță, Pavel 
Dan consemnează moartea mitic — popu­

lar : „In ziua a patra, pe la hodina amiezii. 
Urcan a început să arate cu mîna poarta 
raiului" („Inmormîntarea lui Urcan Bătrî­
nul"). Elementarismul imaginilor lui Agîr­
biceanu se regăsește din abundență și pînă 
la identificare, în această proză studiată, 
pîndită la tot pasul de prețiozitate și sal­
vată doar de vigoarea realismului ei funda­
mental : „Omul plescăi din gură, ca atunci 
cînd lovești apa cu palma" („Urcan Bătrî­
nul") ; „Aruncă pe gît trei pahare, unul 
după altul, cum ai arunca apă într-o pră­
pastie adîncă" (id.) ; „Pe tatăl, astmatic și 
cu picioarele umflate cît cofele îl rupse 
mai întîi moartea de la mal; apoi îi că­
zură în apa tulbure a vieții de dincolo 
mama și o soră mai mică" („Inmormîntarea 
lui Urcan bătrînul") ; „Apa adîncă și agi­
tată se uita la oamenii de afară cu ochi duș­
mănoși de hoață bătrînă" („Priveghiul")). 
In ultimul exemplu e sensibilă, față de 
Agîrbiceanu, aceeași ușoară afectare, pe care 
am observat-o și în cazul comparației cu 
Rebreanu, afectare ce se poate remarca și 
în alte două imagini, fără ca totuși preg­
nanța lor să scadă : „Inlăuntru totul era 
somnoros, adormit. Se părea că oamenii 
dorm de multă vreme, că lucrurile din casă 
au rămas treze în urma lor. au vorbit si 
s-au ciorovăit ca babele, apoi le-a cuprins 
piroteala, au ațipit" („Urcan bătrînul") — 
și : „Zîmbetul îi cuprinse toată fața ; în tă­
cerea desăvîrșită din odaie, el aducea cu 
ochiul soarelui învăluit, de o perdea ușoară 
de nor, uitîndu-se peste un cîmp pustiu de 
ghiață" („Inmormîntarea lui Urcan Bătrî­
nul"). Elocvent fiind în sfîrșit procedeul, 
comun ambilor scriitori, de a porni de la 
realul pur spre a deschide perspectiva fan­
tasticului, ca și cum accentuarea realității, 
tocmai în acest moment și prelungirea ei 
în zona crepusculară, ar da concreteță, priză 
rațională, lumii fantasmelor, pe care ar con- 
verti-o la realul îmbogățit astfel cu o nouă 
și stranie dimensiune, ce nu-i știrbește cu 
nimic esența. La unii autori romantici, ca 
E. T. A. Hoffmann, fantasticul absoarbe 
realul și îl transfigurează, elementele rea­
liste ale operei lor avînd doar o funcție 
formală. La autorii realiști, în schimb, fan­
tasticul sau dă un fel de aură realului, spre 
a-i lumina contururile (Agîrbiceanu) sau 
sparge aceste contururi spre a desprinde 
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sensurile pierdute ale realului ( Pavel Dan, 
în „Copil schimbat"). Tinzînd să răspundă 
propriilor sale căutări și întrebări, Pavel 
Dan, pornește însă de la aura fantasticului 
învăluind realul, caracteristică pentru Agîr- 
biceanu : „La noi, în satele de munte, casele 
nu-s vîrîte una într-alta ca oile netunse 
vara, pe căldură, așa cum văd că-s' pe Ia 
dumneavoastră. Se vede că oamenii sînt ca 
albinele, unora le place traiul laolaltă, în 
stup, altele trăiesc răzlețe și își caută să­
laș în trestiile din streașină caselor. Pînă 
la casa vecinului este o cale de cîteva svîr- 
lite.

Noi sîntem învățați cu umbletul noap­
tea, cu foșnetul pădurii, cu lupul și cu rouă. 
Nu ne e frică. Dar atunci, ce să zic. Vor­
bele muierii ? Altceva ? Abia mă îndepăr­
tai puțin de casă, și îmi venea să mă uit 
înapoi. Știam că asta nu-i bine, noaptea 
mai cu seamă, și nu m-am uitat. Mă apăsa 
ceva pe suflet; parcă îmi șoptea cineva la 
ureche: uită-te înapoi, întoarce-te acasă, 
începui să mă uit cu teamă împrejur, la 
desișul negru al pădurii. Din pămîntul plin 
cu apă se ridica o negură deasă care în 
bătaia lunii se făcea albă, lăptoasă". („Co­
pil schimbat"). Spre deosebire totuși de 
Agîrbiceanu, Pavel Dan, merge uneori mai 
departe, lăsînd fantasticul să se reverse pe 
întreaga arie epică. Și astfel în realismul 
de bază al scriitorului pătrund noi ele­
mente stilistice. Dar. cu toate că nuvela 
„Copil schimbat" e un exemplu de trecere 
în fantasticul pur, noua viziune nu trebuie 
totuși considerată ca romantică. Analiza 
amănunțită a diverselor infiltrații provenite 
din cultul pentru formă, în proza lui Pavel 
Dan, va arăta cum fantasticul e și el aici 
doar un aspect al fervorii formale. In este­
tism, stilul ajunge la valori autonome, care 
se rup de armonia întregului artistic, de- 
sintegrîndu-l chiar, cîteodată (ca de pildă 
în „Craii de curtea veche" ai lui Matei Ca­
ragiale), iar hipertrofierea estetică poate 
lua diferite înfățișări, de la simpla literatu­
rizare pînă la grotesc. Există, la Pavel Dan. 
0 grijă pentru stil care face parte din evo­
luția firească a realismului transilvan, ce 
avea să depășească într-o zi limbajul inex­
presiv, inerțiile, pentru a atinge treptele 
virtuozității formale. Dar există în acelaș 
timp și afectare, căutare prețioasă, așa cum 

există manifestări ale estetismului, care deși 
lesne identificabile, ca moment desintegra- 
tor în armonia complexului artistic, deschid 
totuși calea spre realizări stilice vred­
nice de admirație, vădind frămîntările de 
ordin superior ale lui Pavel Dan, înalta lui 
conștiință creatoare. Să nu se uite că 
tînărul scriitor era abia la începutul unei 
cariere literare ale cărei făgăduinți se citesc 
chiar în aceste frămîntări, în această admi­
rabilă luptă cu frumosul. Iată de ce. cultul 
pentru formă al lui Pavel Dan, trebuie so­
cotit ca ferment al viitoarei opere, tragic 
frînte.

Procedeul transpunerii brusce în trecut, 
prin răsturnarea imaginii și dizolvarea con­
tururilor vremii, e tipic literaturizant: „In­
tr-o noapte... și bătrîna Urcăneasa cea de 
șaptezeci și unu de ani dispare, în locul ei 
se ivește o nevastă rumenă, cu basma roșie 
și sînul bogat de nu-1 cuprindea cămașa..." 
(„Inmormîntarea lui Urcan Bătrînul"). Mai 
puțin comun este apoi dialogul gîndurilor: 
„— Mă dor picioarele. — Așa e cînd ești 
bătrînă, îi răspunde alt gînd. Cioturile pi­
cioarelor de la genlinchi în jos păreau două 
bețe ascuțite, care îi intrau în carne, chi- 
nuind-o amarnic... — Mă dor picioarele. — 
Nu e nimic. Drumul omului pe pămînt e 
plin de chin și de amar. Ne naștem și 
murim în durere. Cit trăim ne bat durerile 
cum ne bat vînturile și ploile. Suferim cînd 
ne strivește carul, suferim junghiul, boalele 
și bătăile" (id.) Așa cum literaturizant e 
acest bocet idilic, cu expozitivă încîntare în 
fața priveliștilor vieții de la țară : „îmbro­
bodite înainte, aplecate asupra sicriului, cu 
stînga proptindu-și bărbia și cu dreapta li­
pită de piept, cîntau moșia mare a Urcăneș- 
tilor, cîntau plugurile care ieșeau primăvara 
în brazdă, dimineața cînd cîntă ciocîrlia ; 
cîntau viața creștinească, tihna din mijlocul 
cîmpului însorit în cîinoșia morții" (id.) 
Tonul devenind aproape dulceag, asemenea 
excesiv literaturizantului G. M. Zamfirescu. 
Literaturizarea apare și în imagini: „Po­
rumbul sta drept, cu frunzele ude, pleoștite, 
ca niște moșnegi cerșetori, care așteaptă 
pomană" („Urcan Bătrînul") sau, mai ar­
tificios : „Noaptea se scurgea anevoie. Pă­
rea că e o turmă mare de oi, grămădite la 
umbră pe luna lui Cuptor și femeia nu le 
poate urni din loc" (id.). Interesant este 

10*
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cum în imagini, care au la bază viziona- 
rismul asemănător celui al lui Agîrbiceanu, 
intervine o întorsătură estetizantă. Vorbind 
despre „fusul care sărise din ciur și se ros-*  
togolea pe pămînt ca o găină cu gîtul tă­
iat" (id.), autorul face o comparație care 
se naște din viziunea vitalității ce încalcă 
domeniul morții, al materiei neînsuflețite, 
dar asociația e vizibil căutată, nu-ți dă 
impresia unei evidențe pe care o descoperi 
cu ajutorul artistului; și totuși, imaginea 
e fericită. Riscul se arată însă mare, do­
vadă această literaturizare în elementar, 
de un gust îndoielnic : „glasurile pițigă­
iate, rupte, bătrînești, se întîlneau la coti­
turile cîntecului cum se întîlnesc pîraiele 
pustiitoare de pe dealurile Cîmpiei în și- 
voiul adînc, clocotitor al Mureșului" („In- 
mormîntarea lui Urcan Bătrînul").

A literaturiza înseamnă a înlocui suge­
rarea vieții prin literatură — ceea ce con­
stituie activitate artistică creatoare — cu 
sugerarea literaturii prin literatură, fie uti- 
lizînd clișeul literar, adică procedee care 
prin uzură și-au pierdut capacitatea de a 
sugera viața și astfel reproduc mecanic 
efectul altă dată viu ; fie alcătuind imagi­
nea sau tonul expresiv în mod manierat, 
adică lăsînd neta impresie de literatură și 
nu de viață ; fie privind viața nu cu ochiul 
creator care înregistrează semnificațiile ei 
artistice proprii, în locul și timpul unic, ci 
prin prizma literaturii în general, de dragul 
literaturii, prelungind astfel momentul lite­
rar, infiltrîndu-1 în viață.

Spre deosebire de literaturizare, care se 
poate înfățișa ca treaptă a estetismului 
(acesta pare a fi cazul la Pavel Dan), 
cultul pentru formă e o atitudine mai 
adîncă, în creația artistică, deoarece pre­
supune nu numai — în perspectiva vi­
ziunii exclusiv estetice, — căutarea formei 
frumoase, dar duce și la descoperirea de 
valori noi. Valorile poetice ale prozei, pen­
tru care a luptat Flaubert, sînt în definitiv 
una din marile cuceriri ale acestei atitudini 
exclusiviste. Primejdia sa constă în rolul 
desintegrator pe care valorile estetice (în 
mod obișnuit integratoare) îl pot juca 
atunci cînd autonomia lor devine tiranică. 
Scrise „prea frumos", un roman sau un 
discurs își pierd substanța lor proprie, 
complexul lor de valori se disolvă.

La autorul „Priveghiului", estetismul e 
depășit de puterea creatoare, proza cîști- 
gînd o nouă strălucire artistică, fără ca 
substratul ei, să sufere. Intîlnirea dintre 
realism și cultul pentru formă fiind aici 
doar semnul fericit al unei evoluții artistice 
de ansamblu.

Dacă în proza dominată de fervori for­
male imaginile se detașează prin frumu­
sețea lor deosebită, care te reține pentru 
a te depărta de sensul firesc al operei, căci 
finalitatea lor e altundeva decît în orizon­
tul epic (niciodată așa ceva nu este cu pu­
tință în stilul oricît' de poetic al lui Agîr­
biceanu), cu atît mai mult se detașează ele 
din realismul puternic, specific rural, aî 
lui Pavel Dan : „Cînd soarele atingînd pă- 
mîntul se topea ca un disc de ceară, pe o 
placă înroșită — din discul pe jumătate 
topit curgea materia gălbuie băltuindu-se 
pe jos — se ivi din deal carul Urcăneștilor" 
(„Inmormînatrea lui Urcam bătrînul"). 
Poezia acestei imagini vine nu din stim- 
mungul peisajului, din ecoul liric al na­
turii, ei — întocmai ca în lirismul modern, 
al epocii care a transformat sensibilitatea 
estetică în funcție autonomă — din pictu­
ralul ei material, din frapanța pastei care 
figurează tabloul (jocul culorilor și fluidi­
tatea lor) ; deci un lirism secund, născut 
din ecourile altor arte. Aceeași materiali­
zare a luminii — semnificînd o tragică, mis­
terioasă, nenumită crimă : „De sus ploua 
înlăuntru o lumină moartă, roșie, ca sîn- 
gele amestecat cu apă" („Copil schimbat"). 
Narațiunea curge realist și deodată, ima­
ginea ne mută într-un alt cîmp vizual, cu 
totul străin de lumea și de momentul dat, 
menită fiind să ne mute de fapt în altă 
regiune de sensuri estetice : „Din spre sat, 
pe fundul apei de întunerec venea un car 
încărcat; se auzeau scîrțîituri. îndemnuri 
la vite. Apoi, carul apucă la loc oblu, vi­
tele se ușurară și omul începu să cînte și 
el. Sub bolta cerului, cîntecul lui părea 
rostogolirea unui ban de argint pe fundul 
unei căldări de aramă" („Inmormîntarea 
lui Urcan Bătrînul"). In tabloul realist al 
vieții de la țară, traectoria în spațiu a su­
netului, organizarea sonoră a zgomotelor 
spre treptele muzicei, vizibila construcție 
imagistică denotă obsesia formei : „Mu­
getul prelung al vacii trecu pe lîngă el 



REFLECȚII STILISTICE 149

zburînd peste sat, se înfipse în dealul țin- 
tirimului.

Strigăte, guițături, scîrțîit de care și tot 
prisosul vieții satului se ridica în văzduh, 
contopindu-se într-un ciudat cîntec de seară" 
(„Priveghiul"). Căci „ciudatul cîntec" se 
mișcă în acelaș spațiu ca și cel care figu­
rează misterul morții: „La întrebarea asta 
cîntecul nu mai știa răspunde. Se învîrtea 
necontenit pe deasupra, apropiindu-se și 
depărtîndu-se, dar nu găsea pămîntul pe 
care să se lase, cum nu găsește pasărea ce 
sboară rătăcită, deasupra apelor pustii." 
(„Inmormîntarea lui Urcan Bătrînul"). 
Gestul, atitudinea, iau uneori. într-o com­
parație enormă, 'forma fascinant — exta­
tică : „Cum stătea pe ruda carului, ghemuit, 
cu capul în palme, părea o slugă pocăită, 
îngenunchiată la picioarele unei strigoaice 
înfuriate" (id.) ; a reîntoarcerii în ordi­
nea elementului : „Sprijinindu-și soția, Si- 
mion pare că atîrnă de ea ca o pară sbîr- 
cită de o creangă fulgerată" (ib.) Mai 
neașteptată se arată însă autenticizarea 
unei viziuni prin introducerea cuvîntului 
local, a ardelenismului, în mod evident tri­
butară cultului pentru formă „Deasupra 
casei noastre o stea aprinsă se durigă pe 
bolta cerului lăsînd în urmă-i o dîră de 
foc" („Copil schimbat"). Fiindcă grija, 
preocuparea atentă, prețiozitatea chiar, cu 
care Pavel Dan întrebuințează lexicul pro­
vincial : hoplintoc, potracăr, ceglău, nojițe, 
ciuprag, golgotine, jirezi, polojenii, poro- 
diță, fleură, ori expresii ca „să tot fi fost 
găinușa la prînzul cel bun" — sînt de atri­
buit fervorii sale formale.

Exemplară, în ce privește amestecul stilis­
tic de realism și cult pentru formă la Pavel 
Dan. cu infiltrații literaturizante și fantas­
tice, este scena de la începutul capitolului 
fi din „Urcan Bătrînul". Primul tablou în­
fățișează cerul sumbru al nopții, simboli- 
zînd ura și cearta iscată între tatăl și fiul 
ce își dispută averea bătrînului Urcan: 
„Găinușa asfințise ori se scufundase în ma­
rea tălăzuită a cerului. Printre crestele în­
tunecate ale valurilor de nori care se cioc­
neau sfîrtecîndu-se în fîșii gigantice, se ză­
reau sfărîmături din vasul naufragiat al 
găinușei : ici-colo cîte o stea aruncată de 
pe o culme de val pe alta". Imaginea sfă- 
rîmăturilor din „vasul naufragiat al găi­

nușei" e tot atît de departe de elementa- 
rismul unui Agîrbiceanu, ca și această mi­
tic — stilizată imagine a toamnei : „Deș­
teptată fără de veste, toamna cu iarbă 
vedere în părul cărunt bătrînă, șchioapă, cu 
un ochi de tînăr și altul de bătrîn, udă 
ca scoasă din fundul apelor, se ivi într-un 
lan de porumb tînguind ascuțit, plîngă- 
tor. Auzindu-i glasul, cîinii Urcăneștilor își 
vîrîră cozile între picioare și se retraseră 
la adăpost între fînuri". Cu ultima frază, 
reintrăm în realismul pur, care continuă 
cu descrierea lui Simion dormind la masă, 
cu capul rezemat în mîini, și notarea dia­
logului mental al Ludovichii. Un alt tablou 
apoi, mai departe, conține o imagine din 
ordinea firească și alta aproape expresio­
nistă : „Veșca de tinichea (a lămpii — n.n.) 
aplecată într-o parte ca o pălărie de bețiv 
pusă pe un ochi, despărțea încăperea în 
două. Partea de sus și fruntea casei rămî- 
neau în umbră, astfel încît odaia părea tă­
iată de o sabie cumplită. Tăietura se făcuse 
prin capul lui Simion, căruia o jumătate 
de frunte îi rămînea în umbră". Pentru ca 
în sfîrșit fantasticul să apară și el, ca 
element decorativ-simbolic : „Pe peretele 
din 'față Arhanghelul Mihai sta de strajă 
răzimat în sabie. Cercul de raze din jurul 
capului era stins, pătat de muște, sabia 
ruginită și de pe fața lui se vedea că n-a 
fost schimbat de multă vreme, e obosit, de 
abia se mai ține pe picioare.

Intr-un colț mai întunecos, diavolul, lu- 
îndu-și coada la subsuoară, cobora din ca­
drul vechiu al unei icoane. Pășise cu un 
picior afară din ramă și se oprise trăgînd 
cu ochiul la Arhanghelul adormit și fă- 
cînd semn cu mîna cetei care îl urma să 
nu facă zgomot, tiptil se furișă afară din 
icoană...

— Unde-i tîlharul, să-l omor, strigă Si­
mion, fără să-și ridice capul de pe masă. 
Ludovica se trezi, speriată :

— Măi, omule, nu mai răcni. Se face 
ziuă și trec oamenii spre Luduș, la tîrg“. 
După imaginea realistă a figurii Arhan­
ghelului (chipul „pătat de muște"), fan­
tastica desprindere a diavolului din cadru 
și la urmă realismul brutal, violent, al tre­
zirii lui Simion.

Ca o componentă a cultului pentru formă, 
fantasticul lui Pavel Dan se împletește cu

i
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folclorul: „Unde vezi că trage calul să 
se rupă, ciulește urechile și sforăie, nu te 
opri să te uiți înapoi. Chiar de ai auzi ge­
mete și miorlăituri ca de pisică, nu te opri, 
fă-ți cruce și treci" („Copil schimbat") 
sau: „Știi, că dacă întîlnești un om noap­
tea în pădure și îi arăți o luminare în fața 
oglinzii, vine după tine" (id.) sau : „L-aș 
ține în loc pînă ar veni lumina zorilor 
să-i topească oasele și aș chema cocoșii 
negri din nouă sate să-i bea ochii" (id.) ; 
cu grotescul expresionist : „Deodată luna 
o zbughi de după munte, și o văd sărind 
de pe stîncă pe stîncă, luînd-o la goană 
printre brazi" (id.) sau : „Peste munții bru­
mați de lună era o tăcere tare ca piatra, 
o tăcere pustie, care îți intra pînă în mă­
duva oaselor. Ceea ce mă înspăimînta mai 
mult erau umbrele ciudate ale brazilor, răs­
tignite pe pămînt. Erau ca niște ghiare 
cumplite, întinse spre mine, gata să mă 
prindă", (id.) Fantasticul născut de spaimă, 
de aici, păstrîndu-se la aceeași distanță de 
romantism, ca și psihologia liminară a 
buchnerianului Woyzeck. Niciodată în lite­
ratura noastră, grotescul expresionist n-a 
realizat o imagine mai zguduitoare ca în 
tabolul înmormîntării lui Urcan Bătrînul, 
în care Ludovica ascultă predica popii, bîn- 
tuită de halucinația scîrbei și a urii:....Sub
haina bisericească de brocart, atîrnă reve- 
randa neagră, apoi o bandă de pantalon 
vărgat și dedesubt în ghetele ascuțite, din 
piele moale ca pînza, piciorul popii se mișcă 
în ritmul vorbirii : Ludovica vede cum 
strigă, cum întinde mîinile să împrăștie 
vorbele cît mai departe... Pe nesimțite 
trupul își pierde formele omenești, se lă­
țește, acum e aproape pătrat. Deasupra-i 
rînjește capul colțuros — ai zice, un imens 
bostan așezat pe un trup apocaliptic, ce 
aduce vag a corp omenesc — gura cu bu­
zele sîngerii, băloase se lărgește pînă la 
urechi: o tăietură cumplită de o mînă stîn- 
gace... încet, trupul se subțiază, lungin- 
du-se, se înalță deasupra oamenilor, a casei 
chiar, brațele se bălăbănesc în aer ca două 
reptile gigantice; în păru-i negru, sburlit 
se văd pitit două cornițe mici, închircite... 
„— dialogul fantasmagoric ce urmează de- 
săvîrșind această pagină unică a prozei ro- 

mînești, în care, prin apa tare a stilului, 
substratul moral se străvede puternic.

De altfel, tonul caustic, viziunea satirică, 
îl caracterizează pe Pavel Dan. Spiritul 
său lucid — amar se manifestă, tot sub as­
pect formal, ca ironie. In „Inmormîntarea 
lui Urcan Bătrînul", transpunerea în cursive 
a anumitor cuvinte, adică accentuarea lor 
fin ironică, dezvăluie crud înțelesul ade­
vărat, semnificația morală a faptelor și ati­
tudinilor eroilor. Despre cîinele furat se 
spune că „Simlion îl aflase în Turda" ; 
despre femeile care bocesc mortul : „podi- 
dindu-le plînsul își cîntau în versuri dra-' 
gostea pentru răposatul Urcan"; despre 
Ludovica apoi, că „vrea să rămînă lîngă 
socrul ei drag" ; despre preotul cu vederi 
moderne, că îngăduia „să i se sărute mîna. 
firește împotrivindu-se“. Minciuna lui Si- 
mion, ritualul gol de trăire al bocitoarelor, 
fățărnicia Ludovicăi, lipsa de autenticitate 
a modernismului popii, iată ce demască 
această subliniere ironică. Renunțînd totuși 
la acest procedeu formal — de semnificație 
estetistă —, prin care încearcă să desci­
freze formalitatea umană însăși, scriitorul 
dă un trup adevărat ironiei sale, în per­
sonajul Șuta din „Priveghiul". In figura 
teatrală, histrionică (deci tot cu tendințe 
spre formă) a lui Șuta, ironia lui Pavel 
Dan se străduiește de fapt să depășească 
estetismul, îndreptîndu-se spre miticul 
popular, ridicat la noi potențe.

Varietatea mijloacelor expresive, care se 
întîlnesc în prea puțin întinsa lui operă, 
arată adîncimea și importanța experienței 
stilistice a lui Pavel Dan. Iar rodnica îm­
pletire dintre realism și fervoare formală, în 
proza viguroasă și cu atîta grijă artistică 
lucrată, din „Urcan Bătrînul", din „Pri­
veghiul", din „Copil schimbat", e un semn 
că opera pe care autorul lor avea să o 
creeze la maturitate, ar fi fost de o excep­
țională valoare pentru literatura noastră. 
Ce cale urma să aleagă un scriitor atît de 
dăruit, e greu de spus avînd în vedere mult 
prea curînd întrerupta lui carieră. Probabil 
însă că substanța lui incontestabilă s-ar fi 
transfigurat spre a atinge treptele marei 
poezii, pe care scrisul romînesc e vrednic 
să le cucerească.
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CRONICA LITERARĂ
„CRONICĂ DE FAMILIE11

„Cronică de familie" este una din operele 
literare care demonstrează precaritatea 
obișnuitelor clasificări cu care operează cri­
tica atunci cînd determină o anumită spe­
cificitate a modalității epice. Căci ce este 
„Cronică de familie" ? Operă de „reconsti­
tuire" a unei epoci sau de „problematică" ? 
„Roman balzacian" sau „modern" ? „Crea­
ție" sau „analiză" ? Oricît de ispititoare, ase­
menea clasificări devin insuficiente atunci 
cînd avem de-a face cu lucrări de mari di­
mensiuni, în care diversitatea aspectelor 
pretinde o varietate de mijloace și o proble­
matică care să scoată în relief sensul fun­
damental, ideologic, al materialului (tocmai 
de aceea clasificările sînt neputincioase 
în fața „Comediei umane" sau „Familiei 
Thibault", în fața epopeii tolstoi^ie sau tri­
logiei lui Fedin). Prin proporții (și prin 
intenții), „Cronică de familie" capătă o co­
loratură balzaciană ; prin problematică este 
însă tipic modernă ; tehnica construcției 
este aidoma nuvelei clasice realiste, așa 
cum o înțelegea Maupassant; ideea „Cro­
nicii" însă vine de la Shakespeare (Hamlet: 
„The abstract and brief chronicle of our 
time" — Cronica concisă și tipică, — ge­
neralizată — a epocii noastre) ; și de la 
Stendhal („Chroniques italiennes" — O dra­
mă sîngeroasă care se consumă întreagă în 
cadrul unei nuvele) ; spiritul este al ro- 
manului-ciclu sau fluviu din secolul XX 
care redescoperind paradoxal în Zola dra­
ma mitică antică, urmărește destinul impla­
cabil al unei familii; fraza este alertă, 
transparentă, aidoma marei tradiții realiste. 

însă nu lipsită de strălucirea și uneori de 
îmbelșugarea paletei lui Matei Caragiale; 
(și de aceea cu atît mai izbitoare unele ne­
glijențe stilistice) ; critica moșierimii vă­
dește etica severă și nemiloasă a dramelor 
lui Gorki, fără a lipsi însă nuanța ironică a 
contrapunerii în spiritul lui Filimon a 
boierilor „vechi" și „noi"; împărțirea în 
24 de. episoade, sugerează epopeic „Odi- 
sea", iar „timpul" joacă un rol predo­
minant, ca în opera lui Proust; iată 
cîteva din etichetele dintre care unele s-au 
pus, iar altele le vom pune noi înșine asupra 
„Cronicii de familie", toate fără îndoială, 
cu o anumită justificare, constituind pre­
textul binevenit a numeroase . cronici mai 
puțin artistice însă... literare.

Adevărul este că avem în fața noastră 
opera unui scriitor cu o serioasă cultură 
estetică — în tradiția lui Eminescu, Cara­
giale, Călinescu, Camil Petrescu —, dublat 
de un ascuțit cunoscător al celor mai 
variate mijloace și modalități ale artei 
epice. Trecut prin marea literatură uni­
versală, Petru Dumitriu „a luat, bunul 
său pretutindeni unde l-a găsit", topind 
însă totul într-o materie unitară. In ge­
neral, în critica noastră literară un aseme­
nea elogiu ar fi rău primit; ideea plurali­
tății în materie de „precursori", de „tradi­
ții", de „personalități" — sub semnul că­
rora s-a dezvoltat un creator, este stigma­
tizată ca „eclectism", ca' o sugestie insi­
dioasă că scriitorul respectiv este lipsit de 
originalitate. Determinarea specificității se 
face după formula, „sau... sau". Opera lite­
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rară trebuie să fie neapărat ori whitma- 
nian-nerudiană, ori în tradiția Alecsandri, 
Pillat, Voiculescu ; ori eminesciană ori ma- 
iakovskiană ; ori argheziană ori barbizantă 
Tocmai de aceea merită salutată inițiativa 
criticii noastre care, la douăzeci de ani de 
la apariția „Enigmei Otiliei", a descoperit 
în fine că romanul lui G. Călinescu nu este 
nici balzacian, nici modern, ci un roman 
balzacian trecut prin sensibilitatea unui mo­
dern, că trăsătura sa predominantă nu este 
nici clasicizantă și nici barocă, ci un rea­
lism viguros în care o „multilaterală" con­
știință estetică a înțeles că nu se poate 
dispensa nici de clasicism, nici de roman­
tism, nici de baroc.

„Cronică de familie" este și ea o demon­
strație vie a sterilității dilemei „tradiționa- 
lism“-„modernism“, „realism clasic“-„rea- 
lism modern" atunci cînd nu este pusă pe 
terenul ferm al conținutului de idei și al 
verificărilor incontestabile ale experienței 
istoriei literare din ultima jumătate de veac. 
Căci opera lui Petru Dumitriu, tratînd des­
pre descompunerea unei clase, care a pără­
sit scena istoriei, punînd în scenă eveni­
mente „asupra cărora s-a tras cortina isto­
riei", este mai contemporană decît 
multe opere demonstrativ „moderne". Se 
cunoaște formula cu care unul din filozofii 
contemporani a ironizat „capitalismul popu­
lar american" : o societate în care egali­
tatea e atît de desăvîrșită, încît unii oa­
meni au ajuns mai egali decît alții. Para- 
frazînd această formulă, o putem aplica atît 
acelora care se vor cu tot dinadinsul mo­
derni, (mai moderni decît marii creatori ai 
secolului XX), cît și acelora care neagă 
cu indignare orice „legături" cu arta mo­
dernă (năzuind să fie mai clasici decît 
toți clasicii). Modernitatea unei opere li­
terare nu este un act de voință, după cum 
nu reprezintă o judecată de valoare; ea 
Teprezintă pur și simplu consemnarea unui 
fapt, anume că opera respectivă exprimă 
spiritul secolului al XX-lea, și anume al 
uneiq dintre cele doyă culturi, a căror în­
fruntare este trăsătura cea mai caracteris­
tică a artei contemporane. De fapt aici in­
tervine distincția fundamentală. O operă 
valabilă este în mod necesar modernă (nu 
neapărat stilistic) și a spune că nu-i mo­
dernă înseamnă de fapt a-i reproșa anacro­

nismul. însăși eludarea contemporaneității 
devine o trăsătură caracteristică a moder­
nității în cazul literaturii decadente. Irațio- 
nalistul sau poetul obscur exprimă într-un 
sens tot atît de limpede și răspicat o atitu­
dine față de realitate ca și apologetul fățiș 
al modului de viață american. Modernita­
tea nu reprezintă o categorie estetică unică 
și nici o noțiune exclusivă în raport cu 
realismul socialist și cu ațît mai puțin, o 
metodă de creație.

Tocmai de aceea, călăuziți de teoria leni­
nistă a celor două culturi, de însăși expe­
riența istorică a literaturii contemporane 
care demonstrează chiar în sînul literaturii 
„moderne" existența a două tendințe fun­
damentale, pe noi ne interesează nu orice 
literatură modernă ci aceea care în diferite 
forme — poate inegale în valoare și orien­
tare dar semnificative pentru amploarea și 
varietatea aspectelor — exprimă această 
dislocare, în spiritul și în particularitățile 
artistice contemporane progresiste. Ne in­
teresează deci acea literatură cu adevărat 
revoluționară, aflată direct sub influența 
Marelui Octombrie, literatura afirmării în 
spirit socialist a noului, a forțelor popu­
lare, a realităților și perspectivelor socia­
liste ; acea literatură străbătută de patosul 
negării realității capitaliste contemporane, 
— chiar dacă uneori nu a ajuns încă la 
înțelegerea cauzală a mecanismului răului, 
la demascarea lui conștientă; precum și 
acea literatură care s-a desfăcut și s-a de­
limitat tratat de șuvoiul diferitelor curente 
„moderniste" sau de diferite școli literare cu 
caracter programatic și iz diversionist. 
Mai ales că vorbim de orientarea modernă 
în literatura noastră actuală, ceea ce ne 
interesează în primul rînd este realismul 
socialist, antinomic (excluzîndu-se reciproc) 
cu modernismul decadent, și, de asemenea, 
fiind diferit de realismul critic sau de alte 
curente literare contemporane. încadrată 
astfel, ideea unei literaturi moderne nu este 
acea „cheie universală" și soluție generală 
a tuturor problemelor literaturii noastre, 
așa cum au lăsat unii să se înțeleagă, după 
cum nu înseamnă nici acea tentativă ca­
muflată de a duce literatura noastră la 
„remorca literaturii occidentale", cum se 
temeau alții. Pentru ca dezbaterea în jurul 
spiritului modern să nu se transforme în- 
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tr-o simplă lipire de etichete, e nevoie 
deopotrivă de fermitate ideologică, de spi­
rit de discernămînt și de analiza pe viu a 
operelor literare. Este tocmai ceea ce în­
cercăm să facem în articolul de față.

„Cronică de familie**  este deci o operă 
ale cărei preocupări vădesc un interes deo­
sebit pentru problemele grave ale contem­
poraneității. Propriu zis tematica a mai 
fost atinsă în literatura romînă. (Duiliu 
Zamfirescu, Liviu Rebreanu și mai ales 
Hortensia Papadat Bengescu). Insă ori­
ginalitatea autorului „Cronicii de fami­
lie" se vădește mai ales în ideile pe 
care le vehiculează, în larga proble­
matică al cărei interes depășește de 
multe ori simpla „reconstituire" a descom­
punerii unei clase sau ambiția de a reedita 
— ce-i drept — pe o secțiune îngustă — 
performanța „Comediei umane**.  Ideile sale 
nu sînt poate originale din punct de vedere 
filozofic (aceasta nu poate fi nicidecum un 
Teproș la adresa autorului, așa cum s-a 
întîmplat pe nedrept în critica noastră), dar 
exprimate și îngemănate într-un context 
specific, devin remarcabile puncte de ple­
care ale unei problematici artistice, devin 
motorul principal care mișcă înainte „Cro­
nică de familie**.  Așazisa „obiectivitate" 
balzaciană este aparentă (după cum și în 
Euridice, maniera neoclasică, mitologia, as­
cundea un conflict și o frămîntare, extrem 
de patetică : — dureroasa metamorfoză a 
lui Sebastian Romînu — adusă la punctul 
culminant, la liniștea marilor deznădejdi 
și hotărîri disperate.) Eroii lui Petru Du- 
mitriu nu sînt decît personificări de pro­
bleme, de multe ori în cea mai bună tradi­
ție realistă ; în bună măsură „Cronica" nu 
este decît o polemică violentă și continuă 
pe cîteva teme fundamentale ; polemică ar­
tistică. în măsura în care folosește ca mij­
loc tipologia unei clase întregi; polemică 
care irupe pînă în cele din urmă în mod 
fățiș („Tinerețea lui Pius Dabija"). Insă 
spre deosebire de alți scriitori „moderni", 
unde dezbaterea de idei imprimă operelor 
o manieră intelectualistă și direct polemică, 
transformînd eroii în fantoșe, Petru Dumi- 
triu. cu un instinct sigur de creator, a în­
țeles că obiectivitatea literaturii epice este 
prima și principala condiție pentru a scăpa 1) Hemmingway, Leonov, etc.

de efemer dezbaterea de idei, și a încercat 
să garanteze obiectivitatea dezbaterii prin 
obiectivitatea manierii epice, imprimînd în­
tregii dezbateri caracterul unei fresce de 
epocă, de reconstituire aparent detașată a 
unor vremuri apuse. A evitat stilul direct, 
fățiș, așa-zisa „erlebte Rede“ caracteristică 
unei mari părți a prozei moderne1). Dînd 
întregii „Cronici de familii" alura „Come­
diei umane". Petru Dumitriu nu s-a de­
părtat însă de la o convingere fundamen­
tală, în legătură cu permanenta înfruntare 
din viața socială ; exprimată într-o manie­
ră etic-simbolică chiar în „Cronică de fa­
milie", această convingere Se reduce la 
ideea că atît infernul cît și paradisul nu re­
prezintă altceva decît o ipostaziere a lup­
tei dintre bine și rău pe pămînt; îngerii 
și demonii nu sînt altceva decît purtători 
de cuvînt ai diferitelor tendințe și pasiuni 
omenești. Este tocmai ceea ce demonstra 
Sebastian Romînu prietenului său, în Eu 
ridice, cînd filozofa pe tema „l’enfer c'est 
l’autre". In „Cronică de familie" Petru Du­
mitriu ne descrie mai ales Infernul (și 
uneori purgatoriul), dispunîndu-1 chiar în 
cercuri concentrice, într-o ierarhie pe care 
paralelismul personajelor trebuie s-o scoată 
și mai mult în evidență. Fiecare personal 
ilustrează o idee, fiecare galerie de eroi 
ilustrează diferitele aspecte ale uneia și 
aceleiași probleme; iar întreaga „Cronică 
de familie" trebuie să demonstreze un ade­
văr fundamental. Universul eroilor lui Pe­
tru Dumitriu este un univers ierarhic; 
personajele sînt dispuse geometric iar co­
municațiile, revenirile și deznodămintele re­
prezintă ritmul construcției, legăturile, li­
niile de forță ale unei solide arhitecturi fi­
nind strîns legate elemente disparate care 
converg către cîteva idei generale care au 
fertilizat întotdeauna adevărata arta. Ima­
ginația epică a lui Petru Dumitriu este ar 
hitecturală, în același timp combinatorie și 
originală în producerea diferitelor idei și 
forme artistice care oricînd pot fi urmărite 
îndărăt înspre prototipii lor, însă creînd pe 
baza acestor idei și forme, un mic univers, 
universul „Cronicii de familie".
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LUPTA PENTRU PUTERE — PIVOT 
FUNDAMENTAL AL UNUI UNIVERS 

IERARHIC

Există în „Cronică de familie" două do­
cumente fundamentale care aruncă o lu­
mină semnificativă asupra psihologiei ero­
ilor operii lui Petru Dumitriu și fixează 
ideea în jurul căreia se învîrte întreaga 
„Cronică de familie". Primul este scrisoa­
rea lui Bonifaciu Cozeanu către Lăscăruș 
Lascari, scrisă de pe frontul din Bulgaria 
în plină campanie a anului de grație 1877. 
După o violentă bătălie în care fiul lui 
Alexandru Cozianu era cît pe aci să-și piar­
dă capul, tînărul locotenent își cristalizează 
o surprinzătoare filozofie a istoriei, care 
sună ca o replică semnificativă la faimoa­
sele cugetări ale lui Bolconschi pe malul 
Berezinei: „Iubite nene Lascăre — scrie 
Bonifaciu Cozianu — am avut în sfîrșit 
ocaziunea fericită de a-mi tăia reciproc be­
regata cu niște turci; ...puțin lipsea și îmi 
aeriseau creierii. Dar după aceste mart 
lapte de arme, am înțeles că aici e pierdere 
de vreme pentru mine. Sînt două soiuri de 
oameni: cei care le poruncesc altoră să-și 
taie gîtul între ei, și cei care primesc și 
execută porunca. Doresc să trec din această 
a doua tagmă în cealaltă și să mă fac din 
nicovală ciocan, și din cal, călăreț."

Un al doilea document de importanță ca­
pitală, pentru înțelegerea eroilor „Cronicii 
de familie" se găsește în mult discutata nu­
velă „Acvarium" : conversația dintre Șer- 
ban Romano și Fănică Niculescu. In noap­
tea uciderii ministrului Vardalâ, filozoful 
abisal Fănică Niculescu îi dezvăluie lui 
Șerban Romano pe care încearcă să-l com- 
vertească la ideile sale, ultimul din cele 
trei adevăruri fundamentale, rodul căută­
rilor sale de o viață întreagă și a cercetă­
rilor sale exhaustive în istoria filozofiei. 
Oamenii — declară în esență Fănică Nicu­
lescu — se împart în două categorii; Cei 
care cred în diferite iluzii, în variate „ido- 
latribus", cinste, onoare, democrație etc. Pe 
plan filozofic asemenea iluzii se înteme­
iază pe credința în existența unui adevăr 
obiectiv și a unei orînduiri raționale, ar­
monice a lumii. Oamenii care cred în aceste 
iluzii, sînt oamenii „slabi", cei care au ne­
voie pentru a trăi de sprijin din afară, de 

mituri și de alte produse ale neputinței 
morale. A doua categorie, e alcătuită de 
toți acei care au curajul să rupă cu ilu­
ziile, să recunoască cu îndrăzneală că nu 
există adevăr și că singura satisfacție — 
adevărata, reala satisfacție pentru care me­
rită să trăiești — este de a stăpîni pe cei­
lalți, de a fi pe deasupra lor. Din păcate 
Șerban Romano, dedat „plăcerilor tinereții" 
nu se dovedește pînă la sfîrșit din rasa 
acestor oameni tari și nu posedă virtuțile 
necesare pentru a merge pe drumul „stă- 
pînilor".

întreaga „Cronică de familie" devine ast-' 
fel o ciocnire pe diverse planuri între aceste 
două puncte de vedere și aceste două cri­
terii morale : o morală a stăpînilor, a oa­
menilor tari, a celor care cred în cultul for­
ței, un Herrenmoral și o morală a sclavilor, 
a turmei, a sentimentalității, un Herden- 
moral. „Cronică de familie" devine astfel 
o amplă monografie — poate cea mai am­
plă care s-a scris pînă astăzi, a luptei pen­
tru putere în societatea burgheză modernă 
romînească, luptă analizată sub toate as­
pectele : politică, socială, economică, fami­
lială, sexuală, etc. Satisfacția de a domina, 
de a .jstrivi", de a te juca cu soarta celor­
lalți, de a-i impune o ierarhie și a o face 
respectată, este mobilul principal al eroi­
lor fundamentali ai „Cronicii de familie", 
imperativul lor categoric. De la diferitele 
aspecte ale carierismului și pînă la ideea 
unei autorealizări care depășește egoismul 
imediat și urmărește creația de valori per­
manente, năzuința pentru putere definește 
întreaga tipologie a romanelor și tocmai 
în raport cu acest mobil central se clasifică 
eroii, se clarifică reprezentările pe care și 
le fac în legătură cu viața și cu lumea în­
conjurătoare. tocmai în raport cu acest pi­
vot se ierarhizează universul.

înainte de a trece mai departe, va fi ca­
zul ca în cadrul de ansamblu al trilogiei 
să subliniem specificitatea deosebită a eroi­
lor în primele două volume, în momentul 
apoteozii puterii. In „Comedia umană", uni­
vers în permanentă mișcare, Nucingen, 
Rubempre, Grandet, Claes, Vautrin sînt în- 
cărcați, după expresia lui Baudelaire, „de 
la volonte jusqu’ă la gueule". Esther, 
Goriot. Vautrin, Rubempre sînt împinși de 
dorinți obscure, par ecoul unei lumi sub­

f
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terane. sînt umflati de vicii, de dorinți, ve­
nite de departe care-i mușcă și ai căror 
sclavi sînt. Dacă Goriot ar uita o clipă de 
fiicele sale, dacă Claes ar ceda stăruințelor 
ailor săi, dacă Vautrin s-ar odihni, ei n-ar 
mai fi Goriot. Vautrin. Tocmai prin aceasta 
Balzac creează viața, unind libertatea de 
comportare cu o necesitate de oțel, nece­
sitatea devenită oameni vii. Insă Balzac 
nu crează — ca în literatura modernă 
— eroi mișcați de un destin ci îl incarnează 
în viața fiecăruia și fiecare este posedat 
de iluzia că face ceea ce vrea ; obligați să 
cheltuiască cantități enorme de energie, au 
iluzia că trăiesc frenetic, că trăiesc pentru 
putere. Din acest ipunct de vedere, eroii lui 
Balzac sînt niște monștri, manifestînd prin 
gigantism cîteva din valențele fundamen­
tale ale naturii umane. E drept, păstrînd 
proporțiile, ceva din această sete frenetică 
de a voi, de a putea, de a poseda o găsim 
și la Cozieni, la Elvira, sau la Lascăr 
Lascari. Insă în primele două volume din 
„Cronică de familie", niciunul din eroii ei 
mai însemnați nu devine ceea ce se nu­
mește propriu-zis un erou balzacian. Nici 
Elvira Vorvoreanu, nici Ghighi Duca nu 
au propriu-zis pasiuni frenetice, ci pa­
siuni mecanizate, capricii. Bancherii lui 
Petru Dumitriu sînt de o prudență și 
de un calcul tipic modern, nu au nici­
decum avariția lui Nucingen. Prototipul 
lor este bancherul Gherson, un Nucingen 
devitalizat, fără pasiuni lumești, care lu­
crează direct numai cu pachetele de cecuri, 
.lipsit de orice bucurie — chiar de plăcerea 
de a zornăi arginți, o umbră în fine, veș­
tedă și roasă de bolii necunoscute, o pre­
zență neglijabilă, dispărînd din ..Cronică" 
neobservat. Ar fi de inimaginat în mediul 
Cozienilor și Lascarilor apariția unui mar­
tir al paternității, jertfa totală din dragoste, 
detracarea din pricina unei idei fixe, co­
lecționarul maniac pînă la idioție și în fine 
pasiunea pentru bani, avariția. Este foarte 
adevărat că banul joacă un rol însemnat în 
„Cronică de familie", dar el constituie un 
mijloc și nu un scop. Formele plebee, „vul­
gare" burgheze ale clasicei „Course â l’ar- 
gent" balzaciene lipsesc în primele două vo­
lume și o dată cu aceasta acea excepțio­
nală colcăială de viață; acel dinamism și in- 
tercomunicație universală pe care o are ro­

manul balzacian. Imbrățișînd o întreagă 
societate de la lumpenproletariat pînă la 
aristocrație, baza „Comediei umane" o con­
stituie lumea imensă de mici negus­
tori, de liber profesioniști, de interme­
diari, artizani, boemi, care în angrena­
jul imensului mecanism social, intră în 
contact cu vîrfurile și cu lumea interlopă, 
efectuează imensul transfer de bunuri și de 
putere din mîinile aristocrației de sînge, în 
cele ale aristocrației financiare. In „Cro­
nică de familie" (vorbim mereu de primele 
două volume)} dinamica socială se efec­
tuează într-un cerc restrîns — cercul în 
care se învîrtesc protagoniștii și eroii cla­
nului — iar, cu excepția ultimului volum, 
burghezia apare în calitate de figurantă. 
Ea este prezentă numai în punctul de in­
tersecție dintre high-life-ul bucureștean și 
marea finanță. De aceea reticența, uscă­
ciunea, ceremonialul rece și obsechios, di- 
simulația mai mult sau mai puțin desăvîr- 
șită, înlocuiește expansivitatea și joviali­
tatea expresivă a eroilor balzacieni. Pen­
tru lumea „Cronicii de familie" printr-o 
lungă tradiție, gesturile spontane, reflexiile 
imediate s-au transformat în gesturi meca­
nice, în maniere rigide ; lumea „Cronicii de 
familie" este înțepenită, închistată în tra­
diții, în orgoliul de castă, cultivă disprețul 
suveran față de roturieri, poate într-o mă­
sură mai mare chiar decît ar fi fost de aș­
teptat la aristocrația romînă. Zvîrcolirii dis­
perate ale unui Rastignac, eforturilor supra­
omenești ale unui Vautrin, pășind cu oscila­
ții amenințătoare pe firul îngust care des­
parte prăpastia de culmea puterii, îi iau 
aici llocul certitudinea absolută a unui re­
fugiu confortabil în caz de eșec, mecanis­
mul sec și automat al complexului de rela­
ții care se pun în mișcare atunci cînd 
„băiatul" intră în lume. Perspective des­
chise pe cale ereditară, fără eforturi, edu­
cație, cultură și experiență concentrată în 
preceptele clarvăzătoare ale familiei, o si­
tuație socială inalienabilă atunci cînd nu 
sînt călcate aceste principii (cum face Co- 
zianu în tinerețe sau căpitanul Dumitru) 
toate acestea dau eroilor lui Petru Dumitriu 
o alură caracteristică. In „Cronică de fa­
milie". demonstrațiile de energie, salturile 
mortale, se execută avîndu-se dedesubt o 
bine întinsă plasă de susținere. Dar chiar 
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pe latura formală, unde asemănările cu 
„Comedia umană“ par la prima vedere izbi­
toare și fățiș profesate avem mai degrabă 
de-a face cu identități formale. Continuita­
tea armonioasă, legătura și succesiunea 
strînsă fac din diversele nuvele mai de 
grabă capitole dintr-un roman-fluviu decît 
„scene" ale unei „Comedii umane". „Cro­
nică de familie" este mai degrabă un ro­
man continuu decît diverse fragmente de 
sine stătătoare dispuse în cicluri vaste, 
unități dintr-un lanț închis și nu o vastă 
frescă.

Dacă eroii săi nu se desfășoară pe vaste 
panorame sociale, dacă nu sînt urmăriți în 
toate împrejurările, într-un cuvînt dacă nu 
au marea respirație a eroilor balzacieni, nu 
găsim nici acea gesticulație memorabilă, 
acel demers inefabil care transformă din­
tr-un compars al „Comediei umane" (ilustrul 
Gaudissart) un personaj de neuitat iar din­
tr-un Stănică Rațiu — cea mai puternică 
realizare a romanului „Enigma Otiliei". A 
refuza însă calificativul de balzacieni unor 
eroi care aparțin unui alt univers, unui 
univers de sine stătător, înseamnă a 
introduce — prin negație — specifici­
tatea creației lui Petru Dumitriu, con­
diția caracteristică a eroilor săi, origi­
nalitatea creației. înseamnă a rupe cu 
etichetele, cu formulele flatante care induc 
în eroare. Intr-adevăr ceea ce face ca orice 
personaj din „Cronică de familie" să fie 
recunoscut dintr-o sută este alura lor tipic 
modernă, silueta de „gangster intelectuali- 
zat" suplinindu-și energia prin lovituri de 
măciucă, adepți ai filozofiei „clenciului" 
care lovesc sub centură și se scapă de ad­
versar în doi timpi și trei mișcări, păstrînd 
alura „gentlemanlike".

In ultimă instanță, Goriot este un ma­
niac, un anormal, Balthazar Claes a căzut în 
stare de prostrație, are reflexele și ticurile 
unui „nebun liniștit". Rubempre descoperă 
cu groază la Vautrin alienația mintală. 
Eroii lui Petru Dumitriu sînt de asemenea 
descreierați însă cu premeditare și intenfie 
polemică patologizafi. Un Bonifaciu Co­
zianu care primește cu seninătate vestea 
morții fratelui său și-i contemplă fără cel 
mai mic tremur cadavrul, nu mai intere­
sează psihologia normală. Este un caz 
clinic. Ghighi Duca e „mai bătrîn decît noi 

toți" după spusa lui F'ifi Oprescu, adică 
este un erotoman sadic, capabil să îndepli­
nească, detașat, în liniște, cel mai sălbatic 
ritual, în stare să înspăimînte și o pros­
tituată cu experiență. Este și el, evident, 
un caz clinic. Șerban Romano — un homo­
sexual. Lăscăruș Lascari ca și Dim Cozianu 
își urmăresc scopurile lor, cu o fixitate de 
demenți. Cînd Davida îi evocă îngrozită 
perspectiva morții, Lăscăruș are o replică 
memorabilă de pensionar de ospiciu : „Ba 
eu am să rîd, mon cher, chiar și pe patul 
morții, căci te-am posedat, a fost după voia 
mea !“ Lumea Lascarilor este dominată de 
obsesia erotică, care ia forme maladive. 
Prototipul ei este Dodel Dodescu, un de­
generat din spița banilor craioveni, care 
umblă în călduri să „posede", sau Carol II, 
un adevărat mascul libidinos. Eroii lui 
Petru Dumitriu se înrudesc astfel, într- 
un sens, cu eroii unei întregi literaturi care 
studiază formele extreme patologice mo­
derne ale unei anumite condiții de exis­
tență în zodia capitalismului; gestul lui 
Bonifaciu Cozianu la catafalcul fratelui 
său seamănă cu al lui Sebastien Merceau, 
eroul din „Străinul" lui Camus, care își 
aprinde țigara mașinal pe mormîntul ma­
mei sale, chiar în ziua înmormîntării ei, 
și este incapabil să înțeleagă de ce nu 
ar avea dreptul să ucidă o ființă umană, 
atunci cînd este iritat de căldura soare­
lui ; Dim Cozianu revelează o asemănare 
frapantă cu Lucien de la Haye, din „Ti­
nerețea unui viitor șef" de Jean Paul Sar­
tre, unde un tînăr băiat de bani gata, din- 
tr-o aleasă familie franceză, se simte obli­
gat să-și lovească cu barbarie colegii evrei, 
pentru „a simți că are putere", „că există". 
Avînd deci ca punct de plecare o idee bal­
zaciană, pasiunea care devorează o exis­
tență pînă la manie, — cuftul puterii la 
eroii lui Petru Dumitriu ia forme demente, 
iraționaliste, caracteristic epocii contempo­
rane ; pare că un vînt de nebunie planează 
asupra întregii „Cronici de familie", îm- 
pingînd eroii ei la gesturi demente. însă 
perfect explicabile, prin împrejurările fan­
tastice care marchează destinul modern al 
moșierimii în descompunere. Nu mai vor­
bim de „nebunii din vocație", ca mademoi­
selle Marchand, care servește soțului ei 
„des petits plats â Tarsenic", de Eustațiu
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Cozianu cu mania horoscoapelor, de Da­
vida. cu obsesiile ei byroniene, de Eleonora 
„Bijuteriilor" și de o serie întreagă de com- 
parși care, mutatis mutandis, reeditează la 
periferia marii boierimi, destinul eroilor lui 
Brătescu-Voinești, la care inadaptabilitatea 
ia forme obsesive iar complexul de inferio­
ritate dă naștere la adevărate refulări. 
„Sînt cetățeană britanică" („I am a british 
subiect") strigă miss Richman. în stare de 
ebrietate și pe cale să moară de foame. 
„N-am nevoie de ajutor de la nimeni. Thank 
you!" Aceasta nu este mîndrie. ci euforie 
de lunatecă măcinată de mizerie.

Un Fănică Niculescu are replici de acest 
gen care vădesc puternice simptome para­
noice, de altfel foarte caracteristice pentru 
categoria pe care o reprezintă (ideologii 
nazismului). întreaga sa comportare, parcă 
o fișă medicală, ilustrează o tendință exce­
sivă de agresiune și reacții obsesive, prin 
care devine frate bun cu Tudorel Ioanide 
din romanul lui G. Călinescu. Scriitorul dă 
de altfel numeroase referințe privind viata 
particulară a filozofului abisal, legate de 
amintirea unor sentimente de frustrare con­
tinuă. de reprimare brutală a unui meca­
nism psihologic primar. Chiar amănuntele 
fizice, trebuie să demonstreze aceasta. 
Ochii de fakir cu culori deosebite, o tinută 
mefistofelică contrastînd cu imaginea pa­
triarhală a locuinței etc. In gura unui ast­
fel de ..demon" mistificator, filozofia au­
toritară, delirantă, mitul unei societăți ero­
ice, misiunea predestinată a unei rase de 
stăpîni, etc. apar ca perfect integrate pe 
terenul unei personalități maladive, care-și 
„sublimează" sentimentul de nesiguranță 
într-o pasiune destructivă, într-o atitudine 
de continuă revoltă față de un mediu ostil. 
Eroii lui Petru Dumitriu sînt mizantropi în 
stare paroxistică, îndeplinind însă cu stric­
tețe ceremonialul social, sublimîndu-și im­
pulsurile în dorința maladivă de putere, 
de a poseda.

Același sentiment de nesiguranță com­
binat însă cu un sentiment dominant ire- 
presibil de slăbiciune îl regăsim la Davida, 
la femei dezaxate în genul lui Riri Duca 
sau Monica Mareș. Chiar și Elvira, marea 
tacticiană, lucidă și stăpînă pe sine, mi- 
mînd mereu pasiuni și emoții pe care nu le 
are, este permanent cuprinsă de o nebunie 

rece, care îi dictează acțiunile, îi determină 
de fapt relațiile cu cei din jur. Personajele 
„Cronicii de familie" sînt cazuri clinice, 
eventualii pensionari ai unor așezăminte 
psihiatrice (în genul „Casei Snagov" din 
piesele lui Camil Petrescu).

Chiar oamenii de lume, posedați de o 
morbidă dorință de a fi în relații cu alții 
(Titel Negruzi, etc.), dezvăluie un tip de 
personalitate incapabilă de a fi într-un ade­
vărat dialog. Totul este o aparență, con­
ține sensuri ascunse, dezvăluie un ritual 
maniacal și prestabilit.

Acest Aspect al „Cronicii de familie" por­
nit pe o idee balzaciană dezvoltată însă în 
sens modern relevă o trăsătură veche a per­
sonalității lui Petru Dumitriu ; înțelegerea 
oarecum mecanicistă a negativității etice, 
Ca o deformare patologică a personalității 
umane (vezi cazul Pricop și Prețiosu din 
„Pasărea, furtunii") : setea de „sănătate" 
inclusă în idealul său etic-estetic, re­
pulsia față de murdăria fizică și mo­
rală, perseverența aproape schematică 
cu care descalifică o anumită spe­
cie „gelatinoasă" de eroi, (în genul lui 
Lăscăruș Lascari), la care întreaga bogă­
ție nu este în stare să-l absolve de o anu­
mită murdărie congenitală, exprimată prin 
detalii semnificative : mătreața de pe reve­
rul hainei, o mînă permanent asudată, 
(strîngeri de mînă cleioase), incapacitatea 
de a purta „elegant" un costum veșnic mo­
totolit, oricît de des schimbat. Căzînd în 
zodia murdăriei, Eraclie Antoniu dezvăluie 
aceleași caracteristici. Eleonora Vorvoreanu 
își rade jegul de pe gîtul (slab și vînăt 
ca de găină pleșuvă) cu o „ghiară" cu dinții 
de oțel. Este un procedeu tipic, „de desca­
lificare", extrem de uzitat în literatura mo­
dernă.

Nu este vorba desigur de o identitate de 
concepții, de imitarea unui anumit „model" 
sau de îndemnul de a-1 imita. Asemănarea 
constă în anumite particularități al univer­
sului stilistic, într-o anume înclinație către 
anumite aspecte concrete imediate ale in- 
fraumanității, într-o anume tendință de a 
investiga formele hipertrofiate patologice 
ale egoismului, de a sonda dragostea „fe- 
nomenologic", pe treptele de jos ale dorin­
ței senzuale, ale urii și neputinței. Dar aici 
intervine o deosebire esențială. In timp ce 
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scriitorul occidental modern (să zicem 
existențialist) se plasează în interiorul uni­
versului eroilor săi, face cauză comună cu. 
scara lor de valori, îi justifică chiar atunci 
cînd nu se complace în excentricitățile lor 
psihopatologice, Petru Dumitriu privește 
acest univers cu un ochi clinic, vede în el 
destinul istoric al unei clase condamnate, 
inconștientă 'de faptul că trăiește doar un 
răgaz, nu mai mare decît cel care precede 
executarea sentinței. Detaliile prin care 
scriitorul romîn urmărește „descalificarea" 
eroilor „Cronicii de familie", sînt în acest 
sens caracteristice și repertoriului unei 
anumite literaturi moderne. Ele urmăresc 
descrierea minuțioasă și ostentativă a re- 
versurilor de decor, fărîmarea măcar și a 
aparentei grandori.

In raport cu opera lui Balzac o ase­
menea deosebire nu trebuie înțeleasă 
însă în sens exclusivist. Am arătat că 
în „Cronică de familie" banul nu con­
stituie un scop în sine ci un mijloc pentru 
a-și alimenta puterea. Punînd mîna pe 
moștenire, formîndu-și un capital, înființînd 
bănci, sporindu-și averea din naștere, lu­
mea aceasta ambiționează să ocupe un loc 
mai înalt decît cel pe care îl conferă ierar­
hia socială. Exclusivismul acestei lumi nu 
exclude ascensiunea. Specificul universului 
lui Petru Dumitriu este tocmai faptul că 
eroii aparținînd boierimii, îmbrățișează o 
arie destul de întinsă. Unii din membrii 
acestor familii aparțin celei mai înalte pro­
tipendada (Ghiculeștii), alții însă țin de 
mica boierime provincială (Dabija). Lumea 
aceasta, se situează deci pe o treaptă inter­
mediară. sau mai bine zis formează o 
treaptă de legătură între marea boierime 
care obține puterea pe cale ereditară ca un 
drept ce i se cuvine și mica boierime pro­
vincială, care prin interesele și mentalita­
tea ei. este din atîtea puncte de vedere, 
apropiată burgheziei. Lumea Cozienilor și 
Lascarilor nu este astfel un univers stătut, 
o ierarhie care prin rigiditate a ajuns să se 
cristalizeze în așa fel încît nici o modificare 
nu mai este posibilă. Esențial este faptul 
că nu sînt saturați de putere, ci urmăresc 
să-și valorifice însușirile într-o bătălie al 
cărei rezultat poate fi îndoielnic. Aflîndu-se 
deci destul „de sus" pentru a nu fi exclus 
de la putere și destul „de jos" pentru ca 

ascensiunea pe culme să nu reprezinte o 
simplă formalitate, familia Cozienilor și 
Lascarilor reprezintă materia ideală pen­
tru un scriitor care năzuiește să zugră­
vească simultan descompunerea unei clase 
dar și ascensiunea individualităților, de­
gringolada, falimentul istoric dar și între­
cerea. competiția cu rezultatul incert, lipsa 
de vlagă și de energie dar și demonstra­
țiile de forță. Capacitatea artistică a con­
trastului se poate valorifica înlăuntrul ace­
luiași cerc unde, pornind de la poziții și 
prilejuri egale, unii se dezvăluie condotieri, 
iar alții epigoni ai dandismului. Există ast­
fel un nucleu fundamental de eroi, care im­
primă dinamism întregii lumi, îi dic­
tează legile și punctele de atracție. Aceștia 
sînt principalii protagoniști ai luptei pen­
tru putere, Bonifaciu și Dimitrie Cozianu, 
Lăscăruș și Șerban Lascari, Vogoride și 
Elena Vorvoreanu. condotieri într-o lume 
lipsită de vlagă și de energie, dinamici în­
tr-o lume paralizată de ceremonial și de 
prejudecăți, activi într-o lume de apatici și 
tocmai de aceea roși de ambiție, devorați 
de dorința de a fi mai presus de acei pe 
cari îi disprețuiesc și pe cari vor să-i su- 
puie, profund convinși de drepturile excep­
ționale pe care i le conferă însușirile; în­
drăgostiți de viața pe care vor s-o stoarcă 
de tot ceea ce le poate da, sceptici și in­
creduli în fața oricărei complicații metafi­
zice, cinici și primejdioși, violenți și aro­
ganți, disimulați și impulsivi cu un profund 
dispreț față de natura umană pe care o 
cultivă sau o flatează după caz, pentru a-i 
specula slăbiciunile sau a-i cîștiga aderenți 
— aceștia sînt principalii protagoniști ai 
luptei pentru putere, care sugerează poate 
mai mult decît trăiesc efectiv, inspiră 
oroare și dezgust, perpetuează o primejdie 
care depășește uneori propria condiție de 
clasă și devine una din rămășițele caracte­
ristice ale lumii vechi, poate cea mai pri­
mejdioasă și mai persistentă dintre ele: 
mentalitatea pragmatică, carierismul lip­
sit de scrupule, existența lipsită de omenie, 
violența și duritatea egoismului primar 
mascat în formele subtile ale civilizației 
moderne.

Chiar psihologia omului tare, magistral 
prinsă în diferitele ei aspecte, sublimează 
amploarea primejdiei: a nu trăda nimic din 



„CRONICA DE FAMILIE 159

adevăratele sentimente, mimetismul excep­
tional ; frica exagerată de ridicol, care 
aduce ranchiuni întreținute latent timp de o 
viață întreagă. (Acesta este punctul slab al 
omului tare). Cercul se închide „a la Vico“ 
în mod iremediabil și bătrînețea vine ca 
un vid, pe care plăcerile puterii nu o mai 
pot umple sau nu mai sînt la îndemînă 
(Bonifaciu, Eustațiu, Elvira, etc.). In cele 
trei volume din „Cronică de familie", Pe­
tru Dumitriu construește un univers al 
groazei, un infern aproape desăvîrșit cu un 
mecanism aproape perfect, în care sînt ex­
cluse aproape cu desăvîrșire sub aparența 
cea mai protocolară cu putință, tot ceea ce 
intră în repertoriul valorilor umane și ale 
civilizației: modestie, sensibilitate, dra­
goste, umanitate, fraternitate, gîndire, etc. 
P.unînd în centrul operei sale lupta pentru 
putere, fascinația și atracția pe care o con­
stituie cultul forței în veleitățile și activi­
tatea unei clase exploatatoare, realizînd 
cîteva voințe dure, nemiloase, care concen­
trează în jurul lor evoluția acestei clase, 
autorul „Cronicii de familie" a oferit odată 
cu un neprețuit document de epocă, imagi­
nea concretă a filozofiei inegalității, de la 
formele cele mai subtile pînă la cele mai 
grosolane.

In „Cronică de familie" cei cari urmă­
resc puterea luînd însă mijlocul — banii — 
drept scop, sînt eroii discreditați ab initio, 
ei sînt eroii minori în genul regelui Carol, 
un rege burghez, un intrus, respingător, 
prin avariția sa, prin scopurile sale pur 
economice. El are un gust vulgar pentru 
putere. Gustul subtil ca și cel vulgar se 
moștenesc, se transmit prin ereditate. Dim. 
Cozianu reface pînă la un punct biografia 
lui Bonifaciu Cozianu; Carol al Il-lea pe 
a lui Carol I, Elvira pe a Sofiei von Bod- 
man, Șerban Lascari pe a lui Lascăr și Ce­
zar pe a lui Șerban, generalul Turtureanu 
pe a lui Cilibia, într-un imens carusel care 
se deplasează însă o dată cu întreaga so­
cietate. Puterea este un centru în jurul că­
ruia în diferite cercuri concentrice evo­
luează diferitele personaje ale „Cronicii de 
familie".

Intr-o formă acută, aceeași dorință pen­
tru putere se vădește și la Fănică Nicu- 
lescu. El este însă și un teoretician al pu­
terii, expunînd mai clar și într-un mod ci­

nic mobilul acțiunii eroilor cronicii. Pentru 
el puterea este o plăcere vitală, cinestezică, 
exprimînd chintesența satisfacției puterii. 
Puterea oferă o gamă întreagă de satis­
facții de la cele mai subtile la cele mai 
rare. Dim. Cozianu înflorește dintr-o dată 
dacă acaparează un capital, Elvira strălu­
cește, Lascăr Lascari devine sigur de sine, 
stăpîn și parcă mai bărbat.

Un farsor al luptei pentru putere este 
Matei Duca, care vrea să devină monarh, 
trecînd la inamic, înșelînd pe toți prin pse- 
udoamplombul și prin pseudocompetența sa.

Cu toate deosebirile caracterologice se 
poate vorbi de o etică și un destin comun al 
eroilor din cercul de bază al „Cronicii de 
familie". Soarta omenirii în general, con­
diția omului pe pămînt, fizică și spirituală, 
sensul uman și istoric al evenimentelor 
trăite, cu implicațiile lor, sînt preocupări 
inexistente în lumea Cozienilor și Lascari- 
lor. Ei trec prin răscoalele țărănești, prin 
cele două războaie mondiale, prin propria 
lor prăbușire de clasă cu o lipsă totală a 
sentimentului de participare la o existență 
colectivă în afară de cea de clasă, cu acel 
deplin indiferentism care — așa cum arată 
atît de bine Petru Dumitriu — au făcut po­
sibile masacrele săvîrșite în ultima jumă­
tate de secol.

Pe de altă parte regăsim întregul re­
gistru clasic al eroului machiavelic. Cozie- 
nii și Lascarii se comportă exact ca și cum 
și-ar fi făcut din „Prințul" cartea de căpă- 
tîi. Intr-un anume sens, cîteva din cele 
mai remarcabile nuvele ale „Cronicii de fa­
milie" reprezintă o ilustrare a cite unui ca­
pitol al celebrului manual al lui Machiavelli. 
Ucigîndu-1 pe Mihail Ipsilanti, Bonifaciu 
Cozianu procedează exact ca prințul ma­
chiavellian care trebuie „să evite dispre­
țul" și „să-și păstreze reputația" : „E mai 
bine să ucizi un nevinovat, — se scrie în 
„Prințul" — chiar dacă este laș, fricos și 
incaoabil de a fi un adversar serios, dar 
care poate fi pretextul unei luări în rîs ge­
nerale, decît să manifești generozitate și 
spirit de dreptate, decît să recunoști că ai 
de a face cu un nevinovat care este în fond 
jertfa unui concurs nenorocit de împreju­
rări". Eroul lui Petru Dumitriu este perfect 
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convins că ,.e mai bine să fii temut decît 
iubit" și că cruzimea este mai eficace decît 
clementa. Dim. Cozianu este în anumite 
privințe un clasic „secretar1* al Prințului. 
El sintetizează în sine cele trei soiuri de 
inteligentă pe care le cer împrejurările. 
Multe lucruri le înțelegea prin el însuși, al­
tele prin intermediul unui interlocutor. Dim. 
Cozianu avea geniul de „a se informa", de 
a reconstitui din cîteva cuvinte ale inter­
locutorului situația exactă, întocmai ca 
eroul machiavellic el folosește șansa și ar­
mele altuia pentru a pune mîna pe pradă. 
In al treilea rînd, existau lucruri pe care 
nu le înțelegea nici el însuși și nici prin 
intermediul altuia. Tocmai un asemenea 
soi de neînțelegere l-a făcut să rateze dra­
gostea Izabelei Roșcanu, pasiunea vieții 
sale și în același timp să părăsească tere­
nul învins.

In sfîrșit întreaga „Cronică de familie" 
ilustrează capitolul asupra acelora „care 
prin crimă au ajuns sus". Ea dezvoltă de 
fapt cîteva pagini de cronică consemnată 
din destinul aristocrației romînești.

Predilecția pasiunii politice îl duce pe 
autor spre un alt plan de desfășurare, spre 
acele comploturi sîngeroase care nu duc la 
nimic, executate de oameni obscuri rămî- 
nînd pînă la urmă necunoscute în istorie. 
In ,,Davida" găsim un astfel de tip de com­
plot romantic, al epocii pașoptiste, cu eroi 
tuberculoși, cu carbonari sectari și tene­
broși, cu idealiști înfocați și lipsiți de 
mijloace. In „Marșul nopțial" perspectiva 
se schimbă : în planurile care se pun la 
cale în locuința Augustei accentul este mo­
dern, contemporan, participă aventurieri 
plictisiți de război, amatori de senzații tari, 
filozofi care și-au pierdut încrederea în 
filozofie și care nu mai văd în epoca con­
temporană altă cale de a parveni la repu­
tație decît politica și activitatea conspira 
tivă care ar trebui în mod violent să-i 
scoată din obscuritate. Oamenii cinstiți, 
acei pe care într-adevăr războiul s-a înti­
părit cu o .pecete neștearsă, sau revoluțio­
narii de profesie sînt în minoritate.

Dînd operei sale un dublu caracter, fă- 
cînd în același timp un roman al extincției 
dar și al activității, roman al energiei dar 
și al descompunerii, „Cronică de familie" 
și-a cîștigat un loc deosebit în configurația 

literaturii care tratează diferitele aspecte 
ale vieții moșierimii. Dacă, în opera Hor­
tensiei Papadat Bengescu sau a lui Matei 
Caragiale tabloul converge spre zugrăvi­
rea degenerării și detractării spirituale, la 
Duiliu Zamfirescu panta descendentă a mo­
șierimii relevantă în antiteza Dinu Murgu- 
leț-Tănase Scatiu, își găsește un comple­
ment în activitatea „pozitivă" a Comănești- 
lor. In spiritul adevărului istoric, P. Dumi- 
triu nu ne prezintă nici o forță socială „sfîr- 
șită" înainte de a coborî de pe scena isto­
riei (ca la Matei Caragiale) și nici o clasă 
care mai posedă încă „rezerve interne" de- 
energie (Comăneștenii lui Duiliu Zamfi­
rescu). Moșierii din „Cronică de familie" nu 
se sting de la sine după cum nu modifică 
cursul istoriei ci acționează și operează în 
limitele epocii dovedind uneori energie deo­
sebită, în marginile unei descompuneri 
lente, istorice a unei clase. Nu numai „Cro­
nica unei familii" ci cronică a unei epoci, 
prin materialul ei faptic, prin zugrăvirea 
destinului generațiilor succesive de Cozienî 
și Lascari, trilogia devine o oglindă a so­
cietății romînești sub cei trei monarhi, o 
imagine de ansamblu, a ceea ce se numea 
odinioară „Romînia modernă".

FILOZOFIA ZĂDĂRNICIEI : DE LA 
ADOLESCENȚA LA DEZNODAMINT

Fără îndoială că Petru Dumitriu are 
ipoate într-un grad mai înalt decît mulți 
alți scriitori ai noștri, sentimentul viu al 
gestului istoric, pasiunea comploturilor te­
nebroase, imaginația vie a omului modern 
care reînvie, pe baza unor simple indicii și 
a unor simple fragmente de cronică, drame 
sîngeroase ascunse sub colbul istoriei. în­
treaga „Cronică de familie" este de la un 
capăt la celălalt o nesfîrșită desfășurare de 
momente culminante, de pasiuni care se 
aprind, se dezvoltă brusc și se sting apoi 
cu încetul, nelăsînd în urma lor nimic alt­
ceva decît un gust amar de cenușă. Prin­
cipiul pe care se bazează este acela al „Cro­
nicilor italiene" ale lui Stendhal, cu acea 
aparentă și exagerată atenție acordată de­
taliilor, cu redarea rece, „impersonală" a 
unor drame înfiorătoare, însă sub care 
pulsează o filozofie amară, o tendință foarte 
precisă, un gust foarte sigur. Petru Dumi-
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* triu a preluat și acea manieră stendhaliană 
de a termina brusc nuvela, redînd în cî­
teva rînduri, în final, destinul ulterior al 
eroilor, rezumînd în cîteva rînduri o exis­
tență din care perioada arătată constituie 
doar un mic fragment.

Tot de la Stendhal, scriitorul moștenește 
acea „trăsătură" finală, care trage printr-o 
simplă frază cortina peste destinul unui in-, 
divid. Filozofia subjacentă este aceea că 
odată consumată drama, individul nu mai 
interesează. Cîtă dramă, atîta existență. 
Restul este inerție morală, o tîrîre înainte 
în virtutea obișnuinței, un epilog care se 
prelungește în mod stupid ani de zile. 
Eroii lui Petru Dumitriu sînt eroii unei 
singure drame. Cititorul capătă impresia 
sigură că o dată cu ultima pagină a nu­
velei, destinul eroului s-a consumat. Res- 

. tul nu mai interesează: „vorbe, vorbe, 
vorbe" 1 La Stendhal, unde pasiunea care 
consuma destinul eroului era de cele mai 
multe ori o „dragoste furioasă", sfîrșitul 
indica lin destin sfărîmat, asupra căruia 
plutește în continuare un regret, un ceva 
inefabil, imposibil de exprimat în ulteri­
oare cuvinte, și asupra căruia este mai bine 
să tragem cortina tăcerii.

Din același punct de vedere, „Cronică de 
familie" prezintă de data aceasta unele 
asemănări structurale și cu „comedia uma­
nă" a lui Balzac. Nu e vorba desigur de 
asemănările formale asupra cărora se insistă 
atîta : ambiția de a face din operă un „do­
cument al epocii", trecerea eroilor dintr-un 
volum în altul, succesiunea relațiilor, ac­
centul pus pe aspectul genealogic, etc. 
Asemănarea dintre „Cronică de familie" și 
„Comedia umană" — în măsura în care se 
poate vorbi de o asemănare — constă în 
demonstrația stringentă a bătăliei dintre 
întreprinderea omenească și acțiunea coro­
sivă a timpului, sentimentul final al eșecu­
lui iremediabil al oricărei acțiuni umane pe 
care o întrerupe brusc moartea. Dincolo 
de aspectul stimulant (fundamental pentru 
înțelegerea operei) pe care îl dezvăluie 
marea demonstrație de energie desfășurată 
de eroii „Comediei umane", lectura opere­
lor lui Balzac se termină în cele din urmă 
cu o întrebare paralizantă : la ce bun ?

Elvira moare în mizerie, roasă de can­
cer, cu una din marile averi ale țării — 

bijuteriile Cozienilor — îngropate la pi­
cioarele patului. întreaga spiță a Lascari- 
lor dispare fără urmă ; unii uciși într-un 
șanț de lîngă frontieră, Lena Lascari dis­
părută — cine știe ? — într-un bordel de 
peste ocean, Șerbănică stingîndu-se încet în 
mansarda din Culmea Veche.

Ceva din această fatalitate, din necesi­
tatea inexorabilă a falimentului oricărei în­
cercări care urmărește să depășească linia 
inexorabilă a destinului individual sau al 
tendințelor inevitabile ale istoriei a pătruns 
și în „Cronică de familie". Și aici timpul 
își exercită acțiunea sa corosivă, poate mai 
puternic decît asupra vieții și siluetelor ră­
tăcitoare și uneori dereglate ale „Comediei 
umane". Viața lui Bonifaciu Cozianu se 
termină astfel după ce acesta urcă pe toate 
treptele puterii cu sunetul surd al ușii de 
fier a cavoului care se închide peste si­
criul marelui om de stat: „Apoi toată lu­
mea se duse acasă".

Insă cel mai puternic, acest sentiment al 
eșecului final, al zădărniciei se descoperă 
la femeile „Cronicii de familie". Galeria de 
femei din „Cronică de familie" joacă un 
rol însemnat în definirea obiectivelor și a 
satisfacțiilor concrete ale luptei pentru pu­
tere. Alături de o viață rafinată, de un in­
terior bogat, femeia reprezintă unul din 
semnele puterii, o dovadă a succesului în 
viață. Lascăr Lascari care obține mîna 
Davidei printr-un adevărat șantaj, la ca­
pătul unei curse senzaționale, exprimă în­
tr-un mod lapidar psihologia tipică a eroi­
lor din primul cerc concentric. — In urma 
unei scene violente în care Davida încearcă 
să-i demonstreze cît de efemere sînt aspi­
rațiile sale și cît de sterile și lipsite de sens 
în fața deznodămîntului final, Lăscăruș, 
respins de către soția sa, spiritualicește 
însă victorios asupra ei prin legăturile de 
oțel cu care a marcat-a, strigă triumfător: 
„Ba eu am să rîd, cucoană, căci te-am po­
sedat"

Femeia participă la lupta pentru putere, 
folosind mijloace specifice: de aici felini- 
tatea bestială a eroinelor „Cronicii de fa­
milie", arta desăvîrșită de a se juca cu 
destinele oamenilor, de a-i distruge. In 
opera lui Petru Dumitriu, femeia este inca­
pabilă de a iubi, fiind de timpuriu cuprinsă 
de anxietatea îmbătrînirii și pustiirii fizice. 

11 — Viata Romînească nr. 3
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Rivala ei cea mai înverșunată rămîne 
timpul. Sofia Cozianu este cuprinsă de o 
adevărată frenezie a nimicirii și, în pragul 
morții este cuprinsă de o ură pătimașă față 
de cei cari îi vor supraviețui. Imaginea 
anticipată a dispariției ei îi produce un ade­
vărat coșmar pe care încearcă să-l risi­
pească prin lichidarea totală a moștenirii, 
cu care speră să rămînă de-a pururi în 
amintirea urmașilor („Mă vor iubi nepo­
ții !...“) Trăind cu anticipație momentul în 
care nepoții vor afla cu groază că nu mai 
au nimic de moștenit, ea găsește noi surse, 
noi izvoare de putere pentru a-și desăvîrși 
proiectele și imaginea anticipată a lăcomiei 
nesatisfăcute, a urii turbate și neputincioase 
cu care va trăi în amintirea progeniturii, 
o tin în viață pînă își desăvîrșește proiec­
tele. („Să mă (ie minte și să mă binecuvîn- 
teze“.)

Moștenind încăpățînarea Elenei, Elvira 
Vorvoreanu este urmărită de aceeași ima­
gine a eroziunii firii ei, măcinată de per­
spectiva de a rămîne o ființă obscură, de 
o importanță minoră „aici în țărișoara 
asta... în care, dacă trăiești sau nici măcar 
n-ai existat vreodată tot una e“..... cu din­
ții încleștați, se uita la oamenii ăștia de 
pe calea Victoriei, satisfăcuți, bine îmbră- 
cați, plini de mîncare și de băutură, ieșiți 
de la teatru... și care toți o ignorau,trăiau 
mai departe pe lîngă îmbătrînirea, prăbu­
șirea, moartea ei". Energia sălbatică pe care 
o desfășoară în bătălia pentru cucerirea 
regelui este întru totul virilă, asemănătoare 
planului de bătălie al unui comandant de 
oști, sau a unui tip de calibrul lui Bonifa- 
ciu Cozianu. Eșecul ei final, se datorește 
unui accident, unui accident stupid în or­
dinea imediată, însă semnificativ în modul 
în care subliniază ideea de bază a „Croni­
cii de familie". Ca toți eroii principali ai 
„Cronicii de familie", Elvira Vorvoreanu 
pornise la realizarea planului ei, de pe o 
poziție inferioară, de pe o platformă infe­
rioară obiectivului propus. Ea își pregătește 
în mod savant ascensiunea, își programează 
etapele în mod minuțios, nu ignorează ab­
solut nici un factor, care i-ar putea, întîm- 
plător, bara drumul spre patul regal. Este 
marea ocazie, așteptată de o viață întrea­
gă, din momentul în care Elena Vorvoreanu 
pregătea „călătoria de plăcere" a Sofiei Co­

zianu. Pentru acest moment desfășuraseră 
toate forțele și acum trebuia să se vădească 
întreaga capacitate de combinare, de vicle­
nie. Cu hotărîrea de fier, cu energia și cu 
lipsa de scrupule care concentrează în sine 
toate calitățile și defectele Vorvorenilor, El­
vira nu cruță nici unul din mijloace, trece 
prin patul diferiților amanți, își creează di­
verse legături, desfășoară o activitate care 
îi cere o stăpînire de sine și un calcul de 
Napoleon. Insă ea procedează prea exact, 
prea savant și prea minuțios, așa încît, 
coarda ajunsă la maximul de încordare se 
rupe și Carol montat după toate regulile 
pentru scena finală, nu mai poate rezista, 
mașinăria se desface brusc. Un incident 
stupid, o cantitate neglijabilă distruge un 
plan laborios de o viață întreagă al Sofiei 
Cozianu. Cîtă energie uzată, cîte crime făp­
tuite, cîte speranțe hrănite pentru a ajunge 
la acest eșec ! Și niciodată viața nu părea 
mai plină de posibilități decît tocmai în 
această clipă. Este reflecția Alecsandrei pe 
drumul care o duce spre moarte, este chiar 
gîndul lui Bonifaciu, odată ajuns la cul­
mea puterii și care se vede învins — în 
unica pasiune care-i mai însuflețește exis­
tența. învins de un locotenent oarecare, și 
de o actriță pe care nu poate să-i zdrobeas­
că cu toată averea sa. Este filozofia tuturor 
învinșilor „Cronicii de familie" : bijuteriile 
Elvirei îngropate nu se știe unde, averea 
Lascărilor intrată în buzunarul lui Bobel 
Stoica, briliantele Hurmuzachilor pierdute 
de Alecsandra într-un moment de distracție, 
banii lui Gogu Apostolescu roși de șoareci. 
Este concluzia pe care Elena Vorvoreanu o 
repetă cu amărăciune totală, cu acea lipsă 
de satisfacție și de speranță pe care numai 
apropierea morții o poate da, cuvintele care 
caracterizează, de fapt, eșecul iremediabil, 
final al eroilor „Cronicii de familie". Fe­
meia care făptuise omoruri, care se prosti­
tuase, o viață întreagă, și izbutise să pună 
în sfîrșit mina pe cele mai strălucitoare 
bijuterii din țară, trebuie să recunoască în 
cele din urmă : „De geaba am făcut tot ce 
am făcut, rahat, rahat, rahat". La ce ser­
vesc puterea, cunoașterea, infinitul dragos­
tei, cînd moartea pîndește și rezolvă toate 
socotelile ! Ideea de la care se pornește este 
iarăși balzaciană, dezvoltată însă în spirit 
modern. Personajele lui Balzac nu au iu­
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bit, nu au cunoscut, nu au posedat atîtea 
decît pentru a se găsi ca niște copii în fața 
morții avînd de învățat totul de la ea. Viața 
lor chiar dacă se desfășoară pînă la punc­
tul culminant, nu este pînă la urmă decît 
un cerc vicios, parcursă de o mașină care 
trebuie să înapoieze pînă la sfîrșir întreaga 
energie care i s-a dat. Nici un rezervor 
unde această faimoasă energie se poate în­
magazina, nici un angrenaj multiplicator. 
Omul trece întreg și ireversibil în acțiu­
nile sale, așa cum Balzac însuși a trecut în 
„Comedia umană“. Ideea balzaciană apare 
astfel din nou interpretată în spirit mo­
dern. Vautrin n-a fost nicicînd un strateg 
atît de strălucit, un tactician atît de abil 
ca în afacerea Esther Gobseck întreaga 
Comedie umană converge către acest mo­
ment în care Vautrin, trecînd peste cadavre, 
peste sentimente, se pregătește să ia pu­
terea prin Rubempre. Insă el nu s-a gîn- 
dit că Esther s-ar putea omorî. Dorința sa 
frenetică de a-1 căsători pe Lucian și de a-1 
domina prin intermediul lui l-a făcut să 
neglijeze imponderabilele, atunci cînd un 
moment de distracție, de scădere a ten­
siunii l-ar fi slujit și l-ar fi făcut să tri­
umfe. Balzac el însuși, pe patul său de 
moarte, continua să eșafodeze romane, în 
timp ce în camera de alături ex-contesa 
Hanska îl înșela cu un gigolo, Jean Gi- 
goux. In Comedia umană, eroul „trece1* 
atît de complet în acțiunile sale, identifi­
carea este atît de perfectă, încît într-o 
bună zi, mașina lipsită de alimente, se de- 
trachează. După eșecul cu Popescu. Bonifa- 
ciu Cozianu devine o cîrpă, după atentatul 
contra lui Vogoride, Davida devine o um­
bră, după ce și-a jucat chinta regală El­
vira nu mai contează. Rețeta este balza­
ciană, lipsește însă grandoarea, drama este 
tipic modernă : absurdă în sine, semnifica­
tivă însă istoricește.

Pe aceeași linie a zugrăvirii Zădărniciei 
umane, există în „Cronică de familie11 cîți- 
va eroi care cad — în cea mai perfectă tra­
diție balzaciană — victimă propriilor lor 
pasiuni, maniei obsesive care le devorează 
instinctul de conservare. Așa este Eustațiu 
Cozianu, maniac al astrologiei, ros de am­
biția de a pune mîna pe pămînturile obștei 
din Dobrunu și adînc convins că poziția 
astrelor îl favorizează și-i justifică această 

ambiție. Eustațiu Cozianu este însă ucis 
cu pietre de țărani, tocmai cînd după un 
război de o viață întreagă, obține pînă la 
sfîrșit cîștig de cauză și merge să-și ia în 
stăpînire definitivă pămînturile. El moare 
exact în ziua în care după calculele astro- 
logice, poziția astrelor era cea mai favora­
bilă pentru a lua în stăpînire pămînturile. 
Enormitatea tragi-comică, stupiditatea gi­
gantică a acestor coincidențe încheie într- 
adevăr un destin balzacian, pe linia de mai 
mică amploare desigur, însă oarecum pe 
linia unui Balthazar Claes sau a lui Gon- 
zalv Ionescu.

In acest fel Petru Dumitriu a scos de pe 
fruntea eroilor „Cronicii de familie11 aureola 
tragicului. Deznodămîntul stupid, micul in­
cident care sfărâmă ca pe nimic un plan 
măreț, un destin elaborat cu strășnicie — 
aceasta este una din ideile fundamentale 
ale „Cronicii de familie11, aceasta este le­
gătura care leagă în definitiv diversele as­
pecte ale cărții. Intre moartea lui Bonifaciu 
Cozianu, a lui Eustațiu, a Elvirei și a Las- 
carilor plutește același nimb al zădărniciei, 
filozofia lui Hamlet la groapa lui Yorrick. 
Răsună astfel într-o tonalitate schimbată 
pe o nouă perspectivă istorică, cîteva din 
motivele fundamentale din „Euridice11. 
(„Sînt totdeauna singur"). Scriitorul de 
astăzi privește însă filozofia zădărniciei cu 
înțelegerea raționalistului: zădărnicia nu 
este absurdă. De aci, umorul latent istoric, 
pentru a relua expresia lui Spranger, cu 
care „cronicarul11 narează marea tragedie a 
existenței. Filozofia „zădărniciei11 eroilor 
„Cronicii de familie11 este patosul unei 
clase „angajate11 pe drumul pierzaniei, 
comprimată din ce în ce mai mult de o 
implacabilă legitate împotriva căreia isto­
ricește, nu se poate împotrivi. Nu avem aici 
desigur de aface cu „mizerabilismul11 unei 
„literaturi a disperării11, de reducerea obsti­
nată a lucrurilor la cel mai scăzut numitor. 
Petru Dumitriu nu se delectează în „l’ab- 
solue pourriture de toute destinăe humaine11, 
ci vede o anume condiție dezumanizată de­
terminată istoricește. Insă fiind vorba toc­
mai de prăbușirea unei clase, nu apare toc­
mai clar cine anume dă replica istorică la 
această condiție a eroilor „Cronicii de fa­
milie11. Dacă există în anumite pagini o re­
plică a „cazurilor11, o replică a „individului 

11*
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izolat — în „Datoria" și „Salata" — așa 
cum vom arăta în partea a doua a artico­
lului — tocmai acei care fac posibilă această 
replică, care o provoacă și o determină nu 
apar decît uneori foarte pal în „Acvarium".

*
* *

Din cercul acțiunii, din clanul celor care 
luptă pentru putere, intrăm în acvariu, în 
cercul stagnării. Aici dăm de adevărata 
pînză de fond a „Cronicii de familie", de 

acele personaje tipice care reprezintă me­
dia statistică, de acei eroi de a doua mînă, 
însă profund de veridici și care semnifică 
prin diverse laturi, descompunerea unei 
clase.

Autorul este interesat de fapt în urmări­
rea modului în care lupta pentru putere 
se repercutează în cercuri concentrice asu­
pra întregului univers al „Cronicii de fa­
milie". Cum se face aici „alegerea apelor",, 
cum răsună motivele fundamentale ale 
„Cronicii de familie" o vom arăta în nu­
mărul viitor.



CRONICA CINEMATOGRAFICĂ

D. I. SUCHIANU

„MOARA CU NOROC0
„Valoarea cinematografică a acestui 

film" — zice un cronicar despre „Moara 
cu noroc*"  — „trebuie măsurată începînd de 
Ia scenariu. Alexandru Struțeanu și Titus 
Popovici au realizat fiecare, unul indepen­
dent de celălalt, cîte o versiune pentru 
ecran a nuvelei lui Ion Slavici — amîn- 
două izbutite deși în feluri diferite".

Dar să revenim la sensul mai banal al 
cuvintelor. Succesul mare în materie de 
scenariu cred că aparține mai ales lui Iliu. 
Am mai spus și altădată. Un scenariu este 
„regisoral" sau nu este de loc. El trebuie 
să fie nu o poveste ci o descriere, cît mai 
talentat literară, a fiecărui milimetru de 
mișcare cuprins în cele circa 100 de pla­
nuri. In „Moara cu noroc" această viziune 
esențială a avut-o probabil Iliu, regisor de 
talent și intelectual subțire. El a avut și 
norocul de a avea ca executant pe Ovidiu 
Gologan, un excelent șef-operator. In 
„Moara cu Noroc" alegerea colțurilor ex­
presive, a unghiurilor juste, este remar­
cabilă. Un singur cusur — care este poate 
și al peliculei : prea au toate fotografiile 
culoare de noapte. Cronicarul deja citat îl 
felicita pe Gologan pentru jocurile de alb 
și negru. Dacă prin aceasta înțelegem 
efecte de umbre chinezești, putem subscrie 
la felicitări. Dar cuvintele „alb și negru" 
sînt „fără obiect. Efectele sînt negru pe ne­
gru, cel mult „ton-pe-ton“. Și în tot cazul, 
umbrele chinezești tocmai pentru că-s un 
efect tare trebuie să rămînă rar.

De altfel acest cusur al sterilizării tăriei 
prin repetarea nesfîrșită se găsește întrucît- 

va și în decupaj. Filmul nu e o succesiune 
de circa 100 de planuri, ci o succesuine de 
circa 100 de culmi. Aproape fiecare clipă 
e un Climax, o întîmplare decisivă, un vi­
raj epocal pentru biografia eroilor. Adică 
decupajul permite ca fiecare plan să fie ju­
cat mereu așa. Imediat după aceasta, vine 
alt viraj care cîrmește în cu totul altă parte, 
însă tot paroxistic și decisiv.

Totuși, după cum am mai spus, scenariul, 
decupajul, montajul în acest film mar­
chează un net progres față de multe alte 
filme anterioare. Iar dacă actorii ar fi re­
nunțat la acea atitudine „culminantă" de 
care vorbeam, filmul ar fi avut o vrajă 
mare, foarte rară pe ecranele noastre.

Vraja, vai, se rupe la fiecare 30 de se­
cunde. Și aceasta numai din pricina felu­
lui de a vorbi al actorilor. N-am zis „jo­
cul" actorilor, care-s toți foarte talentați. 
Iliu a obținut de la ei ceva important: să 
nu-și mai agite trunchiul și membrele ca 
un piton în transă, cum făceau pînă acum 
artiștii noștri de film. Mișcările lor sînt so­
bre. Sobre chiar cînd eroul este obligat să 
se miște foarte acrobatic. De pildă în scena 
cînd eroina dansează un joc îndrăcit, așa 
cum cere coregrafia noastră națională. Ni­
căieri ca atunci mimica Ioanei Bulcă în 
rolul Anei nu este mai fină. E vorba de a 
trece de vre-o trei patru ori de la ciudă 
la plăcere, ciuda de a fi cedat și primit să 
joace, și plăcerea dansului, plăcere cres- 
cîndă care o fură treptat, dar probabil că 
o și mînie, căci din nou trece Ia indiferență 
voită, pentru ca din nou să o recuprindă 
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pofta, poftă la care se adaogă și emoția că 
bărbatul acela începuse să-i placă, bărbatul 
care era dușmanul lor și care pe dînsa 
chiar o jignise. O cută vine din cînd în 
cînd să umbrească obrazul Anei, dar numai 
o clipă, căci beția dansului și ispita simțu­
rilor se redeșteaptă amîndouă iară. Dar 
toate aceste frămîntări ea le estompează 
dinadins, căci lumea nu trebuie să știe ce 
se petrece întrînsa. Iliu a obținut de la 
Ioana Bulcă toate aceste subtile lucruri. 
N-a putut obține însă aceeași ascultare și 
cu privire la grai. De îndată ce vreunul 
din personaje deschide gura, vraja se rupe. 
S-a dus „Moara cu Noroc“. Ne trezim în 
plin Macbeth la Tîrgu-Frumos. Stafiile Con­
servatorului de Declamație, umbrele trecute, 
ale Teatrului Național transformă în 
rege Lear tot ce ele ating. Cele mai ano­
dine lucruri sînt proferate cu limbă de 
moarte. Ne bucurasem, la un moment dat, 
că într-o scenă unde Ana ține cozile de 
bici pe care Lică Sămădău i le împletește, 
cei doi actori parcă ar începe să vorbească 
aproape oțnenește. O secretă și subtilă 
atracție sexuală îi face să vorbească așa, 
mai în șoaptă, mai ca dumneata și ca 
mine.

— O să iasă un bici frumos... — Păi 
cum să nu iasă frumos, cînd îl ține în 
mînă o nevastă așa frumoasă..." Și mîinile 
lui împletesc biciul, și gata să se împle­
tească cu ale ei... Cînd, patatras ! D-l Bar­

ton, ca să spună acest lucru atît de sim­
plu : „Codiriștea o fac singur", arborează 
un cap de medalie și zice, sfîșietor, desnă- 
dăjduit :

„Codiriștea...
Pauză. Profil. Scrutare a orizontului. Și 

toată tristețea cuvintelor apasă pe drama­
ticele cuvinte :

„...o fac singur !..."
Apoi suspin final care face racordul cu 

situația culminantă următoare.
I-a fost greu lui Iliu să lupte cu fan­

toma lui Nottara și Mărculescu. Pe vremuri, 
pe cînd Iancovescu era un adolescent pro­
mițător, și-a permis — cu acea îndrăsneală 
care n-avea să-l mai părăsească niciodată 
— și-a permis să-i spună marelui, divinului 
Nottara care, 'în nu mai știu ce fîntînă blan- 
duzie se deda la triluri mai hamletiene ca 
niciodată :

— „Maestre, de ce vorbiți d-voastră așa ? 
Așa de... însfîrșit, așa cum vorbiți... 
D-voastră n-ați fost atent cînd vorbesc oa­
menii ?... Ei vorbesc parcă..."

— Tinere, îi răspunse magnific și debo- 
nar maestrul. Tu nu poți încă ști cum vor­
beau zeii..."

Multora din generația noastră ni s-a pă­
rut că Manolescu ar vorbi parcă mai natu­
ral ca alții. Era avantajat de două infirmi­
tăți naturale (graseiatul și o oarecare po­
ticnire guturală), care îl obligau să fie- 
natural (pentru a mai compensa anomalia 
fiziologică). Și efectul era extrem de plă­
cut. Totuși, să nu se creadă că Manolescu 
nu era și el pătruns de falsa doctrină a 
Conservatorului 'de Declamație. Odată, în 
clasă, unul din elevi, influențat de stilul 
actorilor de cinematograf, și-a lucrat lecția 
pe linia dezinvolturii și a sobrietății.. 
Maestrul i-a corectat fiecare silabă, șecspi- 
rizînd-o precum se cuvine. Elevul a încer­
cat să-și apere punctul de vedere; a vorbit 
de naturalețe... La care profesorul a spus 
această vorbă care trebuie reținută :

— Desigur, naturalețea este prima cali­
tate cerută la actor. Dar să nu confundați 
naturalețea din viața de toate zilele cu 
naturalețea de teatru. Aceasta e cu totul 
altceva.

E posibil totuși ca pînă la urmă lucru­
rile să fie spuse într-adevăr cum trebuie. 
E mai greu să obții aceasta de la actori 
deja celebri. Dar nici atunci nu este impo­
sibil. Avem un exemplu tipic în Colea Ră- 
utu. Este singurul care în vorbirea lui sea­
mănă a om. Cînd deschide gura, facem ca 
o baie de adevăr, care ne spală de păcatele 
unei schilodiri incalificabile ale vorbirii ro- 
mînești. Deosebirea dintre Răutu și toți 
ceilalți este elocvent arătată într-o mică 
scăpare din partea cronicarului de care vor­
beam la început. Ferm hotărît să-i apere 
pe toți, îi înșiră laudativ unul după altul, 
iar cînd ajunge la Răutu, zice : „și mai ales 
extrem de interesantul actor de film Colea 
Răutu (căprarul Pintea)". Așa dar niciunul 
din ceilalți nu este actor de cinema. Acu­
zare gravă, care trebuie să dea de gîndit 
Direcției noastre cinematografice. Trebuie 
luptat împotriva trufiei seculare a acestuf 
iritabile genus. Țin minte cum pe vremuri, 
am fost rugat să vizionez cîteva scene mar 
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reușite din filmul „Se aprind făcliile". 
Le-am spus atunci în glumă așa : „Singurul 
pasaj jucat cu naturalețe, singurul perso­
naj interpretat cu autenticitate este un ceas 
cu cuc. Nimic fals în felul de a se exprima 
al acestui cuc. Și poate că oarecare ac­
cente mai umarte am putea găsi și la o babă 
căreia i-ați aruncat, ca un os, un rol se­
cundar. Probabil, că baba joacă ceva mai 
bine din pricină că e obosită tare și nu-i 
mai arde de ifose, umflat în pene și lă­
sat în scări. Pe cînd actorii mai tineri au 
o blestemată de energie care îi împinge în 
tot momentul la „creații" de geniu.

Dar acum să vorbim serios, căci serioasă 
foarte ne este și problema. Actorii noștri, 
din pricina orgoliului cu care se încuie în 
tradiția stearpă a conservatorului, nu nu­
mai că uită a vorbi dar riscă să uite chiar 
și a înțelege ce spun. Iată un caz extrem 
de tipic. La un moment dat, unul din in- 
terpreții din „Moara cu Noroc" spune :

„Ce-i în mînă nu-i minciună 1“
Această frază așa de lesne de înțeles pe 

care toată lumea o spune la fel, nu numai 
fiindcă e scurtă, deci n-ai cum s-o strici, 
dar și pentru că fiind de secole prefăcută în 
proverb, are o circulație mult mai intensă 
și un dinamism ortoepic mult mai stereo- 
tipat.

Știți cum intonează artistul nostru aceas­
tă străveche sentință ? Zice :

„Ce-i în mînă nu-i minciună"
Un enorm accent cade pe cuvîntul min­

ciună, mai ales pe silabele ciună, însoțite 
bine înțeles de o intonație plină de sfăto- 
șenie, tîlc și fatalitate.

Ei bine nimeni, niciodată, de la coloni­
zarea Daciei pînă în zilele noastre, n-a zis 
așa. In romînește accentul se pune pe 
„nu-i“. Dar firește, dacă ne-am apuca să 
vorbim ca toată lumea, de ce mai sîntem 
actori ?

In romînește, și de altfel, în toate limbile 
din lume, accentuarea cuvintelor în frază 
poate schimba complect înțelesul. Este cla­
sică antinomia dintre :

„II a un certain talent"
și:

„II a un talent certain".
Dar chiar dacă lăsăm topica intactă, gă­

sim exemple ca :

„Este mai frumoasă ca tine" care în­
seamnă exact contrariul lui „este mai fru­
moasă ca tine; primul e un reproș, celălalt 
un compliment superlativ.

Primul lucru pe care trebuie să-l știe un 
actor este să dea cuvintelor și frazelor sen­
sul lor adevărat.

Iliu este dintre regizorii noștri care ar 
putea contribui la deparazitarea gintei ac­
toricești în cinematograf de microbul con­
servatorului. Actorul romîn să nu țină 
seama de spectatorul căruia, de pildă, nu 
i-a plăcut jocul uimitor al Simonei Sig­
noret, sub motiv că „ședea bleagă ca o 
momîie". Aceste vorbe, pe care le-am au­
zit aevea, sînt triste, dar trecătoare. Tot­
deauna bunul gust a învins pe cel prost.

„Moara cu Noroc" a mai fost acuzată de 
stîngăcii în psihologia personajelor. Atît 
cîrciumarul Ghiță cît și nevastă-sa Ana ar 
fi personaje confuze Nu știi bine ce vor, 
subt ce rubrică să-i așezi. Ana urăște oare 
pe bărbată-său ? Sau îi e ciudă ? Sau îi e 
frică de el ? Dar pe cellalt ? De ce s-a cui*  
cat cu el ? De ce-i cere s-o ia cu dînsul ?

Toate aceste incertitudini dovedesc nu 
imperfecție, ci dimpotrivă iscusință psiho­
logică din partea regizorului (căci aci re­
gizorul și nu scenaristul pur literar a inter­
venit). Ambele personaje de care vorbeam 
sînt personaje complexe, complicate, deci 
cu reacții fluctuante. Cupiditatea, ambiția, 
vanitatea, ispita sexuală, ciuda, țîfna, ava- 
riția, frica de gura lumii, apoi disperarea 
care te scapă de asemenea frici, apoi ela­
nul în ignominie, tot așa precum și remuș- 
carea, toate acestea sălășluiesc laolaltă în 
sufletul cîrciumarului; și tot ele, toate se 
găsesc coexistînd și-n sufletul Anei, însă 
cu totul altfel grupate, cu totul altfel alter­
nate. Nu e confuzie, este psihologie adevă­
rată. Oamenii nu-s ca personajele lui Ra­
cine „des theoremes qui marchent" (formula 
e a lui Taine). Am spus o dată cît de 
complecși sînt țăranii descriși de Sado- 
veanu. Țăranul e foarte complicat. Mai 
ales cel ardelean, care a avut frecventări 
culturale variate și de nivel inegal (aus- 
triaci, unguri, etc.) precum și probleme po­
litice, religioase, școlare și în general cul­
turale mai numeroase. Personajele din nu­
vela lui Slavici sînt oameni cu psihologie 
tenebroasă, cînd impulsivi și cînd șovăitori, 
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cînd foarte demni, cînd prăbușindu-se în 
turpitudine. Aceste frămîntări sînt intensi­
ficate din pricina locului primejdios în care 
au trăit, primejdios și mai ales încurcat, 
căci tot timpul trebuia să te ferești, să te 
socotești, să-ți faci planuri, să te aștepți la 
vre-o surpriză. Plus că ei tot timpul își zic 
că în curînd o să plece de acolo și o să 
înceapă cu totul altă viață. Iar peste toate 
astea, apăsarea crimelor unora împiedica 
virtuțile altora, dînd întregii povești ceva 
toarte asemănător cu romanele polițiste cu 
gangsteri, unde de asemenea avem „stat 
în stat“ și nelegiuiți care fac legea locului. 
Fiind o poveste palpitantă ca un film de 
gangsteri, se puteau scoate din nuvela lui 
Slavici efecte cinematografice foarte emo­
ționante. Și s-au scos. Iată de ce filmul a 
plăcut și meritul lui Iliu a fost mare. Dacă 
el ar fi obținut și ide la actori să vorbească 
natural, am fi avut un film ce cu drept cu­
vînt s-ar fi putut numî o sărbătoare pen­
tru cinematografia romînească. Lucrul era 
posibil. In „Afacerea Protar“ aproape toți 
actorii vorbesc cu naturaleță. Ar fi existat 
un mijloc garantat de a-i obliga pe actori 
să vorbească omenește. Trebuiau puși toți 
să arboreze un accent țărănesc ardelean. 
Aceasta nu numai că ar fi introdus o plă­
cută variație, dar ar fi produs ceva asemă­
nător cu cazul Manolescu.

Am spus toate acestea pentru că totuși 
— cum de altfel am spus-o încă de la în­
ceput — acest film este bine jucat. Rolu­
rile sînt grele și actorii, dacă dăm la o 
parte cusurul vorbirii de care ei nu-s res­
ponsabili, sînt toți perfecți. Mimica lui Co- 
drescu, a lui Barton, Ronea, Ioana Bulcă, 
Marieta Rareș, toate mișcările lor, toate va­
riațiile fizionomice, sînt desăvîrșite. Barton 

are o personalitate fizică de mare vedetă 
cinematografică. Am puricat bine fiecare 
mișcare, a fiecăruia din interpreți. Nu se 
găsește nici o notă falșă. (Cu excepția fru­
moasei doamne din caleașcă). Această per­
fecție merge pînă la ultimul figurant. Nu 
numai în rolurile mai mari (Atanasiu-Atlas, 
Dabija, Ghițulescu)', dar și în cele de cvazi- 
figuranți (vizitiul, lăutarii, aprodul, soldații 
din patrulă), la fiecare prim-plan avem în 
fața noastră un obraz expresiv ca de mare, 
vechi, consumat actor. Tot ansamblul este 
impecabil. Pentru toate aceste motive am 
semnalat cu atîta insistență blestemata ra­
cilă ancestrală a declamației teatralistice 
care acum riscă a contamina și filmul, ba 
chiar a nenoroci generațiile tinere de actori 
și regizori cinematografici. S-a făcut acum 
recent un film romînesc „Ora H“, care este 
din multe puncte de vedere admirabil. Dar 
el ne umple de groază mai întîi pentru că 
toți actorii lui sînt foarte tineri și totuși 
îi vedem oficiind după ritualul vetust ai 
declamației teatralistice străbune. Ceva 
mai mult : în acest film joacă vre-o 12 co­
pii. Joacă uimitor. Dar regisorul i-a obligat 
să vorbească ca Sarah Bernhardt. Toți. Este 
dezolant. Mai ales pentru viitor. De aceea 
trebuie să facem apel la toți oamenii noș­
tri de teatru ca în film să se ferească de o 
anumită tradiție. Nu-i oare păcat ca un 
film ca „Moara cu Noroc", aît de bine com­
pus, atît de bine jucat,fratît de bine înze­
strat cu exact capetele portretistice potrivite 
rolului —, să dea, în momentul cînd, la 
o reprezentație, aparatul sonor a avut o 
pană, să dea, în acel moment, sentimentul 
perfecțiunii ? Devenit cinema mut, specta­
torul a putut verifica experimental ce bine 
jucau toți actorii !!
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SPIRITUL REVOLUȚIONAR 
AL REALISMULUI SOCIALIST

Nu vreau, în cele ce urmează, decît să-mi exprim o părere — firește 
personală — într-o discuție cu implicații prea ample și prea grave ca să i 
se pară cuiva că o poate lichida prin două-trei articole de gazetă. Fac însă 
această precizare de la început, din motive foarte serioase. Lupta de opinii 
a generat la noi foarte multe lucruri bune, dar și destule calamități. De 
pildă, speța carnasierelor ideologice, care nu participă la discuție, dar vî- 
nează de pe margini inerentele greșeli, hrănindu-se ca hienele cu cadavre 
de idei.

Ca urmare, orice lucru trebuie spus cu infinite precauții, întors, îna­
inte de a fi rostit, pe față și pe dos, Cîntărit de o mie de ori, ca nu oumva 
să poată fi interpretat cine știe cum.

Aceasta îi dă celui dornic într-adevăr să-și exprime părerea un senti­
ment penibil, pe care nu mă pot reține să nu-1 mărturisesc.

Și acum să trec la chestiune: e vorba de lupta împotriva dogmatis­
mului și de realismul socialist. Circulă astăzi, în legătură cu problemele 
acestea tot felul de idei, formulate mai deschis sau mai, puțin deschis, cu 
o armătură teoretică mai solidă sau mai puțin solidă. Pînă aici nu-i nimic 
îngrijorător, dimpotrivă. îngrijorarea începe însă, cînd problemele amin­
tite încep să fie abordate sistematic, într-un spirit nihilist. Unii vor să 
desființeze dogmatismul, aruncînd în aer orice principiu acceptat pînă 
mai' ieri. Cuprinși de o sfîntă frenezie distructivă, se arată gata să nege 
tot, și în literatură de exemplu, încep prin a contesta însăși ideea realis­
mului socialist. Acesta li se pare o curată aberație estetică, iar producțiile 
create în numele lui, simple rezultate ale unor constrângeri administrative, 
impuse de cultul personalității. De fapt, asemenea opinii, oricît de bine 
intenționate ar vroi1 să pară, nu mai diferă cu nimic de cele pe care.lumea 
burgheză le afișează de ani de zile în raport cu cultura socialistă.

Maurras proorocea în „Viitorul inteligenței" că democrația și socia­
lismul îl vor aduce pe intelectual în robia cea mai cumplită, „visătorul și 
speculativul nu se vor menține decît cu prețul demnității și bunei lor stări; 
slujbele, succesul sau gloria vor recompensa suplețea histrionului; mai 
mult decît altă dată, într-o măsură necunoscută vîrstei de fier, sărăcia, 
singurătatea vor răsplăti mîndria eroului și a sfîntului. Ce soartă! Să 
postești, cu brațele încrucișate deasupra banchetului, sau, pentru a roade 
oasele, să te tăvălești împreună, cu cîinii!" (Ch. Maurras: „L’avenir de 
I’intelligence").

De peste o jumătate de secol lumea burgheză nu emite în legătură 
cu tot ce produce socialismul pe plan cultural decît variante ale acestei
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păreri. Cărțile publicate în Uniunea Sovietică, în țările de democrație popu­
lară sau oriunde, sub semnul comunismului, n-ar fi literatură ci propa­
gandă pură, cu scopuri strict politice și fără nici o legătură ou arta.

Ași vrea să fiu bine înțeles. Nu mă ridic împotriva unor critici ori­
cît de aspre ale efectelor lamentabile, pe care concepțiile dogmatice și 
practicile administrative le-au avut asupra producției literare realist-socia- 
liste în ultimii ani. Nu neg justețea unor observații, nu refuz să văd că 
într-adevăr o serie de definiții cu mare circulație rezistă greu unui exa­
men serios. (Toată noutatea estetică a realismului! socialist s-ar reduce 
la faptul că el „înfățișează viața în dezvoltarea ei revoluționară”, că arată 
„perspectiva către care merg lucrurile” sau că „zugrăvește eroi pozitivi”)-

Nu mă gîndesc să apăr o serie de îngustimi date în spiritul dogma­
tismului1 drept norme estetice, obligatorii. Nu cred în delimitări estetice, 
capabile să deosebească în mod categoric și absolut literatura realist-so­
cialistă de orice formulă artistică din trecut sau astăzi. Nu sînt partizanul 
unei izolări culturale prostești. Refuz totuși să mă împac cu ideea că aceste 
lucruri caracterizează realismul socialist. Mistificarea începe de acolo de 
unde efectele dogmatismului în cîmpul literaturii sînt identificate cu arta 
realist-socialistă. Aceasta n-ar fi reprezentată de Gorki, Maiakovski, Tiho­
nov, Șolohov, Babel, Fedin, Ehrenburg sau Leonov, ci de producția în serie, 
a nu știu cărui autor nefericit de romane șablonarde. Vreau să las la o 
parte orice polemică. Nu urmăresc să pun în discuție onestitatea unor ar­
gumente, chiar cînd ele ignoră anumite aspecte ca să releve doar altele. 
Să admitem că observațiile acestea critice la adresa realismului socialist 
sînt făcute de niște oameni1 pe care nu-i preocupă altceva decît destinul 
artei. La ce se reduc, atunci, în ultimă instanță ? La.atît: că realismul so­
cialist n-a adus nimic nou din punct de vedere estetic, deoarece lucrurile 
apărute sub eticheta lui ori n-au nici o valoare, ori, atunci cînd o au, nu 
fac decît să continuie anumite modalități artistice, anterioare.

Gu alte cuvinte, ce e bun, de pildă, în literatura realist-socialistă apar­
ține unor curente literare cunoscute mai de mult, și ce rămîne nu face doi 
bani. Gorki n-ar fi decît unul din ultimii realiști critici, Șolohov, la fel, 
Maiakovski un futurist convertit la comunism, Neruda un suprarealist 
cumințit, Brecht un expresionist întîrziat, iar despre rest, ce să mai 
vorbim...

Oricît ar părea de paradoxal, dar asemenea puncte de vedere „anti­
dogmaticei” sînt emise în spiritul cel mai dogmatic cu putință. Nu se dis­
cută la obiect, pe un material literar concret, ci pe abstracții. Cineva res­
pinge însăși titulatura metodei, descoperindu-i contradicții interioare (Cum 
realism-socialist, — se întreabă Halldor Laxness —, atunci înseamnă că e- 
presupus și un realism „nesocialist”, un realism „capitalist” sau „impe­
rialist”).

Altcineva o apără făcînd tot felul de speculații pe seama ei (realismul 
socialist nu-i decît vechiul realism întărit de filozofia marxistă) ; vine un 
al treilea și propune ca noțiunea de metodă să fie înlocuită cu cea de cu­
rent. Și eșafodează diferite teorii iar în abstract, ca și cum ar avea de a 
face cu un termen complet arbitrar, nelegat de nici o realitate concretă 
istorico-literară.

Lucrurile ar trebui însă întoarse pe dos. Nu să pornim de la definiții, 
de la formule, de la „trăsături”, ci de la fenomenul literar viu, pe care să-l 
interpretăm în lumina concepțiilor noastre estetice.
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Nu există mișcare literară, căreia să nu i se poată contesta orice ori­
ginalitate, dacă i se discută numai programele, manifestele, justificările 
estetice și nu realizările practice. Ce ar rămîne din romantism dacă un 
spirit critic necruțător s-ar înverșuna să supună analizei tezele teoretice 
ale școlii așa cum sînt expuse, să zicem, în scrierile lui Schlegel, în no­
tițele lui Novalis sau în prefața la Cromwell, a lui Victor Hugo.

Ce ar fi arta poetică a lui Boileau, fără acoperirea „Caracterelor11 lui 
La Bruyere, a tragediilor lui Racine, a fabulelor lui La Fontaine sau a co­
mediilor lui Moliere ? Cine îndrăznește să apere estetic simbolismul numai 
cu autodefinițiile lui ?

Și încă ceva : nici o mișcare artistică nu poate fi judecată integral, 
decît realizînd reprezentarea ei de fenomen istoric viu. Izolînd, rupînd lu­
crurile din legăturile lor firești, privindu-le numai sub un anume unghi, 
nu-i greu să demonstrezi nici că negrul e alb. I se aplică astăzi realismu­
lui socialist aceeași metodă de critică neonestă, cu care în numele dog­
matismului, din păcate, și mulți dintre noi au ajuns să conteste evidențele. 
A existat o „metodă11 de negare în bloc a literaturii occidentale contem­
porane, pe criteriul foarte simplu: cum cultura burgheză se descompune 
de vreo cincizeci de ani, rezultă că nimic bun nu mai se poate scrie în lumea 
capitalistă decît de către comuniști. In ultima vreme unii și-au descoperit 
„curajul11 de a batjocori ideea de modernitate în artă. Ei o identifică ime­
diat cu modernismul, fulgerînd și tunînd apoi împotriva acestuia, după un 
procedeu foarte comod. II rezumă la produsele sale extremiste, plastică ab­
stractă, muzică de claxoane, poezie fabricată prin scoaterea la întîmplare 
a cuvintelor din pălărie, ș.a.m.d.

Dacă-i întrebi ce cred despre versurile lui Poe, Rimbaud, Apollinaire^ 
Eluard sau Neruda, despre romanele lui Faulkner sau Kafka, despre com­
pozițiile lui Alban Berg, Șostakovici, Prokofiev sau Bela Bartok, despre 
pînzele lui Picasso, Matisse sau Ribera, atunci îți răspund că aceștia nu 
intră în discuție, pentru că sînt mari talente, care, vai, dacă ar fi înțeles pe 
ce drumuri rătăcite au apucat, mai mult ca sigur că s-ar fi desmeticit ime­
diat și ar fi dat, acolo, niște lucrări serioase, sănătoase, poate chiar la înăl­
țimea operei criticilor lor de azi.

Sistemul e infailibil. Numai că poate fi extins la orice formulă artis­
tică. Ce sursă imensă de humor ar fi de pildă clasicismul rezumat la Leclerc, 
Coras, Pradon, sau Boursault, rivalii lui Racine, lautori de care nu-și mai 
amintește nimeni sau la Duels, Lejouve, Laya și alți urmași ai lui Voltaire,, 
fabricanți de înfiorătoare tragedii istorice în cel mai riguros stil clasicist.

Realismul socialist e contestat de adversarii săi cam în acelaș spirit; 
dar cîtă valabilitate avea „critica11 prin care dogmaticii noștri reușeau 
să reducă — de pildă — proza americană actuală la romanele polițiste ale 
lui Myke Spillane, sau poezia modernă la lettrism, tot atîta valabilitate au 
„cniticile11 care contestă azi realismul socialist, reducîndu-1 la rebuturile lui 
literare.

Apoi, nici a-i atașa pe marii scriitori, grație complexității lor tuturor 
școlilor, nu e nou. Shakespeare e un produs al Tenașterii engleze și a fost 
dat mereu ca model de autor clasic. L-au revendicat însă împotriva lui 
Racine romanticii, ca astăzi să vie unii și să susțină că e un scriitor tipic 
baroc. O minte clasicistă care lucrează cu convingerea că nimic nu e nou 
sub soare va descoperi în Lautreamont un Bossuet delirant; pe cînd un. 
suprarealist va jura că Sade nu era decît un Maldoror încă neevoluat.
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Dadaiștii aveau chiar un manifest care suna cam așa : „Dada existe 
depuis toujours, la Sainte Vierge fut deja dadaiste !“*)

*) Dadaismul există de totdeauna, pînă și Sfînta Fecioară era dadaistă.

E ușor de spus, Maiacovski n-a făcut altceva decît să continue pe 
temele revoluției poezia sa futuristă, Barbusse e un urmaș al naturalismu­
lui, pripășit printre comuniști, Brecht și-a împăcat credințele politice cu 
arta sa expresionistă, introduced în teatru spiritul plebeu, Gorki e ultimul 
reprezentant al realismului critic rusesc, ce rost are să ne pierdem timpul 
cu teoriile lui ?

Asemenea afirmații se pot face cu oarecare șanse, chiar de a fi luate 
drept adevăruri, atîta vreme cît se referă la autorii amintiți mai sus, sau 
alții ca ei, considerați fiecare în mod izolat. Cum îi privește cineva în bloc, 
cum îi situează într-o familie, încercarea de a nega că reprezintă împreună 
ceva nou, deosebit în mișcarea literară mondială, e de-a dreptul rizibilă. Iată 
pentru ce cred că argumentul cel mai convingător în apărarea realismului 
socialist rămîne argumentul istorico-literar.

De peste cincizeci de ani lupta clasei muncitoare pentru răsturnarea 
ordinei burgheze a făcut să se nască în lumea întreagă o literatură revo­
luționară. Să plecăm atunci de la realitatea ei concretă și nu de la cîteva 
definiții aproximative. De-altfel nici un om serios n-a susținut că în 1932 
s-a inventat o metodă artistică nouă și a fost pusă în practică de la acea 
dată, printr-o rezoluție oficială. Ca model al realismului socialist a fost 
dată mereu „Mama“ lui Gorki, apărută încă înainte de Revoluție. La fel, 
opera lui Maiakovski, de fapt încheiată în 1932. Lucrări considerate cla­
sice ale realismului socialist: „Cimentul" lui Gladkov, „Ceapaev" de 
Furmanov, „Pe Donul liniștit" de Șolohov și „Calvarul" lui A. Tolstoi 
(primele volume). „Infrîngerea" de Fadeev, „Torentul de fier" al lui Se- 
rafimovici, „Și a fost ziua a doua" de Ehrenburg, „Liubov Iarovaia" de 
Treniov, „Bursucii" de Leonov au apărut în 1923—1928. Se discută deci, 
■de la început, despre un fenomen literar pe care diferite formule teoretice 
încearcă să-l cuprindă cu mai mult sau mai puțin succes.

Dogmatismul a limitat serios capacitatea aceasta, referindu-se exclu­
siv la literatura sovietică. Ivită din mijlocul primei realități socialiste, fără 
îndoială că ea oferă experiența cea mai' interesantă și cea mai bogată.

Literatură revoluționară e întîi și întîi literatura sovietică, literatura 
oamenilor care au făcut revoluția, care aiu apărat-o în războiul civil, oare 
au clădit în cîteva cincinale un edificiu uriaș al socialismului și aiu stăvilit 
■cu pieptul lor valul barbariei fasciste.

Opere ca „Mama" lui Gorki, ca „In gura mare" a lui Maiakovski, 
„Cei 12“ de Blok, „Așa s-a călit oțelul" de Ostrovski, „Gavaleria roșie" de 
Isaac Babei, „Soți" al lui Leonov, „Pe Donul liniștit" de Șolohov, „Poe­
mul pedagogic"., al lui Makarenko, „Pe nerăsuflatelea" de Ehrpnburg, „O 
vară neobișnuită" de Fedin, „Tragedia optimistă" de Vsevolod Vișnevski 
și atîtea altele care n-au mai încăput în această enumerare sumară, sînt 
mesaje incendiare ale revoluției proletare și ele ard de multă vreme pe în­
tinsul globului întreg. Dar literatura revoluționară, aprinsă de flacăra 
din Octombrie, nu se rezumă numai la literatura sovietică, oricît de mare 
ar fi însemnătatea acesteia. Teatrul, lirica și proza germană, de pildă, 
cunosc imediat după primul război mondial o mișcare artistică în jurul re­
vistei „die Linkskurve", organul asociației scriitorilor revoluționari, cu un 
caracter net antiburghez și cu țeluri dictate nemijlocit de lupta proletaria­
tului. Mai mult, un întreg climat literar, care a stat sub semnul radica- 
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liantului critic al clasei muncitoare și a trăit din nădejdile ei în revoluție, 
a făcut să se nască poemele lui Johannes Becher, Max Barthel („Arbeiter- 
seele“ — „Suflet de muncitor" — și „Das Herz in erhobener Faust" — 
„Inima în pumnul ridicat"), piesele lui Berthold Brecht („Trommeln in der 
Nacht" — „Tobe în noapte" ; „Dreigroschenoper" — „Opera de trei pa­
rale") sau Toller („Die Wandlung" — „Prefacerea" ; „Masse Mensch" — 
„Omul din masă"), versurile satirice ale lui Kurt Tucholski și Kăstner sau 
cele sumbre, rebele, ale lui Klabund și Miihsam, romanele lui Leonard 
Frank iși proza acidă a lui Karl Steirnheim.

Dar nu există și o literatură revoluționară franceză a grupului de la 
„Clarte" și de la „Commune" ? N-a dat ea o carte despre care a vorbit 
toată lumea: „Prăpădul" lui Bianbusse ? N-a impus o figură de talia lui 
Romain Rolland ?

După primul război, o bună bucată de vreme proza și poezia noului 
continent au fost dominate, îndeaproape, de literatura care agita ideile re­
voluției sociale. „New Masses" a fost publicația principală a anilor 30 în 
America. John Dos Passos, pe atunci un autor „interzis", cu „Manhattan 
Transfer" și ciclul „S.U.A." (a „42-a Paralelă", 1919 și „Avere Mare") a 
impus o formulă cu totul nouă romanului modem. Dacă stăm să ne gîn- 
dim bine, mulți dintre autorii cei mai discutați ai veacului nostru își dato- 
resc reputația literară epocii în care cărțile scrilse de ei purtau insignele 
revoluției proletare. Tot ce a publicat Andre Malraux după ce a părăsit 
mișcarea muncitorească, n-a sporit renumele lui de romancier. Dimpotrivă,, 
dacă astăzi e încă socotit unul din marii prozatori ai secolului al XX-lea, 
aceasta se datorește faptului că a scris cîndva „La condition humaine" 
(„Condiția umană"). La fel, Silone a rămas autorul „Fontamarei", așa cum 
John Dos Passos al lui „Manhattan Transfer" și al „Celei de a 42-a Para­
lele", iar compatriotul nostru, Panait Istrati, al „Ciulinilor Bărăganului". 
Chiar lui Hemmingway, cartea care i-a asigurat o faimă mondială a fost 
„Cui îi bate ceasul", mărturia experienței omenești pe care a trăit-o ca luptă­
tor în brigăzile internaționale din Spania.

Ori de cîte ori momentele majore, ale secolului nostru au angajat în- 
tr-o luptă hotărîtoare, cum era și firesc, în primul rînd masele muncitoare, 
literatura revoluționară a cunoscut o înviorare neobișnuită, afirmînd mereu 
forțe noi pe plan mondial.

Anii Revoluției și ai războiului civil i-au făcut cunoscut lumii pe Ma- 
iakovski!, pe Essenin, pe Vsevolod Ivanov, pe Leonov, pe Fedin și pe Babei, 
pe Barbusse, pe Becher și pe John Reed. Anii crizei economice, anii pri­
mului plan cincinal, anii înfiorați de chemarea; „Barați drumul fascismu­
lui", i-au scos la iveală pe Șolohov și pe Lorca, pe .Ehrenburg și pe Neruda, 
pe Bloch și pe Brecht; anii războiului și ai Rezistenței au făcut să se audă 
de Fadeev, de Tvardovski, de Stefan Heym, de Vercors, de Alberto Moravia, 
de Carlo, Levi și de Aragon. Chiar și o istorie literară academică burgheză, 
așa cum e binecunoscuta Bedier-Hazard, simte nevoia să scrie că, după 
înfrîngere, comunistul Aragon a devenit poetul cel mai popular al Franței, 
înfăptuind „miracolul de a reconcilia poezia modernă cu cîntecul și cu 
publicul".

E în această pulsație necontenită, pe care am căutat să o pun în evi­
dență, un semn neîndoielnic de vitalitate. Cum se poate vorbi atunci de fa­
limentul realismului socialist ? Cineva încăpățînat însă a susține o astfel 
de afirmație, mi-ar putea obiecta: pînă acum n-ai citat decît fenomene dis­
parate. Unde e dovada unității lor ? Ce te îndreptățește să integrezi toate
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aceste victorii artistice, într-adevăr incontestabile, în formula realismului 
socialist ?

Aici, înainte de a răspunde, trebuie să precizez cîteva lucruri. N-am 
pretenția că exemplele aduse în discuție reprezintă tipuri de literatură cu 
o formulă estetică pură. Dealtfel așa ceva, nici nu s-ar putea, pentru că 
așa cum arată prof. G. Călinescu în „Impresiile" sale asupra literaturii 
spaniole : „Nu există în realitate un fenomen artistic pur, clasic ori ro­
mantic. Rjaoine e clasic și romantic. Clasicismul elin e și clasic e și roman­
tic. Romantismul modern e și romantic e și clasic și nu e vorba de vreun 
amestec material de teme, influențe, tradiții, căci nu ne punem pe teren 
istoric, ci de impurități structurale. Clasicism — romantism sînt două tipuri 
ideale inexistente practic în stare genuină, reperabile numai la analiza în 
retortă („Clasicism-romantism-Baroc" — Impresii asupra literaturii spa­
niole, pag. 17). Cu alte cuvinte e foarte posibil ca multe din exemplele mele 
să nu se încadreze riguros în ceea ce ar constitui formula artistică precisă a 
realismului socialist. Dar aceasta n-ar schimba nimic. Formula n-are o ex­
presie concretă pură, ci e o deducție abstractă, teoretică, făcută pe baza unei 
realități literare vii și contradictorii.

In al doilea rînd, am mai spus-o, dacă vrem într-adevăr să scăpăm 
de dogmatism, să nu căutăm în fenomenul artistic concret ilustrații ale defi­
nițiilor, ci să elaborăm definițiile pornind de la fenomenul artistic concret 
și să le verificăm în raport cu acesta. Oricît de multe și frumoase „trăsă­
turi" ale realismului socialist, „laturi" și „elemente" ale lui ar înșira ci­
neva, ele n-au nici o valoare, dacă lasă în afara lor o operă revoluționară 
originală, de excepțională valoare artistică și de extraordinară eficiență 
socială cum ar fi „Mutter Courage" a lui Brecht, sau acel măreț „Canto ge­
neral" al lui Neruda.

In sfîrșit, unii vor ca integrarea estetică despre care e vorba să ducă 
la anumite particularități de stil. Cerința n-ar fi absurdă, dacă n-ar fi luată 
într-o accepție îngustă. Orice fenomen artistic autentic are un stil al lui 
și el îl caracterizează în modul cel maii intim. Dar o asemenea unitate, care 
e însăși expresia unei organizări formale, particulare, nu exclude în acelaș 
timp o uriașe varietate a elementelor componente.

Petrarca, Rabelais, Shakespeare — de exemplu — sînt reprezentanți ai 
Renașterii, în Italia, Franța și Anglia.

Mai trebuie să arăt ce deosebiri fantastice de stil în sensul imediat 
al cuvîntului, îi despart? Petrarchismul a devenit chiar o manieră poetică, 
iar despre irabelaisianism se vorbește și astăzi în mod curent. Intre cei trei 
autori citați nu se poate descoperi decît o unitate aproape strict spirituală 
în raport cu ideia anticilor despre om. Și totuși, ce unitate profundă, de 
vreme ce reușește să apropie personalități atît de deosebite și să le facă 
expresia aceluiași fenomen cultural! Există așadar un stil ial"renașterii, 
deși diferitele școli, curente și opere care o reprezintă au la rîndul lor un 
stil propriu.

Diferența e aici de ordin, de categorie a fenomenului. Dacă cineva 
ține cu tot dinadinsul”să definească realismul socialist ca o școală cu 
norme artistice, precise și obligatorii, teza despre varietatea stilurilor și 
curentelor în interiorul artei nealiist-socialiste devine o bazaconie. Nu există 
stiluri și curente ale clasicismului sau romantismului așa cum există sti­
luri și curente ale renașterii.

Am folosit formula, arta revoluționară, înadins, ca să subliniez ideia 
de mișcare spirituală.
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Marx și Engels scriau în Manifestul Comunist: ...„Conștiința socială 
a tuturor veacurilor, în ciuda diversității și a varietății, se mișcă în anu­
mite forme comune, în forme de conștiință, care se vor dizolva cu desăvîr- 
șire numai odată cu deplina dispariție a antagonismului de clasă.

„Revoluția comunistă" este ruptura cea mai radicală cu relațiile de 
proprietate moștenite din trecut; nu e deci de mirare că în cursul dezvol­
tării ei se produce ruptura cea mai radicală cu ideile tradiționale."

Realismul socialist nu poate fi decît expresia în plan estetic a unei 
.asemenea profunde și fundamentale revoluții spirituale. Sigur că în artă 
mai mult ca oriunde nimic nu se poate face fără asimilarea creatoare a 
unei experiențe uriașe anterioare. Cine vrea să pornească în acest dome­
niu de la un alfabet absolut nou, e ori idiot orij complet ignar. Dar pre­
luarea critică a moștenirii culturale în spirit revoluționar n-are nimic-de 
a face cu tradiționalismul. De altfel ideea artistului revoluționar care trăiește 
în cultul pios ial tradiției nu poate încăpea decît într-o minte serios deran­
jată. Noi nu curățim operele vechi de impurități ideologice păstrînd ce ră- 
mîne, ci realizăm o nouă interpretare, o integrare a lor în spiritualitatea 
noastră. Noi descoperim în clasici sensuri și valori, pe care din cauza măr­
ginirilor ei, conștiința socială a lumii împărțite în clase, nu le putea intui 
și dăruim vechilor autori o nouă viață. încercăm de asemeni din răsputeri, 
mai ales, să ne exprimăm, să producem documentele artistice ale spiritua­
lității noastre umane, cu atît mai mult cu cît ea se află — așa cum spune 
Marx — în „ruptura cea mai radicală cu ideile tradiționale".

Realismul socialist e după mine în primul rînd artă revoluționară. 
Nu-i de mirare deci că prima asociație a scriitorilor și artiștilor din în­
treaga lume, atașați luptei proletariatului, s-a numit „Asociația scriitorilor 
și artiștilor revoluționari."

Ce se înțelege însă prin artă revoluționară ? Termenul l-au compro­
mis oarecum diverse școli de avangardă, intitulîndu-se pe rînd revoluțio­
nare și ultrarevoluționare. Noțiunii trebuie de aceea să i se restituie înțele­
sul ei imediat. Revoluționară e arta care s-a născut din mișcarea revolu­
ționară mondială a proletariatului, arta care a cunoscut întîiul ei mare 
avînt odată cu Marea Revoluție Socialistă, își în care răsună și astăzi vuie­
tul acesteia. Nu e nevoie aici de multe vorbe. încercați să compuneți in­
tr-un fotomontaj mintal o gravură de Masserel, tăiată de cîteva versuri- 
manifest de Maiakovski, o scenă din „Crucișătorul Potemkin" al lui Eisen­
stein, coperta plachetei lui Becher „Am Grabe Lenins", steagul roșu și 
mîna care se ridică să jure, un afiș de teatru anunțînd premiera „Tragediei 
Optimiste", niște desene de Georg Grosz sau de Kăethe Kolwitz, o pagină 
din „Mama" lui Gorki în traducere italiană, engleză și chineză, un frag­
ment dintr-o frescă a ilui Carlo Ribera, panourile expoziției sovietice de la 
Geneva din 1928, un grup statuar al Ver-ei Muchina, și veți avea imediat 
senzația artei revoluționare.

E în ea un îndemn la „luarea cerului cu asalt", o pasiune de a re­
constitui lumea pe alte dimensiuni omenești, într-un cuvînt o chemare sub­
versivă de o vigoare nemaiîntîlnită.

In fața produselor autentice ale artei revoluționare, oficialitatea bur­
gheză nici nu poate avea altă, reacție decît aceea a vameșului lui Maia­
kovski' în fața pașaportului sovietic.

Cărțile, piesele, filmele, cântecele, panourile prin care vorbește spiri­
tul Comunei extind de fapt o formidabilă explozie istorică începută în 1917.

Literatura revoluționară conține în primul -rînd o idee nouă asupra 
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omului, întrucît îl urmărește în încercarea sa, cea mai grea și mai drama­
tică, încercarea de a-și birui toate alienările.

E sensul imediat pe care-l descifrez în lucrările cu adevărat reprezen­
tative ale realismului socialist, de la un poem ca „In guma mame11 de Maia- 
kovski sau o piesă ca „Egor Bulîciov11 de Gorki, și pînă la un roman ca 
„Tașkent, oraș al belșugului* 1 sau un vers din cutremurătoarea „Liberte11 
a lui Paul Eluard. Spiritul revoluționar nu-1 înțeleg numai în înfățișarea 
unor momente revoluționare din punct de vedere social (lupta deschisă a 
maselor pentru răsturnarea ordinei de stat burgheze sau pentru apărarea 
cuceririlor proletariatului). Spiritul revoluționar e inclus și în cîmpul unor 
probleme etice sau filozofice și o literatură și-d poate foarte bine păstra în 
epoca de construcție relativ pașnică, atunci cînd atacă efectiv aceste pro­
bleme cu îndrăzneală comunistă.

Există un radicalism necesar dincolo de care realismul socialist înce­
tează să mai existe pentru că e chemat prin însăși natura sa să fie anti­
conformist. Și dată pentru ce idilismul, optimismul de paradă, practicate 
în numele lui i-au făcut un rău imens. Nimic mai contrar spiritului revo­
luționar decît împăcarea cu situațiile date, alunecarea pe panta rutinieră, 
acceptarea prejudecăților de orice ordin.

La Congresul scriitorilor sovietici din 1934, Isaac Babei a povestit 
o scenă la oare fusese martor. Un muncitor, un metalurgist și-a bătut ne­
vasta. S-au strîns vecinii. Unul susținea că bătăușul e un om rău dacă lo­
vește o femeie. Altul pretindea că trebuie să fie bolnav. Un al treilea s-a 
apropiat și a spus : Ce dracu bolnav ! E pur și simplu un contrarevolu­
ționar.

„Tovarăși — adăoga Babei, am fost mișcat profund auzind aceste 
cuvinte. Din momentul în care o atît de înaltă noțiune spirituală despre 
revoluție a fost în stare să pătrundă în păturile cele mai de jos ale poporu­
lui, victoria ei e într-adevăr definitivă. Vorbele nu merg la fel de repede 
ca sentimentele. Țeilul nostru e să înobilăm astfel de vorbe11.

E de observat că cei care proclamă astăzi falimentul realismului so­
cialist, o fac în special identificîindu-1 cu producțiile conformiste generate 
de cultul personalității. Etiemble, de pildă, în cartea lui cu oarecare răsu­
net, „Litterature degajee11, atunci cînd atacă (literatura sovietică de război, 
se referă la tot felul de cărți, dar se ferește măcar să pomenească de poves­
tirile și de romanele lui Grossman, de „Frontul11 lui Korneiciuk, de „Tior- 
kin“ al lui Tvardovski, de versurile lui Tihonov.

Unii scriitori polonezi fac astăzi declarații asemănătoare pornind de 
la aceiași substituție falsă.

Dacă literatura realist socialistă e chemată să fie prin însăși esența 
ei străină de orice conformism, nu e mai puțin adevărat că ea nu poate 
avea nimic comun nici cu criticismul sceptic, nici cu disperarea nihilistă. 
Oricît de odios i-ar fi burgheziei, optimismul revoluționar rămîne o rea­
litate.

Aici nu e vorba — cum din nefericire și-au închipuit unii — de miopia 
suficienței, ci de un sentiment tonic adînc, conținut în însuși destinul clasei 
muncitoare. Ea e optimistă organic așa cum e optimist un-om tînăr, în ra­
port cu un om bătrîn, un om, care abia începe să trăiască, în raport cu altul, 
care se pregătește să moară.

Nu pornești să răstorni o lume, fără sentimentul că ești în stare să o 
reclădești mai bine. Atitudinea revoluționară presupune credință în viitor. 
Cine e convins că totul e „zădărnicie a zădărniciilor11 se face călugăr și nu 
luptător revoluționar.
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De aceea așa cum o literatură pentru iadulți de tipul „bibliotecii roz“ 
nu e realist-socialistă, ori cite tablouri „în perspectivă11 ar zugrăvi și oricîți 
eroi pozitivi ar mobiliza, la fel nu e realist-socialistă nici literatura care se 
ocupă foarte intens ide lumea revoluției, dar n-are încredere în idealurile ei.

*) V. Maiakovski: „Cum se fac versurile"
12 — V. Rotnînească nr. 3

Fără pretenția că stabilesc trăsăturile artei revoluționare, aș mai 
adăuga despre ea că are o tendențiozitate maximă. Termenul, probabil îi va 
sbîrli pe unii, dar n-am ce le face. Ori ce artă e tendențioasă, acesta e un 
adevăr fundamental. E însă iarăși adevărat că tendențiozitatea diferitelor 
opere nu e egal de puternică. Vreau să fiu bine înțeles. Discut în interiorul 
artei adevărate, așa că tot ce spun se referă la o tendențiozitate implicată, 
dedusă din creații care s-au săvîrșit cu sentimentul deplinei libertăți, și ne- 
fiind nici o clipă ilustrații ale unor teze își păstrează o viață a lor proprie. 
Chiar și în acest domeniu însă, lucrurile nu stau la fel cu toți autorii. Dante 
e mai tendențios ca Petrarca, Rabelais ca Montaigne, Caragiale ca Dela- 
vrancea.

Ca literatură revoluționară, literatura realist-socialistă trebuie să fie 
literatura cea mai tendențioasă. Că pledează cu violență, cu pasiune pentru 
cauza comunismului, o arată toate lucrările pe care le-am înșirat pînă acum. 
„Pe Donul Liniștit" al lui Șolohov ca și „Canto General" al lui Neruda; 
„Pușca doamnei Carrair" a lui Brecht ca și „Tragedia Optimistă" a lui 
Vișnevschi. Nici nu se poate altfel. Ideea de eficiență, de acțiune grabnică 
nemijlocită asupra maselor cititoare intră în însăși noțiunea de artă revolu­
ționară. Maiacovski îi invita pe tinerii preocupați de „meșteșugul arhaico- 
poetic" să recite minerilor din Bazinul Donețului versurile lui Pușchin despre 
„lornionul dezamăgit" sau să „alerge înaintea coloanelor ce defilează de 1 
Mai, strigînd: „Am unchi pătruns de cuviință"*).

Și privitor la modul cum această eficiență necesară trebuie să modifice 
intim însăși munca poetică, adăuga :

„Nu-i de ajuns să ceri (poeziei n.n.) desfășurarea în marș. Trebuie ca 
desfășurarea să se facă după toate regulile luptelor de stradă, trebuie ca 
muncitorii răsculați să ocupe telegraful, băncile, arsenalele..."

Literatura revoluționară a înlocuit imaginea lamartiniană a poetului 
pierdut în visări solitare, cu cea a agitatorului, care vorbește mulțimilor în 
piețe pubice sau în uriașe hale de montaj. Arta revoluționară a ridicat la un 
loc de cinste afișul incendiar și placatul. Teatrului i-a redat funcția de școală 
civică, iar cinematografului o însemnătate excepțională, tot din cauza puterii 
sale de a mișca imediat pe o arie uriașă sufletul mulțimilor.

Putem discuta oricît asupra înțelesului ideii de agitație, în materie de 
artă. Avem dreptul (și e și cazul) să vestejim cu această ocazie toate 
opacitățile dispuse să transforme o cerință firească în constrîngeri degra­
dante și în îngustimi idioate. Dar un artist revoluționar lipsit de sențimen- 
tul imperios că romanul pe care-l scrie siau pînza pe care pictează, trebuie 
să acționeze asupra conștiinței maselor în spiritul revoluției, e un om 
care trișează ori cu el însuși ori cu cei din jur.

Iată și de ce literatură apolitică realist-socialistă nu poate exista, și 
oricîte libertăți tematice ar revendica pe drept cuvînt poezia noastră, 
absența din cîmpul ei în ultima vreme a problematicii politice — ascuțit 
politice îndrăznesc să spun — e de natură să ne alarmeze. Lucrul nu-i mai: 
puțin adevărat pentru proză ca își pentru teatru, unde retragerea într-un 
trecut evocat oricît de critic sau patriotic, nu înseamnă mai puțin 
retragere. Noutatea literaturii noastre actuale stă în capacitatea ei de a 
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răscoli sufletul maselor și de a sădi în el germenii atitudinii revoluționare 
față de viață sub raport filozofic, etic și estetic. Și de aceea poezia, proza, 
dramaturgia epocii socialiste trebuie să-și caute ătilul propriu nu în reluarea 
retușată a diverselor motive dinaintea ultimului război mondial, al primului, 
sau al celui pentru independență de la ’77, ci în investigarea îndrăzneață a 
problematicii omului de azi.

Se discută de la o vreme la noi despre modernism și tradiționalism. 
Dar unii iau ’termenii într-o accepție atît de semidoctă încît descurajează 
ori ce ripostă. Cum se poate vorbi de un spirit modern a literaturii realist- 
socialiste fără raportarea lui mai întî'i la procesul dramatic de dislocare 
prin care au trecut curentele moderniste în ultimii trei zeci de ani sub in­
fluența luptei proletariatului ? Astăzi e evident că acest proces de dislocare 
a avut loc sub semnul tendinței firești a artiștilor, care năzuiau către o artă 
revoluționară, de a-și uni activitatea creatoare cu lupta practică pentru so­
cialism a maselor muncitoare.

„Poezia e inseparabilă de revoluție" — mărturisea Paul Eluard în 1939.
„Totul în societatea de astăzi se ridică la fiecare pas spre a ne umili, 

spre a ne face să ne întoarcem îndărăt. Dar noi nu pierdem din vedere că 
aceasta se în'tîmplă pentru că noi sîntem răul, răul în sensul pe care i-1 dă­
dea Engels, deoarece împreună cu toți cei asemenea nouă conlucrăm la ruina 
burgheziei, la ruina binelui ei și a frumosului ei. Acest bine și acest frumos, 
aservit ideilor de^proprietate, de familie, de religie, de patrie îl combatem 
împreună cu proletarii; poeții demni de numele pe care-1 poartă, refuză să 
fie exploatați. Poezia adevărată e inclusă în tot ce nu se conformează 
acestei morale, neînvățată să facă altceva pentru a-și menține ordinea ei și 
prestigiul ei, decît să construiască bănci, cazărmi, închisori, biserici și 
bordeie. Poezia adevărată e inclusă în tot ce eliberează pe om de acest bine 
înspăimântător, care are fața morții... De peste o sută de ani, poeții au 
coborî! de pe piscurile unde credeau că viețuiesc. Au pornit pe străzi, și-au 
insultat stăpînii, nu mai au zei, îndrăznesc să sărute frumusețea și dra­
gostea pe gură, au învățat cîntecele de revoltă ale mulțimii nefericite și fără 
a se degrada încearcă să o învețe acum și pe ea cîntecele lor." (Paul Euard, 
„Donner a voiir", 1939).

Pentru această unitate au părăsit Aragon, Eluard, Prevert, Guillen, 
Neruda, sau la noi Geo Bogza, suprarealismul. Dislocări asemănătoare a 
cunoscut și futurismul, și expresionismul, și alte curente.

Există o tendință foarte pronunțată a artei moderne de a-și cîștiga o 
reală eficiență revoluționară, de a ieși dintr-un cerc de snobi și a deveni cu 
adevărat populară. Dar numai în raport cu această tendință vie, istorică și 
lămurind foarte bine sensul ei, considerațiile în legătură cu afluențele mo­
derniste ale realismului socialist capătă sens. Altfel cad în confuzia cea 
mai complectă.

Problema centrală, dacă vorbim de un sprit modern al artei revolu­
ționare, rămîne aceia a caracterului ei popular. Cum se împacă el cu dife­
ritele „inovații estetice" ? Și aici nu mi se par lipsite de interes niște ob­
servații pe care le făcea în 1954 unul din principalii reprezentanți ai vieții 
literare iugoslave, poetul, romancierul, dramaturgul și eseistul Miroslav 
Krleja cu ocazia unei discuții similare; acceptînd premizele aduse în discuție 
de moderniști, el analiza însăși pretenția lor de a-și considera încercările 
„străpungeri în necunoscut". „Ce plictiseală! declara referindu-se la 
schemele mereu repetate ale artei abstracte. „Iți vine să crezi că de patru­
zeci de ani vizitezi mereu expoziții internaționale închinate semnelor de 
circulație".
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„Și dacă e vorba de' artă abstractă, de revoluționare a formelor per­
cepției, mă miră", a spus Krleja, că „niciunul din acești gînditori-creatori 
n-a avut ideia să studieze ca artist apriorismul kantian de exemplu".

„Pentru ce în cursul acestor ultimi cincizeci de ani nimănui nu i-a 
trecut prin cap, de vreme ce aspiră atît la originalitate, să imagineze pictu­
ral una sau alta din formele apriorice ale observației, percepției siau gîn- 
diri'i, în loc să-și lase fantezia să se tîrască pe pînză ca o muscă pe jumătate 
moartă ale cărei aripi muiate lasă după ele urma unei cerneli abstract si­
nuoasă, a unei cerneli care în afara neputinței nihiliste, nu spune nimic 
nimănui, nici măcar creatorilor, și care din punct de vedere decorativ este 
mai mult sau mai puțin lipsită de interes, sau în orice ce caz nu echivalează 
fantezia abstractă a covoarelor iconoclaste musulmane".

După părerea mea, elementul revoluționar în arta realist socialistă e în 
primul rînd important pentrucă se poate milita foarte bine pentru „realism" 
nu numai fără idei revoluționare, dar chiar cu idei profund reacționare. In 
Statele Unite critica oficială încurajează astăzi așazisul realism „național", 
care e chemat să exalte modul de viață american. Un romancier ca Mauriac, 
chiar prin cărțile lui, e foarte departe de revoluție, dar nu și de realism în 
sens strict stilistic. In ultima vreme asistăm la o absolutizare chiar a rațio­
nalismului, ca piatră unghiulară a artei realiste. Dar în cel mai pur spirit 
raționalist, Valery a făcut poezie puristă, decadentă.

Se știe, în sfîrșit, că literatura realist-socialistă este un cîmp vast de 
înflorire liberă a diferitelor particularități naționale. Aceasta n-o împiedică 
însă de a avea un caracter internaționalist ne mai întîlnit pînă la ea., Ce 
vreau să spun? Că prin însăși caracterul ei revoluționar, literatura aceasta, 
cînd își merită numele, găsește o rezonanță specială în sufletul maselor 
muncitoare de pretutindeni. Ori ce artă majoră are un limbaj universal. 
Dar aici e vorba de o formă mai directă, mai imediată de universalitate și 
care ține de caracterul internaționalist al mișcării muncitorești. Operele 
scriitorilor revoluționari, cu toate că au de învins rezistența întregii mașini 
de propagandă burgheze, se răspîndesc uluitor de repede pe tot globul. 
Nu există limbă aproape în care să nu fi apărut „Mama" lui Gorki. Maia- 
kovski este poetul contemporan cel mai tradus și influența lui asupra poe­
ziei mondiale e considerabilă. Ehrenburg sau Șolohov, sînt cunoscuți în 
Asia ca și în Australia, în Europa ca și în America.

Deși nu aparțin literaturii unor popoare mari, chilianul Neruda, turcul 
Nazim Hikmet, cubanul Guillen, danezul Andersen Nexo, romînul Zaharia 
Stancu au intrat de pe acum prin mesajul revoluționar al scrisului lor în 
conștiința lumii.

Iată de ce cred că arta realist-socialistă, de la orice experiență locală 
ar porni, trebuie să fie animată de sentimentul că vorbește mulțimilor mun­
citoare de pe întreg pămîntul, trebuie să caute universalul acesta, fugind de 
izolarea regională și de cultul primitivității pitorești.

N-am pretenția de a socoti problema epuizată. Nu cred că particula­
ritățile întregii arte revoluționare despre care am vorbit se pot stabil;, asa 
cu una, cu două în cîteva rînduri. Pentru aceasta sînt necesare studii amă­
nunțite și sistematice, pornite însă de la realități concrete istorice și nu de 
la speculații asupra unor abstracțiuni. Țelul meu a fost să schițez o cale 
la capătul căreia cu un material bogat și viu în față, să trecem la diverse 
considerații generale asupra realismului socialist.

12*
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IV

o comparație între studiile stilistice mai 
ample ale lui Leo Spitzer și Tudor Via­
nu ne poate duce la unele concluzii reve­
latoare : studiile despre epitetul emines­
cian sau stilul lui Odobescu ale prof. Vianu 
ne apar ca studiile unui anatomist al for­
mei operei literare, descriind sistematic 
configurațiile variate pe care artistul le 
taie în pînza generală a limbii, descom- 
punînd stilul în părțile sale componente, 
utilizînd și graficele pentru a ilustra teh­
nica frazei lui Odobescu (simetria, ramifi­
carea. inversiunea) sau statisticile cu cifre 
pentru a urmări evoluția categoriilor epite­
tului la Eminescu (Oskar Walzel compu­
nea deopotrivă tablouri sinoptice în care 
descria cu o complicată figurație grafică 
construcția „Ifigeniei" lui Goethe sau a 
„Regelui Lear“), analizînd succesiv lexi­
cul, fonetismele, perioada, procedeele nara­
tive, enumerările, digresiunile, etc., la Odo­
bescu, țelul dominant al unor asemenea 
studii fiind descrierea sistematică a proce­
deelor stilistice, o descriere fenomenologică, 
aproape pozitivistă, apropiată de spiritul fi­
lologilor și retoricienilor vechi. Figura ce­
lui'care studiază cu atîta minuțiozitate ca­
tegoriile gramaticale ale epitetului emines­
cian, distingînd metodic epitetul substanti­
velor, al verbelor, epitetul în frază, cu di­
viziuni și subdiviziuni, (atributul adjectival, 
epitetul substantiv în cazul prepozițional, 
apoziția, etc.), apoi categoriile estetice ale 
epitetului (epitetul fizic și moral asociate 
cu termenul moral sau fizic), epitetul indi­
vidual, ornant, rar și antitetic, ș.a.m.d., fi­
gura celui care-și construiește demonstra­

ția pe observații formulate astfel: „întrea­
ga construcție (a frazei lui Odobescu, n.n.J 
se sprijină pe două propoziții principale în 
raport de coordonare adversativă, indicată 
prin conjuncția dar... Din aceste două pro­
poziții, numai cea din urmă primește un 
mare număr de determinări, asociate în 
grupuri de 3 și 2x3 : trei propoziții cir­
cumstanțiale temporale... alte șase propo­
ziții determinante coordonate între ele..., 
etc." — ne apare a fi figura unui spirit re­
toric, descinzînd din tradiția retorică, „for­
malistă" în sensul literal al cuvîntului, a 
antichității sau renașterii, preocupată în 
analiza ei stilistică să judece operele în 
primul rînd „nu după cuprinsul lor uman, 
după adevărul și adîncimea acestui ciu 
prins, ci după frumusețea formei lor și 
după regularitatea structurii lor" (T. Via­
nu). Intr-adevăr în articolul său „Epocile 
criticii literare" din volumul „Figuri și 
forme literare", prof. Vianu vorbind de 
acea critică „formalistă în antichitate" care 
considera „opera literară ca pe un fapt 
lingvistic, ca pe o manifestare expresivă 
a omului", sublinia „noua actualitate a 
acestui punct de vedere adoptat de noi în­
șine într-o lucrare recentă...(s.n.: aluzie 
la „Arta prozatorilor romîni“J 1

Nimic nu-i este mai străin lui Leo Spitzer 
decît atitudinea descriptiv-empirică în in­
vestigarea stilului literar, nimic nu-i este 
mai străin celui care se declară discipol al 
„organologiei romantice" decît concepția 
atît de scumpă prof. Vianu a artei ca „meș­
teșug uman", ca tehnică însumînd proce­
dee generale și individuale determinate, ni­
mic nu este mai departe de Spitzer decît 
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„idolatria stilului", atracția sau voluptatea 
de a investiga și defini „procedeele lite­
rare" privite în sine sau de a descrie sis­
tematic formele lingvistice caracteristice 
unui scriitor: pentru Leo Spitzer analiza 
stilistică reprezintă doar — după caracte­
rizarea adevărată a lui Croce — „un punto 

■di partenza didascalico" („un punct de 
■plecare didactic") în ascensiunea către des­
cifrarea condiției spirituale a scriitorului 
studiat. Leo Spitzer tinde să folosească 
analiza stilistică pentru a dobîndi prin in­
termediul ei însăși individualitatea spiri­
tuală a scriitorului, o „mens" philippina sau 
o ..mens" rabelaisiana, năzuința sa cuteză­
toare fiind de a urca pornind de la studiul 
stilistic către motivele mai adînci, chiar 
către conținutul etic-filozofic al operei *)  
în timp ce în cazul prof. Vianu cercetarea 
procedeelor stilistice tindea să devină 
uneori obiect independent de studiu tocmai 
dintr-o reacțiune împotriva tendinței de a 
interpreta opera de artă ca pe un document 
sociologic, filozofic sau psihologic.

*) Anticipînd demonstrația finală, să 
spunem însă de pe acum, că această pre­
tenție a lui Spitzer de a se ridica prin in­
ducție de la „stil" la însuși „cuprinsul etic- 
filozofic" al operei nu va rezista ana­
lizei, ceea ce nu înseamnă însă că tenta­
tiva de a stabili asemenea legături între 
concepția operei și stilul ei nu este extrem 
de interesantă și fructuoasă : dacă nu vom 
putea accepta ideea că pornind doar de la 
studiul conjucțiilor cauzale în romanul lui 
Philippe criticul a stabilit însăși concepția 
romancierului (chiar Spitzer recunoaște un­
deva că pentru a determina concepția ro­
manului s-a adresat și „altor izvoare"!), 
nu rămîne mai puțin valabilă și interesantă 
ideea legăturii necesare între tehnica „mo­
tivării pseudo-obiective" utilizată de ro­
mancier și viziunea sa a unei lumi care 
funcționează rău cu o aparență de justiție !

Ecoul pe care l-a avut cîndva și la noi 
metoda fenomenologică în estetică, metodă 
în care s-a văzut poate justificarea ati- 
tudinei de simplă descriere autonomă a 
procedeelor tehnice și a valorilor stilistice 
ca o reacțiune împotriva tendințelor cri­
ticii sociologice sau psihologice, nu trebuie 
Să ne împiedice astăzi de a considera ilu­
zorie credința fenomenologilor că prin „pu­
nerea în paranteză" a studiului cauzelor 
social-istorice și a semnificației filozofice 
sau ideologice a operii de artă și prin con­

centrarea exclusivistă asupra „tehnicelor și 
structurilor speciale ale artelor" se va pu­
tea obține o intuiție mai exactă a specifi­
cului operei literare, uitîndu-se că dacă a 
urmări pur și simplu reflexul decadenței 
feudalismului în „Don Quichote" sau re­
flexul acumulării capitaliste în opera lui 
Shakespeare înseamnă într-adevăr 2 rămîne 
încă departe de comprehensiunea estetică 
reală a operei literare — simpla descriere 
„fenomenologică" a valorilor stilistice sau 
a procedeelor narative și analitice în do­
rința superstițioasă de a salvgarda „auto­
nomia esteticului" nu ne duce la o repre­
zentare mai puțin abstractă și unilaterală 
a operii literare. Nu ne aducem aminte să 
fi întîlnit vreo luare de atitudine a prof. 
Vianu față de metoda criticii stilistice a 
lui Leo Spitzer dar este evident că Spitzer 
cere în mod categoric abandonarea stu- 

' diului autonom al categoriilor stilistice uti­
lizate de un scriitor, respinge ideea de a 
face anatomia formei literare ca și ideea 
priorității formei asupra conținutului, pro- 
clamînd în mod îndrăzneț dispariția sti­
listicei și dizolvarea ei în critica literară, 
utilizarea analizei stilistice doar ca un 
mijloc de ascensiune „de la suprafață către 
centrul vital interior al operei de artă", 
pretinzînd chiar — cît de îndreptățită este 
această pretenție vom vedea mai jos ! — ca 
prin studiul limbajului unui scriitor ca 
Charles-Louis Philippe să arunce o privire 
nu numai asupra sufletului scriitorului dar 
și asupra unor stări de spirit ale poporului 
francez la începutul secolului XX (ne-am 
întrebat de pildă dacă Spitzer nu s-ar arăta 
dezinteresat de preocuparea care apare une­
ori la prof. Vianu în a urmări constanța 
unui procedeu literar la individualități cu 
totul deosebite: „comparația clasică" la 
Negruzzi, Odobescu, Hogaș; „îmbinarea 
popularului cu savantul" în expresia 
lingvistică la Gala Galaction, Ion Barbu — 
la acesta îngălat sau hanger lîngă azur și 
meninge —; „tehnica mai mult ca perfectu­
lui" la Negruzzi, Rebreanu, Camil Petrescu, 
etc. Nu către un asemenea studiu auto­
nom al formelor stilistice — pe care îl în- 
tîlnim nu odată în „Arta prozatorilor ro- 
mîni" — se îndreaptă Spitzer, ci dimpo­
trivă particularitatea stilistică îl interesează 
ca reflex al sufletului individual, hic et 
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nunc, aci și acum și este semnificativ că 
utilizarea originală de către Flaubert a 
unei forme reflexive a verbului: „il ne faut 
pas s’âcrire" nu-1 interesează ca procedeu 
stilistic în sine, ci ca reflex lingvistic al 
cunoscutei „impasibilități" flaubertiene. ati­
tudine care și-ar fi găsit expresia lingvis­
tică originală în această utilizare puțin 
obișnuită a reflexivului).

„Poate unora li s-a părut că m-am aple­
cat prea puțin către explicarea elementului 
lingvistic — scrie Spitzer în finalul artico­
lului său „Interpretarea lingvistică a operei 
literare" publicat în „Romanische Stil- 
und Literaturstudien" (1931) —: aceasta 
corespunde opiniei, în mine tot mai puter­
nică, că stilistica și disocierea elementului 
lingvistic din opera de artă trebuie să dis­
pară, resorbindu-se în însăși analiza operei 
de artă. Autonomia absolută a stilisticei 
(astăzi încă puternic susținută de H. Pongs 
și H. Hatzfeld) este numai un comprehen­
sibil stadiu intermediar între studiul „anes- 
tetic" al limbajului și acea analiză totală a 
operii artistice care este singura justă" 
(pag. 29—30). „Afirmarea autonomiei stilu­
lui avea o justificare, ca să spunem astfel, 
pedagogică : a reacționa față de precedenta 
indiferență în problemele stilului Dar ea ar 
duce, prin natura ei, la o concepție meca­
nică a limbii, asemănătoare aceleia a reto­
rilor Renașterii care concepeau opera da 
artă ca rezultatul (efectul!) unui travaliu, 
nu ca un fruct (organic!)... Organologia 
romantică germană a înlăturat această con­
cepție a operei „poetice" ca a unui lucru 
fabricabil după rețetă, restituind exigenței 
formale a operei de artă justa ei valoare" 
Spitzer subliniază că „idolatria stilului" a 
influențat cercetători ca Vossler său Wal- 
zel (la acesta în „Gehalt und Gestalt", 
„Conținut și formă", prioritatea o are aceas­
ta din urmă" — scrie Spitzer) și conchide : 
„Cît despre mine, după ce am cultivat sti­
listica ani de zile, tind acum cu toate for­
țele mele spre a obține dispariția ei ca ra­
mură autonomă a științei lingvistice și con­
stituirea ei ca parte integrantă a acelei 
unice și indivizibile critici literare din care 
s-a desprins".

In estetica burgheză în rîndurile teoreti­
cienilor ■ „autonomiei esteticului" s-a pro­
dus cîndva o sciziune semnificativă. A apă­

rut pe de o parte o tendință dualistă, care 
în dorința de a distinge arta de celelalte 
forme ale conștiinței, în dorința de a do- 
bîndi un concept particular al specificului 
artei a ajuns la un cult hipertrofie al la- 
turei formal-tehnice a operei de artă, ini­
țiind un adevărat curent al studiului siste­
matic, anatomic, al formei artistice privită 

■în sine: Wolfflin studia valorile formale în 
pictură, subordonarea părților întregului sau 
relativa independență a părții tabloului 
față de întreg ca pe niște categorii stilis­
tice autonome, independente de sensibili­
tatea artistului sau a epocii, prezente în 
mod egal în opere cu conținutul cel mai 
eterogen și la artiști cu personalitatea cea 
mai diferită cu putință, scheme formale 
cu o existență independentă, Walzel studia 
pe compartimente, rînd pe rînd, structura 
frazei diferiților scriitori (ușoară introdu­
cere urmată de țîșnirea unei cadențe ar­
monioase, desfășurate egal — la Lessing, 
echilibrul armonic al frazei, fiecare parte 
cu clausula ei, fraza avînd la mijloc o 
delicată proeminență — la Goethe, miș­
carea dramatică a frazei tinzînd către o 
concluzie forte, cu o ușoară retardare îna­
intea culminației —, la Schiller etc.)', ti­
purile finalurilor de act în dramă și de ca­
pitole în proza epică (culminante, epigra- 
matice, descendente, etc.) „tectonica operei", 
simetria sau asimetria compunerii părților 
unei drame, stabilea axa mediană în dra­
ma clasică și gruparea — simetrică sau 
nu — a actelor și a scenelor fiecărui act 
în raport cu această axă mediană, etc. etc.

Ecourile unei- asemenea aspirații către 
o știință formală a literaturii, către un stu­
diu al „structurilor tehnice" și al „organi­
zării" formale a operelor independent de 
conținutul lor social-istoric, etic sau psiho­
logic, studiu pătruns de convingerea — 
pentru noi astăzi evident paradoxală ! — 
că singurul obiect de cercetare riguros- 
științifică și de cunoaștere rațională îl con 
stituie organizarea formală a operelor (în 
timp ce studiul conținutului lor istorico-fi- 
lozofic „aparține ipotezei" !) — le-am re­
găsit ca pe-un motiv statornic și în unele 
studii mai vechi ale prof. Vianu : protestînd 
— desigur că obiectul protestului îl for­
ma în primul rînd simplismul explicațiilor 
sociologice sau biologice ale pozitiviștilor 
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secolului XIX — împotriva tendinței de a 
privi opera „cînd ca o verigă într-un lanț 
de fenomene psihologice și biologice, cînd 
ca un simptom istoric, cînd ca reflexul unei 
atitudini teoretice", prof. Vianu scria în 
spiritul salvgardării „autonomiei esteticu­
lui" : „Ceea ce artistul dorește să producă 
nu este un document psihologic, sociologic, 
și istoric, ci o elegie, o dramă sau un ro­
man. Lucrarea poetului nu devine un ro­
man, o elegie sau o dramă pentru că niște 
energii generale lucrează asupra lui, ci 
pentru că voința lui își asumă un scop și 
folosește unele procedee". Subliniind că-și 
propune să studieze operele literare „prin- 
tr-o opoziție deliberată" față de meto­
dele sociologică, psihologică, etc., „în la­
tura organizării lor", prof. Vianu definea 
„scopul esteticei literare" ca fiind „stabi­
lirea structurilor obiective ale operelor", 
iar atunci cînd salută aplicarea categoriilor 
artei plastice în domeniul literaturii, ceea 
ce îngăduie a se vorbi de monumentalita­
tea unei drame shakespeariene sau propor- 
ția-armonioasă a unei tragedii de Racine, 
„despre'compoziții limpezi ori confuze, si­
metrice sau asimetrice", nu mai avem nici 
o îndoială asupra influenței curentului 
Wolfflin-Walzel (se știe că Walzel a ini­
țiat extinderea „formelor" wolffliniene la 
studiul artei) în gîndirea esteticianului ro- 
mîn : „o îndrumare pe care ne făgăduim 
noi înșine a_ o respecta în cursul cercetă­
rilor noastre" scria în concluzia studiului 
„Cîteva observații la deschiderea unui curs" 
din voi. „Transformările ideii de om.. “ 
(1946 p. 106—110) prof. Vianu.*))

*) Astăzi o asemenea poziție ne apare 
depășită în gîndirea prof. Vianu, dacă ți­
nem seama de concepția pusă la baza ar­
ticolului „Despre construcția „Anei Kare­
nina" de Tolstoi" publicat în volumul „Pro­
bleme de stil și artă literară" : aci prof. 
Vianu preferă deschis acelei „gramatice" 
a formelor artistice, studiate fără rapor­
tare la semnificațiile pe care le poartă, 
analiza arhitecturii romanului în strînsă 
legătură cu concepția social-istorică a ro­
mancierului. Autorul studiază „organizarea 
binară" a romanului ca și construcția lui 
complicată, împletită, în „țesătură" și nu 
în „lanț" în funcție de „materia" specifică 
a cărții, de structura specifică a acelei 
epoci de criză descrisă de Tolstoi („La noi, 
toate s-au răsturnat și abia acum se așează 
din nou", cuvintele lui Levin citate de

Nimeni nu s-a arătat însă mai consternat 
și mai iritat de reducția analizei estetice la 
aspectele formal-tehnice ale operei de artă 
decît chiar reprezentantul cel mai eminent 
al teoriei „autonomiei esteticului" în este­
tica burgheză modernă, nimeni nu a protes­
tat cu mai multă consecvență împotriva 
acestei tendințe denunțînd-o uneori cu o 
violență năpraznică, cu sentimentul acut 
că prin formalismul ei tehnic compromite 
însăși puterea de persuasiune a cauzei „au­
tonomiei esteticului", decît Benedetto Cro­
ce : Croce era un „spiritualist" consecvent, 
un idealist subiectiv consecvent, care nu 
putea admite dualismul esteticei „dublei 
rădăcini" a .lui Wolfflin, segregația operei 
într-un „conținut" spiritual și o „formă" 
materială, nu putea concepe existența unor 
valori formale studiate independent de „su­
fletul liric" al artistului. Nu ne va surprin­
de să-l vedem așa dar — după ce a salutat 
tendința curentului lui Wolfflin de a eli­
mina din cîmpul esteticului aprecierile so­
ciologice, filozofice sau etice, — reproșîn- 
du-i lui Wolfflin claustrarea analizei este­
tice în valori formale abstracte, să-l ve­
dem ironizîndu-1 fără cruțare pe Walzel ca 
reactualizator al perimatei și anacronicei

Lenin sînt utilizate de prof. Vianu spre a 
lumina rădăcinile construcției specifice a 
romanului), în funcție de observarea sub­
tilă a psihologiei eroilor unei lumi care 
„deși intrată în procesul disoluției, nu 
ajunsese încă în acest stadiu", ezitările și 
frămîntările determinate în conștiința ero­
ilor de asemenea condiții specifice, expli- 
cînd pe deplin compoziția sui-generis, stu­
foasă, contrapunctică, a romanului. Vechea 
antinomie : „critică sociologică" — „critică 
tehnică" ne apare cu aceasta definitiv de­
pășită și nu credem să greșim descifrînd 
în acest studiu o influență certă a exigen­
țelor gîndirii estetice marxiste, după cum 
nu credem să greșim afirmînd că în ana­
liza formei literare, în funcție de conținu­
tul social-istoric al operei lui Tolstoi prof. 
Vianu se întîlnește într-un acord deplin cu 
metoda favorită de analiză a lui Georg 
Lukacs și cu concepția „obiectivitătii for­
mei" promovată de acesta.

Nu se poate sublinia îndeajuns valoarea 
exemplară a metodei pe care o utilizează 
în acest articol prof. Vianu, exemplu cu 
atît mai demn de prețuire dacă ne amintim 
valurile de diletantism și frazeologie tul­
bure care au înecat recent în publicistica 
noastră articolele în legătură cu problema 
raporturilor dintre conținut și formă 
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tratări retoric-tehnice a literaturii (v: „Ud 
tentattivo eclettico nella storia delle arti 
figurative" în „Nuovi saggi di estetica") 
iar mai tîrziu denunțînd fără milă acea 
„critică stilistică" care sfîrtecă inutil forma 
poeziei în „vocaboli, modi sintattici, meta­
fore, ecc.“, atacînd acele „analize tehnice" 
care înjosesc opera la nivelul unui produs 
industrial „pentru a arăta cum e compusă : 
introducerea, ordonarea, intriga, digresiu­
nile, expedientele de prelungire sau scur­
tare, efectul final, etc.“, obținîndu-se astfel 
doar „partea mecanică" dar nu substanța 
poetică a operei (v. B. Croce: „La Poe- 
sia“, pg. 332).

O singură excepție semnificativă în aceas­
tă canonadă crociană : curentul „criticii sti­
listice" al lui Vossler — Leo Spitzer. Căci 
ceea ce făgăduia să aducă nou acest curent 
era tocmai abandonarea acelui studiu qua- 
si-independent al procedeelor de stil și com­
poziție (se poate spune că un asemenea stu­
diu și-l propunea — pînă la un punct — 
și prefața „Artei prozatorilor romîni" atunci 
cînd definea obiectul ei specific de analiză 
a fi: „Aspectul propriu zis artistic, adică 
acela care este făcut din gruparea mate­
rialelor, inexpresive esteticește atîta timp 
cît artistul nu le-a supus prelucrării lui, 
ca și din valorile stilistice pe care creato­
rul le extrage și le dezvoltă din imensul 
rezervor de virtualități al limbii") : ideea 
pe care o propaga Leo Spitzer era identifi­
carea analizei stilistice cu analiza inte­
grală a operei, a examenului limbajului 
operii unui scriitor cu examenul a însăși 
motivelor ei inspiratoare, identificarea ana­
lizei lingvistice cu înseși critica și istoria 
literară !

V

Ex ungue leonem — a reconstitui dintr-o 
simplă „unghie" întregul organism, a des­
cifra în utilizarea neobișnuită a unei for­
me reflexive a verbului la Flaubert ecoul 
unei atitudini fundamentale a scriitorului: 
impasibilitatea, a recompune din simpla 
listă a unor cuvinte utilizate cu predilec­
ție de Boileau (jamais, toujours, fertile, 
grossier, etc.) înseși fizionomia sa ideolo­
gică, figura acelui praeceptor Franciae, dog­

matic și sentențios (de aci utilizarea inten­
să a celor două adverbe: jamais și tou­
jours) cu o mentalitate de curte intransi­
gentă în oroarea ei de vulgaritate (de aci 
frecvența semnificativă a epitetului gros­
sier), etc. — aceasta este metoda pe care 
ne-o propune Leo Spitzer. Nu se poate tă­
gădui adevărul ideii lui Spitzer după care 
particularitățile stilistice care ne surprind 
atenția la lectura operei unui scriitor sînt 
produsul gîndirii și sensibilității unei per­
sonalități originale care în nevoia de a 
se exprima sparge tiparele inerte ale unui 
limbaj comun și convențional (Spitzer ci­
tează cu încîntare pe Victor Hugo : „la 
langue est ebranlee quelquefois... par le 
passage royal des grands ecrivains",) ade­
vărul ideii că „cine a gîndit puternic și 
a simțit puternic a introdus inovații în 
limba sa", că „virtutea creatoare a gîndirii 
se imprimă imediat în limbă, unde devine 
virtute creatoare lingvistică", că „ceea ce 
e rigid și pietrificat în limbă nu mai apare 
ca suficient exigențelor expresive ale unei 
personalități puternice" („Critica stilistica 
e storia del linguaggio" pg. 125). Dincolo 
de ori ce „deviație stilistică" de la uzul 
normal al limbajului, începînd cu varia­
țiile minime și abia perceptibile și pînă la 
invenția unui nou cuvînt sau apariția unui 
neologism, este necesar a se descoperi ori­
ginalitatea sentimentului generator : „sen­
timentele noastre acționează #supra limbii 
ca limfa în fermentație asupra copacilor 
primăvara : îi face să înmugurească și să 
înflorească. Pentru a capta acest suc fer- 
mentant și germinant al sufletului, trebuie 
să observăm germenii și mugurii • limbii: 
ei nu vor putea să nu pună în evidență 
substanța psihică ce i-a generat". Spitzer 
aplică ideea studiului operei literare și cere 
ca diferitelor particularități lingvistice care 
surprind atenția noastră să li se găsească 
„numitorul comun", emoția specifică care 
le-a generat: aplicînd această metodă in­
ductivă vom parcurge drumul de la limba­
jul scriitorului la sufletul său, la centrii 
săi emotivi, analiza stilistică oferindu-ne 
baza materială a caracterizării critice, pre- 
miza tacită fiind că viziunea și sensibilita­
tea originală a scriitorului, nu pot să nu-și 
afle echivalentul lingvistic în limbajul ope­
rei : problema capătă însă un interes „sen­
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zațional" cînd aflăm despre pretenția de a 
Transforma — pornindu-se de la ideea 
spitzeriană că examenul stilistic al unei 
scrieri literare ne conduce inevitabil la de­
terminarea esenței spirituale a acelei opere 
— critica stilistică în metoda esențială a 
criticii literare, mai mult, despre pretenția 
de a o prezenta ca fiind singura metodă 
îndreptățită întrucît pleacă de la o bază 
■experimentală, certă, „obiectiv-validă" (tră­
săturile stilistice ale operei!), cînd aflăm 
că în occident s-a cristalizat și s-a accen­
tuat un întreg curent estetic sub stindar­
dul „criticii stilistice" — în care multe 
voci occidentale par a vedea o „mîntuire" 
din agnosticismul sau relativismul critic, 
Leo -Spitzer fiind numele în jurul căruia 
gravitează subit interesul înfrigurat a nu 
puțini critici occidentali dornici cu avidi­
tate după deceniile de incertitudine ale in­
tuiționismului și subiectivismului de a găsi 
în sfîrșit un punct de reazim solid, o insulă 
stabilă în oceanul de himere al unei este­
tici aflată în criză cronică. „Apariția criti­
cii stilistice pare să fi modificat într-un 
mod sensibil metoda și perspectivele criti­
cii literare, întrucît voci din multe părți re­
clamă o dizolvare a celei de a doua în pri­
ma, ca fiind singura capabilă să furnizeze 
analizei un instrument cu o validitate obiec­
tivă", — ne informează Cesare Cases, în 
introducerea articolului său „I limiti della 
critica stilistica e i problemi della critica 
letteraria", publicat în revista marxistă 
italiană „Societă" (1955, nr. 1, 2) : „Cre­
dința — sau iluzia — de a putea „demon­
stra" esența operei de artă ca pe o teoremă 
■de matematică, more geometrico, stă fără 
îndoială la baza fascinației exercitată de 
critica stilistică..." Și într-adevăr în cartea 
lui Alfredo Schiaffini „Momenti di storia 
della lingua italiana" (Editrice Studium, 
Roma, 1953) am găsit citate cuvintele unui 
critic italian, G. Contini care-și exprimă 
convingerea că fie și un rezultat — din 

>punct de vedere abstract, — identic, obținut 
cu ajutorul criticii literare și cu cel al sti­
listicei, „deține o cu totul altă doză de certi­
tudine cînd a fost obținut cu ajutorul unei 
evidențe stilistice experimentale decît prin 
intermediul procedeelor psihologice (proce- 
dimemi psicologistici) ; iar în clipa de față 
instrumentul unei revelații stilistice non 

formaliste este cel mai util instrument al 
progresului criticii une et indivisbile" I (p. 
186).

Metoda lui Leo Spitzer s-a născut ca o 
reacție împotriva spiritului pozitivist în 
cercetarea lingvistică și literară, ca o reac­
ție împotriva acelei tendințe, de a colec­
ționa, inventaria și clasifica pur și sim­
plu faptele de limbă fără a se cerceta 
rădăcinile mai adînci ale apariției, evolu­
ției și schimbării lor : tînărul student aus­
triac de la începutul secolului nostru, ado­
rator al spiritului și culturii franceze, pen­
tru care sosirea la Viena a trupei franceze 
era o emoție plină de delicii și care se sim­
țea mereu înconjurat de-o atmosferă fran­
ceză, încerca un sentiment de consternare 
definitivă audiind prelegerile de lingvistică 
romanică ale „marelui maestru" Meyer-Liib- 
ke unde „nu o imagine a poporului fran­
cez sau a spiritului francez al limbii sale, 
îi era oferită" : în acele lecții vedea cum 
a latin tindea „purtat de legi fonetice ine­
xorabile" către e francez (pater a devenit 
pere), vedea un nou sistem de declinare 
țîșnind din nimic, un sistem în care cele 
șase cazuri latine erau reduse la două, mai 
tîrziu la unul, etc ; în raport cu o formă 
franceză dată, Meyer-Lubke cita forme ale 
portughezei vechi, ale bergamasco-ului mo­
dern și ale macedo-romînei, forme germane, 
celtice și latine vechi, încît tînărul exaspe­
rat nu putea să nu se întrebe : „dar unde 
se reflecta în toată această doctrină Fran­
ceza lui pasionată, spirituală, disciplina­
tă... ?“ Din asemenea impulsuri antipozi- 
tiviste, din reacția împotriva reducției lim­
bii la un conglomerat de schimbări dispa­
rate, anecdotice, lipsite -de o semnificație 
mai profundă, din nevoia de a descifra în 
limbă reflexele vieții spirituale s-au născut 
preocupările stilistice ale lui Leo Spitzer. 
Pentru istoricul marxist al curentelor filo­
sofice nu este însă un secret că tocmai pe 
ruinele pozitivismului, pe ruinele insuficien­
țelor și carențelor acestui curent incapabil 
în raționalismul său mărginit și mecanic 
să ofere o explicație autentică, coherentă, 
superioară numeroaselor fenomene empirice, 
au apărut din nou — înviorate de acest fali­
ment al „scientismului" — tendințele și)ex- 
plicațiile idealiste, ispititoare în alura lor 
îndrăzneață și aventuroasă : nu este un 
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secret că tocmai pe ruinele istoriografiei 
literare pozitiviste, cu depozitele ei enorme 
și inutile de informații biografice aglutinate 
spre a „explica" operele marilor scriitor! 
s-a înălțat triumfător „spiritualismul" și 
idealismul estetic al lui Croce; nu este un 
secret că tocmai pe ruinele încercărilor po­
zitivismului lingvistic de a reduce evolu­
ția limbii la stabilirea unor legi fonetice, 
încercări iremediabil mărginite și mecanice, 
a apărut idealismul lingvistic al lui Karl 
Vossler, cu încercările sale speculative de 
a explica transformări elementare din mor­
fologia, sintaxa sau chiar fonetica limbilor 
prin evoluția concepției despre lume și a 
vieții spirituale a societății, de a explica 
de pildă apariția subjonctivului francez prin 
apariția filozofiei carteziene (chiar Spitzer 
recunoaște în „Stilstudien, 1I“, p. 162: 
„Vossler a tins să vadă în subjonctivul 
francez cartezianismul, fără să convingă 
însă în general"), sau de a explica intro­
ducerea articolului în limba franceză prin 
apariția raționalismului realist, practic și 
chibzuit al noii clase negustorești, concep­
ție care ar fi simțit necesitatea de a împărți 
obiectele în abstracte și concrete, deter­
minate și nedeterminate, ceea ce ar fi ge­
nerat la sfîrșitul evului mediu apariția în 
franceză a articolului (aceste exemple — 
între altele — sînt citate ca tipice pentru 
excentricitatea și arbitrariul subiectivist 
flagrant al explicațiilor vossleriene de 
către lingvistul sovietic Zveghințev în bro­
șura sa recentă „Idealismul estetic în 
lingvistică" apărută la Moscova în 1956). 
Deși în cu totul altă constelație spiri­
tuală, totuși într-un spirit asemănător, 
eliberat de orice rigoare științifică și apar- 
ținînd purei fantezii speculative, Lucian 
Blaga explica ritmul trohaic al poeziei noas­
tre populare, alternanțele de silabe accen­
tuate și neaccentuate, prin sentimentul „on­
dulat" al destinului (deal-vale, vale-deal) 
care ar fi caracteristic orizontului subcon­
știent romînesc (v. „Spațiul mioritic"), deși 
simpla observație empirică că acelaș ritm 
îl putem găsi și în poezia populară a altor 
popoare destramă fulgerător ori ce încre­
dere în ipoteza fantastă a gînditorului ro- 
mîn.

Intr-un anumit sens Leo Spitzer continuă 
ideile lui Vossler prin tentativa — în sine 

interesantă și justificată și la Vossler — 
de a descoperi în formele limbajului re­
flexele vieții spirituale, dar mai ales prin 
concepția tipică idealismului lingvistic că 
întreaga dezvoltare a limbii stă sub im­
pulsul marilor personalități creatoare, sul> 
impulsul inițiativei individuale, că indivi­
dul este singurul creator de limbă, ceea ce- 
duce la acea concepție spiritualistă a dez­
voltării limbajului (Wortwandel ist Kultur- 
wandel und Seelenwandel) care pune în 
umbră faptul fundamental al legăturii 
limbii cu dezvoltarea materială a societății 
și cu necesitățile obiective ale evoluției so­
ciale (V. V. Vinogradov în concluziile sale 
la discuția asupra problemelor de stilistică 
desfășurată în 1954—1955 în paginile re­
vistei sovietice „Probleme de lingvistică" 
a denunțat cu tărie caracterul idealist al 
acestei concepții vossleriene) ; nu in­
tră în competența și posibilitățile noas­
tre de a discuta aci ideea lui Spitzer re­
luată după Vossler și concretizată în for­
mula nihil est in syntaxi quod. non fuerit 
in stylo, consecință a tezei că „ori ce ino­
vație lingvistică pornește de la indivizii 
creatori", dar este evident că însăși ideea 
de a considera sintaxa și gramatica pur și 
simplu ca „stilistica raggelata" (stilistică 
înghețată) aparține celui mai pur idealism 
lingvistic.

In studiile de critică stilistică ale lui Leo 
Spitzer, urmărind tentativele sale de a des­
coperi „rădăcina psihologică" a formelor 
lingvistice predilecte unui scriitor, va tre­
bui să distingem cu spirit critic acele de­
monstrații pline de subtilitate și rigoare 
științifică în care „inducția" spitzeriană face 
să apară cu elocvență în transparența for­
melor stilistice o stare de spirit pe care o 
recunoaștem cu o surpriză încîntată ca fiind 
într-adevăr original-caracterisfică scriito­
rului studiat — de acele studii în care „ex­
plicația" spitzeriană a formelor lingvistice 
ne apare ca o ipoteză arbitrară și ca o extra­
vaganță idealistă de tipul „interpretărilor" 
vossleriene citate mai sus. Cînd în scrierile 
romancierilor naturaliști francezi de la sfîr­
șitul secolului trecut Spitzer remarcă folo­
sirea insistentă a unor construcții adver­
biale specifice, care întotdeauna tind să 
fixeze raporturi între situația descrisă și 
mediu, să „însceneze" acea situație, să pro­
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iecteze acordul sau contrastul între ea și 
mediul înconjurător (cu exemple numeroase 
din Zola, frații Goncourt, Huysmans, Taine, 
etc.) explicația criticului stilistic care vede 
aci reflexul concepției deterministe a me­
diului introdusă de Taine, numind acele 
construcții adverbiale „determinări adver­
biale scenografice" („inszenierende Adver- 
bialbestimmungen") ni s-a părut pe deplin 
convingătoare (este firesc ca un mod specific 
de a vedea șl a stiliza ordinea fenomenelor 
lumii să poată crea o construcție sintactică 
adecvată și Spitzer poate scrie: „Das „wie 
ich es sehe“ des Kunstlers bestimmt sein 
„Wie ich es sage"; „Acel „cum văd“ al ar­
tistului determină pe acel „cum spun"). 
Cînd însă Spitzer analizînd „monștri lexi­
cali" creați de Rabelais (sorbonagres, sor- 
boniformes, sorbonicoles, etc.) vrea să vadă 
în această creație verbală rabelaisiană un 
salt al scriitorului în „irealitate", o tendință 
„absolut antirealistă la Rabelais", sufletul 
unui scriitor „care pleacă de la realitate că­
tre irealitate", explicînd invenția verbaiă 
colosală printr-o pretinsă viziune rabelais­
iană a unei lumi populate de hidre, demoni, 
monștri — avem sentimentul net al arbitra- 
riului și excentricității și nu putem să nu 
fim de acord cu întrebarea pe care și-o pune 
ironic Cesare Cases cu privire la descoperi­
rea de către Spitzer a „celui mai abisal 
irealism" în opera lui Rabelais : „hidrele, 
demonii, monștrii înainte de a fi în con­
știința lui Rabelais nu erau cumva în conș­
tiința lui Spitzer ?“

Și acum putem să ne punem întreba­
rea decisivă: convertindu-ne pentru o 
clipă la metoda lui Leo Spitzer pentru 
a-i putea măsura soliditatea „dinăun­
tru" printr-o judecată „imanentă", să ne 
întrebăm dacă este într-adevăr posibil ca 
pornind de la particularitățile lingvistice 
(„Andacht zum Kleinen") ce se manifestă 
la suprafața operei să ajungem la însuși 
centrul ei vital, dacă este oare viabilă 
această răsturnare a metodei critice tra­
diționale — care pretinde că pornind de la 
„periferia" acelui sistem planetar pe ca- 
re-1 formează în viziunea lui Spitzer opera 
literară, vom ajunge printr-o „iluminare" 
(clic) subită, după încercări repetate, să 
descoperim însuși astrul sistemului planetar, 

acea mens a artistului care însuflețește 
toate aspectele operei și în jurul căreia ar 
gravita toți „sateliții" (intriga, subiectul, 
compoziția, limba, etc.) : mai mult, ridicînd 
problema pe un plan filozofic, să ne între­
băm dacă este viabilă faimoasa teză dilt- 
heyană, împrumutată de la Dilthey de 
Spitzer, după care este posibil a anticipa 
pornind de la o particularitate externă ima­
ginea organismului spiritual întreg, dacă 
este adevărat că nu prin studiul sistematic, 
multilateral al tuturor particularităților ope­
rei literare vom determina structura ei fun­
damentală, ci pornind de la anumite par­
ticularități externe, anticipînd printr-un act 
devinator întregul, structura însăși a operei, 
reîntorcîndu-ne din nou la altă serie de 
particularități pentru a verifica soliditatea 
ipotezii și astfel, printr-o mișcare circulară, 
un „to and fro movement", după trei sau 
patru „călătorii dus-întors" esența ope­
rei literare va fi determinată! Metodo­
logia analizei literare pe care o pro­
pune Spitzer în ultimul său studiu teore­
tic important („Lingvistica și istoria lite­
rară", publicat în 1948 la New York) 
poartă o certă amprentă intuiționistă • 
Spitzer pretinde a se situa în fața operei 
literare înarmat cu un singur instrument 
de lucru fundamental: lectura („o lectură, 
o lectură aprofundată este singura mea me­
todă de lucru") și în această atitudine de 
contemplație intensă și atenție concentrată, 
încearcă să desprindă în curgerea textului 
„un particolare", să surprindă acea parti­
cularitate stilistică semnificativă care să i 
apară „legată în mod fundamental" cu în­
săși structura operei de artă : acest „parti­
colare" nu poate fi însă ales după bunul 
plac al criticului ci este o revelație a inspi­
rației și Spitzer mărturisește : „De cîte ori, 
cu toată experiența teoretică a metodei pe 
care anii au acumulat-o în mine, nu am ră­
mas perplex, asemenea ori căruia dintre 
studenții mei începători, înaintea unei pa­
gini care nu-și lăsa decantată vraja ei 
Spitzer cere a se continua cu perseverență 
lectura, impregnîndu-ne de atmosfera crpe- 
rei pînă ce deodată se detașează în fața 
noastră un cuvînt, o frază, raportul din­
tre noi și operă se stabilește, acelei trăsături 
i se asociază altele, intră în joc și asociații 
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determinate de „educația anterioară1* — iar 
iotul convergînd într-un „impuls quasi me­
tafizic” (?), se produce iluminarea, „ca­
racteristicul clic" și cu aceasta intuiția 
definitivă a structurii operii.

Utilizînd „metoda1* — să ne întrebăm de 
pildă la ce concluzie revelatoare ne poate 
duce analiza stilistică a textelor unui scri­
itor cum este Camil Petrescu... Studiul a 
numeroase comparații și metafore de care 
abundă textul („Obsesia asta este un can­
cer al nervilor...", „tot sufletul mi-a deve­
nit alb ca pielița pe care o atinge termo- 
cauterul", „și a fost în mine ca o schimbare 
de cadril în neliniște11, „și gîndul îmi alear­
gă ca o suveică, în urzeala posibilităților". 
„ar fi în mine o dospire de recunoștință și 
voie bună11, „mă întărită ca pe o meduză" 
„(avea) o neliniște și o nestabilitate în 
gesturi de aparat de mare precizie sensibil 
la mai multe influențe deodată" — are fără 
îndoială o anumită elocvență și ne oferă 
imaginea unui analist intens, cu o viziune 
— am zice — fizică, aproape anatomică, a 
celor mai fine procese sufletești și intelec­
tuale ; în „Patul lui Procust11 am notat cî- 
teva epitete rare sau contradictorii caracte­
ristice lui Camil Petrescu: „(Emilia avea 
o) șăgălnicie rigidă, rezumată", o „îndîr- 
jire plată", o gravitate caligrafică", sau 
în altă parte : „verva gravă și atlt de așe­
zată", etc. din care analiza stilistică poate 
„induce11 spiritul polemic acut, verbul iritat 
al lui Camil Petrescu, care în primele exem­
ple citate ia forma „misoginismului**,  for­
ma denunțării ironice a pseudo-feminității 
sau a vidului sufletesc ; un anumit stil hiper­
bolic și anumite comparații: „parcă tot su­
fletul îmi plecase spre capătul lumii", 
„parcă mi știe ce poteci de moarte am în su­
flet", parcă din tot corpul mi s-a scurs sîn- 
gele din mine, prin picioare în pămînt... Era 
în sufletul meu ca un peisaj nou, ca ajunge­
rea trenului într-o stație de ocnă" — ne poa­
te apare ca un simptom al unei sensibilități 
extreme, catastrofice ; după cum în formule 
stilistice caracteristice de tipul celei întîl- 
nite în fraza : „lumea-i apăru lui Ladima 
și mai deznădăjduit compartimentată" sau 
„acestui chinuit de himerele lui interioare și 
de arsura de neacceptat a vieții într-o so­
cietate burgheză11 — putem recunoaște mo­
dul în care constatările și judecățile inte­

lectuale se desfășoară pe un fond de ten­
siune afectivă înaltă, putem intui acea „fe­
bră11 în luciditate specifică scriitorului sau 
invers, fondul de luciditate intensă pe care 
sînt proiectate perpetuu stările afective. 
Fără îndoială analiza stilistică ne duce la 
stabilirea unei „psicogramma" (psihogra- 
mă) — după expresia lui Spitzer — dar 
ceea ce avem în fața noastră sînt cîteva 
linii sufletești disparate — spiritul polemic, 
iritat, sensibilitatea efervescentă, „catas­
trofică11, luciditatea febrilă — care și-au pus 
o amprentă vizibilă, proprie în plasma 
lingvistică a operei, însă cu aceasta sîntem 
încă cu totul departe de a fi descins în în­
suși „astrul11 sistemului planetar al operii; 
din simpla analiză stilistică am rămas de­
parte de a fi putut „induce11 înseși moti­
vele mai adînci ale operii scriitorului, con­
flictul acut între intelectualitatea superioară 
a eroilor și politicianismul levantin, arsura 
definitivă pe care o provoacă unei con­
științe superioare revelația trivializării fe­
meii într-o societate burgheză, drama im­
posibilității de a realiza absolutul pur, etc.; 
nici un fel de „clic11, nici un fel de „intuiție 
devinatoare11, nici un fel de „Zirkelschluss1* 
diltheyan, nu ne va putea face să determi­
năm pornind doar de la „particularități ex­
terne11 de genul celor citate mai sus însăși 
substanța dramei eroilor scriitorului, ceea 
ce am obținut fiind doar cîteva forme ime­
diate, cîteva „categorii generale11 ale sen­
sibilității sale; pentru a determina înseși 
resorturile și motivele dramei, resorturile 
și motivele aeelei continue iritări polemice 
și acelei sensibilități febrile, — este ine­
vitabil necesară o analiză substanțială a 
structurii eroilor, a semnificației acțiunilor 
lor, etc. a „tot ceea ce există ca extra- 
verbal" — după o expresie t mai veche a 
lui Spitzer cînd nu ajunsese încă poate 
la recentele pretenții extravagante — în­
tr-un cuvînt, va fi inevitabil necesară pără­
sirea sferei simplei „critice stilistice11 pen­
tru a păși în sfera criticii literare propriu- 
zise. în sensul tradițional — și solid ! — al 
cuvîntului.

Adjectivele tari, virulente, asociațiile ne­
așteptate, paradoxale, epitetul surprinzător 
sînt forme stilistice întîlnite constant în 
scrierile lui Paul Zarifopol : putem oare re-
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constitui și recompune din aceste particu­
larități externe ale scrierilor lui Zarifopol 
întregul, fizionomia de ansamblu a criticu­
lui și polemistului Zarifopol, după exemplul 
lui Spitzer care pretinde că pornind de la 
observarea utilizării frecvente la criticul 
francez G. Cremieux a „viitorului profetic" 
(de ex.: „le vrai merite de Pierre Hamp 
sera..., despre Valery Larbaud „cette fra- 
ternite des hommes libres d’Europe invo- 
quee par Larbaud, l’avenir lui accordera 
peut-etre une grande importance", etc.) a 
stabilit preocuparea critică esențială a lui 
Cremieux, care este de a fixa importanța 
unei opere de artă contemporane în viitor : 
„a prevedea, a prezice ce va fi această 
operă după noi — iată aventura (de 
profet I) pe care o încearcă dl. Cre­
mieux". Fiind gata să admitem că ana­
liza formelor stilistice ale scrisului lui 
Zarifopol ne poate oferi imaginea unui 
spirit iconoclast, caustic, paradoxal, cu 
aceasta nu am obținut decît cîteva coor­
donate psihologice abstracte și nu însăși 
substanța gîndirii critice a lui Zarifopol, 
„centrul intern" al atitudinii sale și nu pu­
tem să nu ne întrebăm cum ar fi posibil 
din constatarea utilizării adjectivelor tari 
și vehemente sau a asociațiilor rare și ne­
așteptate să „anticipăm întregul", să recon­
stituim din aceste cîteva membre perife­
rice disparate întregul organism spiritual, 
înțelegem prea bine oroarea de pozitivism 
și empirism tîrîtor în cercetarea literară, 
repulsia față de simpla aglutinare de date 
și fapte particulare lipsită de ori ce viziune 
sintetică a întregului : dar pentru noi este 
limpede că „intuiția esențială a întregului" 
nu o putem obține decît printr-o analiză 
rațională, dialectică a laturilor fundamen­
tale ale conținutului scrierii analizate, prin- 
tr-o analiză istorico-filozofică a atitudinilor 
esențiale ale scriitorului: pentru noi este 
limpede că numai o analiză dialectică, dis­
cursivă a motivelor și resorturilor gîndirii 
lui Zarifopol : raționalismul lucid, repulsia 
față de prejudecățile burgheze curente, față 
de sentimentalismul și moralismul burghez, 
disprețul activ față de frenezia mistică sau 
iraționalistă, dar și o antipatie nu mai pu­
țin burgheză pentru literatura militantă 
revoluționară — ne poate duce la definirea 
fizionomiei sale ideologice și de aci — la 

explicarea acelui facies mereu sceptic — 
ironic, caustic sau paradoxal pe care ni 
l-a dezvăluit studiul stilistic al operei sale.. 
Și aci critica stilistică nu ne apare ca 
fiind capabilă de a fi transformată în me­
todă esențială de analiză literară, ci doar 
de a fi utilizată ca un instrument în indi­
vidualizarea acelui conținut spiritual al ope­
rei pe care îl determină cu mijloace de 
analiză ideologică și nu verbală.

Ceea ce ne propune însă Spitzer este o 
metodă „devinatorie" care cere pur și sim­
plu filologului „să continue a-și umple ta­
belele sale cu date și exemple, în speranța 
că o lumină superioară va veni să strălu­
cească asupra lor și va face să apară li­
niile pure ale adevărului...", ridicînd „ilu­
minarea" la demnitatea de metodă critici 
fundamentală, cerînd să ne declarăm încre­
zători într-o lumină divină care ne va re-, 
vela adevărul (am citit cu stupoare și ulu­
ire profesia de credință teologică pe care- 
o face acest savant remarcabil într-un răs­
puns către Dewey : „Da, noi umaniștii, sîn­
tem teologi 1“ *)  Spitzer citează teza lui 
Heidegger din „Sein und Zeit" după care 
interpretarea oricărui fenomen cere o „pre­
viziune" (Vorsicht), o pre-cunoaștere, o 
comprehensiune „originară" a ceea ce este 
interpretat (teză evident antiraționalistă,. 
fundamentînd cel mai pur arbitrar în cu­
noaștere), citează o idee a lui Franz Rosen- 
zweig — pe care o fructifică în interpre­
tarea literară — după care operele filozofice- 
nu pot fi înțelese printr-un studiu deductiv- 
logic, urmărind consecvența logică a de­
monstrațiilor (metodă numită ancien-regi- 
me!) ci trebuie „cucerite" ă la Napoleon, 
printr-un asalt îndrăzneț în grosul forțelor 
inamice iar după victoria în acest punct,. 

*) In niciunul dintre studiile publicate- 
de Șpitzer pînă în anul 1933, anul cînd a 
emigrat din Germania în urma instaurării 
hitlerismului, nu am întîlnit vreo profe­
siune de credință asemănătoare : afirmația 
de mai sus aflată în „notele" la studiul din 
1948 publicat la New-York, ne-a făcut să 
ne întrebăm dacă „perioada americană" a 
lui Spitzer nu a coincis cu radicalizarea 
influențelor curentelor idealiste și irațio­
naliste în concepția sa, mergînd pînă la 
o îmbrățișare manifestă a unor vederi cari 
la un asemenea om de știință nu pot fi» 
calificate decît ca obscurantiste.
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„micile rezistențe cad de la sine" — teză 
concepută în același spirit intuiționist. Iar 
după toate acestea nu ne va surprinde să-l 
vedem pe Spitzer revendicîndu-se din me­
toda definită de Pascal „spiritul de finețe" 
{bazată în fond pe intuiția imediată în 
opoziție cu „spiritul de geometrie", bazat 
pe analiza rațională, discursivă, concep­
tuală) sau din metoda diltheyană a „com­
prehensiunii" (Verstehen). Ce este reproba­
bil în metoda lui Leo Spitzer nu este prin­
cipiul „coeziunii interne", ideea că parti­
cularitățile externe sînt indisolubil legate 
de tendințele interne ale operei („viitorul 
profetic" în stilul lui Cremieux, de o ati­
tudine spirituală a sa) sau ideea că partea 
nu poate fi înțeleasă fără întreg, ci teza 
teoretică că o simplă particularitate externă 
ar putea fi suficientă pentru a „anticipa 
întregul" — teză al cărei corolar metodo­
logic este „comprehensiunea devinatoare". 
„Viitorul profetic" în stilul scriitorului ana­
lizat poate fi un simpton semnificativ : dar 
dacă băgăm bine de seamă Spitzer a fost 
nevoit să studieze mai întîi concepția cri­
tică generală a lui Cremieux, tendința aces­
tuia de a studia „legătura profundă a ope­
rei literare cu esența epocii", această esență 
formînd-o după Cremieux forțele care de­
termină viitorul — și abia după ce-a deter­
minat astfel credo-ul estetic al 'criticului a 
putut să integreze observarea frecvenței în 
stilul acestuia a „viitorului profetic" în „în­
tregul" spiritual al lui Cremieux : nu cerce­
tarea stilistică a format prin ea însăși nu­
cleul judecății critice ci analiza indepen­
dentă a conținutului scrierii, analiză pe 
fondul căreia au devenit ulterior transpa­
rente și particularitățile stilistice. în acest 
sens Cesare Cases putea să scrie pe bună 
dreptate în articolul din ,|Societâ“ — ar­
ticol care ni s-a părut însă excesiv critic, 
negativist, neînțelegător față de anumite 
contribuții cu totul remarcabile pe care 
critica stilistică le-a adus în analiza lite­
rară, —: „..judecata critică nu este ofe­
rită, în ultimă instanță, de examenul sti­
listic, ci de ceea ce în acest examen apare 
importat din instanțe de altă origine, isto- 
rico-filosofice".

Limitele implacabile ale „criticei stilis­
tice" apar poate mai puternic ca oriunde 

dacă se încearcă a se aplica „metoda" nu 
acelor scriitori „lirici" sau „stiliști" foarte 
personali unde expresia sentimentului în 
limbaj ia o formă imediată, transparentă, 
directă — în asemenea cazuri, la un 
poet ca Geo Bogza sau la un prozator „li­
ric" ca Ch. L. Philippe analiza stilistică 
poate duce la anumite rezultate excelente — 
ci la scriitorii epici de tipul „obiectiv" unde 
limbajul nu poartă amprenta expresiei di­
recte a personalității scriitorului : cine ar 
putea crede în mod serios că examenul sti­
lului lui Rebreanu, în legătură cu care prof. 
Vianu remarca „puținătatea și monotonia 
mijloacelor de sensibilizare" iar prof. G. Că- 
linescu scria : „Frazele, considerate singure, 
sînt incolore ca apa de mare ținută în pal­
mă" — ne-ar putea duce la acele concluzii 
revelatoare cu privire la structura operei pe 
care ni le făgăduiește Leo Spitzer ?

Nu ne mai oprim aci asupra altor aspecte 
ale concepției lui Leo Spitzer (de pildă 
asupra ideii diferitelor „linii" istorice în 
evoluția literaturii, stabilite pe bază stilis­
tică, de pildă linia : Pulci-Rabelais-Victor 
Hugo-Celine, renascentistul Rabelais și 
fascistul Celine fiind uniți prin concepția 
.autonomiei cuvîntului" ! ?) — analiza aces­
tor aspecte depășind scopul pe care ni l-am 
propus.

*
Dacă analizele stilistice au îmbogățit în­

tr-un mod remarcabil sfera cercetării lite­
rare iar tradiția inaugurată la noi de pa­
ginile de analiză stilistică ale „Artei proza­
torilor romîni", se cere continuată în spirit 
marxist de critica noastră literară, nu este 
însă mai puțin adevărat că pretenția de a 
transforma critica stilistică în metoda fun­
damentală a criticii literare — pretenție 
exprimată în Occident și formulată de 
pildă înfr-un spirit radical și definitiv de 
un cunoscut stilist spaniol, Alonso : „Sti­
lul este unicul obiect de investigare știin­
țifică a literaturii. Stilul este unica reali­
tate literară. Stilul este opera literară... 
Stilistica este unica Știință a Literaturii 
posibilă" — ne-a apărut vană și cu totul 
imposibilă, simplă încercare iluzorie, ire­
mediabil condamnată eșecului, de a salva 
critica literară burgheză din „criza ei ge­
nerală" de concepție și metodă științifică.
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DELIMITĂRI

A spune că arta cu „tendință", arta de 
inspirație contemporană și semnificație so­
cială reprezintă o inovație a timpului nos­
tru, o înfăptuire și un deziderat de ultimă 
oră este (nimeni nu se îndoiește astăzi) o • 
dovadă de prost gust și de ne mai pome­
nită îngustime de spirit. Nu trebuie cine 
știe ce rafinament pentru a ajunge la o 
asemenea constatare și se observă chiar că 
pînă și cei mai puțini isteți s-au deprins să 
facă exerciții de ironie pe această temă 
persiflînd cu o ușoară îngăduință pe se­
menii lor mai puțin învățați. Sentimentul 
continuității, produs de regăsirea marilor 
valori ale trecutului în intimă apropiere cu 
sufletul celor de astăzi este desigur un 
lactor stimulator al creației, un mijloc de 
a goni dintre noi fantoma zădărniciei lu­
crurilor. Mă întreb numai, întrucît stabili­
rea cu entuziasm a unui raport de conti­
nuitate cu operele importante pe care ni le 
pune la dispoziție istoria literaturilor în­
seamnă și soluția problemei, studiate astăzi 
cu atît de dreaptă stăruință, a contactului 
artei cu viața contemporană și dacă nu 

■cumva frecventa invocare a datelor eterne 
(și Homer i-a descris pe oamenii timpului 
său, și Cervantes, și Balzac, deci...) nu 
riscă să adoarmă spiritele, să întunece în 
oarecare măsură specificitatea ardentă pro­
prie aceleiași probleme în vremurile noas­
tre. Fiindcă, trebuie să mărturisesc, începe 
să devină obositoare uimirea — cu un ac­
cent de nealterată prospețime — ce o mani­
festă unii față de simplitatea atît de clară, 
curgătoare și rațională a imperativului ac­

tualității. Dezbaterii substanțiale și în ter­
meni concreți i se substituie atunci un 
punct de vedere mai mult liric, o atitudine 
de extaz, de mirare și de îndemn. Oare, 
Gîrleanu și St. O. Iosif n-au scris nuvele 
și versuri de inspirație contemporană, n-au 
ridicat ei cu măiestrie problemele timpului 
lor ? Brătescu-Voinești l-a descris pe ina­
daptabil, hai să descriem și noi eroii vremu­
rilor noastre,, viața e simplă, își urmează 
cursul ei de totdeauna, de ce să ne com­
plicăm în chip inutil. In linii mari, lăsînd 
deoparte particularitățile de grație și stil, 
cam aceasta e schema multor articole ce 
țintesc rezolvarea problemelor actuale ale 
literaturii;. Folosul unorrfasemeneailecții bine 
intenționate de altfel din punct de vedere 
moral, arătînd multă puritate și clar-vizi- 
une nu poate fi decît limitat. Orientarea 
către social, către actualitatea imediată, a 
scriitorului romîn de astăzi, perspectivele 
pe care le deschide concepția marxist-le- 
ninistă asupra vieții sociale conțin o vibra­
ție nouă, un suflu specific vremurilor noas­
tre, hotărîtor pentru gradul de originalitate 
a literaturii de astăzi în raport cu opera 
înaintașilor. Fenomenele care au zguduit 
societatea romînească în ultimul deceniu 
au dat scriitorului posibilitatea să încer­
ce marea satisfacție a ineditului, să spună 
lucruri care nu s-au mai spus, descoperin- 
du-i o lume necunoscută și într-un anume 
înțeles (n-aș vrea să fiu greșit interpre­
tat) i-au atenuat obsesia tiranică a ma­
rilor modele. Un scriitor dotat cu o rară 
perspicacitate în analiza vieții interioare 
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cum e Anton Holban mărturisește la un 
moment dat că nu-și mai dă bine seama 
întrucît o trăire a sa este autentică sau e 
numai o reminiscență din lecturi, o amin­
tire din Proust. Pentru un scriitor adevă­
rat, acesta este un sentiment penibil, un 
mod de a se sufoca, simțindu-se inutil, de­
zarmat, pustiu. „Mă recitesc. Așa găsesc 
identice unele motive cu ale lui Proust, că 
mi se pare inutilă această povestire care nu 
poate fi decît o copie palidă a unui origi­
nal magistral. Cînd te gîndești că în nop­
țile mele albe mototolesc perna și bîigui 
pînă la epuizare întrebarea „ce s-o fi fă­
cut Irina", poate numai din pricina unei 
influențe literare". Desigur că această măr­
turisire este și rodul unei excesive și mult 
prea scrupuloase auto-suspectări, a unui 
spirit critic dilatat la extrem, dar e tot atît 
de adevărată ca expresia unui moment de 
criză, indicînd marginile literaturii de stric­
tă și perpetuă introspecție, atinsă de o 
maladie istovitoare, sufocată de lipsa unei 
comunicări mai intense cu viața socială. Cu 
bună știință am evitat exemplul unui au­
tor de mîna doua, care oricum, și de-ar fi 
trăit fără obsesia lui Proust și chiar de-ar 
fi comunicat cu agitația lumii exterioare 
tot n-ar fi avut nimic nou de spus simțin­
du-se pustiu numai din vina sa și nu din 
vina altora ; m-am referit la Anton Hol­
ban care este un scriitor cu totul remarca­
bil, totdeauna pătrunzător, totdeauna nou 
și interesant tocmai pentru că mărturia sa 
e mai mult o expresie a speciei și mai puțin 
a individului. In aceste împrejurări este de 
înțeles de ce întoarcerea către social a 
scriitorului sub impulsul revoluției la care 
e martor și a unor idei care vin să-i ferti­
lizeze gîndirea, eliberînd-o de false ima­
gini, de iluzii zadarnice înseamnă nu numai 
o lărgire a orizontului de inspirație ci, în 
primul rînd, crearea unor premize cu inten­
sitate favorabile marii literaturi de obser­
vație și problematică socială. Maturizarea 
romanului în special, dincolo de condițiile 
specifice, de gradul de dezvoltare artistică 
a unei literaturi naționale se leagă de obi­
cei în primul rînd de participarea unei în­
tregi generații la o experiență memorabilă, 
la desfășurarea unor evenimente care scot 
societatea din mersul ei normal, produ- 
cînd o zguduire multă vreme resimțită după 

aceea, cu urmări hotărîtoare pentru desti­
nul unor mari categorii umane. De cele mai 
multe ori această experiență depășește viața 
interioară a individului, o influențează sen» 
sibil și domină soarta fiecărui om în parte 
Nu e nevoie să mai adaog că o asemenea 
experiență e aproape totdeauna o experien­
ță socială. S-a vorbit de-atîtea ori despre 
rolul hotărîtor pe care l-a avut experiența 
primului război mondial asupra unei mari 
categorii de intelectuali și cu deosebire s-a 
arătat de către scriitori cu răspundere ce 
înseamnă această experiență pentru evolu­
ția de mai tîrziu a literaturii romîne. Ni» 
întîmplător după război a apărut o litera­
tură pătrunsă de ideea responsabilității pen­
tru soarta fiecărui individ și a societății în 
genere. Experiența războiului a imprimat 
un accent mai viguros social operei scriito­
rului romîn, a creat o literatură cu ecouri, 
problematice. „Pădurea spînzuraților", „Ba­
laurul", „întunecare", „Ultima noapte de 
dragoste", unele din scrierile lui Panait 
Istrati sînt cărți de după război, și altfel 
nu pot fi concepute astăzi de nimeni, chiar 
dacă prelucrează o tipologie socială crista­
lizată de douăzeci-treizeci de ani. Problema­
tica e în ori ce caz a timpului, chiar dacă 
tipurile de oameni nu sînt eminamente spe­
cifice anilor de după război.

O experiență cu repercusiuni mai însem­
nate, experiență într-adevăr tulburătoare 
ale cărei consecințe morale sînt incalcula­
bile prilejuiește altei generații de scriitori 
al doilea război și prefacerile rapide le­
gate de începuturile socialismului în țara 
noastră. Ce a însemnat pentru literatura ro- 
mînă această epocă cu toate consecințele 
ei, vom vedea limpede mai tîrziu. Cert este 
că renașterea cu o nouă vigoare a artei cu 
tendință socială, mai pronunțată, mai ex­
plicită decît a fost în anii de‘după primul 
război reprezintă un fenomen firesc determi­
nat, cu consecințe înoitoare, de care istori­
cul de mîine al literaturii va fi obligat să 
țină seama. Cu toate că valoarea înnoitoare 
a acestei orientări, fertilizată prin pătrun­
derea experienței literaturii sovietice de 
după revoluție și mai ales prin posibilita­
tea — pentru întîia oară oferită scriitorului 
— cunoașterii marxiste a mecanismului so­
cial, nu poate fi pusă la îndoială, cu toate 
acestea zic, trebuie să acceptăm ideea că. 
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rezultatele nu sînt încă la înălțimea aștep­
tărilor, astăzi la aproape doisprezece ani 
după terminarea războiului. Cum se explică 
sentimentul de insatisfacție pe care ni-1 pro­
voacă literatura noastră inspirată de viața 
contemporană (cu toate că avem de pe 
acum opere a căror valoare deosebită este 
de netăgăduit) ținînd seama de amploarea 
și adîncimea prefacerilor sociale prin care 
am trecut și trecem încă ? Voi numi pe 
scurt și ceva mai departe voi căuta să ana­
lizez mai pe larg un motiv (desigur nu sin­
gurul motiv) ce mi se pare de esențială în­
semnătate. Cred anume că dacă literatura 
de acum cîteva zeci de ani a avut să facă 
față problematicii de după război, prelu- 
crînd în genere o tipologie dinainte crista­
lizată, literatura de astăzi pe lîngă proble­
matica timpului nostru are de făurit o tipo­
logie încă în formare, cu foarte multe ele­
mente noi.

+
Dacă orientarea scriitorului romîn de as­

tăzi către o literatură cu caracter insistent 
social este un fenomen obiectiv și înnoitor, 
deschizător de orizonturi necunoscute, nu 
toate tendințele legate de această orientare 
sînt determinate printr-un proces firesc. Ar­
tificialitatea unora dintre aceste tendințe 
neaderente la specificitatea reală a epocii 
noastre și nu atît schematismul, ori lipsa 
de intuiție a cutărui scriitor, explică insu­
ficiența în general a unui număr însemnat 
de opere literare consacrate vieții contem­
porane. Există la unii dintre scriitori ten­
dința de a face mai cu seamă operă de 
istoric și de a compune de fiecare dată o 
„frescă". Cîte o perioadă mai însemnată 
din dezvoltarea societății romînești în ul­
timii zece ori doisprezece ani (în cel mai 
fericit caz), e tratată exhaustiv, urmărin- 
du-se fenomenul între anul X și anul Y cu 
incursiuni stăruitoare în mai toate clasele 
și păturile sociale. Scriitorul mai mult zu­
grăvește, descrie, decît interpretează, cău- 
tînd să ne dea senzația unui proces oare­
cum încheiat, cristalizat în tipare definitive.

Tipul acesta de literatură presupune de 
asemeni o concepție matură asupra vieții 
care nu poate fi decît rezultatul unei per­
spective mai înalte. Scriitorul de astăzi pare 
să fi început cu ceea ce în realitate încheie 
ciclul firesc al unei evoluții (Zola în Fran­

ța, Tolstoi în Rusia) O societate în schim­
bare rapidă, înregistrînd de la o zi la alta 
fenomene noi și de atîtea ori contradicto­
rii generează în primul rînd drame umane, 
înfruntări și dileme cu consecințe neaștep­
tate și o problematică ascuțită care se aco­
modează mai puțin unei descripții ample, 
totale a vieții, unei literaturi întemeiate pe 
mersul „normal", pe fapte al căror înțeles 
a fost definitiv filtrat printr-o experiență 
îndelungată. Ori tocmai această tendință 
către o problematică a omului contemporan, 
terenul unor interpretări diverse și originale 
și a unor controverse ascuțite, tocmai aceas­
tă tendință firească unei literaturi aflate la 
începutul ciclului său evolutiv se face sim­
țită cu ecouri slabe încă, dominată pe de o 
parte de cultivarea excesivă a romanului- 
frescă, cu intenție de zugrăvire completă 
și definitivă a mersului societății, iar pe de 
altă parte de presiunea încă foarte puter­
nică a prejudecăților și a generalităților 
false, a formulelor cu valabilitate vagă, 
lipsite de o adîncire concretă.

Probabil că distincția pe care o facem în­
tre problematică și „reconstituire", „redare", 
practic nu e întru totul mulțumitoare. Prac­
tic e cu neputință să desfacem opera lui 
Flaubert, Dostoevski, Tolstoi, Proust în ele­
mente de problematică și elemente de re­
constituire. Dar ne consolăm oarecum cu 
gîndul că subtila distincție făcută de Ibrăi- 
leanu între creație și analiză e poate la fel 
de deficitară dacă o considerăm în aspectul 
ei terestru. Nu există o literatură de crea­
ție și alta exclusiv de analiză și introspec­
ție. Tot așa după cum nu există un roman 
curat psihologic și altul în exclusivitate so­
cial. Cu toate acestea avem sentimentul 
pregnant că o latură sau alta poate să do­
mine la un moment dat, că putem fi izbiți 
la lectura unei cărți de accentul ei proble­
matic, ceea ce nu înseamnă că opera res­
pectivă e nulă din punct de vedere al „re­
constituirii". Primele cărți ale lui Fedin 
impresionează în primul rînd prin vigoarea 
lor problematică, și cu toate acestea în ro­
manul „Frații" — de exemplu — intuim 
prin mijlocirea dramei muzicianului Ni- 
chita Karev o lume întreagă răscolită ‘de 
ecourile și frămîntările Marii Revoluții So­
cialiste. In schimb „Primele bucurii" și „O 
vară neobișnuită", opere de mai tîrziu, 
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opere de liniștită maturitate, fără a pierde 
din acuitatea problematică, fiind rodul ace­
leiași conștiințe fremătătoare, realizează în 
primul rînd o sinteză a vieții sociale în 
preajma revoluției, o sinteză obținută din 
vîrful unui unghi istoric sigur și consec­
vent. O problematică a zilelor noastre nu 
numai că nu ar îndepărta pe scriitor de era 
contemporană, dar i-ar deschide posibilita­
tea de a descifra înțelesurile profunde și 
tulburătoare ale vremii noastre. Ar fi cea 
mai nimerită modalitate de a scrie cărți 
bune despre prezent.

Ne-am obișnuit să repetăm fără un exa­
men critic serios, formule de o valoare 
concretă eu totul relativă. Unii manifestă 
chiar un talent special din a face o apă 
și un pămînt, din lucruri interesante fie­
care în felul său, dar de o valabilitate li­
mitată. Unui haos ininteligibil firește că-i 
preferăm o monotonie comodă și liniștitoare 
pentru spiritul nostru, învățînd să repetăm 
ca prin vis, o serie obositoare de termeni 
proprii artei realiste în totalitatea și uni­
versalitatea ei, amestecînd și trăgînd un 
semn de egalitate între noțiuni diferite to­
tuși, integrate parcă organic existenței 
noastre de fiecare zi și de fiecare ceas. 
Dacă o carte satisface spiritul nostru ea 
dovedește neapărat: fidelitate, autenticitate, 
originalitate, veridicitate, verosimilitate, 
personalitate, complexitate. Dacă o operă 
e „fidelă" atunci neapărat e și personală. 
Dacă scriitorul descrie — și descrie bine 
— e de la sine înțeles că și interpretează. 
Dacă o carte arată veridicitate, firește că 
nu-i putem contesta complexitatea. Dacă e 
vorba de o frescă înseamnă că e și auten­
tică. Tot ce există, „înfățișează". Flaubert 
a „înfățișat", a „zugrăvit", noi de aseme­
nea zugrăvim. Cine nu e veridic, autentic, 
fidel, original, complex ? Numai scriitorii 
fără talent nu se bucură de aceste virtuți. 
Unui comentariu critic îi căutăm numaide- 
cît poanta. Văzînd cîte piruiete stilistice 
face criticul, cît de nuanțat sezisează de­
taliile, cit de subtil intuiește mobilul inte­
rior al personajului, cîte citate aparent fără 
legătură cheamă în sprijin, cît de departe 
o ia, ne cuprinde o mare nerăbdare, cerem 
autorului să nu mai facă atîtea mofturi, 
să ajungă mai repede și mai scurt la ple­

biscit.... „Aha, e vorba de originalitate...- 
sau : „îi contestă veridicitatea..." sau : „in­
sinuează că nu e complex". Va să zică des­
pre asta era vorba. „S-ar fi putut exprima 
mai concis." Totodată ne cuprinde o mo- 
leșeală plăcută, provocată de satisfacția pe 
care unii o resimt cînd constată că în fond 
nimic nu e_nou sub soare; că termenii în 
jurul cărora ne învîrtim sînt aceiași, me­
reu aceiași, că oricîtă poezie am face, ori- 
cît rafinament am dovedi în expresie, tot 
ne întoarcem la ale noastre, fii credincioși 
care după o aventură neserioasă tot revin 
la casa părintească. Vezi, degeaba l-am 
vorbit de rău pe cutare, nu trebuia să pu­
nem sub semn de întrebare caracterul său, 
în fond tot băiat bun e ; contestă veridici­
tatea, afirmă verosimilitatea și amintește 
personalitatea.

Această existență onorabilă, această con­
viețuire cu fidelitatea, complexitatea și per­
sonalitatea e profund plictisitoare. Toate 
aceste abstracțiuni venerabile și odihnitoare 
pentru mintea noastră însetată de simetrii 
tind să nu mai însemne nimic, dar absolut 
nimic dacă le tundem la același nivel, le 
potrivim, le aranjăm, demonstrînd cu un 
sentiment al triumfului că în fond una 
decurge în chip firesc din cealaltă și că 
luate la un loc sînt, sincer vorbind, indis­
pensabile. Dar sînt încredințat că nu toți 
scriitorii de aceeași valoare sînt egali de 
fideli, originali și complecși, că aderența la 
una sau alta dintre abstracțiuni nu ridică 
brusc valoarea operei și că „fidelitatea" de 
exemplu, e o măsură foarte relativă. Ridi- 
cînd-o la gradul suprem, înseamnă, prac­
tic, și dacă am fi consecvenți în mînuirea 
acestui criteriu, să renunțăm la foarte mulți 
scriitori și la o întreagă literatură. Ce ră- 
mîne atunci din marele roman analitic, la 
baza căruia dacă privim din perspectiva fi­
delității stă, cum s-a mai spus, un fals te­
ribil, prin chiar faptul originar că ne pre­
zintă un om analizîndu-se, observîndu-se 
într-un moment de maximă tensiune ; dacă 
ar fi să rămînem fideli adevărului, indivi­
dul în stare de tensiune, cînd toate forțele 
sale vitale sînt concentrate într-o singură 
direcție nu stă să se analizeze. Există însă 
o logică internă a acestui gen de literatură 
care nu e tot una cu logica bunului simț, cu 
judecata noastră de toate zilele. Faptul ne 
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apare atunci perfect verosimil, nu avem 
senzația de fals artistic. Tot astfel din punc­
tul de vedere al adevărului strict, dacă e 
să rămînem țintuiți în „fidelitate" nu e toc­
mai normal ca un om aflat într-o situație 
grea să refuze o binefacere, evident, bine 
intenționată. Dar nuvela lui Tolstoi „Dimi­
neața unui moșier" nu ne dă senzația de 
anormal. „Baltagul" lui M. Sadoveanu se 
întemeiază pe situații oarecum nefirești dar 
valoarea sa se sprijină pe un punct de ve­
dere simbolic și etern, străin de criteriul 
„fidelității", al „redării" vieții. Dacă un 
scriitor „reconstituie" sau face o frescă nu 
înseamnă că opera e de la sine cît se poate 
de dramatică.

Se vorbește adesea despre necesitatea 
„reconstituirii" artistice. Este o formulă li­
mitată care stăruie, și nu e numai o limi­
tare terminologică, ci expresia unei ten­
dințe reale. O literatură de reconstituire 
„obiectivă" a cursului vieții în tablouri 
largi și cumpătate e de obicei produ­
sul unei perspective oferite de societatea 
a cărei evoluție s-a filtrat printr-o lungă 
experiență și a atins un prag de relativ re­
pays. Numai un asemenea tip de literatură 
pretinde ca o condiție obligatorie perspec­
tiva timpului — și nu ori ce literatură în 
genere. De aceea e fără folos să discutăm 
în general despre necesitatea unghiului 
istoric sau despre lipsa de necesitate a 
unghiului istoric în surprinderea fenome­
nului contemporan. Nu fiecare literatură 
pretinde cu necesitate o detașare în timp, 
o experiență Care să supună unui examen 
definitiv valoarea și semnificația faptului. 
Dacă o literatură care să facă în primul 
rînd istoria vieții contemporane, cere cu 
necesitate, un sentiment de detașare, pre­
tinde un unghi istoric și o verificare înde­
lungată și nu se poate face din mers, în 
plină precipitare contemporană, în plin 
proces, înseamnă că tendințele firești, 
căile firești de dezvoltare a literaturii 
trebuie căutate în altă parte, și anu­
me pe o latură, în genere puțin culti­
vată de scriitorii noștri. Pentru a face „is­
torie" contemporană, e necesară cu o ex­
presie a lui Maupassant „fapta de un ade­
văr irecuzabil și constant". Dacă scriitorul 
nu dispune de asemenea fapte constante, 
„în stare normală", sentimentul că face 

„istorie" contemporană e numai formal. 
Astfel e abătută atenția scriitorului de la 
acele modalități literare capabile într-ade- 
văr să exprime problematica zilei de astăzi. 
Mă gîndesc în primul rînd la opere care să 
exprime dramele vieții, ceea ce tot Mau­
passant numea „stările acute ale sufle­
tului și inimii..." Cred că ceea ce lip­
sește literaturii de astăzi, este mai ales 
acuitatea, spiritul problematic. Pentru 
aceasta nu e nevoie de neapărată 
,,perspectivă", de detașare, factori însem­
nați în elaborarea acelor opere către care 
scriitorul înclină deobicei (în cazul fericit 
al tratării tematicii contemporane) — a ope­
relor cu caracter de frescă, de zugrăvire 
completă și „normală" a societății. Și e 
semnificativ că tocmai acele scrieri prin 
excelență problematice, — atîtea cîte sînt 
— care surprind un moment de tensiune, o 
dramă revelatoare, decisivă în formarea 
conștiinței omului de astăzi reprezintă trep­
tele de sus ale noii literaturi, valorile ei 
reale și durabile. In „Pasărea furtunii" de 
Petru Dumitriu e vorba de un om care din- 
tr-un anume punct de vedere trăiește o dra­
mă a răzbunării. Adam Jora suferise în ti­
nerețea sa o nedreptate cumplită, fusese în­
josit, scos din drepturile sale legitime ; ti­
nerețea sa fusese batjocorită, sacrificată, 
anii cei mai buni și-i petrecuse în temniță 
iar femeia pe care o iubea cu patimă, Ulia­
na, trecuse în stăpînirea învingătorului. In 
anii maturității Adam Jora, trimis instruc­
tor de partid pe un vas de pescari întîlnește 
pentru a doua oară în existența sa pe Da­
nilov, dușmanul său de moarte, acel care 
profitînd de puterea sa nedreaptă îl arun­
case în temniță, îi luase femeia, pe Uliana. 
Se înțelege că setea de răzbunare pune stă- 
pînire pe sufletul lui Adam Jora și cu toate 
acestea, conștiința de adevărat comunist do­
mină puternicul impuls lăuntric, îl oprește 
să se deslănțuiască atît timp cît îi lipsește 
convingerea că n-are încă suficiente date 
care să probeze vinovăția socială a ina­
micului. Nuvela lui Marin Preda „Ferestre 
întunecate" tratează de asemeni un caz de 
conștiință contemporană. Eroul caută să se 
răzbune într-un fel pe Dan, vărul său, fiind­
că nu mai poate trăi cu sentimentul că 
voința și libertatea sa sînt îngrădite, apă­
sate, caută o răzbunare cumplită, caută să-l 
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înjosească pe Dan, să-l umilească și numai 
gîndul că acum stă în puterea sa să plă­
tească nedreptatea, să se răzbune, să-și re­
capete libertatea îi dă o satisfacție liniștită, 
deplină. Nu e locul aici să facem o analiză 
detailată a celor două scrieri; trasînd cîteva 
linii foarte sumare, foarte generale, n-am 
urmărit altceva decît să indicăm valorile 
artisticește reale pe care le generează pro­
blematica actuală. Dealtfel se crează tot pe 
această cale posibilitatea conturării unei ti­
pologii contemporane. Drame de felul ce­
lor menționate aici implică existența unor 
caractere ferme, energice și pătimașe în ra­
port cu viața, cu ținută morală consecven­
tă, tipuri în genere foarte prielnice roma­
nului epic. Mihai Ralea scria acum 30 de 
ani în articolul „De ce nu avem roman ?“ 
(„Viața Romînească“, 1927) că slăbiciunea 
romanului se explică între altele prin lipsa 
înfruntărilor, a pasiunilor îndelungate și a 
sufletelor tari: „La noi, oamenii rar se opun 
în tabere vrăjmașe. Cînd se ivește o opozi­
ție de idei sau de interese, cînd se dese­
nează o înfruntare de tendințe contrarii, an­
tagonismul durează prea pufin... „Aranja­
mentul" crează totdeauna o stare de spi­
rit socială fără caracter epic.... Dar nu e 
mai pujin adevărat că din acest gen de 
viață fără conflict, nu poate ieși romanul 
propriuzis tip Dostoievski ori Balzac". Dacă 
e întemeiată această distincție înseamnă că 
scriitorul contemporan se bucură de condi­
ții epice și dramatice care-<l avantajează. 
Prefacerile sociale au creat înfruntări de 
ajuns de categorice, au născut energii și 
pasiuni prielnice romanului tip Dostoievski 
ori Balzac.

Dacă e adevărat că epoca noastră selec­
tează romanul de tip balzacian, trebuie să 
ne gîndim că în ciuda aparențelor „Come­
dia umană" nu are în primul rînd și cu os­
tentație caracter de frescă și că impresia 
de vastă imagine a timpului vine din aglo­
merarea de „scene" sociale, în realitate ex­
presie a unor momente de mare acuitate, de 
mare tensiune, mergînd — cum arată Taine 
— pînă la catastrofă și nicidecum nu e 
vorba de reconstituirea cursului mediu al 
existenței în curgerea ei normală.

Condiția de proces încă în desfășurare, e 
prielnică, așa cum am spus, operelor cu 
acuitate problematică. Dacă în romanul de 

„reconstituire", fidelitatea, tipicitatea fap­
tului filtrat prin experiență și adus în stare 
constantă („normală") e un factor de prim 
ordin, aici autenticitatea detaliului de epocă 
pierde din însemnătate, esențială fiind con­
diția interpretării, semnificația acută, tul­
burătoare. Din păcate pe terenul acesta pre­
judecățile sînt încă tari. Aici hotărîtoare 
trebuie să fie puterea punctului de vedere 
propriu, adîncimea interpretării. Aici origi­
nalitatea scriitorului se afirmă cu vigoare, 
capătă acea însemnătate esențială, pe care 
nu o are și o poate avea în cazul literaturii 
de reconstituire istorică și socială. Abia 
aici înțelegem răul imens pe care-1 poartă 
în sine amestecul noțiunilor, transforma­
rea valorilor vii ale realismului în abstrac­
țiuni goale, armonizarea mediocră pe care 
sîntem obișnuiți să o stabilim între terme­
nii proprii, în realitate, unor modalități deo­
sebite. Firește că nici un principiu nu poate 
fi absolutizat și ar fi neplăcut să mă tre­
zesc cu un preopinent care să-mi arate pe 
larg că și operele care „reconstituie" viața, 
interpretează, după cum și scriitorii care 
exprimă stările acute trebuie să păstreze 
contactul cu viața. Dacă ne va arăta o dra­
mă contemporană e de la sine înțeles că 
scriitorul va zugrăvi într-un anume chip 
tipurile și detaliile contemporane ; și cum 
acestea n-au ajuns încă să se cristalizeze 
în formule în genere acceptate, e de la 
sine înțeles că va avea de suportat atitu­
dinea polemică a tuturor acelora care văd 
altfel decît el tipul și detaliul specifice vre­
mii noastre. Un roman al epocii lui Petru 
Cercel nu va neliniști prea mult în ce pri­
vește veridicitatea faptului, a tipului, deta­
liului de epocă. Puțini se vor formaliza că 
eroii vorbesc întocmai ca-n cronici, ori pur 
și simplu așa cum se vorbește astăzi. Dar 
printr-o acțiune ce se petrece- astăzi într-o 
uzină, ai cărei eroi sînt muncitori industriali, 
scriitorul va jigni neapărat concepția des­
pre tiplogia contemporană a confraților săi. 
Fiindcă nu există încă în literatura romînă 
o tipologie „tradițională" a muncitorului 
din fabrică, o tipologie care să fie mai 
mult creație colectivă decît o creație per­
sonală, nu există un tip de muncitor, așa 
cum există o tipologie țărănească ori un 
tip de mic-burghez stabilizat cu un contur 
psihologic și social condensat, cu valoare 
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definitivă, cum îl găsim în „Conu' Leonida 
față cu reacțiunea" ori în genialele „Mo- 
mente“ ale lui Caragiale. Tipul caragialesc, 
îmi închipui, nu mai stîrnește controverse 
asupra gradului de tipicitate și în genere 
împacă gusturile cele mai felurite. De aici 
încolo, scriitorii ne-au dat diverse variante 
ale aceluiași tip (Bassarabescu, Brătescu- 
Voinești, G. Călinescu, G. Brăiescu,) ori 
i-au opus un tip mai generos, cu o valoare 
în primul rînd polemică. („Mitică Popescu" 
de Camil Petrescu). Esențială în cazul unei 
încercări de tipologie contemporană nu mi 
se pare fidelitatea fiecărui amănunt, cît in­
teresul și pătrunderea problematică, semni­
ficația importantă pentru lumea de azi a 
operei în discuție. Firește, mulți vor spune 
că personajele nu se exprimă „veridic". 
Dacă presat de prejudecăți scriitorul va in­
tra în panică, atunci, numaidecît el va face 
astfel încît eroii săi să vorbească nu așa 
precum îi aude, el nu va ține seama că o 
idee foarte cristalizată nu există în pri­
vința aceasta, că eroul său nu aparține unei 
tipologii verificate (cum e tipologia țără­
nească începînd cu Rebreanu ori tipologia 
micului burghez începînd cu Caragiale) re­
zultatul unei lungi tradiții literare, ci unei 
categorii tipologice abea în formare. Iar 
dacă semnificația unei opere are un carac­
ter pe deplin conștient și e rezultatul unui 
efort de gîndire din partea scriitorului, ti­
pologia propriu-zisă și cadrul se fixează 
cu timpul, printr-un proces spontan și de 
ajuns de îndelungat. Aici „silința" poate 
cel mult să strice. Și de fapt chiar așa se 
întîmplă.

Sînt încredințat că Rebreanu a descris 
un Ion așa cum acesta se cristalizase deja 
în conștiința generală a contemporanilor 
săi, cu aproximație asemănător tipului me­
diu. Un număr de cauze pe care nu le nu­
mesc aici, au făcut ca astăzi să nu se fi 
cristalizat încă definitiv într-o accepțiune 
colectivă tipul mediu al muncitorului. Și cu 
toate acestea, mulți scriitori care descriu 
mediul industrial de astăzi, vor să ne dea 
iluzia unui tip încheiat, bine cristalizat, cu 
relief mijlociu foarte precis — un tip de 
Ion — muncitor. Firește, că efortul e za­
darnic iar iluzia formală. Există, cred, 
un singur tip într-o literatură (pentru fie­
care categorie de oameni) care să întru­

nească sufragiul unanim în privința tipici- 
tății sale. (Cum e Ion) De aici nu rezultă 
însă că tipicitatea e conferită prin votul 
majorității! Iarăși nu trebuie să reducem 
la aceeași scară termenii proprii unor mo­
dalități felurite. Ion e un tip reconstituit 
și prin aceasta, în genere, viziunea origi­
nală a scriitorului e împinsă pe un al doi­
lea plan, tot așa cum primatul viziunii per 
sonale nu se realizează decît sacrificînd 
ceva din — cu un termen nesigur — reali­
tatea tipului. Nu toți scriitorii interpretează 
în aceeași măsură, nu în toate timpurile 
problema realismului s-a pus dintr-un ace- 
laș unghi de vedere. Nu de dragul unor 
speculații goale, am spus toate acestea. 
Există o literatură a interpretărilor, a sem­
nificațiilor, prin excelență problematică. Re 
construirea, descripția vieții rămîn aici pe 
un plan secundar, prielnice altui anotimp 
O literatură cu intensitate actuală, trăind 
precipitarea existenței contemporane alege 
cu deosebire fazele acute, potențial drama­
tice, — și e firesc atunci ca imperativul 
„înfățișării", „redării", „reconstituirii", „fi­
delității" să acționeze cu o putere scăzută 
Sentimentul de falsitate, de neadevăr, de 
zădărnicie, pe care-l resimțim citind des­
tule scrieri contemporane, vine între altele 
și din ostentația pusă de scriitor în „re 
darea" vieții în scurgerea ei obișnuită. 
Există o contrazicere stridentă între sigu­
ranța formală și nesiguranța interioară, lip­
sa de patos convingător. Atunci nu se poate 
să nu ne gîndim că dacă scriitorul n-ar 
afecta o cunoaștere cristalizată, solidă, de­
finitivă (simțim că n-o are) și ar exprima 
un punct de vedere mai personal, opera ar 
căpăta și acuitate și semnificație, ar deveni 
interesantă (fiindcă ne referim la acele 
cazuri cînd scriitorului nu-i lipsește nțci ta­
lentul, nici adîncimea de gîndire, nici teh­
nica literară). Un punct de vedere profund 
poate fi mai rodnic cu riscul chiar al unui 
minus de „cunoaștere". Acest minus se 
simte ori cum, chiar dacă autorul are aerul 
că știe prea bine, și e plictisit de atîta știin­
ță, cum oftează eroul său Petre, cum duce 
lingurița la gură, cum rîde și cum plînge. 
Există încă multă pedanterie la noi, multe 
prejudecăți ce acoperă adevăratul înțeles al 
noțiunii de actualitate și împiedică pe scrii­
tor să găsească formele cele mai nimerite 
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de expresie a unei epoci de un atît de in­
tens dramatism. Am vrut numai în cuprin­
sul acestor însemnări fugare, să relev și 
să denunț numai cîteva din aceste preju­
decăți ascunse adesea sub chipul unor ge­
neralități bune la orice, valabile și oneste 
în inocența lor, să relev că nu au toate ace- 
laș înțeles și nu se impun ori cînd și ori 
unde cu aceeași putere.

Delimitările făcute aici sînt adesea de 
ordinul nuanței și de aceea ar fi fost poate 
mai bine să evit formulările categorice, pe 
de altă parte însă m-am temut de expresia 
cețoasă care să învăluie ideea îngrădind-o 
cu inutile precațiuni. Ori ce încercare de a 
privi lucrurile oarecum de sus, neglijînd 
valorile concrete, suferă de această imper­
fecțiune și de aceea nu trebuie considerată 
în aspectul ei prea terestru decît cu inten­
ția de a descoperi neapărat adevăruri exa­
gerate sau spuse numai pe jumătate. Din­
tre toate riscurile, cel mai serios, dar și cu 
neputință de ocolit, dată fiind relativitatea 

profesiei critice, este riscul de a fi contra­
zis de practica vie a literaturii, de posibi­
litatea latentă a unor opere de talent care 
să nege prin chiar apariția lor multe din 
considerațiile făcute aici. Poate că ar fi 
constituit o ambianță mai avantajoasă pen­
tru scrierea acestor note o literatură bogată 
a contemporaneității, multe și variate opere 
care să permită desprinderea limpede a ten­
dințelor caracteristice, bune sau rele, fără ca 
aceasta să includă un efort vizibil și oare­
cum silit. Trecînd însă peste aceste dificul­
tăți mi s-a părut că este mai importantă 
punerea în discuție a cîtorva idei cu va­
loare sugestivă, cu intenția de a contribui 
la clarificarea înțelesului concret al ter­
menului de actualitate. Numai contactul cu 
problematica timpului nostru poate da vita­
litate operei literare și poate contribui în 
cea mai mare măsură la crearea profilului 
propriu, pronunțat și specific al literaturii 
de astăzi.



ROMUL MUNT EANU

UN ROMAN DESPRE VIATA SI MOARTEA 
UNOR „OAMENI FÂRÂ GLORIE"

In anul 1942, cînd războiul măcina zeci 
de mii de vieți de oameni nevinovați. 
un zelos critic gîndirist făcea apologia mă­
celului uman în termeni care vesteau un 
adevărat delir liric. „Războiul — scria 
acesta — este o poartă de intrare într-o 
altă umanitate, poate chiar a condiției de 
a fi a omenirii. Războiul este o exaltare 
epică, un paroxism al firii, un entuziasm 
colectiv, o desfășurare de forte magnetizate 
de o voință conducătoare, însuflețită de un 
ideal, peste care se întinde mîna ocroti­
toare a fatalității. Tragedia războiului pro­
movează tipul dinamic și solar : eroul".

Considerînd războiul ca un fenomen bio­
logic, normal, ca un mediu prielnic de ge­
nerare a eroilor, criticul gîndirist, care 
avea o adevărată repulsie față de romanul 
realist de război, se întreba nu fără o anu­
mită îngrijorare: „Ce ne va aduce în lite­
ratură războiul actual ?“

Semnul de întrebare pus de criticul de la 
„Gîndirea" asupra literaturii se proecta 
însă indirect asupra viitorului în general. 
Pe cîmpul de luptă, în cel de al doilea 
război mondial, nu s-au ciocnit numai două 
mari armate, ci două lumi diferite, pur­
tătoare a unor idealuri de viață net deo­
sebite și, cum era și firesc, au triumfat for­
țele puse în slujba adevărului și dreptății. 
Eroii solari care ucideau mase de oameni 
nevinovați și scriau poezii cu îngeri se pră­
bușesc și odată cu ei începe și dezastrul 

unei lumi bazate pe asuprire și minciună.
Răsturnarea raportului de .forțe sociale 

nu este însă produsul unui episod de scurtă 
durată. Ea este rezultatul unui proces mai 
îndelungat cu largi rezonanțe în viața spi­
rituală a oamenilor cinstiți, tîrîți pe cîmpul 
de luptă împotriva voinței lor și puși să 
lupte și să moară pentru o cauză ce nu le 
aparține.

In sumbrele șanțuri ale cîmpului de luptă 
argumentele narcotice cu care stăpînitorii 
ațîțau mintea oamenilor simpli și cinstiți 
încep să se destrame și germenele unor 
noi aspirații se conturează alături de mor­
mintele „eroilor fără glorie".

In aceste condiții, literatura care exalta 
instinctele josnice, eroismul găunos de pa­
radă, își pierde din ce în ce mai mult cre­
ditul. O nouă viziune a războiului apare în 
creația noastră literară care continuă tra­
dițiile realiste ale literaturii de război din 
țară și de peste hotare. Este demn de reți­
nut faptul că numeroși scriitori care înfă­
țișează în operele lor ororile celui de al 
doilea război mondial nu sînt nevoiți să se 
documenteze asupra lor pe calea cercetării 
arhivelor, memoriilor unor combatanți, do­
cumentelor Statului major, cărților de stra­
tegie, etc.

Ei cunosc cîmpul de luptă prin proprie 
experiență, multora sîngerîndu-le și trupul 
și sufletul în viitoarea războiului în care 
își fac o amară ucenicie literară.
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în faza în care în creația noastră lite­
rară se căuta un nou făgaș, Eusebiu Ca- 
milar scrie „Negura", roman care închide 
în paginile sale o vibrantă profesiune de 
credință de factură umanistă. Momente 
din război înfățișează și' maestrul M. Sa- 
doveanu în „Mitrea Cocor", iar în unele 
opere de dată recentă ca „Cronica de fa­
milie" de Petru Dumitriu, „Scrinul negru" 
de G. Călinescu descifrăm cîteva instan­
tanee de pe front de o remarcabilă valoare 
artistică.

Alături de lirică, romanul romînesc 
despre cel de al doilea război mondial în­
cepe să se bucure de o atenție din ce în 
ce mai sporită, acum după trecerea unui 
timp îndelungat de la terminarea lui. Dată 
fiind însă tradiția îndelungată și bogată a 
romanului de război, socotim că o operă 
nouă, scrisă pe această temă, nu poate fi 
apreciată la justa sa valoare dacă nu ți­
nem seama de rezultatele generale obținute 
în acest sector al creației literare.

în literatura noastră, ororile primului 
război mondial apar în operele unor scrii­
tori de seamă ca Liviu Rebreanu, Camil 
Petrescu, Cezar Petrescu, H. Papadat-Ben- 
gescu, Zaharia Stancu, alături de care mai 
putem aminti pe I. Minulescu, F. Aderca, 
I. Missir și alții.

Condamnarea războiului nedrept, cotro­
pitor, distrugător de vieți și aspirații lu­
minoase, are o largă răspîndire în literatura 
europeană realistă. De la „Debâcle" de E. 
Zola, „Război și pace" de L. Tolstoi, „Fo­
cul" de H. Barbusse pînă la „Nimic nou pe 
frontul de vest" de Maria Remarque 
„Nopți fără lună" de J. Steinbeck în lite­
ratura europeană se înregistrează nume­
roase documente de acuzare împotriva oro­
rilor războiului.

Peste contribuția realiștilor critici se se­
dimentează aportul scriitorilor sovietici care 
disting cu toată claritatea eroismul înflă­
cărat al ostașilor care-și apără patria, civi­
lizația și cultura pentru care au trudit din 
răsputeri, de spiritul aventurier al cotropi­
torilor și asasinilor de rînd. Romanele de 
război ale lui I. Ehrenburg, Bubenov, Si­
monov, Fadeev, Beck, nuvelele lui Gros­
man, ca să nu dăm decît cîteva nume, se 
înscriu printre marile succese ale literaturii 
universale.

„Oameni fără glorie", primul volum din 
trilogia „Eroica" de Laurențiu Fulga, apare 
în peisajul nostru literar într-un moment 
în care romanul de război are o îndelun­
gată tradiție și a înregistrat numeroase 
succese. Cu toate acestea, trebuie să spu­
nem de la început că recentul roman al lui 
Laurențiu Fulga nu este strivit nici de tra­
diția genului, nici de succesele obținute. El 
are individualitatea lui bine distinctă care 
trebuie pusă în mod imperios în lumină.

Așa cum se înfățișează în primul volum, 
romanul „Eroica" nu se caracterizează 
printr-o mare densitate de fapte. Ceea ce 
impresionează, credem, pe cititor de la în­
ceput,, este atmosfera de înaltă tensiune a 
romanului, trăirea intensă a unor drame in­
terioare și capacitatea scriitorului de a sur­
prinde psihologia mulțimii.

Faptul că în primul volum al romanului 
„Eroica" nu există o masivă aglomerare de 
fapte și că scriitorul își îndrumează aten­
ția în mod predilect spre analiza stărilor 
de conștiință, este explicabil. In universul 
de viață al celor optzeci de mii de oameni 
încercuiți la Cotul Donului nu se produc 
multe întîmplări, dar puținele evenimenie 
pe care aceștia le trăiesc sînt decisive în 
viața lor, de aceea produc întotdeauna 
adînci răscoliri sufletești.

Prin urmare nu cronica luptelor crîncene 
cu adversarul îl preocupă pe Laurențiu 
Fulga, ci radiografia sufletului omenesc 
supraexcitat, care trăiește viața la o înaltă 
temperatură morală, convulsiunile inte­
rioare atingînd adeseori limitele demenței. 
Armata celor opt zeci de mii de oameni 
încercuiți lasă impresia unei larve uriașe 
și monstruoase care trăiește o lungă ago­
nie. Panica provocată de încercuire,, senti­
mentul neputinței ieșirii din acest clește 
amenințător, teama obsedanta de moarte, 
frigul înspăimîntător al stepei înzăpezite, 
foamea chinuitoare, dorul răscolitor de țară, 
toate acestea trează mii de drame coti­
diene care prin repetarea lor stereotipă to­
cesc sensibilitatea oamenilor încît par fapte 
obișnuite.

Imaginea acestui zbucium colectiv este 
creionată cu iscusință de Laurențiu Fulga 
prin lungi pasaje descriptive, uneori încăr­
cate cu accente retorice. Nota dominantă a 
tabloului în care este înfățișată vermuiala 
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fără sens a mulțimii, e indicată de la înce­
put de scriitor. „Panica stăpînea peste tot! 
Oamenii se mișcau intre limitele cercului 
ca vietățile de pe fundul unei mocirle, fără 
nici un fel de sens și fără altă rațiune de­
cît aceea de a-și prelungi cu ori ce preț 
viața — chiar dacă pentru asta ar fi ne­
voie să calce în picioare orice omenie, să 
se lepede fără remușcare și de lege și de 
dumnezeu".

In aceste condiții, nu glontele rătăcit al 
adversarului este dușmanul principal al 
soldatului și ofițerului care trăiește o lungă 
tragedie, ci foamea istovitoare care descăr­
nează trupul și amorțește spiritul, foamea 
care ațîță instinctele elementare și împo­
triva căreia nu se mai poate lupta pe nici 
o cale. Pentru a pune în lumină catastrofa 
pe care o provoacă foamea în mulțimea sol- 
daților răniți și rebegiți, Laurențiu Fulga 
trece de la notarea reacției fiziologice a 
ființei umane, la aglomerarea de detalii 
care pun în lumină conștiința omului ce 
se apropie „de tărîmul nebuniei" atît de 
des pomenit și constatat de eroii romanu­
lui. „Oamenii sufereau de foame in tăcere, 
precizează scriitorul, ascultîndu-și cu groa­
ză doar ghiorăitul mațelor și simțind cum 
se topesc pe îndelete, ca niște luminări. 
Fuseseră răscolite toate bordeele, adăpostu­
rile, ruinele caselor de mult devastate. Fu­
seseră scotocite ranițele tuturor marților și 
chiar muribunzilor li se jefuiseră sacii de 
merinde — fără să se mai cutremure con­
știința cumva, dar și fără a se descoperi 
măcar un codru de piine. Cei mai slabi de 
înger și în ochii cărora licărea nebunia, 
n-au șovăit prea mult să perpelească la foc 
bocancii prădați de la morți, propriile lor 
curele sau vopseaua de pe tancurile dis­
truse..."

Viziunea panoramică a cercului de fier 
de la Cotul Donului, desenată pe pînze de 
mari proporții în care natura este văzută 
în dimensiuni cosmice, colosale, este încăr­
cată astfel de o atmosferă terifiantă, pro­
vocată de spaima „morții albe".

Tensiunea înaltă a primului capitol al ro­
manului, pe care îl constituie descrierea 
stării psihice a oamenilor înainte de capi­
tulare, nu este întreținută de Laurențiu 
Fulga numai prin stilul său patetic (une­
ori obositor prin tonul elevat și uniform cu 

care sînt notate reacțiile mărunte și emo­
țiile puternice) sau numai prin descrierea 
plină de nerv dramatic.

De la viziunea globală a peisajului șî a 
mulțimii, scriitorul trece la schițarea dra­
melor individuale care dau intensitate ta­
blourilor sumbre de viață. Moartea stu­
pidă a soldatului, provocată de un glonte 
rătăcit, rătăcirea prin tranșee a omului 
„cu privirea pierdută", și cu „surisul fi­
rav" care rostea ca într-un somn hipnotic 
fraze biblice, viziunea halucinantă a osta­
șului înspăimîntat care trage ca un dement 
cu pușca în niște arbuști, ascultarea în 
străfundul sufletului a nechezatului calului 
rămas în țară, toate aceste momente mă­
resc febra interioară a mulțimii agitate ce 
așteaptă o dezlegare aproape miraculoasă 
care s-o scoată din impas.

Al doilea moment decisiv din viața celor 
opt zeci de mii de oameni încercuiți la 
Don, îl constituie vestea capitulării care 
produce reacții multiple în rîndul oameni­
lor, accentuînd din nou diferențele sociale, 
mentalitățile diferite ale ostașilor și ofițe­
rilor, interesele lor contradictorii. Apele su­
fletești ale oamenilor unificate parcă de 
aceeași suferință care-i omologhează la un 
moment dat, din nou se învălmășesc, con­
tradicțiile sociale sezisate cu finețe de La­
urențiu Fulga, ies mai puternic la supra­
față.

Din mulțimea încrîncenată în suferință, 
prezentată de scriitor, global, la modul 
descriptiv, încep să se desprindă siluetele 
individuale ale oamenilor. Pe buzele unora 
ca Ciribici, T. Mazilu, locotenentul Con- 
drea se schițează zîmbetul provocat de în- 
frîngerea care poate aduce o altă rîndu- 
ială în lume, în sufletul altora ca P. Iata­
gan este răscolită mînia cruntă împotriva 
ofițerilor care i-au terorizat pe front și i-au 
chinuit pe moșiile lor, pe alții ca colonelul 
Giurgea, maiorul Hariton, slt. Androne, 
plut. Balmez îi cutremură teama de necu­
noscut, spaima de moarte, de judecata ce­
lor pe care i-au maltratat, le-au distrus 
țara și avutul cu sălbătăcie. Odată destră­
mată omogenitatea formală, impusă de dis­
ciplina susținută cu pistolul, fiecare face 
ce crede de cuviință. Unii despuiază mor- 
ții „din țara nimănui" de haine și mîncare, 
sugrumînd adeseori pe muribunzi, alții în­
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cearcă să treacă prin încercuire spre arma­
tele romînești, în timp ce o parte din ofi­
țerii și oamenii aserviți lor pregătesc eșua­
rea actului de semnare a capitulării. Forța 
destrămată a maselor de soldați se unifică 
însă în momentul în care își văd din nou 
viața pusă în pericol de o mînă de aven­
turieri. Imaginea grupului social este sur­
prinsă de data aceasta de scriitor prin forța 
sa monolitică, izvbrîtă din dorința de rea­
lizare a unei ținte unice.

La întrebarea generalului Condeescu, re­
feritoare la semnarea actului de capitulare 
în cazul cînd el ar muri, unul dintre sol­
dați răspunde foarte prompt în numele tu­
turor i

L-am semna singuri... răspunse fără 
să șovăie. Sintem mulți și-or face toate is­
căliturile noastre la un loc cit iscălitura 
unui general." „Chipurile oamenilor, no­
tează scriitorul, atent la ori ce reacție, erau 
aspre, încruntate, cioplite parcă în piatră. 
Dar arderea prin care trecuseră nu se stin­
sese încă". Temperatura înaltă a vieții este 
întreținută și în acest capitol al romanu­
lui prin diferite elemente. Sinuciderea că­
pitanului Melchior, încercarea maiorului 
Hariton de evadare din încercuire, lupta 
inegală dintre comunistul Mazilu și trădă­
torul Dobre Zabalon, solilocviile lui Corbu 
care amintesc avatarurile lui sufletești pînă 
în clipa în care este găsit leșinat în ză­
padă, toate aceste fapte sînt un izvor de 
senzații tari pe care Laurențiu Fulga le 
întreține uneori cu eforturi prea vizibile.

Exodul prizonierilor spre lagăre, lupta 
lor cu zăpezile uriașe și vînturile neiertă­
toare din stepă, scormonirile în conștiință 
provocate de diverse temeri, constituie epi­
sodul final al romanului în care apele su­
fletești ale oamenilor încep să se deslu­
șească, siluetele lor conturîndu-se cu mai 
multă claritate. Pentru arta de analist al 
sufletului omenesc, de psiholog al grupului 
social în ansamblu, este demn de reținut 
episodul depunerii armelor, cînd replicile 
dure ale personajelor transmit revolta acu­
mulată în anii îndelungați de suferință :

Precista cui mi te-a pus prima oară 
în mînă!

— Blestemat să fie cine te-o mai strînge 
vreodată in brațe!

— Indrăgosti-s-ar cu tine moartea și pă-
mîntul!

— Mînca-te-ar focul Ghenii și nu ți-ar
lua nimeni înainte

— Du-te, clăbucii mă-tii, și să nu mai
aud de tine în vecii vecilor".

O anumită experiență a omului de teatru 
în gradarea replicilor este vizibilă.

Procesul de înnoire spirituală a unor pri­
zonieri despre care se credea că nu vor mai 
deveni niciodată oameni, de degradarea to­
tală a altora pînă la limitele maxime ale 
dezumanizării, este foarte lent și firesc.

Episodul final al primului volum, cînd 
se semnează apelul către armata romînă, 
marchează așadar un început al limpezirii. 
Dar semnarea apelului nu este un criteriu 
definitiv al ierarhiei morale a oamenilor. Pe 
cînd unii semnează din convingere, alții 
fac acest lucru de teamă sau din oportu­
nism. Pe scara degradării umane, colone­
lul Giurgea care se sinucide, dar nu-și calcă 
opiniile absurde, se găsește mai sus decît 
cinicul și frumosul sublocotenent Androne 
sau paranoicul maior Hariton. Satisfacția 
unei prime și modeste biruințe a omului 
asupra semenului său cu suflet de fiară 
este astfel abia schițată prin cîteva aspecte 
din viață. Episodul în care o femeie bă- 
trînă și aspră găzduiește pe prizonierii 
oropsiți deși fiul ei fusese ucis pe front, 
moartea căpitanului Volkov în timp ce con­
ducea convoiul camioanelor cu prizonieri 
răniți atacat de nemți, toate acestea scot 
în evidență o înțelegere superioară a uma­
nismului, mult mai larg conceput de cum 
îl visase doctorul Ancuța, toate acestea 
pun în lumină un prim contact cu realită­
țile sovietice care aduc în sufletele oame­
nilor o fărîmă de lumină și speranță. Dru­
mul spre lagăr sugerează astfel începutul 
cicatrizării unor răni care vor mai sîngera 
multă vreme. Peste primul volum din 
„Eroica" plutesc astfel undele sumbre ale 
poemului funebru din simfonia a IlI-a de 
Beethoven. Scherzo-ul este abia per­
ceptibil în fiorul și vibrația lui cuceritoare; 
el va face, probabil, obiectul volumelor vi­
itoare.
Asupra cărții sugestive intitulată: „Oa­
meni fără glorie" nu se pot emite încă 
judecăți definitive. Romanul „Eroica" va 
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putea fi apreciat cu toată claritatea abia 
în momentul publicării lui integrale. Fap­
tul acesta este de altfel explicabil. Unele 
carențe ale primului volum ar putea fi în­
lăturate în celelalte, așa cum unele pro­
cedee literare interesante, dar care pre­
vestesc discret clișeul literar, ar putea duce 
la un manierism supărător.

Lectura romanului pune în mod incon­
testabil în lumină arta scriitorului de-a crea 
o atmosferă adecvată momentului descris, 
iscusința sa de-a analiza stările interioare, 
îndeobște morbide, măiestria cu care sur­
prinde reacțiile elementare ale grupului 
uman în ansamblu. Procedeele prin care 
scriitorul zugrăvește masa de oameni sau 
indivizii izolați sînt multiple. Monologu- 
rile interioare, replicile directe, scrisorile, 
memoriile, stările de vis și euforie lirică, 
delirul bolnavilor, etc., constituie doar o 
parte din modalitățile folosite în chip in­
genios de scriitor.

Parcurgerea voluminosului roman „Oa­
meni fără glorie" lasă totuși impresia că 
scriitorul este adeseori tentat să facă apel 
la unele artificii literare necesare, pe de o 
parte, unei continue încordări a cititorului, 
pe de altă parte, menținerii permanente a 
temperaturii înalte la care trăiesc viața 
eroii romanului. Se descifrează în „Oa­
meni fără glorie" o frapantă preferință a 
scriitorului pentru scenele de cruzime și 
vigoare, pentru aglomerarea masivă de în- 
tîmplări tragice, de stări morbide și im­
pulsuri bestiale. Toate acestea au scopul 
de-a sugera dezumanizarea omului provo­
cată de ororile războiului, dar concentra­
rea lor exagerată în anumite episoade ale 
romanului lasă impresia căutării forțate a 
efectelor tari.

Este de asemenea semnificativ faptul că 
atunci cînd Laurențiu Fulga nu mai are 
elemente suficiente de menținere a tensiu­
nii înalte a conflictului, nu ezită să facă 
apel la lungi și supărătoare tirade lirice 
cu frapante cadențe retorice ce (in uneori 
și locul sondajului psihologic direct. Ex­
presii ca : nălucitorul tărim al magiei, pa­
noramă besmetică de bilei, singurătate de 
tăcere și gheață, urcușul de jale și patimi, 
egoism totuși frumos și emoționant, prin 
beznele. iadului și pe sub furcile umilirii, 
nu trădează numai amprenta lirică firească 
a stilului lui Laurențiu Fulga ci și o anu­
mită alunecare spre manierism.

Artificiile literare semnalate nu anulează 
însă impresia de autenticitate a faptelor re­
latate, mesajul luminos al cărții care vor­
bește cu atîta asprime despre războiul dis­
trugător de vieți și nimicitor de suflete.

Lectura romanului „Oameni fără glorie" 
nu lasă totuși în sufletul cititorului un gust 
coclit de cenușă. Spre deosebire de Re­
marque care face să plutească peste roma­
nul său „Nimic nou pe frontul de vest" un 
sentiment sumbru de neputință în fața ma­
șinii de război și a grozăviilor sale, Lau­
rențiu Fulga, după ce-și plimbă eroii prin 
beznele iadului, schițează și calea spre iz­
băvire, spre o altă viață. De aceea peste 
ultimele episoade ale romanului plutesc 
acorduri majore, primul volum din „Eroica" 
închizînd în paginile sale nu numai o im­
presionantă dramă a trecutului, ci și un 
avertisment dat generațiilor viitoare, care 
vor trebui să știe de cine să-și apere dem­
nitatea, tezaurul culturii și civilizației fău­
rite cu atîta osîrdie.



R. JACQUI ER

VILLON ÎN TRADUCEREA LUI DAN BOTTA

Lu un fior de plăcere admirabilă pui 
o mină aproape sfioasă pe cartea aceasta 
fermecătoare, „Balade și alte poeme" de 
Franțois Villon prezentate de Tudor Ar­
ghezi și traduse de Dan Botta : conținutul 
— îmbinare fericită a două filoane poetice, 
de aur roșu, de aur galben, al autorului și 
al traducătorului — răspunde așteptării tre­
zite de o prezentare de mare gust. Nu-i ne­
voie să fii „cleric" mare ca să prezici că 
cele 18.000 de volume ale tirajului nu vor 
zăbovi prea mult prin librării.

Pe coperta mobilă a cărții, foarte atră­
gătoare te întîmpină titlul redus de Balade, 
care nu redă exact conținutul, căci e vorba 
în realitate de o traducere aproape inte­
grală a poeziilor lui Villon. Se poate ca 
editorul să se fi gîndit că atenția publicu­
lui va fi reținută mai ușor astfel, căci sen­
sul curent al termenului astăzi nu este cel 
medieval, de poem liric sau satiric de struc­
tură metrică și de dimensiuni sever defi­
nite ci cel romantic, de poem narativ cu 
aspecte lirice ori dramatice, așa cum îl cul­
tivă poezia engleză și germană și așa cum 
îl cunoaște tradiția populară din țară și 
cum ni se înfățișează din cînd în cînd de 
poeții amatori de „baladesc". Cine este însă 
familiarizat cîtuși de puțin cu literatura 
veche franceză sau provensală nu poate 
face confuzia. Afară de puține rondeluri 
sau alte poezii scurte, toată opera lui Villon 
este scrisă fie în forma fixă a baladei, fie 
în strofe de cite opt versuri octosilabice, 
avînd rimele așezate exact ca în balada 
propriu zisă. Această structură strofică a 

fost totdeauna respectată de traducători și 
prezenta traducere urmează aceeași cale.

Fiindcă veni vorba de titlu, se poate ob­
serva că s-a păstrat denumirea tradițională 
a celor două poeme principale, anume 
„Diata cea mică" sau „Micul Testament", 
și „Diata cea mare" sau „Marele Testa­
ment" ; este evident că Villon nu și-ar fi 
putut numi cel dintîi poem „mic testament" 
decît dacă ar fi știut dinainte că va scrie 
mai tîrziu un alt testament mai lung. De 
fapt, titlul autentic este „Les Lais", scris 
uneori greșit după ortografia actuală 
„Legs", adică „Legatele cele cu diată" ; iar 
pentru poemul cel mare, titlul original era 
numai : „Le Testament". Aceste amănunte 
nu au prea mare însemnătate și este prefe­
rabil, poate, ca traducătorul să fi urmat tra­
diția franceză așa cum a făcut-o. Deose­
bire mai însemnată între cele două poeme, 
precum se va constata la citire, este că cel 
dintîi are numai 40 strofe, pe cînd al doi­
lea are 172, printre care Villon a înserat 
o cantitate de balade și alte poezii; dar o 
diferență și mai mare privește conținutul: 
pe cînd poemul cel scurt continuă moda li­
terară de pe timpul acela a „testamentelor" 
umoristice și satirice fără să inoveze, poe­
mul cel mare transformă genul, sparge ca­
drul lui strimt și introduce elemente puter­
nice de lirism, confidențe personale, re­
flexii filozofice, face numeroase- digresiuni 
și precizează satira socială, mai ales împo­
triva oamenilor de biserică și a oamenilor 
de lege. Această transformare a unui gen 
literar efectuată din interior este un feno- 
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men cunoscut în istoria literelor, fiind de 
obicei opera unui mare scriitor : ce a făcut 
Franțois Villon din „testamentul" precum 
și din balada tradițională se aseamănă cu 
transformarea fabulei de către La Fontaine, 
a farsei italienești de către Moliere sau a 
satirei de către Eminescu, în Scrisorile sale, 
mai ales într-a treia.

Din prima pagină a cărții sîntem infor­
mați despre edițiile pe care s-a rezemat 
traducătorul în munca lui; se pare că nu 
s.-a lucrat totdeauna cu textele cele mai si­
gure, deși urmările pentru traducere sînt 
abia vizibile. Griind este, pe cît știu, editor 
comercial, specializat în publicațiile de 
artă; dar care este editorul științific al 
textului acela „cel mai recent" căruia i-a 
asigurat difuzarea ? Una din edițiile folo­
site este ediția lui Paul Lacroix, care se 
iscălea mai obișnuit „le bibliophile Jacob" ; 
îmi pare rău, dar era, cred, ultima ediție 
de folosit: Lacroix l-a plagiat pe Pronpault, 
ponegrindu-1 totodată ; un judecător com­
petent, Thuasne, îl consideră pe Lacroix 
ca un erudit mediocru, dar negustor isteț. 
Tocmai ediția lui Thuasne trebuia folosită 
(1923), monument incomparabil ridicat glo­
riei lui Villon : un volum de text critic și 
două volume de comentarii și glosar. Se 
citează ediția lui Lougnon : este excelentă, 
cu condiția ca să fie consultată în versiu­
nea ei revizuită de Foulet (1914). Studiul 
lui Gaston Paris, consultat și el, poate fi 
și astăzi folositor pentru unele vederi ori­
ginale, nu toate acceptabile însă ; partea 
documentară, este firește, perimată.

Prezentarea lui Franțois Villon, hot, spăr­
gător, asasin și mare poet, o face acela 
care singur trebuia s-o facă, maestrul Tu­
dor Arghezi, în puține pagini dar care res­
piră o simpatie, o înțelegere profundă pen­
tru omul strivit de destinul său și care se 
răscumpără în ochii posterității prin cîteva 
strigăte de zguduitoare omenie. Citatul din 
istoria literaturii a lui Lanson, care încheie 
prezentarea, e străbătut de o căldură pe 
care o cred sinceră ; rămîn nedumerit însă 
de dărnicia elogiului adresat profesorului 
și mai ales „marelui receptacol de poezie" 
care ar fi fost Lanson ; nu pot uita în- 
tr-adevăr pagina odioasă și rușinoasă — 
o pagină din 1200 ! — pe care a consa­
crat-o lui Baudelaire, și cred că mulți fran­

cezi din generația mea n-o uită nici ei; 
fără îndoială că maestrul Tudor Arghezi a 
avut la îndemînă o ediție mai recentă.

Cum subiectul celor două poeme princi­
pale este legat de nenumărate amănunte 
din viata personală a poetului și din viața 
societății în care a trăit, editorul traducerii 
s-a îngrijit de alcătuirea unui indice de 
nume proprii ca și de un glosar asupra 
căruia vom reveni. Principalele aluzii și 
obscurități din text sînt astfel lămurite pen­
tru cititor. Cred însă că o cît de sumară in­
troducere ar fi trebuit să amintească carac­
terele generale și liniile mari istorice ale 
timpului cînd a trăit Villon, epocă de tran­
ziție în care materialismul istoric aduce o 
lumină prețioasă ; unele precizări despre 
momentul literar, cînd poetul își scrie opera, 
în special despre cele două curente spiri­
tuale care străbat întreaga poezie franceză 
din evul mediu, curentul de origine feudală 
și de inspirație mistică și cavalerească, 
curentul de origine burgheză, din ce în ce 
mai puternic, de realism și de satiră : cele 
două tendințe animă opera lui Villon, cea 
de a doua fiind predominantă și constituind 
unul din aspectele moderne care-l apropie 
de noi. In sfîrșit, și viața lui ar fi trebuit 
să fie schițată în momentele ei principale și 
mai bine cunoscute căci nu toate amănun­
tele au fost încă precizate, mai ales din 
ultimii ani ai poetului; ar fi trebuit să se 
arate originile țărănești și provinciale ale 
acestui „copil al poporului parizian", înce- 
pînd cu numele său, Franțois, zis de Mont- 
corbier, zis des Loges, zis Villon (după 
numele unui preot parizian care a fost cel 
mai bun protector al său), zis și altfel pro­
babil, în special în societatea acelor băieți 
răi, goliarzi și „coquillards", cu care își 
dădea loviturile. S-ar fi putut înmănpnchia 
trăsăturile mai izbitoare ale acestui suflet 
complex, plin de contradicții ca și timpul 
său și pradă a unei dualități patetice („eu 
rîd în lacrimi", je ris en pleurs, cum scria 
el). în sfîrșit s-ar fi urmărit destinul ope­
rei în secolele următoare, „fortuna" ei cum 
se spune astăzi, de la Marot și Rabelais 
pînă la Boileau, și de atunci pînă în timpul 
nostru ; s-ar fi arătat în special cum ro­
manticii n-au înțeles această operă, nici 
măcar Alfred de Musset care avea atîtea 
afinități sufletești cu bietul nostru „școlar" : 
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paradoxul este că cel ce i-a făcut dreptate, 
pe atunci, este un critic „clasic", Desire 
Nisard ; cititorul ar fi aflat cum adevărata 
și definitiva înviere a omului și a operei 
după 1850 se datorează curentului realist: 
era singur în stare să prețuiască și să pri­
ceapă realismul intreprid al poetului, tră­
sătură care îmbinată cu neliniștea lui tra­
gică explică și succesul său în epoca noas­
tră și face din el un fel de contemporan al 
nostru.

Este probabil că cititorul, deschizînd qar- 
tea, va căuta mai întîi pasajele vestite în 
care poetul își plinge'tinerețea sau zugră­
vește puternic egalitatea tuturor condițiilor 
sociale înaintea morții: poate că nici o 
epocă n-a fost obsedată de ideea morții ca 
secolul al XV-lea, și tema dansului maca- • 
bru este tratată de Villon în „Testamentul 
cel mare" cu o mînă de mare meșter și cu 
spaimă neprefăcută. Se va căuta mai ales 
balada „doamnelor de altă dată".și epita­
ful cel mare al poetului, mai cunoscut sub 
numele de baladă „a spînzuraților" : putem 
fi siguri că cititorul nu va avea nici o de­
cepție. Dacă va începe cu începutul, va fi 
cuprins chiar din prima strofă de o satis­
facție și de o admirație însoțită cu o ade­
vărată mirare față de ușurința cu care par 
a fi fost învinse uriașele greutăți ale tra­
ducerii : în afară de însușiri mai intime, 
cea dintîi calitate a textului’romînesc și 
care se afirmă la lectura primelor versuri 
este într-adevăr o naturaleță curgătoare 
desăvîrșită, pe care cititorul contemporan 
nu o găsește în aceeași măsură chiar în 
textul original. Cum am spus-o, structura 
metrului și a strofei este scrupulos respec­
tată ; dar și exactitatea cît mai riguroasă 
a sensului, de multe ori chiar și ordinea cu­
vintelor, sînt prezentate de către traducă­
tor, așa încît s-a ajuns la rezultatul excep­
țional : o traducere aproape literală, aproape 
integral fidelă, și care păstrează totuși va­
lorile stilizate și poetice ale originalului 
Confruntarea celor două texte sporește mi­
rarea la fiecare pas :

Leat patru sute cincizeci-șase... 
L’an quatre cens cinquante six..

parcă într-adevăr ar fi vorba peste tot de 
astfel de echivalență matematică.

Ne gîndim, fără voie, față de această 
reușită continuă de la primul vers pînă la 
cel din urmă, la un fel de conjurație a unor 
puteri protectoare supranaturale, sau la o 
magie secretă cunoscută de poetul tradu 
cător singur. Adevărul este că singură o 
muncă îndelungată și eroică, călăuzită de 
un sentiment poetic, de un gust infailibil, 
poate explica acest „noroc" care nici o 
clipă nu se dezminte : pentru fiecare „oc­
tavă", pentru fiecare strofă este aproape 
sigur că traducătorul a trebuit să încerce 
neobosit toate combinațiile posibile de cu­
vinte, de înțelesuri, de nuanțe, pînă ce a 
dat de forma definitivă. Cît de interesantă, 
cît de instructivă pentru învățăceii transla­
tori grăbiți din zilele noastre ar fi pilda 
ciornelor traducătorului-poet! Una din re­
sursele de căpetenie ale acestuia trebuie să 
fi fost unealta pe care și-a făurit-o el sin 
gur — și anume pentru această muncă spe­
cială de traducere a lui Villon : limba tex­
tului romînesc. E o limbă arhaizantă, mai 
arhaică în ori ce caz decît limba folosită 
de alți traducători ca Zoe Verbiceanu -sau 
R. Vulpescu, dar fără exces, cu cumpătare 
Nu trebuie să ne înșele prezența, la sfîrși- 
tul cărții a unui Glosar explicînd unele cu­
vinte romînești: nu toate sînt arhaisme 
propriu zise; unele sînt fie regionale, fie 
rar întrebuințate în limba de azi, dar sînt 
cunoscute și își mai duc o viață micșorată, 
ca alba (fr. aube), „zori de zi“, chinp, clop, 
culă, făureasă, ic, jalobă, lăut, lai, jugar și 
multe altele. Uneori ai impresia că termenul 
e primit în glosar mai ales pentru a da pri­
lej la unele lămuriri privitoare la textul 
francez, cum e cazul pentru jalobă, pentru 
șerb, ș.a. O bună parte din cuvinte nu sînt 
arhaisme în sensul că ar fi cu totul absolute 
și necunoscute, ci, cum se spune cîteodată 
sînt „istorisme", adică terme’ni legați de o 
anumită epocă istorică, de o anumită struc­
tură socială dispărută; pentru istorici și 
romancieri astfel de cuvinte sînt vii, cum 
sînt armășel, caimacan, comis, clucer, logo­
făt, etc. Multe din ele provin din tradiția 
slavo-bîzantină ; și tot slavo-bizantine sînt 
formele date numelor proprii din antichi­
tate, nume de locuri sau de oameni, ca 
Chipru, Crit (Creta), Carhidon (Cartagina), 
Arrival (Hanibal), Iulie, Chesar, Veghetie 
și multe altele. In sfîrșit, se întîmplă ca un 
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cuvînt să fie înregistrat în glosar pentru 
un sens special al lui, ca buclucaș, cara­
ghios, cocon, etc.

Toate aceste elemente, lexicale și seman­
tice, au menirea să sugereze cititorului lim­
ba lui Villon, înfățișîndu-i-se limba romînă 
așa cum s-a vorbit probabil în aceeași epo­
că. Alți traducători, ca Zoe Verbiceanu și 
Romulus Vulpescu, s-au mulțumit-să folo­
sească o limbă neaoșă, înlăturînd neolo' 
gismele ca nepotrivite cu atmosfera poezi­
ilor lui Villon ; limba lui Dan Botta, este 
și neaoșă și arhaizantă. Cred însă că la 
acest traducător intenția arheologică, ca să 
zic așa, de restituire- aproximativă, prin 
echivalente romînești, a atmosferei istorice 
trece oarecum pe planul al doilea; căci 
culoarea slavo-bizantină a limbii, cu toată 
unitatea fundamentală de civilizație a tu­
turor părților din Europa, este prea accen­
tuată pentru ca cititorul să poată efectua 
ușor transpunerea pe timpul Ioanei d’Arc, 
al lui Ludovic al Xl-lea. In afară de aceas­
ta, turcismele sau turco-arabismele folosite 
ne duc spre o epocă mai recentă, cum este 
cazul pentru cavaf, caimacan, gerid, divan 
sau Caraghios-Bașa și altele; cred de alt 
fel că, din motive poetice traducătorul ar 
fi trebuit să îndepărteze această categorie 
de cuvinte așa cum a îndepărtat „fanario- 
tismele" (în afară de „istorismele“ men­
ționate).

Intenția dominantă, în folosirea siste­
matică a unor cuvinte arhaice sau mai pu­
țin curente, mi se pare a fi de natură ar­
tistică sau poetică : se sacrifică într-o oare­
care măsură claritatea intelectuală a tra­
ducerii și se sporește, în parte prin acest 
sacrificiu, valoarea poetică. Cred că din 
clipa cînd ne hotărîm pentru o traducere în 
versuri a unui text poetic străin, preocupă­
rile de claritate sau de exactitate exegetică 
trebuie, fără să dispară, în ori ce caz să 
cedeze primul loc necesității de a prezerva 
calitatea poetică, dar o calitate poetică care 
să nu fie cea comună poeziilor din timpul 
nostru, scrise în limba noastră : caracterul 
„străin" al textului trebuie să fie transpus 
în „straniu”, și pentru aceasta nu există 
alt mijloc decît arhaizarea, desigur practi­
cată cu măsură, cu tact, cu gust, și ferind 
textul de orice opacitate. Știu că teza noas­
tră este discutabilă cînd e vorba de tra­

ducerea unui text străin contemporan: în 
tr-adevăr se poate obiecta că impresia pro­
dusă de traducere trebuie să fie aceeași ca 
impresia cititorilor străini care citesc în 
limba maternă, adică impresia care nu este 
nici străină, nici stranie. Cînd e vorba însă 
de un text poetic străin, și vechi (textul lui 
Villon — are aproape 500 de ani), cred 
că arhaismele sînt indispensabile: citito­
rul francez din zilele noastre le simte pu­
ternic, și are nevoie și el de un glosar, chiai 
mai bogat decît glosarul traducerii romî­
nești ; cred că ar fi întrucîtva ireal, în orice 
caz prea „arheologic”, în fond chiar hi­
meric să încercăm să reproducem asupra 
contemporanilor noștri impresia pe care 
trebuia s-o fi resimțit contemporanii și com- 
patrioții lui Franțois Villon. Discuția se 
poate întinde, dar rămîne un punct incon­
testabil, anume că un clar-obscur tempe­
rat obținut cu ajutorul unor arhaisme bine 
alese este mai prielnic climatului poetic 
A simțit aceasta și R. Vulpescu, deși d-sa 
arhaizează, cel puțin în traducerile pe care 
le cunoaștem din reviste, mai moderat de­
cît Dan Botta; traducerile d-sale sînt de 
altfel excelente. Traducerea baladelor de 
către Zoe Verbiceanu ar fi și ea foarte bună 
dacă n-ar ceda prea des ispitei de a aduce 
ceva personal în plus, peste textul original, 
mai ales cînd vrea să ocolească o dificul­
tate. Pentru ca cititorul să-și poată face o 
idee mai justă despre meritele respective 
ale celor trei traducători, dăm mai jos tex­
tul primei strofe a „Baladei Spînzuraților”

Traducere Z. Verbiceanu :

Voi, frați, ce soarbeți a vieții lumină. 
Aveți de noi sărmanii-ndurare, 
Căci dacă plîngeți soaf'tă-ne haină 
Din cer primi-veți milă mai mare.. 
Priviți... cum stăm pe stilpi fiecare 
Și carnea, ce-atlt am tot îmbuibat 
O scurmă viermele-adînc încuibat
Și clonțul prădalnic de vultur vtnjos 
Nu rîdeți de noi — cădeți în păcat — 
Rugați pe Domnul să fie milos!

Traducere R. Vulpescu („Steaua”, febr. 
1956)

Frafi, oameni, după noi trăi-veți încă. 
Nu stați potrivnici și-mpietrite inemi.
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Ci fiți miloși de jalea-ne adîncă
Și Domnul n-o uita, din voi, pe nimeni. 
Vedeți în furci, cinci, șase, cum ne ținem, 
Iar trupul cel hrănit nemăsurat 
De mult e putregai și măcinat, 
Ni-s pulberi osemintele, și zgure, 
Chiar dacă ispășirăm în păcat, 
Rugați pre Milostivul să se-ndure.

Traducere Dan Botta :
Frați muritori, ce după noi viați, 
Cu inima de piatră nu ne fiți 
Căci dacă de noi bieții, vă-ndura(i. 
De Domnu-n mila lui veți fi primiți.
Ne și vedeți, cinci-șase, aci suiți, 
Iar trupul cel ținut în lăcomie,
A fost mîncat fâșie cu fâșie, 
Noi oasele — cenușă și noroi

Dar să nu rldă nimeni de urgie, 
Ci vă rugați la Domnul pentru noi!

Lăsăm cititorului grija și plăcerea de a 
compara cele trei versiuni romînești; mai 
puțin apropiată de textul original, deși co­
rectă și ea, este versiunea Zoe Verbiceanu.

Cartea frumoasă despre care am vorbit 
este ilustrată cu discreție prin reproduceri 
de gravuri în lemn din timpul lui Villon. 
Prezentarea grafică este impecabilă, cu 
marginile cele late care lasă să circule ae­
rul, adică duhul poeziei: meritul este al 
tov. Radu Vero. Corpul și sufletul cărții, to­
tul se prezintă nu numai ca o reușită ex­
cepțională, ci ca un adevărat eveniment 
pentru arta tiparului romînesc și pentru li­
terele romînești. Nu este excesiv să spu­
nem că este o dată pentru cultura țării.
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* Fragment din studiul în pregătire 
la „Editura Tineretului".

Este încă răspîndită ideea că puterea 
de seducție a operei lui Anatole France 
s-a stins de mult, odată cu primul război 
mondial, atunci cînd cărțile sale au avut 
de înfruntat întrebările omenirii însînge- 
rate, a omenirii care nu se mai putea re­
găsi în scepticismul afectuos profesat 
aproape o viață întreagă de scriitor. Lu­
mea își mai închipuie că opera lui Ana­
tole France arată ca ruinele unui imperiu 
altădată strălucitor și pe care istoria l-a 
aruncat în umbră. Sînt ruine glorioase, dar 
nimic altceva decît ruine — așa se so­
cotește de obicei. Cîte cineva scrie cu dispreț 
despre fraza șlefuită dar lipsită de sponta­
neitate a lui Anatole France. In intervalul 
dintre cele două războaie se găsesc chiar 
minți naive care vorbesc cu siguranță de 
sine despre declinul operei lui Anatole 
France prezicîndu-i un viitor obscur și 
mizerabil. Cine se apropie astăzi de 
această operă rămîne însă surprins și tul­
burat de acuta eî actualitate. Inima aceea 
mare fiindcă era omenească și care bătea 
sub halatul de casă al scriitorului nu a 
încetat să bată.

„Cît privește posteritatea, ea va 
arăta de ce este în stare; va iubi ceea

‘ ce va dori. Dacă lucrezi pentru ea, 
ești totdeauna înșelat. Din tot ce îi 
trimitem, refine puțin și adeseori pre­
feră operele ocazionale celUra care 
i-au fost anume sortite. (Anatole 
France: „Viața Literară").

E adevărat că totul s-a schimbat în ju­
rul cărților lui Anatole France. In timp ce 
ele au rămas să trăiască solilocvii în tă­
cerea bibliotecilor, pe chipul umanității 
s-au adîncit vechi riduri, în sufletul ei 
s-au aprins alte credințe, în Conștiința ei 
au fulgerat noi adevăruri. Dar bătrînul 
scriitor care învățase pe părinții și pe 
bunicii noștri să zîmbească într-un fel mai 
uman ori de cîte ori trebuiau să izbuc­
nească în hohote de rîs sau de plîns, a ră­
mas tînăr. Poate fiindcă a uitat între filele 
cărților sale ceva din generozitatea înțe­
leaptă a marilor spirite. Dintre paginile 
prăfuite, eroi căzuți în uitare ne strigă, 
buze fierbinți ne cheamă. Ascultîndu-le. gla­
sul sîntem convinși că ascultăm glasul 
unor contemporani. Jerâme Coignard, Ber- 
geret, urcați pe înaltul turn al gîndirii șr 
vorbind de acolo despre bucuriile vieții și 
despre crima de a nu te bucura de ele, 
împotrivindu-se forței oarbe și sîngeroase 
a prejudecății de ori ce fel, lăudînd visul 
și gîndirea umană ca două căi de acces 
spre viitor par mai mult ca ori care alții, 
oamenii maturi ai secolului nostru. Așa. 
dar această bijuterie fină, strălucitoare șr 
delicată care este opera lui Anatole France

14 — V. Romînească nr. 3
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nu și-a stins focurile. Sub șlefuiala mi­
găloasă, lentă și neiertătoare a timpului 
s-au aprins alte lumini în unghiuri, pe 
care am fi fost ispitiți să le socotim 
moarte. Adevărata operă de artă nu este 
aceea care s-a dovedit capabilă să trans­
porte în fiecare din frazele ei ideile și sen­
timentele omenirii care a fost, precum și 
a celei care va urma ? Adevărata operă de 
artă nu pune bariere imaginației noastre 
și oricît am străbate-o e cu neputință să 
dăm de hotarele ei pierdute în acea de­
părtare albastră unde pămînt și cer par 
că se contopesc! Mereu descoperim pe în­
tinderea ei alte locuri necunoscute. Nici­
odată nu știm totul despre un mare scri­
itor, iar Anatole France nu va consimți 
nicicînd să ne spună ultimul său secret, 

j Mereu alte și alte generații se vor strădui 
; să-l afle iar truda lor nu va rămîne za­

darnică, ’fiindcă vor descoperi fiecare o 
enigmă și această enigmă deslegată vor 
îi ei înșiși.

Față în față cu opera lui Anatole France, 
oglindindu-se în apele ei pure, viața noas­
tră nu îmbracă gesturi solemne așa cum 
se întîmplă cînd citim pe tragedienii elini 
și nici nu alunecă încet spre groapa unde 
un om cu un craniu în mînă cugetă asu­
pra lumii, așa cum se petrec lucrurile cînd 
citim pe Shakespeare. Asemenea înălțimi 
și asemenea abisuri nu atingem alături de 
scriitorul nostru. Ni se dezvăluie însă ne­
întrecutele virtuți ale rațiunii prin care pu­
tem pricepe în ce constă tăria și slăbiciu­
nea umană, ni se arată de ce trebuie să 
le iubim1 și de ce este rău să fim despăr- 
țiți de ele. Față în față cu opera lui înțe­
legem mai bine farmecul omului, al cărții 
și al vieții, datoria de a lupta pentru apă­
rarea ființei lor.

Au trecut aproape opt zeci de ani de cînd 
autoritatea lui Anatole France s-a impus 
și în veac a început să-și facă drum puțin 
din sufletul său. De la primele sale ro­
mane Anatole France a cunoscut admira­
tori fervenți și inamici neîndurători. A fost 
la fel de indulgent cu unii ca și cu ceilalți 
iertîndu-i din capul locului pentru toate 
erorile în care ar fi putut cădea judecata 
lor exclusivă. Primii au aplaudat și mai 
puternic seninătatea acestui spirit, secunzii 
au găsit un nou motiv de iritare în supe­

rioritatea și orgoliul manifestat de scriitor 
și pe care le socoteau deopotrivă de neîn­
temeiate.

La început cei care prețuiau scrisul lui 
Anatole France, abea puteau umple o sală 
de conferințe, pe urmă numărul lor a 
crescut, opera sa sfîrșind prin a deveni gră­
dina în care s-au recules multe minți lu­
minate ale epocii.

In lumea intelectualilor devotați ideilor 
umanismului, opera lui Anatole France a 
fost primită ca un triumf al inteligenței 
subtile și generoase. Avea să treacă încă 
mult timp pînă cînd numele său să atingă 
celebritatea, dar acești intelectuali au re­
cunoscut cu mîndrie în scriitor, valorile 
perpetuate ale umanismului francez. Per­
sonalitatea sa îi cucerise și îi supusese. In 
opera lui ei regăseau un contemplativ care 
din solitudinea sa propovăduia îndoiala 
ca o metodă fecundă de a afla adevărul 
și vorbele scriitorului trezeau o profundă 
impresie. Ii vrăjea cu deosebire tonul opti­
mist și calm cu care Anatole France punea 
sub semnul întrebării adevărurile curente, 
mobilitatea spiritului acesta larg deschis 
spre vremurile viitoare, care folosea cu o 
desăvîrșită suplețe idei despre viață ca un 
prilej de augustă și senzuală desfătare dar 
și ca o chemare la caritate și la înțelegere 
față de suferința umană. Fermeca vasta 
cultură a scriitorului familiarizat cu ope­
rele laice sau religioase, antice sau con­
temporane. De altminteri încă de pe atunci 
France le apărea împresurat de lungi și 
grele rafturi de cărți, tot așa după cum în 
închipuirea oamenilor fiecare general este 
legat de o sabie și fiecare geograf de glo­
bul pămîntesc. Incinta privirea lucidă a 
aceluia care văzuse limpede în ce constă 
oboseala și păcatul secolului său, tinere­
țea și nădejdea lui. Și chiar dacă acești 
cetitori nu l-au însoțit în toate din convin­
gerile sale nu l-au prețuit pentru aceasta 
mai puțin.

Cercurile democratice l-au citit pe Ana­
tole France cu o pasiune îndreptățită de 
altminteri de evoluția scriitorului spre 
ideile socialismului. Cînd în 1897 marea 
burghezie aliată cu clerul și cu conducerea 
armatei descoperea un complot pe care ei 
înșiși îl uneltiseră și o trădare pe care 
ei înșiși o puseseră la cale făcînd vinovat 
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un om a cărui culpă era aceea de a fi 
evreu, pe căpitanul Dreyfus, Anatole 
France ce arătase pînă atunci zel pios față 
de cărți și ironii îngăduitoare față de 
viață, își aruncă halatul de casă și iese în 
stradă. Aici, în mijlocul maselor neliniștite, 
agitate și dornice de lumină, scriitorul află 
cîteva adevăruri simple și cari aveau să-l 
conducă prin strînsa lor logică spre par­
tidul comunist. Ca și Emile Zola, Anatole 
France resimte nevoia de a se angaja în 
lupta pentru apărarea adevărului. Scriito­
rul arată cu acest prilej o gîndire netă și 
decisă, o ironie dură, ce relevă o vocație 
de combatant, de nimeni bănuită pînă 
atunci.

Cele patru volume („Ulmul din parc“, 
1897, „Manechinul de pai“ 1897, „Inelul 
de Ametist“, 1898, „Domnul Bergeret la 
Paris“, 1901) dezvăluie la rîndul lor un 
Anatole France cu privirea îndreptată spre 
„Istoria Contemporană" și care a renun­
țat la fraza ușor melancolică, ușor duioasă, 
în favoarea frazei aspre și sarcastice. Cine 
citește „Istoria Contemporană" nu mai 
poate privi niciodată cu respect sau tole­
ranță viața claselor conducătoare din 
Franța acelor ani. Legat de mase tot mai 
largi de cititori prin disprețul comun pen­
tru existența coruptă și veroasă a acestor 
clase, Anatole France își lărgește tot mai 
rhult popularitatea. Zadarnic caută să i-o 
submineze înalta burghezie. Privirea prie­
tenoasă și surîsul ipocrit cu care aceasta 
îi primise pînă atunci opera, se schimbă 
brusc. Mirată, uluită, revoltată de transfor­
marea care se săvîrșise în pașnicul și 
obositul gînditor de odinioară, îl copleșește 
sub oprobiul ei. In ce chip autorul cărți-» 
lor despre farmecul inimitabil al visului 
a devenit un luptător ? Cum s-a putut 
naște din acest filozof care ne inițiase în 
deliciile epicureismului un militant ? 
Aceste întrebări revin cu durere în mai 
toate studiile pe care reprezentanții înaltei 
burghezii i le consacră. Revoluția ivită în 
convingerile scriitorului li se pare în ori 
ce caz neloială. Cîtă vreme Anatole France 
era un umanist diletant, cuvintele sale co­
lorate de o vagă tandrețe, niciodată 
aprinse de pasiune, propovăduind pe un 
ton lejer nobile însușiri, nu erau primej­
dioase. Acum însă cînd cărțile sale cu­

nosc o faimă universală, iar glasul său e 
ascultat cu credință de mulțimi de oa­
meni, chemarea pe care o adresează ma­
selor de a se împotrivi „triumviratului 
preotului, soldatului și financiarului" sună 
ca o declarație de război. Diferiți critici 
încep să observe că scenele de libertinaj 
sînt numeroase în „Istoria contemporană" 
și că lor li se datorează succesul cărții.

Din ziua în care autorul lui Jerâme 
Coignard se angajează în lupta pentru 
apărarea căpitanului Dreyfus, biserica îl 
socotește pe Anatole France, etern pier­
dut pentru împărăția cerurilor. Autorita­
tea ecleziastică ar fi fost poate dispusă să-i 
acorde totuși grația, ținînd seama de nu­
mele scriitorului, dacă acesta nu și-ar fi 
înălțat din nou și violent glasul împotri- 
vă-i, în lucrarea „Biserica și Republica" 
(1904), iar mai tîrziu într-un mod atît de 
strălucit în „Revolta îngerilor" (1913). 
Să-și îmbrace convingerile în sutană nu 
i-ar fi cerut desigur iezuiții, satisfăcuți și 
cu mai puțin din partea acestui spirit prin 
definiție laic, și care oficiase atîția ani de 
zile prin templele păgînei Elade. Aceștia 
ar fi iertat pînă și cugetările scandaloase 
ale abatelui Jerome Coignard, desprinse 
dintr-o liturghie a spiritului libertin, care 
așa cum își amintesc cititorii, supunea 
toate lucrurile examenului critic, cu excep­
ția religiei catolice, pentru ca astfel să fie 
neclintit în convingeri. Nu puteau uita însă 
că lovise nu într-un preot sau altul, fie 
el chiar episcop, ci în însăși temeliile cre­
dinței și într-un mod nelegiuit de convin­
gător. Și apoi „Revolta îngerilor", învă- 
țînd pe oameni să nu adore și să nu slu­
jească divinități, îndemnîndu-i să-și 
schimbe venerația în dispreț pentru aceia 
care-i cresc în întuneric și misticism, în­
semna un atac primejdios nu numai la 
adresa religiei dar și a statului drept cre­
dincios ce se apăra de mînia oprimaților 
punîndu-le în cale sfînta scriptură. Bise­
rica își pregătea fără îndoială în taină, 
o răzbunare cruntă și perfidă menită să fie 
în acelaș timp o consolare. Ea își făgă­
duia în secret o oră gravă și îndoliată 
în care un preot cu figura liniștită avea 
să primească odată cu sufletul lui Ana­
tole France împărtășania muribundului.

14*
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Ținea minte felul cum încheiase lupta cu 
Voltaire. Dar ora aceea nu a sunat nici­
odată.

Aceasta a fost contemporaneitatea lui 
Anatole France, contemporaneitate agitată 
de subtilul său spirit și care fie că l-a 
admirat fie că l-a contestat, nu a trecut 
fără să-l ia în seamă. S-a raliat la 
convingerile scriitorului, sau li s-a opus, 
dar s-a văzut nevoită întotdeauna să se de­
finească în raport cu ele. Și astfel a fost 
silită să-i admită personalitatea chiar 
atunci cînd i-a negat pe alocuri talentul 
sau justețea idealurilor. Contemporaneita­
tea lui Anatole France s-a lăsat purtată 
de meditațiile scriitorului din îmbrățișarea 
cărora chiar inamicii lui au trebuit să 
mărturisească greutatea cu care s-au rupt. 
Timpul, acela ce-și ia sarcina să restabi­
lească proporțiile și semnificațiile reale ale 
oamenilor vestiți, s-a interpus între cei 
de azi și Anatole France. S-a arătat în­
țelegător față de mesagiile scriitorului și 
s-a mulțumit să corecteze încrederea ne­
acoperită a admiratorilor și dubiul cate­
goric al celor ce l-au detractat. De acolo, 
departe unde se află, Anatole France con­
tinuă să trimeată în lume sclipirile spiri­
tului său, pe care istoria ne-a instruit să 
le înțelegem într-un nou fel, mai potrivit 
și mai adînc. Din ziua în care Anatole 
France și-a scris opera s-au petrecut atî- 
tea în lume, inteligența umană a zmuls 
universului atîtea mistere, inima noastră 
s-a modificat atît de mult, încît o con­
fruntare cu lucrările vestitului scriitor 
poate să fie cum nu se poate mai rodnică. 
Să vedem ce flacără scapără din opera 
aceasta durată în piatra nobilă a artei, 
cînd o atinge oțelul veacului nostru. Dar 
mai întîi să vedem ce fel de ani sînt aceia 
care ne despart de opera lui Anatole 
France.

Sînt ani în care de la viața „liniștită și 
veselă" dinainte de 1914 se trece la no­
roiul tranșeelor primului război mondial. 
Ani în care muncitorii, mujicii și matrozii 
de pe pămînturile Rusiei înfăptuiesc Marea 
Revoluție Socialistă din Octombrie, dobo- 
rînd un imperiu și legile lui sîngeroase. 
Ceea ce a părut drept înainte de revoluție 
a devenit âcum nedrept. Ceea ce păruse 
demn înainte de 7 Noembrie, s-a arătat 

cît fusese de josnic. Dacă înainte erai sti­
mat pentru că aveai moșii acum ești hu­
lit. Dacă înainte te mîndreai că ai un 
conte în familie, acum slăvești pe buni­
cul care fusese iobag. Dacă înainte munca 
istovitoare te rușina, acum îți arăți cu sa­
tisfacție palmele bătătorite. Dacă înainte 
arborai decorațiile țarului, acum le arunci 
în fîntînă. Dacă înainte te mîndreai cu 
bunăvoința stăpînului, acum te lauzi cu 
ura lui. Dacă înainte surghiunul siberian 
însemna proscrierea pentru tot restul vie­
ții, acum e cinstea cea mai mare. Lumea 
arată soarelui o altă față. Trezite dintr-un 
somn greu masele gustă dulceața gloriei 
de a fi om; acest sentiment nou este atît 
de îmbătător încît chiar dacă este legat 
de moarte îl cheamă totuși. Sînt ani cînd 
statul nou înființat construiește o formi­
dabilă industrie și devine o mare putere 
a lumiii, cînd nobile conștiințe din. toate 
continentele duc o luptă crîncenă, eroică, 
pentru ideile socialismului, convinse că se 
acordă cu dreptatea și libertatea și găsind 
în ele sursa unei mari încrederi în viitor 
și a unei aprige hotărîri, cînd sacrificii 
deopotrivă de înălțătoare și de tragice se 
fac pe altarul splendidelor idei, închinîn- 
du-li-se total, de la minte pînă la suflet. 
Cu acest preț greu se ține trează mișca­
rea de dreptate socială care cucerește tot 
mai multe inimi. Sînt ani în care o bună 
parte din Europa cunoaște îndeaproape 
fascismul, cînd omenirea află stupefiată și 
îngrozită că dreptul ei la viață poate fi în 
strictă legătură cu demența lui Hitler ce 
a decretat superioritatea rasei germanice 
asupra tuturor celorlalte pe criteriul că in­
teligența ei este mai dezvoltată cu 20 mm, 
sînt anii în care iau ființă lagăre de ex­
terminare prin care după oribile chinuri 
sînt îndreptate spre moarte milioane de 
ființe nevinovate. Umanitatea care știuse 
din totdeauna că moartea a fost hidoasă și 
crudă nu își închipuise niciodată că ea 
putea îmbrăca formele fascismului. Sînt 
ani în care speakerul Orson Wells, imi- 
tînd vocea președintelui Roosevelt trans­
mite știrea despre invazia marțienilor pro- 
vocînd în America o extraordinară panică ; 
Goering semnează un decret cu privire la 
interzicerea de a vîna în păduri în se­
zonul de dragoste a păsărilor; ruleta de 
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la Monte Carlo cunoaște numărul cel mai 
mare de sinucigași din istoria ei; Imredy, 
premierul Ungariei, promotorul unei poli­
tici violent antisemite, găsindu-și un evreu 
printre strămoși se sinucide; ziarele gu­
vernamentale din Romînia reproduc cre- 
do-ul fostului și viitorului prim ministru 
Alexandru Vaida Voevod: „numai boii 
sînt consecvenți** ; Hitler vizitează Flo­
rența și simte că are, așa cum declară în 
ziarul Popolo d’Italia, un suflet de artist.

Vine apoi cel de al doilea război mon­
dial cu milioanele lui de morți și de in­
firmi. In aceste cifre nu intră bineînțeles 
numărul conștiințelor pe care războiul le-a 
pustiit.

Sînt ani în care lagărele de concentrare 
întemeiate de hitleriști sînt desființate, iar 
prin porțile lor cei cîțiva supraviețuitori 
se tîrîie inerți și fără vlagă. Va mai trece 
vreme pînă cînd vor învăța din nou să 
trăiască. Deprinși de călăii lor să se su- 
puie, se apropie de eliberatori cu capul 
plecat. Sînt ani în care primele raze ale 
energiei atomice strălucesc prin ploaia de 
cenușă radioactivă căzută asupra Hiroși- 
mei, iar printre lacrimile de durere se ză­
rește surîsul fericit al omenirii stăpînă pe 
formidabila forță.

Așa începe epoca ai cărei protagoniști 
sîntem și despre care știm totul...

După cum nu-i greu de văzut, urmașii 
lui Anatole France își petrec o bună parte 
din existența lor sub amenințarea războ­
iului și a fascismului, ariergărzile socie­
tății capitaliste. Insecuritatea, teama, sus­
piciunea îi vizitează adesea. Prinși în cer­
cul de foc al războiului abia sfîrșit și al 
aceluia abia început, trebuie să reziste, să 
spere și să lupte. Nu odată Ii se oferă de 
către fascism să treacă din rîndul victime­
lor în cel al călăilor. Nu odată li se făgă­
duiește de către fascism o viață mai bună 
și prețul ei este crima și lașitatea. Au de 
ales între a fi adversarii sau partizanii 
asasinilor. Unii caută să traverseze epoca 
ascunzîndu-și fața sub o mască. (Numai 
în Evul-Mediu mai existau atîția oameni 
mascați). Refuză să-și arate identitatea 
dar sînt siliți să opteze. Epoca nu poate 
fi decît aspră cu cei nehotărîți. Ea nu 
acceptă decît partizani sau adversari ai 
asasinilor. Și în tot acest timp ideea so­

cialismului cîștigă de partea ei tot mai 
multe milioane de oameni. Lumina ei 
atrage și convinge. După cum nu-i greu 
de văzut între noi și opera lui Anatole 
France se află revoluții, războaie și formi­
dabile descoperiri științifice. Ce lucru miș­
cător să vezi cum cîteva sute de pagini 
au rezistat cu atîta vigoare și nu s-au 
lăsat tîrîte în hecatombele veacului 1

Cînd aceste pagini sînt descoperite as­
tăzi de către un fost prizonier în lagărele 
de concentrare naziste, el le privește pro­
babil ca pe niște flori stranii, hrănite de 
pămînturile unei alte lumi, decît aceea pe 
care a cunoscut-o. Oamenii care-și petrec 
viața într-o bibliotecă și-și consacră ener­
giile descifrării și scoaterii la lumină a 
unor tipărituri uitate, firi calme și volup­
toase pentru care un tablou frumos e o 
desfătare unică, constituie desigur o ima­
gine ce împrospătează inima și întărește 
mintea. Citind povești despre asemenea 
oameni ei au impresia că participă la o 
aventură extraterestră. Ce basm frumos 
reprezintă aceste cărți unde oamenii se 
arată fermecați și cu totul îmblînziți de 
sunete, de culori și de versuri. Ce ima­
gine reconfortantă aceea a unei existențe 
în care umilința și supunerea nu mai sînt 
condiții necesare pentru a te menține în 
viață. Ca orice miracol, aceste pagini ce 
li se par desprinse dintr-un vis frumos, 
pălesc și pier iute sub amintirea acelor 
fapte care nu se uită : „Cînd vom ajunge 
la granița Reichului vă scoatem cătușele. 
In Germania nu mai e nevoie de lanțuri. 
De acolo oameni ca voi nu se mai în­
torc**...  „La prînz Kapo-ul i-a spus: Tre­
buie să te arunci înainte de ora 6 de pe 
stînci. Dacă nu, vei fi bătut de moarte. A 
șovăit aproape trei ore pe buza gropii 
adînci de 80 de metri. Apoi s-a aruncat**...  
Splendide cărțile acestea ale lui Anatole 
France, unde se vede cum o întreagă țară 
se ridică în apărarea unui om nedreptățit, 
căpitanul Dreyfus 1 In opera lui Anatole 
France se mai află pagini asupra cărora 
cititorii sînt îndemnați să se oprească și 
să stăruie. Sînt acelea unde scriitorul me­
ditează la prăpastia în care poate cădea 
ființa umană atunci cînd este înălțată la 
rangul de a avea drepturi nelimitate asu­
pra semenilor, la datoria de a crește ome­
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nirea în respectul sfînt fată de persoana ei. 
Ori de cite ori în opera lui Anatole France 
găsesc exprimată această ideie, ei se înclină 
în fața scriitorului și gîndesc: cît de scump 
plătim redescoperirea marilor adevăruri.

Nu e nevoie să fi trecut prin lagărele 
de concentrare, e suficient să 'fi trecut prin 
tranșeele războiului pentru ca să te apro­
pii de cărțile lui Anatole France într-un 
chip mai grav decît au făcut-o contempo­
ranii scriitorului. Ceea ce le-a părut aces­
tora forța neîntrecută a artistului și anume 
grația irezistibilă, ironia elegantă a unor 
personajii colbuite în praful anticăriilor 
dar dornice de viață și capabile de ges­
turi frumoase, nu mai impresionează as­
tăzi atît de puternic. In schimb reține 
atenția îndîrjirea cu care Anatole France 
a vorbit despre relele războiului, profun­
zimea cu care a dezvăluit interesele care 
îl prezidează de obicei, durerea cu care 
a observat că obiceiul de a da ordine și 
de a te supune lor în mod orbește, con­
tribuie la imbecilizarea generală și face 
să dispară nevoia de a fi convins de un 
lucru pentru a-1 îndeplini. Și se subscrie 
la părerea lui Anatole France că războiul 
este leagănul sălbatec și sîngeros al unor 
virtuți cu care se mîndreau mai ales cei 
mai îndepărtați strămoși ai noștri. Citind 
aceste pagini din opera scriitorului și 
amintindu-și de bombardamente năpraz- 
nice, de atacuri, de misiuni de sacrificii, 
de răniți uitați pe cîmpurile de luptă, cei 
ce au trecut prin tranșee se pleacă adînc 
în fața scriitorului, care observa încă acum 
jumătate de secol cît de puțin valorează 
în vreme de război o viață de om.

Cititori fideli i-au rămas cei care ar fi 
putut să-i fie contemporani. Convingerea 
lor intimă este că au izbutit să supravie­
țuiască anilor și pentru că au împrumutat 
filozofia autorului lui Sylvestre Bonnard. 
Acești bătrîni care au asistat la metamor­
foza atîtor oameni și atîtor idei și-au în­
sușit de la autorul lor preferat un fel de 
seninătate optimistă cu privire la evoluția 
lumii ce — socotesc ei — le-a fost de mare 
sprijin. Poate că nu se înșeală. Poate că 
viețile lor, zguduite de cutremure sociale 
și de războaie mărginindu-se la un capăt 
cu primele mari locomotive, iar la celălalt 
cu primele mari avioane supersonice, ar 

fi fost de mult stinse dacă n-ar fi învățat 
de la Anatole France să-și cumpănească 
îndelung hotărîrile și să le împlinească în 
liniște și tăcere.

Rar scriitor care să prezinte atîta in­
teres pentru bătrîni ca Anatole France. 
Trebuie să fie o explicație în acest fapt. 
Oare nu aceea că scriitorul a adunat în­
tre scoarțele cărților sale o fărîmă din în­
țelepciunea la care se ajunge la sfîrșitul 
existenței ?

Acum cînd mai au puțin pînă să se în- 
tîlnească cu scriitorul lor iubit, ei gustă 
cu un deliciu unic ideea care se degajă 
din toată opera lui Anatole France și 
anume că cea mai bună întrebuințare pe 
care poți s-o dai vieții este s-o trăiești. 
Jerome Coignard cu nasul veșnic roș, ți- 
nînd în mînă un pocal de vin și dezmier- 
dînd pielea albă și fină a Caterinei, este 
pentru memoria lor o amintire duioasă și 
aproape sacră.

Printre cetitorii de azi, Anatole France, 
are mulți cărturari. Ei au încheiat un pact 
cu acest scriitor care-i știe atît de bine. 
L-au cunoscut pe scriitor chiar în sălașul 
lui, în bibliotecă, fericiți ca și el să-și obo­
sească ochii pe rîndurile volumelor vechi 
și din cînd în cînd să rămînă pironiți în 
golul visurilor. Anatole France i-a împre­
surat cu vraja sutelor de cărți topite în 
opera sa și i-a cîștigat șlefuind cu riguroasa 
sa rațiune cîteva frumoase visuri pline de 
semnificație. In opera lui Anatole France 
ei găsesc astăzi ca și ieri această volup­
tate.

Pe foarte mulți intelectuali anii fas­
cismului i-au silit să mediteze la una din 
ideile scumpe lui Anatole France, și pe 
lîngă care trecuseră adesea fără s-o ia în 
seamă. Au avut însă tristul privilegiu să 
se convingă personal despre- faptul că in­
teligența — ofensînd pe aceia ce n-o pot 
atinge — ispitește totdeauna prostia s-o 
suprime. In celulele închisorilor naziste, un 
ceas înainte de execuție ei și-au amintit 
desigur că Anatole France îi avertiza de 
primejdia pe care o reprezintă gîndirea 
pentru stupiditatea feroce și-i chemase să 
lupte împotriva celor ce răspîndeau întu­
nericul. Și totodată ei au reflectat cu du­
rere că în opera acestui scriitor care și-a 
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avut ceasurile lui de eroare, sînt și pagini 
în care se slăvește egoismul individualist.

Cărturarul găsește în aceste zile în Ana­
tole France un scriitor care la altarul ce­
lor mai vechi culturi a slăvit-o pe cea mai 
nouă, a socialismului, ținînd cu demnitate 
piept secolului său și arătînd că ea se 
trage în linie dreaptă din gîndirea de 
multe mii de ani a lumii. Acelor minți în­
guste care vedeau în socialism apusul unei 
zile, scriitorul le-a explicat cu un ușor 
zîmbet că este vorba de răsăritul alteia, 
confirmînd odată mai mult că are solide 
cunoștințe despre legile universului.

Explozia luminoasă a marilor idei pro­
voacă și ruine. Acest adevăr pe care scri­
itorul l-a subliniat adesea nu trece neob­
servat cărturarilor datori să îngroape 
azi gînduri ce au devenit prejudecăți 
vetuste dar în care au crezut o viată 
întreagă. Anatole France îi îndeamnă 
să le uite și să nu întoarcă privirea 
îndărăt spre ele. Mai mult chiar îi 
invită să surîdă de aceste prejudecăți și 
de altele noi căci istoria are neajunsul de 
a le naște perpetuu iar oamenii, mereu mai 
deciși, calitatea de a le înlătura. In nici 
un caz nu le-ar permite să se apropie de 
contemporaneitate cu păreri preconcepute 
lăsîndu-se conduși de ele fiindcă nu este 
înjosire mai mare pentru inteligenta 
umană decît să capituleze în fata lor și 
să le accepte dominația: robie fără de spe­
ranță și în care zi de zi mintea omenească 
se macină. Lui Anatole France i s-a părut 
întotdeauna ridicol cortegiul funebru al 
unei superstiții, și a fost fără de clemență 
cu aceia pe care i-a prins lăcrămînd în 
urma sicriului. Să nu așteptăm ca această 
epocă să treacă pentru a-i înțelege gran­
doarea, să combatem dogmele care s-au 
hrănit laolaltă cu adevărurile din entuzias­
mul nostru. Și să ținem minte că veacul 
nostru a născut minunate gînduri despre 
cele viitoare, iar pe cîteva din aceste gîn­
duri le-a și împlinit. Anatole France cere 
cărturarilor, dacă prin opera lor nu pot să 
lase o urmă adîncă în veac, cel puțin să 
arate că veacul a lăsat o pecete profundă 
în cărțile pe care le-au scris.

Cei care reprezintă cel mai bine veacul 
nostru, comuniștii, se opresc adesea în 
dreptul uneia din ideile lui Anatole France: 

întreaga plăsmuire e un lucru de foc, iar 
viața sub cele mai frumoase înfățișări ale 
ei se nutrește din flăcări. Ei îi citesc căr­
țile reținînd mai ales acele pagini în care 
Anatole France face procesul societății ca­
pitaliste, acuzînd ceea ce e ridicol și odios 
în augustele ei instituții, cu o ironie care 
pentru întîia oară în opera scriitorului în­
cetează să mai fie caritabilă. Apreciază 
maturitatea politică a judecății sale și pre­
cizia ei : Anatole France cunoaște foarte 
bine mașinăria orînduirii sociale burgheze. 
Faptul că acest scriitor care a fost mulți 
ani de zile un sceptic a devenit apoi un 
miilitant, faptul că acest intelectual de o 
întinsă și superioară cultură, bucurîndu-se 
de prețuirea unanimă a intrat în rîndurile 
partidului comunist, constituie expresia 
unui fenomen istoric și un exemplu ilustru 
care trebuie să stea mereu înaintea intelec­
tualilor. Desigur opera scțiitorului nu 
poate fi îmbrățișată în totalitatea ei fiindcă 
ea cuprinde numeroase pagini secate de 
vlaga unor convingeri înaintate. Sînt 
acelea în care artistul cochetează cu teo­
riile despre relativitatea faptelor umane, 
despre toleranța față de dușmani, și în 
care se face apologia individualismului. 
Subtilul scriitor știe însă să atragă privirea 
și asupra unor gînduri de care ne pu­
tem apropia cu toată încrederea. In „Re­
volta îngerilor", Anatole France ne arată 
că pentru a fi realmente liberi nu e su­
ficient să doborîm stăpînii cruzi, rapaci, 
inumani, ci trebuie să smulgem și din noi 
ignoranța, frica, supunerea pe care aceștia 
le-au cultivat. Mulți din cei de azi au co­
pilărit și au crescut într-o atmosferă de 
stupiditate și teroare ce și-a lăsat ampren­
ta ; le revine obligația de onoare să 
șteargă infamanta urmă. Acest adevăr 
adînc ei îl înțeleg la lumina marxismu­
lui care subliniază că este proprie'conști­
inței rămînerea în urmă față de dezvolta­
rea societății. Deprinderi vechi, tradiții pe­
rimate, moravuri prăfuite, continuă să vie­
țuiască chiar atunci cînd ele, vai! ar fi 
trebuit să piară de mult. Stigmatul lor se 
poate vedea adeseori cu ochiul liber. De­
cizia cu care Anatole France condamnă: 
fanatismul, adorarea nechibzuită a unor 
personalități, lipsa de control și măsură to 
iubire, merită stimată. Nu fără durere se 
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citesc astăzi observațiile lui Anatole 
France cu privire la împrejurarea că sîn- 
tem împinși să împietrim oamenii cu ad­
mirația noastră necugetată, să-i prefacem 
în statui și să ne închinăm lor ca unor 
idoli. Cea mai înaltă credință n-are nevoie 
de bigotism, fiindcă evlavia pe care ne-o 
inspiră este cum nu se poate mai puter­
nică. Cea mai înaltă credință n-are nevoie 
de zei, care să înceapă prin a impune pros­
ternarea, să continuie prin a întreține frica 
și să sfîrșească prin a devora victime. 
Aceste idei scumpe lui Anatole France, co­
muniștii le privesc din unghiul de vedere 
al marxism-leninismului, care arată cît e 
de dăunător cultul personalității. Și astfel 
folosesc cărțile scriitorului pentru a se lăsa 
pătrunși de adevărurile ideologiei marxist- 
leniniste.

Iată deci cîți oameni ai epocii noastre 
găsesc în Anatole France un scriitor ac­
tual. Aceasta ne amintește o întîmplare 
despre care se spune că s-ar fi petrecut 
în vremea renașterii. Un cetățean al Ro­
mei socotindu-se nedreptățit cere să fie 
primit de un personaj de seamă. Acesta 
însă ca să-l descurajeze îi trimite înainte 
un paj ce-1 întreabă în greacă motivul au­
dienței solicitate. Cetățeanul îi răspunde 
și el în greacă și atît de bine încît îl con­
vinge de dreptatea sa. E schimbat pajul 
cu altul care-i vorbește în arabă. Cetățea­
nul îi dă replica în aceeași limbă, dove- 
dindu-i injustiția făptuită cu el. Nobilul 
îi pune apoi în cale un paj care știe spa­
niola. Cetățeanul reușește să convingă și 
în acest grai. Vin și pleacă pe rînd paji 
ce vorbesc franceza și engleza. In cele 
din urmă omul de vază trebuie să-I pri-- 
mească pe cetățean și să-i facă dreptate. 
„Se vede că adevărul e tenace, spune el 
mai mult pentru sine, chiar atunci cînd 
nu e rostit în italiană". Să-i facem și noi 
dreptate lui Anatole France primindu-1 în 
epoca noastră.

Anatole France merită această repara­
ție chiar dacă personalitatea sa e departe 
de a avea forța'celei a unui cuceritor de 
lumi. Fiul modestului librar de pe cheiu­
rile Senei nu a vestit oamenilor noi dru­
muri într-un moment în care cele vechi 
erau închise. Pînă și greșelile lui sînt mai 
mici decît cele ale unui cuceritor de lumi. 

Anatole France nu s-a înșelat atît de gro­
solan în ce privește întinderea pămîntului 
și nici nu a luat ca un vestit conquista­
dor — focile drept sirene. învățatul scri­
itor n-a avut niciodată destulă ignoranță, 
pentru a face asemenea erori capitale cu 
privire la lumea aceasta și nici suficientă 
virtute pentru a lua niște foci drept si­
rene. Autorul romanului „Thais" rămîne 
un scriitor care a explorat cu răbdare și 
stăruință în universul cărților unei lumi 
uitate.

In universul cărților Anatole France a 
făcut cîteva descoperiri însemnate încor- 
porînd în opera sa gîndurile prețioase, 
notațiile utile la care ajunseseră după 
ani de muncă a gîndirii înțelepți și 
erudiți de care rare ori ne amintim. Fan­
tezia sa compară, combină și compune 
texte din toate timpurile și din toate țările 
care prin înțelesul lor pot sluji omenirii 
moderne. Experiența înaintașilor noștri este 
exhumată și adusă la lumină. Se știe de 
pildă că „Thais" este inspirat din istoria 
sfîntului Pafnutie, din studiul filozofilor 
greci, a pustnicilor orientali și a preoților 
egipteni. In lucrarea sa „Baltazar" regina 
Balkis înfățișează sub cîteva aspecte pe 
Cleopatra. Fapte mici și mari înmormîn- 
tate sub veacuri de uitare sînt descoperite 
de scriitor care lărgește astfel hotarele lu­
mii în care trăiește, aducînd în fața ochi­
lor ei bogății risipite sau pierdute.

Anatole France justifică primirea în se­
colul nostru chiar dacă nu a imprimat un 
alt sens istoriei lumii. Prietenul anticari­
lor maniaci n-a scris la 25 de ani excep­
ționale tratate de balistică, n-a străbătut 
lumea în fruntea unor armate purtate din 
triumf în triumf, nu a imobilizat inamicii 
printr-o tactică sigură și neașteptată, ca­
racterizată prin îndrăzneală și genialitate. 
De aici nu trebuie să tragem concluzia că 
lui Anatole France nu i-ar fi plăcut să dea 
o nouă înfățișare istoriei. A și făcut-o în 
cărțile sale unde adesea (vezi „Opiniile lui 
Jerome Coignard", „Revolta îngerilor" și 
mai ales „Insula pinguinilor") a rescris 
după o viziune proprie evenimentele din 
istorie, luîndu-și îngăduința de a destrăma 
false aureole și de a risipi vechi mituri.

Anatole France aparține epocii noastre, 
chiar dacă n-a adus serviciile excepționale 
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ale unui mare om de știință, descoperitorul 
cine știe cărui remediu suveran. A fost 
poate ca și acesta devotat studiilor dar 
visa cam des în orele de lucru la grați­
oase și irezistibile salamandre. Faptul că 
a descoperit răul pe care-1 cauzează ab­
sența spiritului critic este însă suficient 
pentru a-1 impune. In opera sa scriitorul 
revine mereu asupra binefacerilor pe care 
le aduce spiritul critic, acest adversar 
atent și dîrz al naivității și erorilor noa­
stre. Dacă dealungul secolelor fața lumii 
s-a schimbat, spune frecvent Anatole 
France, e fiindcă spiritul critic s-a răs- 
pîndit în oameni. Nu sîntem niciodată 
mai aproape de fapte decît dacă am în­
cheiat o alianță cu spiritul critic care are 
facultatea de a ne înălța deasupra gre­
șelilor și neajunsurilor vieții noastre prin 
înțelegerea lor. Acest frate bun al desă- 
vîrșirii este un instrument de dreptate 
socială. Cine i-a cunoscut bucuriile supe­
rioare nu le va schimba niciodată pentru 
satisfacții deșarte născute din credința că 
în jurul nostru toate sînt perfecte și nu 
suferă schimbare. Făptuim un sacrilegiu 
ori de cîte ori sîntem ispitiți să-l supri­
măm. socotindu-1 pustiitor și funest. Ase­
menea fapte sînt începutul unei turbu­

rătoare drame fiindcă ne prefac din oa­
meni sănătoși în infirmi care nu suportă 
să fie contraziși. Din păcate umanitatea 
păstrează amintirea tuturor durerilor pe 
care le-a suferit de pe urma absenței spi­
ritului critic, dar e gata să uite că are 
mereu nevoie de el. In scriitorul nostru, 
spiritul critic găsește un apărător aprig 
și un credincios fidel. Inconstant și con­
tradictoriu a fost adeseori Anatole Fran­
ce, dar niciodată n-a renunțat la spiritul 
critic. Rodul acestei atitudini în viață este 
mîndra și superioara sa inteligență.

Dacă prin absurd, opera lui Anatole 
France s-ar pierde, am reuși poate să 
reconstituim cîteva din ideile ei, stîrnind 
pulberea de pe volumele lui Montaigne, 
Rabelais sau Voltaire. Ne este teamă însă 
că ceva ar pieri pentru totdeauna. In ade­
văr ce inteligență ar putea să ne mai 
legene cu atîta grație ironică între iluzii 
și deziluzii, să mărturisească o asemenea 
duioasă compasiune pentru durerea umană, 
să ceară în numele nostru cu atîta tristețe, 
dar și cu atîta speranță un alt destin ? 
Fără opera lui Anatole France am fi mai 
singuri în această lume și am avea senti­
mentul că am pierdut o tresă, degradați 
pentru totdeauna.
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O ANTOLOGIE A POEZIEI GERMANE DE ASTĂZI

Editorul spune în prefață : „In această 
culegere s-a acordat preferință acelei poe­
zii tinere care se ocupă cu existența umană 
în vremea noastră." Așa dar, cum singur 
editorul mărturisește puțin mai departe, 
un criteriu de alegere foarte larg și foarte 
general odată ce cu greu se poate închipui 
o poezie omenească în care să nu fie vorba 
de om. Editorul mai spune: „Ori ce îngră­
dire mi s-a părut nefolositoare, chiar im­
posibilă ; aici au fost alese și adunate la 
un loc poezii din amîndouă părțile Germa­
niei. Aceste poezii au fost scrise de poeți 
tineri foarte deosebiți în ce privește dome­
niile de viață și felul de-a privi viața". Iar 
mai departe editorul își precizează și mai 
mult atitudinea punîndu-și această întreba­
re : „Există o poezie germană de est și o 
poezie germană de vest ?“ Și tot el răs­
punde : „Da și nu. Poezii bune și poezii rele 
se scriu și de-oparte și de cealaltă a Elbei. 
Totuși sînt deosebiri. Ele își au rădăcina 
în dezvoltarea socială a celor două state 
germane. La o bună parte din poeții Ger­
maniei de vest se poate vedea o accentuare 
exagerată a experiențelor formale — deci 
primejdia artisticăriei formale e iminentă. 
Pe de altă parte însă, la mulți poeți din 
Germania de est se poate observa o accen­
tuare exagerată a problemelor de conținut; 
și atunci putința formală șchiopătează".

După cum se vede, nu se poate un punct 
de vedere mai larg. a

Acest punct de vedere dovedește o ten­
dință către unificarea spirituală a Germa­
niei, tendință susținută și cultivată de ti­

nerii poeți din întreaga Germanie și la rea­
lizarea căreia editarea unei antologii cum 
este cea de față contribuie în chip rodnic.

Datorită acestui fel de-a concepe o anto­
logie, în culegerea de față se observă o 
mare varietate atît în ce privește fondul su­
fletesc cît și în ce privește stilul. Se poate 
totuși desluși (dar asta desigur nu din in­
tenția editorului de-a grupa într-un anumit 
fel bucățile alese) se poate desluși o neli­
niște și o căutare care vibrează în cele mai 
multe din poeziile antologiei. Lucrul, de 
altfel, se explică. Poeții înfățișați în această 
culegere sînt tineri; mulți dintre ei sub 
treizeci de ani; și o poezie scrisă de ti­
neri, este firesc să fie străbătută de fiorul 
neliniștii și al căutării. Căutarea aici, se 
exercită, mai mult în domeniul cunoașterii. 
Mulți dintre poeții antologiei scriu o poezie 
de cunoaștere, de pătrundere artistică a eu- 
lui, o poezie de analiză, deci, dar fără ab­
stractizare și mai ales fără uscăciunea poe­
ziei de idei de care lirica germană a fost 
întotdeauna amenințată și de care nici cei 
mai mari poeți germani n-au putut scăpa 
cu totul.

Citind o antologie de tineri te gîndești. 
aproape fără să vrei, la influență și mo­
dele. In culegerea de față, nimic sau mai 
nimic nu aduce aminte de cei doi mari poeți 
de la începutul secolului, Rainer Maria 
Rilke și Stefan George. S-ar putea desluși, 
mai de grabă, unele ecouri, dar foarte înă­
bușite, din lirica expresionistă, mai precis 
din Georg Heym și din Georg Trakl. Dar 
este, probabil, vorba mai mult de o ase­
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mănare de motive decît de una de ton, de 
accent. In orice caz, poezia din această an­
tologie, sau mai exact o parte însemnată a 
acestei poezii, e mai aproape ca ton și ex­
presie (dacă e vorba să găsim apropieri)) 
de Heym și de Trakl decît de Rilke și de 
George. Dar, cum am spus, apropierea nu 
este deloc foarte strînsă. Cred că de vreo 
influență mai adîncă nu poate fi vorba. Iată 
de exemplu Goossstadt de Wolfgang Bor­
chert :

Die Gottin Grossstadt hat uns ausgespuckt 
in dieses wiiste Meer von Stein.
Wir haben ihren Atem eingeschluckt,
dann liess sie uns allein...

Die Mutter Grossstadt ist uns mild und
gross — 

Und wenn wir leer und miide sind, 
nimmt sie uns in den grauen Schoss — 
Und ewig orgelt uber uns der Wind !

(Zeul Oraș ne-a scuipat în această pustie 
mare de piatră. I-am sorbit adînc suflarea, 
pe urmă ne-a lăsat singuri... Părintele Oraș 
e bun cu noi și mărinimos — și cînd sîntem 
istoviți și osteniți, ne ia în brațele lui ce­
nușii — Și veșnic vîntul cîntă din orgă pe 
deasupra noastră !)

E greu să nu-ți amintești, citind această 
poezie, de poemul lui Georgg Heym. Der 
Gott de Stadt (Zeul orașului).

Auf einem Hăuserblocke sitzt er breit.
Die Winde lagern schawarz um seine Stirn 
Er schaut voii Wut, wofern in Einsamkeit 
Die letzten Hăuser in das Land verirrn.

Er streckt ins Dunkel seine Fleischerfaust 
Er schiittelt sie. Ein Meer von Feuer jagt 
Durch eine Strasse. Und der Glutqualm 

braust
Und frisst sie auf, bis spăt der Morgen tagt

(Pe un bloc șade lăbărțat și vînturile ne- 
gre-i stau pe frunte. Se uită mînios depar­
te, acolo unde, singuratece, cele din urmă 
case se pierd în cîmp... Intinde-n întune­
ric pumnul lui de măcelar. II scutură. O 
mare de foc se împrăștie pe-o stradă. Și 
văpaia vuind o mistuie pînă tîrziu cînd se 
zărește de ziuă).

Atitudinea celor doi poeți este însă deose­
bită. Finalul de orgă al poeziei lui Bor­
chert contrastează violent cu scrîșnetul și 
cu îndîrjirea desnădeăjduită a versului lui 
Heym. Tema orașului mare se întîlnește 
și în alte poezii ale antologiei, așa de exem­
plu în Grossstadtliebe 55 (Dragoste de oraș 
mare 1955) de Rolf Seeliger, pe un ton 
sprințar și melancolic, care aduce aminte 
de Erich Kastner :

Und du wartest auf der Strasse. 
Regenpfutzen spiegeln stumm. 
Eine Uhr im Milchglaskăfig 
Schiebt das Schicksal rundherum...

Und du lăchelst, denn ich komme. 
Manche lăcheln die uns sehn.
Von den Dâchern stiirzen rote 
Lichtreklamen. ,,Woll’n wir gehn ?“.

Blechgeschwellte Limousinen 
Kreuzen sich im Neonlicht 
Und du flîisterst. Ich begreife. 
Nur die Worte hor ich nicht

Eine Trambahn kreischt auf Schienen. 
Um die Hăuser schleicht der Wind. 
Deine regenfeuchten Mienen
Fragen — ob wer gliicklich sind ?

(Aștepți pe stradă. Băltoace de ploaie fac 
multe oglinzi. Un ceasornic în colivia de 
sticlă opacă împinge soarta de jur împre­
jur. Zîmbești cînd vin. Mulți care ne văd 
zîmbesc. De pe-acoperișuri se revarsă roșii 
reclame luminoase. „Mergem ?“... Limuzine 
umflate trec încoace și încolo în lumina de 
neon. Și tu spui ceva în șoaptă. înțeleg ; 
numai cuvintele nu le aud. U-n tramvai 
scîrțîie pe șine. Pe lîngă case se strecoară 
vîntul. Fața ta umedă de ploaie întreabă 
— dacă sîntem fericiți ?)

Pe lîngă poezii ritmate și rimate ca ace­
lea citate mai sus, culegerea cuprinde și 
multe poeme scrise în vers liber, fără vreun 
ritm cunoscut, formă care în literatura ger­
mană a fost întrebuințată de multă vreme. 
Printre poeții din antologia de față care se 
slujesc de versul liber sau de versul rit­
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mat dar fără rimă, unul dintre cei mai per­
sonali este Paul Celan. Poezia lui Celan 
este lipsită de mijloace verbale răsunătoare. 
Expresia lui este densă, concisă, ușor sibi­
lină dar viguroasă :

Inselhin, neben den Toten, 
Dem Einbaum waldher vermăhlt, 
von Himmeln umgeiert die Arme, 
die Seelen saturnisch beringt:

So rudern die Fremden und Freien, 
die Meister vom Eis und vom Stein: 
umlăutet von sinkenden Bojen. 
umbellt von der haiblauen See.

Sie rudern, sie rudern, sie rudern — : 
Ihr Toten, ihr Schwimmer, voraus ! 
Umgittert auch dies von der Reuse I 
Und morgen verdampft unser Meer l

(Spre insulă, lingă cei morți, păduratec 
însoțiți cu copacul cel unic, cu brațele vul- 
turește-nvăluite de ceruri, cu sufletele ine- 
late saturnic : așa vîslesc cei străini și cei 
liberi, maeștrii gheții și ai pietrii: împreju­
rul lor giamanduri se scufundă și gem și 
marea albastră de rechini îi latră. Ei 
vîslesc, vîslesc, vîslesc ; voi, morților, lua- 
ți-o înot înainte ! Și toate acestea-s la fel 
zăbrelite-n năvoade ! Iar mîini marea noas­
tră se mistuie-n aburi !)

Față de această poezie voit imprecisă și 
alcătuită din sugerări, o poezie cum este cea 
intitulată ,,La morminte de mici burghezi" 
de Heinz Kahlau apare ca o limpede și răs­
picată satiră socială, cu un ușor humor 

sinistru, viguroasă dar nu lipsită de pro­
zaism. Este chiar proză scrisă în rînduri 
inegale fără frumuseți verbale, și de aceea 
o și citez numai în traducere :

„Cînd erau copii se aveau numai pe ei 
și altceva nimic. Pe urmă s-au vîndut ca 
să aibă ceva : hrană și urmași, o viață plă­
cută și o patrie. Și-au cumpărat dreptul 
să-și cheltuiască vlaga pentru o bucată de 
pîine, să-și cheluiască simplitatea ca să 
aibă și ei o părere, să-și cheltuiască viața 
ca să fie bine văzuți. Bucata de pîine nu 
le-a ajuns, părerea pe care o aveau a jignit 
pe urmași, bine văzuți n-au ajuns să fie 
niciodată. Cînd au murit, au murit urît, cu 
stîngăcie, neînsemnați și nemulțumiți. Ca să 
plece veseli din lume n-aveau nimic. Tot 
ce avuseseră cînd veniseră pe lume risipi­
seră cu sforțările lor de-a avea ceva".

Poeții acestei antologii, deosebiți între 
ei, au totuși cîteva trăsături comune, mai 
cu seamă prin ceea ce toți sau aproape toți 
vor să evite. Toți se feresc de prolixitate 
verbală, de patetism, de umflare retorică, 
de duioșie. Toți tind spre concizia expre­
siei, spre densitate, nu spre lăbărțare, spre 
adîncire, nu spre expansiune verbală. De­
sigur că în mare măsură datorită și alegerii 
făcute de editor, sunetul pe care îl dau 
multe poeme din cele tipărite aici este per­
sonal, adînc, plin. Sînt fără îndoială și 
poeme în care nu se simte așa de mult in­
dividualitatea poetului. Nu m-am oprit asu­
pra lor fiindcă rostul acestor însemnări a 
fost să scoată la iveală cîteva aspecte mai 
deosebite ale poeziei tinere germane așa 
cum apare in antologia de față.
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DOMNUL BARBU ZEVEDEI ȘI PARADOXELE 
DEMOCRA TIEI

S-a vorbit în presa noastră adeseori des­
pre „grecușorii" (graeculi), ideologii 
obscuri emigrați care, bancrutînd fraudu­
los în țara lor de baștină, au debarcat pe 
meleagurile occidentale, stîrnind entuzias­
mul „subtililor" cu teoriile cele mai năs­
trușnice. Desigur, Zevedei Barbu, actual 
profesor la catedra de psihologie socială 
de la universitatea din Glasgow, s-ar simți 
jignit de o astfel de calificare, mai ales 
acum cînd a apărut manualul său de bază 
asupra psihologiei sociale: „Democracy 
and dictatorship" („Democrație și dictatu­
ră" — New-York, 1956). Adevărul este că 
opusculul d-lui Barbu nu corespunde nici 
măcar nivelului actual, standardului obiș­
nuit al lucrărilor pe care le tipăresc astăzi 
universitățile din Apus. Fălindu-se cu fap­
tul de a fi trăit „sub trei regimuri politice 
consecutive: — democrație pînă la 1938: 
fascism, de la 1938—1944 și comunism de 
la 1944 pînă la 1948“ — Zevedei Barbu 
nu face în cartea sa nici măcar pseudo- 
știință, ci pur și simplu dă glas urii și re­
sentimentelor sale „îndelung întreținute", 
„complexului de frustare" (pentru a între­
buința expresiile sale favorite) pe care le 
are față de țara sa de baștină și de socia­
lism.

Lucrarea lui Zevedei Barbu este în acest 
sens un amestec eclectic de „psihologie so­
cială", conținînd toate truismele acestui 
curent sociologic anacronic astăzi' și: în 
Apus, de portrete morale mai mult sau mai 
puțin originale și de delațiuni intime, co­
piate după documente de a doua mină, sau 

provenind chiar din proprie experiență 
personală. Mai ales acestea din urmă dau 
întregului manual un aer de fumisterie tea­
trală : „Păstrînd obiceiurile din ilegalitate, 
comitetele' de partid din răsăritul Europei, 
se feresc și astăzi de lumina zilei, fixîndu-și 
de obicei ședințele în timpul nopții". Iată 
un alt argument tot atît de științific: „In 
societatea comunistă, tonalitatea vorbirii 
este de obicei egală, fără căderi sau ridi­
cări de voci, perfect monotonă ca și cum 
o cenzură permanentă acționează asupra 
vocei individului" (pag. 248).

Temelia teoretică a lui Zevedei Barbu 
este cunoscuta carte a lui Alexis de Toque- 
ville: „Democrație in America", care, la 
timpul său, se ridica chiar împotriva cuce­
ririlor revoluției franceze. Zevedei Barbu 
este cu totul de acord cu opinia lui Toque- 
viile care pretinde că „în nici una din pe­
rioadele care au urmat revoluției din 1789. 
prosperitatea națională a Franței nu a spo­
rit mai mult decît în cei douăzeci de ani 
care au precedat evenimentul". Nicicînd so­
cietatea modernă, inclusiv cea occidentală, 
nu a dat individului acel „puternic senti­
ment de securitate, individual și colectiv", 
pe care l-a cunoscut societatea elină sau 
perioada imediat de după Renaștere.

Idealul social al lui Zevedei Barbu este 
direct reacționar. Acum patruzeci de ani, 
l-am fi numit poporanist: „O societate al­
cătuită din mici proprietari are în ea în­
săși posibilitățile de protecție împotriva a 
două tendințe antidemocratice inerente 
structurii societății moderne comerciale și 
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industriale : tendința către superorganizare 
și, contrariul ei, către dezintegrare. Acest 
sistem (al micii producții), refuză supra- 
raționalizarea... adică tendința de a pune 
eficiența economică și socială mai presus 
de orice... (tendință care, după Zevedei Bar­
bu. este inerentă comunismului n.n.) Ță­
ranul ca proprietar de pămînt nu poate fi 
organizat în rnod rigid în cadrul unui sis­
tem de producție". Aceasta este faimoasa 
flexibilitate la care tinde proaspătul nostru 
profesor scoțian.

Pentru Zevedei Barbu, istoria este, ca și 
pentru Toqueville, o „galerie de tablouri 
conținînd foarte puține originale și un nu­
măr imens de copii". Singura originalitate 
incontestabilă o are, după Zevedei Barbu, 
evul mediu. El oferă cele mai multe garan­
ții de stabilitate și de securitate socială 
Socialismul este considerat, pur și simplu, 
„o economie de război": „Faptele arată că 
aspectele socialiste și colectiviste ale vie­
ții economice apar regulat atunci cînd o 
societate se găsește în condiții de încor­
dare. Lucrul acesta este cel mai bine ilus­
trat de epocile de război. Cînd securitatea 
îi este amenințată, colectivitatea se reîn­
toarce la un nivel mai scăzut și mai puțin 
flexibil de integrare, care amintește în nu­
meroase privințe perioada pre-individua- 
listă a societății umane. Socialismul este 
una din expresiile moderne ale acestui 
proces de revenire în trecut".

Teoria lui Zevedei Barbu nu este nici în 
această privință originală. Toqueville ră- 
mîne în continuare maestrul său preferat: 
„Entre une societe de fer et une de glace 
ou de porcelaine, il n’y a pas a choisir".

După Zevedei Barbu, societatea comu­
nistă păcătuiește în special printr-un „ex­
ces de raționalitate" (pag. 89). Ea nu (ine 
suficient seamă de forțele „inconștiente", 
de „dualismul veșnic", de „fragilul echili­
bru intre conștient și inconștient, între „Id" 
și „Ego”, între rațional și irațional. O ase­
menea „Massenpsychologie" descinde di­
rect din teoria lui Gabriel Tarde, cunoscu­
tul magistrat și criminalist francez de la 
sfîrșitul secolului trecut, care socotea psi­
hologia maselor ca o ramură a criminalo- 
giei.

Adept al organicismului autorul „Demo­
crației și dictaturii" vede societatea în chip 

de individ, măcinată continuu de două ten­
dințe contrarii: irepresibilele efluvii ale 
subconștientului, care caracterizează meca­
nismul de reacțiuni specifice masei, și ten­
dința de raționalizare a vieții care este im­
pusă de sus, de superficialitatea vieții noas­
tre sufletești. Tn acest sens, comunismul de­
vine un dezechilibru cronic între „slavofilie 
și occidentalism", principiul lui suprem 
fiind formula Marelui Inchizitor din „Frații 
Karamazov" : „Dobîndești securitatea scă- 
pînd de libertate, acceptînd în mod nedis­
criminat o autoritate din afară". Falimentul 
comunismului ar consta în încercarea de a 
fi raționalizat această formulă în esență 
irațională.

Ghidat de asemenea criterii, domnul Ze­
vedei Barbu mai săvîrșește pe drum o mică 
„excrocherie" : el identifică comunismul cu 
imaginea deformată despre lumea socialis­
mului pe care o extrage din volumașele di- 
feriților experți occidentali în „problemele 
răsăritene". Astfel, în cartea sa nu găsești 
nici o teză a lui Marx și Engels citată di­
rect de la sursă, ci numai reproduse, după 
monografia lui Boris Nicolaevschi și O. 
Maenchen-Helfen, întocmită după criterii 
tot atît de științifice ca acelea care prezi­
dează la alcătuirea cărții lui Zevedei; te­
zele lui Lenin sînt citate după Troțki; ale 
lui Stalin, după Deutscher, și după cărțile 
diverșilor renegați. Adeseori drept argument 
științific, descoperim fraze care încep cam 
în felul acesta: „După cum relatează De- 
dier... Togliatti ar fi susținut părerea că..." 
Menționăm că acest procedeu se folosește 
nu numai cînd e vorba de documente se­
crete, dar chiar în reproducerea unor ci­
tate care se pot găsi și în „Opere alese". 
Pînă și scrisorile de tinerețe ale lui Marx, 
care se pot confrunta în culegerea „Marx 
și Engels despre literatură", sînt citate în 
cartea lui Zevedei... după suplimentul lite­
rar al ziarului „Times". Nu există calom­
nie pe care autorul „Democrație și dicta­
tură" să nu o ia în serios. In schimb, cînd 
e vorba de descrierea „democrației burghe­
ze", Zevedei Barbu ocolește cu cea mai 
mare grije faptul sociologic real (monopo­
luri, cicluri de producție, cauzele economice 
ale războaielor mondiale,) și alcătuiește un 
fel de tablou sui-generis pe baza unor lu­
crări care sugerează utopic imaginea unei
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democrații ideale. A vorbi de societatea ca­
pitalistă de la mijlocul sec. XX pe baza lu­
crărilor lui Toqueville, ale lui James Stuart 
Mill. Jules Simon, Jean-Baptiste Say, con­
stituie o naivitate nemaiauzită. încă Lenin 
în „Ce sînt prietenii poporului ?" demasca 
ridicolul și reacționarismul unui asemenea 
procedeu. Zevedei Barbu privește societa­
tea burgheză de astăzi, mimînd o naivitate 
și un iluminism feciorelnic care „stătea" 
bine în sec. XVIII-lea. Dar astăzi în 1957, 
Barbu Zevedei nu are nici scuza naivității, 
după cum nu poate să se prevaleze nici de 
iluziile pe care le nutrește deobicei micul 
burghez despre marele burghez, și care au 
fost atît de brutal sfărîmate în decursul 
ultimei jumătăți de secol.

Cît de eficientă și de nedogmatică este 
metoda „psihogenetică" a domnului Zeve­
dei Barbu o dovedește și leit-motivul fun­
damental al teoriei sale. Intr-adevăr, după 
ce, de-a lungul a 30 de pagini, încearcă să 
paradeze o anumită scrupulozitate știin­
țifică în expunerea originilor sociale ale 
marxismului (recunoscînd de pildă că mar­
xismul este o ideologie a proletariatului, 
că tezele sale — cum sînt teoria asupra 
producției, — fu o valabilitate incontesta­
bilă, etc), autorul este obligat pînă la sfîr- 
șit să reducă întreaga problemă a izvoa­
relor marxismului la „complexele de infe­
rioritate" ale tinărului Marx. Intr-adevăr, 
drept origină a apariției marxismului gă­
sim această explicație cu totul excepțio­
nală : tînărul Marx căruia condițiile nu i-ar 
fi permis „realizarea ca om politic" (din 
considerente etnice, etc) și-ar fi „sublimat" 
ambițiile întemeind o ideologie care pre­
conizează nimicirea societății burgheze și 
făcîndu-se purtătorul de cuvînt al proleta­
riatului. Este de observat că autorul nu 
neagă existența claselor sau realitatea unei 
ideologii revoluționare izvorînd din ne­
mulțumirile justificate ale unei mari părți 
a societății. Insă el socoate însăși această 
nemulțumire ca generată de impulsuri psi­
hopatologice, de condiția instabilă a mase­
lor din punct de vedere spiritual, pe scurt 
din cauza „psihologiei mulțimii", celebrul 
argument al lui Gabriel Tar de.

Asupra gîndirii lui Zevedei Barbu psiho- 
geneza acționează astfel cu inevitabilă și 
constantă constrîngere dogmatică. Ori cit 

de vast ar fi terenul de speculații, chiar 
dacă se găsesc unele idei care ar putea da 
naștere la reflexe interesante, psihosociolo- 
gul nostru este obligat pînă la urmă să 
pună în mișcare automat jucăria „comple­
xelor". Pînă la urmă, orice-ai face, ori ce 
ai zice, totul trebuie să se reducă la un 
complex de inferioritate, fie că e vorba de 
a răsturna istoria, fie că avem de-a face 
cu istericalele unui maniac. Căci dacă nu 
ar fi așa nu am avea nevoie de psihogene- 
ză, și nu ar mai exista nici „originalitatea" 
teoriei. Așa se face că explicațiile social- 
economice (în terminologia autorului „so- 
ciogeneza") există din abundență în car­
tea lui Zevedei Barbu, însă ele reprezintă 
numai verigi intermediare pentru a ajunge 
la teoria fundamentală, de natură psiho- 
analitică. Dacă ar evita un asemenea „eon" 
dogmatic, psihanalistul idealist ar demon­
stra automat inutilitatea teoriei, și in ace­
lași timp a necesității unei interpretări de­
osebite de cea sociologică și științifică. Cu 
drept cuvînt, vorbind de sociologia psihana­
litică marxistul american Hary Wells sus­
ține că dacă un psihanalist s-ar vrea con­
secvent pînă la sfîrșit, el are deobicei mai 
puține lucruri comune cu știința declt cu 
vreunul din sexologii șarlatani, din cei 69 
de mii care populează astăzi New-York-ul. 
Un asemenea gen de lucrări poate avea o 
oarecare valoare numai în măsura în care 
se abate de la... teoria psihanalitică.

Chiar dacă Zevedei Barbu se dezice de 
teoria „clasică" a freudismului, pe care o 
consideră unilaterală, metoda sa analitică 
nu se deosebește în esență de punctul de 
vedere al elevilor mai mult sau mai pu­
țin ortodocși ai lui Freud: Adler, etc.

Acest lucru este adevărat și în ceea ce 
privește „Democrație și dictatură". .

Cartea lui Zevedei Barbu este plină de 
experiențele sale personale încercate în pe­
rioada sa pre-occidentală. Tocmai de aceea 
„Weltanschauung-ul" fascismului este ana­
lizat cu mai multă seriozitate științifică, 
deși și aici lipsește ori ce metodă specifică 
științei. Mistica morții, și mistica actului 
pur, este analizată pe anatomia Gărzii de 
Fier. Gîndirea mitică a ideologilor germani 
de după primul război mondial apare ca 
expresia paradoxului societății germane în 
care o puternică dezvoltare tehnică și cui- 
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turală corespunde unei înapoieri spirituale 
excepționale în veacul al XX-lea. Dar și 
aici apare din nou demonul psihanalizei și 
al explicațiilor răsturnate.

Este absolut clar că emoțiile și pornirile 
conștiente sau subconștiente ale unor gru­
puri își au însemnătatea lor și ele trebuie 
luate în considerație. Insă cel puțin tot atît 
de clar este că faptele și realitatea con­
cretă nu dispar numai prin aceea că noi le 
ignorăm sau le învăluim în ceața emoțiilor. 
Ele au însușirea de a apărea în momentele 
cele mai neplăcute și totodată în modul cel 
mai neașteptat. Istoria dramatică a po­
porului german și cu deosebire evenimen­
tele anului 1933 au demonstrat cu brutali­
tate acest lucru. Nu „factorii patologici" 

, sau „conștiința frustării" au creat climatul 
de insecuritate materială și spirituală care 
a dus la venirea hitlerismului, ci dimpotri­
vă tocmai criza specifică a făcut posibilă 
ascensiunea hitlerismului și psihoza S.S.- 
iștilor.

In rest, cartea nu este altceva decît o 
culegere de maxime dezvoltate plicticos, 
atunci cînd autorul recurge la meditații 
personate șt expresive, atunci cînd dezvoltă 
motive străine. Cartea lui Zevedei Barbu 
eonține in sine masa de idei care circulă 
astăzi în filozofia socială a școlii freudie- 
ne. înlocuirea istoriei prin dezvoltarea psi­
hicului, subordonarea sociologiei psiholo­
giei, negarea oricărei legități a vieții so­
ciale, absolutizarea relativității specifice 
vieții moderne — toate acestea fac din stu­
diul „Democrației moderne" o culegere de 
paradoxuri; climatul cultural al vieții mo­
derne este astfel considerat un echilibru 

continuu instabil, o ciocnire de tendințe pa­
tologice, viciul lumii noastre constînd mai 
ales în degradarea noțiunii de tradiție, în 
menținerea rămășițelor iluminismului și ale 
gindirii revoluției franceze.

Sociologii occidentali, speculează adesea 
lupta comuniștilor împotriva excrescențelor 
parazitare ale dogmatismului și conjunctu- 
ralismului, prezentînd aceste denaturări în­
totdeauna combătute cu cea mai mare vi­
goare drept organice, elemente esențiale ale 
concepției științifice despre societate. Cu 
aceeași dezinvoltură, Zevedei Barbu con­
fundă principialitatea, cu dogmatismul, 
pentru ea peste cîteva pagini să identifice 
legătura cu practica, elasticitatea noțiunilor 
cu pragmatismul. Deci, ori pragmatic, ori 
dogmatic. Din această dilemă nu puteți 
ieșiI

Refractar materialismului, Zevedei Bar­
bu susține că nu societatea își crează cul­
tura. corespunzătoare, ci că indivizii care 
alcătuiesc organismul social sînt de fapt 
expresia unui tip de cultură predeterminat. 
Parafrazînd puțin această formulă, am spu­
ne că departe de a fi produsul societății pe 
care a părăsit-o și pe care astăzi o împroaș­
că cu noroiul calomniilor banale, Zevedei 
Barbu, ca individ și ca fenomen social, este 
de fapt el însuși expresia unei culturi ca­
racteristice momentului de față: al acelei 
culturi în care „ambiția este singurul sen­
timent universal care îngăduie individului 
să scape de izolarea sa și care conferă acel 
grad înalt de flexibilitate mentală capabilă 
să se adapteze unor noui condiții". Proble­
ma este: făcînd anatomia comunismului, a 
scăpat oare Zevedei Barbu de complexul 
său de inferioritate ?
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IERONIM ȘERBU: „IZGONIREA DIN RAI"

Volumul de nuvele „Izgonirea din rai" 
confirmă însușirile solide ale unui prozator 
care poate să înfrunte probele oricărui 
examen, dar nu canoanele literaturii sche­
matice. Dacă „Izgonirea din rai" va fi cer- 
cetată fără prejudecăți de cei care plnă as­
tăzi l-au judecat aspru pe scriitor, își vor 
schimba opiniile și vor înconjura cu sim­
patie și înțelegere creația sa.

Tolstoi spune undeva că ne înțelegem vo­
cația abia în clipa în care vedem că ne-am 
înșelat. După o serie de nuvele șablonarde, 
Șerbu observă că nu este chemat să com­
pună lucrări în care puterea sa de analiză 
se împiedică de limitele strimte ale clișeu­
lui. Este fără îndoială folosul cel mai mare 
pe care l-a tras de pe urma schematismu­
lui.

Ambiția scriitorului nostru e să scrie o 
literatură sobră și rece, fără exclamații șt 
interjecții, în care orice „lirism" să fie ju­
gulat ; o proză poate severă și intensă. 
Exactitatea și proprietatea, iată însușirile 
la care Ieronim Șerbu (ine cel mai mult. 
Să surprindă fidel un simțămînt, să noteze 
precis sensul unei replici, să numească lim­
pede caracterul unui erou, constituie pentru 
Ieronim Șerbu satisfacțiile cele mai mari pe 
care le poate oferi scrisul. Autorul cunoaște 
valoarea observației și caută să facă lucră­
rile sale trainice prin cumularea de obser­
vații despre om și epocă. De-a lungul unor 
analize minuțioase scriitorul urmărește cu 
silință și pricepere mișcarea sentimentelor 
și a ideilor plnă la punct.ul de maximă în­
cordare, știind să gradeze și să ne soli­
cite emoția tot mai intens. „Izgonirea din 
rai" arată că încrederea pe care o are Iero­
nim Șerbu în capacitatea sa de observație 
este justificată. Se va reproșa scriitorului 
că pe cerul nuvelelor sale nu fulgeră nici 

o notație excepțională, dar nu se va imputa 
falsitate sau inconsistență acestor notații. 
Iată, de pildă, remarcabila nuvelă „Nunta 
în stepă". Lucrarea zugrăvește lumea unui 
lagăr de exterminare construit de hitle- 
riști și antonescieni în anii războiului anti- 
sovietic pe teritoriul dintre Nistru și Bug. 
In paginile nuvelei autorul evocă atmos­
fera sumbră a acelor vremi, cînd pentru 
prima oară în istorie, viața omenească a 
fost desconsiderată într-o asemenea mă­
sură, încît popoare întregi au fost urmărite 
cu glonțul, cu securea, cu spînzurătoarea, 
încercîndu-se nimicirea lor.

Personajul central al lucrării este pluto­
nierul Bozdoc, comandant real al lagăru­
lui, fire de arivist sălbatic condusă de 
porniri bestiale. Avid de avere și rang, 
Bozdoc și-a însușit rapid mecanismul în­
avuțirii într-o societate dirijată de fascism. 
El a înțeles că jaful, asuprirea, omorul 
pot deveni din crime, virtuți, dacă sînt 
practicate în numele nazismului. Bozdoc 
nutrește două idealuri: tresa de subloco­
tenent și inima Zoițicăi Miu. Pentru 
a obține realizarea lor, pentru a fi înaintat 
în grad și a deține banii cu care s-o cu­
cerească pe Zoițica, el devine instrumen­
tul lucid al prădăciunilor și asasinatelor 
executate în Transnistria. Și astfel sute de 
oameni vor fi dependenți de țelurile mă- 
runtului plutonier, devenit în stepă uri 
adevărat rege.

Șerbu dezvăluie rînd pe rînd, cu răb- 
dare și inteligență caracterul lui Bozdoc, 
începînd cu brutalitatea întunecată, sînge- 
roasă, a acestuia, cu aspirațiile care-l do­
mină, și sfîrșind cu însușirile sale, fiindcă 
pentru a-și aduna avuții se cer calități de 
gospodar. Iar eroul este un asemenea gos­
podar sinistru. Ieronim Șerbu pătrunde re­

15 — V. Romînească nr. 3
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sorturile care determină întreaga compor­
tare a personajului din clipa in care se 
nasc In el visuri de mărire și pînă cînd 
piere undeva în stepă. Bozdoc e un erou 
cu profilul distinct și cert care poate să 
arunce oarecare lumină în înțelegerea 
acelora, care oameni fiind, au comandat 
totuși lagăre de exterminare. Nici una din 
situațiile nuvelei nu se impune prin ine­
ditul ei. Asistăm la împrejurări comune 
și despre care am mai citit relatări. Nu 
este o simplă întîmplare.

Celelalte nuvele verifică și întăresc con­
statarea noastră. Adevărul este că Ieronim 
Șerbu nu caută să ne cîștige prin origina­
litatea intrigii. Convingerea sa infimă e 
că poate suplini noutatea conflictului cu 
noutatea analizei. Aici se ascunde o pri­
mejdie ale cărui funduri întunecate, lu­
crările sale din ultimii ani le-au atins: 
aceia de a ne descuraja cu subiectul 
înainte de a ne captiva cu analiza.

Examinînd volumul „Izgonirea din rai” 
observăm tendința autorului de a urmări 
momentele cele mai mărunte ale existen­
ței și de a scoate din însumarea lor sem­
nificații generale. Metodă de analist sîr- 
guincios care înfruntă platitudinea pentru 
a triumfa asupra ei, prin observație. Șer­
bu se expune fără îndoială în acest fel 
unor mari riscuri, mai ales că el nu este 
un sarcastic sau un sentimental care să-și 
facă simțită prezența la fiece frază. De 
aceea ori de cite ori învinge, meritul său 
e însemnat. Nuvelele „Vițelul de aur", 
„Izgonirea din rai", consemnează o ase­
menea victorie.

Cu aceste lucrări intrăm în apropierea 
lui Tohăneanu, om de afaceri care caută 
să-și mențină puterea în ciuda loviturilor 
primite: reforma monetară, naționaliza­
rea. Sîntem așa dar în perioada 1946—1948, 
epocă agitată, contradictorie, spectacu­
loasă. Scriitorul preferă să ne-o evoce, 
prin perspectiva vieții de fiecare zi a lu‘ 

Tohăneanu, a relațiilor sale familiale, a 
conflictelor mărunte pe "pare le are cu 
portarul blocului, etc. Rare, puține mo­
mente de ciocnire directă, un vădit refuz 
de a lua în seamă „senzaționalul". Pen­
tru Ieronim Șerbu „scene tari" sînt acelea 
în care se înfruntă două caractere. 
Această seriozitate pe care o arată prozato­
rul vine dintr-un scrupul artistic demn 
de stimă și arată unghiul din care pri­
vește scriitorul realitatea.

Neprevedere in cumularea notațiilor și 
lipsă de finalitate nu va observa nimeni 
în nuvelele lui Șerbu-. Fiecare detaliu este 
cerut și justificat. Este însă cazul să ne 
întrebăm dacă această matematică savantă 
in notații nu dăunează cumva ? Uneori 
dăunează. Lucrările scrise în anii prece- 
denți sînt în acest sens pilduitoare. Dom­
nește în ele o prea rigidă distribuire de 
umbre și lumini; e un calcul în care lip­
sește necunoscutul și fantezia. Am dori ca 
Ieronim Șerbu să cîștige în viitor bună­
voința unei mari puteri literare: sur­
priza.

Literatura pe care o practică scriitorul 
presupune și cere un acut simț al nuanțe­
lor, o mare finețe în selectarea detaliilor. 
Ieronim Șerbu se străduiește să facă în 
acest sens dovada însușirilor sale. Nu 
reușește totdeauna, dă greș. Uneori pagi­
nilor sale le lipsește nu știu ce accent se­
cret, nu știu ce imponderabil. Notația e 
precisă, dar nu suficient de profundă, 
exactă dar nu destul de pătrunzătoare. 
Rămîne ceva neexprimat și de aici pro­
vine impresia de schematism de care s-a 
vorbit în legătură cu unele lucrări ale lui 
Șerbu.

„Izgonirea din rai" este opera unui 
scriitor deplin stăpîn pe talentul său și 
care se impune prin temeinicia observați­
ilor și analizelor sale. De aceea asupra 
volumului vom mai reveni.

Ioan Pop

TEODOR BAL$: ,1907“
Eroul poemului lui Teodor Balș este 

anonim. Ștefan Furtună, Pîrvu, Tudora, 
Dragomir ori ceilalți țărani nu sînt decît 
glasuri ale aceleiași răsvrătiri care într-o 

■suită de tablouri exprimă suferința generală 
a țărănimii exploatate pe moșiile boierești: 
după cum boierii (care și cîți ori fi}, cu 
uneltele lor, Țoacă primarul, Mustață piu- 
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tonierul, vechili și arendași, regele și stă- 
pînitorii din senat nu sînt decît resortu­
rile personificate ale uriașelor reptile, co­
loanele de militari și de trenuri ce vor 
duce moarte în zilele răscoalei pe toate 
drumurile tării. Tot așa și timpului cu­
prins în poem, din toamnă pînă-n primă­
vară, i se suprapun alte dimensiuni isto­
rice, cu începuturi în îndepărtate secole 
de relații sociale nedrepte, și cu perspec­
tive ale viitorului pe care le-a sfîrșit și 
le-a depășit eliberarea tării de sub mon­
struoasele coaliții burghezo-moșierești. în­
seși amănuntele biografice ale lui Ștefan 
Furtună precizează timpuri și situații mai 
îndepărtate, perpetuate pînă în anul răs­
coalei, din care apare caricatural chipul 
regelui, marionetă și regizor în același timp 
în culisele palatului și în desfășurarea dra­
matică a evenimentelor. Punctele culmi­
nante ale poemului, realizate și memora­
bile, sînt tocmai acelea unde eroul anonim, 
fără biografie ori trăsături distincte, pri­
mește în mișcare dimensiuni de simbol. 
„Plrvu Stan cu sapa-n spate și cămașa ju­
mătate" trece alungul satului noaptea pe 
lună și cîntă de durere și mînie. Tot în- 
tr-un peisaj sublunar țăranii stau de vorbă 
„la moară la domn’ primare" și cu primele 
vești despre răscoalele din satele vecine 
„răsvrătirea-și taie drum" în inimile oa­
menilor :
— „Vine vremea de cules 
Și-altă cale nu-i de-ales..."

— „Dacă-ntirzie, nu e bine
S-o zorim un pic, vecine ?"
— „O zoresc boierii, lasă..."
— ,,Ai baltag ?

— „Un ciot de coasă
Tot de la boieri rămasă..."

Tudora lui Zăbun umblă pe ulițele satu­
lui înnebunită de durere cu copilul mort 
în brațe și în toiul petrecerilor boierești 
intră în conac, apariție stranie, neaștep­
tată :
A căzut cu pruncul mort
Peste masă, lingă tort...
In tăcerea de mormînt
Se-auzeau frînturi de cînt 
Depărtate, ca din cer...
In salon sufla cu ger.

Noul arendaș s-a nimerit cu sania prin 
fața primăriei, unde întreg cătunul sfătuia 
tocmai despre viitoarele rînduieli cu el, 
cu nou-venitul. Pentru primar și plutonier 
adunătura nu-i a bună nici văzută de -de­
parte nici peste cîteva clipe cînd vor fi 
zdrobiți și aruncați peste arendașul mort 
pe jumătate în sania boierească. Mișcarea 
de masă impresionează și va domina pînă 
în final:
Răsculafii-n toiul nopții, 
Umblă-n furci cu duhul morții 
Prin cuibarul strimbătății.

Petrecerile la conac sînt aproximativ în 
stilul epocii, și boierul Niculai (numele nu 
spune mare lucru) e un boier oarecare, 
după cum regele își joacă rolul firesc și 
parlamentarii sînt abstracțiuni întruchipînd 
puterea de stat. La fel, vechilul și cîrciu- 
marul, (tot un oarecare,) nu sînt atît in­
dividualități distincte în poem, cît simbo­
lurile unor odioase categorii sociale. Cu 
mijloacele poemului epic, Teodor Balș rea­
lizează de fapt o suită de „peizaje" (ar 
fi fost mai potrivit acest subtitlu arghezian)) 
în care spiritul răscoalei unește trăsături 
și amănunte semnificative realizîndu-se ta­
bloul general al răzmeriței. Teodor Balș 
iubește materialul de viață al poemului 
său; pentru el, Ștefan Furtună se ridică 
peste drama acestor pămînturi, statuar, 
ferm, integru, copleșitor și spiritul răs­
coalei este suflarea însăși a existenței.

Versul popular este folosit cu pricepere 
și atunci cînd descrierile epice sînt însu­
flețite de momente lirice, sensibilitatea și 
însușirile lirice ale poetului sînt evidente. 
Spre exemplu un cîntec al țăranilor duși 
cu trenul către judecată :
Mugurel spart in grădină, 
Mi-a venit la ceas de cină 
Un jandarm cu carabină;
Și-a venit și-un ofițer 
Să mă ducă la boier 
Din pămînturi să-i mai cer...
De i-oi cere-o falce, două ,
O să-mi deie casă nouă
Cu fereștile de rouă!
Coborîtă toată-n tină 
Ierbilor la rădăcină, 
Să nu bată-n ea lumină...

15*
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Construcția poemului este bine gînditâ 
și realizată într-o gradare a capitolelor, o 
creștere a sentimentelor de revoltă pînă la 
ruperea zăgazurilor, judecata și tragedia 
finală. Sînt regretabile însă lungimile și 
uneori comentariul în lipsa faptelor nece­
sare reprezentării plastice. Cu toate aceste 

deficiențe datorite lipsei de experiență a 
poetului tînăr, poemul lui Teodor Balș 
poate fi socotit o frumoasă realizare po­
etică închinată răscoalelor țărănești din 
1907.

Ion Horea

ELENA VIANCI: „RACINE*
In preajma împlinirii a trei sute de 

ani de la debutul său literar (1660), Ra­
cine este încă cel mai discutat dintre 
marii poeți clasici — și nu numai cla­
sici! — ai Franței, iar cu fiecare pro­
blemă nouă adusă în dezbateri înregis­
trăm sufragii inedite ale modernilor față 
de acela care a ridicat meșteșugul versu­
lui la înălțimea marei arte și a făcut din 
tragedie, cu toate legile ei tradiționale, o 
operă vie brăzdată de incandescențe spi­
rituale și de sondaje adinei în mecanis­
mul pasiunilor mari... Glorios chiar din 
primele momente ale apariției sale, el n-a 
fost totuși scutit de unele rezerve sau 
chiar adversități ale contemporanilor (a 
lui Corneille. în special, emulul său mai 
în vîrstă) și nici de lipsa de stimă a unor 
urmași (romanticii, prin glasul lui Hugo, 
încercau să-l denigreze în fața Poeziei), 
dar toate acestea apar foarte explicabile 
astăzi, privite prin prisma unei largi pers­
pective istorice. Dincolo de manifestarea 
unor astfel de reacții temperamentale și 
incidentale, arta lui Racine a continuat 
să-și afirme fără încetare strălucirea sa 
ca formă și să se supună prin conținutul 
ei străbătut de un spirit ce a anticipat, în 
plin apogeu al clasicismului occidental, 
structura neliniștită și tulburătoare a oa­
menilor moderni. De-a lungul secolelor. 
Racine a recoltat adeziuni dintre cele mai 
semnificative și a stîrnit admirații ce nu 
vor putea fi niciodată trecute cu vederea. 
In secolul al XVIII-lea, Voltaire vedea în 
Racine un înaintaș în arta de a construi 
o tragedie, în sec. XIX Baudelaire învăța 
de la el geometria versului, iar în prima 
jumătate a sec. XX exponenții de frunte ai 
literaturii burgheze din Franța descopereau 
la tragicul secolului al XVII-lea o sensi­
bilitate, o problematică și o viziune artis­

tică surprinzător de apropiate de ale lor. 
Paul Valery avea un cult pentru purita­
tea de cristal a poeticii raciniene iar Gi- 
raudoux demonstra că autorul Fedrei a 
„atins altitudinea perfectă a tragediei". 
Firește, toți aceștia nu vedeau în Racine 
decît pe marele poet, fără a se opri (cu 
excepția lui Giraudoux, poate) asupra 
conținutului realist al operei marelui tra­
gic. In ultimul timp însă, discuțiile par a 
se îndrepta mai ales către acest aspect al 
operei raciniene. Astfel, din dezbaterea 
care a avut loc acum doi ani in paginile 
săptămînalului progresist Les Lettres 
franțaises se desnrindea concluzia că par- 
ticipanții la discuție (actori, regizori, scrii­
tori, critici, etc) încercau să arate în ce 
măsură tragediile lui Racine corespund 
exigenții profesioniștilor sau amatorilor 
de teatru de astăzi cînd viziunea regizo­
rală, arta de interpretare și educația pu­
blicului actual sînt deosebite și pun proble­
me noi față de cele de acum trei sute de 
ani. De fapt, dezbaterea nu era decît re­
luarea unei preocupări ceva mai vechi a 
oamenilor de teatru puși în alternativa de 
a opta pentru conținutul teatrului lui Ra­
cine, sau pentru magistrala artă de a ver­
sifica a poetului. Problema devine din ce 
în ce mai pasionantă, pe măsură ce tra­
gediile lui Racine, clasice prin structură, 
se dovedesc a avea un pronunțat carac­
ter modern prin conținutul lor realist. Și 
cînd spunem realism, înțelegem în primul 
rînd atitudinea pe care un scriitor o ia în 
mod deliberat față de epoca sa. In această 
privință, spre deosebire de opera lui Cor­
neille, de pildă, grefată pe elemente isto­
rice fără contingențe cu realitățile ime­
diate ale epocii, opera lui Racine, izvo­
răște din însăși experiența de viață a poe­
tului și ea cuprinde aluzii directe la în- 
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timplări și personaje contemporane cu el. 
In ciuda figurilor istorice ce populează 
tragediile sale și care sînt folosite numai 
ca pretext pentru a deghiza in costume și 
denumiri din alte epoci oameni și eveni­
mente luate chiar de sub ochii săi. Foarte 
bun prieten cu Boileau, Racine a avut 
în acesta un bun sfătuitor și în ceea ce 
privește atitudinea sa realistă. „Jamais de 
la nature il ne faut s’ecarter", acest prin­
cipiu liminar al Artei poetice a lui Boi­
leau a fost desigur o lege de la care Ra­
cine nu s-a abătut niciodată în cursul 
muncii sale de creație.

Personalitatea și geniul lui Racine apar, 
așa dar, cu atît mai interesante astăzi cu 
cît e scoasă tot mai mult in evidenfă sub­
stanța realistă a operei lui. Iată pentru ce 
un studiu de proporții modeste, dar dens 
de probleme și idei, cum este acest „Ra­
cine" al Elenei Vianu, publicat în colecția 
„Oameni de seamă" a editurii Tineretu­
lui, tși capătă o deplină actualitate și con­
stituie o contribuție meritorie pentru cu­
noașterea lui Racine raportat la epoca și 
societatea în mijlocul căreia a trăit. Intre 
viața și opera lui Racine există o legătură 
atît de strînsă, incit prezentarea uneia nu 
poate fi făcută fără analiza celeilalte șl 
tocmai în adoptarea acestei metode constă 
principalul merit al monografiei alcătuită 
de Elena Vianu. In general, colecția „Oa­
meni de seamă" pune accentul pe ele­
mentele biografice ale figurilor ilustre 
prezentate in cadrul ei. In cazul lui Ra­
cine însă, o simplă biografie, limitată la 
legile specifice ale genului, este greu de 
întocmit, deoarece multe din etapele prin­
cipale ale existenței lui au rămas obscure 
și ele nu pot fi reconstituite decît prin- 
tr-o biografie spirituală a poetului. Bio­
grafia lui Racine e săracă în anecdotică, 
deși e numai pasiune, e aproape fără isto­
rie, deși e continuă ardere. Totuși, autoa­
rea lucrării de față a izbutit să schițeze 
în linii ferme portretul fizic și moral al 
scriitorului, integrîndu-l în epocă și rele- 
vînd condițiile istorice specifice in care 
s-a desfășurat existența sa. Cititorul ca­
pătă astfel o imagine plastică redată din 
trăsături esențiale, a domniei lui Ludovic 
al XIV-lea, cu toate abuzurile și cangre­
nele morale și sociale ce caracterizau a­

ceastă epocă. Prima calitate a prezentei 
monografii este de a ne fi zugrăvit un 
Racine la fel de mare ca poet, pe cit de 
conștient era ca om angrenat în mecanis­
mul unei orînduiri ce nu mai putea să du­
reze mult. Bucurîndu-se de protecția și 
prietenia personală a Regelui-Soare, Ra­
cine a adoptat o atitudine critică față de 
aristocrația franceză din a doua jumătate 
a secolului al XVI 1-lea și chiar față de 
protectorul său: „el vede lumea din ju­
rul lui, lumea curții, cu un ochi nemilos, 
o vede și o descrie fără șovăială, așa 
cum este: lașă și perfidă" (p. 71). Raci­
ne nu este și nici nu poate fi un cîntă- 
reț — așa cum se obișnuia — al strălu­
cirii și eroismului monarhic, ambele năs­
cute din suferințele, prigoanele, deznădej­
dea și sacrificiile poporului francez, ci de­
vine un pictor necruțător al „lumii ce-i 
stă în față, cu dureroase contradicții, cu 
patimile-i nimicitoare și cu adînca ei ne­
mulțumire lăuntrică" (p. 85). De aici s-au 
născut tragediile sale, pe care Racine le-a 
trăit el însuși, în primul rînd, ca specta­
tor dezgustat al epocii lui, și care aveau 
să atingă expresia cea mai înaltă a repul­
siei în „Fedra" (1677), „tragedia remuș 
cării". Mai bine de doisprezece ani după 
aceea, Racine n-a mai scris nimic, încer- 
cînd să se reculeagă înainte de a aborda 
tema celor două tragedii din urmă (Esth­
er și Athalie) cu o viziune deosebită de 
a celorlalte, totuși nu străină de vechea 
dezaprobare a poetului, ba, dimpotrivă, 
accentuată chiar.

In ciuda unei impresii de discontinuitate 
pe care ne-o lasă faptul că autoarea n-a 
izbutit să înfățișeze cu egală forță de su­
gestie anumite perioade din viața lui Ra­
cine — în special aceea a primei sale e- 
poci de creație, la care se fac dese reve­
niri în comentarii nu îndeajuns de susți­
nute prin date concrete (este, de fapt, e- 
poca cea mai bogată în frămîntări, dar 
cea mai săracă în mărturii documentare) 
monografia tovarășei Elena Vianu se în­
registrează ca o contribuție prețioasă la 
bibliografia raciniană, introducînd un 
punct de vedere nou, limpede și just, în 
interpretarea vieții și operei marelui poet 
tragic al clasicismului francez.

Pericle Martinescu
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A DOUA MOARTE A LUI ANTON VRABIE

Nu vom găsi în nuvela lui Nicolae Țic 
scene pitorești și elemente decorative, li­
rism de suprafață, intenții de humor, nici 
aspecte livrești, nici efecte stilistice, nici 
ostentația originalității, atît de obișnuită si 
firească scriitorilor tineri și totodată con­
cludentă pentru stadiul încă primar al ex­
periența lor, tipică dovadă de nesiguranță 
artistică, de neîncredere în dramatismul 
realității. Absența acestor indicii de tine­
rețe ar putea să pună pe gînduri un citi­
tor superficial, învățat să respecte sobrieta­
tea mijloacelor numai dacă e vorba de au­
tori cu reputație și care nu pot fi suspectați 
de neîndemînare. Nu oricine își poate îngă­
dui să scrie fără meșteșug evident, nu ori­
cine își poate îngădui să se lipsească de un 
număr însemnat de pagini destinate recon- 
fortării cititorului plictisit, producerii ilu­
ziei de „literatură". Faptul că Nicolae Țic 
își îngăduie să fie astfel, încă de la prima 
sa carte, faptul, mai cu seamă, că el își 
arogă acest drept — dar și această limi­
tare — de a fi scurt, de a fi la obiect, de 
a face biografia cîte unui personaj în cinci- 
șase rînduri fără să ne descrie o dimineață 
de vară, de iarnă sau toamnă, fără să ne 
informeze cum răsare soarele, cum pîlplie 
stelele pe cer, cum e concertul păsărelelor, 
cum devine cazul cu privighetoarea, mierla 
și cucul etc. etc. și totuși povestirea sa e 
și literară și palpitantă este un lucru puțin 
obișnuit, un semn că a trecut repede prin­
tre ispitele comune fiecărui scriitor respec­
tabil. Numai fapte și oameni. O relatare 
precisă, unind episoade din viața unui om 
la distanță de decenii; și numai episoade 
hotărîtoare. „Decorația", schiță care a 
provocat o ripostă deaf uns de vio­
lentă, nu e, desigur, o bucată veselă și 
cele relatate acolo n-au de ce să ne bucure: 
un om a fost jignit, demnitatea sa a fost 
călcată în picioare numai pentru motivul 
că nu e un birocrat oarecare. Dacă e ade­
vărat că schița e străbătută de tristețe (s-a 
zis că n-are perspectivă), nu e decît triste­
țea că e posibilă această nesocotire a dem­
nității omului. Simplificînd lucrurile, se 
desprinde înțelesul că asemenea întîmplări 
sînt intolerabile în socialism. Numai un om 

căruia îi este indiferentă soarta socialis­
mului va trece nepăsător pe lingă această 
tristă întîmplare. Că nu avem de-a face cu 
o ieftină înduioșare, ecou al unui umanita­
rism vag, ne-o dovedește convingător „A 
doua moarte a lui Anton Vrabie". Desigur, 
scriitorul nu este un cinic, acest cinism ar 
fi nu numai imoral dar și antiartistic. Omul, 
chiar dacă e vinovat, nu-i este indiferent și 
scoaterea lui din societate nu-i provoacă 
un strigăt de triumf. Efectiv, avem de-a 
face cu o dramă: un om cade victimă ati­
tudinii sale sociale, se face vinovat față de 
semenii săi pe care nu-i înțelege și li se 
împotrivește cu înverșunare, în ciuda fap­
tului că e om în rînd cu ceilalți, nu suferă 
să fie umilit. A doua moarte a lui Anton 
Vrabie, pustiirea sufletească a eroului nu­
velei reprezintă un proces firesc ale cărui 
linii psihologice și sociale sînt urmărite cu 
o siguranță și un simț al realismului care 
merită toată lauda. E un realism consec­
vent — fără a degenera în cinism și nepă­
sare — peste care se face simțit un vint 
de omenie. Numai cei slabi sînt cinici iar 
cruzimea este un corolar al neputinței. 
Scriitorul ar fi dorit să se întimple altfel, 
ar fi dorit poate ca omul să fie lăsat în 
pace, să nu cunoască înjosirea, supărarea, 
moartea. Repet, niciodată acest flux de 
omenie nu degenerează în sentimentalism, 
în neînțelegerea necesității. Eroul nu e 
singurul vinovat al destrămării sale; e 
un om condamnat {pe drept în cea mai 
mare parte) dar nu e un om josnic. Des­
tinul său e observat cu siguranță, dar 
observația scriitorului nu e mai puțin 
sigură cînd se însoțește cu un accent de 
regret. Faptul e consumat, cu toate că 
ar fi fost mai plăcut să se întîmple altfel. 
Simion, în care scriitorul a concentrat cî- 
teva însușiri ale comunistului e și personal 
interesat în nimicirea inamicului său (între 
ei este o femeie, nevasta lui Anton), dar 
nici el nu e departe de gîndul nostru. O 
situație atît de complicată, impregnată de 
spiritul contemporaneității, cere o intuiție 
neșovăitoare a adevărului. Aici e vorba de 
viața și de moartea unui om. o nuanță în 
plus sau în minus poate deveni fatală, o 
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stîngăcie de neiertat. Neadevărul ar țipa 
strident In urechile cititorului. Dacă am în- 
iîlnit in nuvela lui N. Țic pagini pe car» 
le-am fi vrut scrise altfel, replici și obser­
vații care să țipe cu stridență, n-am întîl-

RAD CI TUDORAN: ,
Ultima poveste este de fapt povestea 

tristă a unor copii care în timpul ultimului 
război sînt siliți de împrejurări să pără­
sească prea de timpuriu lumea copilăriei. 
Intr-un sat de puțini cunoscut, s-ar părea 
că viața se scurge molcom, dar liniștea e 
doar aparentă. Zilnic sosesc la primărie 
plicuri galbene purtătoare de vești cernite 
iar văduvele și orfanii se înmulțesc. Lip­
surile și necazurile se abat asupra celor 
rămași acasă. Pentru clțiva lei. copiii se 
istovesc în livezile de pruni ale lui moș 
Visarion, flămînzi și sleiți de puteri.

Dar iată că undeva există un alt moș­
neag, înalt, cu părul lățos de parcă-i pus 
cu grebla, cu mustățile aduse pe oală, cu 
pipa în colțul gurii. Ca vrăjitorul cel bun 
el veghează copilăria. Castelu-i fermecat 
e doar un canton iar vrăjitorul nu e altul 
decît cantonierul. Aci se string seara cei 
patru prieteni: Petruș, Culai, Trică și me­
zinul Uță să asculte ultimele isprăvi ale 
lui pan Miroslav, cotoiul năzdrăvan. Se 
pare că în fața copiilor secolului XX ceta­
tea basmelor se va nărui iar vrăjitorul va 
rămîne fără ucenici: Petruș, băiatul șefu­
lui de gară, își antrenează prietenii la con­
struirea unui telegraf. Cazimir va ține însă 
pas cu vremea și locul poveștilor îl va 
lua un automobil rudimentar construit pe 
scheletul unor motociclete vechi, apoi o sa­
nie cu elice.

Dar, așa cum spune Radu Tudoran, viața 
merge uneori domol, alteori în trap ori 
în galop, iar alteori totul se învolburează. 
viața pare că și-a ieșit din matcă. In pra­
gul cetății copilăriei apare urgia războiu­
lui. La canton cer adăpost doi polonezi fu­
giți dintr-un lagăr. Cazimir și prietenii săi 
le vor înlesni fuga spre munți. Moș Visa­
rion îl va denunța și cantonierul va fi ares*  
tat; copiii îl vor salva. Tot ce a fost lu­
minos pînă acum va păli sub loviturile jan­
darmilor. Petruș, băiețelul firav și delicat 
de paisprezece ani are puține șanse de a 

nit. (Afară poate de scena cu furtul de la 
cooperativă, scenă care nu se integrează în 
drama eroului; n-o credem). Ceea ce nu e 
puțin.

L. Raicu

ULTIMA POVESTE*
scăpa de Curtea Marțială. Dar ca și ceilalți 
prieteni ai săi privește cu dragoste și re­
cunoștință în urma „omului" de la care a 
auzit ultima poveste.

Am zăbovit asupra subiectului tocmai 
pentru a putea surprinde sensul acestui in­
teresant roman pentru copii care tratează 
cu originalitate și finețe dificila problemă 
a pragului dintre copilărie și adolescență, 
o copilărie întreruptă brusc ce e drept și 
o adolescență prea timpurie datorită unor 
vremi crîncene. In prima parte domină o 
atmosferă luminoasă, plină de umor, între­
ținută de niște copii ghiduși care se simt 
atrași de un moșneag hîtru. Partea a doua 
sugestiv intitulată „sfîrșitul copilăriei" este 
sumbră; din toate părțile năvălesc forțele 
răului: lăcomia de cîștig a lui moș Visa­
rion, furia dezlănțuită a jandarmului, bom­
bardamentul. Totul este trepidant, drama­
tic, de peste tot, Cazimir și prietenii lui 
sînt pîndiți de primejdii și moarte, iar în 
aceste împrejurări eroii se transformă, se 
călesc. Scriitorul aduce intr-o acțiune ce 
se desfășoară în stricta realitate străveziile 
simboluri ale basmului căutînd să le trans­
pună în viață, canalizînd totul pe făgașul 
literaturii de aventuri. Intîlnim în carte un 
unchiaș bun și sfătos: Cazimir; un hapsln 
care chinuiește copiii ca și zmeul cel bles­
temat : Visarion ; o mamă vitregă : cocoana 
șefului de gară care îl oropsește pe orfanul 
Petruș, băiat silitor și înțelept, rîzgîindu-și 
în schimb odrasla, pe Valerică, un găligan 
leneș, hrăpăreț și mofturos. Aceste perso­
naje, simboluri ale binelui și ale răului, sînt 
încadrate în existența satului unde stăpi- 
nesc cei trei mari: șeful de post, șeful de 
gară, perceptorul, unde oamenii își duc cu 
greu traiul.

Cazimir îl cucerește pe cititor încă din 
primele pagini. E un om simplu, un pri­
beag polonez, statornicit la noi în urma pri­
mului război mondial, l-a fost greu să mai 
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rămiie în (ara lui deoarece la întoarcerea 
de pe front în locul nevestei și a copilașilor 
găsise doar un adăpost năruit ca atîtea 
altele. Două pasiuni avea Cazimir: copiii 
și motanul. Ne este drag acest moș muca­
lit și cam pierdevară dar om de o rară bu­
nătate, cu spirit inventiv și un caracter 
dîrz; îl simpatizăm în ciuda tuturor păcate­
lor lui. Dacă el dă uneori iama prin cotețele 
din vecini, dosește o motocicletă sfărîmată 
sau îi învață pe copii să-l înșele pe moș 
Visarion la culesul prunelor, o face animat 
de cea mai nobilă intenție: să „fure" unei 
vieți grele un strop de fericire pentru cei 
care îi sînt dragi.

Acest vagabond simpatic aduce în litera­
tura noastră pentru copii — populată de 
atlți eroi maturi perfecți și schematici — 
un aer de prospețime de mult dorit. Un ase­
menea personaj ingenios construit, origi­
nal, este menit desigur să-și cîștige popu­
laritate printre cei mici. Dar forța educa­
tivă a acestui personaj pozitiv este întu­
necată de faptul că, uneori înclinația lui 
către înșelătorie apare ca un viciu. Mai 
mult chiar, Cazimir, care la un moment dat 
se jură în fața copiilor să nu mai fure (abia 
după aceea va fura furtunul și benzina) îi 
împinge inconștient pe micii săi prieteni pe 
panta periculoasă a minciunii și a furtului.

Prietenii lui Cazimir, băiețandri isteți și 
poznași, dornici de lucruri neobișnuite, deși 
cam de aceeași vîrstă, apar perfect indivi­
dualizați. Petruș, liceanul cu oarecare pre­
gătire de cărturar, încercînd fiorii primei 
iubiri; Trică, flăcăiandru colțos și deștept, 
firavul și timidul Culai și prîslea, Uță, sînt 
admirabile portrete de copii. Nimic mai ve­
rosimil ca faptul că acești puști au fost 
împinși de împrejurări în tenebroasa aven­

tură de la canton, și că în asemenea mo­
mente a (îșnit entuziasmul și dorința lor 
de sacrificiu. Dacă acțiunea pentru salva­
rea evadaților este foarte posibilă datorită 
în primul rînd acestor caracteristici ale vîr- 
stei, romancierul lăsîndu-se furat de do­
rința de a crea o atmosferă cit mai mis­
terioasă și mai propice aventurii a păgubit 
— în unele scene — personajele sale copii, 
de spontaneitate și naivitate, apanaje ale 
vîrstei lor. La un moment dat niște copii 
de (ară, lipsiți aproape de lumina învăță­
turii se poartă ca niște detectivi versați. 
Ciudat este că cel mai abil se dovedește 
Uță, un băiețel de nouă ani, care abia cu 
cîteva zile în urmă credea în poveștile lui 
Cazimir.

Neverosimilă e și scena fugii lui Cazi­
mir. Băiețandrii organizează o evadare în 
„stil mare" — demontează firele telegra­
fului lor, fac contactul cu firul care deser­
vește gările din apropiere și în timp ce 
Trică este urcat pe stîlp, Petruș anunță: 
„Liber fără oprire, locomotiva izolată 1003, 
interes militar." După ce Cazimir a plecat 
ei distrug instalațiile avînd grijă să nu ră- 
mînă nici o urmă. Copiii mînuiesc apara­
tele de transmisie și fac legătura cu cablul 
telegrafic ca niște adevărați tehnicieni sau 
cel puțin ca niște pionieri care fac parte 
dintr-un cerc de studii electro-mecanic!

Ultima poveste constituie un eveniment 
pentru literatura noastră pentru copii, în 
care romanul este atît de rar abordat. Ca­
zimir și prietenii săi vor rămîne în memoria 
școlarilor așa cum memoria generației noas­
tre păstrează pe unii dintre eroii romane­
lor mai vechi ale scriitorului.

Domnica Filimon

/, PAYRO: „DIAVOLUL ÎN BELGIA’
E-S.P.L.A. aduce de peste un an în libră­

rii — din' păcate cu date de apariție nesi­
gure — scrieri ale unor autori originari din 
cele mai răzlețe puncte ale globului. Inti­
tulată sugestiv „Meridiane", colecția, care 
a căpătat în ultimul timp și o copertă la 
fel de sugestivă, dă posibilitatea unui iti­
nerar literar divers și actual.

Recent, Meridianele au editat culegerea 

de povești și legende flamande a scriito­
rului Roberto J. Payro „Diavolul în Bel­
gia". Argentinian de origine, Payro s-a sta­
bilit în 1907 în Belgia, cu al cărei spirit 
s-a contopit.

Oamenii se mișcă, trebăluiesc și rid prin 
istoriile diavolului în Belgia, ca intr-un 
tablou de Breughel cel Bătrîn. Sînt mulți 
și vioi. De abea te-ai oprit lingă unul și 
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fără să vrei, privirea fuge în spre altul în­
curcat în cine știe ce altă pățanie.

Colindînd regiunea flamandă Payro a 
strîns din gurile orășenilor și țăranilor po­
vești cu draci și vrăjitoare „unele foarte 
înrudite cu corespondentele lor franceze și 
germane". Fantezia flamandă mai puțin 
întunecoasă și mai ales umorul flamand au 
îmblînzit însă aspectul contractului cu ia­
dul. Tovărășia cu diavolul rămîne hotărît 
periculoasă dar istețimea țăranului iese 
învingătoare. O mică greșeală de calcul a 
necuratului, o infimă clipă de neatenție 
din partea lui și agera rudă a lui Eulen- 
spiegel (și oarecum rudă a lui Dănilă Pre­
peleac) se poate bucura de agoniseala care 
i-a întocmit-o dracul, din tot sufletul pe 
care și l-a recîștigat. Din acel moment, ca 
un adevărat învins, diavolul devine obiect 
de batjocură.

Priceperea unui Belem, păstor ursuz și 
singuratec, să vindece vitele, belșugul unui 
morar ca cel din Stuivenberg stîrnesc ima­
ginația și gurile cumetrelor care ispitesc 
și scormonesc pînă află că nu-i lucru curat 
cu ei. Și mai ales cum să nu creadă că e 
dracul amestecat in prea turburătoarea fru­
musețe oacheșă de Tanagra, a Vivianei care 
a sucit nu numai mințile bărbaților, ci și 
socotelile lor de femei cu fete de măritat și 
soți...

Tn cadrul savuroaselor povești transmise 
din generație în generație, Payro schițează 
rapid portrete uimitoare prin grație și di­
versitate. Cavalerul Amiel, care învinge în 
dezbateri amoroase diavolul prefăcut pen­

tru circumstanță intr-o fetișcană iubeață, 
isteața Anneke care forțează cu o clipă mai 
devreme dimineața, silind cocoșul să-și slo- 
bozească cucurigul, amîndoi par ieșiți din 
pînzele lui Franz Hals. Simona, vrăjitoa­
rea, care în visul ginerelui tont se pregă­
tește să plece la regescul sabat, pure întru­
chiparea lui Hille Babe.

Bătrîne mori de vint, plite de bucătărie 
strălucitoare, orologii de Frisia „aproape tot 
atît de bătrîne ca timpul pe care-l măsoară" 
însuflețesc decorul in care se mișcă morari 
greoi și femei prea sprintene.

Atît timp cît oamenii își încheie între ei 
socotelile, „ca și în tablourile demoniace ale 
maeștrilor belgieni, diavolul este în general, 
o figură caricaturală provocînd mai mult 
rîsul sau surisul decît spaima. N-o fi fost 
totdeauna astfel..." spune Payro.

Intr-adevăr cînd reaua credință s-a în­
soțit cu isteria și bigoteria, procese ca cel 
al „vrăjitoarelor din Mons", descoperit de 
Payro în vechile arhive, au alimentat in­
chiziția. O femee e stearpă. O vorbă în doi 
peri, o întîmplare care coincide cu supersti­
țiile ei prostești, și se și spune că neno­
rocita e victima vrăjitorilor. Avalanșa se 
rostogolește. Nimeni nu mai încearcă s-o 
oprească și dealtfel nimeni nu ar mai reuși. 
Halucinațiile iau locul bunului simț, culo­
rile sumbre acoperă nuanțele calde despre 
care Payro spune: „Incercînd să le repet, 
aș dori cum o dorea Corot în fața naturii 
să am suflet de copil."

R. Iacob

DIMITĂR DIMOV: „T CIT CIN UD
Romanul „Tutunul" al lui Dimov este un 

roman social; deși personajele nu sînt 
prea multe, aria romanului este întinsă. 
Viața societății bulgărești în perioada ani­
lor 1930—44, zguduită, cutremurată de 
adînci frămîntări sociale, caracterul aven­
turos (și sub aspect moral) al burgheziei 
(care își începuse la o dată relativ recentă 
ascensiunea) — contradicțiile care măcinau 
interior clasa burgheză (în care domina 
figura parvenitului, a proaspătului îmbo­
gățit), loviturile repetate și din ce în ce 
mai puternice pe care le primea burghezia 

din partea muncitorimii din ce în ce mai 
organizate, deruta marii oligarhii finan­
ciare internaționale, care-și împingea va­
lurile și în spre această parte a lumii și 
în fine al doilea război mondial, alcătu­
iesc canavaua pe care își țese Dimov ac­
țiunea cărții sale.

Țesătura intrigii, în ciuda construcției 
aparent simple, aproape lineare, este de o 
mare complexitate. Sînt numai cîteva per­
sonaje, citeva destine; conflictul dintre 
acestea însă, nu-i determinat numai de ca­
racterele respective (contradictorii) și de 
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relațiile în care se întîlnesc — ci însuși 
locul lor în conflict și relațiile dintre ele 
sînt determinate de alte conflicte și de alte 
relații ce se desfășoară în afara acțiunii 
romanului; mai precis, caracterele se gă­
sesc în conflict și în virtutea propriei lor 
structuri interioare, dar și în virtutea unor 
relații sociale ale căror legi puternice au 
împins caracterele respective, de-o parte 
sau de alta a baricadei.

Fiu al unui profesor de latină sărac, ma­
niac, ramolit — Boris Morev, ajunge da­
torită calităților sale și unui fericit con­
curs de împrejurări stăpîn absolut al tu­
tunului bulgăresc, al producătorilor aces­
tui tutun, al celor care-l prelucrează — și 
prin averea sa unul din cei mai influenți 
oameni din grupul ce conducea viața eco­
nomică și politică a Bulgariei. Frații săi, 
Pavel și Ștefan, de asemenea oameni in- 
teligenți, capabili, devin comuniști, luptă­
tori tocmai împotriva organizării sociale 
în al cărei vîrf se cocoțase fratele lor. 
Drumurile cu totul deosebite chiar în 
esența lor, chiar prin semnificația lor eti­
că, pe care le parcurg aceste caractere 
nu se pot explica numai prin structura 
lor intimă deosebită (această structură 
doar nu este un dat, ci ea însăși este un 
proces viu), nici numai prin întîmplarea 
care, ca un val de mare, a aruncat pe 
unul într-o direcție, iar pe ceilalți în altă 
direcție. E drept, pe Boris Morev întîm­
plarea l-a ajutat să-l întîlnească pe papa 
Pierre, proprietarul Nikotianei, și să intre 
în grațiile sale și ale fetei lui, Maria. Dar 
această „întîmplare" el o pîndea de mult. 
Boris Morev este un mare ambițios, și, la 
început (poate că și mai tîrziu) — un 
mare nemulțumit — dar și Pavel Morev 
este un ambițios în genul său și un ne­
mulțumit în genul său. Totuși fiecare din 
ei alege un drum deosebit pentru realiza­
rea aspirațiilor care îi animă. Boris Morev 
este un ambițios, a cărui ambiție pornește 
dintr-un egoism feroce — împins pînă la 
absurd — care generează în el o sete fără 
margini pentru putere (o putere numai a 
sa și numai pentru sine). Pavel Morev este 
și el un ambițios, însă la el egoismul este 
înlocuit cu generozitate, cu dragoste pen­
tru semenii săi; aceasta îl mină să caute 
și să găsească acea concepție de viață 

care face din el un comunist; pe urmă, în 
mod firesc, însușirile negative ale lui Bo­
ris își găsesc mediul optim de dezvoltare 
în societatea în care se cațără; iar însu­
șirile morale luminoase ale lui Pavel în­
floresc în condițiile unei lupte grele, care 
constituie o verificare aspră a caracterului 
său.

E curios totuși cum un scriitor care cu­
noaște atît de profund viața și — în ce 
privește destinul diferitelor personaje — 
o redă în complexitatea ei, inconsecvent 
cu sine însuși, rămine strein de anumite 
sectoare ale vieții eroilor săi.

Investigația psihologică — de pildă — 
este destul de simplistă; cunoaștem viața 
interioară a personajelor lui Dimov numai 
în datele ei cele mai esențiale; ca detalii 
de viață sufletească, la Boris Morev sînt 
analizate numai patima lui neinfrîntă pen­
tru avere (și mai ales puterea ce ți-o dă 
această avere) și patima lui pentru Irina, 
dragostea lui din tinerețe. Alte elemente 
ale vieții sale sufletești sînt numai sumar 
indicate, și deseori trebuiesc ghicite; de 
pildă, dragostea pentru părinți, sau prie­
tenia pentru Kostov, „generozitatea" față 
de soacra sa, mama Măriei, sau viciul 
băuturii care-l copleșește iremediabil spre 
sfîrșitul vieții, toate aceste detalii, care nu 
sînt puțin importante pentru portretul mo­
ral al personajului, Dimităr Dimov le 
punctează în treacăt. Nici cu viața sufle­
tească a celorlalte personaje, fie pozitive, 
fie negative — Dimov n-a fost mai dar­
nic. Pavel Morev este personificarea in­
transigenței comuniste, Irina este femeia 
robită de dragostea ei din tinerețe, Max 
Eschenazi intelectualul ajuns în miș'.area 
revoluționară în urma unui chinuit proces 
de conștiință, omul la care și entuziasmul 
și eroismul și prietenia sînt mâi curînd de 
esență rațională, decît afectivă. Ceea ce 
e curios, este că în ciuda acestui aparent 
schematism portretistic, veridicitatea, rea­
litatea personajelor nu suferă; personajele 
sînt vii, trăiesc, au o existență și o identi­
tate distinctă, valabilă.

La Dimov, caracterele nu sînt întruchi­
parea unei unice însușiri morale, ei nu 
sînt numai buni sau numai răi, cu exclu­
sivitate. Tn general personajele mai im­
portante se caracterizează printr-o mare 
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pasiune care-i împinge înainte, dar viața 
lor sufletească depășește la fiecare în 
parte conținutul acestei pasiuni. Boris Mo­
rev nu este numai un arivist înrăit, un 
otrăvit de mirajul banului și al puterii, ci-i 
și un ins statornic în dragoste. Pavel este 
un luptător pasionat, și un îndrăgostit pa­
sionat; de-asemenea Ștefan, iubește lupta, 
dar la un moment dat, cînd trebuie să 
aleagă între o moarte demnă și o viață 
fără demnitate, o alege pe a doua pentru 
că totuși se iubește mai mult pe sine. 
Kostov, un suflet gol, care și-a consacrat 
toată viața plăcerilor josnice, mai găsește 
în inima lui resurse să facă un gest de 
bunătate față de un biet copil orfan. Fi­
rește, Dimov are grijă să sublinieze carac­
terul relativ al unor anumite categorii etice 
în raport cu omul și cu împrejurările. Dra­
gostea pentru Irina, nu-l oprește pe Boris 
Morev s-o cedeze altora, cînd interesul o 
cere, s-o prostitueze de fapt. Bunătatea lui 
Kostov, față de copilul orfan și bolnav, 
izvorăște de fapt din egoismul său, care 
se manifestă sub o formă filantropică în 
momentul cînd bătrînețea apropiată îi agită 
pe sub ochi spectrul îngrozitoarei singu­
rătăți și al bolii neiertătoare. Și s-ar mai 
putea exemplifica.

Aș mai aminti un amănunt caracteristic. 
E știut că de obicei fiecare scriitor, ca 
orice om, are simpatii și antipatii și cu­
noaște și indiferența — și aceasta nu nu­
mai față de oamenii vii, ci chiar și față 
de personajele sale. Un bun scriitor însă 
nu cedează sentimentelor sale față de per­
sonajele lui, și îi lasă să-și trăiască soarta 
conform legilor inexorabile ale vieții. E 
evidentă simpatia autorului pentru /rina, 
admirația lui pentru Lila, disprețul său 
pentru Kostov, ura lui față de Boris și 
von Geier etc. Irina, e o fată tînără, cu­
rată, cu idealuri înalte umanitare, drago­
stea, pasiunea ei pentru Boris Morev o 
va trage pînă la urmă totuși în mocirlă. 
Și Dimităr Dimov, deși o simpatizează la 
început, simte milă apoi pentru ea, n-o 
cruță; lasă lucrurile'să se desfășoare „așa 
cum se întîmplă în viață". Lila este un 
om admirabil, o pildă vie de conștiință, 
de voință, de abnegație, dar autorul care 
o admiră sincer, n-o scutește de o serie 
întreagă de prejudecăți stîngiste, care la 

un moment dat provoacă nenorociri și 
pentru mișcare și pentru ea însăși căci 
duc la o ruptură (trecătoare) între ea și 
logodnicul ei, Pavel Morev.

Dimităr Dimov desfășoară cu obiectivi­
tate acțiunea cărții, destinul eroilor, in­
triga, s-ar putea spune că „lasă lucrurile 
să meargă de la sine", dar de fapt își 
manifestă mereu, și direct, atitudinea sa, 
părerile sale despre ceea ce se întîmplă. 
Romancierul nu se „amestecă" în intrigă, 
in acțiune, în soarta personajelor, forțind 
realitatea lor; dar pledează pentru sau 
contra, comentează, explică, își manifestă 
admirația, simpatiile sau disprețul. Poate 
că unii vor obiecta împotriva acestei „com­
binații" de stil obiectiv și „participare 
sentimentală" a autorului, mai ales că 
adesea, comentariile directe, explicațiile 
prea stăruitoare asupra unor lucruri și așa 
limpezi, evidente, îngreunează contactul 
dintre cititor și carte. Personal, consider 
că fără considerațiile autorului, fără co­
mentarii, fără „pasiunea" expres exprimată 
a autorului, cartea ar fi cîștigat în densi­
tate, în greutate, chiar în ce privește forța 
de convingere (în sensul că romanul și 
așa izbutit, ar fi devenit mult mai puter­
nic, mai impresionant).

In romanul lui Dimov, este analizat sub 
diverse aspecte procesul de descompunere 
al marii burghezii bulgare, sfișierea și 
măcinarea ei lăuntrică; cunoaștem nu nu­
mai haosul, deruta economică și încercările 
disperate de a salva de la dezastru edifi­
ciul ei găunos, ci și decăderea morală ce 
însoțește acest declin lipsit de ori ce urmă 
de demnitate.

Dar bolile organismului burghez sînt nu­
mai jumătate, poate chiar mai puțin, din 
cauzele prăbușirii sale; ceea ce avea să 
determine în ultimă analiză prăvălirea sa 
rapidă și definitivă a fost însă lupta or­
ganizată a clasei muncitoare, condusă de 
comuniști. Intr-un roman despre această 
perioadă, scris de pe pozițiile realismului 
socialist, lupta clasei muncitoare și rolul 
ei determinant în viața societății nu poate 
fi trecut cu vederea sau tratat „în trea­
căt" ; romanul lui Dimităr Dimov îndepli­
nește această condiție; rolul predominant, 
determinant în desfășurarea evenimentelor 
cu caracter istoric, ce angrenează societa­
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tea în întregul ei, aparține mișcării comu­
niste aflate în ilegalitate. Mișcarea comu­
nistă dă lovituri repetate, hotărîtoare, bur­
gheziei, statului burghez și pregătește po­
porul pentru preluarea puterii; această 
încleștare din ce în ce mai încordată, vă­
zută în întreaga ei amploare, dă cărții un 
puternic dramatism, care nu scade pină la 
sfirșit. Spre deosebire însă de mulți alții 
care scriu despre lupta ilegală a partidu­
lui, Dimov nu se limitează numai și numai 
la activitatea politică a eroilor săi co­
muniști și nici nu tinde la crearea unor 
„eroi ideali" — forțînd realitatea; comu­
niștii sînt înainte de toate conștiințe ne­
înduplecate, oameni de o mare superiori­
tate etică; dar ei nu încetează să fie oa­
meni ; simt ca oamenii, au îndoieli ome­
nești, iubesc omenește, greșesc, suferă. 
Condițiile luptei ilegale slnt foarte grele 
și nu permit verificarea minuțioasă a oa­
menilor. In raporturile dintre comuniști 
multe se rezolvă într-un fel sau intr-altul, 
pe baza încrederii ori a neîncrederii — 
care niciodată însă nu sînt și nu pot fi 
suficient justificate; o bănuială e sufi­
cientă pentru ca Lukan să-l excludă pe 
Pavel Morev din partid, iar această exclu­
dere duce la ruptura dintre Lila și Pavel. 
Tot pe baza unor bănuieli, Max Eschenazi 
este un timp scos din munca de partid; 
moartea lui eroică însă, demonstrează că, 
cu toate îndoielile lui, cu toate frămîntă- 
rile lui de esență mic-burgheză, cu toate 
crizele lui de pesimism, Max Eschenazi a 
fost un bun comunist, un om ireproșabil 
din punct de vedere etic și un veritabil 

luptător.
Cu aceeași forță sînt prezentați în car­

tea lui Dimov și oamenii simpli, muncitorii 
și țăranii și viața lor; Sișko, Spasuna, 
Leate, Micikin etc. E impresionant tabloul 
cartierului muncitoresc și al vieții grele a 
muncitorilor, admirabil descrisă munca lor, 
lupta lor. De neuitat, impresionante prin 
măreția lor simplă sînt ultimele scene de 
luptă ale partizanilor în munții Rodopi.

Ceea ce cred că se poate obiecta, pri­
vind sub acest aspect romanul, este un 
anumit caracter abstract în discuțiile pe 
care le duc comuniștii între ei, asupra tac­
ticii; aproape în tot ce se spune, e folosit 
același stil axiomatic, presupus „princi­
pial" ; și astfel importante pasagii de dia­
log capătă un caracter uscat, sec, de par­
că nu oamenii ar vorbi între ei ci prin­
cipiile. Aceasta șochează cu atît mai mult 
cu cît cartea în general este scrisă cu un 
deosebit simț al veridicității; acțiunile 
concrete ale comuniștilor, discuțiile dintre 
ei legate de alte probleme ale vieții, rela­
țiile lor, sînt redate la un bun nivel de 
proză realistă.

*

Cu toate rezervele pe care le-am formu­
lat — și care pot fi discutabile sau justi­
ficate de neajunsuri reale ale cărții — ro­
manul mi-a prilejuit multe satisfacții și 
multe învățăminte.

„Tutunul" e una din acele cărți pe care 
n-o uiți ușor și o recitești cu plăcere.

Remus Luca.
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DIN ȚARĂ

„TRIBUNA*

Innodînd firul unei vechi tradiții progre­
siste „Tribuna", proaspăta publicație 
clujeană, vine să umple un gol în cultura 
rominească — cum ni se spune și în cuvîn- 
tul de început — prin contribuția sa la dez­
voltarea unei arte și literaturi realist-socia- 
liste, la promovarea unei științe puse în sluj­
ba adevărului și a vieții. Deși legată puter-. 
nic de specificul și tradițiile culturale ale 
Transilvaniei, prin materialele apărute pină 
acum în paginile ei, revista nu se resimte 
supărător de spiritul îngust, provincial al 
revistelor cenușărese și nu suferă de com­
plexele periferiei culturale. Totuși, cunos- 
cînd posibilitățile scriitorilor strînși în jurul 
„Tribunei" și ale colaboratorilor ei, citi­
torul ii poate pretinde o contribuție mai 
substanțială și o îndrăzneală mai pronun­
țată. Numerele de pină acum, privite de la 
nivelul cerințelor amintite, mărturisesc in­
tenții frumoase a căror realizare rămîne 
însă pe seama numerelor viitoare. De alt­
fel, așa face orice om cuminte cind por­
nește la drum lung și la o acțiune impor­
tantă.

Strîngînd în jurul ei condeie cu experien­
ță : Ion Agîrbiceanu, Mihai Beniuc, Ion 
Breazu etc., „Tribuna" nu-și îngustează 
cercul colaboratorilor pe criterii regionaliste 
— cum s-ar putea crede — ci-și deschide 
paginile tuturor celora care manifestă inte­
res pentru cultura noastră nouă și pentru 
marile probleme ce frămîntă mișcarea de 
idei contemporană. Conținînd rubrici vari­
ate: „Cronica ideilor",. „Cronica literară", 
„Revista revistelor", „Probleme univer- 
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sitare", „Cărți noi", „Teatru", „Artă plas­
tică", „Muzică", „Scrisori din București", 
probleme de limbă și de istorie, revista 
găsește spațiu suficient pentru publicarea 
unor lucrări de beletristică actuală și stu­
dii privind istoria literaturii Transilvaniei. 
Firește, unele rubrici se manifestă încă 
fără o strălucire deosebită dar și fără a fi 
cenușii.

In articolul „La apariția Tribunii", aca­
demicianul Ion Agîrbiceanu strînge într-un 
mănunchi și comunică cititorilor prețioase 
amintiri literare, privind istoricul, colabora­
torii revistei în diferite perioade, debutul 
său literar, ca poet în paginile ei, și stabi­
lește cu o remarcabilă pasiune rolul vechiei 
„Tribune" în viața Ardealului. Academicia­
nul Mihai Beniuc, în interesantul său arti­
col „Tribună pentru (ară nouă", evocă și el 
momente din istoricul presei progresiste din 
Transilvania, zugrăvind totodată scene im­
presionante din viața de ieri și de azi a mo­
ților, și în general din viața nouă a țării, 
la a cărei permanentă înflorire „Tribuna" 
se cade să participe cu toate forțele. Din 
cele două numere atrage atenția în mod 
deosebit — prin ineditul său și printr-o mi­
nuțioasă informație — materialul de istorie 
literară sau mai bine zis de istoria culturii 
transilvane; menționăm articolele: „Cel 
dinții medic romîn profesor universitar Ion 
Piuariu-Molnar" de Dr. Valeria Bologa, „O 
veche școală rominească în Făgăraș" de Io­
sif Pervain, ,.Amintirea doctorului Pavel 
Vasici" de Ion Breazu, .Ardelenii și 1907" 
de Mircea Zaciu. Ambele numere acordă o
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deosebită atenție tragicului 1907 din isto­
ria țărănimii muntene și moldovene, zgu­
duitoare tragedie la care ardelenii au parti­
cipat cu tot sufletul lor, nu mai puțin obi­
dit și chinuit. Dumitru Mircea semnează ar­
ticolul „Pe meleagurile răscoalei..." iar I. D. 
Mușat, cunoscut cititorilor prin volumele 
închinate răscoalei iobagilor sub conduce­
rea lui Doja, în nuvela „Vestitorii-1907" 
cuprinde un moment din răscoalele țără­
nești — fără a se deosebi însă prea mult 
de restul literaturii închinată sîngerosulni 
an. Menținerea prea fidelă între jaloanele 
cunoscute nu-i dă cititorului sentimentul 
ineditului ci-i lasă impresia, probabil înșe­
lătoare, că recitește rezumate, pagini din 
„Răscoala" lui Liviu Rebreanu. Tot răscoa­
lei din 1907 îi este închinată în numărul 
doi o pagină antologică cu extrase din Coș- 
buc, Panait Istrati, Mihail Săulescu, N. D. 
Cocea și Elena Farago. Păcat că lipsesc 
pagini cu o valoare mult mai antologică 
ca acelea pe care le-ar fi oferit, de 
pildă, Octavian Goga cu volumul „Ne chea­
mă pămîntul". Poezii interesante semnează 
Teodor Mureșanu „Scoica", Ion Horea, 
„Era o toamnă", Aurel Rău „După nin­
soare", Radu Stanca „Vanitatea la Pontul 
Euxin", Petre Solomon „Drum spre conac" 
Victor Felea „Intre vînturi", Leonida Neam- 
(u „Cuțitul", Aurel Gurghianu „Sonda", Ne- 
goiță Irimie „Funicular în Țara Moților". 
Ștefan Bitan semnează traducerea poeziei 
„Iarnă" de Horvath Imre. Merită mențio. 
nată reîntîlnirea prozatorului Petru Vintilă 
cu străvechea sa muză prin poezia .Agro­
tehnica". Pentru semnificația evenimentului 
și pentru prospețimea poeziei și voia bună 
ce o stîrnește în sufletul cititorului printr-o 

armonioasă alăturare a figurilor mitologice 
cu cele mai recente noțiuni agrotehnice, ci­
tăm cîteva versuri:
Cu ajutorul agrotehnicei și-al superfosfa- 

ților
Ceres, muma pămîntului, darnică a fost în 

bucate.
Pan a păzit bine turmele de oi, 
Bachus s-a îngrijit de piatră vînătă și de 

struguri
Și faunii au stat toată vara pe dealuri în­

tre pruni
Sperăm că numerele viitoare vor con­

tura mai exact profilul revistei, pe coordo­
natele majore ale culturii noastre actuale.

I. B.

P.S. Cînd notele noastre luaseră deja 
drumul tiparului ne-a parvenit Nr. 3 al 
revistei, ca o atestare convingătoare a fap­
tului că fiecare număr marchează un pro­
gres, „Tribuna" cîștiglnd astfel tot mai 
mult interesul cititorilor care, după toate 
aparențele, la București cel puțin, întrunesc 
un număr considerabil. Se simte o învio­
rare, o lărgire a sferei de preocupări și mai 
ales o limpezire și o adîncime în dezbaterea 
problemelor ridicate. Partea beletristică vă­
dește și ea o anume împlinire, revista con- 
ținînd un frumos fragment din romanul 
„Frămîntări" de Ion Agîrbiceanu și inte­
resante poezii, dintre care menționăm în­
deosebi „Agreste" de Ion Horea, pentru 
fiorul de autentică artă ce ni-l insuflă ver­
sul său cu rezonanță de psalmi și dangăt de 
clopot, dominate armonios de o tonalitate 
modernă, din împletirea cărora se contu­
rează frumusețile agreste ale patriei, vă­
zute în splendida desfășurare a anotim­
purilor.

„UTUNK“ nr. 1,2,3,4, Ianuarie
Se remarcă în paginile săptămînalului 

clujean „Utunk" o serioasă înviorare mai 
ales prin inițierea unor dezbateri teoretice 
care, dacă vor fi continuate la nivelul și 
ținuta coâtribuțiilor lui Szabedi Laszlo 
(„Despre imaginea artistică" nr. 1,2) și 
a lui Borghida Istvan („Despre cîteva pro­

bleme vechi și noi ale artei noastre plas­
tice" Nr. 2), nu vor avea decît rezultate 
dintre cele mai bune.

Articolul lui Szabedi Laszlo este un răs­
puns polemic unor obiecții aduse cărții sale 
„Limbă și literatură" — și în mod special 
schiței de studiu „Despre imaginea poe­
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tică" (unul din capitolele acestei cărți) — 
de către Janoși Janoș în articolul „Despre 
unele probleme ale esteticii noastre" apă­
rut în „Igaz Szo" (Nr. 10/956). Neavînd 
la îndemînă toate materialele, nu putem 
prezenta discuția și nici n-ar fi nimerit, 
deoarece ea nu pare a se fi încheiat prin 
ultimul articol al lui Szabedi Laszlo, totuși, 
abstracție făcînd de caracterul său polemic 
— prin considerațiile pe care autorul le 
face asupra fenomenului artistic, a structu­
rii imaginii artistice, a procesului de tipi­
zare și a naturii imaginii poetice, — arti­
colul constituie o contribuție serioasă, com­
petentă la căutarea căilor spre rezolvarea 
unor dificile probleme de estetică; s-ar pu­
tea întîmpla ca unele opinii estetice ale lui 
Szabedi Laszlo, așa cum sînt formulate să 
fie discutabile sau chiar vulnerabile, totuși 
meritele articolului în ansamblu nu pot fi 
contestate.

Căutînd să definească imaginea artistică 
și să stabilească în ce constă esența ei. 
Szabedi Laszlo face o paralelă între ima­
gine și obiectul, fenomenul oglindit de ima­
gine : „Clinele de lemn este imagine a cîi- 
nelui din natură fiindcă se aseamănă cu el, 
dar nici cea mai perfectă asemănare nu face 
dintr-un obiect imagine a altui obiect, dacă 
forma lui este propria lui formă dată de 
la natură... Clinele de lemn este însă o bu­
cată de lemn care ne apare nu în forma 
ei proprie dată de la natură, ci în forma 
cîinelui". Șt stabilește apoi: „Ține de esența 
imaginei să fie aparență. Nu poate fi ima­
gine ceea ce este într-adevăr ce este“.

In continuare, face o distincție esențială 
între imaginea reflectată ca urmare a unor 
legi ale naturii (de exemplu: ecoul, fata 
morgana, imaginea oglindită de suprafața 
liniștită a apei sau de oglindă) — și ima­
ginea creată de om, unde arată că spre 
deosebire de imaginea apărută ca urmare 
a unor legi ale naturii, a cărei rațiune de 
a fi, a cărei sens nu este să reprezinte 
obiectul oglindit, imaginea creată de om 
este creată tocmai pentru ca să reprezinte 
acel obiect și conchide că esența imaginei 
artistice este reprezentarea.

Szabedi Laszlo mai face o deosebire esen­
țială și între felul de a fi al imaginei artis­
tice și între obiectul sau fenomenul repre­
zentat, precum și imaginea reflectată ca 

urmare a unor legi ale naturii. „Aceste două 
din urmă — notează el — au existență 
obiectivă ; existența lor precede reflectarea 
lor în conștiința noastră. Dimpotrivă, exis­
tența imaginei creată de om este precedată 
de existența ei ideală, imaginea de acest fel 
este idee întruchipată în materie". Și arată 
mai departe că prin urmare imaginea artis­
tică poate fi înțeleasă numai ca operă 
(creație) a cuiva. Și conchide: „Cîinele din 
realitate — există. Cîinele de lemn, cîinele 
imagine — reprezintă. Incetînd să mai fie 
reprezentare, încetează să fie imagine".

Interesantă este și concepția lui Szabedi 
Laszlo în ce privește conținutul și formele 
imaginei. (Szabedi Laszlo pentru formă fo­
losește întotdeauna pluralul). ludecînd fe­
nomenul artistic prin prisma creatorului, el 
consideră conținutul ideea sau ideile crea­
torului imaginii și îl numește conținut in­
tențional, (szăndekolt tartalom) — din pris­
ma celui ce contemplă fenomenul artistic, îl 
receptează, conținut este ideea sau ideile 
pe care elementele formale ale imaginii le 
determină în contemplator — și îl numește 
conținut real efectiv, (valosăgos tartalom). 
Și mai departe notează: „Tn timp ce în 
procesul de creație a formelor reprezentării, 
crearea formelor a fost determinată de con­
știință, în procesul de înțelegere al imagi­
nii ca atare se întîmplă invers : formele de­
termină alcătuirea conținutului de idei". 
(Szabedi Laszlo scrie „tudat-tartalom" 
care tradus ad literam înseamnă conținut 
conștient, conținut (inînd de conștiință; 
noi l-am tradus prin conținut de idei avînd 
în vedere mai ales definirea anterioară a 
ceea ce el numește conținut).

Poate că această distincție privind conți­
nutul imaginii artistice să nu aibă impor­
tanță și să nu aducă foloasele pe care 
Szabedi Laszlo le scontează, în studiul 
structurii imaginii; această disociere din 
necesitate de analiză a imaginii ca atare 
de procesul care a dus la crearea ei, ar pu­
tea deschide o portiță spre admiterea tezei 
că conținutul intențional — sau altfel spus 
în sensul pe care Szabedi Laszlo îl dă — 
ideia artistului nu este cu totul ci numai în 
parte accesibilă contemplatorului. Notăm 
aceasta, referindu-ne firește la imaginea 
artistică realistă și mai cu seamă la ope­
rele artistice valabile, căci nu ne putem 
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gîndi că Szabedi Laszlo a avut in vedere 
„opere" care din pricina nerealizării lor 
artistice nu-și pot dezvălui conținutul in 
întregime. Discutind formele imaginii, Sza- 
bedi Laszlo deosebește forme interioare și 
forme exterioare, definind formele interioare 
ca „reproducere a formelor fenomenului na­
tural" (oglindit, n.n.). Szabedi Laszlo acor­
dă o mare însemnătate acestor forme inte­
rioare considerîndu-le esențiale, deoarece 
„conținutul imaginii, adică acele idei a că­
ror formă de transmitere este imaginea, 
(care deci se transmit prin imagine contem­
platorului în procesul de înțelegere al ima­
ginii), este cu totul dependent de aceste 
forme interioare deoarece „contemplatorul 
ajunge la semnificația imaginei numai prin 
mijlocirea formelor interioare".

Este îndoielnică utilitatea și a acestei 
distincții între forme interioare și forme ex­
terioare (dacă nu cumva Szabedi Laszlo 
spunînd forme interioare se gîndește la sub­
stanța imaginei) — și mai ales sublinierea 
ideii că ele ar determina conținutul de idei 
fie și menționind tot timpul că este vorba 
de procesul de înțelegere, de receptare a 
imaginii. Totuși, intr-un anumit raport, con­
ținutul imaginii are caracter obiectiv, el 
există și devine cunoscut prin mijlocirea 
formei (sau formelor), dar forma n-a putut 
lua naștere decît determinată de ideea ar­
tistului care a căutat formele corespunză­
toare în formele fenomenelor realității. Ori. 
conținutul real (după cum numește Szabedi 
Laszlo ideile pe care formele interioare le 

determină în subiectul contemplator al ima­
ginii) ar putea la un moment dat să se 
deosebească de conținutul intențional (adică 
ideea creatorului imaginii), și să fie chiar 
altceva și atunci ar fi foarte greu de sus­
ținut că imaginea artistică este un instru­
ment de cunoaștere. In partea a doua a ar­
ticolului, Szabedi Laszlo răspunde lui Janosi 
Janos, lămurind concepția sa despre tipic, 
explicind deosebirile pe care el IQ face în­
tre imaginile artistice după măsura în care 
procesul de generalizare cuprins în ele este 
mai mult sau mai puțin larg, considerînd ti­
pic numai acea reprezentare care reproduce 
(concret) calitățile și caracteristicile unui 
mare număr dintr-o categorie de indivizi 
(sau fenomene individuale); consideră va­
labilă și imaginea care reproduce un singur 
individ al categoriei dar o numește „pelda" 
(ceea ce ar însemna exemplar, reproducerea 
modelului) și în continuare face o deose­
bire importantă între raportul dintre indivi­
dual și general in viață și acelaș raport în 
imaginea artistică, arătind că individul din 
natură conține în sine generalul, iar ima­
ginea artistică exprimă, reprezintă genera­
lul prin individual și notează că artistul 
poate crea, selectind formele procesului din 
realitate, o imagine individuală care să re­
prezinte mai bogat, mai larg generalitatea 
fenomenului individual din realitate care i-a 
servit de model.

In ultima parte a articolului Szabedi 
Laszlo se ocupă de substanța poeziei.

R. L.

DE PESTE HOTARE

TUDOR ARGHEZI ÎN „SINN UND FORM"

Ultimul număr pe 1956 al revistei ber­
linele „Sinn und Form" publică traduceri 
din Tudor Arghezi și Juan Ramon Jimenez. 
Față cu nostalgia vagă, deși pătrunzătoare, 
a versurilor lui Jimenez care încearcă să 
descifreze sensul existenței în limbaj alu­
ziv, prin dizolvarea eu-ului în peisaj, în 

natura obiectivă (așa cum, în poezia noas­
tră, un ( Adrian Maniu, un Vinea, un Baco- 
via. un Blaga), poemele lui Arghezi aduc 
un lirism direct, brutal, care atacă temele 
mari ale vieții și morții, ale poeziei ca act 
creator și ale muncii binecuvîntate, ori te­
roarea fundamentală a sufletului prins în 



REVISTA REVISTELOR 241

tentacula neființei. Traducătorul — com­
patriotul nostru Alfred Margul-Sperber — 
a ales cinci dintre cele mai reprezentative 
poeme argheziene: ..Testament" (problema 
morală și revoluționar estetică a scrisului, 
a creației literare), „Belșug" (munca inte­
grată in marele ritm cosmic), „Har" 
(misterul luminos al vieții revelat in tene­
brele regnului inferior, vegetal, cu întreg 
cortegiul de semnificații al concepțiunii la 
înalta treaptă umană), „Duhovnicească" 
(aripa neantului filfîind cu o putere ce 
zguduie temeliile spiritului în om) și „De-a 
v-ați ascuns" (moartea ca permanență cas­
nică. melancolia extincțiunii în cadrul duio­
șiilor vieții familiare). In toate aceste tăl­
măciri, Alfred Margul-Sperber se dove­
dește un maestru al transpoziției lirice. In 
adevăr, nici un barbarism, nici o prozai- 
zare a textului original, în versurile ger­
mane de aici. Fiorul liric străbate prin fie­
care poezie în parte și trece de la un poem 
la altul, unindu-le într-un tot emoțional ce 
redă conturul lirismului arghezian. Și to­
tuși. e dat traducerilor să trădeze — spre 
gloria intangibilă a poeziei în sine; Alfred 
Margul-Sperber. trădează prin chiar cali­
tatea sa : puterea de liricizare. Astfel, rit­
mul naiv, aproape prozaic uneori, din 
..De-a v-a(i ascuns", care ține de emoțio- 
nalitatea specifică a lirismului arghezian 
(și ale cărui origini trebuie căutate în 
psalmii lui Dosoftei), capătă în transcrie­
rea germană de acum o fluență... prea poe­
tică. La Arghezi, ca și la Dosoftei altă­
dată. sau la un V. Voiculescu. în timpurile 
noastre, versul romînesc se des-muzicali- 
zează, aparențele lui de stîngăcie, de ne- 
tndemînare. de silnicie chiar, denotînd o 
expresivitate lirică mai aproape de neliniș­
tea, de contradicțiile sufletului modern. Și 
poate ritmurile expresioniștilor germani ar 
fi fost mai adecvate, a-l reda. Concreteța 
lirică argheziană se pierde așa dar în flui­
ditatea germană a lui Sperber, și o strofă 
de un lirism atît de primar, incit pare ex­
tras din nu știu ce etnografii cuprinse de 
flăcări, ca aceasta:

E jocul sfintelor Scripturi.
Așa s-a jucat și Domnul nostru Isus Hristos 
$i alții, prinși de friguri și de călduri.

Care din cîteva sfinte tremurături
Au isprăvit, jocul, frumos...

devine :

Tn der Bibel ist davon zu horen,
Dass auch unser lieber Herr, der Christ, 
Mit den Heilingen und der Engelchoren 
Dieses schone Spiel nicht wollte storen 
Und selbst mit dabei gewesen ist.

Dacă exemplului de mal sus i se pot 
adăuga și altele, precum în „Testament", 
unde dulceața amară a imaginii:
întinsă leneșă pe canapea 
Domnița suferă în cartea mea...
nu se regăsește deloc tn:
Der Dame, trag von weichem Pfuhl

getragen,
Schafft dieses Buch, mein Buch, nur 

Unbehagen...

sensul liric însuși deplaslndu-se, căci a su­
feri în carte nu e tot una cu a suferi din 
pricina cărții; — ori în „Har", unde pen­
tru :

Ascultă, harul a trecut prin ei
Virginal, candid și holtei...

avem :

Ihnen ward die Gnade, das Heil 
Unbefleckt, jungfrâulich, lauter zuteil 1

deci o formă degradată a acelui concret 
„a trecut prin", căruia i se alătură îndrăz­
nețul „holtei"; iar pentru forma bogat fi­
gurată, quasi-materială:

Intr-o noapte
Li s-au umplut straiele cu lapte...

e explicitare mult mai puțin sugestivă, 
deoarece versul și-a pierdut inocența:

Uber Nacht
1st der Ammentrieb der Kartoffeln 

erwacht...

(sună ca ironia bonomă a lui Morgenstern) 
— ori în fine, în „Duhovnicească", aluzia 

]6 — V. Romînească nr. 3
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terifiantă, ce — datorită majusculelor — 
se profilează mitic :

Ar putea să fie Cine-știe Cine...

și, în tălmăcire, își anulează cu desăvâr­
șire sensul poectic:

Vielleicht, dass irgendwer...

— toate aceste exemple nu fac decît să 
atragă atenția încă odată asupra ingratei 
ocupațiuni a traducerii, supusă celor mai 
întristătoare riscuri. Le înfruntă acum un 
poet, care posedă lirismul său propriu, ca 
Alfred-Margul-Sperber, și care se poate 
rnîndri cu reușite maxime. Darurile sale 
necontestate apar limpede mai cu seamă 
în tălmăcirea „Belșugului", unde verbul 
german păstrează aproape intacte ecou­
rile de bronz ale originalului:

Einsamer Pflug : zum Himmelsrande 
weisen

Die Furchen, deren Spur am Herd begann. 
Siehst du die Rinder angeschirrt aus Eisen, 
Sie scheinen steinern und aus Erz der

Mann...

și unde grandoarea strofei finale, țesută 
din firele primordialei liniști, sfiala în fața 
măreției eterne a Firii, se comunică inte­
gral :

Es ist Schweigen wie im Grund der Zeiten. 
Du wirf den Blick nicht riickwârts auf die 

Welt:

Denn Gott wird bald durch diese Fluren 
schreiten

Bis gross sein Schatten auf die Ochsen 
fălit.

I. Negoitescu

„ARTS“ — numerele 596, 597, 598 — decembrie 1956
Literatura

Cum se conturează fizionomia unei bune 
părți a literaturii burgheze din Franța zi­
lelor noastre ? La această întrebare publi­
cația franceză „Arts" ne oferă un răspuns 
demn de interes. La cunoașterea panora­
mică a realităților, drept ghizi, ne slujesc 
un grup de critici, filozofi și eseiști, invi­
tați a fi oracolul „clarvăzător" al unui des­
tin ce se anunță sumbru.

Criticul Robert Beauvais, bunăoară, ocu- 
pîndu-se de caracterul operelor literare apă­
rute în ultimii 15 ani, îl compară unui 
..show-business". El le identifică așadar cu 
ultima expresie a exhibiționismului de mu­
sic-hall. destinat să ațîțe prin mijloace ra­
finat dozate sensibilitatea tocită a specta­
torilor. Bineînțeles, aceste opere nu întîr- 
zte să promoveze libertinajul. Că rețeta pe 
care se întemeiază succesul facil al caba­
retului a fost împrumutată cu brio de o 
categorie tînără de scriitori, nu e de mi­
rare. Cultul vedetei, a devenit un scop, că­
ruia i se sacrifică arta. Această frenezie 
a parvenirii cu orice preț, face să se ames­
tece delirant, ca într-un uriaș malaxor, 
contopindu-le, ideile, genurile. Robert Beau­

vais numește acest fenomen „confuzio- 
nism". Acest fenomen, „foarte semnifica­
tiv astăzi, face ca un clown să fie lăudat 
pentru poezia sa, iar un poet pentru clow- 
neriile sale, ca un cineast să fie consacrat 
pentru filmele sale teziste, să se ceară unui 
scriitor stilul vorbit care pare viu, iar unui 
orator stilul scris care pare distins, în 
ziare care sînt concepute ca niște săptă- 
mînale, pe cîtă vreme săptămînalele sînt 
redactate ca niște reviste lunare, iar re­
vistele lunare ca niște tratate de filozofie"

Nu e deci de mirare că in această goană 
după o glorie imediată, autorul vede un 
simptom îngrijorător. Examinînd cauzele. 
Robert Beauvais găsește răspunzători pen­
tru această situație autorii generației pre­
cedente (Gide, Montherlant, Ciline etc.). 
El nu se sfiește să-l facă responsabil și pe 
Jean Paul Sartre, în jurul căruia — spune 
criticul — tineretul suscită, sub stindardul 
existențialismului de inspirație kirkegaar- 
diană, o adevărată „fervoare nevrotică".

Alte sînt explicațiile pe care le găsim in 
răspunsul filozofului Vladimir Jankilevitch. 
El socoate că decadența culturii burgheze 
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vine din lipsa de entuziasm și de pasiune 
a tineretului, ca și din apatia intelectuali­
lor, care nu iau în seamă misiunea lor.

La rîndul său, Brice Parain, în căutarea 
unei explicații, nu șovăie să compare Franța 
cu o bolnavă de ftizie, înspăimîntată de 
contactul cu realitatea.

Etiemble, profesor de literatură la Sor- 
bona, descoperă cauza decadenței literatu­
rii și artei franceze în două rele care o rod 
subteran: coca-cola (să înțelegem litera­
tura și moravurile literare de proveniență 
americană) și Franșoise Sagan (una din 
proaspetele scriitoare, căreia tam-tamul pu­
blicitar i-a făcut mult rău și al cărei talent, 
incontestabil, nu poate ascunde totuși dez­
nădejdea de care este copleșit o parte a ti­
neretului francez burghez, în goană după 
o soluție a vieții). Etiemble deplînge de 
asemenea disprețul pentru limba literară, 
împestrițată în ultima vreme cu cuvinte din 
jargonul american. „Mă tem — spune el 
— și de acest soiu de nihilism care a nă­
pădit pe intelectuali. Fără siguranța zilei 
de mîine, obsedați de frica unui război 
mondial, sînt indiferenți față de judecata 
posterității. Iată de ce nici nu mai năzuiesc 
să creeze o operă durabilă. La ce bun ? 
Pentru cine ? Ce soartă îi va fi rezervată? 
Această neîncredere și această teamă de 
viitor mă neliniștesc din partea unei țări 
care a fost, atîta vreme, țara nădejdii. Ele 
dau naștere unei lașități generale care ex­
plică succesele romanelor Francoisei Sa­
gan ; aceste romane cu gust american, ca 
și țigările Balto, plac pentru impasibilita­
tea lor, pentru mediocritatea eroinelor lor“.

In disprețul pentru limba literară vede și 
Marie-Madeleine Daste, om de știință, sem­
nele decadenții. Explicația acestui dispreț 
ar fi, după d-sa, tendința „mercantilă" de a 
face literatura accesibilă tuturor. (Ca șt 
cum o literatură accesibilă și inteligibilă 
maselor largi, implică „sine qua non" tă­
gada unei limbi armonioase și măestrit 
șlefuite. Dar să trecem.)

In lipsă de argumente plauzibile, profe­
sorul de literatură greacă la Sorbona, 
Georges Bataille, găsește cauzele decaden­
ței în moliciunea pe care tehnica și mași- 
nismul modern o insuflă maselor. Uneltele 
menite să înlesnească condițiile de viață 
ale omului „anulează", potrivit cu strania 

concepție a acestui profesor „efortul de 
creație". Vrind să găsească o explicație și 
mai precisă, Bataille deplînge dispariția 
singuraticilor („voilâ ce qui este grave ; il 
n’y a plus de solitaires"), ceea ce imnlică 
și dispariția adevăratelor creații. De la sin­
gurătate la claustrare, de aci la „turnul de 
fildeș" și mai departe la mizerie, sălaș al 
muzelor în concepția burgheză, nu e decît 
un pas. Departe de lume, de colectivitate, 
de viață — aceasta ar fi soluția preconi­
zată de elenistul francez.

Poate însă că profesorul de greacă nu 
trebuie contrazis și în ceea ce susține mai 
departe: „Dacă trăim în felul acesta, în- 
tr-o ceață apăsătoare, plictisitoare, resem­
nată, este pentru că sîntem burghezi. Vom 
fi, pentru veacurile viitoare, reprezentanții 
epocii celei mai burgheze pe care Franța 
a cunoscut-o cîndva : o epocă de micime 
și de calcule meschine, coruptă de influența 
politicii, îmbibată de prejudecăți".

Istoricul Robert Aron, mai puțin vehe­
ment. mai puțin descurajat, diagnostichează 
la căpătîiul literaturii actuale o simplă ane- 
miere. datorită sîngerării din cursul ulti­
melor două războaie. Are însă nădejdea că 
„tînăra generație va aduce sîngele proas­
păt de care duce lipsă".

lată ce spune însă în concluziile sale 
cel ce a condus ancheta. E vorba de criti­
cul Rene Huegenin: „I se impută tinere­
tului de azi lipsa de pasiune, de curaj. 
Cine știe însă cîte decepții și cîte tainice 
nemulțumiri l-au dezarmat pentru tot­
deauna ? El este fiul înfrîngerii. încă de 
la naștere a învățat să roșească de părinții 
săi, a crescut cu fruntea plecată, umilită, 
sfîșiat în ceea ce este din totdeauna socotit 
un lucru sfînt: curajul, onoarea... Tinere­
tul de azi, căruia îi place să-și bată joc de 
totul, are ochii plini de lacrimi abia-stă- 
pînite... Tînărul romancier, la vestea răz­
boiului rece sau a unei noutăți atomice, re­
simte prea puternic nesiguranța viitorului 
ca să-și mai desăvîrșească primele încer­
cări. Tineretul e prins între două focuri, 
între două spectre. îndată ce trecutul în­
cetează să-l mai urmărească, viitorul începe 
să-l obsedeze".

Deși e clar că nu au fost numite toate 
cauzele, iar cînd au fost amintite n-au fost 
suficient de aprofundate, ancheta aceasta 

16*
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este cum nu se poate mal semnificativă 
pentru climatul cultural francez, Intere­
sează nu numai influentele funeste venite 
din afară, de la Hollywood și New York, 
sau ereditatea morbidă pe care o reprezintă 
opera lui Gide. Interesează nu numai ca­
rența limbii literare sau deruta unei ple­
tore a tineretului care a moștenit blazarea 
și indiferenta înaintașilor. Cauzele naufra­
giului trebuiesc căutate în stările politice 
și sociale ale Franței de azi și care, prin- 
tr-o bizară miopie, scapă investigatorilor.

„Eclipsă totală" ? „Decadentă cu adevă­
rat romană" ? „Franța pradă desfrîului" ? 
Să fie oare așa cum spune Huegenin ? N-ar 
fi mai simplu ca acești filozofi, eseiști, pro­
fesori, care caută, fără să descopere cau­
zele cele mai profunde ale crizei ca și 
poarta salvării, să deschidă ochii și să vadă 
cealaltă Franță, cu imensele și nesecatele 
ei resurse ?

L. D.

Teatru-Cinema

Cu o durere mărturisită și cu o îngri­
jorare pe care nu și-o ascund, cronicarii de 
teatru și cinema ai revistei reiau teme­
rile exprimate și în celelalte coloane ale 
publicației. Influenta culturii americane 
păgubitoare din atîtea puncte de vedere, 
deplorabilele ei ecouri, iată tema predilectă 
revistei „Arts" din numerele pe decembrie.

In acest sens merită menționat articolul 
lui Daniel Bernet intitulat „Melodramă pi­
perată, teatrul american derutează pe fran­
cezi". De ce, se întreabă autorul articolu­
lui, piesele de teatru care s-au bucurat de 
succes pe Broadway și care nu au fost con­
testate de publicul american sînt atît de 
prost primite la Paris ? De ce în fiecare an 
aceste piese care păreau destinate unei 
glorioase cariere cunosc un eșec net pe 
scena teatrului parizian ? Adevăr dincoace 
de Atlantic, și minciună dincolo de Atlan­
tic ?

Daniel Bernet ne furnizează un răspuns, 
și limpede și ferm : „O dată cu nylonul și 
coca-cola — scrie el — Franța eliberată 
descoperea, acum zece ani, aroma puter­
nică a teatrului american, a unui teatru 
pînă atunci aproape necunoscut, exceptînd, 
bineînțeles pe Eugene O’Neill..." Adevărul 
este că teatrul american, care cultivă cu 
insistență non-sensul, absurdul și humorul 
înghețat a putut place o clipă unui public 
dornic să se familiarizeze cu literatura 
americană. Curînd însă aceste piese au în­
ceput să obosească publicul și au sfîrșit 
prin a recolta indiferența descurajată a 
spectatorilor (Excepțiile au fost rare. Nu­

mai piesa „Vrăjitoarele din Salem" a reușit 
să atragă și să rețină din nou publicul 
francez, prilejuind un spectacol remarca­
bil). De altminteri, arată Daniel Bernet, 
nu e greu de văzut care sînt rețetele tea­
trului american. Teatrul american se bizuie 
pe cîteva șabloane, detestabile ca orice șa­
bloane. El este de fapt o melodramă mo­
dernizată, cu eroi care sînt sau tineri ne­
fericiți sau mame îndurerate, sau seducă­
tori cinici, sau trădători cu chipul ame­
nințător. Pentru a drege sosul, se adaugă 
piper; se pune adică, după împrejurări, 
erotism, perversitate, sadism sau un drog. 
Studiul psihologic este înlocuit cu oare­
care psihanaliză. Sare însă în ochi psiho­
logia elementară și primitivitatea imaginii 
artistice. După cum izbește de îndată frec­
vența personajelor copleșite de complexe 
tulburi. Așa stînd lucrurile, se va observa 
lesne și cît de mult seamănă unele piese 
cu celelalte și se va înțelege de ce specta­
torul nu mai este surprins de similitudinea 
acțiunii și a deznodămîntului adesea silit 
și mai totdeauna brutal.

„Teatrul din Broadway este prefabricat, 
el trebuie să satisfacă conformisul spec­
tatorului american care merge la teatru 
știind bine dinainte ceea ce va vedea, ce 
emoții îl vor cuprinde, ce tulburare sen- 
suală va încerca, ce divertisment i se va 
prilejui precum și în ce fel îi vor fi re­
compensate instinctele sale de moralist și 
de justițiar.".

Daniel Bernet se arată de asemenea 
alarmat de faptul că nici teatrul european 
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(teatrul francez conformist) nu găsește 
audiență în rîndurile publicului american. 
Obișnuit cu piese melodramatice care re­
prezintă nu rareori triumful filistinismului, 
simpliste ca intrigă și rudimentare ca ana­
liză, spectatorul american consimte greu să 
se adapteze pieselor franceze care nu i se 
par superioare celor americane, iar uneori 
viciate de lipsuri încă mai profunde. Stilul 
teatrului francez îi apare spectatorului 
american afectat, temele intelectualiste, iar 
finalurile dubioase.

Poate că publicul american nu se în­
șeală, așa cum nu se înșeală nici cel fran­
cez. lată o eventualitate la care Daniel 
Bernet nu a reflectat.

Ca un fel de exemplificare la articolul 
lui Bernet se înscrie cronica lui Pierre 
Marcabru despre piesa „Ceai și simpatie" 
de Robert Anderson. Sentimentalismul și 
dulcegăria acestei drame, ce înfățișează 
dragostea unei femei mature pentru elevul 
soțului ei, elev ce afișează o feminitate 
echivocă, se transformă în final într-o sca- 
brozitate neechivocă. Criticul spune că nu­
mai interpretarea magistrală a Ingridei 
Bergman a salvat piesa de la o dezastru­
oasă cădere.

Din cronicele cinematografice ale heb­
domadarului rezultă criza în care se zbate 
acea parte a cinematografului francez care 
nu consimte să dezbată problemele pro­
funde și reale ale timpului nostru. Incon­
sistența scenariilor este în acest sens o 
dovadă convingătoare. Tema lor favorită 
pare a fi fetița perversă, ale cărei sim­
țuri brusc trezite cunosc o traiectorie ver­
tiginoasă. Ca ilustrație cităm articolul lui 
Franțois Triffaut cu privire la filmul „Și 
Dumnezeu a creat femeia" și cel al lui 
Eric Rommer despre „Omul cu cheile de 
aur".

„Și Dumnezeu a creat femeia" este, după 
Franțois Triffaut un film „sincer, amoral, 
inteligent și puritan1'. Această colecție de 
epitete care rezumă și definesc poziția 
șubredă a criticului elogios, exprimă des­

tul de sugestiv un conținut suspect de vul­
garitate și exhibiționism.

Evident, ne spune în cele din urmă 
criticul, filmul nu este perfect. Scenariul 
ar fi putut fi mai bun, acțiunea nu are 
ritm, iar actorii nu au fost totdeauna în­
drumați cum se cuvine. „Dar esențialul 
este că Brigitte Bardot arată magnific. 
Trebuie văzut cum îi tremură buzele după 
ce primește cele patru palme..." Așa cum 
mai putem citi în „Arts", regisorul filmu­
lui, Roger Vadim, care este și soțul Bri- 
gittei înțelege să-și lanseze soția (căreia 
îi plătește 30 de milioane franci pentru 
turnare), prezentîndu-ne-o, „ca pe un mic 
animal". In încheiere acelaș Triffaut mul­
țumește din inimă regisorului pentrucă 
prin filmul său „a arătat că iubește nu 
numai sufletul soției sale, dar și trupul 
ei". Generozitatea lui Vadim i se pare 
exemplară.

Din cronica la filmul „Omul cu cheile 
de aur", aflăm că și aci se reia figura fe­
tiței perverse, a cărei imagine urmărește 
atît de aproape pe unii creatori. „Omul 
cu cheile de aur" descrie drama unui pro­
fesor a cărui elevă, din perversitate, se 
pretinde victima sa, sedusă de „destrăbă- 
latul" dascăl. Pentru totdeauna bietul pro­
fesor este condamnat la oprobriul unanim 
și mizerie.

Hotărît lucru, e o adevărată epidemie. 
Fetiță perversă în romanele Franțoisei Sa­
gan, fetiță perversă în ultimul „bestseller" 
datorat Pamelei Moore în vîrstă de 18 
ani, băiat pervers în „Ceai și simpatie", 
fetiță perversă (la 12 ani) în romanul 
„Mărul roșu" de Francis Garnung, iată o 
adevărată legiune de tinere vestale co­
rupte, care asediază literatura și arta, nu 
fără a-i coborî nivelul și a o degrada.

Articolele de teatru și cinema din săp- 
tămînalul „Arts" sînt grăitoare pentru pro­
blemele în fața cărora se află teatrul și 
cinematograful francez străin de realitățile 
profunde ale epocii.

B. E.
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„MATNSTREAM-

Incepind din luna septembrie a anului 
trecut, revista progresistă americană „Ma­
sses & Mainstream" și-a schimbat titlul 
în „Mainstream", pentru a fi prin sim­
plitate, și mai accesibilă maselor. Avata­
rurile acestei reviste, care are o bogată 
tradiție de luptă pentru afirmarea culturii 
„celei de-a doua Americi", ilustrează ma­
rile dificultăți întîlnite de presa progre­
sistă în Statele Unite. O mină de oameni 
talentați și inimoși, printre care Milton 
Howard, Charles Humboldt, Herbert Apt- 
heker, John Howard Lawson și Philip 
Bonosky, se străduiesc în condițiile vi- 
trige cunoscute, să mențină în viață o 
publicație, a cărei apariție, astăzi, în St. 
Unite, este un adevărat miracol: — și 
politic și financiar.

In ultimele numere ce ne-au parvenit, 
revista publică, într un spațiu destul de 
restrîns (circa 60 de pagini) articole po­
lemice, eseuri, cite o povestire sau schiță, 
versuri, recenzii, etc., — semnate de oa­
meni cu diferite apartenențe politice, dar 
legați de același ideal progresist.

In numărul pe octombrie 1956, Charles 
Humboldt publică, sub titlul „Seara liber­
tății", un articol interesant în legătură cu 
o discuție inițiată intr-un număr anterior 
al revistei, pe tema: „Este oare libertatea 
intelectuală compatibilă cu participarea la 
lupta socială ?" Inițiatorul discuției, as­
cuns în spatele numelui de „Timon" (per­
sonajul din piesa lui Shakespeare „Timon 
din' Atena"), afirmă că libertatea indivi­
dului trebuie să fie necondiționată și că 
lupta politică și socială e contrarie aces­
tei libertăți, pe care-o primejduiește. Hum­
boldt demonstrează netemeinicia aces­
tor teze și scoate în relief fondul lor mic- 
burghez. „Oamenii — spune el — sînt li­
beri în măsura în care pot beneficia de pe 
urma cunoașterii legilor ce guvernează re­
lațiile economice, formele politice și com­
portarea oamenilor. Răspîndirea acestei 
cunoașteri a legilor a fost întîrziată, în 
mod evident, de intervenția activă a ace­
lora ale căror interese de clasă îi fac să 
se împotrivească răspîndirii culturii, pre­

cum și de împrejurarea că anumite legi 
ale dezvoltării sociale nu sînt constante. 
Realitățile economice și sociale, și implicit 
legile societății sclavagiste, se deosebesc 
de cele ale feudalismului; legile societății 
capitaliste diferă de cele ale socialismului, 
după cum acestea din urmă nu seamănă 
cu cele ale societății comuniste. Numai în 
această din urmă fază vor fi capabili oa­
menii să-și aplice în mod liber cunoștin­
țele. Descoperirea unor astfel de legi este 
fără îndoială o știință; dar Timon pre­
tinde că recunoașterea de către marxiști 
a necesității nu și-a dobîndit o asemenea 
calificare, întrucît în practica lor intervin 
deseori greșeli. Dar drumul oricărei științe 
este presărat cu încercări și greșeli, cu 
negări și negații ale negației. Medicina 
este o știință chiar dacă mai toți doctorii 
și farmaciștii sînt departe de a fi niște 
savanți. De fapt, Timon protestează îm­
potriva necesității însăși. El nu vrea să 
aibe nimic de-a face cu acel căpcăun care 
poartă numele de realitate".

Și, în concluzie:
„Adevărul este că oamenii n-au fost ni­

ciodată liberi, adică mai mult sau mai pu­
țin stăpîni deplini pe drumul cunoașterii 
naturii și a lor î-nșiși. Abia sub comunism 
va începe istoria lor umană, nestînjenită 
de povara luptei zilnice și de cea a luptei 
de clasă. Atunci, de ce năzuim oare spre 
un lucru pe care nici noi, nici generația 
noastră nu e probabil că-1 vor putea do- 
bîndi ? Pentru că viața ne place, și pen­
tru că grăuncioarele de libertate îi fac 
gustul și mai plăcut".

Tot în numărul pe octombrie revista 
reproduce textul unei broșuri satirice pu­
blicate acum cîteva luni in Oakland, Ca­
lifornia, sub ciudatul titlu: „Lifeitself- 
manship" (de la „lifeitself" — viață în­
săși).

Autoarea broșurii, Decca Tdeuhaft, ridi­
culizează un anumit „limbaj al stîngii", 
mai exact șabloanele și formulele nefirești, 
repetate uneori pînă la saturație.

Autoarea dă într-o coloană exemple de 
vorbire „ne-muncitorească" și, alături, echi-
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valentul „corect", „muncitoresc" (L. — de 
la Laborator).

Iată cîteva mostr

Non — L

Cu vremea vom ve­
dea dacă planul ăla 
a fost în regulă 
(O. K.)

O femeie muncitoa­
re către soțul ei : 
Azi după amiză mă 
duc la un ceai cu 
Mrs. Sondgrass. Mai 
vin acolo și mamele 
copiilor de la grădi- 
niți ;vom vorbi des­
pre cum am putea 
să mărim școala.

echivalentul L

Justețea acestei po­
litici va fi dovedită 
de viața însăși. (Al­
ternativă : în pro­
cesul luptei)

Această după amia­
ză o voi petrece 
desfășurînd o muncă 
de masă. (Alterna­
tivă : mă duc la un 
miting al organi­
zației mele de ma­
să). Vom discuta 
despre anumite obi­
ecte lărgite în ca­
drul Problemei Fe­
meilor.

Ridicîndu-se împotriva automanilor in 
vorbire și în scris, autoarea își încheie 
falsul tratat de „limbaj muncitoresc" cu 
un pomelnic de epitete ce i se pot atri­
bui în loc de critică: liberalist putred, 
sectar de stingă, oportunist de dreapta, 
filistin, cinic mic-burghez, etc.

In numărul pe noiembrie 1956, revista 
publică trei poezii ale lui Martin Carter, 
secretar al comitetului pentru apărarea Pă­
cii din Guyana engleză și membru al Par­
tidului Progresist Popular din acea colo­
nie. Arestat în urmă cu cîfiva ani pentru 
activitatea sa progresistă, Martin Carter 
a devenit cunoscut întregii lumi prin 
versurile sale scrise în închisoare. Iată 
una din poezii intitulată „Scrisoare":

După douăzeci de zile și douăzeci de 
nopți în temniță, 

Te trezești și cauți păsărelele și lumina 
soarelui.

Aștepți să vină ploaia și tunetul
Și te gîndești la căminul tău cu strîngere 

de inimă 
Iar rîsul tău e mai amar decît un blestem.

Te gîndești la diminețile înverzite 
Cînd copiii goi zburdă în ploaie
Iar peștii înoată, limpezi , într-un bazin,
Pe stradă femeile trec prin fața unei 

dughene,
Se duc la piață în fiecare dimineață.
Un bătrîn orb își caută drumul cu un

toiag
Nu vede pe nimeni, nici o lumină, nici o 

floare de aur 
Ci rătăcește prin noaptea ce-i învăluie 

fața.

O, draga mea I 
Iubita mea soție, al cărei glas nu-1 pot

auzi, 
Spune-mi, micuțul nostru e sănătos, 
A început să umble și-i la fel de poznaș 

ca totdeauna ? 
Sau, cumva, norii apasă atît de mult 

pămîntul 
Incît nu mai poate vedea bolta minunată ? 
Iți trimit o sărutare pentru a-ți spune tot, 
Tot ce simt în această zi, a douăzecea de 

cînd m-au luat de lîngă tine.

Iar tu, tovarășe, știi bine 
Că nu pot veni eu însumi în orașul
In care grădinile trebuie să fie verzi în 

lumină.
A răsărit vița aspră a sîrmei ghimpate 
Și fie ce pas e un pas de cizmă 

soldățească 
Impingîndu-mă prin coridoarele tăcerii.

O, tovarășe, de-aș încerca să intru acum 
în viitoarea luptei;

Poate că grădina lor de fier va înflori 1 
Floarea purpurie ce sîngeră pe aracii viței 
Ar fi cadavrul meu, și nu m-ați mai 

vedea.

Tovarășe, steagul nostru roșu să fîlfîie în 
oraș 

Vîntul buiac să-l fluture, să cînte ca un 
clopot, 

Să cînte un cîntec pentru mine, iar soarele 
însuși să răspundă ca un ecou — 

Atunci, ori unde aș fi ,îl voi auzi...

In același număr al revistei am citit 
un interesant eseu al publicistului Howard 
Selsam, intitulat: „Scopul scuză oare mij- 
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toacele?". Selsam reia, pe alt plan, dezba­
terea asupra libertății individului și atacă 
o problemă importantă — aceea a violen­
ței în înfăptuirea revoluțiilor: „Căpetenii­
le imperialismului acuză Uniunea Sovie­
tică de faptul că în relațiile sale externe 
s-ar călăuzi după principiul că scopul 
scuză mijloacele. Acuză, de asemeni, pe 
Egipteni că au făcut acelaș lucru abro- 
gînd în mod unilateral convențiunile asu­
pra Canalului de Suez... Și, dimpotrivă, 
ar vrea să ne facă să credem că cercurile 
guvernante din Statele-Unite, Anglia și 
Franța, bunăoară, nu numai că nu cred 
că scopul scuză mijloacele, dar ar jertfi 
ori ce de dragul principiilor morale, fi­
rește sprijinindu-le oricînd cu forța, la ne­
voie".

Arătînd că întrebarea „Scopul scuză 
oare mijloacele?" trebuie complectată cu 
o întrebare asupra naturii scopului urmă­
rit, Howard Selsam dă o serie întreagă 
de exemple din istoria Americii și a altor 
țări, pentru a demonstra că singurul mod 
just de a pune această problemă este cel 
marxist, materialist, dialectic. Intre sco­
puri și mijloace, marxismul vede o strînsă 
interdependență. Problema nu se pune în 
mod abstract, odată pentru totdeauna; ea 
are un conținut concret, istoricește deter­
minant. „E ușor să spui că prin mijloace 
reale nu pot fi atinse scopuri bune, dar 
spunînd aceasta nu faci decît să bați pa­
sul pe loc. Trebuie în primul rînd să ne 
punem de acord asupra criteriilor binelui 
si răului, în legătură atît cu mijloacele cit 
și cu scopurile...

Teza potrivit căreia nimeni nu crede că 
scopul scuză mijloacele, este un instru­
ment deosebit de puternic pentru menține­
rea statu-quo-u/ui. Prin însuși caracterul 
ei, această teză e folosită pentru a apăra 
orînduirea existentă, care are totdeauna 
monopolul asupra „mijloacelor" și nu ur­
mărește alt scop decît acela al menținerii 
existenței ei. „Acuzația că marxismul în­
vață că „scopul scuză mijloacele" este 
expresia celei mai mari fățărnicii a presei 
și a altor instrumente ale propagandei 
burgheze. E un paravan folosit de cei ce 
dețin puterea, pentru a ascunde sau a face 
să pară confuze țelurile urmărite de for­
țele care le amenință exercițiul puterii. 
Neavînd alt scop decît perpetuarea bogă­
ției și puterii lor, ei caută să abată aten­
ția de la țelurile adversarilor lor, expri- 
mîndu-și cu fățărnicie dezgustul față de 
mijloacele folosite, chipurile, de aceștia". 
In încheiere Selsam arată că, de fapt, im­
perialiștii recurg cu precădere la violență 
ca la un mijloc unic de soluționare a pro­
blemelor lor, în timp ce „lumea progre­
sistă poartă, și trebuie să poarte, cele mai 
înalte idealuri morale ale omenirii".

Prin astfel de articole, temeinic argu­
mentate și susținute cu exemple din isto­
ria contemporană, revista „Mainstream" 
contribuie la clarificarea opiniei publice 
americane, pentru orbirea căreia aparatul 
de propagandă burghez folosește și ase­
menea false probleme, ca aceea a „scopu­
rilor și mijloacelor".

Petre Solomon
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F xistă o periodicitate a preferințelor 
literare ? îndepărtări și reveniri ale gus­
tului public, reglate de niște subtile și încă 
nestudiate legi ale mecanicei istorice ? 
Așa se pare, cel puțin dacă ne amintim 
că anume epoci au manifestat dintr-odată 
un atașament surprinzător pentru genuri 
literare care înfloriseră în alte împrejurări 
și căzuseră apoi in desuetudine.

Oricum ar sta, insă, lucrurile, este un 
fapt cert că în clipa de față asistăm la o 
reînviorare a interesului pentru biografia 
literară, un gen care a cunoscut o vogă 
excepțională între anii 1920—1935 și s-a 
scufundat mai tîrziu în indiferența gene­
rală.

La sesiunea din vara trecută a P.F.N. 
Clubului, ținută la Londra, printre cele 
trei întrebări la care invitații au fost che­
mați să răspundă, a fost și aceasta : „Ce 
așteaptă publicul din partea istoricului; 
în ce măsură își poate permite el să inter­
preteze istoria; există o nouă tehnică a 
biografiei ?“

în accepția organizatorilor sesiunii, is­
toric a fost considerat, cred, literatul pa­
sionat de teme istorice și nu omul de ști­
ință chemat să explice fenomenele evolu­
ției sociale. în orice caz, la discuții și-au 
spus cuvîntul mai ales scriitori și critici 
literari, iar cercul problemelor dezbătute 
s-a învîrtit în jurul reflectării istoriei de 
către literatură și îndeosebi în jurul bio­
grafiei ca gen literar.

Dintre reprezentanții occidentului, cu- 
vîntările cele mai autorizate și mai pline 
de miez au fost acelea ale scriitorului 
francez Andre Maurois și ale esseistului 
englez E. M. Forster. în special Andre 
Maurois — autor al unor cunoscute bio­
grafii despre Shelley, Byron și Disraeli 
și al unui volum de esseuri despre diver­
sele Aspecte ale biografiei — a avut o in­
tervenție substanțială în care s-a ocupat, 
deopotrivă, de însemnătatea și primejdiile 
pe care le aduce cu sine acest gen literar. 
El a avut accente categorice de condam­
nare împotriva curentului pe care l-a re­
prezentat în biografia literară școala lui 
Lytton Strachey.

RESTITUTA
Se știe că intr-o vreme cînd in Anglia, 

în materie de biografie, piața literară era 
stăpînită tiranic de arhi-cunoscutele, ari­
dele și inevitabilele două volume de „Life 
and Letters", reci monumente închinate 
unor personaje ce trebuiau să treacă în is­
torie aureolate de un nimb de infailibili­
tate și austeritate, Lyiton Strachey a im­
primat genului un suflu nou și înviorător. 
Volumele sale: Eminent Victorian și 
Queen Victoria au sfîșiat draperiile grele 
și pîsloase ale biografiilor oficiale, în care 
biografii victorieni se complăceau în apo­
logia unor eroi pe care-i elogiau fără re­
zerve — au surprins, au uimit și au în- 
cîntat.

Spre deosebire de predecesorii săi, 
Lytton Strachey nu căuta să impună un ba­
gaj de idei preconcepute, își urmărea per­
sonajele în toate împrejurările vieții, chiar 
și în cele mai puțin măgulitoare. Dar se 
mărginea numai să expună faptele, nu ju­
deca, nu critica și se lăsa de multe ori 
furat de latura anecdotică a lucrurilor. 
Atita vreme cît această metodă a fost apli­
cată de Strachey, ea a putut totuși să dea 
rezultate mai mult sau mai puțin intere­
sante, întrucît el era un artist și avea 
simțul măsurii. Cînd maniera, a fost pre­
luată, însă, de urmași mai puțin talentați, 
ea și-a vădit îndată viciul: lipsiți de pro­
funda cunoaștere a faptelor și a oamenilor
— care l-au caracterizat pe Strachey — e- 
pigonii săi și-au ales drept eroi de biogra­
fii niște personaje de a doua și de a treia 
mină la care puteau să speculeze, pentru a 
obține un succes ieftin, slăbiciunile și la­
turile ridicole ale existenței lor, transfor- 
mînd genul într-un fel de cronică scanda­
loasă ce permitea unor pigmei să „tragă 
de mustăți niște lei morți".

în aceste împrejurări, arta lui Maurois a 
constituit, categoric, o treaptă net superi­
oară. Avînd o conștiinciozitate de istoric, 
grefată pe o sensibilitate de artist, Mau­
rois s-a străduit să îmbine în biografiile 
sale căutarea adevărului obiectiv cu grija 
pentru sublinierea complexității psiholo­
gice a personajelor. „O viață bine scrisă
— a afirmat el o dată în maniera para­
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doxală pe care o afecționează — este mult 
mai rară decît una bine folosită1*.

S-ar putea spune, poate, că și el, prin­
tre alții, a dovedit acest lucru. Nici bio­
grafiile lui (Shelley, Byron sau Disraeli) 
nu pot constitui ultimul cuvlnt în defini­
rea acestor personalități. Lipsa unei con­
cepții științifice asupra dinamicei sociale 
nu poate înlocui speculațiile, oricît de in­
genioase ar fi acestea. Nu este mai puțin 
adevărat, însă, că Andre Maurois a de­
monstrat cu multă eleganță că un portret 
poate fi în același timp fidel și o transpu­
nere artistică a realității, că biografia ca 
gen literar poate satisface, deopotrivă, 
cerințele științei și nevoia de încîntare a 
artei, că ea poate întruni în același corp 
„adevărul sensibil al ficțiunii și minciu­
nile savante ale istoriei11 — cum s-a ex­
primat tot dînsul. A fost deci un deschi­
zător de drumuri fertile.

Acest merit incontestabil al lui Maurois 
a fost relevat la ultima sesiune a P.F.N. 
Clubului de cunoscutul istoric și critic li­
terar din Republica Democrată Germană, 
prof. Hans Mayer. Revista „Aufbau" a 
publicat intervenția acestuia la Sesiunea
P.F.N. Clubului.

Criticul german s-a oprit însă mai cu 
seamă asupra unui alt reprezentant al ge­
nului „biografiei romanțate", și anume 
scriitorul austriac Stefan Zweig, a cărui 
operă — a spus el — lasă să se străvadă 
foarte clar limitele și pericolele ce pîndesc 
acest gen.

Zweig a fost, în special, psiholog și s-a 
lăsat tentat de ispita de a despărți viața 
sufletească a eroilor săi de ambianța isto­
rică în care ei au evoluat. Din biografiile 
lui romanțate despre Holderlin, Kleist și 
Nietzsche — adunate sub titlul comun: 
„In luptă cu demonul11, nu putem afla 
mare lucru nici despre poezia lui Holder- 
lin, nici despre gindirea lui Nietzsche sau 
despre arta lui Kleist. Iar din biografia 
Măriei Antoinette nu izbutim să cunoaș­
tem, așa cum chiar Zweig a mărturisit, 
decît istoria unui „caracter mediocru11. 
Revoluția franceză, de care destinul aces­
tei regine a fost atît de strîns legat, a 
fost lăsată de Zweig pe un plan secun­
dar. Pe drept cuvînt ne punem însă atunci 
întrebarea: ce interes mai poate prezenta 

povestea acestei femei mediocre, dacă 
soarta ei este despărțită în mod arbitrar 
de împrejurările istorice care i-au schim­
bat cursul ?

Acest fel de a scrie „biografii roman­
țate", a conchis Hans Mayer, ridică obiec- 
țiuni de principiu atît din partea istoricu­
lui cît și a istoriografului literar.

Care sînt însă drumurile pe care trebuie 
să meargă biografia ? Care este situația 
ei în raport cu celelalte genuri literare ? 
La sesiunea de la Londra a P.F.N. Clu­
bului, aceste probleme au fost mai degra­
bă atinse decît cercetate.

Dimpotrivă, preciziuni foarte interesante 
aflăm într-unul din ultimele numere ale 
revistei sovietice „Octiabr". Intr-un arti­
col intitulat „Despre genul biografic", I. 
Mann stabilește un număr de principii 
pe care trebuie să le respecte o bună bio­
grafie. Citind, pentru exemplificare, cîteva 
lucrări, I. Mann se pronunță împotriva 
tendinței manifestate de o seamă de au­
tori care-și înfățișează eroii ca un fel de 
supra-oameni, fără pată și prihană și-și 
transformă astfel cărțile în niște alte „vieți 
ale sfinților". O astfel de tendință duce 
inevitabil către o concepție anti-istorică, 
care-l împiedică pe scriitor să-și situeze 
eroul în împrejurările și în limitele epocii 
respective, împinge către o modernizare 
nejustificată a modului de a gîndi al per­
sonajului principal, împiedică o motivare 
valabilă, psihologică și artistică, a fapte­
lor sale. Schema stîngace pe care se înte­
meiază o astfel de atitudine are drept con­
secință fatală neglijarea cadrului biologic 
în care trăiește eroul, puținătatea perso­
najelor secundare, de cele mai multe ori 
lipsa totală a maselor populare; eroul 
pare, parcă, izolat undeva intr-un pustiu 
de gheață, în care se mișcă- ca un pinguin 
singuratic, scornind aforisme și dînd sen­
tințe.

Firește, înlăturarea idealizării și a ati­
tudinilor preconcepute nu are nimic de-a 
face cu negarea rolului și a însemnătății 
marilor personalități istorice, în care caz 
însăși biografia și-ar pierde rațiunea de 
a fi. _ v

Pe bună dreptate, I. Mann cere să se 
facă o delimitare precisă între biografia 
literară, schița critico-biografică și simpla 
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schiță biografică. Despre deosebirile din­
tre ele și despre nevoia unei separații, 
lipsite de echivoc, intre aceste forme di­
verse, cu cerințe diferite, a scris, dealtfel, 
și K. Fedin intr-un articol publicat în „Li- 
teraturnaia Gazeta”. Această delimitare și 
caracterizare cit mai exactă a diverselor 
aspecte ale genului biografic este utilă 
atît scriitorilor cit și criticilor, în ale că­
ror aprecieri s-au strecurat adesea confu­
zii. Dacă schița critico-biografică sau 
schița biografică, pur și simplu, sînt mai 
ales opere bazate pe informație, biografia 
literară este, deopotrivă, și fruct al ima­
ginației ; ea ține categoric de literatură, 
avind multe contingențe cu romanul isto­
ric. în amîndouă cazurile materialul fap­
tic suferă o prelucrare și o interpretare în 
laboratorul de creație al scriitorului, în 
amîndouă cazurile imaginația își are 
drepturile sale; atît biografia literară cît 
și romanul istoric se bizuie pe un număr 
de adevăruri istorice incontestabile. Exis­
tă, desigur, și deosebiri, aproape la fel de 
importante, dar este evident că este vorba 
numai de două laturi distincte ale litera­
turii cu teme luate din istorie.

în sfîrșit, mai trebuie remarcat un dis- 
tinguo interesant al criticului sovietic, în­
tre rolul imaginației și al ipotezei istorice 
în alcătuirea biografiei literare. Ipoteza, 
oricît de îndrăzneață ar fi — subliniază 
Mann — va tinde mereu spre lămurirea 
unor date științifice cunoscute, va rămîne 

întotdeauna legată de ele, va ține seama 
și de faptele cele mai mărunte. Căci dacă 
un fapt, fie el chiar de ordin secundar, 
vine în contrazicere cu ipoteza, aceasta 
trebuie schimbată.

Ipoteza istorică îmbogățește biografia 
literară, îi facilitează misiunea de a înfă­
țișa cît mai aproape de adevăr epoca, ca­
racterul și viața eroului. în felul acesta, 
ipoteza istorică este un auxiliar prețios al 
imaginației. Dar valoarea ipotezei este cu 
atît mai mare cu cît este mai verosimilă; 
aceasta este condiția ei principală.

Imaginația are, dimpotrivă, o sferă 
mult mai largă de manifestare. Ea nu tre- 
bue să respecte cu necesitate toate datele 
cunoscute, le poate chiar înlocui cu totul 
acolo unde acestea lipsesc, poate crea eroi 
și situații care n-au existat aevea. Ceea ce 
se cere totuși imaginației este o logică 
interioară care să o facă să corespundă 
cu principalele tendințe ale epocii des­
crise.

După cum se vede, așadar, articolul 
criticului sovietic este plin de idei și de 
sugestii, ce ar putea constitui o nimerită 
bază și pentru o discuție în legătură cu 
situația genului biografic la noi.

Alături de celelalte luări de poziție, el 
atestă că după o perioadă de stagnare, 
biografia este din nou în atenția cercuri­
lor literare, atît în Occident cît și în ță­
rile socialiste.

Dumitru Hîncu

pzraospgcnvE
Cine citește slova sobră sau ascultă 

verbul încărcat de gînduri adinei al pro­
fesorului Tudor Vianu, sau cine urmă­
rește uimitoarea mobilitate a spiritului 
umanist, prezent în variate forme de ac­
tivitate — de la substanțialele studii de sti­
listică și istorie literară privind creația 
beletristică națională și universală, la re­
centele însemnări de călătorie în India 
sau la eseurile critice și cronicile drama­
tice, întîlnite săptămînal în revistele de 
specialitate — are sentimentul permanen­
tei tinereți a maestrului. în același timp 
se face tot mai simțit faptul că judecățile 

de valoare din scrisul academicianului 
Tudor Vianu sînt întregite de o evocare 
pioasă menită să sugereze atmosfera epo­
cii, climatul spiritual în care s-a dezvol­
tat scriitorul însuși sau o anume mișcare 
literară. „Am fost printre martorii ulti­
milor ani de viață ai lui Alexandru Mace- 
donski. Am asistat la sfîrșitul lui. Sint 
treizeci și patru de ani de-atunci“ — zice 
Tudor Vianu întrebuințînd formula a- 
ceasta veche, avînd însă o excepțională 
forță de a chema în memorie vremuri și 
oameni de altădată. Iată în cîteva rîn- 
duri imaginea vestitei case a lui Mace- 
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donski, care adăpostea un cenaclu renu­
mit prin originalitatea lui, iată-l pe Ma- 
cedonski om și poet, iată atmosfera lite­
rară a boemei bucureștene: „Maestrul 
făcea impresia unui om bătrîn, deși nu 
împlinise decît șaizeci de ani, cînd am 
deschis și eu ușa casei sale din calea Do­
robanți 23.

Casa mai există încă, dar a pierdut bal­
conul dinspre stradă, unde poetul putea 
fi văzut adesea, odihnindu-se în serile de 
vară și ascultînd freamătul frumoșilor 
platani de sub ferestrele lui. Intrai prin 
stradela care-i poartă numele, prin ușa 
totdeauna deschisă, pe scara îngustă și 
destul de șubredă. Nu te oprea niciun paz­
nic. Nu te întreba nimeni pe cine cauți. 
Băteai de-a dreptul la ușa marelui salon, 
unde Macedonski putea fi găsit, înconju­
rat de poeți la orice oră a nopții. Există 
o boemă bucUreșteană cu multiple ramifi­
cații. Tinerii auzeau vorbindu-se de întru­
nirile ei la Fialkovski, dispărut atunci de 
curînd. Acum frecventau terasa Otetele- 
șanu, așezată pe locul actualului Palat al 
Telefoanelor și cafeneaua Imperial, peste 
temeliile căreia s-a întins aripa dreaptă a 
Palatului Republicii", („Amintirea lui 
Macedonski"). Iată debutul atît de tîrziu, 
la circa 40 de ani, al Hortensiei Papadat 
Bengescu în paginile Vieții Romînești, 
1916: „Am mai prins ecoul emoției pro­
duse în redacția revistei din Iași de apa­
riția noii scriitoare. • Ibrăileanu, străbătînd 
manuscrisul destul de imperfect în elemen­
tele cerute de corectitudinea formelor și 
grafiilor, a priceput îndată cu cine are 
de-aface. Topîrceanu era secretarul de re­
dacție și acest harnic muncitor „pasionat 
de claritate", cum l-am auzit odată defi- 
nindu-se, a revăzut, vînînd micile lor im­
perfecțiuni, toate manuscrisele care au al­
cătuit, în 1919, volumul „Ape adinei". 
Sau un alt moment semnificativ, poate 
hotăritor in dezvoltarea talentului proza­
toarei: cenaclul Sburătorul. „în anii Ba­
laurului, sau poate chiar ceva mai înainte, 
am avut cinstea s-o cunosc pe Hortensia 
Papadat-Bengescu. Camera de primire a 
lui E. Lovinescu, care începuse să scoată 
„Sburătorul", se deschidea tuturor scrii­
torilor vremii. Intr-o zi a apărut autoarea 

„Apelor adinei" și am observat îndelung 
pe aceea care ascundea, sub rezerva dis­
tincției ei personale, semnele febrilității, 
vădite acum în debitul oarecum precipitat 
al vorbirii, dar cunoscute mai dinainte 
din atîtea pagini uimitoare. La „Sbură­
torul" i se cerea scriitoarei să depășească 
literatura de confesiuni și să ajungă pe 
un teren de observație mai largă și mai 
variată a vieții, spre „realism", spre „o- 
biectivitate", cum se spunea atunci". In 
același spirit, cu aceeași prezență puter­
nică a evocării sînt construite și însem­
nările despre bogata ăctivitate a lui Per- 
pessicius, despre opera dramatică a lui Mi­
hail Sorbul sau premiera la teatrul Giu- 
lești a piesei lui G. M. Zamfirescu .Dom­
nișoara N astasia", care aduce în aminti­
rea lui Tudor Vianu anul 1927, cînd piesa 
a văzut pentru prima dată lumina rampei.

E o notă nu atît de nouă pe cît de 
pregnantă în scrisul din ultima vreme 
al acad. Tudor Vianu, o notă care îm­
bogățește substanțial posibilitățile de 
cunoaștere a mișcării literare din Romînia 
ultimilor decenii — aruneînd puternice 
fascicole de lumină în colțuri de suflete 
dispărute și-n unghere de case dărîmate, 
rămase așa ca altădată doar in amintirea 
vie a contemporanilor.

Ziceam că profesorul Vianu, dă dovada 
unei invidiabile tinereți. Și tinerețea avlnd 
prea multe visuri, are prea puține amin­
tiri. Totuși — fericită excepție ■— profeso­
rul Vianu pare din ce in ce mai mult 
asaltat de prețioase amintiri literare, care 
ar bucura nespus de mult pe cititori și ar 
ajuta simțitor istoria literară, dacă intr-o 
bună zi ar fi întruchipate intr-un volum 
de... Evocări literare.

I. B.

P. S. Nomine mutatur — Hndurile de 
mai sus se adresează și altor personali­
tăți aflate la virsta strălucitei tinereți a 
spiritului, care poartă in amintirea lui 
imagini luminoase din trecut.

Cititorii „Vieții Rominești" sînt dornici 
să cunoască asemenea amintiri și revista 
bucuroasă să le publice.
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POLEMICĂ SI DEMNITATE

Sub nume de împrumut sau sub anoni­
matul adevăratului lor nume răsar de la 
o vreme în paginile revistelor și ziarelor 
noastre o specie nouă de imbatabili pole­
miști care tind a-și descoperi o profesie în 
atentatul la buna reputație a schimbului 
de idei. Opaci și insensibili, se răzbună 
torturînd textele și opiniile altora, tunind 
și fulgerînd împotriva a tot ceea ce li se 
pare că uzurpă dreptul lor la ignorantă. 
Toate procedeele mai vechi sau mai noi de 
răstălmăcire le sînt proprii și nici o pa­
siune nobilă nu-i animă. Reacțiile lor sînt 
comandate de o unică obsesie: să nege, să 
respingă, să distrugă, nu importă ce. nu 
importă cum. „Trebuie atins" pare să strige 
fiecare cuvînt înveninat pe care îl încre­
dințează hîrtiei și în spatele acestui dezi­
derat primar își arogă dreptul de a nu cu­
noaște elementare reguli de bună cuviință, 
dacă nu fafă de om, cel puțin față de prin­
cipii. Atacînd oameni, ei rănesc principii la 
înălțimea cărora nu se ridică niciodată. 
Victimele lor sînt nu rareori tocmai mo­
destia, onestitatea, discreția, competența- 
pe care le vînează cu un soiu de repulsie 
organică, echivalentă în cele din urmă cu 
furia neputinciosului.

In asemenea cazuri poantele sînt căutate 
cu o voluptate rea și o vervă otrăvită in­
tră în acjiune ca să discrediteze și să jig­
nească. Dacă un măscărici fără duh ia par­
tea unui mîzgălitor fără inspirație, prins 
în flagrant de originalitate, nu face decît 
să producă, în fine, prima lui glumă bună. 
Dar dacă acesta nu este un caz izolat, ci 
doar unul — și nu cel mai înverșunat — 
dintre mulții spadasini, poate mai dedați cu 
subtilitățile gîndirii, dar tot atit de puțin 
obișnuiți să observe lucrurile în esen(a lor 
șl să evite a se împiedica de neînsemnate 
mărunțișuri — care nu oroduc alt rău 

decît că le scot în ochi propriile lor dimen­
siuni — gluma nu mai are nici un haz șl 
mărunta șicană devine infatuare grosolană. 
Astfel de polemică seamănă cu pînda după 
colț care slujește la rezolvarea diferendelor 
mai puțin abstracte decît acelea presupuse 
de o controversă de idei.

Agresivitatea aceasta are, de cele mai 
multe ori, ceva meschin în manifestările ei 
și dacă încerci să înlături limbajul „tare" 
ai surpriza să constați că rămîne doar o 
gîlceavă de periferie. Prin faptul căjn mai 
toate revistele noastre izbutește să se stre­
coare. este cazul nu numai să-i regretăm 
prezența, dar să ne și opunem. Să respin­
gem polemicile cu sensuri piezișe și să 
aplaudăm demnitatea spiritelor care nu­
tresc să-și afirme vigoarea prin înfrunta­
rea altor spirite -fără a urmări descalifica­
rea adversarului cu mijloace ascunse. Ține 
de onoarea celui intrat în luptă să consi­
dere că nu se măsoară cu un adversar in­
signifiant pentru ca intervenția lui să se 
justifice. Altminteri toată energia desfășu­
rată eșuează într-o zarvă de mahala, cum 
se intîmplă focoșilor polemiști de care vor­
beam mai sus, sfîrșind, împotriva voinței 
lor, prin a deveni ridicoli.

Este necesară si de dorit violența inte­
lectuală în dispute cît mai numeroase pe 
acest plan. Violența intelectuală, adică sus­
ținerea fermă a unor puncte de vedere pro­
prii, argumente distribuite cu o mare inte­
ligență,fantezie polemică nu lipsită de ac­
cente ironice, de sarcasm, dacă este nevoie. 
La ce bun însă violența vorbelor și a insi­
nuărilor strecurate cu perfidie, cu vulgară 
rea voință și uneori cu o indiferență abso­
lut detestabilă pentru ceea ce este sau nu 
este adevărat 7

<

g. Șfb-

PREMIILE LITERARE ÎN FRANȚA
S ăptămînalul francez „Le Figaro Litte- 

raire" din 22 decembrie 1956 publică o 
discuție, organizată de redacția ziarului, 
asupra eficacității premiilor literare din 
Franța. Participanții la discuție, membri 

ai Academiei Goncourt, romancieri, poeți, 
librari și editori, membri ai juriilor de pre­
miere, au căzut de acord asupra faptului 
că înmînarea celor mai importante premii 
anuale (Goncourt, Renaudot, Interallii și 
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Femina) prezintă și unele avantaje dar si 
dezavantaje atît materiale cit și morale pen­
tru majoritatea scriitorilor francezi.

Dacă tirajul mediu pe care-l poate atinge 
un roman, laureat al premiului Goncourt, 
este de 150.000 exemplare, al premiului Fe­
mina de 100.000, Renaudot de 75.000 și In- 
terallie de 30.000 de exemplare, ceea ce 
atrage după sine o sumă considerabilă, în 
schimb autorul unui volum de versuri nu 
se poate bucura de aceleași avantaje. In 
cazul volumelor de poezie, premiul nu poate 
avea nici o influență asupra tirajului, care 
atinge în mod obișnuit 500 de exemplare; 
premierea unui volum de poezie poate să 
însemne doar o încurajare (limitată la suma 
pe care o reprezintă premiul) pentru poetul 
nevoit adesea să-și tipărească volumul pe 
propria sa cheltuială. Cifra de tiraj supli­
mentară pe care o poate atrage după sine 
Marele premiu pentru Roman al Academiei 
Franceze (care se acordă din cînd în cînd) 
este destul de mică: ea ajunge la 2.000 
de exemplare. Dar, după cum mărturisește 
Armand Salacrou, membru al Academiei 
Goncourt, premierea unui roman se face 
după îndelungi ezitări pentru că ea în­
seamnă nedreptățirea altor opt sau zece 
lucrări de o valoare egală, sau aproape 
egală (condamnate să rămînă la un tiraj 
de 1.500—1.000 sau 500 de exemplare și 
aproape necunoscute publicului) pentru că 
premiul nu se poate acorda decît unei sin­
gure opere. Intr-o (ară capitalistă cum e 
Franța, premierea unui roman nu se răs- 
frînge asupra întregii activități a autorului, 
în sensul că, dacă obținerea unui premiu 
oferă scriitorului posibilitatea încasării unei 
sume mari doar pentru o singură carte 
(aceea premiată), în schimb nu-i asigură 
atenția și interesul editorilor și deci și a 
publicului pentru viitoarele sale scrieri. 
Acest dezinteres față de scriitor, față de 
restul operii scriitorului, se face simțit și 
în cazul scrierilor anterioare volumului pre­
miat : dacă unui romancier i se premiază 
cel de al treilea roman al său, nu se vor 
găsi cinci sute de cititori, care văzînd titlu­
rile precedentelor lucrări să le cumpere sau 
măcar să se intereseze despre ele.

Tn Franța, premiile literare anuale sînt 
mai puțin evenimente culturale și mai mult 

evenimente comerciale în care și editorii și 
scriitorii sînt direct interesați. In acest sens 
se poate vorbi, după expresia romancierului 
Marcel Arland, de o adevărată „cursă a 
premiilor" reducîndu-se practic la publica­
rea numai a acelor cărți, în speță romane, 
care ar putea primi premiu. Ca o consecință 
a acestui fapt se observă neglijarea, des­
considerarea în masă a unor specii literare 
cum sînt poezia, eseul, nuvela, povestirea, 
care, neprezentînd interes pentru această 
„cursă", au din ce în ce mai puțini sorți 
de a fi publicate fiindcă sînt foarte pu­
țin rentabile.

Astfel, editorii ar putea fi comparați cu 
jucătorii la loterie: ei tipăresc cît mai multe 
romane, de preferință ale tinerilor autori, 
(unele dintre ele de o calitate îndoielnică) 
sperînd ca în felul acesta să aibă cît mai 
multe șanse de cîștig. Se poate vorbi astfel 
de o adevărată inflație editorială, care se 
traduce prin invadarea pieții literare cu ro­
mane proaste, ce rămîn nevîndute, fiindcă 
cititorul nu mai are încredere în gustul edi­
torului, ci doar în cărțile lansate prin pre­
miere ; faptul acesta atrage după sine lipsa 
de exigență a scriitorului față de propria sa 
operă: în acest caz scriitorul va fi interesat 
doar să cîștige „cursa" premiilor și să nu 
se dedice artei scrisului; se mai constată 
o afluență considerabilă de romane pe piața 
literară într-un răstimp foarte scurt — și 
anume în luna dinaintea decernării pre­
miilor, cu alte cuvinte o proastă etalare a 
producției literare anuale, care se datorește 
aceleași „curse”. Atît romancierul, cît și edi­
torul sînt interesați ca romanul să apară cu 
o lună înainte de premiere, pentru ca ju­
riul, care se ocupă numai de lucrări apărute 
la o anumită dată, să-L aibă în vedere 
Această goană haotică după premii, în care 
sînt antrenați atît editorul, scriitorul cît șl 
cititorul (scriitorul scrie pentru premiu, edi­
torul editează doar ceea ce ar putea fi în 
atenția premiului, cititorul citește doar ceea 
ce indică premiul) este de fapt o oglindire 
a mercantilismului care domnește în lumea 
literară din țările capitaliste, avînd adesea 
repercusiuni dureroase și asupra creației 
artistice.

A.N.T.
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CIN GRĂBIT

Dacă ar fi să ne luăm după „promptitu­
dinea" cu care se străduie a răstălmăci —• 
într-o notiță publicată în nr. 2 (Februarie 
1957) al „Scrisului Bănățean" — unele 
afirmații ale subsemnatului făcute intr-un 
articol apărut in nr. 10 (Octombrie, 1956) 
al „Vieții Romînești", nu am putea spune 
că Leonard Gavriliu e un grăbit. Am co­
mite însă o gravă greșeală, dacă am ră- 
mîne la această primă impresie. Cuprinsul 
notiței ne demonstrează pe deplin lipsa ei 
de adevăr. Incepînd cu titlul rubricii in care 
e înserată notița („Instantanee", evident) 
și continuînd cu observațiile (era să spu­
nem clișeele) făcute ă la minut, totul ne 
arată că nu trebuie să crezi niciodată în 
primele impresii.

Nu avem intenția aci să discutăm con­
cluziile (trase de altminteri de citva vreme 
și puțin mai altfel în presa noastră) la 
discuția (intr-un fel încheiată și ea) privi­
toare la „spiritul modern", concluzii afir­
mate atît de ritos la criticul instantaneu. 
Scopul nostru este mult mai modest, așa 
cum l-am și enunțat. Să arătăm că ne 
aflăm in prezența unui grăbit. De aceea nu 
putem să nu observăm că, pentru început, 
asistăm la o performanță demnă de un 
adevărat alergător printre idei și fapte, 
care-și trece in revistă f.f. urgent cunoș­
tințele enciclopedice, ca să susțină o argu­
mentare, ciudat, împleticită. In acest scop 
sînt citate, cu o viteză și într-o dezordine, 
amețitoare amîndouă, nu mai puțin de două­
zeci de nume de autori și opere din litera­
tura, filozofia, etc. etc. universală și ro- 
mînă. (Și toate acestea doar în aproxima­
tiv două coloane de revistă de format re­
dus). •

Dar grăbit cum e, criticul ă la minut 
uită să reproducă, așa cum se cere în orice 
polemică onestă, ideile articolului despre 
care vrea să vorbească. Pe unele le trece 
— firește — cu vederea, pe altele le oco­
lește la turnante și ajuns la capătul cursei 
de o sută metri onestitate — mai mult nu 
rezistă din cauza respirației scurte — e des­
calificat. Dece ? Mai întîi pentrucă, din pri­
cina vitezei, îmi atribuie afirmații pe care 
nu le fac. Criticul rapid susține astfel, că 

aș afirma : „spiritul modern se exprimă la 
el (Baconsky n.n.) în primul rînd în ten­
dința de înnoire a tehnicii poetice", etc. etc. 
In articolul subsemnatului se spune însă 
categoric: „Pentru acei care profesează un 
anume fetișism al înoirilor formale, ținem 
să subliniem factura deloc neobișnuită a 
versului, a rimei, etc". (E vorba bineînțe­
les de versurile din „Două poeme").

Ca un antrenat cursier însă Leonard Ga­
vriliu sare peste obstacole, și în acest scop 
citează în continuare, după metoda criticii 
instantanee, cit, cum și ce socotește că îl 
slujește, fără a ține seama de sensul și în­
șiruirea argumentelor din textul pe care-l 
„comentează". De aici și totala ignorare că 
în acel articol se vorbește despre „tendința 
de absolutizare" a „Spiritului modern", că 
se stăruie asupra faptului că el ar trebui 
să conste de fapt în reprezentarea realistă 
a universului spiritual al contemporanilor 
noștri, cu mijloacele proprii epocii, etc. etc. 
Criticului rapid, poate acestea îi apar de­
suete și „vetuste". Poate că nu i-ar strica 
o cursă chiar și rapidă prin istoria litera­
turii, să afle cu acest prilej ce-i aceea rea­
lism și în ce măsură realismul — și evi­
dent pe treapta sa istorică nouă realismul 
socialist — este sau nu „vetust" în zilele 
noastre.

Dar nu intenționăm să polemizăm cu 
cele afirmate de criticul ă la minut al re­
vistei „Scrisul Bănățean". Ar trebui să 
avem ce idei să contestăm sau să discutăm. 
Din cauza grabei însă ideile lui Leonard 
Gavriliu au fost uitate și au rămas undeva 
în afara notiței despre care vorbim. Că se 
află în sertarul mesei de lucru a viteazului 
(de Zg viteză) combatant pe tărîmul lite­
raturii, că se află în coșul secretariatului 
de redacție, nu ne îndoim că sînt în bună 
păstrare. N-ar strica să mai fie și folosite 
din cînd în cînd. Ceea ce am vrut să rele­
văm și să condamnăm însă aci este metoda 
practicată de criticul alergător: aceea a 
falsificării și trunchierii citatelor, a ignoră­
rii sensului pe care-l are un text și la de­
monstrarea căruia concură diversele argu­
mente înșiruite intr-o anumită înlănțuire.
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Dar această metodă, ne e teamă, nu {ine 
de critica expresă sau instantanee de la 
„Scrisul Bănățean", ci de altceva: de 
onestitate.

Și orice i se poate scuza criticului in­
stantaneu, lipsa de consecventă, de idei, 
sau de logică, numai lipsa de onestitate 
nu.

Aceasta nu se poate uita în grabă, ca 
ideile, în saltar, sau ca pălăriuța în cuier. 
Ea nu te părăsește nici chiar în cursa cu 
obstacole. Dar respirația scurtă a lui Leo­
nard Gavriliu nu-i ajunge probabil nici 
măcar pentru a rezista la o sută de metri. 
De aici și descalificarea.

Radu Lupan

DESPRE CONJUNCTURALISMUL ENDEMIC

Efotărit lucru, „Steaua" este în vizibil pro­
gres. Ne referim la evoluția procedeelor de 
descalificare, folosite la rubrica „Mențiuni 
și opinii". E vorba de rubrica, unde cum 
ne asigură cu modestie George Munteanu 
„se ironizează numai scrierile de la un 
anumit nivel artistic în jos" și „unde... se 
poate vedea... că sînt atacate numai lu­
crările care vădesc carențe elementare" (ne­
gru pe alb în „Contemporanul" 9/957). Iată, 
de pildă, în campania împotriva poetulut 
Jebeleanu, cum se menține „pe rol" o po­
lemică anonimă, o zarvă artificial creată. 
Intr-adevăr, dacă acum un an, pentru a 
ataca persoana poetului, revista recurgea la 

- un sistem de referință, ce e drept cam larg 
și destul de elastic, (coordonatele de pe 
care era atacată poezia lui Jebeleanu erau 
cam „exotice": filmul mexican, energia 
atomică, etc.), acum referințele au devenit 
mai directe și mai sistematice. Cu un cu­
raj demn de toată admirația, diferiți purtă­
tori de inițiale, îndrăznesc acum să atingă 
chiar interviurile poetului, călătoriile lui în 
străinătate, etc. 1). Pe de altă parte și 
George Munteanu răspunzînd preopinenți- 
lor săi, declară pe un ton nevinovat, în 
„Contemporanul" că epitetele de „tradițio­
nalist" nu conțin nimic injurios, că e vorba 
de o constatare științifică la care nif poate 
să renunțe, că în definitiv poeții respectivi 
n-au decît să se resemneze, și că nu le ră- 
mîne altceva mai bun de făcut decît să se 
simtă cu musca pe căciulă. După cum se 
vede, fabrica de etichete nu duce lipsă de 

hîrtie, după cum nu se poate spune cq are 
timpi morți sau mai ales că nu lucrează 
după plan. Faptul că Eugen Jebeleanu era 
trecut încă acum două decenii la rubrica 
poeților partizani ai unei tehnici „moder­
niste" (vezi de pildă „Istoria literaturii ro- 
mîne de la origine pînă în prezent" de 
G. Călinescu, pag. 818), nu deranjează de­
loc pe confrații de la „Steaua". Căci poe­
tul romîn care nu este pe placul purtători­
lor cu inițiale trebuie să fie ori „proletcul­
tist", ori „tradiționalist" (in trecut ar fi 
fost „formalist"). Din această dilemă nu 
poate ieși, dacă „Steaua" s-a supărat pe el.

Propunem sacerdoților modernismului un 
pas înainte în „modernizarea" metodei lor: 
ce-ar fi să analizeze mai pe larg poezia lui 
Eugen Jebeleanu și să demonstreze cu tex­
tul în față, că „Bălcescu" sau „In satul lui 
Sahia" sînt tradiționaliste, că universul lor 
de imagini este anacronic (în comparație 
de pildă cu „Flăcări în noapte" și „Frasinii 
de la răscruce" de A. E. Baconsky), că evo- 
ția literar-poetică a lui Jebeleanu a rămas 
la faza posteminesciană, etc. Bănuim însă 
că acest pas „Steaua" nu-l va face nicio­
dată pentru un motiv foarte simplu : fiindcă 
e mai greu să analizezi decît să insinuezi. 
A invectiva este mai simplu decît a de­
monstra. Plus că ai mai multe șanse de a 
atrage atenția (chiar dacă această atenție 
se numește tapaj). Dovadă că sîntem obli­
gați să ne ocupăm, vrînd-nevrînd de ase­
menea ignominii.

Un admirator

) „Diplomație literară", „Simțul monumental", Steaua 1/957.
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