
VIATA 
ROM ÎN EASCÂ

REVISTĂ A UNIUNII SCRIITORILOR DIN R.P.R.

DIN CUPRINS s

♦
Versuri de: MIHAI BENIUC ; VICTOR EFTIMIU : MARCEL 

BRESLASU ; NINA CASS1AN : ION FRUNZETTI
*

CAMIL PETRESCU 
Caragiale tn vremea lui 

(piesă tn 3 acte, XIX tablouri}
*

LIVIU REBREANU 
Domnul : Familia tăcută : Rușinea 

(pagini inedite}
*

GEORGE IVASCU 
U.N.E.S.C.O.

*
AL. PHILIPPIDE 

Ilarie Voronca — Poămes choisls
*

AL. PIRU 
Panait Istrati

*
Ov. S. CROHMALNICEANU 

Proza Iui Tudor Arghezi
*

PAVEL APOSTOL 
Misticismul contemuoran și exigentele rațiunii

♦
D. I. SUCHIANU 

însemnări de critică cinematografică
*

N. TERTULIAN 
Critica stilistică

i *
EUGEN BARBU 

Scriitorul șl actualitatea
*

GEO ȘERBAN 
Argument nentru actualitate

*
RECENZII

*
MISCELLANEA

*
PUNCTE DE REPER

*
REVISTA REVISTELOR

FEBRUARIE 1957— ANUL X



Rugăm stăruitor pe cititorii și colaboratorii noștri 
să ne comunice observațiile lor critice privitoare la 
materialul publicat de noi și să ne facă sugestii și 
propuneri referitoare le cele ce doresc să găsească în 
cuprinsul revistei.

MANUSCRISELE NEPUBLICATE 
NU SE INAPOIAZA

REDACȚIA: Bd. Ana Ipătescu Nr, 15, Raionul 
I. V. Stalin, București 
Telefon: 1.88.85, 1.94.91 și 2.20.40

ADMINISTRAȚIA : Șoseaua Kiseleff nr. 10, Raionul 
I. V. Stalin, București 
Telefon : 7.79.46

ABONAMENTE ANUALE : lei 60

ABONAMENTE SE FAC LA OFICIILE POȘTALE, 
PRIN FACTORII POȘTALI ȘI DIFUZORII VOLUN­
TARI DIN ÎNTREPRINDERI ȘI INSTITUȚII.

Faceți abonamente pe 3, 6 și 12 luni.



VIATA 
ROMÎNEASCĂ
REVISTĂ A UNIUNI1SCRIITORILOR DIN R.P.R.

Apare sub conducerea unui comitet de redacție

MIMitVÎOKj'M WM K,’

“OVID DSNSUSIANU” 
Hunedoara - Deva 

Nr. tnv. P/swteS

FEBRUARIE - 1957 - ANUL X





CUPRINSUL
Pac.

SEMNIFICAȚIA UNEI VICTORII.................................  5
★

MIHAI BENIUC : Fiți treji.............................................................................................. 9
★

CAMIL PETRESCU : Caragiale în vremea lui (piesă în 3 acte, XIX tablouri) . . 11

VICTOR EFTIMIU : Parthenonul; In vremea cafenelei Vachette; Peisaj de iarnă ; 
Limanul pocăinței; Romane; Lui Galla Galaction................................................98

MARCEL BRESLAȘU : Ciutele ; Reversibilitate; Apartenență ; Paranteză (din ci­
clul „Dialectica poeziei")...................................................................  . . 101

NINA CASSIAN : Despre război; Două mări; Desen ; Lîngă cetatea lui Dioclețian 103
ION FRUNZETTI: Vorbește Ioan D. Negulici (Din ciclul „Plimbarea în muzeu"), . 105'

TEXTE ȘI DOCUMENTE
NICOLAE LIU: Rebreanu necunoscut . x........................................................................ 106
LIVIU REBREANU : Domnul ; Familia tăcută ; Rușinea (pagini inedite)) . . . 107

POEȚII LUMII

W- A- GOETHE : închinare (în romînește de Al. Philippide) ; Privind craniul lui 
Schiller ; Natura și arta ; Cîntecul de amurg al artistului (în romînește de
Maria Banuș)...........................’.................................................................................. 116

EDGAR ALLAN POE : Ulalume (în romînește de Al. Philippide)); Anna Bel Lee •
Eulalie (în romînește de Dan Botta)........................................................................ 121

★

NIKOLAI TIHONOV: Cîntec despre soldatul în permisie (în romînește de Victor 
Tulbure)........................................................................................................................ 125

*
ARANY JANOS : Bietul iobag; Cîntecul revoluționarilor (în romînește de H. Gra- 

mescu);.............................................................................................................................127
» *

GEORGE IVAȘCU: U.N.E.S.C.0............................................................................................. 130
t SCRIITORI ȘI CURENTE

AL. PIRU : Panait Istrati...........................................................................................................141

NICOLAE TAUTU: Popas în primăvară.........................................................................160
VALERIU GORUNESCU : Chemarea spre piscuri............................................................161
ION BRAD : Coliba din Razliv............................................................................................. 162
AL. ANDRIȚOIU : Norii ............................................................................................................163



CUPRINS

CRONICA LITERARA Pag

Ov. S. CROHMALNICEANU : Proza lui Tudor Arghezi („Pagini din trecut", Ed. 11-a) 164

CRONICA ȘTIINȚIFICA

TOTH IMRE : Stele, atomi, oameni......................................................................................176

CRONICA IDEILOR

PAVEL APOSTOL : Misticismul contemporan și exigențele rațiunii .... 183

CRONICA CINEMATOGRAFICA

D. I. SUCHIANU: însemnări de critică cinematografică — Afacerea Protar 195

CARTEA STRĂINA

AL. PHILIPPIDE : Ilarie Voronca : „Poemes choisis".....................................................205

TEORIE ȘI CRITICA

N. TERTULIAN : Critica stilistică (I).............................................................................208
EUGEN BARBU : Scriitorul și actualitatea........................................................................ 216
GEO ȘERBAN : Argument pentru actualitate ...................................................................220

RECENZII

GH. DINU : De pe baricadele presei militante..................................................................224
E. TUDOR : Călătorind prin Bulgaria.............................................................................. 226
D. SOLOMON : I. Ludo ; „Soluția a patra"..............................................  227
AL. MIRODAN : Un satiric................................................................................................... 228
REMUS LUCA : Cîteva însemnări pe marginea cărții unui tînăr scriitor . . . 229
IOANA MUNTEANU: SfÎTșitul debutului........................................................................ 232
R. L.: GAGY LASZLO: „O zi însemnată"............................................. , . . . 235

★

REVISTA REVISTELOR : „Lupta de clasă" nr. 1/957 ; „Urzica" (noiembrie-decem- 
brie 1956), ; „Oktiabr" nr. 1/957 ; „Inostrannaia Literatura" nr. 1/957 . 236

PUNCTE DE REPER

HORIA BRATU: Limita zero a stilului . ..................................................... 241
H. CULEA : Bertrand Russell și democrația americană ........ 244

★ 
I

MISCELLANEA : „Noi ăștia de la patru’z’opt" (Horia Bratu) ; „In plină istorie con­
temporană" (V. S.),; Spirite mari între coperți meschine (R. A.). ; Mai multă 
încredere în noi înșine (Zoii) ; Erori și omisiuni inexplicabile (V. R.) ; La 
sărbătoarea perseverenției (B. E.) ; Ceva despre satiră cu orice preț și umor 
fără intenție (A. N. T.) ; Comentar la o strofă (Al. Piru} . . . . . 246



SEMNIFICAȚIA UNEI VICTORII
Poporul nostru pășind în fața urnelor și-a făcut încă odată datoria 

cetățenească. Alături de întregul popor, intelectualii au dat dovadă de înaltă 
conștiință cetățenească și patriotică, de maturitate politică, iar prin votul lor 
și-au mărturisit adeziunea totală față de politica internă și externă a țării 
noastre, față de cauza construirii socialismului.

Alături de întregul popor, cărturarii au desbătut în cadrul campaniei 
electorale problemele fundamentale ale politicii interne și externe a statului. 
In cadrul acestor desbateri ei au adus contribuția lor, au făcut propuneri 
prețioase și critici constructive, arătînd înaltul spirit de răspundere cu care 
intelectualii din țara noastră înțeleg să participe la conducerea treburilor 
statului. S-a evidențiat din nou, în cadrul campaniei electorale, democratis­
mul orînduirii noastre de stat, orînduire cu adevărat populară, în care pu­
terea aparține oamenilor muncii de la orașe și de la sate și care-și bazează 
întreaga forță pe participarea celor mai largi mase la conducerea trebu­
rilor obștești.

Desemnînd candidați dintre cei mai buni fii ai poporului, oamenii 
muncii au trimis în Marea Adunare Națională muncitori fruntași, țărănci 
colectiviste, ingineri, profesori și oameni de știință, cu care poporul nostru 
se mîndrește.

In discursul ținut în fața alegătorilor, tov. Gheorghe Gheorghiu-Dej 
spunea : „169 dintre candidați sînt muncitori și țărani care lucrează efectiv 
în producție. Ceilalți candidați sînt muncitori și țărani care ocupă funcții 
de răspundere în viața obștească și de stat, cadre didactice, ingineri, tehni­
cieni și alți oameni de cultură, slujitori ai cultelor, militari. 67 de candidați 
provin din rîndurile naționalităților conlocuitoare din țara noastră. 71 de 
candidați sînt femei". Să ne fie permis să comparăm componența Marei 
Adunări Naționale de astăzi cu aceea din fostele regimuri burghezo-moșie- 
rești sau cu oricare parlament din țările capitaliste. Au fost trimiși să ne 
reprezinte î,n Marea noastră Adunare Națională încercatul luptător pentru 
cauza clasei muncitoare, muncitorul ceferist, Gheorghe Gheorghiu-Dej, 
marele scriitor Mihail Sadoveanu, mecanicul de locomotivă Ștefan Lungu, 
erou al muncii socialiste, poetul Tudor Arghezi, savantul C. I. Parhon, 
minerul Andrei Pop și nenumărați alți autentici reprezentanți ai celor care 
cu mintea și cu brațul lor produc bunurile materiale și culturale, fiii cei mai 
buni ai unui popor care, rupt din robia capitalistă, trasează pe pămîntul 
acesta un drum nou, socialist.
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Unora nu le place drumul nostru. Nu le place democrația noastră.
E drept, noi nu mai avem capitaliști în Marea Adunare Națională. Pro­

prietarii de fabrici nu mai sînt reprezentați, sînt reprezentați muncitorii.
E drept, noi ,nu mai avem moșieri în Marea Adunare Națională. Ii avem 

pe țăranii care muncesc pămîntul, pămîntul lor, dat de regimul de democra­
ție populară.

E drept, nu mai avem proprietari de tipografii și de edituri. Sînt pre- 
zenți cei mai buni scriitori ai poporului nostru.

E drept, puterea politică în stat nu mai aparține capitaliștilor și moșie­
rilor, ci oamenilor muncii.

E drept, preocupările deputaților și ale conducătorilor noștri sînt altele 
decît ale capitaliștilor și moșierilor.

Partidul și guvernul se preocupă permanent și pun în centrul preocu­
părilor lor ridicarea nivelului de viață al poporului. Hotărîrea plenarei C.C. 
al P.M.R. din decembrie 1956 este o mărturie a acestei griji, un exemplu viu 
de analiză marxist-leninistă, în care se propun soluții de o deosebită impor­
tanță pentru desvoltarea economiei noastre naționale, pentru asigurarea 
unei vieți mereu mai bune oamenilor muncii. Astfel, încă în cursul anului 
11956, pe baza hotărîrilor Congresului al II-lea al P.M.R. au fost luate de 
partid și guvern o serie de măsuri în acest scop : s-au îmbunătățit salariile 
în unele sectoare, au fost ridicate salariile și pensiile mici, s-a acordat aju­
torul pentru copii. In cadrul plenarei din decembrie 1956 — pe baza rapor­
tului tov. Gh. Gheorghiu-Dej — au fost examinate unele probleme mai com­
plexe și mai adînci: îmbunătățirea sistemului de salarizare, înlocuirea siste­
mului de cote obligatorii ; măsuri în domeniul economic și al bugetului sta­
tului mai ales în ce privește schimbarea proporției de repartiție a venitului 
național între fondul de consum și fondul de acumulare ; măsuri în ce pri­
vește o mai adîncă aplicare a centralismului democratic, prin lărgirea com­
petenței sfaturilor populare și a conducerilor de întreprinderi, măsuri a căror 
traspunere în viață trebuie să ducă la desvoltarea democrației socialiste, la 
întărirea permanentă a legăturii cu masele.

Poporul nostru vede în hotărîrile plenarei C.C. al P.M.R. o nouă ex­
presie a justeței liniei politice a partidului nostru, linie oare, așa cum preciza 
în Raportul său tov. Gheorghe Gheorghiu-Dej, „exprimă necesitățile vitale 
ale desvoltării economice și sociale ale Republicii Populare Romîne și crește­
rii continue a nivelului de trai material și cultured al oamenilor muncii".

Da, recunoaștem, democrația noastră socialistă se deosebește funda­
mental de iaceea din trecut, de „democrația" capitaliștilor și a moșierilor.

O țară însă, viața și lavîntul ei, trebuiesc explicate și referindu-ne la 
trecut. După Chili și Peru, în Romînia burghezo-moșierească era cea mai 
mare mortalitate infantilă. 70% din populație era analfabetă. Tuberculoza 
făcea ravagii. La țară nu exista lumină electrică, țăranii trăiau într-o stare 
de înapoiere de nedescris. Bogățiile țării aparțineau unei pături subțiri de 
moșieri și capitaliști. Expresia democratismului și a libertăților fostului regim 
erau Doftana, Lupenii și Grivița. Campionii „alegerilor" din trecut, ministe­
riabili altădată și strașnic de supărați azi, se feresc însă și de amintirea 
acestor sinistre aspecte din trecutul unei țări pe care o văd încă „emina­
mente agricolă"...

Inălțați la o demnitate nouă, hotărîți, însuflețiți, cărturarii au votat 
alături de întregul popor pentru regimul care a descătușat inițiativa crea­
toare a maselor eliberate de exploatare, și transformă patria dintr-o semi­
colonie într-o țară industrială-agricolă, au votat pentru fabricile pe care 
le-am ridicat și pe care le vom ridica, pentru gospodăriile colective semă­
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nătoare de viață nouă, pentru nenumăratele creșe de copii și pentru seme­
țele furnale.

Alături de întregul popor, cărturarii au votat pentru socialism, pentru 
regimul care a lichidat rușinoasa plagă a analfabetismului, care a creat 
case de cultură, institute de învățămînt superior și cercetări științifice, școli, 
cămine culturale și cluburi, pentru regimul care a dat cultura maselor.

Maestrul Mihail Sadoveanu, adresîndu-se scriitorilor, spunea: „Mulțu­
mesc din inimă și cuprins de o profundă emoție, Partidului Muncitoresc Ro­
mîn și Guvernului Democrat, că în anii destut de înaintați ai vieții mele, am 
ajuns să văd aceste realizări pe care altădată nici nu le putdam visa". 
Cuvintele emoționante ale marelui maestru al scrisului nostru exprimă, de 
sigur, nu numai mărturisirea plină de căldură și adevăr a scriitorului însetat 
de o viață de realizări și de dreptate socială, pe care numai în anii din urmă 
i-a fost îngăduit să le vadă, ci și gîndurile tuturor intelectualilor cinstiți din 
țara noastră.

Iar .în ceea ce privește lecțiile despre democrație pe care ni le dau 
imperialiștii și în special cei de peste ocean, în timp ce ei calcă în picioare 
permanent și în văzul lumii întregi cele mai elementare drepturi cetățenești, 
să ne fie permis să cităm cîteva mărturii ale unor oameni de cultură din 
S.U.A., cu privire la caracterul acestei lăudate „democrații**.

Cunoscutul scriitor de origină germană și cetățean american Thomas 
Mann trimitea unei astfel de tipice creații ale democrației americane, cum 
sînt comisiile pentru cercetarea activității anti-americane, următoarea scri­
soare : „După părerea mea persecuția stupidă și sectară împotriva adepților 
unei doctrine politice și economice, creația unor spirite mari, a unor gîndi- 
tori mari, este nu numai înjositoare pentru cei ce o exercită, dar este mai 
ales extrem de dăunătoare renumelui cultural al acestei țări. In calitatea 
mea de cetățean american, născut în Germania, declar, însfîrșit, că anumite 
tendințe politice îmi sînt dureros de familiare. Intoleranța spirituală, inchi­
ziția politică și suprimarea securității legale, toate acestea în numele unei 
presupuse „stări de necesitate"... așa a început în Germania. A urmat fascis­
mul, iar după fascism, războiul". Iar cunoscutul scenarist Dalton Trumbo 
declara în fața aceleiași comisii : „Calitatea democratismului nostru, va fi 
cîntărită cu multă chibzuială de către cei care sînt îndemnați să ia drept pildă 
felul american de viață. Fie că vrea sau nu comitetul și martorii săi, apar 
aci în fața lumii ca un exemplu viu al democrației americane în acțiune".

învățarea limbii ruse, expunerea părerilor că sînt admisibile căsăto­
riile între persoanele de rasă albă și altă rasă, faptul că în copilălrie un 
cetățean a fost vecin cu un actual activist al mișcării muncitorești sînt, în 
S.U.A., tot atîtea indicii de neloialitate față de stat și totodată, aspecte ale 
adevăratei fețe a democrației americane.

Aceasta este democrația despre care ni se vorbește pe toate lungimile 
de undă, aceasta este democrația „ideală**  pe care ei vor s-o impună în 
toată lumea. Acestea sînt „libertățile**  despre care vorbesc reprezentanții la 
O.N.U. ai Statelor Unite. Acestei „democrații**,  acestei „libertăți**  îi opune 
poporul nostru democrația socialistă, democrație care a dus milioane de 
oameni din situația de robi în aceea de stăpîni.

Intelectuali, profesori, savanți și scriitori începînd de la figurile cele 
mai proeminente ale culturii și științei romînești și sfîrșind cu tinerii cerce­
tători sau scriitori, strînși uniți în jurul partidului și guvernului și-au mani­
festat prin votul dat ferma lor hotărîre de a merge neabătuți pe drumul 
construirii socialismului.
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La țipetele disperate ale diverselor „voci“, la îndemnurile perfide ale 
foștilor proprietari de moșii și de fabrici, la insinuările lipsite de subtilitate 
ale agenților plătiți din diferite fonduri, cărturarii din țara noastră, savanți 
și mînuitori ai condeiului răspund pri,n hotărîrea lor nestrămutată de a apăra 
cuceririle poporului muncitor.

Condeiul nostru va scrie numai pentru socialism, condeiul nostru va 
apăra socialismul, condeiul nostru va sluji poporului și numai poporului. 
Pentru noi nu există decît un singur drum, drumul viitorului, drumul bunei 
stări, drumul socialismului.

Condeiul nostru este o armă. Și forța acestei arme stă în simțirea 
maselor de milioane de oameni ai muncii care așează cărămizi și întorc 
brazda, care topesc fonta și călesc oțelul, care conduc nave și păsări de 
oțel, care păzesc fruntariile țării și veghează somnul copiilor noștri.

Aceasta este semnificația votului nostru.



I

MIHAI BENIUO

FIȚI TREJI

Ei știu că pot veni furtuni
Ce nu s-au pomenit vr-odată 
Cîțiva tîlhari, cîțiva nebuni
In flăcări vor planeta noastră toată.

Ei vor să ne ucidă primăvara, 
Ca să rămînă toamna lor, 
Să-și plimbe ei în tihnă ghiara 
Prin carnea ta, trudit popor.

Rinjește Hitler subt cenușe 
Că n-a rămas fără urmași.
Steagul vărgat vorbește de cartușe, 
Ca să strivească omeneștii pași.

In Texas poate, poate-n Alabama 
E tlnărul menit să dee drumul 
Acelei arme ce să facă sama 
La oameni fără vină, cu duiumul.

Răsai, te-arată, Edgar Poe, din ape 
Din pietre și din aer, ca să vezi 
Cum Casa Usher gata-i să se crape, 
S-o crape vor niște zarafi obezi.

>
Walt Whitman, stelele și liliacul 
Se-ntunecă și veștezesc,

9 Căci amenință banii voștri veacul
Și rostul nostru omenesc.

Venițil Veniți aici în lumea noastră, 
In inimă să vă-mplîntați voi pana 
Și scrieți! Poate pajura măiastră 
A poeziei fringe vrerea lor, dușmana!
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Zadarnic. Nu cuvinte de poet 
Și mai puțin îndepărtate umbre
Vor înturna din mersul lor proclet 
Dihăniile astea sumbre.

Voi vă sculați viteji oșteni ai muncii 
Din Marea Chinei pînă-n Finisterre, 
Bărbați, femei, moșnegii, pruncii, 
Și toți acei ce vor un loc subt cerI

Fiți treji! La prima lovitură-a lor 
Izbiți dihăniile-n frunte,
Să piară-aceste soiuri de dihor
In propriile bale crunte !

Mai mult să nu răsară soare pentru ei, 
Ei ce furară soarele mulțimii
Și l-au mînjit în lăutura crimei 
Fiți treji! Fiți treji, ai mei!

1957



CAMIL PETRESCU

CARAGIALE ÎN VREMEA LUI
Piesă in 3 acte, XIX tablouri.

PROLOG EXCURSIV

Sîntem prin anul 1882, în ultimul pătrar al acestui veac al XIX-lea, tot 
atît de exaltat și de romantic în Țara romînească, precum și în restul 
Europei, aci poate și cu un mic farmec oriental pe dedesubt. Personajele 
întîmplărilor de mai jos sînt de două feluri: oameni și neoameni.

Pentru ca să lămurim înțelesul, esențial pentru această epocă, al cu- 
vîntului om, vom căuta să-l deducem din expresiile atît de curente, carac­
teristice vremii: „L-am făcut om“... sau... „Dumnezeu să-i dea sănătate lui 
X că el m-a făcut om“, ori... „Fiul meu, după ce termini facultatea, ține-te 
de conu Alecu, fiindcă numai el te poate face om“... Om, în acest înțeles, 
se vădește a fi acela pentru care muncesc alții, silnic, cu capul în piept de 
la naștere pînă la moarte: aceștia numindu-se prin deducție, simplu, logic, 
neoameni.

Neomul „mănîncă o pîine de pe urma lui“ , a omului, și este deci 
îndatoratul lui. Proprietarul de moșie este „omul“ pentru care sate întregi 
de neoameni, înlănțuiți ogorului, mai mult flămînzi, în zdrențe, locuind în 
bordeie, își prefac, neștiuți și la fel cu vitele, vlaga trupului în saci cu aur 
pentru lăzile de fier ale stăpînului. Munca lor faraonică vine din noaptea 
timpurilor. Dacă „omul" e proprietarul unei fabrici, atunci el e și stăpînul 
lucrătorilor care muncesc din zori și pînă spre miezul nopții pentru o 
pîine, cum s-a zis, sporind mereu bunăstarea celor care le zvîrle o astfel de 
pîine. Cine nu vrea așa cum vrea el, poate să plece. Unde ? Asta e greu de 
spus. Căci toți cei care dau de lucru sînt la fel oameni și stăpîni.

O altă specie de „oameni**  trăiesc în această vreme indirect din 
munca milioanelor de neoameni, care plătesc tot soiul de biruri, fiindcă 
trăiesc direct din afaceri veroase făcute pe spinarea statului, pe cate îl je­
fuiesc de sus pînă jos, în realitate spoliind întreg poporul, căci au făcut 
din stat un instrument al lor. Mai în urmă jaful e subt forma consiliilor de 
administrație, unde pentru tantieme mari cît zece lefuri de medic, li se cere 
doar să se iscălească, și să nu se intereseze ce au iscălit: precum și în 
alte moduri diverse. Oamenii locuiesc în case mari, unele palate, unde e 
frumos deasupra, pe cînd dedesubt slugile fac „pentru o pîine**  toate mun­
cile mirositoare pe care nu le putem arăta aci, ori altele grele, precum tă­
iatul și căratul lemnelor, în zeci de camere, spălatul rufelor, frecatul și lus­
truitul dușumelelor, căratul lăturilor de la bucătărie și altele. Totul trebuie 
făcut cu o grabă și o atenție de fiece clipă, zeci de ani fără odihnă, pentru 
ca omul de deasupra să poată uita cu desăvîrșire pe ce lume trăiește, să i
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se pară astfel viața un vis neîntrerupt și să-și păstreze mîinile în parfum 
și mănuși. Ceva mai literar, folosindu-se comparația"cu o galeră care lu­
necă lin pe apa ca oglinda mării subt lună, s-ar putea spune că „oamenii “ 
stau tolăniți sus pe puntea aurită, tolăniți între femei frumoase, pe sofale 
de mătase și pe blănuri scumpe, gustînd din vase de aur mâncările cele mai 
variate și mai gustoase, bînd din cupele de agata și onix, vinurile cele mai 
rare. In timpul acesta, jos subt punte, nevăzuți de cei de sus, sînt într-o 
căldură înăbușitoare, goi pînă la brîu, flămînzi și însetați, plezniți mereu cu 
harapnicul, fără nicio nădejde, neoamenii, adică galerienii, care vîslesc rit­
mic, zornăindu-și lanțurile.

Această despărțire prin ignorare absolută între cele două etaje, ar 
putea fi completată în sensul acestei necunoașteri și prin comparația mai 
modestă cu o finmă luxoasă, fond opalin cu litere de aur, dar cu dosul de 
scînduri nedate la rindea, năclăite de praf și de mucegai, roase de carii, cu 
mențiunea că nimeni nu poate vedea deodată, în același act, fața și dosul 
și că orice legătură se stabilește abea analitic.

O categorie deosebită de neoameni o alcătuiesc în vremea de care 
vorbim în țara romînească, micii slujbași, care o duc greu, de azi pe mîine, 
secătuiți de greutăți familiale, bolnavi la gîndul că ar putea să-și piardă 
slujba din care scot o pîine pentru ai lor, pierzînd-o din cînd în cînd.

Un loc aparte printre neoameni îl au bine zișii mai în urmă, proletari 
intelectuali, care trăiesc nici ei nu știu cum, într-o zi ca domnii și în alte 
douăzeci în rînd cu slugile, cu un singur rînd de haine, mai mult roase, 
lustruite, în genere în odăi mobilate, căci rare ori au așternutul lor, dar 
chiar cînd ,izbutesc să înjghebeze mobilierul unei locuințe, nu e pentru 
multă vreme. (Media vieții, foarte scăzută ; iar ultimul domiciliu e în ge­
nere spitalul cu rația la ordinar, cum a fost cazul' mai tuturor scriitorilor 
romîni în acest veac al XIX-lea). Chiar atunci cînd unii intelectuali neoa­
meni izbutesc foarte rare ori să ajungă prin întîmplare și surprindere în 
posturi rezervate cu strășnicie numai ,,oamenilor", ei nu se pot menține în 
această castă, căci le lipsesc însușirile ceruite; cazul poetului D. Bolinti- 
neanu care a fost cîtva timp ministru și totuși a murit singur uitat la Pan- 
telimon, într-o odaie de spital, ca într-o temniță, e grăitor în această pri­
vință. Pe toți aceștia „oamenii" îi svîrle din mijlocul lor.

Specia „om“ se înmulțește născînd pui vii, precum mamiferele car­
nasiere, sau se face, precum cavalerii în evul mediu, prin învestire de către 
„supraom", căci, așa cum am spus, e vorba de o castă. Ce este supraomul 
se va vedea mai jos.

★
★ ★

Din cele spuse pînă aici s-ar părea că „omul" este o făptură leneșe, 
care trîndăvește toată ziua, care are tot ce-i trebuie, chiar în clipa în care 
s-a gîndit și n-are decît să bată din palme, ca slugile lunecînd fantomatic 
să-i aducă tot ce dorește. Aceasta însă e numai pe jumătate, sau pe sfert 
adevărat. Ca toate carnasierele „omul" e necontenit activ, nu cunoaște li­
niștea decît în clipele cînd își face siesta sau se dedă la jocuri amoroase. 
Viața lui este o continuă luptă, nu numai pentru existență, — căci el nu 
vrea numai să existe — ci o teribilă luptă pentru putere, căci puterea e 
totul. Privilegiile se obțin și se păstrează prin luptă. In casta oamenilor nu 
se poate ajunge și nu se poate menține oricine. Numai luptînd aprig se 
poate trăi de pe urma altora. Numai cu harapnicul în mînă zi și noapte, se 
pot ține neoamenii îngenunchiați ca să poată fi spoliați. Numai „puterea" 



CARAGIALE IN VREMEA LUI 13

îngăduie omului să se întărească, să dureze și să se sporească. In această 
luptă pentru putere el trebuie .să fie bine înarmat, căci riscurile sînt mari, 
și trebuie să folosească fără scrupule orice armă. „Omul" nu trebuie să 
știe ce e caracterul, mila, omenia, cinstea. Trebuie să fie gata oricînd să-și 
vîndă prietenii și la nevoie chiar frații dacă îi stau în calfe. Omul trebuie să 
fie în stare să mînuiască intriga, otrava calomniei, să știe la ce poate folosi 
de pildă uneori o „scrisorică" găsită într-un buzunar străin, din greșeală. 
Cînd vede pe cei spoliați de el căzuți în genunchi, cu șira spinării ruptă, 
nu trebuie să șovăie, ci să dea poruncă surîzînd vătafilor, ca ei să arate 
și mai mult, să lovească și mai amarnic... Trebuie să umilească chiar fără 
voie, dar în orice caz fără milă, ca să se facă temut. La nevoie nici crima 
nu e ocolită, cu sau fără mănușe. Pe de altă parte el, omul, trebuie să fie 
în stare să înghită gușteri și ouă clocite la nevoie, să se Urască, să pri­
mească surîzînd picior în spate, dacă nu poate izbuti altfel.

★
★ ★

Timp de vreo cîteva secole, „puterea" se cîștigase în principate, prin 
intrigi, lingușiri, bani vărsați cu nemiluita, cu înjosirea trupului femenin 
și masculin la Istambul, în ghineceurile de la Top-capu ca și în palatele 
din Fanar, aproape subterane, (ca să nu le fie văzută splendoarea de către 
păgîni, din uliță.) Intr-acolo se îndreptau aventurierii de tot soiul, de-acolo 
au pornit domnitorii care aduceau cu ei puterea, adică pîinea și cuțitul și 
totodată își aduceau clientela care urma să-i ajute să-și fructifice „pu­
terea", o liotă din care, în cea mai mare parte, ei făceau în cîțiva ani „oa­
meni". Intr-acolo în spre Istambul' se îndreptau neliniștite toate privirile 
celor din țară și la fel nădejdile, căci se știa că schimbarea domnilor e 
bucuria nebunilor și bineînțeles a „oamenilor" și a candidaților de oameni. 
De altfel găseau unelte cîte vroiau și în țară.

Ajunși în principate, cei care cumpăraseră „puterea" trebuiau să lu­
creze grabnic, fără prea multă bătaie de cap, căci învestitura ou dreptul 
de a spolia și de a-și scoate cu dobîndă înzecită banii cheltuiți și obrajii 
feșteliți, nu ținea decît doi, trei ani și era altfel legată de mari primejdii, 
dintre care tăierea capului era relativ frecventă.

Ultimul veac al domniei Istambul-ului s-a numit în istorie „Domnia 
Fanarioților". După „Domnia Fanarioților" și după un răstimp de prefa­
cere, a urmat în Țara Romînească „Domnia Partidelor Istorice", care a 
stors și ea țara cam trei sferturi de veac.

★
★ ★

De îndată ce puterea nu s-a mai căpătat dela Istambul, ci din Bucu­
rești, de pe Calea Victoriei, de lîngă biserica Cretzulescu, au luat naștere 
aceste partide, așa zise istorice, căci această putere nu se mai putea cîștiga 
acum decît printr-un fel de înhăitări, care se numeau, după o mddă apu­
seană, partide ; lupta era însă tot atît de crîncenă și tot fără întrerupere.

Intre cele două aprige domnii, a Fanarioților și a Partidelor, a fost 
cum am spus, un răstimp de trecere, în care s-a întîmplat, sau s-ar fi putut 
întîmpla, un fapt crucial, care ar fi schimbat istoria romînească, anume 
Revoluția de la 1848... Atunci s-a dat și pe față lupta grea dusă în întu- 
neresc dintre neoamenii care au vrut să nu mai fie neoameni și, casta „oa­
menilor" care vroiau să fie mai departe proprietari de pămînt și de clă- 
cași... Dacă ar fi biruit propunerea lui Bălcescu ca să se declare țara cu 
totul' independentă, împroprietărindu-se în același timp un milion de clă- 
cași și s-ar fi dat drept de vot la două milioane de oameni care muncesc, 
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n-ar mai fi urmat domnia partidelor istorice, ci pur și simplu s-ar fi deschis 
adevărata cale a istoriei romînești. Dar la 1848, cu ajutorul trupelor stră­
ine, proprietarii.de moșii și de clăcași fură mai tari. Revoluția a fost dată 
peste cap și Bălcescu muri în 1852 la Palermo. Celălalt mare gînditor po­
litic, moldoveanul Mihail Kogălniceanu izbuti, în fruntea unui număr de 
patrioți progresiști, să ducă la Unirea Principatelor și apoi, ca sfetnic al 
lui Vodă Cuza, la un început de împroprietărire a țăranilor. Se stinsese 
aproape cu totul suveranitatea turcească, totuși și de data asta proprietarii 
de moșii se dovediră mai tari și-l răsturnară în 1866 pe Vodă Cuza, cu 
Kogălniceanu cu tot, constituindu-se apoi în partide politice și dezlănțuind 
lupta pentru puterea toată. Aduseseră pe tron un principe străin, pe care-1 
voiau de formă, cum de formă făcură să se voteze chiar și o așa zisă cons­
tituție.

Așa, formal, puterea de care erau însetați, se dobindea acum prin 
alegeri censitare, adică aveau de fapt drept de vot numai cei cu venituri 
din proprietate, adică „oameni" și unele ciurucuri de club, iar alegerile erau 
pe patru colegii. Pe milioanele de neoameni nu-i întreba nimeni ce vor: 
Deputății și Senatorii aleși constituiau guvernul' iar domnitorul îl con­
firma. Acestea ar fi fost după Constituție etapele spre „luarea puterii" care 
le dădea pe mînă toate bogățiile țării, bugetul și munca a milioane de 
neoameni. Era nedrept și rău. Dar în realitate, era și mai rău, căci atîta 
timp cît a durat „domnia partidelor istorice", etapele cuceririi puterii erau 
inverse, adică următoarele: întîi, cînd nu mai putea să reziste amenință­
rilor „opoziției" adică lotului ahtiaților nemulțumiți, domnitorul numea cu 
de la sine putere un guvern, care vrea el, după socotelile lui secrete, din 
acei în genere, de care îi era mai frică; lia rîndul său guvernul printr-un 
simulacru de alegeri, în care se desfășura o luptă crîncenă care mergea 
pînă la asasinate, își alegea un parlament, din „oamenii" lui, care deve­
neau apoi tovarăși de pradă. Dacă nu ne înșelăm, în șaptezeci și cinci de 
ani, un singur guvern numit de sus, a căzut în alegeri, ceea ce arată valoa­
rea practică a sistemului. Cu alte cuvinte, rostul alegerilor era să ratifice 
hotărîrea domnitorului. Un guvern era răsturnat, după ce se îmbuiba și 
atunci cînd domnitorul, altfel mulțumit să-și vadă liniștit de interesele lui, 
descoperea că exasperarea „opoziției" a ajuns la paroxism și că această 
opoziție nu mai sfîrșește cu „manifestațiile" și scandalurile în stradă. 
Avînd în minte mereu imaginea detronării lui Vodă Cuza, el concedia pe 
cei care supseseră prea mult și chema alt guvern, dîndu-i dreptul ca să-și 
aleagă parlamentari, adică oamenii lui și așa mai departe. Unul dintre 
cei mai extraordinari neoameni din istoria romînească, a scris o comedie 
genială despre aceste alegeri și chiar el este eroul întîmplărilor ce se vor 
arăta mai jos. E drept că dacă în privința setei de a se îmbogăți prin orice 
mijloace, Domnia Partidelor n-a fost mai prejos decît Domnia Fanarioților, 
totuși de pe urma ei a rămas ceva, care apare azi cumplit de greu plătit, 
căci neputînd lua cu ei în mormînt ceea ce prădaseră', „oamenii" au învestit 
o parte, după ce huzuriseră gustînd viața, în unele construcții aci în țară, 
ceea ce nu făceau fanarioții, construcții care mai tîrziu au devenit forțat 
bunuri obștești.

*
★ *

„Venirea la putere" este de departe, expresia cea mai frecventă în zia­
rele romînești ale timpului. Abia se instala un guvern si însetații de putere 
rămași pe dinafară începeau : „Domnule, cît mai stau ăștia, că ne-am ofti­

proprietarii.de
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cat în opoziție" ; „Venim sau nu venim pînă în toamnă ? Pînă la Crăciun ? 
Pînă la Paști ?“

Gazetele, cu o excepție ori două, aveau în fiece zi coloane întregi de 
„reportaje politice" și de pronosticuri despre cei care au șanse să ia puterea, 
ca să facă apoi „alegeri" etc. Zece mii de „oameni" citeau zilnic aceste ga­
zete cu înfrigurarea cu care .'fetele sentimentale citeau romanțurile zilei. 
Lupta pentru putere devenea uneori o nevroză colectivă, cu manifestări de 
furie. Colectiv, înseamnă aci o massă de cel puțin o sută de mii de oameni 
și neoameni, pentru că venind la putere opoziția dădea afară — într-o 
vreme — pe toți slujbașii statului, chiar și pe cei mai mărunți, numind în 
loc clientela care o ajutase să cucerească prin așa zisele alegeri puterea. 
Mai tîrziu, după ani de experiență, s-a văzut că bugetul și bogățiile țării 
permit și alte recompense acestei clientele, decît numirea în slujbele mă­
runte și s-a renunțat la astfel de schimbări, mai ales că se veghea cu grije 
ca nu cumva neoamenii să devie prea ușor „oameni", deci adversari posi­
bili. Se cereau totdeauna garanții temeinice.

Devenit independent, cu cinci-șase ani înainte de cele ce se vor în­
fățișa mai jos, prin vitejia urmașilor celor care în 1848 arătaseră în Dealul 
Spini că se putea totuși lupta cu Turcii, statul romînesc deveni o pradă și 
mai ispititoare, un incomparabil instrument de jaif.

Așa zisa „viață politică" e o foială de pofte aprige, de patimi și de 
ură jur împrejur, o fierbere de iad, peste care generații de femei frumoase, 
întreținute scump, crîncen dorite, în saloane în care se mai stă încă pe so­
fale și se declamă versuri franțuzești, toarnă uleiul fierbinte al sentimen­
talismului și al sensualității lor. Intriga, calomnia grosolană, șantajul, fal­
sul, asasinatul la nevoie, înfloresc subt cele mai variate forme.

E cert că „Domnia partidelor istorice" se caracterizează prin faptul 
că aceste partide politice reprezentau o elită, în sens etimologic, adică o 
selecțiune în înțelesul cel mai strict al cuvîntului. Propunem pentru acest 
proces termenul de „selecție inversă". Partizanii partidelor trebuiau să 
treacă prin grele încercări, în care erau susținuți numai de setea lor oarbă 
de putere, de pofta lor aprigă de a se îmbogăți, cu orice preț. Astfel erau 
organizate că, fără anume însușiri despre care s-a mai vorbit: lipsa de ca­
racter, de orice fel de scrupule, călcarea în picioare a oricăror sentimente de 
milă și omenie, dacă acestea le-ar fi periclitat poziția, capacitatea de ură 
fără margini împotriva oricui le stătea în cale și mai ales o capacitate cu 
totul particulară de a-și mobiliza bruma de deșteptăciune pentru a se auto­
sugestiona și a justifica logic și moral orice ticăloșie și orice cruzime îm­
potriva celor ce stăteau în calea intereselor lor, care printr-o argumentare 
patologic-sofistică erau declarați neapărat răi și bestiali (ceea ce deobicei, 
era) și pe deasupra dușmani ai neamului, nu se puteau menține.

Toate acestea constituiau un examen moral greu pentru ca numai cei 
aleși, elita, să poată pătrunde și să se poată menține (în primele rânduri ale 
unui partid politic. De aci și compromiterea în viața curentă a termenului 
de „politică".

Oamenii de omenie vorbeau cu oroare de politică, iar scriitorii în ge­
nere, ca să zugrăvească un om cumsecade, arătau insistent „că nu face 
politică".

S-a băgat desigur de seamă că noi, în rîndurile de mai sus, am în­
groșat mult firele, că am lăsat deoparte nuanțele și excepțiile, anume ca 
să nu pierdem din vedere esențialul. Altfel, dacă lupta pentru putere e pe 
dedesubt fără scrupule, pe deasupra se joacă comedia formelor, a elegan­
ței, a politeței rafinate, a „spiritului", a civilizației complicate, într-o în­
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florire de exemplare și de nuanțe, într-un joc de subtilități pe care nicio 
descriere discursivă nu le poate arăta și care ,rămîn de resortul artei.

Dar și aci chiar luxul acestei aparențe mincinoase era destul de rar. 
Orbiți de o singură patimă, de pofta de putere politică, oamenii nu mai 
aveau timp și înțelegere pentru nimic altceva. Cultura lor era rudimentară. 
In afară de Titu Maiorescu și alți doi, trei, ceilalți nici nu bănuiesc obli­
gația și demnitatea de a citi și îi batjocoresc pe cei socotiți cărturari, ca pe 
niște proști care uneori jos, foarte jos sînt și ei buni de ceva.

Foști și actuali miniștri se laudă că ,nu citesc nici ziarele, alții că „n-au 
fost de douăzeci de 'ani la teatru", cei mai mulți iau în zeflemea pe cei care 
ascultă muzică, iar cititul versurilor li se pare de un ridicul aproape de cala­
mitate. Orice manifestare de sinceritate e socotită drept un indiciu de nai­
vitate, iar dacă naivitatea în această lume de carnasiere e semnul debili­
tății, Ia cei vîrstnici apare ca un simptom de ramolisment. Inteligența se 
dovedește numai prin șiretenia de a-ți desimula jocul. Este aici, după ei, o 
calitate, pe care, lucru uimitor, o admiră uneori chiar cînd se întoarce 
împotriva lor, cu un soiu de obiectivitate de cunoscător. Le lasă gura apă 
cînd vorbesc, cu clătinări din cap de admirație, despre unul ori altul: 
„Domnule, ce vulpoi era“... Cei mai mulți dintre fruntași vedeau un ideal în 
Talleyrand, despre care auziseră însă mai multe din anecdote, în afară de 
vreo doi, trei fruntași între fruntași care îl admirau și vroiau să-i semene, 
fiindcă îi citiseră vreo biografie, care de altfel era una dintre cele două, trei 
cărți astelalte de sociologie politică, cu a căror obositoare pentru ei lectură, 
se lăudau pînă la adînci bătrînețe. Unii dintre aceștia au lăsat volume de 
memorii și note politice, penibile prin precaritatea intelectuală, prin mes­
chinăria orizontului lor; te uimește goliciunea omenească, un soiu de infan­
tilism bătrînicios, îa specimenele acestea, cu care nu-ți vine să crezi că 
s-a putut vorbi vreodată serios. Cu alte cuvinte, o adevărată elită, o „selec­
ție inversă".

★
★ ★

In ultimii șase ani, socotiți de la războiul pentru Independență și pînă 
în vremea narațiunii noastre, s-a întîmplat un fapt istoric în felul lui parcă 
inexplicabil. Doi neoameni, adică doi foști vagabonzi, sufleuri, coate goale, 
unu! și hamal, iar celălalt un amărît copist de roluri la teatru, pînă la urmă 
ziariști, amîndoi spoliați fără milă, amîndoi abea trecuți de treizeci de ani, 
ei între ei prieteni, ,au ridicat literatura, cultura romînească, sufletul întreg 
al poporului la înălțimi de necrezut. Biruind opt sute de ani de istorie cul­
turală trecută, ei domină Încă veacul următor, și e probabil că la fel va fi 
și în viitor... La încheerea primei părți a înfățișării pe care o facem aici, 
opera genială a acestor oameni este de altfel scrisă, iar unul din ei, sleit de 
boala și de truda la gazetă, este în pragul unei catastrofe. Ceea pe au creat 
ei numai în șase-șapte ani, cu condeie școlărești pe cîte vreun colț de masă, 
în cine știe ce odaie săracă, abea încălzită, în timp ce unii contemporani de 
ai lor se scobeau în ,nas în birouri imense și fastuoase, cu secretari în jurul 
lor, acești neoameni, respirînd într-un climat ucigaș, hărțuiți de nevoi, 
umiliți în relațiile de toată ziua, uneori probabil nemîncați, priviți de la 
înălțimea unor munți de prostie, constituie miezul cel mai dinlăuntru al' 
culturii noastre. Fără ppeziile lui Eminescu și fără comediile lui Caragiale, 
nu ne putem închipui azi ce ar fi literatura romînească și bineînțeles odată 
cu ele, ce ar fi fără studiul lor, programele analitice în școli și în facul­
tăți istoriile literare. Fără ele, structura și topografia literaturii noastre sînt 
de neînchipuit, ca un gol pe care nimic n-ar putea să-l umple. Firește o ase­
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menea operă e fără echivalență și fără preț, dar asta nu înseamnă că a fost 
bine că n-a fost plătită cu nimic, atunci cînd a fost înfățișată. Ni se pare 
că dacă s-ar fi suspendat toate cheltuielile culturale în timpul acestor șase 
ani, in cazul cînd această operă nu s-ar fi putut produce altfel, cei care ve­
dem prin perspectiva istorică, socotim că nu ar fi putut să încapă șovăială. 
Sau o altă ipoteză de alt ordin : In decurs de trei sferturi de veac, Romî- 
nia a suferit mai în fiece an pagube mari de pe urma a tot felul 'de cata­
strofe naturale: nenumărate incendii, accidente grave, etc. Dar aceste pier­
deri reparabile ni se par nimic pe lîngă ipoteza — dlin fericire pur teore­
tică — a pierderii operei celor doi. Dar, cum am spus, fiind incalculabilă 
într-un act de prețuire, ea a fost luată gratis, cu obraz și surîs șiret de 
scuze negustorești: Ce vreți, dacă e fără preț ? Ironia fiind pe deasupra.

★
* ★

Bineînțeles că noi nu vrem să-i înfățișăm pe acești creatori, chiar în 
această operă fără seamăn a lor, sau să explicăm aci cum a fost cu pu­
tință ca ea să se realizeze. Nu s-ar putea și nici nu se va încerca acest 
lucru. Nu-i vom urmări pe ei în clipele lor de creație, în care autorii se 
dăruie tainic și cu totul, căci ar fi o necuviință și de altfel, de prisos. Ceea 
ce făptura lor genială a avut esențial a trecut cu o transparență uluitoare 
în opera lor proprie, care-i va înfățișa cu o fidelitate absolută și pentru 
totdeauna, generațiilor care vor veni. Acolo sînt ei înșiși. Scriitorul acestei 
narațiuni a crezut însă că nu e lipsit de interes să zugrăvească totuși viața 
lor de neoameni, epoca în care s-au zbuciumat, să arate cum i-au văzut 
„oamenii*'  care i-au împins, pe unul la ospiciul de nebuni, pe cînd celălalt 
n-a scăpat decît tîrziu și datorită norocului, care uneori biruie și legile de 
fier sociale. Ceea ce s-a urmărit a fost să se înlocuiască perspectiva în care 
ne apar ei azi, cu perspectiva în care ei apăreau contemporanilor lor, să 
fie arătați în relațiile lor cu pătura conducătoare, să se vadă de la ce înăl­
țimi amețitoare îi privea partidul politic care îi folosea și care îi exploata, 
de altfel pentru alte însușiri decît cele pe care le prețuim noi astăzi la ei.

ACTUL I
TABLOUL I

Zi foarte călduroasă de început de iulie la Clubul Conservatorilor, din 
piața Teatrului Național.

în dreapta o despărțitură mai mare, sala de [consiliu a Comitetului. 
Un salon înalt, cu stucărie aurită proaspăt, uși înalte cu frontoane triun­
ghiulare, cu cîte două canaturi. Canapele cu spătare de piele neagră; cusute 
în romburi, cam de o palmă. Foteluri la fel. In mijloc o masă foarte mare, 
rotundă, ca să nu fie locuri de onoare, căci e o luptă dîrză pentru șefie; chiar 
acum sînt vreo cinci președinți cu diferite titluri. împrejurul ei scaune înalte 
cu spătar de piele ca și fotoliile, dar făcute ulterior, vădit mai noi decît cana­
pelele, a căror vechime arată că au fost dăruite șau sînt provenite de la 
vreo instituție desființată. Pe pereți vreo cinci portrete, fotografii mari, 
ovale, în cadrul aurit: un tip cu barbă, doi mustăcioși, doi cu favoriți, pro­
babil personaje defuncte sau categorii superioare din ierarhia marilor pro­
prietari. Au și venit vreo șapte-opt inși care stau de vorbă în două grupuri, 
doi citind însă în acelaș timp ziarele și întrerupîndu-se doar ca să trimită 
cîte o replică în convorbirea celorlalți
2 — V. Romînească Nr. 2
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Numai Titu Maiorescu, care a fost ca deobicei foarte punctual, citește 
absent, izolat într-un colț, ziare nemțești.

Pe mescioare și gheridoane, scrumiere, tăvițe cu servicii de cafea, pa­
hare înalte cu răcoritoare, cu pai, mazagrane, căci e zăpușeală. Unul își 
face vînt cu o gazetă.

In stîngă e un hali îngust și lungueț \ca o tiridă. Uși cu frontoane 
(acestea la culoarea lemnului, neaurite) în dreapta și în stîngă, cele din 
stîngă dînd în salonul cel mare de întruniri, care nu se vede acum.

In fund ușă tot cu două canaturi și fronton care se deschide spre spa­
lierul lat și casa scării. In dreapta, ușă spre garderoba improvizată a Co­
mitetului. Ușa din fund e închisă dar se deschide brusc și solemn din cînd 
în cînd, lăsînd să treacă fruntașii partidului. Cel care o deschide nu e un 
valet, ci un fel de paiață îmbrăcată într-o vechitură de frac larg, strîmb, 
cu trei șiruri de decorații de tinichea, puse oblic, și chiar cu un mare colan 
albastru de gît. Se vede cît de 'colo că e un nebun care joacă puțin teatru. 
Deschide brusc și solemn canaturile, amîndouă odată, \apoi se încovoaie în 
unghi drept și întinde mîna, care iese lungă dintr-o mînecă prea scurtă. 
Unii îi dau bacșiș, pe care îl consideră în palmă, ceremonios, și-l bagă ri­
tual. apoi în buzunar.

La față, în acest hali îngust, este o masă birou, rudimentară, a inten­
dentului și la peretele opus o canapea veche. Alte cîteva scaune pe Ungă 
pereții înalți. O hartă cu rîurile prea violete, a țării, pe un perete, apoi pla­
nul orașului București și un regulament încadrat, sau așa ceva. La biroul 
mic, Mihail Eminescu corectează tot timpul îngîndurat și atent, un teanc de 
șpalturi tipografice. Pe canapea, într-un colț stă Slavici, care a adus cu el 
un registru portativ pe care-l tot cercetează. In buzunarul stîng are un 
chitanțier. Vreo doi inși în alte foteluri lipite de pereți. Intendentul, ales 
fiindcă e voinic și arătos, vine și pleacă agitat, deoarece azi e o zi grea. 
Atmosfera e foarte încordată. In ședința Comitetului se \va decide dacă 
Partidul conservator acceptă sau nu, propunerea de colaborare prezentată 
de Ion C. Brătianu, șeful guvernului liberal.

Intră pe ușa din fund, salutat de nebun, un fruntaș, scund, gros, în 
jachetă neagră încheiată sus aproape subt gît, cu „joben" pe cap, lanț de 
aur peste burtă. Un lacheu de la garderobă îi ia cilindrul și bastonul, foarte 
deferent, dar ceilalți care pîndesc din ușa salonului cel mare nu fac prea 
mult caz de acest fruntaș. Intendentul îl conduce totuși pînă la ușă, spre 
sala de consiliu. Slavici îi face semn cu mîna, arătlndu-l pe fruntaș. Gestul 
lui spune intendentului că e cazul să-i ceară insului cotizația. Intendentul 
a scos un chitanțier și în fraze care nu se aud, îi cere și primește cotizația.

Scena se repetă cu alt fruntaș, negricios, fălcos, dar elegant îmbrăcat.

Scena I

Cele două canaturi se dau sgomotos deoparte și de alta și nebunul 
sdlută exagerat pe un bărbat ca de 50 ani, înalt, lat în umeri, cu favoriți 
ca niște labe de iepure păroase. E îmbrăcat într-o elegantă redingotă cenu­
șie, are un gît puternic de taur Ieșit dintr-un guler scrobit, lat, întors, cu 
cravata de mătase neagră, care abea se vede.

E plin de el, îl cheamă Nicaki Jitianu, e fost vicepreședinte al Sena­
tului. Se mișcă lent, cu capul sus, parcă mereu ar trece în revistă o com­
panie care-i dă onorul. De fapt toți s-au ridicat de pe scaune, unii din ușile 
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din stingă au năvălit înăuntru. Odată au el intră și un alt fruntaș bătrin, 
in jachetă neagră. Poartă barbișon cărunt și e tare sprîncenat.

NICAKI JITIANU (întinzînd intendentului jobenul îl privește scurt) Unde 
e Caragiali ? (și cum intendentul are o mutră nedumerită, precizează 
cu oarecare silă) Caragiali, ziaristul ăla...

VREO DOUA VOCI (repetă, chemind) Caragiali... Caragiali. 
INTENDENTUL (stînjenit) Nu e aci... așa cred.
JITIANU Dar unde tot umblă ?... că am trimes și la redacție și nu era... Așa 

își vede de slujbă ? Pentru asta e plătit... Să nu vie cînd îl cheamă un 
fruntaș al partidului ?

SLAVICI (respectuos) Trebuie să vie numaidecît, domnule vicepreședinte al 
Comitetului Electoral, (minte) A fost pe aici și a plecat adineauri.

JITIANU (constată surprins că singur Eminescu nu s-a ridicat în picioare 
dintre toți cei de față. își pironește privirea brutal asupra lui, ca să-l 
silească să se ridice)

EMINESCU (de statură mijlocie, chipul știut de dinainte de marea nenoro­
cire. Capul statuar, acum cu trăsăturile puțin îngroșate. Ochii mari ne­
gri, cam în fundul capului de cîtva timp, obraji mari palizi, oacheși, 
puțin mai moi. Mustața potrivită', mătăsoasă, părul bogat, întors peste 
cap, în dosul urechilor căzînd puțin ca pletele. O nesfîrșită oboseală și 
silă i se citește în toată făptura. Glasul melodios și plin de altădată, 
e acum moale, cu ceva sfîrșit în el. Cînd Jitianu l-a pironit cu [privirea se 
ridică încet, iritat și plictisit, încurcat de scaunul pe care ședea)

JITIANU (Nu-l slăbește din privire, impunîndu-i să se ridice cu totul) Dum­
neata ești Eminescu, nu ?

EMINESCU (desgustat, amar) Da.
JITIANU Ești și dumneata ziarist la „Timpul“, nu ? Nu știi unde-i tova­

rășul dumitale, Caragiali ?
EMINESCU (fals respectuos) Binevoiți și întrebați vă rog ușierul, (se 

așează desgustat)
JITIANU (stăpînindu-și furia) Cînd vine spuneți-i să mă aștepte pînă la 

sfîrșitul ședinței. Spuneți-i să dea neapărat ochii cu mine.
INTENDENTUL (sigur de el) Are să vă aștepte negreșit. Ii dau eu ordin 

să vă aștepte. Dacă îmi permiteți, cucoane Nicaki, oare ce aveți cu dîn- 
sul ? Poate că... Ii transmit eu...

JITIANU (mînios) Am, că mi-a făcut o porcărie. Neapărat să-l găsesc aici 
la sfîrșitul ședinței... A început cumva ?

INTENDENTUL Nu, că n-a venit conu Lascăr Catargiu și nici Prințul Gea­
nabey, nici conu Petrache Carp.
(ferm dar respectuos se oșează înaintea lui Spiru Stolniceru). Coane 
Spirule, nu se poate. Ordin categoric. Numai foștii președinți de consi­
lii, președinții comitetelor, foștii miniștri și actualii parlamentari.

JITIANU Mă Gligore, Conu Spiru a fost de două ori senator...
INTENDENTUL (ferm) Nu se poate, coane Nicaki. Categoric. Numai actua­

lii... Actualii parlamentari. Treceți în saloane, coane Spirache. Acolo sînt 
tot fruntașii Partidului.

SPIRU (face o mutră plictisită) Nicaki dragă, nu uita... Ministerele ca mi­
nisterele, alea sînt pentru voi. Or fi trei, or fi patru — ăți vedea. Da’ 
ține minte: 25 de prefecturi și cincizeci de locuri la Cameră și Senat. 
Nu mai pot să fac încă o alegere în opoziție, că fiecare alegere în opo­
ziție mă macină, și uite tot pe dinafară am rămas, abea te-am ales 
pe dumneata. Gîndiți-vă la tot partidul, că se destramă...

2*
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JITIANU Nene Spirache... N-avea nicio grije. Eu știu ce înseamnă partidul. 
RADOIU (încurcat, milog) Boier Nicaki, gîndiți-vă și la noi... la partid...

Că o ducem tare greu... Ne-ajung șase ani de opoziție. Ne-a ofticat atîta 
așteptare, (aprobări timide la ceilalți)

JITIANU Cum puteți vorbi așa ? Ce sînteți dumneavoastră, proprietari sau 
golani, ca ai lui Brătianu ?...

DRĂGUGESCU (obraznic) Om fi noi proprietari... Dar vedeți că n-avem 
toți cîte 40 de mii de pogoane...

JITIANU (iritat, dar în fond măgulit, scoate pieptul încânte) Și ce vrei mă, 
Drăgugescule, să ai și tu 40 de mii de pogoane ca mine ? De unde și 
pînă unde, mă ?

DRĂGUGESCU Nu, coane Nicaki, dar gîndiți-vă și la noi. De patru ani ni 
se tot spune că, sigur „Venim la putere1*,  „Venim", „Venim" și noi nu 
vedem nimic. In decembrie -ni s-a spus că o să mîncăm purcelul și 
purcelul l-au mîncat tot ai lu’ Brătianu. In aprilie ni s-a spus că o să 
mîncăm ouăle roșii și ouăle roșii le-au mîncat alde Stolojanu și alde 
Radu Mihai.

RADOIU (milog) Zioeți dumneavoastră, de Brătianu, dar Brătianu are 
grije de partidul lui. Acum doi ani... le-a spus „îmbogățiți-vă... îmbogă- 
țiți-vă“. Și le-a făcut Banca Națională, de unde cară acasă aurul cu 
geamantanul... cucoane, cu geamantanul. Dacă pînă în toamnă nu ve­
nim la putere, vai de noL

DRĂGUGESCU (țanțoș) Le-a promis Brătianu la ai lui, că o să le facă 
bănci și credite în fiece județ... (către cei din jurul lui) Auziți ? In fiece 
județ ?

JITIANU Mă, voi știți că eu țin cu voi... dar vedeți (umflă pieptul) sînt și 
interesele țării în joc... Eu voi vota însă pentru oferta lui Brătianu...
(cu un gînd de dedesubt) Așa sper. De, interesele țării sînt mai pre- 
sus de...

DRĂGUGESCU Interesele țării... le știm și noi. Parcă nu sîntem noi țara. 
Vorba e : Nu primesc boierii noștri, că vor toți odată portofolii ministe­
riale. S-o lase și dumnealor mai moale. Azi trei miniștri, mîine cinci... 
Mare e Dumnezeu și meșter e dracu’.

JITIANU (intrînd în sala de consiliu) Mie-mi spui, (către intendent) Gli- 
gore, să nu uiți să-i spui lui Caragiali ăla să m-aștepte.

Scena II

SLAVICI (figură frumoasă de flăcău ardelean cu favoriți lungi și mustață 
mare, mătăsoasă, se apropie de intendent). Domnule Grigore... De ce 
nu-i ceruși cotizația la gazetă ?... Ți-am spus că pînă mîine seară ne 
trebuie două mii de lei. Spuneai că Nicaki Jitianu ăsta, n-a mai dat de 
trei luni cei 120 lei, pe care i-a promis, lunar ?

INTENDENTUL (bine legat, cu cap patrat, mustață, dă o impresie de ener­
gie, motive de altfel pentru care i s-a dat această slujbă gospodărească) 
Lasă-mă, domnule Slavici, că știu eu ce fac. Ei, drăcia dracului... Asta 
nu-i om să-i spui așa de la obraz... E coșcogeamite boieru’... Patruzeci 
de mii de pogoane... Nu mă învăța pe mine cum să mă port cu proti­
pendada... Că mă superi... Categoric.

SLAVICI Da, da... Dar, vezi dumneata, redacția nu e plătită de două luni... 
z
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Avem întîrziere la tipografie... Nu mai avem hîrtie decît pentru trei 
numere.

INTENDENTUL Ei, și ce vrei să fac ? Să dau dela mine ? Ori vrei să ne 
înnecăm la mal ca țiganul ?... Ședința de azi e decisivă... Categoric 
că se va vota modificarea constituției. Mîine se formează guvernul de 
mare coaliție liberal-conservator. Venim la putere. Știi dumneata ce în­
seamnă : Venim la putere ? Revărsarea Nilului... Categoric... Atunci să 
vezii gheliruri... Scoatem gazeta zilnic în opt pagini... (căutînd cu pri­
virea). Frate, dar unde o fi Caragiale ăsta ? Ce-o fi avînd cu el, că nici­
odată nu l-am văzut pe Nicaki Jitianu așa de furios...

SLAVICI Venim, nu venim la guvern, mie-mi trebuie pînă mîine seară două 
mii lei. Și apoi eu cred că nu venim... Domnul Lascăr Catargiu e, ho- 
tărît, împotrivă.

INTENDENTUL Va vota și el. (Aleargă la ușe să împiedice pe alții să in­
tre). Nu se poate... (e o zăpușeală grozavă și un chelner trece cu tava 
cu răcoritoare și cafele spre sala de consiliu. Se aud în pauzele repli­
cilor, crîmpeie de frază, spuse la întîmplare, de membrii clubului care 
așteaptă la ușă: „De Alecu Lahovary sînt sigur", sau „conu Lascăr 
Catargi trebuie să înțeleagă"... „Petrache Carp, iată marea întrebare") 

SLAVICI (lui Eminescu care scrie mereu) Uite și pe Caracudopol. 
CARACUDOPOL (reporter la „Timpul", înalt, uscățiv, cu mustața ascuțită 

și sub buza de jos o muscă, cu obraji scofîlciți de simbriaș famelic. E 
îmbrăcat într-o jachetă neagră, căpătată probabil, lustruită, roasă. Alt­
fel cu floare la butonieră.) Ei, ne dă leafa ?

SLAVICI Ascultă, domnule Caracudopol, mergi te rog neîntîrziat și-l caută 
pe Caragiale. Spune-i să vină numaidecit. (către Eminescu) Bietu’ 
Iancu... Mi-e teamă că a pățit-o. Cu Jitianu ăsta nu e de glumit.

CARACUDOPOL Vine, e la Staicovici la o gustare. Vine numaidecît. Spune 
frate odată, ne plătește lefurile diseară ?

SLAVICI Pînă acum nimic. Să vedem după sfîrșitul ședinței.
CARACUDOPOL (Trîntește furios pălăria pe masă) Fă-mi rost de doi lei 

măcar, că n-am mîncat de ieri. Of, of, amară-i pîinea boierilor...
LINA (o florăreasă foarte tînără, năltuță, cu boiul săltat. 0 cămașă de 

stambă galbenă înflorată, deschisă la gît, îi lunecă desmățat cînd pește 
un umăr rotund, cînd peste celălalt, se ridică și se lasă peste sinii plini. 
Legată la cap, peste pletele negre, cu un fel de tulpan roșu; are un 
oval de o neînchipuită gingășie, boboc de trandafir verde cu ochii mari 
verzi-albaștri, umbriți de gene lungi. 0 fustă strîmbă de stambă al­
bastră li joacă pe pulpele desăvîrșite. Poartă picioarele goale, fine, în 
papuci vechi roșii cu toc, care nu se potrivesc cu restul îmbrăcăminții. 
Din coșul pe care-l poartă pe braț, pune bărbaților cîte o garofă la buto­
nieră ca o decorație. La intrare „Prințul" vrea s-o oprească.) _ I

GARDEROBIERUL Las-o, domnule să intre... E ordinul lui conu‘Grigore. 
LINA (pășește cu o mare siguranță a frumuseții ei, prinde cîte o garoafă 

în pieptul celor de față. Unul dintre ei vrea să plătească, ea refuză) 
De la mine, frumosule, de la mine... Nu mai fă nazuri.

DRĂGUGESCU (căruia ea i-a pus o floare) Iți dau un leu, dar să-mi aleg 
cea pe oare o vreau eu.

LINA Aia pe care o vrei dumneata e un pol, boierule... (rîsete. Intră odată, 
producînd senzație, Lascăr Catargiu, Prințul Geanabey, Petre Carp și 
mai în urmă Vice-șeful. Vorbesc doar ei între ei, ceilalți îi privesc 
respectuos)

LINA (se duce surîzînd toată și cu o mînă moale, rotundă ca fusul, îi prinde 
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Vice-șefului o garoafă în piept. II privește obraznică drept în ochi) Să 
trăiești Șefule. (Ii joacă ochii verzi, codați.)

VICE-ȘEFUL (îi privește lacom gura roșie cu potcovioara desăvîrșită a 
dinților albi ca fildeșul. O ia de gușă). Eu vreau tot coșul... (Ea întîr- 
zie ticălos cu mîna moale la cheotoarea lui). Da’ să mi-1 aduci diseară 
acasă.

LINA Nuu... mă prinde cucoana și mă despoaie, Șefule. Am mai mîncat 
odată bătaie, (risete, respectuoase totuși)

VICE-ȘEFUL (glumind) Nu-ți fie frică... E la Paris acum, (intră în sala 
de ședințe, mereu salutat)

EMINESCU (cu reflexele întîrziate: nu observă că Lina i-a pus o garoafă 
în piept)

INTENDENTUL (tui Slavici) Ei, a venit Caragiali ăla ? Că, uite, acum se 
termină ședința. Unde e ? Că pe urmă se supără pe mine Jitianu.

SLAVICI Vine numaidecît.
LINA (pune cu multe înțelesuri o floare la butoniera intendentului) 
SFATOIU (intră după ce și-a lăsat pălăria și bastonul și întreabă furios) 

Ce-i bîlciul ăsta aici ? Un nebun la ușă.. Paceaura asta aici ?
LINA (jucindu-și făptura afurisită) Eu paceaură, ai ? Eu ?... Da’ cînd m-ai 

chemat acasă, nu eram paceaură ? ai ? Te-ai supărat, ai, parcă eu eram 
de vină că ești zaharisit... Auzi, paceaură ? (o tăcere încurcată)

INTENDENTUL O lăsăm din ordinul Șefului... Coane Iorgule. Poftiți Ia 
ședință că începe. (Lina va trece spre salonul din stînga, dar va mai 
apare de vreo două trei ori)

SLAVICI Slavă Domnului, uite-1 pe Caragiale.

Scena III

CARAGIALE (De statură mijlocie, dar pare înalt fiindcă își poartă umerii 
drepți și privește ager, drept în față pe cel cu care vorbește măsurîn- 
du-l. Capul cu trăsături foarte regulate, dar osoase, accentuate; nu e 
lipsit de frumusețe. Sprîncenele tari, urmînd arcadele aparente numai 
pînă la jumătate, încadrează niște ochi mari, verzi-negri, care par co­
dați cînd privește lung, miop. Ochelarii și-i pune din cînd în cînd cu 
o notă de agresivitate. Poartă o haină neagră de lustrin, cu gulerul 
încheiat sus, peste cravata de mătase de culoarea inului, care leagă 
aripile despărțite 'ale gulerului alb, scrobit. Părul des la treizeci de 
ani, cu cărarea în stînga, mai largă la confluența cu fruntea tare mo­
delată. Mustața ca puiul de vrabie. Se caută în buzunar Să dea ceva 
nebunului de la ușă, mai mult în glum#... Nu găsește... Nebunul se 
îndreaptă din șale disprețuitor)

SLAVICI (îi explică îngrijorat) Te caută Nicaki Jitianu.
CARAGIALE (scurt, tăios) Bani ai ? Asta-i mult mai important. Bani. 
SLAVICI Mă, tu nu știi decît de bani.
CARAGIALE Carevasăzică domnii ăștia n-au obraz? Cel puțin bunicii lor 

își întrețineau cu grijă grămăticii și măscăricii. Ăștia nu simt nici o 
obligație față de măscăricii lor... pe care-i pun să le „înjure" adver­
sarii ? „Combateți-i, băieți... combateți-i“ ; „și... tare". Iar ei, curajoși 
în spatele nostru. Ne-am atras din pricina notelor veninoase și ne­
iscălite de ei, dușmani pe viață și pe moarte. Noi sîntem, zic aceștia, 
redacția.

SLAVICI Acum scriu și ei... Articolul de azi din „Timpul" al prințului Gea- 
nabey l-ai văzut ?
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CARAGIALE (se încruntă') Ăstuia i s-a suit scrisul la cap. Dar scrie ca un 
isnaf... Cel puțin pînă acum își debita prostiile în Comitetul de Con­
ducere unde e ascultat ca Sft. Ion Gură de Aur... (ia ziarul de pe masă) 
Ascultă... (citește) „Din pricină că partidul conservator reprezintă azi 
suprema și cea mai înaltă rezervă a țării, a devenit arbitrul situației". 
Lasă prostia pe care o spune... dar „din pricină" nu e corect zis aci, 
deoarece acest „din pricină" e peiorativ. I-am dat o palmă din pricină 
că a fost obraznic, i-am dat nota 8 pentru că a știut lecția... Auzi, Gea- 
nabey scriitor ? Nu știe să scrie, fiindcă e și prost și fudul.

EMINESCU (Cu glasul moale, cu un surîs spre colțul gurii) Aci lovești 
în mine, mă Iancule, fiindcă gramatica eu i-am refăcut-o. Dar ameți­
sem eri, tot pieptănînd și refăcînd articolele și notele altora... Mi se 
împăienjeniseră ochii.

CARAGIALE Amărîtă viață, viața asta de măscărici cu condei ai boie­
rului, asmuțiți după interesele lor.

SLAVICI (logic) De ce rămîi ? Ei nu ne țin cu deasiila pe niciunul din­
tre noi.

CARAGIALE (mînios) Vrei să spui că sînt liber să plec ? Cum sînt liber, 
mă, cînd am o mamă văduvă și o soră, și amîndouă așteaptă ziua lefii 
ca o mîntuire ? Asta numești d-ta libertate ?

SLAVICI (cu zeflemele și invective între prieteni) Hei... Ne mai place și cîte 
• o gustare de icre la băcanul Staicovici... cîte o bere la Luther, unde e 

la cassă madam Luther...
CARAGIALE (ZZ fixează cu privirea) Mă Slavici, tu ai, nu pot să spun că 

n-ai destul talent... dar ești grozav de prost. Inteligența ta, atîta cîtă 
e. nu poate pricepe că fiecare soi de om poartă în el propria lui lege... 
Ce vrei ? Nu joc cărți, nu beau, nu mă las tocat de femei, nu fac nici 
un fel de lux, dar fără o haină curată, fără un pahar de vin lingă o 
mîncare gustoasă, fără un pahar de bere seara și fără o cameră cu­
rată, mă simt bolnav, mă. Am nevoie de puțin, n-am cine știe ce pre­
tenții, dar atunci cînd lucrez, parcă-mi lipsește totul dacă îmi lipsește 
puținul ăsta : Fără el nu pot să scriu. A, știu ce vrei să spui. Că nu 
mă obligă nimeni să scriu, dar tu ești complicele acestei oligarhii scîr- 
nave care doar mănîncă și desmănîncă, ce-a mîncat, ani după ani, 
toată viața. Tu găsești firesc ca ei să aibe totul, că li se cuvine orice, 
numai să-ți facă și ție un loc în bucătăria lor, la un colț de masă., la 
școala aia de fete, de la Măgurele. Asta e mă: Tu socoți că artistul 
„trebuie să-și cunoască lungul nasului, nu să vină cu pretențiuni", alt­
fel n-are decît să renunțe la opera lui. Nu-i așa, mă, că așa gîndește 
un ipistat de bucătărie ca tine ? Ei bine, artistul nu poate să renunțe 
fiindcă el nu e liber, chiar și atunci cînd nu are o familie de hrănit. E 
o lege care-1 împiedică... E legea soiului și a rostului său p£ lume... 
(ca totdeauna s-au adunat cîțiva în jurul lui Caragiale și este vădit că 
lui asta îi face plăcere, îl ațîță și, perfid, își bate joc și cu mimica și 
cu privirea lui tăioasă de amicul său Slavici. Nu e mai puțin adevărat 
că prietenii \lui Caragiale îi cunosc tonul agresiv, sînt obișnuiți cu in­
vectivele lui și nu se supără, iar cînd pot îi \răspund la fel, că nici el 
nu se supără. Prietenia e pe viață.)

SLAVICI (căutînd o diversiune) Mihai, nu te tulbură sgomotul, cînd scrii 
versuri ?

CARAGIALE (ca un uliu) Vezi, mă Slavici, că nici asta n-o pricepi ? (Se 
apropie de el) Tu ești în stare să crezi că Mihai scrie de plăcere aici. 
Că se simte grozav de bine așteptînd ceasuri Întregi „Comunicatul“ și 
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pomenile boierilor ?... Mă, tu nu pricepi că el se preface că scrie ori 
corectează, numai ca să nu se scoale în picioare de cîte ori intră vreun 
„fruntaș" al partidului ?

EMINESCU (cu un surîs obosit, ca prins asupra faptului, cu gestul moale 
obișnuit la el). Măi grecule, tu ești un demon al inteligenții... Tu nu 
ești om...

CARAGIALE Nu, zău, că trocarul ăsta e în stare să creadă că tu vii aci 
de plăcere... Ca să admiri „mădularele" Clubului. Nu vede că te cutre­
muri de scîrbă, fiindcă ești silit să aștepți ore întregi aci la ușă, ca 
slugile cînd sînt musafiri în salon. Asta, ca să știi cum trebuie să scrii 
diseară la gazetă, cum să combați... spre hăis ori spre cea.

SLAVICI (imitînd. comanda) Halba de bere !... Să vină halba de bere, că 
lume în jurul tău ai... Asta-i legea soiului tău, nu ? Cu zece inși în ju­
rul tău, care să te asculte, ești în stare să vorbești o noapte întreagă. 
Numai tu. Și ești fericit.

CARAGIALE (îndîrjit, gest furios cu mina) Să vie o halbă ! — Să vie! 
Trimite la bufet și să ne aducă cîteva halbe, harpagonule... (se întoarce 
înmuiat spre Eminescu) Mihai, acum îți explic ție, că trocarul ăsta nu 
ar putea pricepe așa ceva. Mă, eu cînd vorbesc toată noaptea, eu nu 
vorbesc, mă... Eu ascult. Vorbind eu, îi ascult pe ceilalți... Ascult cum 
sună vorbele mele în ei. (s-a întors spre Slavici, scurt și concludent) 
Adu halba.

SLAVICI Du-te la bufet, că-ți plătesc o halbă. Nu pot bea aci. Eu am 
obraz... Aci sînt șefii partidului... Nu sîntem la cîrciumă.

CARAGIALE (îi scapără ochii) Șefii partidului ? Ridică-te în picioare, cînd 
pronunți vorba asta și salută. Arată-ți recunoștința de ipistat de bucă­
tărie, că ți-ai împlinit visul. Ești suplinitor la școala aia de fete. Fi; 
mai departe așa... Te vor face sigur profesor titular. Asta e legea ta.

SLAVICI (hotărît) Am fost numit profesor pe baza diplomei mele.
CARAGIALE (se întoarce către ceilalți, fluturînd, mînios cuvîntul) Di­

plomă ? Auzi diplomă...

Scena IV

INTENDENTUL (rezemat de colțul mesei la care lucrează Eminescu, po­
runcitor) Ei prințule, înfățișază-te.

PRINȚUL (vine speriat și se încovoaie) Sărut mîna... (n sărută mîna) ‘ 
INTENDENTUL (disprețuitor) Cît ai făcut azi ?
PRINȚUL (scoate un pumn de bani mărunți) Ăștia...
INTENDENTUL Bagă-ți-i în buzunar (întinde mina)... Și sărută,iar aci.
PRINȚUL (îi sărută mîna din nou, prelung, în timp ce intendentul gustă 

voluptatea)
CARAOUDOPOL Frate, de ce e poreclit ăsta „prințul" ?
CARAGIALE Se cunoaște că ești reporter... Nu știi nimic... E prinț adevă­

rat... Prințul Mavroruzzi... Ii sărută mîna lui domnu Grigore deoarece 
îl lasă să deschidă'ușa de la intrare celor ce vin la club.

INTENDENTUL (Surîzînd măgulit) Ce, nu știți că-i prinț? Aaa... Ai lui au 
domnit de trei ori în Muntenia și odată în Moldova. Categoric. (întinde 
iar moale mîna pe care prințul i-o sărută respectuos) Pe vremea lui 
Gheorghe Mavroruzzi acum vreo sută și ceva de ani, tatăl bunicului 
meu — era sluger — a fost chemat la București, mazilit și bătut cu 
topuzul chiar de Vodă, (aspru) Sărută mîna. (nebunul îi sărută mîna)
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CARACUDOPOL Și cum a ajuns în halul acesta ?
INTENDENTUL S-a născut puțin tîmpit. Pe urmă a început să sugă opiu. 

Și-a tocat toată averea la cărți și cu femeile. La 25 de ani nu mai avea 
un ban. Și după ce a făcut toate datoriile, a început să falsifice sem­
nături pe polițe... Categoric. A fost prins și a făcut pușcărie în Franța. 
Acum s-a împăcat cu soarta lui. (Intendentul se îndreaptă spre ușa 
din fund. „Prințul" îi deschide larg, încovoiat total)

CARACUDOPOL (către Caragiale) Domnule, și aristocrația asta a lui, n-a 
putut face nimic pentru el ?

CARAGIALE Ăștia se ajută între ei cît timp sînt legați de aceleași inte­
rese, dar sînt lupi cu un declasat ca ăsta.
(tot timpul cît se vorbește în partea stîngă, în dreapta are loc „șe­
dința". In afară de textul auzit, e un joc de mimică și gesturi. Unii sînt 
în picioare. Toți fac un enorm consum de răcoritoare, cafele, dulcețuri, 
coniac și lichioruri pe care le aduc mereu chelnerii pe tăvi de la bufet. 
Se fumează mult. De cîte ori chelnerii trec prin jumătatea stîngă, cei 
care vor să scape de opoziție se grămădesc să privească pe ușă, spre 
sala de ședință.)

UN CHELNER (care se întoarce, anunță) : Domnu’ Nicaki Jitianu în­
treabă dacă a venit domnu’ Caragiale? (Peste cîtva timp, apare din 
sala de ședințe prințul George Geanabey. Toți se îngrămădesc, respec­
tuoși în jurul lui)

GEANĂBEY (dintr-o ramură domnitoare. înalt, cu fața lungă, ochii rotunzi 
negri, nasul de vultur, cărunt și chel în creștet încă din tinerețe, își 
poartă, cît i-a rămas, părul foarte mătăsos ^altfel, pieptănat lung și po­
mădat. Mustața galică foarte cănită, ca pana corbului, îi îndulcește 
amestecat figura. E foarte viu și elegant la cincizeci de ani, cu o 
alură de „grand seigneur", îmbrăcat la marii croitori de la Paris și 
Londra. Vrea să facă în țară politică, la fel cu prietenii săi, duci și 
lorzi din apus. Are păreri în toate, dar din cînd în cînd cu o politeță 
aristocratică, îngăduie și altora să facă impresie. Visul lui secret ar 
fi să se urce pe tronul țării, dar în lipsă, s-ar mulțumi să fie un prim- 
ministru fac-totum, 'ca să se poată întîlni și să poată vorbi oficial cu 
prietenii săi din Anglia și Franța. Se crede orator și vrea cu orice 
preț să devie popular. A citit undeva că Napoleon devenise popular 
în armată, fiindcă, informat din vreme, spunea unora dintre soldați 
pe nume, și-i întreba ce le fac copiii. De aceea spune și el pe nume 
oamenilor de rînd, cu un ton de falsă cordialitate, cu o afectare fami­
liară de parcă ar fi luat, zîmbind 'strepezit, o doctorie grețoasă. Acum 
își strigă lacheul personal). Duțu... Duțu... Să vie Duțu. (se repetă: 
Duțu... Duțu... îl caută prințul Geanabey)

DRAGUGESCU (respectuos) Cum merge ședința, Măria Ta ?
GEANABEY Aveți răbdare... E o ședință grea... Peste cîteva minute o să 

le spun și eu părerea mea francamente. O cunoașteți voi toți! (Sigur de 
el) Cred că ați citit articolul meu de azi, din Timpul (Voci: Da, da) 
Tu l-ai citit, Caragiali ? (îi pronunță numele cu accent pe „li", căci 
Caragiale se apropiase cu ceilalți, Eminescu rămînînd singur)

CARAGIALE Sigur, (pauză lungă) Pentru cine știe să citească... articolul 
Excelenței Voastre e o replică epocală sau mai bine zis istorică, dacă 
pot pentru ca să mă exprim așa.

GEANABEY (măgulit, pe cînd Slavici e uimit) A, ți-a plăcut și ție ? (con­
cesiv) Ei, mă bucură că v-a plăcut vouă, scriitorilor. Voi sînteți afu­
risiți, ipedanți, pretențioși... Vă pricepeți la stil...
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CARAGIALE Tocmai asta sare-n ochi în acest articol... Stilul sublim, pen­
tru că nu pot pentru ca să zic altfel... Avînd și sare atică... Un mo­
del... Că tocmai îi spuneam și lui Slavici care era și el de aceeași pă­
rere. (Slavici tresare, e uimit) Zicea și el că e jănial. (toți aprobă 
tăcuți)

GEANABEY (lui Eminescu care se scoală greu, cu gura amară) Tu 
l-ai citit (șovăie la nee) Eminescule ? Ți-a plăcut... (fără să creadă) Știi, 
Maiorescu mi-a spus că scrii versuri... (către ceilalți, arătînd că el nu 
crede) II compară ou Alecsandri. Auzi, cu Alecsandri. M-a invitat și 
pe mine la Junimea, la el acasă.
(Duțu, grăbit, a venit. Lui Duțu) Du scrisoarea asta și să-mi aduci 
imediat răspunsul, (trece iar dincolo, plin de morgă. Rămîn în față 
doar cei trei prieteni).

SLAVICI (venind cu Caragiale spre Eminescu) Apoi eu îți spun dumitale, 
omule, că așa fățarnic ca d-ta n-am mai pomenit pînă azi. Una îi 
spui omului cînd omul e lipsă și altfel îi vorbești cînd e de față. După 
ce ți-ai bătut joc de articolul prințului, aci între noi, apoi n-ai știut 
cum să te mai ploconești și să i-1 lauzi în fața lui... Așa faci cu toată 
lumea... Pe cei mai buni prieteni ai tăi îi bîrfești cînd nu sînt de față, 
după ce i-ai lăudat fără măsură, cînd erau prezenți... Da... da... și de 
unele versuri ale lui Eminescu rîzi, zici că sînt sentimentale.

CARAGIALE Unele, mă... Ce ? Parcă Eminescu ori eu nu putem scrie și 
noi prostii ?

EMINESCU (lui Slavici, cu voce moale) Lasă Ioane, nu confunda... Intre 
mine și Iancu sînt certuri (cu înțeles) gramaticale. E altceva...

SLAVICI Dar n-ai văzut prefăcătorie, adineaorea ?
EMINESCU Slavici, nu e chiar cum socotești dumneata, nu l-a lingușit, 

dimpotrivă, (lui Caragiale direct, dar tot parcă pe deasupra, uimit de 
modul în care acesta și-a bătut joc de Geanabey.) Da’ eu te întreb, 
măi grecule, cum poți fi atît de cinic ? De ce te legi de oameni și îi 
batjocurești așa ?

CARAGIALE Măi Mihai, mă țin ca scaiul de ei, fiindcă eu nu sînt ca tine, 
mă. Eu iubesc-oamenii. Eu nu-mi bat joc de ei, ci de prostia lor, de fu­
dulia lor. Ai văzut prostul de aidineauri cum gemea de plăcere ? I-ai 
fi putut face și trepanație la scăfîrlie și n-ar fi simțit, așa era de ame­
țit de voluptate... Nici o bănuială că îmi bat joc de el... Ei, prostia asta 
ca o coadă de păun de trei metri, mă scoate din sărite. Mă ațîță atîta, 
că nu pot rezista.

EMINESCU (surîde blînd, cu ochii în hîrtiile lui) Și asta numești tu iubire 
de oameni ?

CARAGIALE (hotărît, îl fixează cu privirea) Da... Tu nu poți să înțelegi 
asta... Căci tu disprețuiești oamenii. Pe cînd fără ei eu mă simt prost... 
De multe ori stau la berărie singur cu halba dinainte pînă la 3 dimi­
neața, așteptînd să mai vie un „amic“, oricare. Și cînd vine îmi stră­
lucesc ochii... „Sal’ tare Iancule'*...  „Sal’ tare Lache“... Dar pe urmă 
încep să vorbească... Să spună prostii... Atunci sgîndăre ceva în mine 
și nu mă pot stăpîni... Mă, Mihai... e ca în mecanică. Acolo o piatră 
legată, care se învîrtește iscă (subliniază esența) în acelaș timp, în­
țelegi în același timp ? două forțe contrare. Una de atracție, alta de 
respingere... Așa și eu cu amicii... Că oamenii mă atrag... Ca proști, îi 
urăsc. Pentru asta tu mă numești cinic și batjocoritor. Dar pe cîtă 
vreme eu îi caut pretutindeni toată ziua, uneori și noaptea pînă în zo­
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rii zilei, tu fugi de ei, tu nu cauți decît singurătatea... Grozava ta sin­
gurătate... Mă uitam adineauri la tine... A trecut o oră fără să spui 
o vorbă. Numai ca să fii lăsat în pace, te-ai prefăcut că scrii. Cum 
poți disprețui atît pe cei din jurul tău, mă Mihai ?

EMINESCU (cu o întorsătură glumeață, cu un surîs melancolic) Nu m-am 
prefăcut de data -asta Iancule, am scris cu adevărat. Uite, (arată pe 
masă) I-am răspuns la o scrisoare, bătrînului meu. Am scris apoi unui 
prieten.

CARAGIALE (se uită pe masă) Firește, îi scrii în versuri chiar și lui tai- 
că-tău.

EMINESCU Nu, n-ai să crezi, în versuri mi-a scris el, tata. Eu i-am răs­
puns în proză... (rănit în adine, abătut) In proză amară, Iancule. 
(vede că Iancu se uită la scrisoare) Poți citi, dacă vrei.

CARAGIALE (citește întîi versurile bătrînului, pe urmă scrisoarea lui 
Eminescu, din ce în ce mai cutremurat de adevărul ei, căci el știe bine 
că așa e. Se va vedea că dacă îl va contrazice, va fi numai ca să-i risi­
pească desnădejdea. La sfîrșit a întors capul încurcat, apoi întreabă 
arătînd spre masă). Și scrisoarea astălaltă către cine e?

EMINESCU (cu mîna moale) Nu are nici o însemnătate.
CARAGIALE (citește concentrat) „Simt că nu mai pot. Simt că am secat 

moralicește, că mi-ar trebui un lung repaos, ca să-mi revin în fire... 
Sînt istovit, nu mă regăsesc și nu mă recunosc. Aștept telegramele 
Hawas ca să scriu iar, să scriu din meserie, scrie-mi-ar numele pe 
mormînt și n-ași mai fi ajuns să trăiesc". (îl privește pe prietenul lui 
cutremurat)

EMINESCU (ridică încurcat, istovit, din umeri) Asta e...
CARAGIALE (copleșit, îi pune mîna pe umăr, îl privește temut) Ești atît 

de obosit, Mihai ?
EMINESCU (cu sfîrșeală nervoasă) Nu mai pot... Uite, de ani de zile, 

trudesc fără o zi de odihnă... Să scriu și să corectez zilnic coloane, pa­
gini întregi, de gazetă ; mi-a secat ființa. Mai ales cînd vin ca acum 
căldurile astea, care pustiesc Bucureștii, munca zi de zi în tipografie, 
la corectură și paginație mă năucește. (se fringe în el însuși)

CARAGIALE (cu o strîmbătură amară) Auzi măi Slavici ? Vrea să nu 
se fi născut... Să nu se fi născut Eminescu... Ce le pasă ăstora ? (arată 
amar alături) Vara nu rămîne unul în București. Toți pleacă în străi­
nătate, la băi ori în Alpi — sau pe maire. (cald) Măi Mihai, de ce nu 
încerci să pleci și tu undeva ?

EMINESCU (Nu se mai poate regăsi, nimic nu-l mai ajută). Unde să mă 
duc ? Cu ce să mă duc ? Ce găsesc cînd m-oi întoarce ? (se întunecă) 
De altfel e prea tîrziu.

SPIRU (vine anume la Caragiale) Domnule Caragiali, te caută conu 
Nicaki Jitianu... E supărat foc pe dumneata... Așteaptă-1 aci.

CARAGIALE (îi răspunde sec peste umăr) Bine, mulțumesc, (apoi se în­
toarce neliniștit) Mă Mihai, ce-i cu tine ?

EMINESCU (Din străfundul făpturii lui omenești, îi cade capul în piept) 
S-a isprăvit...

CARAGIALE (țîșnind cu capul în sus) Nu s-a isprăvit deloc.
EMINESCU Sînt sleit. Sînt bolnav. De abea îmi mai pot mișca picioarele 

bolnave. Mi-s umflate. Uite, umblu vara cu galoși, (arată galoșii de 
stofă) N-am locuință, n-am haine... Alaltăieri am refuzat o masă la 
Maiorescu, pentru că nu mai puteam ieși în lume cu costumul ăsta, 
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singurul pe care-1 .port de ani de zile, (surîzînd amar) Și el mi-a spus 
să încerc un costum de al lui... Dar mai ales sînt obosit, sînt sfîrșit... 
Simt că s-a rupt ceva în mine, care nu se mai poate drege.

SLAVICI (îndurerat, înțelept) De vină sînt excesele dumitale, frate Mihai... 
Eu ți-am spus mereu. Nopțile nedormite...

CARAGIALE (scăpărător de mînie) Mă Slavici, nu fii prost. învață româ­
nește, învață înțelesul cuvintelor, dacă nu ești în stare să-l găsești 
singur. Cînd zici „excese“ la plural, tu nu-ți dai seama ce spui. Tu ai 
vrea să zici că Eminescu se dă prea mult muncii lui de poet, fără să 
mai știe de lume, căutînd tîlcurile sau cum spune el : „Simți că pe cap 
îți cade cerul, căutînd cuvîntul ce exprimă adevărul'1 (lui Eminescu) 
Așa parcă spui, mă ? (cu fruntea dreaptă) Acolo, în lupta asta nu poate 
fi „exces", căci acesta este rostul, legea scriitorului pe pămînt... Dato­
ria noastră, noi cei din jurul lui, împreună cu scîrbele astea care pun 
țara la cale, ca și cu cei ce conduc azi, e să-l ajutăm să-și tămăduiască 
rănile... să se înzdrăvenească, să se odihnească... în loc de asta chiar 
voi, tu și Maiorescu, care pretindeți că-1 prețuiți, îi oferiți vreun cos­
tum de haine uzate... Și ca să justificați meschinăria și reala voastră 
nepăsare, creați legende. „Că așa e Eminescu", că el nu are nevoie de 
nimic ; că pe el nu-1 ating nevoile și lipsurile pămîntești ; că el trăiește 
în nori". Baremi tu, nepricopsitule, îl mai calomniezi și din neștiința 
limbii romîne. Măi, cînd zici despre cineva că face „excese" așa pur 
și simplu, înseamnă că-1 învinuiești că abuzează de petreceri și de plă­
ceri oprite, oprite mă, și rușinoase, în dauna sănătății lui.

SLAVICI N-am vrut să zis asta... Eu știu cît e de cuminte. Ca o fată. 
EMINESCU (scrie ceva cu un zîmbet trist)
CARAGIALE N-oi fi vrut să spui asta, capsomane, dar ai spus-o și o vor 

repeta-o și alții. Se va crea o legendă... Din prostia ta frățească, sau 
din prostia subțire și filistină a lui Maiorescu...

SLAVICI (vrea să vorbească) Da...
CARAGIALE (furios) Taci din gură, zevzec organizat. Ai spus alaltăieri 

la Junimea că Eminescu umblă de trei zile, acuma vara, cu galoși „din 
distracție" și toți au zîmbit împăcați; „Așa sînt poeții, nu trăiesc pe 
pămînt". Cum vreți să meargă pe pămînt, mă neghiobilor, dacă ei au 
picioarele umflate și pline de răni, din nepăsarea unei societăți roase 
de ticăloșie ?

SLAVICI lancule, să știi că ești nedrept cu Maiorescu. El e aproape sin­
gurul care a recunoscut talentul lui Eminescu... Și-i e și prieten... Ce 
să zic atunci de ceilalți care-1 batjocoresc prin ziare și reviste ? Nu 
uita că Maiorescu i-a oferit lui Mihai o cameră la el acasă.

CARAGIALE (îngîndurat, ocolit) Cu Maiorescu este altceva... Este un cri­
tic și unul dintre conducătorii păturii suprapuse. Pe un asemenea om 
recunoașterea unui .talent și titlul de prieten îl obligă la mai 
mult decît la niște simple amabilități și servicii meschine... decît 
la niște gesturi... na... simbolice., nu ? Te emoționează că Maiorescu 

. a oferit în casa lui, o odaie lui Eminescu, care a refuzat-o bineînțe­
les ?... Mă, eu găsesc că ar fi fost mai firesc ca Eminescu să ofere, în 
casa lui somptuoasă, o cameră lui Maiorescu, Adevărul e că Maio­
rescu ar trebui să trezească toată țara., să obțină mijloacele necesare 
ca să nu se întîmple ce se întîmplă cu Eminescu. Oricare dintre crea­
turile care discută dincolo, de soarta țării, va primi anul acesta 2—300 
mi lei împrumut pe 39 ani dela Banca Națională... (scăpărător) Crezi 
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că nu s-ar putea face asta și pentru Eminescu ? Ce ar fi mă, nerodule, 
dacă Banca aia Națională ar mai tipări încă vreo cîteva coaie de hîr­
tie ? Să fie pentru Eminescu, acolo ?

EMINESCU Mă Iancule, bădie, despre mine vorbești tu așa ? Te ascult 
și parcă te ascult de pe cealaltă lume. Mă, eu nu mai am nevoie de 
nimic. Sînt bolnav. S-a sfîrșit cu mine. Tu nu înțelegi ? Iartă-mă că 
îți citesc niște frînturi pe care le-am mâzgălit parcă fără să vreau, adi­
neauri. (ia un petec de hîrtie, citește prăbușit).

„E acelaș cîntec vechi
• Setea liniștei eterne, care-mi sună la urechi 

Unde-s șirurile clare din viață-mi să le spun ? 
Ah, organele-s fărimate și maestrul e nebun".

CARAGIALE (a înghețat; versurile îi apar ca o nălucire a morții apro­
piate; apoi după o tăcere apăsătoare, spune ca să-și ascundă emoția) 
Totuși, nu mi se pare corect spus „Organele-s fărîmate" ... Și pe urmă 
aceea ce spui tu e o prostie... Ai treizeci și doi de ani și nu e nici o 
boală, auzi ?, nu e nici ,o boală care să nu se poată vindeca prin îngri­
jirea atentă, prin odihnă și prin liniște. Nici o boală, înțelegi ?

SLAVICI Asta-i spun și eu. Să caute o locuință într-o grădină undeva, 
într-o mahala mai liniștită, afară din oraș.

CARAGIALE (crîncen, întoarce capul brusc spre el) N-ai priceput nimic... 
Ai furat diploma de la Viena cu care te lauzi și pentru care ceri drep­
turi... Nu. de liniștea — aia care crezi tu — are nevoie un scriitor, nu 
de liniștea mecanică pe care o obții cînd închizi geamurile, ci de li­
niștea sufletească, mă... Să nu se mai simtă fugărit, încolțit. Să nu-i 
bată în ușe proprietarul cînd își declamă versurile prin casă și să nu-i 
ceară să stingă lampa cînd il vede risipind gazul... Cum am auzit că-i 
faci tu, acum cînd' scrie „Luceafărul". Dacă e de închipuit asta. (își 
ia tîmplele în mîini). Un bărbat de 32 ani tratat ca un minus habens, 
ca un tolerat, ca un bărbat al servitoarei, numai fiindcă este Emi­
nescu și scrie „Luceafărul".

SLAVICI (atins, aproape tremurînd) Eu sînt un om care trebuie să mă scol 
de dimineață și mă duc la slujbă... Trebuie deci să dorm noaptea.
Am și eu dreptul acesta în casa mea, nu ? Cînd l-am primit chiriaș pe 
Mihai, am vrut să-i fiu de ajutor, dar nu să-mi smintesc singur liniș­
tea. Și pe urmă nu înțeleg dece te superi tu ? El nu se supără... Cînd 
îi bat în ușe stinge lampa ca un copil, cerîndu-și iertare. E drept, tace 
cîtva timp și pe urmă iar începe. Dar eu iar îi bat în ușe, că e.cu geam, 
el iar stinge și tace.

CARAGIALE (cutremurat) Și ție ți se pare asta firesc ? Cum mă, e cu pu­
tință ca doi scriitori romîni, care vor intra în cărțile de școală mîine, 
căci vei intra și tu dobitocule, că talentul e una și inteligența alta, să 
se stingherească unul pe altul, îngrămădiți în aceeași căsuță ? Nu se 
poate găsi pentru Eminescu o casă cu 4 camere, singur în curte, cu o 
îngrijitoare, al cărei bărbat să-i ducă și scrisorile și manuscrisele ? 
De ce să fie înghesuit și să stea pe capul lui Slavici ? E prea mult asta ? 
Uite, să-l considere profesor universitar și gata, căci 750 de lei pe 
lună, fără blestemata asta de gazetărie, l-ar salva. Pentru 15.000 lei, 
în 20 de ani, ar îmbogăți bunurile romînești cu alte bunuri fără preț.
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SLAVICI (speriat) Știi cît prețuiesc eu poezia lui Mihai, dar tu nu vrei 
să înțelegi că profesor universitar nu e cu putință dacă nu are di­
plomă ? Tu-ți bați joc de diplomă. Tocmai că asta a vrut și Maiorescu... 
Să-l trimită la Berlin să-și ia diplomă, atunci l-ar fi numit fără șo­
văire. Intr-o zi Maiorescu mi-ia spus cît l-a durut că Mihai nu și-ia luat 
o diplomă de la Viena.

CARAGIALE Tu nu mă înțelegi. N-am îndrăznit să-l compar cu zecile, cu 
sutele, cu miile de profesori universitari, care sînt și vor fi, cît se va 
vorbi despre poetul Eminescu, dintre care mulți își vor cîștiga traiul 
tocmai făcînd cursuri despre el. Nu, n-am îndrăznit să cer să fie numit 
chiar profesor universitar, ar fi prea mult... ci numai să fie (apăsat 
cuvîntul) considerat... profesor universitar, să scrie, acâsă, poezii... 
poezii eminesciene, hai !

SLAVICI Asta n-o poate face Maiorescu singur.. Ce vrei să-l dea iar în 
judecată ? Numai dacă toți cei care reprezintă țara ar fi de această 
părere... Dacă cele două mari partide, liberalii și conservatorii ar fi 
de acord... atunci ar fi ușor.

CARAGIALE Dar ce mă, ăia reprezintă țara ? Mă nerod organizat, tu 
crezi că șleahta asta în descompunere reprezintă țara ? Ăștia cărora 
li se trec acum tăvi cu bunătăți și sînt așteptați afară de echipaje ? 
Mlă, țara romînească e aci la măsuța asta', unde sîntem noi trei. Aici 
e limba romînească, pe care ei doar o stîlcesc gîngavi. Nu alături.

SLAVICI Ei, lasă, Iancule, că n-om fi făcut noi trei limba romînească.
N-a făcut-o nici chiar Eminescu. Poate că ea ne-a făcut pe noi...

CARAGIALE (lovit în plin privește lung, apoi simplu) Nu ești prost... 
(reia) Ei, n-a făcut-o Eminescu, dar vezi că el a altoit-o... De atunci 
dă roade mai mari și mai dulci... (se corijează) Da, da.. Așa e mai 
bine... altoit... Și eu mă trudesc. Mă trudesc s-o fac bisturiu (se în­
dreaptă, atent) nu... nu... ceasornic, mă, ceasornic de precizie... (a ră­
mas pe gînduri, mușcîndu-și mustața) Așa mă, să știi, că tot aici unde 
sîntem noi este țara. Nu acolo la ăia. (S-a apropiat întîmplător Dră- 
gugescu, care acum trage cu urechea) Aci. (arată mîna lui Eminescu, 
care tocmai scrie ceva) Uite mă, cu mîna asta, cu aceste trei degete, 
cu un toc de școlar, într-o odaie mobilată, vai de ea, la o lampa de 
gaz, a scris Eminescu cum nu s-a mai scris pînă acum. Și vezi tu, 
cu aceste trei degete mâzgălesc eu seara, cînd maică-mea și soră-mea 
dorm, pagină duipă pagină la „Scrisoarea aia pierdută". Pe cînd ăștia 
de dincolo...

DRAGUGESCU (s-a apropiat de ei șiret și simpatic) Hei, musiu Iancule, 
nu te supăra.

CARAGIALE (întărîtat) Știu, mă caută Nicaki Jitianu, mulțumesc.'.
DRAGUGESCU Și asta-i... Că te căuta turbat. Dar eu vream sa-ți spun 

și altceva. Te auzii vorbind de trei degete sau așa ceva... Nu știu ce-ți 
fi scriind d-voastră, cu cele trei degete, că eu nu prea citesc dar ce 
scrieți nu cred că v-a adus bani de chirie și poate nici de masă... Pe 
cînd ăi de dincolo... Eeei ! Cu trei degete ale „ălora", cum zici dum­
neata... e altceva... Acum nu, că sînt în opoziție și e mai greu, trebuie 
să intervie la alții... Dar cînd i-a miruit harul puterii... cînd sînt mi­
niștri e altceva... Atunci cu trei degete ei fac dintr-un vagabond, din- 
tr-un cerșetor, dintr-un ieșit din închisoare, un om... așa, cu o singură 
semnătură... Ba pot să și bage un om la închisoare. Pot să-ți trimită 
copiii să învețe la Paris și la Viena, pot să-ți dea o slujbă să nu te



CARAGIALE IN VREMEA LUI 31

mai doară capul, viața întreagă... Uite, eu vreau să-mi mute băiatul 
judecător la București. Ei, n-o să facă asta cele trei degete ale dumi­
tale... dar poate ale conului Titu Maiorescu, da. Așa, ei pot să dea de 
mîncare și casă actorilor, zestre fetelor... Să facă spitale, să facă șo­
sele pînă la conac... să dea în arendă moșiile statului. Ii vezi cum 
sînt ? Dar cînd sînt miniștri îi năvălesc femeile frumoase zi și noapte. 
D-aia sînt ahtiați după putere. Ii cuprinde nebunia cînd se apropie un 
portofoliu de nasul lor. (pleacă, dat dracului)

CARAGIALE (acru) O să treacă și ei odată cu frumusețea femeilor, dar 
cei care au slujit frumusețea și limba romînească o să rărnîie.

SLAVICI Dincolo e și Maiorescu... N-o să spui că nu luptă și el pentru 
limba romînească.

CARAGIALE Cu Maiorescu e altceva... Cînd e dincolo e cu ei din cap pînă 
în picioare. Cînd e cu noi, caută să fie de-ai noștri : Trei sferturi cu 
ei, aproape un sfert cu noi, (cu asta s-a lămurit ce ar fi supraomul).

EMINESCU Apoi dacă e așa, Iancule, fi bun și drege limba articolului 
acesta., e al șefului. (îi dă o corectură și în timp ce ei lucrează, alături 
Prințul Geanabey își ține discursul. Se trage perdeaua din dreapta, 
care eventual fusese trasă)

GEANABEY (cu un ușor accent franțuzesc, umblînd teatral în jurul me­
sei ; foarte afectat) Discutăm aci despre revizuirea Constituției. Dar 
țara, țara, domnii mei, ați chestionat-o? Eu am ținut să iau personel- 
lement avizul ei. Acum o săptămînă m-am oprit au coin de la rue, la 
bunul meu amic Nae Potcovarul. I-am spus „Bonjour Nae**..  Pentru 
că pentru mine un meseriaș care muncește este boier ca noi toți. „Ce 
zici, mon cher Nae... e bine să schimbăm de Constituție ?“ I-am spus 
a schimba de Constituție, căci a schimba, nu a revizui, este pe înțele­
sul lui. Mi-a răspuns : „Măria Ta, noi nu ne amestecăm în Constitu­
ția boierilor... Treaba dela dumnealor...“ (privește biruitor, apoi reia) 
așa : „treaba de la dumnealor**.  M-am deplasat, domnii mei, ieri, â 
la campagne, la țară la amicul meu Jean, plugar harnic. Ion cum îl 
numesc ai lui, dar pentru mine e Jean, căci un țăran cuviincios, la 
locul lui, muncind pe cîmpie, este un boier ca noi toți. I-am zis: „Bon­
jour Jean. Ce zici dumneata de Constituție ?“ Știți ce mi-a replicat, 
domnii mei ? : „Sărut mîna boierule**  —- căci Jean își cunoaște dato­
ria, „la noi nu e nici sare, nici mălai, și d-voastră vă arde de joacă**.  
Ați înțeles... țara are nevoie de sare și de mălai, nu de Constituție... 
(schimbînd tonul) Ei bine, domnii mei, în loc de atîtea discuții, mai 
bine să trimitem pe adversarii noștri politici la ocnă, ca să fie sare 
la sate, iar pe țărani la plug ca să avem mălai dans le pays (rlsete 
aprobative) „Par consequence**  sînt de aviz, domnii mei, că nu putem 
manca de la datoria de a participa la guvern în aceste clipe grele pen­
tru scumpa noastră Patrie. Va trebui să ne resemnăm și să acceptăm 
colaborarea, primind cele trei locuri în minister pe care le oferă mon­
sieur Brătiano. (aplauze)

VOCI (bucuroși) Da, da.
GEANABEY In ceea ce mă privește, țin să precizez din capul locului că 

eu nu vreau, mais je ne tiens point du tout, să fiu printre cei trei care 
vor intra din partea noastră în guvern, (se așează hotărît. E o tăcere 
jenantă).

UN DEPUTAT TINAR (în șoaptă) Unchiule, am scăpat de unul. Nu în­
țeleg de ce nu se bucură toată lumea..
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UN SENATOR (enervat) N-ai priceput tu ce vrea să spună. Tocmai pe 
dos: a ținut să știe toată lumea că el nu admite sub nici un cuvînt 
colaborarea dacă nu va fi și el ministru.

UN DEPUTAT TINAR (uimit) Nu mai spune, d’aia s-au întristat toți ? 
JITIANU (se scoală furios) Țin să declar la rîndul meu categoric, că dacă 

intrăm în guvern, personal nu țin deloc, absolut deloc, să fac parte din 
minister.

UN DEPUTAT TINAR (toți sînt consternați, tăcere grea, toți se privesc 
cu tîlc) Asta-i furios...

UN SENATOR Da, și ăsta ține să se știe că face moarte de om dacă nu 
i se dă și lui un loc în minister. (Maiorescu și P. Carp, schimbă pri­
viri cu înțeles)

UN FRUNTAȘ CU FAVORIȚI (se ridică distins) La rîndul meu țin să 
declar categoric — fără discuție — că nu înțeleg să primesc nici unul 
dintre cele trei locuri în minister, oricare ar fi el. (au priceput toți).

LASCAR CATARGI Apoi iaca nu se faci.. Nu se ifaci și păci, (e o conster­
nare generală, urmată de o lungă tăcere. Se trage perdeaua din 
dreapta).

CARAGIALE (Necăjit cu corectura) Dobitocul ăsta cu blazon înjură pe 
liberali — și bine le face. Dar ce ? parcă sînt mai breji conservatorii 
lui ? Tot o apă. Toți la fel de lacomi și de ticăloși.

EMINESCU (amar) Ai dreptate, nu e nimic de făcut cu ei. Decît să-i îm­
părți în două cete... In smintiți și în mișei. Să dai foc apoi și la pușcă­
rie și la casa de nebuni.

CARAGIALE Lasă Mihai, că-ți cunosc — în privința asta — părerea și 
nu-mi place. Că tu vrei să facă asta Țepeș al tău și pe urmă să ne în­
toarcem la... 1400... Ei bine, nu, mulțumesc... E și asta o prostie. De 
frica atacului fugi înapoi... Și mie mi-e frică, dar mi se «pare mai în­
țelept să fug înainte... Ce-a fost bun cu adevărat la 1400 a rămas, nu 
s-a pierdut... E limba romînească.

EMINESCU Cîntecul... Cîntecul bătrînesc... Doina, Iancule.
CARAGIALE Da, ființa poporului. Tot ce a putut să facă neamul ăsta, în 

lupta zi de zi pentru ființa lui, a fost să dăinuie. Și a dăinuit. Cum a 
izbutit să dăinuie, numai el știe. S-a mai altoit puțin, dar a dăinuit 
Are tulpina viguroasă și a prins bine altoiul (surîde alusiv) Cîte odată 
cu cîte un Eminovici, cu cîte un Caragiali (apasă pe i) Alteori s-a ni­
merit mai prost. Ce rost are să ne mai întoarcem la ce a fost ? Mă, 
pe atunci se smulgea carnea deaidreptul de pe ciolan cu mîinile și cu 
dinții, iar robii erau bătuți cu biciul, și cînd se certau vecinii, tăiau 
limba vitelor ca să se răzbune. Doi baci omorau pe al treilea, care din 
păcate era eroul „Mioriței**,  ca să-i ia oile. Nu era telegraf, nici drum 
de fier, nici electricitate și nici baie. Și eu îți spun mă, că tot mai vi­
sez să am odată o casă cu electricitate, cu baie, cu perdeluțe cu dan­
telă la fereastră. Și dacă noi avea-o eu, să aibe copiii mei, mă, că eu 
sînt hotărît să mă însor și să am șase copii. Asta e rostul meu pe 
lume, să lupt pentru limba romînească... să aștern pe hirtie ceea ce 
văd și să am copii.

Scena V

(în dreapta se trage iar perdeaua. S-a sfîrșit ședința. Nicaki Jitianu 
vine spre Maiorescu)
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JITIANU Domnule Maiorescu, se poate să mi se întîmple mie una ca 
asta la „Timpul" ? Mie, care subscriu 120 de lei lunar pentru întreți­
nerea gazetei ?

MAIORESCU (cu o liniște profesorală) Ai bunătatea și spune-mi de ce 
ești supărat ?

JITIANU (fierbînd) Judecă și d-ta... Am vrut să scriu un articol în ga­
zetă în chestia „BĂNCII NAȚIONALE"...

MAIORESCU (dincer mirat) Cum, d-ta ?
JITIANU Da, eu... Și-am cerut să-mi trimită acasă un băiat din redacție... 

Mi l-au trimis pe Caragiali ăla care scrie piese.. Pe., pe...
A1AIORESCU (apăsat, vrînd să-i dea o lecție) Pe domnul CARAGIALE. E 

autorul piesei „O noapte furtunoasă". E o comedie foarte frumoasă.
JITIANU Ei, da, pe ăsta, pe Caragiale... I-am explicat articolul... înțe­

legi, pe directivele partidului... Aveam eu o poliță de plătit lui Mitiță 
Sturdza și lui Carada, însă pe directivele partidului.

MAIORESCU (prefirîndu-și barbișonul) L-a scris cumva greșit ? Mă mir. 
E un iscusit mînuitor al condeiului...

JITIANU (acru) De scris l-a scris destul de bine... N-am ce zice. Dar ai 
văzut porcărie ? Ai văzut „Timpul" de acum două zile ?

MAIORESCU (încurcat) Da... Insfîrșit... Nu prea înțeleg ce vă nemulțu­
mește ?

JITIANU (sincer îndurerat) Cum, nici chiar d-ta n-ai observat ? Articolul 
a apărut cu numele meu. Cînd îți spun că atîta obrăznicie nu mi-am 
închipuit.

MAIORESCU Dar n-am văzut nimic semnat cu numele dumitale... 
JITIANU (uimit) Cum n-ai văzut articolul semnat N. J. ?
MAIORESCU (cu un surîs) A, numai cu inițialele d-tale ? (cu o secretă 

ironie) N-are nici un fel de importanță... Nimeni nu va ghici.... ■
* JITIANU (scandalizat) Cum să nu ghicească, mon cher ? Cum să nu ghi­

cească ?, N. J. (scrie cu degetele în aer) Oricine citește Nicaki Jitianu. 
MAIORESCU (cu o ascunsă perfidie) Crede-mă că nimeni nu se va gîndi 

la dumneata.
JITIANU (Știe el ce știe, amărît) Da ? Așa crezi d-ta. Cine trebuia să se 

gîndească, s-a și gîndit... Două ceasuri după apariția gazetei am și 
primit un bilet dela Mitiță Sturza, că am fost șters de pe tabloul îm­
prumuturilor Băncii Naționale.

MAIORESCU (surprins, dar de-loc mirat) Erai pe tabloul Băncii Na­
ționale ?

JITIANU Eram, fiindcă sînt de zece ani prieten cu Mitiță Sturza... Știi., 
prietenia e prietenie și politica e politică.

MAIORESCU (care știe și din propria experiență, că în spatele gazetelor 
și al partidului, fruntașii politici se aranjează chiar în opoziție) Fi­
rește... vream numai să te felicit...

JITIANU (furios) Ce să mă mai feliciți, da-că-ți spun că m-a șters de pe 
tablou ? (îi scapără privirea) Două sute de mii de lei ! îmi vine să 
urlu.

MAIORESCU (perfect împăciuitor) Ce-are aface la averea d-tale ?
JITIANU (clocotind) Cum ce-are aface, d'-le ? (uimit) două sute de mii 

de lei ?
MAIORESCU Și pe urmă, socot că Mitiță Sturza a exagerat. Ce impor­

tanță are că nu sînteți din acelaș partid ?
JITIANU (știe el ce știe) Nu atacul din „Timpul" l-a supărat, ci faptul că
3 — V. Romînească Nr. 2

Z
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a fost semnat cu numele meu... Mi-a trimis un bilet foarte veninos. 
Că Mitiță Sturza îl știi cît de veninos e, mai ales cînd îl ataci per­
sonal. „Ați fost șters de pe lista împrumuturilor Băncii Naționale, 
fiindcă ar fi imoral să beneficiați de pe urma unei instituții pe care o 
atacați sub semnătură". M-a nenorocit bestia aia de gazetar. Și nu e 
numai împrumutul, dar mi l-a făcut și 'dușman pe viață — că îl cu­
nosc eu pe Mitiță Sturza... Ministrul de Finanțe...

MAIORESCU (rece disprețuitor) Nu mi se pare totuși atît de grav... Dar 
uite pe domnul Caragiale. O să ne explice dumnealui ce a fost... (face 
semn și lui Caragiale să vie).

Scena VI

Aceiași, Caragiale

MAIORESCU (doctoral) Domnule Caragiale, d-ta ai scris articolul din 
„Timpul" în chestia Băncii Naționale ?

CARAGIALE (întărîtat, ironic, fals respectuos) Eu, pentru ca să zic... dar 
mi l-a dictat prea stimabilul domn, aci de față. Am onoarea, prea sti­
mabile.

MAIORESCU (ușor încruntat) Bine, bine... Dar de ce l-ai semnat cu ini­
țialele dumisale ?

CARAGIALE (candid) Eu îi pusesem numele întreg dar, la tipografie, au 
lăsat numai inițialele.

JITIANU (îngrozit) Numele întreg ?
MAIORESCU (mereu de pe catedră) Domnule Caragiale... Nu trebuia să 

iscălești articolul. Trebuia lăsat așa.
CARAGIALE (cu sclipiri afurisite în ochii trași spre tîmple) Onorabilul 

vice președinte mi-a cerut să-l iscălesc.
MAIORESCU (uimit se întoarce spre Jitianu cu mîinile ușor ridicate). 

Dar atunci ?
JITIANU (fierbînd de furie) Ți-am spus: „îl iscălești11. E adevărat, dar 

am înțeles să-l iscălești cu numele dumitale.
CARAGIALE (jucînd comedia) Eu cu numele meu? De ce? Dacă era 

aproape dictat de d-voastră..
MAIORESCU (diplomat și perfid) Aci, vedeți...
JITIANU (revoltat) De ce să nu-1 semnezi ? Nu ești plătit de ziar ? De 

ce subscriu eu 120 de lei pe lună la gazetă? Dacă-1 semnai d-ta nu 
m-ar fi bănuit pe mine...

CARAGIALE (cu un aer de semație voită) N-avea rost să-l semnez cu 
numele meu.

JITIANU (jalnic) Atunci să-l fi iscălit cu alte litere... (caută, a găsit) 
Așa... anonim...

CARAGIALE (cu zîmbetul ca o tăietură cu stiletul) Dar d-voastră vreați 
ca nota să fie iscălită.

JITIANU Ce are aface ? (explică foarte convins) Iscălită... anonim.... 
CARAGIALE (uluit, scăpărător) Iscălită anonim ?
JITIANU (otrăvit) Da, iscălită anonim.
CARAGIALE (se miră ostentativ, apoi desgustat către Maiorescu) Vă rog 

să mă socotiți plecat de la „Timpul".
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ScenaVII

CARAGIALE (venind la masa lui Eminescu, îi spune lui Slavici) Ei Ioane, 
cred că s-a simplificat chestia lefii mele la „Timpul* 1. Plec.

SLAVICI (mirat) Dar ce-a fost ? Jitianu cumva ?
CARAGIALE (lui Eminescu) Ascultă, Mihai, e dincolo un Geanabet cu far- 

furizi care are pretenția să iscălească anonim, (uluit) Auzi mă, să is­
călească anonim !

SLAVICI (speriat) Iancule frate, nu face asta. Nu pleca. Din ce ai să tră­
iești ? Gîndește-te la maică-ta, la soră-ta...

CARAGIALE De rămas nu rămîn că mi se strîmbă gîtul de silă. M-am să­
turat să-i văd pe ăștia aranjîndu-§i afacerile, da spatele nostru. 

SLAVICI (stăruie mișcat) Iancule, gîndește-te la ai tăi.
CARAGIALE De... o să fie greu vreo cîteva luni pînă termin piesa. Trudesc 

acum ca un blestemat să văd piesa gata. Că pe urmă la revedere, că 
am scăpat de grija zilei de mîine. „O scrisoare pierdută11 o să se joace 
de zeci și zeci de ori (strigă) Auzi ? Am scăpat de grija zilei de mîine. I

Cortina

TABLOUL II

La Maior eseu acasă
In biroul lui Maiorescu. Masă lucrată de stejar negru, bibliotecă masivă 
cu colonete la fel. împreună cu soția și fiica lui își ia cafeaua în fotoliu. 
Se aude o sonerie insistentă, dezordonată care le atrage ciudat luarea 

aminte. După cîtva timp intră condusă de fecior d-na Slavici.
MAIORESCU (se ridică în picioare) Bună ziua, doamnă.
D-NA SLAVICI (uitînd de bunăziua și de tot) Domnule Maiorescu, veniți 

d-voastră să-l luați pe Eminescu, că a înebunit.
(Toți se privesc încremeniți).

MAIORESCU Ce vreți să spuneți ? Vă deranjează iar ?
D-NA SLAVICI Nu. A înnebunit de tot și nu știu ce să mai mă fac cu el... 

Veniți să-l luați.
D-NA MAIORESCU (îngrozită) Nu... Nu... Ce vrei să spui...?
MAIORESCU (cu aparentă liniște) Soțul d-voastră nu s-a întors de la 

Hale?
D-NA SLAVICI (năucită) Am primit aseară o scrisoare de la el. N.u va 

veni înainte de o lună.
MAIORESCU (tace îndelung, apoi , către soția sa, care a rămas ca și fiica 

ei, încremenită) Va trebui să facem o listă de subscripție ca să-l în­
grijim într-un sanatoriu.

D-NA SLAVICI Vă rog să faceți numaidecît... E tare rău și mi-e frică să 
să mai mă întorc iar acasă... (se aude soneria, toți nedumeriți așteaptă 

« să vadă cine a venit)
FECIORUL (anunță) Domnu’ Eminescu.
D-NA SLAVICI (fuge pe o altă ușă) Nu vreau să mă vadă. Mi-e frică. 

(D-na Maiorescu și Ligia așteaptă împietrite; lumina prea vie a di- 
mi neț ei a înghețat).

Cortina
3*
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TABLOUL III

A ce laș loc

La ridicarea cortinei sînt în scenă Maiorescu, Clara, Ligia și Caragiale.
MAIORESCU (cu emoție egală) Cînd l-ai văzut ultima dată pe Eminescu? 
CARAGIALE (oarecum încurcat, nebănuind ce veste i se va da) Acum 

cîțiva ani... De cînd cu întîmplarea aceia despre care v-am vorbit... 
(șouâze) El a rupt orice legătură ou mine...

MAIORESCU (grav, nemișcat) Știi că a înebunit?
CARAGIALE (ca lovit în creștet, parcă se clatină) Ce vreți să spuneți ?
MAIORESCU (gest moale) A înebunit... A fost acum zece minute aci, la 

mine... A vorbit fără șir... Era foarte turburat... cu privirea rătăcită. Se 
crede călugăr. A binecuvîntat pe servitor, pe soția mea și pe Ligia. Pe 
mine m-a îmbrățișat.

CARAGIALE (E alb ca varul.) Ce noapte a început în dimineața asta de 
iunie. S-a întunecat mintea lui Mihai ca o moarte prematură. Mai rău 
ca moartea. (A rămas totuși în picioare, împietrit, întreabă în șoaptă) 
Și acum unde e ?

MAIORESCU L-am trimis, tot cu trăsura în care venise, la prietenul lui 
Simțion pînă îi pregătim o cameră la Șuțu. Mi-a c.erut cinci lei pen­
tru trăsură...

CARAGIALE (pînă la urmă biruit, se fringe convulsiv, caută parcă un loc 
de sprijin, încearcă să-și revină... își umezește buzele, ochii, gura i se 
crispează și cu toată sforțarea de a se stăpîni izbucnește într-un ho­
hot de plîns, murmură) Mihai... Frate Mihai !... (rămîne împietrit, cu 
capul în piept).

MAIORESCU (după un timp) încă de acum două săptămîni am observat 
că dă semne de alienație mintală. Am notat asta de două ori în în­
semnările mele zilnice.

TABLOUL IV

Tntr-o dimineață, peste vreo cîteva zile în fața unei case cu aspect burghez 
prelungite spre dreapta cu un gard scund de zid, deasupra lui grilaj defier, 
căptușit cu tablă ca să nu se vadă în grădină, totul vopsit într-un alb mur­
dar. O firmă pe perete: Dr. Șuțu — Casă de sănătate. Stă cum poate pe 
gardul de zid, Slavici, în picioare Caragiale. Tac amîndoi prelung, cople­
șiți, îngîndurați. Vine Al. Vlahuță, tînăr cu aspect bătrînicios. Nu se salută 

între ei, sînt cu gîndul numai la Eminescu.
VLAHUȚA Nu se poate intra ?
SLAVICI Nu-i slobod să intre nimeni la ora asta. Bolnavii sînt plimbați 

în curte.
VLAHUȚĂ (încurcat, arată o pungă deschisă cu fragi.) Mă gîndeam că 

fructele astea... fragii sînt răcoritori... aduc cu ei miros de fînețe și de 
pădure.

CARAGIALE Dacă suni vine portarul și i le duce.- (Către Slavici) Dum­
nealui este tînărul poet Vlahuță.

VLAHUȚA (cu o voce blajină, baritonată, lui Slavici) Am avut nease­
mănatul noroc să-l cunosc. De vreo două ori am fost acasă la dînsuL 
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(după un timp) Asta e un teiu, nu ? Și e în floare... (iar un răstimp 
de tăcere) Cum l-au adus aci ?

SLAVICI L-au suit într-o trăsură cu Chibici... I-au spus că îl duc la... Sim- 
țion acasă...

CARAGIALE (cu ochii in lacrimi) A fost cuminte... (se închircesc în ei) 
VLAHUȚA (După un timp) Ați văzut ticăloșia „Literatorului**  ieșit azi? 
SLAVICI A apărut azi „Literatorul**  ?
CARAGIALE (vag curios) Ce ticăloșie ?
VLAHUȚA (întinde revista îndoită, deschisă la epigramă) N-ați văzut-o ? 
CARAGIALE (a luat-o, a citit întîi în gînd; lasă capul în piept, se rea­

zemă iar de gard).
SLAVICI Dă-mi să citesc și eu.
CARAGIALE (țîșnind încordat) Ascultă...

„Un X... pretins poet... acum 
S-a dus pe cel mai jalnic drum 
L-aș plînge dacă-n balamuc 
Destinul său n-ar fi mai bun. 
Căci pînă ieri a fost năuc 
Și nu e azi decît nebun".

VLAHUȚA (cu o clătinare din cap, stins) ...„Și nu e azi decît nebun**.  
SLAVICI (constată, i se pare de necrezut) Literatorul... o revistă de scrii­

tori.
CARAGIALE (tremurînd de indignare) Mă, în veacul veacului să vă feriți 

de literatori.
VLAHUȚA (amar) Și ăl care a scris epigrama asta e un poet căutător de 

frumusețe.
SLAVICI Dumnezeule, ce lucru josnic este și invidia.
CARAGIALE Nu e numai asta. E și altceva. Clinele invidiei e în orice om... 

Uite, îi simt colții adesea și în mine. Totul e să nu-i dai drumul fiarei 
din tine. Să n-o mai și asmuți pe deasupra.

VLAHUȚĂ (amar) Pofta asta de glorie, e mai deșartă și mai otrăvitoare 
în viesparul literaturii, decît în orice altă îndeletnicire, (clatină înde­
lung din cap, după un răstimp). Acum ce va fi ?

SLAVICI Maiorescu a deschis o listă de subscripție printre prieteni... El 
s-a înscris cu 500 lei. Vrea să-l trimită într-un sanatoriu la Viena... 
Alecsandri va ține o conferință la Atheneu, tot ca să adune fonduri.

CARAGIALE (absent, repetă pentru el)... „Un X, pretins poet...**
Cortina

A C T U L I I

TABLOUL V
începutul lui iulie 1885, într-o grădină de vară cu restaurant, din 

care se vede numai o parte, Caragiale așteaptă singur la o masă izolată. 
E ora două după miezul nopții și restaurantul e mai mult pustiu. Se aud 
din cînd în cînd voci vesele 'venind de la o agapă...; uneori frînturi de 
toasturi și aplauze. Caragiale e nervos, iritat din cauza așteptării... Are 
dinainte două halbe goale.

Agapa s-a sfîrșit... încep să treacă spre ieșire participanta... Profe­
sorii de liceu au sărbătorit încheierea anului școlar... Caragiale caută să 
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nu scape, să prindă pe un domn cu barbă mare, însă vrea să pară cît mai 
firesc, joacă puțin comedia surprinderii, deși îl aștepta anume, încordat. 
A aflat de agapă chiar astă seară printr-un prieten care venea la această 
masă și el, că „profesorii asociați" vor deschide un institut particular, un 
liceu de băieți la toamnă. A fost brusc cuprins de gîndul că a găsit soluția 
greutăților materiale în care se zbate chiar și după reprezentarea în noiem­
brie trecut a comediei „O scrisoare pierdută11.

Scena I

Caragiale, directorul.
CARAGIALE A, domnule director... (s-a sculat de la masă, îl întîmpină, 

luîndu-l deoparte) Vă salut... Ce plăcere...
DIRECTORUL Bună seara prea stimate domnule Caragiale. (e bine dis­

pus, dar cu discreție) Am avut acum agapă de sfîrșit de an. Deh ! 
Noi profesorii. He-he-he, ne-am cam făcut de cap... E trecut de 
două... nu ?

CARAGIALE Ei, odată pe an... se iartă, chiar unui profesor. Li se dă notă 
de trecere.

DIRECTORUL Dar dumneata, așa singur ?
CARAGIALE (încurcat puțin) Tocmai îmi așteptam un prieten, Petrache 

Missir de la Iași. Mi-a spus că vine direct de la gară... Dar mă bucur 
că v-am întâlnit, căci tocmai vroiam să vă fac o rugăm nte.

DIRECTORUL (cu barba mare, întrebătoare) Da... ce rugăminte?
CARAGIALE Am aflat chiar astă seară că de la toamnă deschideți un 

institut particular — un liceu pentru băieți... E-adevărat ? (puțin în­
curcat) Uite, aș vrea să ocup și eu acolo un post de dascăl, dacă se 
poate.

DIRECTORUL (încurcat și el) Păi să vedeți, domnule Caragiale, pe de 
o parte catedra de limba romînă e ocupată și nu văd ce altă catedră 

v-ar conveni, iar pe de alta...
CARAGIALE (firesc) Ar putea să fie atunci catedra de fimba franceză.
DIRECTORUL (uimit, bîlbîit) Limba franceză? Dar... d-voastră... d-voa­

stră n-aveți titlurile necesare. La limba romînă desigur că merge... 
un scriitor... dar în sfîrșit... Nici nu știam că știți franțuzește.

CARAGIALE Nu știați că eu am tradus, în versuri, Roma învinsă a lui 
Parodi care s-a jucat la Teatrul Național ? Mă pun la încercare cu 
oricare dintre diplomații d-voastră... Cu examen. Să mă angajați cu 
examen...

DIRECTORUL (nedumerit) Și pe urmă e încă o cestiune, domnule Cara-_ 
giale... Tocmai asta vreau să vă spun... Ni s-a dat prea tîrziu aproba­
rea de la Minister, așa că nu vom fi gata în septembrie. Am amînat 
totul pe anul viitor. Vom sta de vorbă bucuros, în mai sau iunie viitor.

CARAGIALE (izbit, dintr-o dată cu respirația încurcată) Vedeți, un an de 
zile e cam mult... Vă mărturisesc că tare mi-ar fi prins bine meseria 
asta de dascăl. Am destul' de mari greutăți familiare. In sfîrșit... dacă 
nu se poate...

DIRECTORUL (mirat) Dumneata ai greutăți familiare?
CARAGIALE Da, am grija maică-mii, a unei surori (cu un zîmbet) Am 

și un băiețel... Matei (surîde iar, glumește gingaș) Așa-1 cheamă, 
Matei.
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DIRECTORUL Nu... nu la asta mă gîndeam... E drept că nu bănuiam că 
ai o familie destul de grea pentru un tînăr... Dar la altceva mă gîn­
deam ,cînd te-am întîlnit... Dumneata ai avut mare succes în toamnă 
cu piesa aia nouă „O scrisoare pierdută". Colegii noștri, de la liceu, 
spuneau uneori că... (rîde în barbă) te-ai umplut de bani... că ai scă­
pat de orice grije. Toată lumea așa crede. Deh, autor al Teatrului Na­
țional... e ceva...

CARAGIALE (amărît) Vorbe... fum... Asta am sperat și eu... dar realita­
tea e cu totul alta...

DIRECTORUL Dar a avut mare succes. S-a jucat mai mult ca alte piese. 
CARAGIALE De vreo opt-nouă ori... Uite, pot să vă spun, am luat vreo 

mie cinci sute de lei, drepturi. Faceți și d-voastră socoteala cît vine pe 
lună, pînă acum. Nici o sută cincizeci de lei...

DIRECTORUL (mirat, apoi concesiv) Firește, cu o sută cincizeci de lei pe 
lună e greu să ții o casă... (foarte nedumerit) Un suplinitor la noi are 
dublu (ridică din umeri) Dar lumea crede altfel.

CARAGIALE Lumea...
DIRECTORUL Atunci de ce nu faci iar gazetărie ? De ce nu te întorci la 

„Timpul" ?
CARAGIALE (scuturîndu-se cu oroare) Nu... nu... Să nu mai aud de gaze­

tărie... De o sută de ori prefer să fiu dascăl', ba gîndul ăsta chiar mă 
atrage, (amărui) Am stat fără slujbă atîta timp. O să mai încerc... O 
să mai caut.

DIRECTORUL (condescendent) Eu, din partea mea, îți făgăduiesc că la 
anul îți vom rezerva o catedră. Nu știu care, dar îți vom rezerva una. 
S-auzim de bine.

CARAGIALE Cu mulțumiri, cu ’osebită stimă... (a rămas singur în pi­
cioare, dezamăgit, neliniștit... E ora aproape trei, grădina e pustie, în- 
tîrzierea lui la o masă, fără să mai consume, singur, e privită cu ochi 
plictisiți de chelneri, care ar vrea să plece acasă și trec pe lingă el 
fără să-l cunoască, fiindcă a venit aci doar îndemnat de Petre Missir, 
care trebuia să se mai întîlnească și cu altcineva. Se uită mereu la 
ceas, nervos, căci e fără nici un ban în buzunar și nu are cu ce plăti 
consumația. Insfîrșit apare Mitică, salvatorul, pe care îl trimisese după 
un împrumut.

Scena II

CARAGIALE (viu, interesat) Ei, ce-ai pățit? De ce-ai întîrziat atît? L-ai 
găsit ?

MITICĂ M-a găsit el pe mine, cînd îl căutam la Iordache.
CARAGIALE (nesigur) Scoate banii.
MITICA (scoate o piesă de 5 lei și-o pune pe masă) Uite, o patacă, dar 

să-mi promiți că nu o iei !
CARAGIALE Mitică, te-ai tîmpit, ce-s glumele astea neroade ?
MITICA Glumele astea sînt banii lui Lache.
CARAGIALE Ești nebun ? I-ai spus că am întrerupt lucrul la piesa aia 

nouă, că îmi trebuie mîine doi poli ?
MITICA Cînd i-am văzut mutra i-am cerut numai un pol. I-am spusj 

■ „Lache, te caută Iancu disperat prin toate localurile. A lucrat două 
zile și o noapte la piesă. Are nevoie de un pol mîine dimineață." Zice 
el: „Unde e Iancu, frate? că am înebunit căutîndu-1 de-aseară. La 

i
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el nii-e s*nSura scăpare," zice el. „Face nevastă-mea astă noapte și 
mă găsește plodul fără un sfanț în buzunar". Zic eu : „Lache, ești 
nebun ? Eu și Iancu nu avem decît 5 lei, toată averea noastră". Zice 
el : „cinci lei... dă-i și pe ăia..." „Cum o să ți-i 'dau, mon cher, ești 
nebun, n-auzi că nu avem decît 5 lei ?“ Zice el: „Mitică, frate-meu, 
n-o să mă lași fără un ban cînd îmi face nevasta". Zic eu : „și noi 
cum. să rămînem fără un ban în buzunar ? N-avem cu ce plăti consu­
mația Nu se poate, mon cher" ; atunci el mi-a spus: „Uite o patacă 
găurită ca să aveți și voi un ban Ia voi."

CARAGIALE Și i-ai dat «piesa ? Mitică, te-ai tîmpit de tot. Aci nu ne cu­
noaște nimeni. Rămînem zălog, că nu avem cu ce plăti consumația. 
Banul ăsta găurit nu circulă.

MITICĂ Nu e nevoie să circule el... Să circulăm noi. Să ieșim de-aci. (îl 
asigură) Las-pe mine...

CARAGIALE Te pocnesc cu halba dacă păcălești chelnerul cu bani găuriți. 
MITICA Ei, vezi cum ești ? P-onoarea mea! Nu-1 păcălesc. Ii vînd pataca 

pe un leu și optzeci de bani... Patru halbe și un mezelic. Nu eu, el o 
să-l' păcălească pe altul.

CARAGIALE (speriat, se ascunde după Mitică) Stai. Stai așa să nu mă 
vadă.

MITICA Cine, frate ?
CARAGIALE (pripit) Unu Costache Titircă, (și mai speriat) N-auzi? 

Stai așa! (în șoaptă) Mi-a cam fost model în Titircă Inimă Rea din 
„Noaptea furtunoasă". ...Și de cînd mi s-a jucat piesa, nu mai am 
curaj să dau ochi cu el... Stai așa... Nu te mișca, (iar se ascunde).

Scena III

Aceiași, Titircă.

TITIRCĂ (intră, se oprește la oarecare depărtare de masa lor, se uită 
lung) Nu te mai ascunde, musiu, că acum nu te mai scap, (vine cu 
bastonul spre masă).

CARAGIALE (ce-o fi, o fi) Nu m-ascund...
TITIRCĂ (în picioare la masă) Cine servește aci ? (bate cu bastonul în 

masă) Și așa, musiu Iancule, să nu mai dai dumneata pe la noi.de 
atîția ani ?... Ai, ne-ai uitat adresa carevasăzică ? Frosa, (se întoarce 
spre Mitică) Frosa e consoarta mea. (repară greșala) Musiu, am 
onoare să mă recomand. Costache Titircă, chiristigiu en gros și en- 
detail. Zic, Frosa (către Mitică), nevastă-mea, dehl... e foc pe dum­
neata, Musiu Iancule ! (sare la altă chestie) Da’ cine naiba servește 
aci, frate ? Au adormit de tot... Ce-ați luat ?...

CARAGIALE Bere și mezelicuri.
TITIRCĂ (se îndreaptă spre taraba invizibilă a grădinii, bate într-o masă 

cu bastonul) Ei, ați adormit cu toții ?
CARAGIALE (încîntat) Mitică... să știi că n-a văzut piesa...
TITIRCĂ (se întoarce cu un chelner care aduce trei halbe) Și zi așa, 

Musiu Iancule...
CARAGIALE Să vezi stimabile... Am fost teribil de ocupat... Am avut și 

o daravelă pe la Piatra-Neamț... Ți-o spun eu cînd ne-om mai întîlni... 
Dar apropos, ce face coana Frosa ? Of... tare mi-e dor și mie de
dînsa...

noi.de
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TITIRCĂ Bine mersim... Și ea... și Zinica (către Mitică) Zinica e cumna- 
tă-mea... s-o vezi... un boboc de fată. Și Vică (către Mitică) Asta e 
cumnatu-meu... Eeei, (apăsat) trebuie să-l cunoști... Nu se poate. In- 
treabă-1 pe Musiu Iancu... (face semn de importanța faptului, închi- 
zind un ochi și trimițînd cu tîlc spre ureche, degetul mare) Acum e 
deputat...

CARAGIALE (uluit) Musiu Vică Centuriano e deputat?...
TITIRCA (ca un curcan) Deputat... Mă rog... Nu se putea pentru ca... 
CARAGIALE Și tînărul acela... (caută numele) cum se chema ?
TITIRCA Așa ! întrebi de Chiriță ? Vai de mine, cum se poate să-l uiți 

pe Chirită, musiu lancule? (către Mitică) Chirită este omul meu de 
încredere... L-am făcut acum tovarăș la iparte, ține l'a onoarea mea de 
familist.

CARAGIALE (parcă freclndu-și palmele) Ei stimabile, să știi că mă bucur 
grozav că sîhteți toți bine... P-onoarea mea. Hai noroc (ciocnesc). 
Dar aveți și un amic, un ipistat... Ciopingescu... nu știu cum îl chema.

TITIRCA (se încruntă furios) A... rte rog !... Să nu-mi vorbești de canalia 
aceia de Ciopingescu... L-am tratat cu palme și i-am spus că nu mai 
vorbesc cu el. Nici nu mai era de mult la despărțirea noastră... Fusese 
mutat în altă vopsea, la galben, (chelnerului) Băiete, ce tot stai ?... 
moțăi degeaba aci ? Fă plata și mai adu trei halbe.

CARAGIALE (ca și cînd ar vrea să plătească el) Nene Titircă... M’a rog... 
TITIRCA (își pocnește obrazul cu unghia, cum se încearcă un pepene) Eu 

fac cinste... Apropitar, consilier comunal care va să zică... Nu ne-am vă­
zut de atîta vreme... Nu poți pentru ca să mă refuzi. (își dă iarăși un 
bobîrnac la obraz) Da’ ascultă... Numai să-ți spun întîmplarea cu Cio­
pingescu. Ca să vezi pînă unde poate să meargă Ticăloșia individului, 
că nu pot pentru că să-i spun altfel... Și cum zic, dom-le, vine într-o 
zi la mine și zice : „Ai văzut ce ți-a făcut musiu Iancu al dumitale ?“... 
(îl împunge cu bastonul pe Caragiale) Adică d-ta... Ce? zic eu mirat...

CARAGIALE (a înghețat) Eu?
TITIRCA Da, chiar d-ta... Așa zicea el, canalia... Și încă pretindea că mi-e 

amic...
CARAGIALE (neliniștit) Și ce zicea că ți-am făcut...
TITIRCA Zice... „Frumos din partea lui Musiu Iancu... ne-a pus pe toți 

în teatru**.  (soarbe halba).
CARAGIALE (își mușcă mustața și se uită strepezit la Mitică) Ai ! 
MITICA (se uită aiurit la Caragiale) Aă...
TITIRCA (soarbe mereu halba) Așa ! Dom-le... Vine și ăsta pe capul meu... 

Și dă-i și dă-i... că nu, că să merg negreșit la teatru, ca să mă văz eu 
pe mine. Și pe ceilalți, și pe Frosa, și pe Zinica, pe Chirită... Ei, ce 
zici de asta ?

CARAGIALE (moale, speriat) Și-ai fost?
TITIRCA Da ! Parcă am putut să scap ?... Se ținea canalia de capul meu. 
MITICA (prins de întîmplare) Și-ai fost ?
TITIRCA Stai să vezi... N-am mai putut și am dat lui Firică bani să ne 

ia o lojă la Național! (către Mitică, pocnindu-și cu unghia obrazul) 
înțelegi... Apropitar... Consilier comunal carevasăzică... deh, ne ținem 
rangul...

CARAGIALE (își mușcă muStața într-una) Ei și?!
TITIRCA Ți-am văzut pesia... Bună Dom-le, n-am ce zice, de ce să spun 

că e rea dacă e bună... (ridică din umeri) Da’ nici o potriveală cu 
mine ori cu Frosa sau cu Chiriță... Mai întîi că ăla, boul ăla de băr­
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bat, am văzut că se numește Dumitrache, pe cînd pe mine mă cheamă 
Costaohe; Costache Titircă, apoi tot una e ? (concesiv) Da’ ce să-ții 
spun ? am rîs de ne-am 'prăpădit, mai ales cînd se pupa nevastă-sa cu 
flăcăul ăla... cu Chiriac, pacă-i spunea ? Nu ?

CARAGIALE (cu respirația tăiată) Da... Chiriac.
TITIRCA (triumfător) Ei, vezi că-i țin minte... Și cum îți spun, rîdeam 

să mă prăpădesc. Cum se poate, dom-le, să fie atît de dobitoc un băr­
bat — și mai e și căpitan în garda civică, — auzi, să-și lase nevasta 
cu amorezu noaptea singuri acasă ? Mă uitam la Frosa, ea mai ținea 
l'a început privirile în pămînt... (către Caragiale) O știi cum e?

CARAGIALE (îl ia gura pe dinainte) Rușinoasă... Mie-mi spui ?
TITIRCA Așa că vezi, — se prefăcea că nu-i vede pe ăia cînd se pupau.... 

Da’ cînd a văzut că eu rîdeam cu poftă... unde mi s-a pornit și dum­
neaei pe un rîs... și rîzi frate și dă-i rîs... Bravos, Musiu Iancule... Chi- 
riță, rîzi și el. (soarbe din halbă) A doua zi cine văd că-mi intră în 
prăvălie? (parcă ar pune mîinile în șold) Ei nu, spune?

MITICA (prins) Cine?
TITIRCA Ciopingescu... frate, amicu’... deh ! Zice : „E, ai fost nene Cos- 

tache ?“... Fost, zic eu. „Ei, ce zici ?“ — Nimic... ce să zic... „Păi toată 
daravela cu individul de la gazetă care vine de pe maidan... și Chi­
riac ăla... din gardă... cu ranga ?“ Eu : Nu pricep... Ce vrei să spui ? 
„Jurnalistul deh, care intră greșit noaptea...? Nu-ți mai aduci aminte 
ce l-am gonit eu, d-ta și Chiriță pe Musiu Vică prin toată casa și prin 
pod... care devine că greșise numărul".

CARAGIALE (își mușcă mustața) Numărul...
TITIRCA Nu văd nici o legătură — zic eu... Acolo în pesie este vorba 

de o casă cu numărul 9... Iar la noi e nr. 17... (ridică din umeri nedu­
merit) Unde-i 9, unde-i 17 ?

MITICA (grăbit) Așa-i, nene Costache... Iartă-mă că-ți zic așa, dar nu pot 
pentru ca...

TITIRCA (bonom) Mă rog, mă rog... Atunci, ce să vezi dom-l'e...? Vine 
spre mine bățos... că avea și arnbițu’ să fie așa cum zice el. Se uită 
în ochii mei și-mi spune: ,,Da’ chestia cu legătura ?...“ (se imită pe 
el însuși) Care legătură, zic eu? (îndîrjit) „Legătura de la urmă, a 
lui Chiriac ăla... de o găsește în pesie jupîn Dumitrache ăla în pat la 
coana Veta aia ??“

CARAGIALE (și-a mușcat violent mustața) Hait...
TITIRCA (amical, către Caragiale) Da ce-i ? Ai ceva la măsea ? 
CARAGIALE (fericit de explicație) De-aseară... Mă-nebunește....
TITIRCA Nu-i nimic. Ud-o cu bere..-. Și pe mine mă înțeapă uneori... Și 

cum spuneam adineaori, aduce vorba de legătură, (deodată se înfurie) 
Ei... acum am priceput eu unde bătea d-lui... (împunge cu degetul mare 
în lături) Cum devenea... (explică) Găsisem și eu într-o zi — și-i spu­
sesem și fui, — o legătură pe perna nevesti-mi... (se încruntă) înțelegi 
unde vrea să ajungă canalia ? (freacă degetele arătătoare) Că adică. 
Frosa și Chiriță... Deh ! (se umflă de mînie) Ei, asta m-a scos din 
sărite... (crește) M-a scos din sărite... (se întinde peste masă) Unde 
vrei să ajungi, stimabile, (urlînd) amicule ? Onorabile ? Unde ? și 
jart... jart... I-am ars două palme și i-am spus : „Te rog să nu-mi mai 
îmi faci onoarea să mă vizitezi" A ieșit ținîndu-se de falcă.

CARAGIALE (uluit) L-ai pălmuit ?
TITIRCA Păi vezi bine, dom-le. Ce? Se potrivea?... Legătura pe care o 

găsise boul ăla de bărbat era roșie... Pe cînd legătura pe care am 
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găsit-o eu, era pembe cu picățele, (exprimă și din umeri absurditatea 
presupunerii).

CARAGIALE (teatral încîntat) Nene Costache, zi, l-ai pălmuit? Vino să 
te pup, ai fost grozav.

TITIRCA (scurt) Rardon... Sînt supărat și pe dumneata... Se poate să nu; 
vii ‘d-ta de atîția ani îa noi ?

CARAGIALE (grăbit) Vin... vin negreșit, să nu mă mai pardonați nicio­
dată, dacă nu vin chiar mîine...

TITIRCA (legînd în minte) Vino... vino că am o ideie.
CARAGIALE (își parodiază eroii cu încîntare) Mă supăr dacă d-ta crezi 

că sînt în stare să fiu capabil ca să nu viu.
TITIRCA Și acum hai cu mine... că se lasă cu foame... Cît e ceasul ?... Hai 

la Iordache, că e deschis pînă la ziuă, (bate cu bastonul) Plata, bă­
iete... repede, că sîntem grăbiți.

CARAGIALE (încercînd, ce o fi, o fi) Nene Costache... Se poate? Lasă-mă 
pe mine...

TITIRCA A... (arată obrazul, gestul cu unghia) Apropitar... Negustor. Se 
poate ? (a venit chelnerul) Ce-afi avut ?

MITICA Patru halbe și mezelic.
TITIRCA Și cu șase, zece... (pune o hîrtie pe masă scoasă dintr-un porto­

fel cu închizătoare) Hai să mergem... La Iordache. Sînteti oamenii 
mei... II întîlnim acolo și pe Vică.

CARAGIALE Acum, noaptea ?
TITIRCA (rîzînd șiret) Am să ți-o spun, că e bună... Vică aranjase un chef 

cu niște amice... Noi doi și cu Chirită trei, trei și ele, niște boboci de 
fețișoare... Am spus acasă că mergem la o întrunire politică... Ceva... 
însfîrșit... A spus Frosa că ea nu rămîne singură acasă, s-o tai, că-i e 
frică. De noi doi, a spus că putem să ne ducem. Dar de Chirită nici 
n-a vrut să audă... A spus că el să rămîie cu ea, că i-e urît... singură... 
Ce să facă bietul Chirită? A rămas... (s-a ridicat) Hai la Iordache 
repede... că tare sînt curios să văd ce a făcut Vică... Poate că vă înțe­
legeți și pentru ziar.

CARAGIALE (surprins, mirat) Cum să ne înțelegem pentru ziar ?
TITIRCAfface cu ochiul șiret) Am eu o ideie... a mea. Vreau să scrii la 

„Vocea Patriotului Naționale**.  Acum e director Vică. (Caragiale a 
rămas încremenit) Nu plătește cine știe ce... că mai trebuie bani și 
pentru hîrtie și pentru tipograf... Știi „Vocea Patriotului Naționale**  
costă mult și partidul nu dă cine știe ce. Al care scria a plecat, era 
un ipîrlit de scîrțai, scîrtai pe hîrtie... un coate goale, un mate fripte... 

CARAGIALE (simte că Institutul de băieți e departe, că nu are de ales p 
parodiindu-și eroii cu o amară ironie) Nene Costache, mă știi de la 
Ploiești, nu ? Nu sînt eu „naționale**  ? Nu sînt eu scîrtai, scîrțai pe 
hîrtie ? nu sînt eu coate goale ? Acum că sînt și fără slujbă... nu văd 
de ce n-ași scrie la „Vocea Patriotului Naționale**...  a incomparabilu­
lui deputat Vică Centuri ano ?

TABLOUL VI

Acasă la Maiorescu în 1888, în biroul lui știut. E acum ministrul In­
strucției pubtice și al Cultelor. Tocmai concediază pe Drăgugescu devenit 
de-o săptămînă directorul „Materialelor și Construcțiilor". E un sfîrșit de- 
audiență acasă.
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Scena I

MAIORESCU (cu o precizie profesională) Cere inginerilor devizele și 
planurile amănunțite... Și apoi vino din .nou la mine (sună apoi către 
un servitor care a intrat) Poftește-1 aci pe Domnul Caragiale.

DRAGUGESCU (cu o servietă, încărcată doldora) Nu vom întârzia prea 
mult începerea contractelor, domnule Ministru ?

MAIORESCU (rece) Trebuie respectate cu cea mai mare strictele toate 
formele legale, domnule director.
(intră Caragiale, oarecum intimidat).

DRAGUGESCU (se vrea abil) Domnule Ministru... aș vrea să vă fac o 
mare rugăminte... Uitati, eu am un băiat care este substitut de pro­
curor la Tribunalul Tg. Jiu. V-aș ruga să fiți drăguț să puneți o vorbă 
bună pe lîngă Conu’ Theodor Rosetti... (simte că nu merge) Ziceam 
că...

MAIORESCU (li retează scurt fraza, apoi glacial) Domnule director al 
„Materialelor și Construcțiilor", nu stă în deprinderile mele să inter­
vin la colegii mei din minister.

DRAGUGESCU (foarte calm) Nu-i nimic. Scuzati-mă... Voi încerca altfel. 
MAIORESCU (și-a adus aminte) Stai că mai am un referat în odaia cea­

laltă. (iese)
CARAGIALE (uimit) Director al Materialelor și Construcțiilor ? De cînd? 
DRAGUGESCU (7i sclipesc ochii, apoi cu aluzie la convorbirea veche, îl 

arată cu coada ochiului și cu degetul mare întors pe Maiorescu care 
l-a numit director și face admirativ semnul celor „trei degete") Are 
semnătură frumoasă... („dat dracului", îi imită aerian semnătura) 
Pentru flăcău am să mă duc direct la Todirită Rosetti... (iar „al dra­
cului") Are și el o semnătură frumoasă... (imită și semnătura lui 
■Rosetti).

CARAGIALE (uimit, cu o mimică teatrală) Ce să spun ? Știu, v-ați des­
curcat. Vezi că asta te poate face om (și iar face semnul).

DRAGUGESCU (rîde, face iar afurisit semnul celor trei degete care sem­
nează )

-MAIORESCU (dă dosarul) Poftim, (precizează) După ședința Consiliului 
de Miniștri lucrez la Minister, (destul de ceremonios) Iartă-mă, dom­
nule Caragiale, că te-am făcut să aștepți.

CARAGIALE (respectuos) Știu cît sînteti de ocupat, domnule Maiorescu. 
MAIORESCU Am primit amîndouă scrisorile dumitale și am căutat să fac 

totul cu putință ca să te primesc măcar cîteva minute... Așa că fii bun 
și spune-mi exact despre ce e vorba.

CARAGIALE (interzis în fața acestei atitudini, calculate, reci) Domnule 
ministru... Dar am sperat că v-a adus la cunoștință încă de acum o 
lună Jaques Negruzzi...

MAIORESCU (arată că știa totuși, dar nu-i convenea cererea, puțin în­
curcat) Așa dar, tot mai insistați ca să fiți numit director al teatrelor ? 

•CARAGIALE (își mușcă buza) Da, și vreau să știu răspunsul d-voastră. 
MAIORESCU (încurcat, evaziv) Vedeți, domnule Caragiale, eu ce să vă 

spun ? (se gîndește, caută, nu se simte bine) Credeți cu adevărat că 
sînteti omul potrivit pentru acest post ?

■CARAGIALE (simplu) Sînt născut pentru postul de director de teatru.
MAIORESCU (gestul evaziv, cunoscut, al ameblor mîini ridicate, moale 

ca și cînd ar invoca o divinitate) Doamne... Domnule Caragiale.
(Profesor înăscut, și ca fizic, dar aristocrat făcut, Titu Maiore- 
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seu, fiul inspectorului școalelor Ion Maiorescu, devenit un iscusit repre­
zentant diplomatic al guvernului revoluționar de la 1848, va ajunge 
pe ambele dimensiuni la un soiu de perfecțiune noțională, care va 
face din el în acelaș timp și într-aceeași persoană, mentorul învăță- 
mîntului romîn și al partidului conservator, iar la un moment dat șe­
ful diplomatic al țării și președinte al consiliului de miniștri. Caracte- 
risticele personalității sale și le-a cules și adoptat pe drum, pînă la o 
înflorire formală, în care orice „Schdnheitsfehler" cum obișnuia să 
spună, îi provoca o indispoziție fizică.

Elev al institutului academic Theresianum, din Viena, — unde 
ca să-i fie primit băiatul, Ion Maiorescu se prevalase desigur de titlul 
său de fost reprezentant diplomatic pe lîngă Dieta imperială de la 
Francfurt, — Titu fusese coleg cu reprezentanții etichetei de curte cea 
mai strictă și rafinată din Europa, eticheta habsburgică, formulată în 
Spania, cu cîteva sute de ani mai înainte, și în acelaș timp coleg cu 
nepoții direcți ai acelui arhiduce, acelui prinț, acelor conți și baroni 
care practicaseră, așa cum era obiceiul aristocrației vieneze atît de 
muzicale, un soiu de mecenat pe spinarea lui Beethoven, constituiți 
anume într-o asociație. Titu Maiorescu va cînta la flaut și va avea el 
însuși veleități de protector și Mecena. In viața lui interioară va fi un 
fel de refulat prin severitatea educației iar în cea exterioară, un per­
sonaj cu gesturi armonioase, studiate, devenite cu timpul a doua na­
tură. Conștiința lui va fi o conștiință formalistă iar gustul său un mo­
del de gust, care va face din el criticul „Junimei" și al unui veac de 
literatură romînească. Acum are aerul dezolat, cu eleganță.) Iertați-mă, 
dar eu... cred că greșiți cerînd acest post. Conștiința mea nu îmi în­
găduie să...

CARAGIALE (mirat) Cine ar putea fi mai indicat decît mine, domnule 
Maiorescu? Vă rog stăruitor, să mă numiți. E un pas mare, hotărâtor 
în viata mea. Mă cunoașteți ăe doisprezece ani. Ați arătat multă bună­
voință scrisului meu...

MAIORESCU (pare mereu absent) Desigur... Dar vezi d-ta, postul de 
director al Teatrului Național — căci la asta revine Direcția generală 
a teatrelor, — este un post care...(gest cu degetele, care caută) cere 
o mare greutate sociala...

CARAGIALE (tresare) Greutate socială ? Ce vreți să înțelegeți prin asta ? 
MAIORESCU Vedeți d-voastră, în decurs de 11 ani dela înființarea tea­

trului, liberalii au numit acolo directori numai din rangul boierimii 
princiare... Ion Ghica, Grigore Cantacuzino... a fost...

CARAGIALE (precis) A fost și Stăncescu...
MAIORESCU A fost numai un fel de director intermediar, găsit în consi­

liul de administrație. Repet, Ion Ghica, Cornescu, Grigore-Cantacu­
zino, tot nume mari...

CARAGIALE (uimit de această atitudine a lui Maiorescu, dar stăpînin- 
du-se) Nici Caragiale nu e un nume de disprețuit. E, dacă îmi dați 
voie să vă amintesc, autorul unei comedii, „O scrisoare pierdută", ca 
să lăsăm la o parte „O noapte furtunoasă".

MAIORESCU (surîztnd concesiv) Desigur, e un nume, dar nu e decît un 
nume literar... Dacă liberalii s-au simțit obligați să onoreze Teatrul 
Național cu altfel de nume, cu atît mai mult avem noi . această obli­
gație.

CARAGIALE (mai țanțoș, mai sec, căci i se confirmă temerile) Așa dar 
aveți de gînd intr-adevăr să numiți pe Zizin Cantacuzino, director al
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Teatrului Național ? Ce legături are Domnia-Sa cu Teatrul Național ? 
MAIORESCU (prins asupra faptului, dar fără să se trădeze) Poate Zizin 

Cantacuzino — poate altul — în orice caz un om cu greutate socială, 
ca să poată impune lumii din teatru, care e plină de temperament. 
Trebuie neapărat să se impună lumii din teatru.

CARAGIALE (îi caută privirea, scoțîndu-și ochelarii) N-aș fi crezut nicio­
dată că privilegiile boierești mai pot fi invocate și azi — î.n 1888.

.MAIORESCU (profesoral) Sînt „privilegii1*,  așa cum ziceți d-voastră, care 
sînt impuse de realitatea socială însăși.

CARAGIALE (adînc dezamăgit) Cel puțin acum o spuneți sincer... Se 
spunea, nu vă supărați... în sfîrșit... (renunță să continue) E intere­
sant pentru mine ca scriitor, să văd cum, atunci cînd sînt interese în 
joc, vorbele mari și aparențele se dau la o parte, ca să facă loc asprei 
și neomenoasei realități a relațiilor de castă... Sîntem departe de Con­
stituție...

MAIORESCU (cu o vagă dezolare) Credeți-mă, nu văd un scriitor director 
al Teatrului Național. Cel puțin conștiința mea nu-mi îngăduie să fac 
această numire.

CARAGIALE (precis) Și dacă Alecsandri v-ar cere acest post? L-ați 
refuza ?

MAIORESCU (rămtne o clipă surprins) Desigur că ar fi numit. Alecsandri 
e un om cu greutate socială. Un fost ministru... A reprezentat țara la 
Paris. Dealtfel, ar fi de prisos ; de cîte ori i s-a oferit acest post la 
Teatrul Național, el l-a refuzat.

CARAGIALE (uimit) Pentru el, „boier", Teatrul Național era prea puțin... 
căci „boierului" i s-a oferit, nu poetului, nu ? (sarcastic) Pentru mine, 
descendentul unui bucătar, e prea mult, asta vreți să spuneți... Da ? 

MAIORESCU (tace un timp, apoi diplomat, totuși iritat) Și pe urmă, cum 
vii d-ta și ceri o răsplată, un post politic, de la un partid pe care l-ai 
părăsit ? Nu uita că ai refuzat ce ți se cerea la gazeta conservatoare 
„Timpul**  pentru ca să treci la gazeta liberală, adversă, „Voința Na­
țională"... iDeh... Cum vine asta'? Ai fugit cînd a fost greu, acum vii 
la răsplată. Nu e ceva — cum să spun ? (își pipăie degetele) nepo­
trivit — în felul d-tale de a privi lucrurile ?

CARAGIALE (sigur de el, mai puțin iritat, mai adînc în judecată) E așa 
de simplu, îneît mă uimește că d-voastră cu însușirile d-voastră stră­
lucite nu pricepeți.

MAIORESCU (stăpînindu-se) Ei, iată că nu...
CARAGIALE (cu amărăciune) Domnule ministru, este uimitor pentru 

mine să vă văd în fotoliul acesta, în această încăpere unde de atîtea 
ori s-a discutat — așa cum s-a discutat, asta-i altceva — atît despre 
artă, spunîndu-se că postul de director al Teatrului Național’ este un 
post politic (îl privește lung, cu superioritate).

MAIORESCU (destul de încurcat, dar doctoral) Ce să-ți fac? D-ta știi 
bine că așa este la noi.

CARAGIALE (dur) Foarte bine... Dar aș vrea să-mi spuneți lucrul acesta 
cu alț ton.

MAIORESCU (mirat, nu pricepe) Cu alt ton?
CARAGIALE (țintuindu-l mereu, dar fără violență) Da, mai stingherit, 

mai rușinat, dezolat chiar, scuzîndu-vă ; în orice caz, nu bazînd pe el 
un reproș fără sens. D-voastră nu puteți să fiți în așa măsură cu două 
fețe... Să aprobați cu entuziasm ridicularizarea pe care o fac eu politi­
cianismului în „O scrisoare pierdută", să zicem, și pe urmă să vă în­
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toarceți pe dos ca o mănușă și să considerați justificată politiciiani- 
zarea Teatrului National... D-voastră ar trebui să fiți ultimul om în 
tara romînească care să-mi servească, fără să-și dea seama, drept 
model pentru un viitor personagiu în comediile mele.

MAIORESCU (iritat, lovit) Domnule Caragiale, depășești măsura !
•CARAGIALE Depășește măsura cel ce acuză și atacă... nu cel ce răspunde 

și se apără. In ce privește inconsecventa mea politică fată de partid, 
într-adevăr sînt uimit cum nu sezisați falsitatea acuzației d-voastră. 
Cum mi se poate cere mie să mă supun unor decizii asupra cărora 
n-am fost consultat în nici un fel ? Să lupt în scris pentru păreri care 
s-ar putea să nu fi fost ale mele ?

MAIOREȘCU Conducerea Partidului nu poate consulta pe toată lumea. 
CARAGIALE Toată lumea ?... Dar nu toată lumea scrie la gazeta partidu­

lui... Eram trei, patru...
MAIORESCU (ocolește) Rămîne că ai scris la „Voința Națională". Nu 

înțelegi că membrii cari au fost fideli partidului, ar putea să pro­
testeze ?

•CARAGIALE (tace un timp, apoi începe cu o voce scăzută, puțin amară, 
dar liniștit, știind bine ce spune) S-ar putea ca vreun cercetător nerod 
să-și aplece ochii în timpurile ce vor veni asupra acestei blestemate 
vieți de scriitor pe care o duc eu azi. S-ar putea ca el să fie surprins 
de aceste zigzaguri și să le dea o semnificație morală — văzînd de 
atîtea ori că scrisul meu din ziare susține azi pe dos de cît cele ce a 
spus ieri. Ar putea deci să mă judece... să mă judece cu miopie... Pe 
un asemenea om n-am cum să-l lămuresc, căci voi fi în mormînt. Dar 
dumitale ți-o spun în fată — acest scris nu mă reprezintă în nici un 
caz ca gîndire, cel mult ca stil și grijă gramaticală... Și încă... Sînt 
fără voia mea un meseriaș al scrisului, într-o tară unde această mese­
rie nu se caută... încerc să fac cît mai cinstit, în limitele celor ce v-am 
spus, această tristă și odioasă meserie. Am încercat să scot publicații 
personale ca să nu fiu sluga nimănui — dar n-am izbutit. Nu știu dacă 
numai eu sînt de vină. Am cerut să fac lucru din nou, dar nu mi se 
dă decît să pun pingele și petece la ghete făcute de alții, (dintr-odată 
ridică umerii, privirea îi e foarte caldă)... Ei bine, de aceea sînt azi 
aci la d-voastră. (e stînjenit că e pus în situația să ceară). Puteți să 
faceți să înceteze această trudă. Puteți să însemnați în viața mea o 
răscruce, (ridică ușor o carte de pe birou, dezolat) Și tocmai acum vă 
aduceți aminte că sînteți un om politic și deveniți conștiința partidu­
lui d-voastră.

.MAIORESCU (cam derutat puțin, scos din apele lui) Ei bine, domnule 
Caragiale, pentru că d-ta ai în această convorbire un ton care mă 
surprinde cu totul, față de un ministru...

CARAGIALE V-am cerut audienta foarte respectuos, (cu tîlc) dar v-am 
cerut-o anume acasă.

MAIORESCU ...în sfîrșit, un ton surprinzător chiar față de relațiile noa­
stre personale de pînă acum. (își frămîntă vag degetele) Nu mi s-a 
mai vorbit așa...

CARAGIALE O împrejurare de atîta importanță nu a fost pînă acum între 
noi. E o împrejurare care ar putea decide viața mea. Și trebuie să vă 
spun că astfel de împrejurări sînt piatra de încercare a unei prietenii, 
nu amabilitățile cotidiene, quasi-gratuite, nu laudele cu mănuși.

MAIORESCU (stăruie acru) Iți repet: un ton cu care nu prea am fost 
obișnuit să mi se vorbească în viata mea.
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CARAGIALE (cu pieptul înainte, privindu-l de sus) Nici eu nu sînt ce!’ 
de toate zilele... Trebuie să vină odată un asemenea moment de în­
cercare, cînd să ne spunem deschis ceea ce avem de spus. (îi caută 
larg privirea)

MAIORESCU (ca de oțel, a luat brusc o hotărîre dar vorbește stăpînit) 
Fie — atunci dă-mi voie să-ți vorbesc și eu cu toată sinceritatea, ru- 
gîndu-te să nu ți se pară prea brutală această sinceritate a mea.

CARAGIALE (cu o mișcare din umeri primește jocul) Doresc din toată 
inima să știu și eu sincer motivele pentru care ,,conștiința" d-voastră 
nu vă îngăduie să admiteți numirea mea ca director al Teatrului Na­
țional.

MAIORESCU (face o lungă pauză, își ia scame imaginare de pe haina, 
neagră, apoi atacă hotărît) Uite, domnule Caragiale. Eu socot că acel 
care nu-și poate administra propriul său ibuiget, nu-1 poate administra 
nici pe acela al unei instituții, (așteaptă, conștient de lovitura pe care 
a dat-o) Cînd mi se cere o numire...

CARAGIALE (neclintit, hotărît să răspundă tăios) Nu înțeleg ce vreți să 
spuneți. Sînteți bun să precizați ?

MAIORESCU (lamă subțire, privire de procuror) Desigur, (iar își joacă 
degetele) Uite, mi se pare că într-un fel sau altul v-au trecut sume 
serioase de bani prin mină, și totuși sînteți necontenit în dificultăți 
materiale. Faceți datorii, prea multe datorii 1

CARAGIALE Domnule Maiorescu, am 36 de ani... Ce sume credeți d-voa­
stră că mi-au trecut prin mînă pînă la acest an al vieții mele? (aș­
teaptă răspunsul... pe urmă enumeră el) Leafa mea nenorocită o știți... 
Drepturi de autor am încasat în decurs de 11 ani cam 5.000 lei. Cu 
ultima rată din acestea, premiul de 2.000 lei mi-am permis o călătorie 
în străinătate...

MAIORESCU (perfid) Prelungită pînă la Monte Carlo...
CARAGIALE'(înțelege unde bate) Cum puteți să credeți legenda idioată 

că am pierdut acolo 100.000 lei, cînd eu aveam o sumă atît de redusă ? 
Am o curiozitate de scriitor. Nici un aspect al vieții nu-mi este străin. 
Am petrecut două seri observînd lumea din sala de joc... încercînd eu 
însumi emoțiile jocului cu cîte o fisă de cîte un franc... Ce-a putut de­
veni această întîmplare ajunsă pînă la urechile d-voastră... e uimitor...

MAIORESCU (își prefirează barbișonul) Iertați-mă că insist. Este vorba 
și de o moștenire fabuloasă, ca să zic așa, rămasă de pe urma d-nei 
Momolo, vara mamei d-voastră... Nu se simte deloc, cel puțin asta e 
impresia mea, că ați moștenit aproape un milion de lei.

CARAGIALE (cu privirea arzătoare) Domnule Maiorescu, știți anecdota 
cu oala împrumutată. întîi că nu a fost nici o oală, apoi că oala era 
spartă etc. E cam acelaș lucru cu această moștenire... Mai întîi că pen­
tru moment nu este, ca să zic așa, fiindcă s-au iscat cîteva procese. 
Pe urmă, în cel mai bun caz, partea familiei mele va fi a șasea parte- 
dintr-un total aproximativ de trei milioane. Cînd ? Nu putem ști. Peste 
un an, peste doi, poate peste zece... Procesele de moștenire sînt — 
după cum știți ca avocat — prelungite intenționat ca să se ajungă la 
tranzacții. Deocamdată am fost puși în posesie cu ceea ce s-a găsit în 
numerar și obiectele prețioase. Partea familiei mele a fost cam de vreo 
60 mii lei. Cea mai mare parte din ei au slujit la susținerea procese­
lor. Mama și sora mea și-au îngăduit după 25 de ani de viață grea 
să păstreze unele bijuterii... In ceea ce mă privește, eu și ai mei am 
putut dispune în ultimul an de un venit aproximativ de 500 lei lunar. 
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care mi-a îngăduit să nu mai primesc slujbe umilitoare de ziarist an­
gajat cu toptanul.

MAIORESCU (impresionat, mirat) Dar restul moștenirei ?
CARAGIALE E constituit dintr-o mare moșie pe care am vrea s-o vindem, 

'dar nu putem face asta pînă nu se va sifîrși procesul... Deocamdată pri-< 
mim arenda. Partea mea personală de aci-ncolo este cam de vreo două 
sute de lei pe lună. Sperăm că în anii ce vor urma suma se va dubla... 
Este mai puțin decît o leafă de sublocotenent la 19 ani, sublocotenent 
care nu are însă dreptul să se însoare fără o dotă reglementară... Eu 
am 36 de ani, am de asigurat întreținerea fiului meu Matei și mai 
ales am de gînd să mă însor și să am copii. Am nevoie să scriu liniștit 
ceea ce vreau eu, nu ceea ce îmi cer alții... Nu articole de gazetă, ci 
piese de teatru, nuvele, povestiri.

MAIORESCU (îndepărtat, străin) Și de ce venit socoți d-ta că ai avea 
nevoie ca să-ți ții casa și să scrii liniștit ?

CARAGIALE (înfuriat, îi scînteiază ochii prin ochelari) întrebarea d-voa­
stră mi se pare, nu vă supărați, jignitoare. (își frămîntă gura, i se 
crispează umerii) Mă costă umilința de a mă înfățișa la judecata 
altora care — ei — nu se prezintă la judecata mea.. Am venit să cer 
un post în care pot fi de folos ca scriitor și ca om de teatru, post care 
cred că mi se cuvine... Dar, fiindcă mă întrebați, vă răspund, (pri­
vește biroul, „apreciază", apoi răspunsul cade precis) Cam a zecea 
parte din venitul d-voastră.

MAIORESCU (acuză lovitura, îi tremură ușor barbișonul, își curăță ca 
să se stăpînească niște scame imaginare de pe redingotă) Și pe urmă, 
crezi că leafa dela Teatrul Național va soluționa dificultățile dumi- 
tale ?... (insinuant) De aceea spui că această numire este un pas mare, 
un pas important în viața d-tale ?

CARAGIALE Nu este vorba numai de suma propriuzisă, care mi se va 
cuveni, căci e foarte mică, 400 de lei pe lună, ci de condițiile cu totul 
noi în care voi cîștiga această sumă... Va fi o potrivire... o coincidență 
între cîștigarea traiului și o îndeletnicire care socot eu că este rostul 
vieții mele... Nu voi mai duce existența asta silnică de gazetar, la ga­
zete străine gîndirii și năzuințelor mele, ori de funcționar la Regia 
Monopolurilor Statului. Nu voi mai duce viața de gazetar, încolțit me­
reu, fugind într-una ca să -nu fiu prins și dat în tarbacă. (reia după 
acest ocol) M-am născut — ca să zic așa — în teatru. Am trăit o 
bună parte din viața mea în teatru. Din acea vreme cînd stăteam șase 
ore pe zi în cușca de sufleur și vedeam fără putință de a interveni, 

j prostiile -care s-e jucau, ca și prostiile care se comiteau în organizarea 
spectacolelor, îmi doream să fiu eu într-o zi autor și director.. Ca să 
încerc să fac eu mai bine ceea ce ei făceau atît de prost, (are curajul 
de a fi el însuși) Mă pricep ca nimeni în țara asta, dați-mi voie s-o 
-spun asta, ministrului.

MAIORESCU (socotind avocățește) N-o să poți rămîne director de teatru 
toată viață.. Guvernul acesta va cădea odată. Iar cei care vor veni vor 
aduce un om al lor de -partid.

CARAGIALE (sigur de el) De ce să nu rămîn ? Voi dovedi să sînt nece­
sar... Voi trăi, însfîrșit, așa cum am năzuit totdeauna, numai în atmos­
fera de teatru... Voi schimba repertoriul... Voi îmbunătăți jocul actorilor 
și voi forma cadre noi. Voi spori numărul spectatorilor ca să mărim 
veniturile teatrului, ale autorilor, ale actorilor... Chiar cei ce vor veni la

4 — V. Romtneascfi Nr, 2 
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guvern, vor fi nevoiți, în interesul instituției și al literaturii dramatice, 
să mă lase acolo.

MAIORESCU (sincer nedumerit) Nu văd totuși cum ai putea trăi, așa cum 
speri dumneata, toată viața, din teatru...

-CARAGIALE Shakespeare, Moliere... Gozzi și alții au trăit numai din 
teatru.

MAIORESCU Dar vezi că ei erau și actori.
CARAGIALE (surîzînd) Cît era Shakespeare actor... sînt și eu... In orice 

caz numai din drepturile de autor nu se poate trăi, dar de vreme ce 
există un Teatru Național, acolo e locul meu.

MAIORESCU (evasiv, par dă mai puțin hotărît) Eu nu cred' totuși că vei 
putea realiza ceea ce pretinzi d-ta că este visul dumitale de om de 
teatru...

CARAGIALE (știind ce spune) Nu în cîteva luni... desigur. Poate într-un 
an, doi și mai mult... Asta nu se improvizează... Voi avea nevoie în 
orice caz să fiu sincer sprijinit împotriva unor năravuri învechite.

MAIORESCU Și cine o să te sprijine ?
CARAGIALE (cu umerii sus, îl privește în față) Ministrul meu direct... 

D-voastră.
MAIORESCU (om politic) Și dacă vei avea împotriva d-tale opinia pu­

blică ?... ce voi putea face eu, ca ministru constituțional, ca să te pot 
ajuta ?

CARAGIALE (ironic) Ministru constituțional nu e rău zis.
MAIORESCU Domnule Caragiale, ca să încheiem, trebuie să-ți spun cin­

stit — și-ți repet: Conștiința mea nu-mi îngăduie să te numesc direc­
tor al teatrelor... Știi cît prețuesc pe scriitorul Caragiale... Dar... Omul 
Caragiale nu poate fi numit într-un asemenea post, care — încă odată 
îți spun — cere o anume greutate socială, (gestul știut)

CARAGIALE Această despărțire între om și scriitor mă uimește și mă 
înfioară... D-ta nu știi pe semne că scriitorul își hrănește opera cu pro­
pria lui viață ?... Că scrie cu propriul lui sînge ? (clatină din cap cu 
oarecare silă) Ce conștiință ? Ce concepție ?...

MAIORESCU (cu o degajare ironică, doctoral) Nu e numai a mea... Platon, 
cînd a organizat Republica lui, a orînduit rostul tuturor categoriilor de 
cetățeni.. Despre poeți a spus anume... că nu trebuie să li ~se încredin­
țeze nici un post de răspundere, că trebuie să li se încingă fruntea cu 
lauri, să fie unși cu mir, dar să fie dați afară din cetate. (îi sclipesc 
ochii, malițioși)

CARAGIALE (nespus de uimit) A spus aceasta Platon?
MAIORESCU (mereu malițios) A spus-o Platon — părintele tuturor filo­

sofilor idealiști., (așteaptă cu barbișonul victorios)
GARAGIALE (încurcat) Ei bine, dacă Platon a spus acest lucru, apoi în 

clipa în care l-a spus, a fost un mare dobitoc.. Și dacă e adevărat ce 
spuneți... m-am despărțit pentru toată viața de „filosofia idealistă".

MAIORESCU (privindu-l de sus, ironic, liniștit)- Cu toate desgustările 
dumitale, voi căuta să rămîn mai departe în tovărășia lui Platon, și 
să cred că un scriitor nu este potrivit într-un post de răspundere, cu 
administrație și contabilitate., (cu o dezolare diplomatică) A, domnule 
Caragiale... Am crezut întotdeauna că un scriitor trebuie să se țină 
deasupra acestor lucruri urîte ale vieții cotidiene, deasupra băltoacei 
comune.. Ah... Dacă n-am cunoaște niciodată omul dintr-un scriitor — 
ce minunat lucru ar fi..
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CARAGIALE (tăios) Ne învățăm unul pe altul în această privință... îna­
inte de a-1 cunoaște și eu pe filozoful idealist, credeam că se hrănește 
cu extracte pure, cu esențe pithagoriene.. Că se mișcă numai pe valuri 
de armonie astrală.. De cînd vă cunosc știu însă că preferă fripturile 
în sînge, că se poartă în trăsuri plătite cu anul, că își plimbă femeile 
pe care le iubește cu vagon-lits în străinătate.

MAIORESCU (ars pînă în adlncul ființei lui, cu oroare) Orice ați spune, 
nimic nu mă va face să văd în domnul Caragiale un director posibil 
al Teatrului Național.

CARAGIALE (îndurerat însă reținut) Domnule Maiorescu, acum cinci ani 
m-ați luat cu familia d-voastră la Viena.. Să cunosc străinătatea... pe 
cheltuiala d-voastră. V-am fost nesfîrșit recunoscător în adîncul ființei 
mele. Dar astăzi înțeleg că am primit un dar periculos... un (surîde) 
dar grecesc. Acum cînd știu de unde a izvorît acest dar, regret că am 
primit să fac parte din aparatul domestic al călătoriei dumitale. Am 
văzut în clipele de atunci o dovadă de prietenie, de „camaraderie**,  ca 
să spun așa. (amar de tot) Acum văd că am semnat un act de indemni­
tate pentru toată viața mea, acceptînd pomana făcută de dumneata cu 
atîta socoteală... Am acceptat un contract.de protecție strict limitată... 
de domesticitate pentru tot restul zilelor mele.

MAIORESCU (ministrul iritat) Domnule Caragiale, cred că ne-am spus 
tot ce aveam să ne spunem., (se ridică în picioare)

CARAGIALE (se ridică și el cu o încleștare violentă) Domnule Maiorescu, 
eu plec, dar vă previn că nu vă veți ajunge scopul și cu mine... Eu nu 
voi înebuni ca Eminescu, ca să vă dau satisfacția unei liste de sub­
scripție, în fruntea căreia să figurați îndurerat și generos cu 500 
de lei...

MAIORESCU(ega/ cu el însuși) O asemenea insultă nu face decît să con­
firme și ea ceea ce spuneam adineauri... că scriitorul este una, iar 
omuralta... (după o pauză, tăios) Omul din scriitor nu mă interesează 
și deci nu mă poate insulta... ‘

CARAGIALE (ar vrea să răspundă ceva., i se pare de prisos și pleacă fără 
să salute)

Scena II

Maiorescu-Carp

MAIORESCU (privește lung ușa pe care a ieșit Caragiale, apoi spune de­
zolat) Doamne... Doamne... Ciudați mai sînt scriitorii.

CARP (intră pe ușă grăbit, aferat) Titule, și-i asta, bre ? Trec pe la tine... 
și văd trăsura la poartă. Mă uit bre la șas... Măi, Titu care știe că 
avem o ședință a Consiliului de Miniștri este încă acasă. Undi-i fai­
moasa lui punctualitate ? Hai să videm șe e... întreb, fișorul îmi spune 
că sțai de vorbă cu domnul Caragiali... Ei, asta-i bună.

MAIORESCU (el, mereu el însuși) Dragă Petrachi. Nu trebuie să te sur­
prindă acest lucru... Caragiale este un scriitor de talent și pentru mine 
o convorbire cu un scriitor trece înaintea unei ședințe a consiliului de 
miniștri...

CARP Se pari bre că el nu apreșiază atît o asemine onoare... L-am văzut 
plecînd furios... Parcă niși nu m-a văzut...
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MAIORESCU Doamne, dragă prietene, știi de ce e furios domnul Cara­
giale ? (anunțind ca o enormitate) Că nu-1 pot numi director al tea­
trelor.

CARP (mirat și el) Vrea să fie director al teatrelor ? Bre... Vanitatea scrii- 
torișească este uneori ridicolă.

MAIORESCU Dragă Doamne., (uimit) Caragiale solicitând un post pentru 
care dela venirea partidului la putere se dă un adevărat asalt de către 
oameni cu greutate socială... Crede că dacă e scriitor poate să treacă 
înaintea unui membrul devotat al partidului.

CARP I-ai explicat bre că a fi scriitor nu e o stare civilă. Dacă-1 insultă 
șineva ca director al teatrelor și apoi refuză să-i dea satisfacție bre, 
declarînd că nu se poate bate cu un scriitor ?

MAIORESCU Așa sînt scriitorii...
CARP (răzgîndindu-se totuși) Ascultă bre, Titule... La urma urmelor ș-ar 

fi dacă ai face una boacănă și l-ai numi, bre ?
MAIORESCU (uimit) Să-l numesc director? Cine știe ce bucluc face pe 

acolo ?.. Administrație., conturi...
CARP Tocmai deașeia, bre... Aiasta o să limpezească lucrurile.. O să scapi 

de el în două săptămîni.. N-ai nici o grijă, în toamnă deschizi cu un 
alt director.

MAIORESCU (pe jumătate convins) Dar ca director va avea de citit piese, 
și el nici la lectura unei piese nu se poate stăpîni... Știi ce-a făcut la 
lectura unei piese a lui Pantazi ? La actul I a căscat tot timpul osten­
tativ. La actul II s-a vîrît sub masă, cu o mutră de adormit... La actul 
III, cu o mutră de exasperat s-a așezat grecește pe birou...

CARP (încîntat) Apoi tocmai deașeia să-l numești, bre omule. I-ai hîrtia 
la ședința Consiliului, să-l numim.

Cortina
TABLOUL VII

In decembrie 1888. Micul salonaș de lingă loja Direcției, din vechea 
clădire a Teatrului Național).

Scena I

CARAGIALE (în frac, care-i vine foarte bine, cu o cafea înainte, fumează 
ingindurat, așteptînd ora spectacolului).

GUȘTI (bine legat, cap pătrat, mustața castanie plină și moale, fire blin- 
dă, intră cu acea gravitate familiară care îl caracterizează, dar și cu 
formalismul lui exagerat de funcționar) Vă salut, domnule director.... 
(trebuie să se cunoască totuși \că sînt prieteni)

CARAGIALE Ei, ai toată lumea ?
GUȘTI Toată lumea, afară de Frosa.
CARAGIALE (speriat) Nu e încă în^cabină la opt fără un sfert? Cînd 

spectacolul începe la opt și jumătate ?.. O amendez cu leafa pe trei 
zile... Și dacă va continua..

GUȘTI Păi tocmai asta-i, domnule director... Nu mai vrea să vie la teatru.., 
își dă ea demisia... Pretinde că ați amendat-o pe nedrept cu leafa pe 
o zi fiindcă a întârziat la repetiție...

CARAGIALE (cam speriat) Cum, pe nedrept?
GUȘTI Zice că pe nedrept... Că sfertul ăla de ceas a fost ca să vă facă 

d'-voastră cafea după masă.. Urlă ca o nebună : „Mitocanul... (ridică 
surîzînd din umeri) l.-am poftit la masă... Cum era să-l las fără cafe- 
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luță ? Din cauza asta am întîrziat... ca să-i prepar lui o cafeluță... Și 
el a și alergat la teatru ca să mă amendeze.. Cu cafeaua’n gușă...“ 

CARAGIALE (cam plictisit) Am alergat ca să nu întîrziez și eu. Dacă 
venea cu mine, venea și ea la timp... (îngrijorat) Și acum ?

GUȘTI (diplomat) I-am trimis o scrisoare, cu o trăsură, rugînd-o... din 
partea mea... să vie imediat la teatru că am să-i comunic ceva foarte 
important... O să vie... (cu oarecare căldură) Iertați-o, domnule direc­
tor... N-avem azi alta mai bună ca ea...

CARAGIALE (neînduplecat) Nu pot.
FROSA (intră, stă o clipă locului, apoi exagerat de ceremonioasă) Vă 

salut, domnule director... Vă rog să mă scuzați... Domnul Guști m-a 
chemat printr-o scrisoare (scuzîndu-se) Mi s-a spus că este aci...

CARAGIALE (se duce la ea, îi ia cu un soi de prietenie mina) Frosico 
dragă, se poate să-mi faci tu mie una ca asta ? Să ou vii tu la spectacol? 

FROSA Dar d-voastră nu mi-ați făcut-o mie ?... De rîd toate nespălatele 
de mine...

CARAGIALE Dragă, este o măsură de ordine generală... Nu se poate tea­
tru fără punctualitate.

FROSA Ce ordine ? (disprețuitoare) Ce punctualitate ? E bătaie de joc, nu 
ordine... Să viu eu la repetiție înaintea figurantelor...

CARAGIALE Nu înaintea figurantelor... O dată cu toată lumea... O dată 
cu mine... Vino cîteva minute mai devreme, mai bine...

FROSA Daa ? Și Dăneasca se aranjează să intre totdeauna după mine... 
așa, (jucîndu-și rochiile) „Bopjour... Bonjour la... toată lumea“... Eu 
sînt „toată lumea11... fiindcă am venit mai devreme. Auzi ?

CARAGIALE Bine dragă, dar Anicuța... e o societară., nu e figurantă. 
FROSA Societară, păcatele ei... Că a făcut-o prințul... așa... pe sprinceană...

Eu nu pot îndura asta... Eu am muncit în teatrul ăsta 15 ani... (începe 
să plînga) Să mă amendezi pe mine ? Pe mine ?

CARAGIALE Ca să respect regula... Nu e decît leafa pe o zi, Frosica, plă­
tesc eu amenda pentru tine...

FROSA Nu e vorba de amendă... Mergi... N-am nevoie de banii dumitale... 
Da’ nu vreau eu să fiu afișată... Să-mi ștergi amenda.

CARAGIALE (rece) Nu se poate...
GUȘTI (face semn din spate s-o ierte)
FROSA (plîngînd) Dacă nu-mi ștergi amenda, eu nu mai calc la teatru... 
CARAGIALE (încăpățînat) Nu pot.
GUȘTI (așa cum ni-l aducem aminte) Domnule director, î-am scris Frosei 

să vie fiindcă mi-ați spus că poimîine începem repetițiile cu „Căsătoria 
silită11, cu ea în rolul principal... Vă rog să semnați distribuția.

CARAGIALE (a priceput) Foarte bine ai făcut... Afișează prima repetiție 
poimîine. (semnează foaia întinsă) -

FROSA (nebună de bucurie) Joc rolul principal din „Căsătoria silită" ? 
(se repede la Guști îl sărută) Mergi, dragă Paul, mergi... (apoi sfioasă 
lui Caragiale) îmi dați voie, domnule director, să vă îmbrățișez ?...

CARAGIALE (surîzînd îi întinde obrazul) Cine-mi ești 1... 
FROSA Mă duc repede să mă îmbrac, (a ieșit în fugă) 
GUȘTI Mă duc și eu să văd dacă e gata decorul, (iese)
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Scena II

Caragiale — Gazetarul

GAZETARUL (profitînd că ușierul a venit să ia ceașca de cafea, ca să intre 
neanunțat, bagă mai întîi capul pe ușă) Te deranjez ?

CARAGIALE (acum ce să facă ?) Deloc.
GAZETARUL (a„ intrat, lipește palmele în dreptul pieptului ca și cînd 

printr-o rugăciune ar respinge de la el orice vină) N-am venit sâ-ți 
cer nimic... Absolut nimic... Am venit să te felicitez...

CARAGIALE (protestînd autoparodiindu-se) Mon cher... mă superi... Să 
știi că mă superi.

GAZETARUL Mi-am zis... Se poate asta ? ! Fratele Iancu e de două luni 
director la teatru și eu, cel mai bun prieten al lui să nu-1 felicitez ? 
(îl ia cu patos în brdțe) Frate Iancule, să trăiești... Și... la mai mare.

CARAGIALE La mai mare, ce ?
GAZETARUL (cu o mimică excesivă) Ministru... Și de ce nu ? De ce să 

nu fie și-un gazetar de-ai noștri ministru ?
CARAGIALE Eu m-aș mulțumi să fiu lăsat să lucrez liniștit aici.
GAZETARUL Așa și trebuie să faci.
CARAGIALE Dar uite că am toată presa împotriva mea... In fiecare zi 

găsesc într-un ziar sau într-altul note și articole pline de fiere împo­
triva mea...

GAZETARUL Nu te sinchisi, Iancule... Ăștia nu sînt oameni. Eu le-am 
spus-o de la obraz, că eram cu toții la masă la Enache... Bine mă, așa 
vă purtați voi cu Iancu. Nu te superi, nu-i așa ? Tu ești pentru mine 
fratele Iancu ?

CARAGIALE Ei bravos, dă-i înainte.
GAZETARUL Zic... cu Iancu... gazetar de-ai noștri... Mă, omu’ nostru... Zice 

cutra aia de Racovitză... Daa ? Gazetar de-ai noștri ? De ce ne-a tăiat 
traducerile ? De nu mai vedem nici unul un ban de la teatru ?

CARAGIALE Mon ciher, lasă-mă să-ți explic.
GAZETARUL Ei bravos., dă-i înainte... Se poate ? — Amîndoi în gazetărie 

din 76.
CARAGIALE Din 77...
GAZETARUL Din77.. Se poate ?
CARAGIALE Ei bine, mon cher, era un adevărat scandal... Vechii directori, 

prinții ăia, plăteau zeci și zeci de traduceri care nu se făceau niciodată.... 
Am găsit un fond de 25 de mii de lei risipiți., pe astfel de traduceri..

GAZETARUL Nu mai spune ? N-ași fi crezut niciodată.
CARAGIALE Cînd tot bugetul teatrului este de 98.000 de lei anual.. înțe­

legi... Așa nu mai putea continua... Atunci am suprimat complet tra­
ducerile plătite înainte.

GAZETARUL (entuziasmat) Ai suprimat complet traducerile plătite îna­
inte ?.. Bravos, Iancule... (explozie) Vino să te sărut... (îl sărută)

CARAGIALE A trebuit să tai în carne vie... Era un scandal ce-am găsit 
aci... așa zise actrițe care figurau numai în state, și făceau slujba la 
prinți acasă. Veneau numai la leafă, o dată pe lună.

GAZETARUL Bravos.. Iancule.. Bravos... D-aia urlă cîinii ăia.
CARAGIALE Nu se mai cheltuește o centimă, așa, pe bacșișuri directoriale., 

cum făceau prinții ăia cu banii societarilor, (sună).
GAZETARUL Ei, Iancule, am să-ți spun o vorbă... Știi că Ventura s-a dus 

la minister să reclame că i-ai scos pe nevastă-sa... și a spus că tea­
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tru’ merge de rîpă... Atunci secretarul general... i-a spus... „Am aci 
rezultatul oficial... — oficial, bagă de seamă — al unei inspecții... Este 
cea mai desăvîrșită ordine în contabilitate... S-au realizat mari eco­
nomii... Este cea mai bună administrație pe care a avut-o teatrul pînă 
azi... Să vedem acum rezultatele artistice"...

CARAGIALE (uimit) I-a spus secretarul general asta ?
GAZETARUL Iți spun ce-a spus într-o audiență colectivă ziariștilor tea­

trali, secretarul general...
CARAGIALE (mirat) Audiență colectivă ? Ce-a fost asta ?
GAZETARUL Păi nu ți-am spus frate că a fost o audiență colectivă a gaze­

tarilor care fac teatru, aranjată... de Papa Ventura... ca să ceară să 
înceteze scandalul de la Teatrul Național ? Să ceară înlocuirea ta ? 
Credeam că știi..

CÂRAGlAtE Nu știu nimic... Cînd a fost asta ?
GAZETARUL Eri.
CARAGIALE Ai fost și tu ?
GAZETARUL Nu-ți spun ? Toată lumea... Și Racovitză și Marian și Teleor și 

Grigoriu și alții. Ne-a primit secretarul general.
CARAGIALE Și ce mai spuneau ? (a sunat)
GAZETARUL Iți spun tot... Că eu d-aia am venit azi la tine,.. Mi-am zis: 

Iancu mi-e ca un frate.
CARAGIALE (către ușierul care a intrat) Să vie două cafele.
GAZETARUL Una cu rom mult... (se așează) Știi că mie îmi place cu rom 

mult.
CARAGIALE Să vie și un rom separat. Spune, Iorgule...
GAZETARUL Păi, Papa Ventura o ținea una și bună că ai dat afară din 

teatru pe toți actorii mari. Pe Grigore Manolescu, pe Aristița Roma­
neses.. Pe Nottara... pe nevastă-sa..

CARAGIALE E nebun.. Auzi ? Eu i-am dat afară... Manolescu și Aristița 
au fost prinși în flagrant delict de adulter de nevasta lui Manolescu, 
șî a trebuit să fugă amîndoi la Iași. Sînt condamnați la cîte o lună 
închisoare.. Pe doamna Vermont., n-am dat-o afară.. Și-a dat ea de­
misia deoarece am dublat-o. Nottara ? — a plecat fără nici o explicație 
din teatru.

GAZETARUL Lasă, frate lancule, că bine le-ai făcut. Să se termine odată, 
domnule, cu astfel de apucături... că li s-a suit mărimea la cap... Nu 
mai vfn la repetiție și nu mai joacă decît ce vor : mă, am să trîntesc în 
gazetă o serie de foiletoane pe chestia asta... să urle... (ușierul aduce 
două cafele)

CARAGIALE Ei... ia spune ce-au mai zis ?
GAZETARUL Stai frate, că-ți spun tot... că d-aia am venit. Zicea Racovitză... 

Sfinx, deh! Scîrnăvia aia de ți-a montat cabala la „De-ale Carnava­
lului" — „Că asta nu-i repertoriu, că se joacă vodeviluri demne de 
Dacia".

CARAGIALE Ce vrei, măi ? Am încercat Shakespeare. Am jucat „Regele 
Lear" cu Iancu Petrescu. Recunosc și eu, a fost o catastrofă... Voi juca 
și Moliere.. Dar trebuie făcută mai întîi educația publicului și a acto­
rilor.. Ce puteam să fac în două luni de directorat ?

GAZETARUL Frate lancule. Parcă eu nu le spuneam?
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CARAGIALE Mai iei o cafea ? (» împinge cafeaua lui) Ia mai spune.. Sînt 
curios..

GAZETARUL Da. (soarbe cafeaua) D-aia am și venit... Să vadă fratele 
Iancu cum îl lucrează confrații... Nu știu dacă știi că Maiorescu a dat 
ordin să ți se facă un dosar la minister.

CARAGIALE (întunecat) Știu. Mai zi-i
GAZETARUL Unii spuneau că ai luat măsuri stupide: Să înceapă specta­

colele la ora fixă... începi cu sala goală în loc să aștepți să vie toată 
lumea... că a ajuns să vie omul cu mîncarea în gît la teatru... Rîdeau 
de pendula aia mare pe care ai pus-o în hall. Papa Ventura era furios 
că de ce se sting luminile cînd începe spectacolul. Că e o reformă stu­
pidă... Că nu vor mai veni la teatru cucoanele care vor să-și etaleze 
toaletele...

CARAGIALE Nici asta nu le-a plăcut ? Se juca „Hamlet“ pe scenă și în 
sală era lumină ca la berărie... Se tratau cucoanele cu bomboane și își 
făceau vizite în loje... Ei, s-a sfîrșit cu astfel de năravuri... Oricine va 
veni după mine va trebui să păstreze această reformă... că e o reformă, 
Iorgule... să știi, asta... Ia mai spune...

GAZETARUL Prostii, dragă... Că de ce vii în frac la teatru în fiecare seară? 
CARAGIALE Pentru că respect teatrul, mă...
GAZETARUL Că de ce ai suprimat cu totul biletele de favoare... Le-am zis: 

bine a făcut.
CARAGIALE Ei, aici mi se pare că am cam greșit... Am să mă mai gîndesc, 

am să mai văd... (se uită lă ceas) Dar uite... e 8 și jumătate... Trebuie 
să înceapă spectacolul... Să nu pierzi începutul... Să știi că mi-a făcut 
o mare plăcere vizita ta... Să mai vii. Mai bem cîte o cafea... Mai stăm 
de vorbă...

GAZETARUL Viu, mon cher, cu cea mai mare plăcere... (puțin încurcat) Da... 
frate Iancule... ce facem cu traducerile, ale mele ?

CARAGIALE (perplex) Mă, ți s-a dat să faci traduceri?
GAZETARUL Păi de... Mai scoteam și eu cîte un ban, doi acolo... cu tradu­

cerile de la Național...
CARAGIALE (perplex) Mă, tu ai primit de făcut traduceri ?
GAZETARUL (sigur de el) Totdeauna. Se poate să mă refuze vreun director 

pe rmne ? Se poate ? Că mă mulțumesc cu puțin... De Crăciun o tra­
ducere... In decembrie ca, acum... m-am și înființat... Am luat 500 de 
lei, am salutat, am plecat. Prin aprilie, înainte de Paști m-am înființat 
iar... 500 lei.... De zece ani nu e stagiune să nu...

CARAGIALE Cum, măi Iorgule... dar se plătește de regulă 50 de lei de 
H'Ct

GAZETARUL Așa se plătește de obicei... Trei acte fac 150 lei... Dar mie?... 
Se poate ? Fără cinci sute... ' .

CARAGIALE (cu ochii lungi ca migdalele de ironie) Se vede că traducerile 
tale sînt excepționale... (mai trage din țigară) Din ce limbă ai tradus ?

GAZETARUL (firesc) Din toate...
CARAGIALE Te întreb fiindcă mi se pare că nu știi nicio limbă străină... 
GAZETARUL Ce are-aiface ?
CARAGIALE Hm.. Hm.. Care e cea mai nouă traducere a ta ?
GAZETARUL Cum, cea mai nouă ?
CARAGIALE Vreau să spun, care dintre piesele jucate mai de curînd a 

fost tradusă de tine ?
GAZETARUL Nici una.
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CARAGIALE Cum nici una? N-ai tradus nici o piesă?... Spune una, 
oricare...

GAZETARUL (mirat) Eu să traduc ?
CARAGIALE Vrei să spui că de 7 ani n-ai predat nicio traducere ? 
GAZETARUL Te cred.
CARAGIALE Bine... dar atunci ? 
GAZETARUL Cum, mă Iancule, se poate să-mi faci tu mie afrontul ăsta ?...

să-mi pretinzi traducerea ?
CARAGIALE (a rămas mult pe gînduri) Uite, Iorgule, eu îți dau și cinci 

sute de lei pe o traducere... Dar trebuie mai întîi să mî-o aduci. Vii 
mîine la mine la direcție... Iți dau o sută de lei acont... și restul la 
predarea traducerii. Asta-i tot ce pot să fac.

GAZETARUL Mă Iancule, îmi faci tu mie asta ?.. Ce nu mi-a făcut prințul 
Ghica ?.. ori prințul Cantacuzino ? Și nici măcar Stăncescu ?

CARAGIALE Nu pot altfel.
GAZETARUL Mă, Iancule, nu face pe nebunu cu mine... Tu știi că noi ga­

zetarii teatrali nu avem lealfă la gazetă.
CARAGIALE (rece) Știu dar nu pot.
GAZETARUL (amărît) Mă, bine spun cei care spun că tu nu ești con­

frate.. Ești., cîine..
CARAGIALE Nu pot...
GAZETARUL (amenințător) Iți spun eu., cu sistemele astea duci teatru’ 

de rîpă..
CARAGIALE (sec) Nu pot.
GAZETARUL Joci un repertoriu de la Dacia. 
CARAGIALE Am plecat, (iese și-l lasă in salonaș). 
GAZETARUL (pleacă și el furios)

Cortina

TABLOUL VIII
Caragiale, D-ra Burelli

Zece minute în salonașul Louis XV, de lîngă loja Direcției. în pauza 
spectacolului, Caragiale deschide ușa alburie împodobită cu tulpine stili­
zate de crini și acolade aurite, lăsînd să treacă o fată de aproape douăzeci 
de ani, sveltă într-o rochie de satin mătăsos de culoarea caisei. E brună 
și are umerii tineri mîngiiați de decolteul rotund al rochiei strînse pe talie, 
arcuite pe șolduri și apoi invoaltă și lungă. în loc de turnura 
cam ridiculă a modei de atunci, are pe poale o ghirlandă arcuită
de trandafiri de mătase roză. Ar fi o frumusețe elenă dacă trăsă­
turile feții n-ar fi ușor accentuate: ochi mari negri, obraji' fragezi
cu pomeții unduiți, nasul acvilin destul de mare, gura mare desă- 
vîrșit desenată, fruntea trimisă înapoi, cu bucle mari negre care se
întorc peste ureche. El este în frac, ca de obicei seara la teatru. Arc
36 de ani, e tot slab și cu trăsături tari, pare ceva mai înalt, tot frumos, 
dar cu fața crispată, chinuită de grimase. E dcum prăpădit de emoție. De 
o săptămînă de cînd a cunoscut-o pe această domnișoară Burelli, e agitat 
și cu gîndurile în flăcări. Trebuie să-i vorbească și încă fără întîrziere, căci 
nu mai poate îndura, dar ctsta e o problemă parcă fără poluție pentru el. 
Are oroare de orice soi de literatură proastă, porbită sau scrisă, de vorbe 
mari. Tot ce aduce a poză, orice iz de pompă și convențional îl scoate din 
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sărite și trezește*  în el pofta de zeflemisire și parodie. Tn viață, în legăturile 
lui cu oamenii, în scrisori, în descrierile în care se creionează ca narator, 
se autoparodiază chiar pe el însuși, fiindcă are pudoarea sentimentelor 
adinei și a frumuseții, care trebuie să rămîie lăuntrice. Uneori din cauza 
asta, ca să nu greșească, afectează grosolănia. Și acum pa trebui să vor­
bească și încă repede și hotărîtor, cu o fată despre care știe sigur, și adine 
tulburat, că s-ar putea să fie femeia vieții lui. E bolnav la gîndul unei „de­
clarații". Ca să nu-i tremure bărbia, {are acea grimasă a gurii, tendința de 
a-și mușca buzele.
CARAGIALE Vă rog să poftiți în salonașul acesta zece minute, cît durează 

pauza...
DIDINA (glumind, într-un joc intens) Și mai mult... (toată întîmplarea e 

pentru ea un joc căptușit cu emoție și fin, pe o codrdă întinsă).
CARAGIALE (surprins) Mai mult ? (scoate încet, mirat ochelarii, apoi 

grav) Ai vrea toată viața ? (așteaptă cu întreaga lui ființă)
DIDINA (turburată, dar ocolind ușor, șiret) Să mă mai gîndesc... 
CARAGIALE (surîde emoționat) Te-am speriat ?
DIDINA (sincer) Nu. Dar nu ne-am văzut decît de două ori în viață. Data 

trecută am schimbat mi se pare numai trei propozițiuni. Iar azi sîntem’ 
tot la a treia ori a patra.

GARAGIALE (explicîndu-i, prăpădit de emoție, dar glumeț, graba) Da, dar 
pauza este numai de 10 minute...

DIDINA (cu ochii strălucitori, prietenoși) Știu, am auzit că sînteți un di­
rector foarte punctual... Ați introdus o mulțime de măsuri severe, (cu 
un zîrnbet) Dar de data asta ați putea lungi cu cîteva minute pauza, 
ca să vă pot da răspunsul fără să mă pripesc.

CARAGIALE (director absolut) Nu. Nu pot. (apoi surîzînd) Dar mai avem' 
o pauză...

DIDINA (tot atît de lucidă în emoție ca și el) Atunci am să mă gîndesc în 
timpul spectacolului la ce mi-ai spus... (surîde) Mai am deci răgaz: 
pînă la pauza următoare.

CARAGIALE (acceptă, e mai puțin încordat) S-ar putea să se supere D-na 
Burelli, că o lăsăm singură ?

DIDINA Mai întîi că nu e singură în lojă, e cu prietena ei, și pe urmă, 
mama ți-e atît de recunoscătoare că ai ajutat-o săptămîna trecută să-șî 
vadă idolul, pe Sarah Bernardt, că... nu se poate supăra pe dumneata. 

GARAGIALE (scuzîndu-se) Da... dar nu v-am găsit locuri decît la galerie...
(toată săptămîna a regretat asta)

DIDINA (tînără de tot) A fost minunat... De altfel plasatorii cînd au văzul 
că sîntem conduse chiar de domnul director pînă acolo sus, n-au mai 
știut ce să facă pentru ca să ne simțim bine.

CARAGIALE(amărît) Mi-a părut rău că n-am putut găsi alte locuri. In 
pauză v-ați simțit totuși prost ? Lumea d-voastră era jos.

DIDINA De ce? Tocmai în pauză a fost foarte amuzant... Eram într-un 
grup de studenți entuziaști își gălăgioși, care au fost de o veselie ne­
bunească. Pauzele mai ales ne-au amuzat nespus.

CARAGIALE (surîzînd cu afecțiune) Așa sînteți d-voastră... (cu aluzie) 
pauzele vă amuză... (ușor crispat, știe ce spune) Dar mie mi-e frică 
de ele... (își mușcă buza) Le aștept încordat.

DIDINA (schimbînd tonul, aproape serioasă) Lasă-mă totuși să mă gîn­
desc.

CARAGIALE (grăbit) Nu te mai gîndi, că zici nu... (cu tristețe și amără- 
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citme) Ah I Ar fi un noroc prea mare pentru mine, iar eu totdeauna 
am fost fără noroc...

DIDINA (turburată') Iartă-mă... vreau să știu anume, de ce m-ai cerut de 
nevastă ?

CARAGIALE Nu știu, (apoi grăbit) E un fel de nebunie care m-a cuprins 
de acum o săptămînă... de cînd v-am văzut întîia dată... Nu mă mai 
pot gîndi la altceva... V-am făcut invitația de azi totuși fără nici o 
nădejde.

DIDINA (sinceră și sprintenă) De ce ? Mamii i s-a părut foarte firească 
această invitație... Și, drept să-ți spun, mie mi s-a părut, așa cum ai 
făcut-o, foarte spirituală, (citează din memorie) „Directorul Teatrului- 
Național, care nu v-a putut oferi săptămînă trecută decît două locuri 
la galerie, rușinat, vă invită pe mîine seară în loja direcției la „Vicle­
niile lui Scapin“.

CARAGIALE (clatină din cap, surîde) Așteptînd răspunsul, nici n-am mai 
putut mînca azi.

DIDINA (îl privește cu toată tinerețea ei în ochi, surîde glumeț) E întîia 
dată cînd vi se întîmplă asta ?

CARAGIALE (simplu, gîndit) Chiar în felul acesta, întîia dată...
DIDINA (ca în vîrțul picioarelor, o balerină) Dar altfel ?
CARAGIALE (lasă capul în jos, ca să nu mintă) Aș vrea să mă înțelegeți..
DIDINA (limpede) Am și înțeles, (privindu-l întrebător, lung, în ochi) 

O actriță ?
CARAGIALE (grav) O funcționară la regie... unde am fost și eu funcționar..
DIDINA O fată simplă... Dar e cu atît mai mare meritul ei că a iubit un 

scriitor ca dumneata. •
CARAGIALE Asta n-aș putea să-ți spun, totuși ar fi bine să știi cîteva 

lucruri asupra cărora te-aș ruga să meditezi pînă în pauza viitoare...
DIDINA De pildă ?
CARAGIALE Am de la această prietenă... un băiețaș de trei ani și jumă­

tate, de care nu m-aș putea despărți.
DIDINA (ușor îngîndurată) De ce n-ai luat-o atunci de nevastă?...
CARAGIALE Să-ți spun drept... și vreau să meditezi și la asta... sînt cam 

gelos... Pare-se insuportabil de gelos...
DIDINA (surîde) Da, am luat notă...
CARAGIALE Știi... cum să zic? (își autoparodiază emoționat și glumeț 

eroul) Țin la onoarea mea de familist...
DIDINA (dă din cap, luînd notă și de aluzia literară) A, da.
CARAGIALE Apoi trebuie să știi că sînt sărac... Aci la teatru n-o să rămîn 

multă vreme... Am, e drept, un fel de moștenire care ar putea să ne 
ușureze greutățile... dar...

DIDINA Trebuie să vă spun că și eu sînt foarte săracă...
CARAGIALE Știu.
DIDINA (Cu ochii întrebători) Asta-i tot?
CARAGIALE Mai e ceva... Vreau să-mi promiteți că dacă Doamne ferește 

vom avea douăzeci și patru de copii, zic Doamne ferește, căci eu m-aș 
mulțumi cu șase, pe nici unul dintre ei să nu-1 facem scriitor romîn....

DIDINA (surîzînd intens, emoționată) Cu asta ai încheiat? 
CARAGIALE (evaziv) Cred că da.
DIDINA (cu oarecare tandreță) Cum îl cheamă pe fiul d-tale ? 
CARAGIALE Matei.
DIDINA (căci ei i se pare asta firesc) Va locui la noi, nu ?
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•CARAGIALE Pînă la șase ani nu cred... căci nu-1 lasă mama lui. După 
asta, probabil că da.

DIDINA Așa dar „Matei“ !... „sărac"...... șase copii și nici unul scriitor
romîn".

CARAGIALE Exact, (se uită la ceas, apoi îi caută privirea) Așa dar, în 
pauza următoare?.... (Așteaptă neliniștit răspunsul).

DIDINA (ușor, scurt) Nu.
CARAGIALE (speriat) Așa dar, răspunsul e „nu" ?
DIDINA (îl privește în ochi hotărîtă) Nu în pauza următoare. Acum, (cu 

ochii umezi) Și îți promit că dacă ai să ceri mamei mîna mea... n-ai 
să regreți niciodată.

CARAGIALE (repetă zguduit) N-am să regret niciodată ?
DIDINA (zice „nu“ cu privirea, clatină din cap, apoi adaogă surîzînd) Și 

pe urmă... în ce privește onoarea dumitale de familist... (el surîde în­
vins și biruitor, își apropie cu duioșie obrazul de al ei și apoi îi sărută 
mîna tremurîndă).

Cortina

TABLOUL IX

O incintă a Academiei, la 14 aprilie 1891, dar poate să fie și o sală 
mai mică, de secție. Prezidează I. Sion. 23 membri prezenți.

DIMITRIE STURZA Repet. Raportorul are dreptate. Nu putem acorda pre­
miul Năsturel de 4.000 lei d-lui Caragiale pentru farsele lui lipsite de 
fundament moral.

IAOOB NEGRUZZI (vrea să-l întrerupă) D-le Dimitrie Sturza... (Dar nu 
e lăsat să continue)

SION Vă rog nu-1 întrerupeți pe colegul nostru. Dealtminteri cred că însuși 
colegul Titu Maiorescu nu a prea ținut să premieze pe acest autor de 
comedioare. Altfel nu ar fi lipsit chiar de la această ședință, d-sa care 
e mai întotdeauna prezent la ședințele noastre.

DIMITRIE STURZA Avem mulți inimici noi, romînii, și acești inimici s-au 
strîns în timpul modern cînd Romînia și-a luat un avînt, pentru a 
denigra tot ce este romînesc și pentru a face să se creadă peste tot locul 
că ceea ce este romînesc, e depravat, înrăutățit și stricat... Domnul 
Caragiale să învețe a respecta națiunea sa, iar nu să-și bată joc de ea. 

ACADEMICIANUL A. Ce te poți aștepta, stimate coleg, de la un scriitor 
fără prințipii ?...

.ACADEMICIANUL T. Bine zice fiul meu, procurorul... Vezi, tînăr, tînăr, 
da’ copt. Zice: „Tătiță, un individ ori o societate fără prințipuri, va să 
zică că nu le are". (Negruzzi vrea să întrerupă) Ai puțintică răbdare... 
Mă întreb unde a văzut domnul Caragiale în sînul națiunii romîrle, 
că toți sîntem care vasăzică romîni, asemenea tipuri, ca alea din 
comediile dumisale ? Unde ?

.ACADEMICIANUL A. Sper că n-o să ne facem de rîs acordîndu-i premiul 
de 4.000 lei acestui autor de farse. Auzi: „O scrisoare pierdută" ! „O 
noapte furtunoasă" cînd la acelaș premiu candidează onorabilul pro­
fesor Meitani cu o lucrare de drept penal care onorează scrisul ro- 
mînesc.

ACADEMICIANUL C. Evident... Evident.
SION Atunci pun chestiunea la vot: Colegul Dimitrie Sturza.
STURZA (hotărît) „Contra".
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SION (arată pe rînd alți academicieni, pe Academicianul A) „Contra11 (șl 
așa mai departe. 20 din ei strigă: contra. Sînt și 3 „pentru", între 
care Negruzzi.)

PREȘEDINTELE (proclamă) Cu 20 de voturi „contra**  și 3 „pentru**,  Aca­
demia Romînă respinge de la premiul Năsturel de 4.000 lei lucrările 
domnului I. L. Caragiale.

Cortina

TABLOUL X

Hall-tindă acasă la Caragiale. Are un birou, dulapuri de cărți. Servește 
și ca odaie de lucru. E tîrziu, după miezul nopții. Caragiale îmbrăcat, cu 
paltonul pe umeri, lucrează la birou. Are un teanc de foi în fața lui. Foarte 
multe alte foi mototolite și aruncate pe jos. E nervos, nedormit, cu ochi 
vizibil obosiți. După un timp trage cu urechea spre \una din camere, a 
cărei ușe e deschisă, cu multă îngrijorare, aproape cu spaimă. Apoi, nemul­
țumit, se așează într-un fotoliu și parcă vorbește singur, gesticulează. 
Notează. A tușit un copil. El aleargă la camera cu ușa deschisă. Reapare. 
Se duce la birou. Peste puțin vine Didina, cu o haină lungă de casă pe ea. 
CARAGIALE (extrem de obosit, pare amețit) Tu de ce nu dormi ?... De ce 

nu ești înțelegătoare ?
DIDINA (slăbită) Ațipisem, dar am auzit copilul tușind.
CARAGIALE De data asta a fost mai ușor.
DIDINA Cît e ceasul ?
CARAGIALE E aproape 3...
DIDINA Atunci nu mă mai culc, am dormit destul 4 ore...
CARAGIALE N-ai dormit 4 ore, că ai tot tresărit și venit aci. Așa, n-ai 

să poți rezista. Pînă mîine e mult, cînd vine sora ta să te schimbe.
DIDINA E mai bine să te odihnești tu puțin. Ai putut lucra ceva? Ai 

terminat actul început ieri ?
CARAGIALE (brusc îngîndurat) Nu... (stînjenit îi arată pe jos) Am rupt 

totul... Nu merge.
DIDINA Nu trebuie să fi necăjit... Nu poți lucra așa, atent în fiece clipă 

la respirația copiilor.
CARAGIALE (adînc neliniștit) Didino, tu crezi că tușea asta convulsivă 

poate ucide un copil în cîteva clipe ?
DIDINA (tace, arătînd că și ea s-a gîndit mult la asta)
CARAGIALE Am vorbit ieri și cu doctorul. Zice că pericolul, la copiii mai 

mici de doi ani, este că se pot sufoca, tușind.
DIDINA Știu. De asta mi-e groază și mie. Din pricina asta tresar chiar 

cînd dorm, dacă le aud tușind... bietele fetițe...
CARAGIALE Pe la 1 ’/2 s-a trezit cea mai mare — într-o tuse care-i sfîșia 

pieptul, de spaimă îi ieșeau ochii din orbite, se învinețise ca plumbul 
toată, îi era gura plină de sînge. Am umblat cu ea în brațe jumătate 
de oră prin casă. Nu puteam face nimic ca să-i potolesc aceste accese 
de tuse (se fringe) Simți că s-ar putea să-ți moară în brațe... Dacă 
ai vedea un copil al tău cuprins de foc, ai sări în flăcări să-l scapi 
Ai sări în apă, și fără să știi să înoți, hotărît să-l scoți. Dar așa, îl 
vezi frîngîndu-se înjunghiat de durere și de spaimă, în gheara morții 
și tu nu poți să faci nimic (se fringe de durere)

DIDINA (îl privește lung) Du-te și te odihnește puțin. De vreo săptămînă 
nu-mi plac ochii tăi... Sînt foarte obosiți.
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CARAGIALE Mă cam ustură puțin din cauza lucrului noaptea la lampă. 
Cred că o să renunț iar la piesă... Nu merge. Am să încep vreo nu­
velă.

DIDINA Odihnește-te mîine toată dimineața... Tot e viscol afară.
CARAGIALE Cum o să stau în casă ? Avem procesul cu proprietarul care 

ne evacuează pentru neplata chiriei. (Didina face un gest: „totuși111) 
Didina, știi că noi nu mai avem în casă decît 30 de bani ? Spui că nu 
mai ai lemne, pe o vreme ca asta. Că nu ai nimic în bucătărie.

DIDINA O să încălzim doar două camere pentru fetițe. Nu le putem culca 
în aceeași cameră căci tușind se scoală una pe alta, abia ațipite.

GARAGIALE (neliniștit) Oh! Să nu facă vreo pleurezie ? (Tresar amîndoi. 
Ea aleargă spre odaia din care vine plinsetul și tușea grea a copilului. 
Caragiale așteaptă, apoi se așează năuc parcă, la masa de scris).

TABLOUL XI

Scena I

Acelaș hall-tindă, a doua zi dimineața.

CARAGIALE (intră cu fața mușcată de viscol, cu ochii înroșiți de conjunc­
tivită catarală, vădit îngrijorat de ceea ce va găsi acasă. A lăsat pal­
tonul și căciula în vestibul. Se oprește puțin și ascultă cu teamă. Vine 
spre el cu fața ca de ceafă, Didina) Ei, ce fac fetițele? (așteaptă cu 
teamă răspunsul)

DIDINA (extenuată, fără nădejde) Tot cum le știi... Cu mama și cu sora 
ta. A venit și doctorul... Poți să-i plătești măcar cîteva vizite ?

CARAGIALE (istovit) Mă întorc tot cu cele 30 de centime cu care am 
plecat... Pe Missir nu l-am găsit la hotel... A trebuit să stau prea mult 
la judecătorie.

DIDIINA (tresărind) Ei, ce ai făcut?... (zăpăcită, speriată) Ne scot din 
■casă ?... Unde să ne mutăm pe vremea asta ?

CARAGIALE (posomorit) Am obținut foarte greu o amînare... (s-a așezat 
în fotoliu, continuă istovit) Un judecător tîmpit întreba dacă eu sînt 
Caragiale ăla care scrie scene imorale de la mahala... Nu-ți închipui 
cît rău mi-a făcut respingerea de la premiu și bruftuluiala de la Aca­
demie... Socec, de atunci îmi vorbește numai din vîrful buzelor. Am 
încercat să scot dela el, o sumă cît de mică azi, dar a fost cu neputință 
să obțin ceva... Presa mi-a creat și ea o atmosferă imposibilă. Sînt 
privit cu milă și dispreț, ca un nenorocit de ratat. Chiar dacă voi ter­
mina piesa asta la care lucrez, nu sînt sigur că voi putea s-o reprezint. 
Cît timp vor trăi Ventura și Racovitză, teatrul e închis pentru mine... 
Iar în spatele lor sînt alții. Nimeni nu va mai avea curajul să-mi joace 
o piesă nouă... Rar cîte o reluare cam pe furiș, cu teamă...

DOCTORUL (vine din stînga, autoritar, către Didina) Ce-i asta, madam ? 
Eu te-am trimis să te culci, nu să faci conversație... Cum vrei să fii 
treaza noaptea toată dacă nu dormi ziua ? Nu vezi în ce hal ai ajuns ? 
Și dumneata, domnule, la fel... Trebuie să dormiți ziua... Cum vreți să 
îngrijiți copiii ăștia mai mici de doi ani ?

CARAGIALE (desnădăjduit) Cine ar fi crezut că o „tuse măgărească" 
poate fi atît de gravă.

DOCTORUL (cam surprins și el) Cele mai multe cazuri sînt oarecum 
ușoare... Dar sînt unele cazuri mai grele chiar decît pneumonia...
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CARAGIALE Doctore, și nu se poate face nimic ?... Nimic ?... Mă cuprinde 
un fel de nebunie cînd văd copilul tușind cu ochii ieșiți din cap, cu 
gura plină de sînge, cu fața plumburie... frîngîndu-se, parcă înjun­
ghiat.

DOCTORUL (cu o îndurerată prietenie) Simptomele astea n-au în sine 
vreo gravitate... Pericolul este că acești copii mai mici de doi ani nu 
pot expectora, și mor sufocați. De aceea trebuie supravegheați și aju­
tați cu cea mai mare grije. Din păcate crizele sînt prea dese... La fie­
care sfert de oră... Ați încercat și noua rețetă pe care v-am prescris-o ? 

‘CARAGIALE (încurcat, căci n-a avut bani) încă nu... Nu era gata....
DOCTORUL (plecînd) încercați și rețeta asta și mai ales odihniți-vă ziua.

(se uită mai atent la Caragiale) Dar d-ta ce ai la ochi ? 
CARAGIALE (stînjenit) Mi-s roșii și mă ustură pleoapele... 
DOCTORUL Vino mai la lumină (îl examinează sumar) Cred că ai o con- 

juctivită catarală... Du-te la un Specialiști... Lucrezi cumva noaptea ? 
CARAGIALE Veghind așa lingă copil, încerc să scriu la o nouă piesă. 
DOCTORUL Titircă... Sotirescu et-comp., despre care mi-ați vorbit ? 
CARAGIALE Da... V-am mai vorbit de ea. (conducîndu-l încurcat) Docto­

re — pentru vizitele dumitale... o să aranjăm la urmă...
DOCTORUL iNu-iți bate capul cu asta... Sărut mîiinile, madam... La re­

vedere...
DIDINA (ascultă speriată o nouă chintă de tuse în camera vecină. Docto­

rul s-a oprit în loc, ascultă și el îngrijorat, tușea. Iese, apoi, condus de 
Caragiale)

CARAGIALE (vine și o vede abătută, se prăbușește în fotoliu, la masa de 
scris) Cum ai putut face nebunia să te măriți cu un scriitor romîn? 

DIDINA Trebuie să se (îndrepte lucrurile... Poate că se încheie tranzacția...
Și putem obține moștenirea...

•CARAGIALE Am vorbit cu Disescu... Și el este pentru o tranzacție... Pro­
cesul durează de șase iani și mai poate dura încă zece. Pînă atunci 
nu văd cum o să rezistăm... Nici de la Iași văd că nu primesc ni­
mic. Credeam că vine azi la București unul dintre frații Șaraga, să-mi 
aducă contractul iscălit și cei 300 lei pentru volumul de teatru.

DIDINA Numai 300 de lei pentru 6.000 exemplare ? Parcă 600 spuneai 
c-o să-ți dea...

GARAGIALE E tot ce am putut scoate de la ei. Am cedat cu condiția să-mi 
dea toată suma o dată. Poate mi-o vor trimite prin poștă... Am uitat 
să-ți spun că m-am întîlnit iar cu Toni Bacalbașa care spune că a 
găsit pe unul care ne dă bani să scoatem o revistă umoristică.

DIDINA Nu, nu, să nu faci asta. Iți va răpi mult timp și ivei ifi iar la stă­
pîn.

CARAGIALE : A... Nu... Pornim numai dacă nu se amestecă nimeni la 
conducere... Să fie o revistă cît o palmă... Să apară de două ori pe 
lună. Să fie și umoristică. Dar să fiu stăpîn, nu să joc cum îmi cîntă 
altul. Și-acolo se poate spune ce gindești dacă ești stăpîn.

Scena II

Aceiași — agentul — portărelul

SERVITOAREA Au venit doi domni.
CARAGIALE (nedumerit) Cine sînt? Ce vor? (cu o tresărire către ne- 

vastă-sa) Ori fi de la Șaraga dela Iași?... Să intre, {intră apoi agen­
tul și portărelul) D-voastră cine sînteți ?



64 CAMIL PETRESCU

AGENTUL (ca de patruzeci de ani, uscățiv, cu o cută între sprîncene, cam 
spin) Sînt agentul Ștefan Marinescu de la Percepția 21... Conform 
art. 87 din Legea din 18 ianuarie 1883, am venit să vă punem se­
chestru pentru datorie la fisc de lei 456.

CARAGIALE (stupefiat, se uită la nevastă-sa, apoi se închină, pe urmă 
către agent) Pune sechestru... Pune cît vrei...

DIDINA Bine, domnule... tocmai pe o vreme ca asta v-aiți găsit să exe­
cutați oamenii ?

AGENTUL (încruntat, ca o lecție învățată) Doamnă... datoria... Este or­
din. Dacă este ordin, înseamnă că trebuie să vă executăm... E vorba 
de o datorie amiruată timp de doi ani... Statul are nevoie de bani. 
'(aspru) Mă rog... este ordin...

DIDINA (îndurerată) Și vrea să-i ia de la scriitori ?...
AGENTUL (sec) De la toată lumea... Scrie în registru că e datorie ?... 

Atunci ? (arată biroul)
PORTĂRELUL (mărunt, adus de umeri, cu capul mare, ca la cincizeci 

de ani. S-a dus la birou, vrea să lipească sigiliul)
DIDINA (speriată) Vreți să vindeți biroul la care a scris Caragiale „O 

scrisoare pierdută" ?
AGENTUL (scurt, către portărel) Nu se sigilează.
PORTĂRELUL (se miră. Pune nedumerit sigiliul pe un fotoliu de la birou) 
DIDINA (rugătoare) Domnule agent... Nu se poate... Asta-i scaunul de la 

biroul lui Caragiale... Vă rog... (cei din scenă aud tușind un copil) 
AGENTUL (surprins întreabă cu privirea)
DIDINA E un copilaș bolnav...
AGENTUL (scurt către portărel) Nu se sigilează... (rupe el sigiliul) 
PORTĂRELUL (se îndreaptă spre o bibliotecă și aplică un sigitiu). 
DIDINA (speriată) Biblioteca lui Caragiale... Domnule agent, cum o să 

sechestrezi biblioteca lui Caragiale ? Te rog nu se poate...
AGENTUL (simplu, sec, către portărel) Rupe sigiliul...
PORTĂRELUL (fierbînd, rupe sigiliul, apoi revoltat) Ascultă mlusiu... De 

ce m-ai scos din casă pe o vreme ca asta, dacă ,nu punem nici un si< 
giliu ?... înseamnă că-ți bați joc de mine... Care mă rog, pe un vis» 
col ca ăsta... auzi, să mă scoți din bîrlog, cu guturaiul ăsta al meu...

AGENTUL (care l-a ascultat fierbînd, izbucnește dintr-odată). Cum dom-, 
nule, dumneata vrei să vinzi cu toba biroul și patul scriitorului Ca- 
ragiale ? Acolo am ajuns ? Mi-e scârbă de tara asta care e cu unii 
mumă și cu alții ciumă...

CARAGIALE și DIDINA (se privesc uimiți)
PORTĂRELUL (uimit, încruntat) Musiu, trebuia să te gîndești la asta azi 

de dimineață... ,Nu după ce m-ai scos din cănțălarie.
AGENTUL Dar ce, de mine depandă asta ? Am primit ordin de ieri ?.., 

Am primit... Hei... Auzi, domnule ! Parcă depandă de mine... Dacă era 
după mine... mă duceam să izicut pe Oprea Dumitrescu ăla, cu bă? 
cănia pe trei străzi, care are să dea fiscului 87.000 lei. Pe opt ani în 
urmă... Și nu e impus nici la a zecea parte din cî’t s-ar cuveni... Da 
uite pă nu-i dă nici pe ăia... De opt ani n-a dat un ban... Și Rofescu, fos­
tul primar cu cinci imobile și cu trei moșii este impus cu trei, sute de lei 
pe an, la fel cu taică-meu care are o tinichigerie cu doi ucenici... Cît 
e de fost primar, n-a dat niciodată un singur leu la fisc... înțelegi 
dumneata ?... In raionul meu nici un grangur n-a plătit un ban de 
2—3 ani, de cînd sînt eu funcționar... Și dumneata vrei să impui pe 
Caragiale. Știi d-ta cine e Caragiale?
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CARAGIALE (îl privește uimit, nedumerit) Ascultă, vreau...
AGENTUL (de unde intrase parcă liniștit și acru, acum fierbe) Cucoană, 

nu vă supărați, nu aveți cumva vreun dulap dărăpănat, cu ușile 
strâmbe, vreo mașină de bucătărie cu cuptorul plesnit, niscai scaune 
deșeliate, isă punem sigiliu pe ele, ca să le trec în procesul ăsta verbal?

DIDINA (obosită) Avem aici intr-o cămăruță, la capătul coridorului...
AGENTUL (portărelului) Haideți acolo... (iese pe d ușă în stînga Didina, 

apoi agentul și portărelul)
CARAGIALE (a rămas singur, în birou, se crucește descoperind cu ui­

mire că în țara asta mai sînt oameni de inimă)
AGENTUL (reintră cu Didina și Portărelul) Faceți ceva, domnule Gara- 

igiale, ea să anulați datoria asta... Sau dați din (cînd în cînd vreo 
rată acolo... Vă salutez doamnă...

CARAGIALE (Vine la el) Drăguță... Nu știu cum să-ți mulțumesc... aș 
vrea bucuros să vă ofer pentru o sanie ca să vă întoarceți la birou... 
N-am în toată casa decît treizeci de centime... (arată portmoneul)

AGENTUL (îl privește lung) N-am nevoie de nici o răsplată. M-iați răs­
plătit ide mult... (surîde în gînd). Acum doi ani am văzut cu nevastă- 
mea tocmai de sus de la galerie, piesa d-voastră „O scrisoare pierdută1*...  
Am rîs cu lacrimi... (îi strălucesc ochii) M-am simțit răcorit... Ah, am rîs 
și eu odată de boierii ăștia ticăloși... Nu eram decît un amărît de func­
ționar, cocoțat la galerie, (arată cu dispreț prin jocul mîinii drepte, 
deosebirea)... Dar vezi în ceasul ăla eram eu sus și ei erau jos... O seară 
ca aia, o țin minte toată viața.

CARAGIALE (l-a ascultat tot timpul, surprins, mișcat, privind din cînd 
în cînd pe Didina, surprinsă și ea. Apoi se duce la raftul bibliotecii, 
ia un exemplar din „Teatru") Mă bucură că scrisul meu a fost și el 
de folos într-o seară și, uite, vreau să te rog să primești cartea asta. 
E „Teatru**  meu, cu vreo două rînduri scrise de mine pe ea. Rogu-te, 
spune-mi cum te cheamă ?

AGENTUL Vă rog... E prea mult pentru mine, (șovăie) Ștefan Mari­
nescu... Agent la Percepția 21... Că m-o fi blestemat biata mamă... su­
părată, cît eram de împielițat, să ajung agent de percepție, ca să mă 
chinuiesc cît mă chinuiesc și să văd cîte văd... Că( mi-e silă de ;nu pot 
să vă spun.

CARAGIALE (a scris, a luat încă un volum) Uite și altă carte... Un volum 
de schițe, (vrea să scrie iar)

AGENTUL (citește, se uită fericit la volum) Ați scris numele aici... (bate 
cu degetul în carte, uimit, fericit) : Caragiale... Marinescu. Asta o las 
moștenire copiilor mei... ca s-o lase și ei moștenire la nepoți..', (a ci­
tit prețul) 2 lei și 25 santime. (Scoate dintr-un portofel-punguță 
bani și vrea să-i pună pe colțul mesei)

CARAGIALE (încremenit) Domnule Marinescu... Nu se poa'te... (jignit) 
Nici vorbă! (cu emoție, revoltat) Te rog ia înapoi acești bani.

AGENTUL (tăios) Nu se poate fără plată... (arată cartea brută) Asta-i lu­
cru muncit, tipografie, hîrtie, carton. Nu se poate... Nu vă supărați. 
Nici nu pot să le iau altfel... (portărelul se caută încruntat în buzu­
nar) Darul adevărat e semnătura D-voastră lingă numele nostru (sila­
bisește fericit) Caragiale-Marinescu. (Jubilează). Nimic, (a împins 
banii într-un colț al biroului)

5 — V. Romînească Nr. 2
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CARAGIALE (simte înciudat că s-ar putea să-i dea lacrimile, își pune 
nervos ochelarii ca să nu se vadă. Ia volumul „Note și schițe"). Uite 
ce, aș vrea atunci să scriu ;aci numele copilului d-tale mai mare... E 
băiat ori fată ? Dar asta să fie de la mine pentru un copil.

AGENTUL (fericit) Băiat... Costică... Costandin Marinescu... E într-a șap­
tea. (în timp ce Caragiale scrie) A fost și el cu noi la teatru, la ga­
lerie... Cînd i-oi duce-o la prînz acasă...

PORTĂRELUL (pripit, caraghios) Nu vă supărați, domnule Caragiale
vreau și eu cărțile astea două, (a întins sfios și caraghios banii în 
colțul biroului; își suflă nasul zgomotos)

CARAGIALE (zăpăcit, parcă) Numele dumitale?
PORTĂRELUL Cos’tică Marinescu. (Toți se privesc nedumeriți, crezînd că 

omul a spus din greșeală)
CARAGIALE Cum, Costică Marinescu ?
PORTĂRELUL Costică Marinescu... Așa mă cheamă. Portărel cl. III, la 

Secția II. (Caragiale scrie)
AGENTUL (în timp ce-și ia portărelul cărțile se îndreaptă spre ușă, salutînd) 

Vă salut, domnule Caragiale.
PORTĂRELUL (salutînd și el, caraghios) Vă salut!
CARAGIALE Vă salut și eu... Pe dumneavoastră, adevărații mei cititori. 

Am să păstrez ca amintire de preț acești bani pe care mi i-ați lăsat 
pe masă. (îi conduce, cînd se întoarce o găsește pe Didina uitîndu-se 
lung la bani)

DIDINA (după ce a privit bdnii, spune îndurerată) Nu-i putem păstra ca 
amintire, Iancule... Patru lei și cincizeci. Ne descurcăm pînă mîine... 
Du-te repede jos la farmacie să iei doctoria copiilor. Ia și un kilogram 
de zahăr... și ceva pentru .masa de diseară...

CARAGIALE (ia banii) Va trebui să le duc cîte o cutie de bomboane 
pentru copii, cum oi pune mina pe cei dinții bani. II voiu căuta la

(iese)
DIDINA (a auzit parcă un strigăt, aleargă pe o ușă... 0 servitoare traversează 

repede biroul, pare-se sunată din dormitor... E o lungă pauză... Cara­
giale se întoarce de jos cu niște pachețele)

CARAGIALE (a pus pachețelele pe birou... Ascultă înebunit, vrea să se 
ducă spre odaia copiilor)

DIDINA (intră parcă amețită... cu fața descompusă, caută să-l privească... 
E sprijinită de usciorul ușii; face o sforțare să-l poată privi... Apoi se 
prăbușește... leșinată)

CARAGIALE (a înțeles, aleargă desnădăjduit spre camera copiilor) Au 
murit în cele două camere numaidecît una după cealaltă, cele două 
fetițe.

Cortina

ACTUL III

TABLOUL XII

(Săliță întunecoasă de corectură a unei tipografii mici despărțită printr-un 
perete de geam de restul atelierului. 0 impresie de sordid, de mizerie în 
exploatarea omului.)
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Scena I
i V

(Patronul tipografiei — Editorul revistei „Moftul Romîri' — lonescu 
paginatorul, lucrători. Mai tîrziu Caragiale).

EDITORUL (înalt, gros, cu lanțul de aur al ceasornicului de la vestă pe­
trecut peste burtă) .Și ce vreți d-voastră ? Vreți să omorîți revista... 
(către patron) In orice caz, eu nu plătesc acest număr din revistă dacă 
apare articolul acesta „1 Mai“ în „Moftul Romîn".

PATRONUL (cu bărbuță, mic, osos) Cum să nu apară ? Și cum să nu 
plătiți ? Ce, aci ne jucăm... (îi arată pe lucrători) Ce, dumnealor sînt 
stăpîni aci ? Asta-i acum... Golanii ăștia vor să dicteze aci în tipo­
grafia mea ce să se publice și ce nu... In loc să fie mulțumiți că în 
fiecare sîmbătă își iau salariul numărat la santimă, acum vor să facă 
și pe stăpînii ? Ce ? Ei plătesc ? Ei știu doar să ceară... Bani... bani... 
Dar ei nu se întreabă de unde bani, (dacă refuzăm să lucrăm. Auzi 1 
In loc să fie fericiți că mănâncă o pîine aci la mine...

IONESCU (amar) Vai de pîinea pe care o mîncăm în această magherniță 
puturoasă care ne-a otrăvit plămînii... Ai spus că o să aducă apă cur­
gătoare... Să ne putem spăla și noi după lucru. Să curățăm closetele... 
Tot din butoiul ăsta împuțit luăm, și să bem și să ne spălăm... Din 
zorii zilei, pînă noaptea tîrziu lucrăm ca niște robi... Vai de pîinea 
pe care o mîncăm la dumneata...

PATRONUL (iritat) Cui nu-i place pîinea asta, nu are decîit să plece... E 
liber.

IONESCU (îi scapără ochii) O să-ți iasă prin piele libertatea asta... Toc­
mai de aceea sărbătorim, noi muncitorimea, 1 Mai... Ca să ne elibe­
răm din lanțurile libertății dumitale... Află că mai bine plecăm toți, 
dar nu publicăm caricaturile acestea scârboase, în care e batjocorită 
muncitorimea, de 1 Mai.

EDITORUL (s-a uitat peste pagină) Nu el batjocorit cine muncește cu­
minte și cu tragere de inimă... Adevăratul muncitor... Sînt batjocoriți 
înstrăinații, cei fără țară și fără Dumnezeu... „internaționaliștii11. Lasă 
că vine acum domnul Caragiale, directorul „Moftului Romîn", și să 
hotărască el... Am trimis să-l cheme numaidecât. Am să văd dacă nu 
are să-mi dea dreptate mie care am fost alături de el anul trecut cînd 
i-au murit cele două fetițe...

PATRONUL Tocmai asta... De atunci e cam greu să te înțelegi cu el. Și 
voi, haideți pînă atunci la lucru... Nu mai pierdeți timpul.

IONESCU Nu lucrăm nimic... Să vie domnul Caragiale...
EDITORUL Ei. O să vie... (Caragiale intră) Uite-1, a și venit.
CARAGIALE (foarte surprins) Ce-i asta? Ce se întîmplă aici ? (către-Edi- 

torj De ce m-ai chemat, domnule?...
EDITORUL (încălzit) Ascultă ce pretenții nemaipomenite au... Vor să 

scoată din revistă o pagină de caricaturi ale lui Cloroform despre 
„1 Mai muncitoresc" de poimîine din Cișmigiu. Și au adus în loc, 
un articol al lui Toni Bacalbașa... (revoltat) Vor să omoare revista...

CARAGIALE Unde sînt caricaturile ?
PAGINATORUL (îi aduce două corecturi de pagină)
CARAGIALE (le citește. Stă mut pe gînduri) Ce pagini sînt astea ? 7 și 8? 
EDITORUL (mînios se plimbă prin odăiță) Mie asta mi se pare obrăz­

nicie curată... Să-mi dicteze dumnealor ce să se scrie în revista pe care 
o plătesc cu banii mei.

CARAGIALE (încruntat) Și articolul lui Toni ?
5*



68 CAMIL PETRESCU

PAGINATORUL Uite articolul tovarășului Bacalbașa... (aduce corectura 
în șpalt)

CARAGIALE (se uită peste articol) Unde l-ați găsit pe Toni? 
PAGINATORUL Acasă la un frate al domniei sale... Este bolnav. 
CARAGIALE (citește atent articolul)
EDITORUL (fierbînd) Cînd toată presa înjură adunătura muncitorească 

din Cișmigiu... și-și bate joc de bîlciul pe care dumnealor vor să-l facă 
lia 1 Mai... iată ce vor să publice în revistă, (citește peste umărul lui 
Caragiale) „Sint acte în fața cărora „Moftul Romîn" se pleacă cu ad­
mirație"... Care acte ? întrunirea muncitorilor de poimîine 1 Mai în 
Cișmigiu. Auzi ! Cu admirație 1 Și pe urmă să vezi mai jos. „In Ciș­
migiu se adună muncitorii ca să serbeze o zi a tor, Ziua muncii și a 
revendicărilor de clasă. Presa face zilnic mii de glume pe socoteala 
acestor mii de oameni". (întrerupe cititul) Da, întreaga presă își bate 
joc și numai noi îi salutăm. Auzi, „îi salutăm**.  Citește finalul să vezi, 
(citește iar) „Salutăm pe muncitorii întruniți în Cișmigiu cu toată dra­
gostea". (scandalizat) Auzi, îi salutăm.

PATRONUL Frumoase zile am ajuns... Nu mai sînt stăpîn în casa mea.
IONESCU (nu răspunde așteptînd, cu toți lucrătorii, încordat răspunsul 

lui Caragiale)
CARAGIALE (după un timp, rece, hotărît) Nu intră caricaturile... Se pune 

articolul lui Toni în fruntea revistei...
LUCRATORII (izbucnesc bucuroși) Să trăiești, coane Iancule... Să tră­

iești.
IONESCU Uite cine e prietenul nostru...
EDITORUL (perplex, apoi scăzut și totuși hotărît) Asta ai hotărît dum­

neata, domnule Caragiale... Hm... hm... Eu cred că ar trebui să mă 
întrebi și pe mine... Că eu sînt dobitocul care dă banii... Că din ianua­
rie pînă acum pierd cîte 400 de lei de fiecare număr din „Moftul 
Romîn “.

CARAGIALE (stingherit) Așa sînt toate publicațiile de soiul ăsta... Tre­
buie să-și facă vad mai întîi... trebuie să treacă cîtva timp pînă să fie 
cunoscute și apreciate de cititori...

EDITORUL (batjocoritor) Apoi, cu articole ca „1 Mai“ ăsta mai curînd 
gonim cititorii decît îi atragem... Cînd toată presa își bate joc de bîl­
ciul pe care vor să-l facă dumnealor poimîine în Cișmigiu, noi singuri 
îi „salutăm**...  Iți spun eu. Dacă publici „1 Mai“ ăsta în fruntea re­
vistei... o să creadă lumea că și noi sîntem socialiști și o să pierdem și. 
bruma de cititori pe care îi avem.

CARAGIALE (gînditor) O să vedem ce o să se întîmple...
EDITORUL (deadreptul hotărît) Așa dar, o să publici articolul ăsta ? 
CARAGIALE (simplu) Da...
EDITORUL Ei, aflați, domnule Caragiale, că eu nu sînt guguștiucul dum­

neavoastră. Numărul ăsta nu-1 mai plătesc eu... (către patron) Nu­
mărul ăsta ți-1 plătește domnul' Caragiale... Bagă de seamă...

PATRONUL (speriat) Domnule Caragiale...
CARAGIALE Fii liniștit, musiu, ți-1 plătesc eu...
EDITORUL (furios) Atunci eu nu mai am ce căuta aici... Alivoar... 
CARAGIALE Alivoa.
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Scena II

Caragiale, paginatorul, un lucrător, alți lucrători

IONESCU (dzn inimă) Maestre, ați fost minunat, ați fost așa cum vă 
dorim noi, toată muncitorimea. Ne-ar fi pleznit obrazul de rușine, poi- 
mîine în Cișmigiu, față de camarazii noștri... Ne-ar fi agățat revista 
de gît. Nu știu cum să vă mulțumim...

CARAGIALE (scurt) Să vă spun eu cum...
PAGINATORUL Da... (așteaptă toți încordați)
CARAGIALE Să nu mai mîrîiți cînd refac vreo frază în textul cules.
PAGINATORUL (izbucnește vesel) S-a făcut... Maestre, refaceți cît vreți... 

nu e așa, tovarăși ?
LUCRATORII (7n cor) S-a făcut!
IONESCU (mai încet) Dar d-voastră nu vă supărați maestre, eu tot nu 

pricep de ce țineți d-voastră atît de mult la cîte un nimic... uneori 
opriți mașina pentru cîte o virgulă.

UN LUCRATOR Numărul trecut a ieșit cu o zi întîrziere, pentru ca să 
puneți „Ca să“ în două cuvinte în loc de un cuvînt „casă“ cum 
apăruse...

CARAGIALE Pentru că eu am răspundere, mă daco-romanilor...
UN LUCRATOR (mirat) Ce răspundere?
CARAGIALE Față de limba romînească... Nu se poate altfel... Mă, eu am 

să las vorbă că : așa cum la alții li se pun bani în coșciug... mie să-mi 
puie lîngă mîinile lipite pe piept... vreo carte de a mea, ca să-mi fie 
somnul lin, vorba poetului... Dar să știți mă, că dacă după șapte ani 
mi-or găsi oasele întoarse în mormînt... este din pricină că am desco­
perit în carte vreo greșală de tipar... vreun „casă“ în loc de „ca să“.

IONESCU Ca să arate cît vă iubesc, muncitorii din grafică vă vor da toate 
textele fără greșeli de tipar...

CARAGIALE (se codește) Ei, nu, asta nu e destul... Cînd mi se prostește 
condeiul ca un cal care țăcăne în trap pe drum, și lasă în text vreo 
greșală de limbă sau vreo întorsătură de frază, mă, eu vreau ca nici 
atunci cînd e din vina mea să nu vă înfoiați supărăcioși, ba să mă 
ajutați să îndrept crima împotriva limbii romînești.

IONESCU (rîzlnd) S-a făcut... (apoi, după ce s-a consultat cu toavrășii 
săi) Maestre... vreau să vă fac o rugăminte în numele tovarășilor de 
aci, și sînt sigur că dacă ați primi, ați umple de bucurie toată munci­
torimea romînă...

CARAGIALE Zi-i...
IONESCU Veniți într-una din serile viitoare să țineți o conferință la Clu­

bul din Piața Amzei.
CARAGIALE (surprins) La Clubul Socialist ?
IONESCU La Clubul Socialist... vorbiți despre ce credeți d-voastră... des­

pre artă...
CARAGIALE (bănuitor, prefăcîndu-se speriat) Mă... voi vreți să mă faceți 

socialist ?
IONESCU (inimos) Nu, maestre... vorbiți ca oaspe... va fi o bucurie fără 

margini pentru muncitori să asculte și să poată să stea de vorbă cu 
autorul „Scrisorii pierdute"... Veți vedea cît vă cunosc și cît vă iubesc 
muncitorii...

UN LUCRATOR (tngîndurat) Și de ce nu v-ați face socialist, maestre? 
(către ceilalți) Inchipuiți-vă. maestrul Caragiale în partidul Socialist.
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CARAGIALE (serios) Nu se poate. Că voi vreți să mă faceți să pui 
bombe... Viu la club săptămîna viitoare, dar socialist nu mă fac (par­
curge o revizie) Aoleu... M-ați nenorocit... Mă, cum a rămas aci „ea 
însuși1* ? îndreptați pe loc. ,

UN LUCRATOR (rîzînd, pune mina pe sul) S-a făcut... (apăsat) tovarășe 
Caragiale... (Caragiale ridică scandalizat mâinile în tavan)

Cortina
TABLOUL XIII

Intr-o berărie, un fel de lojă cu spătar de catifea roșie. Intr-o parte ca 
fiind fund ferestrele... Se mai văd alte \mese. La masa din lojă X, Y, Z. 

stau de vorbă, cu țapii de bere dinainte. Vine W.

Scena I

(de departe, încîntat) Sal’tare... Ați citit „Revista literară**  ? 
Sal’tare... N-am citit „Revista literară".
Ei, nici n-o s-o mai găsiți la chioșc... S-a vîndut în cîteva ceasuri toată, 
ca pîinea caldă.

Hai, domnule spune odată ce e, și termină.
(fericit) Caragiale pe două coloane... Plagiator, domn-le, plagiator, 
înțelegi ?

Fugi de aici... că nu te cred.
Să mor dacă te cred.
(jubilînd) Ce să crezi sau să nu crezi ? E cu „documente**,  nu glumă... 
Revista publică o pagină, după o piesă „Nenorocul**,  apărută la Bra­
șov, în traducere romînească... cu litere chirilice.

(uimit) După cine ?
Stai să vezi, dacă-ți spun... După un autor dramatic ungur Kemeny — 
Domn-le. A furat — înțelegi d-ta ? — a furat cuvînt cu cuvînt.

De care lucrare a lui vorbești ?
(agitat) De „Năpasta" domn-le... „Năpasta" cînd îți spun.

A... „Năpasta" ? Cît e de proastă putea nici să n-o mai fure.
Mă rog, nu-i vorba numai de „Năpasta**...  E vorba că l-a prins cu mîna 
în sacul altuia... De unde știm noi că n-a furat și „Scrisoarea pierdută**'  
și „Noaptea furtunoasă**  ?

(bănuitor) Să știi că a furat tot...
(scoate foaia) Citește aici : Uite textul lui Kemeny... Uite și „Năpasta"- 
(justițiar) Fiind vorba de o traducere cu litere chirilice, de 'acum 40 
de ani, apărută la Brașov, o socotea uitată, credea că nimeni nu va 
mai da de ea.

(vede că unul de la altă masă, citind, a ridicat foaia) Uite, și ăla citește 
tot „Revista Literară**.  Are succes.

(uimit) Asta era deci amicul Caragiale... ? Nimeni nu se dădea la toată 
lumea, ca el... Și-acum uite-1 luat de guler... ca un marțafoi (rîde acru) 
Și avea pretenția să fie premiat de Academie, dom-le...

(iritat) Da, amice... la timp a venit chestia... Că prea se umflase în 
ultima vreme... Auzi, domnul Caragiale, mare scriitor? (intră T.) 

Sal’tare... sal’tare... (vrea să treacă la masa vecină)
Nu stai jos ?
Nu... Am de vorbit cu R. (pe care-l arată)
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W. Ai văzut „Revista literară" ?
T. (o scoate rîzînd din buzunar) Uite-o !
W. (în zeflemea) Ei ce zici de „marele scriitor"... Auzi, mare scriitor ?
T. Ce să zic ? Nu mi-aș fi închipuit niciodată. L-am întîlnit pe Stoenescu... 

Spune că ce va urma... va fi senzațional... A pus să se mai tragă încă 
1.000 exemplare.

W. Dar stai jos dom-le.
T. Nu pot dom-le, am de vorbit cu R...
W. Cine l-a descoperit ?
T. Un tînăr Caion... C. R. Ionescu-Caion... Zice că are material pentru 10 

numere (trece alături)

Scena II

Aceiași, Caragiale.
CARAGIALE Sal’tare amicilor! (se vede că nu știe de ,.Revista Literară"... 

care e îndoită pe masă și pe care el parcă 1 n-o vede. E în tot ceva 
stînjenitor)

W. (fericit și canalie) Ai citit „Revista Literară" ?
CARAGIALE Nu o citesc decît seara acasă cu foarfecele în mînă, ca să 

scot „documente" pentru „Moftul Romîn".
W. Citește numărul ăsta (i-l întinde) o să ai „dbcomente", nu glumă. 
CARAGIALE (citește, apoi nedumerit) Nu pricep nimic.
W. și Z. (păstrează o tăcere de oameni stînjeniți)
CARAGIALE Ce-ar putea să fie ?
W. (cu tîlc. Se scoală de la masă) Poți s-o păstrezi.
Z. (cu tîlc) Unde te duci ? Merg și eu cu tine.
X. Hai că merg și eu cu voi. (Caragiale a rămas singur abătut). 
VLAHUȚA (vine foarte tulburat) Iancule, ai văzut ticăloșia ? 
CARAGIALE In „Revista Literară" ? Da.
VLAHUȚĂ Vor să-i facă ecou... Mi-a spus un ziarist că într-o gazetă poli­

tică, după masă, va apare o caricatură cu „legendă" : „Zdrelea și Mă- 
runțelu și-au primit pedeapsa... Pe cînd pentru acelaș fel de fapte, dl. 
Caragiale este sărbătorit."

CARAGIALE II dau în judecată.
VLAHUȚA Negreșit... Hai la Barbu... Aici e mîna altor ticăloși care mane­

vrează din umbră.
PROFESORUL S. (care a urmărit discuția de la o masă alăturată) Vrei 

să-l dai în judecată ? Fugi domn-le de aci... Unde am ajunge dacă am 
da în judecată pe toți cei care ne înjură la gazetă ?

VLAHUȚA E prea mare ticăloșie.
PROFESORUL S. Pe mine nu m-a acuzat de plagiat domn-le ? De zece ori 

pînă acum. Unde aș fi ajuns dacă i-aș fi dat în judecată ?... Dacă aș 
fi ținut să răspund măcar unuia din ei ?

CARAGIALE Trebuie dat în judecată.
PROFESORUL S. Și dacă la judecată, jurații îl achită, ce te faci ? Mai 

bine fă ca mine (ridică din umeri și pleacă după ce a salutat vag)
VLAHUȚA (amar) Cum era să răspunză ăsta ? Cum era să meargă la 

judecată cînd el și-a furat cu adevărat „cursul" ? In starea de ticăloșie 
în care am ajuns, nimeni nu se mai simte obligat să se justifice... să 
dea socoteală opiniei publice.

Cortina
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TABLOUL XIV

Tn acelaș loc peste trei săptămini. La masa lor, X. Y. Z. și încă alții 
jubilează, căci și astăzi a apărut o notă într-o gazetă despre acuzația de 
plagiat adusă lui Caragiale. Y o citește cu accente justițiare, iar ceilalți se 
delectează.

Y (citește într-o gazetă format mare) „Sîntem în a treia săptămînă de
cînd unuia dintre scriitorii noștri de care se face mult caz i s-a adus 
o gravă acuzație de plagiat și pînă astăzi învinuitul n-a dat cea mai 
mică lămurire în privința unui fapt, care poate dezonora nu numai 
pe scriitorul în chestie, dar și pe pretinșii săi admiratori, care vor să 
ne convingă cu orice preț că acest domn I. L. Caragiale este un mare 
scriitor, pur și simplu".

Z (încîntat) Bună !...-bună !...
X (revoltat) Domnule, în fiece zi apare cîte o notă de astea și domnul 

ăsta mai are obrazul să vie la cafenea. De trei săptămini numai despre 
asta se vorbește. Am auzit că și la Iași acuzația a st'îrnit senzație... 
Toată lumea așteaptă „urmarea* 1 promisă de „Revista Literară...“

Y (otrăvit) Ce ziceți ?... i-o punem și pe asta pe masă ? O să-i facă o plă­
cere...

Z (la fel) Pune-i-o, să-i studiem mutra cînd o veni. Grăbește-te... (arată 
spre fereastră) Uite-1 că vine cu Vlahuță.

Y (se duce repede și pune pe masa la care stă deobicei Caragiale și unde
nu e nimeni acum, desfăcută și îndoită unde trebuie, gazeta. D'e ld 
o altă masă, alți țipi jubilează cînd văd că i se pune lui Caragiale 
gazeta pe masă. Cînd apar cei doi sînt spionați cu coada ochiului.)

CARAGIALE (așezîndu-se la masă) Unde l-ai lăsat pe Barbu?
VLAHUȚA Avea treabă la tribunal o jumătate de oră și mi-a spus că ia 

o trăsură și vine cum scapă de acolo, (dă cu ochii de gazetă, o ia 
și citește). încă o porcărie și pe ziua de azi.

CARAGIALE (își mușcă mustața) Ce vrei? mulți se îndoiesc. Am întîlnit 
oameni de bună credință care mă întrebau grav și naiv, dacă e ade­
vărat ce afirmă Caion... Trebuie să începem cît mai curînd procesul. 

VLAHUȚA (face semn chelnerului, arătîndu-i cafele la o masă străină). 
Secretarul lui Barbu i-a telegrafiat de la Budapesta că a obținut cer­
tificatul Bibliotecii Naționale, precum că n-a existat nici un scriitor 
cu numele de Istvan Kemeny. Mîine îl legalizează la Ministerul de Ex­
terne... Ca să-i taie posibilitatea de a scăpa ocolit, Barbu i-a telegra­
fiat să traducă și o piesă, care are un subiect asemănător. A aflat că 
avocatul lui, șiret, l-a învățat să încerce o diversiune. Toate 'astea din 
păcate cer timp.

CARAGIALE (mușcîndu-și mustața) Și bani. Am cheltuit pînă acum vreo 
cîteva mii de lei. Canal'ia aia a aruncat o piatră-n gîrlă și noi trebuie 
s-o scoatem...

VLAHUȚA Uite-1 pe Barbu.
CARAGIALE (tresare) Unde e ?
VLAHUȚA Era în trăsură ; a trecut pe la fereastră... Trebuie să apară 

pe ușă...
DELAVRANCEA (așteptat, face un semn de biruitor) Comandați o halbă 

și pentru mine... Cafele înainte de masă ? Procesul e ca și cîștigat.
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CARAGIALE (neliniștit) Ce vrei să spui ?
DELAVRANCEA Am avut chiar acum o întîlnire cu Stoenescu, directorul 

„Revistei Literare**  El mi-a telefonat să ne vedem. Mi-a spus că va cere 
la Tribunal să fie scos din cauză... fiindcă a fost indus în eroare de 
Caion... A aflat cum au fost falsificate cele două foi : Caion cu un 
amic a fabricat două foi de hîrtie îngălbenită, pe care pretinde că le-a 
rupt dintr-o carte, el însuși tipărindu-le cu litere chirilice și înegrin- 
du-le la luminare. Stoenescu își va cere scuze în instanță... Ei, ce 
ziceți ?... Ce zici Iancule ?

VLAHUȚĂ (uluit) Nemaipomenită perversitate (parcă nu poate pricepe) A 
tipărit două foi cu litere chirilice și le-a înegrit la lumînare...

CARAGIALE (și-a luat capul în mîini, sprijinit cu coatele pe masă) Bles­
temată speță literatorii ăștia.

DELAVRANCEA Curat Cai^n și Abel.
VLAHUȚĂ (nedumerit) Atunti dacă Stoenescu retractează de ce mai faci 

proces, Barbule ?
DELAVRANCEA Nu se poate altfel... Ne trebuie o sentință judecătorea­

scă. Și va fi foarte greu... Vor recurge l'a tot felul de amînări și ter­
tipuri ca să lunece printre degete... De cîștigat vom cîștiga sigur, dar 
numai cu timpul și nu va fi deloc ușor. Ai avut dreptate, Iancule. O 
canalie aruncă o piatră în gîrlă și zece oameni cinstiți luptă s-o 
scoată... Pe asta contează și canalia.

CARAGIALE (pe gînduri, nu poate pricepe nici el) A tipărit două foi cu 
litere chirilice și le-a înegrit la luminare!...

Cortina

TABLOUL XV

Prin 1905. Un salonaș ori chiar un fel de bibliotecă-salon la Prințesa Ma- 
vroruzzi. Lux, fast de un gust aproximativ. Mondenitate, femei la modă 1900. 
Trec lachei cu tăvi de argint pe care se servesc răcoritoare, cafele, altele cu 
șampanie. Caragiale, mai ales de cînd publică în „Universul" acele atît de 

citite „Momente", a devenit foarte cunoscut, popular.

Scena I

Caragiale, Mme. Parigoride, un roi de fete apoi Gandovici 
și Mme Gandovici.

Mme PARIGORIDE (intre două vîrste, foarte mondenă.) Nene Iancule, ai 
fost divin... ce să mai spun ? Pe parola mea dacă n-ai fost divin... A fost 
o conferință sublimă.

CARAGIALE (autoparodiindu-și eroinele cu deliciu) Ah, grațiasa mea prie­
tenă... Ah, madame Parigoride... sînt nespus de onorat că „Societatea 
pentru protecția muzelor daco-romane“ a .mai bine-voit ca să mă ex­
prim așa, să se adreseze și anul acesta subscrisului pentru ca să repet 
conferința mea „Ce e arta**.

Mme PARIGORIDE (semioficial) Nene Iancule prezidenta noastră a ținut 
să-ți mulțumească și să te felicite personal pentru conferință, care nu 
e acum pentru moment „chez elle“ înțelegi, dar te-a rugat s-o aștepți...
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CARAGIALE (s-a rotunjit la față, mustața mătăsoasă e mai plină, ușor 
răsucită; face o gravă și inocentă gafă) Voi fi fericit să depun omagiile 
mele pe mînușița onorabilei D-ne Trahanache... care anul trecut n-am 
putut că era la Paris...

Mme PARIGORIDE (distins supărată) Ași... nene Iancule, lasă-mă soro... cu 
madam Trahanache... Persoana a fost, înțelegi, prezidenta muzelor 
Daco-Romane, dar am scăpat de ea... O intrigantă care-și mînca de sub 
unghie., mon chef. Am ales acum prezidentă pe o aristocrată, pe cineva 
foarte bine... știi tres bien... pe prințesa Mavroruzzi care e foarte „chic“. 
Ne-a și comandat mobilă Luichenz pentru noul sediu... La anul te invi­
tăm în căminul cel nou al muzelor daco-romane.

CARAGIALE Ah, și eu care socoteam că am și fost, cum să zic, în sinul mu­
zelor daco-romane, care — cu aripile lor grațioase... etc. etc. (Numai el 
știe să-l spuie pe acest încîntător etc. etc.)

Mme PARIGORIDE Nu, aici ești în sînul Comitetului...
CARAGIALE (leagă cu o suavă zeflemea) ...Societății pentru protecția mu­

zelor. Ah ! numai Comitetul !... (a ridicat mîinile excedat de admirație) 
...Și acel tînăr roi de solicitatoare de autografe... ?

Mme PARIGORIDE (cu demnitate oficială și convinsă) Sînt copilele 
muzelor...

CARAGIALE (și mai cu deliciu, teatral) Ah! Incomparabile odrasle ale 
grațioaselor lor mame... Ah! Madam Parigoride... Ah! Psihi-Mu... 
Simt că voi începe să scriu iar versuri.

Mme PARIGORIDE (protectoare) Hai să te prezint celorlalte colege din 
Comitet.

UN GRUP DE TINERE Maestre...
Maestre, vă rog...
Și eu, maestre...
(într-un colț Mme. Gandovici și soțul ei, care au urmărit în mod evident 
pe Caragiale)

GANDOVICI Ei dfagă, acum e acum, vorbește-i... spune-i ceva despre piesa 
lui... Ce mai aștepți ?

Mme. GANDOVICI Nu-1 slăbește o clipă baba asta de Madam Parigoride... 
și nu vreau să știe ea de planurile mele (îndoindu-se totuși) Dar ești 
sigur că e prieten cu ministrul ?

GANDOVICI (convins) I-am văzut pe amîndoi în automobilul ministerului 
cînd a venit într-o zi ministrul Delavrancea care s-a dat jos, iar Cara­
giale ăsta a mers mai departe... Invită-1 la masă... îți spun eu... Prin el 
obțin sigur o furnitură de traverse de cale ferată. Să știi că și Madam 
Parigoride l-a invitat să ție conferința tot fiindcă e prieten cu ministrul. 
Vor să ceară permise libere de tren pentru societatea muzelor daco- 
romane.

Mme. GANDOVICI (îndoindu-se mereu) Poate că nu sînt chiar prieteni.
GANDOVICI Fugi dragă de aci... Sînt per tu...
Mme. GANDOVICI Ar fi ceva...
GANDOVICI Iți spun precis... Cînd s-a dat jos din automobil... Caragiale 

ăsta i-a spus ministrului... „Ai să vezi că am avut dreptate, mă dobi- 
tocule“, iar ministrul i-a răspuns : ,,N-ai avut nici o dreptate, mă boule"... 
Dacă-ți spun că sînt per tu...

Mme. GANDOVICI (așa, da. Acum nu mai încape îndoială) A... atunci... 
trebuie să-l invităm negreșit la masă...

Mme PARIGORIDE (lui Caragiale) Maestre, mai bine așteaptă cîteva 
minute aici... că dincolo e prea multă lume.
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CARAGIALE Robit de aceste viitoare grațioase muze daco-romane etc... etc...
(Evident numai el știe să spuie pe acest etc. etc... Madame Parigoride iese, 

se apropie Gandovici cu nevastă-sa).
Mme. GANDOVICI (cu gurița și mai mică) Ah! Maestre! Ați fost divin. 

A fost o conferință sublimă... I-am spus chiar bărbatului meu.
GANDOVICI (ceremonios) Permiteți... G. Gandovici, Consilier Comunal.
CARAGIALE (în serie) Incîntat stimabile... dacă îmi permiteți, D-na e 

cumva o muză din comitet ?
Mme. GANDOVICI (modestă) Da... Nu vă închipuiți cît vă admirăm, eu 

și soțul meu...
CARAGIALE (puțin nervos, căci e destul de plictisit de admirația acestor 

saloane) Ah, scumpă doamnă nu pot pentru ca să spun ce măgulit ca 
să zic așa, sînt...

GANDOVICI De mult țineam să vă cunosc personal... (O ușoară tăcere). 
Ce ne mai dați nou, maestre ?

CARAGIALE (își mușcă mustața nervos) ?? !... Nou ? Nu e destul „O scri­
soare pierdută" ?

GANDOVICI (cu competența de om de lume) Nu asta... Ceva nou... Aștep­
tăm dela d-voastră altceva... ceva., demn de d-voastră.

CARAGIALE (îi scapără ochii, iritat) Dar „Hamlet" ? Nu v-a plăcut „Ham­
let" ? Cred că ați văzut-o ? (zfi pune iar ochelarii și așteaptă cu umerii 
sus, răspunsul).

GANDOVICI Cum să nu ? Dacă vă spun că am văzut toate piesele d-voas­
tră ? Că încă îi spuneam nevesti-mii... Numai conu Caragiale ar putea 
să scrie așa ceva... Dar acum vrem ceva mai bun... că încă soția mea 
spunea... Să-l invităm pe autorul acesta la noi, la masă.

Mme. GANDOVICI (femeie de lume) Ne-ați onora foarte mult, maestre.
CARAGIALE (iritat, fierbînd, cu o politeță teatrală) Doamnă, autorul lui 

Hamlet va primi cu recunoștință grațioasa d-voastră invitație, dar ve­
deți, nu e niciodată liber înainte de miezul nopții... (ridică moale mîi- 
nile) Așa e el... Nu e liber înainte de miezul nopții...

Mme. GANDOVICI (convinsă) Nu e nimic... Spuneți numai ziua și vă 
așteptăm oricînd, cu cea mai mare plăcere... fie și la miezul nopții... 
Sîmbătă seara v-ar conveni ?

CARAGIALE (interzis) îmi permiteți să aduc și pe colegul meu Sophocles? 
Mme. GANDOVICI (grațioasă) Cu mare plăcere... Știți, les amis de nos 

amis... sont nos amis !
CARAGIALE (cu o lucire în ochi) Doamnă, atunci Sîmbătă noaptea venim 

negreșit și dacă izbutesc să scriu pînă atunci ceva mai bun decît „Ham­
let"... voi avea fericirea să vi-1 dedic (surîzînd grațios)... Mă înebunesc 
după admiratori ca d-voastră.

Scena II

Intră, înconjurată de o adevărată suită, Prințesa Mavroruzzi.

PRINȚESA (către Caragiale) Ah... Quel plaisir... mon vieux !
CARAGIALE (o privește surprins, năuc) Prin... țesă. (îi ia mina pe care 

grațioasă i-a întins-o, o sărută aiurit).
PRINȚESA Quelle tete tu me fais, mon vieux ! (către cei din jur, vorbește 

stricat romînește) Sînt douăzeși de anii, de la Timpul, de cînd nu am 
văzut cu așest bun prieten... Je vous felicite mon cher, je vous felicite... 



76 CAMIL PETRESCU

'CARAGIALE (aiurit) Prințesă, sînt ca și atunci admiratorul, ca să zic așa, 
precum mă știți, nu ? Oh, Timpul, florile, viața...
(Lina, florăreasa magnific înflorită, îmbrăcată după moda potopului de 
mătase de pe la 1900—1905, la marile croitorese pariziene. E bine îm­
plinită la trup. Culoarea savantă a rochiei, a pălăriei, îi scoate în relief 
obrajii oacheși, de o gingășie voită de creolă, subt o pudră scumpă 
ocre. Știe să aibă acum și mai mult farmec arătîndu-și potcovioara din­
ților albi, cînd surîde cu ochii verzi pe jumătate închiși).

PRINȚESA Ah ! Ce reu îmi pare că am cam uitat se vorbesc romîneșt... 
Douăzeși de ani am lipsit din țara... Dar secretarul de la mine are se 
ve spune ceva foarte interesant... (grande dame) Au revoir mon cher, 
mon vieux...

CARAGIALE (o privește aiurit și amuzat, ea i-a întins iar mîna, mică, gra­
țioasă ca o bijuterie) Ah... salut în persoana d-voastră quintesența mon­
denității pentru ca să mă exprim așa, o reprezentantă a aristocrației care 
nu vrea să moară și strigă : „înainte ! Tot înainte !“ Oh, au revoir prin- 
cesse!

PRINȚESA (amabilă, cordială) Mă iertați, sînt foarte grăbit... Caracudopol, 
ocupă-te de prietenul nostru. Spune-i ce-am pus la cale. Au revoir, mes 
chers amis... (iese și după ea, ies toți, afară de Caracudopol).

Scena III
Caragiale, Caracudopol.

CARAGIALE (dansînd parcă, stupefiat) Caracudopol... ilustrule... memora­
bile Caracudopol... De unde ai reapărut... ? Ce se întîmplă ?

CARACUDOPOL (stilat) Dragă Iancule, prințesa s-a întors de cîteva zile 
în țară și ar dori...

CARAGIALE (nu poate coborî din nori) Ascultă, incomparabile Caracudo­
pol, lasă-mă o secundă să mă desmeticesc... Ah, am știut totdeauna că 
pămîntul se învîrtește, că totul se învîrtește... da’ nu în așa hal. 
Spune-mi, ce s-a întîmplat cu sublima noastră Lină ?

CARACUDOPOL (acum, după douăzeci de ani e într-adevăr un distins se­
cretar monden) Mon cher, într-o zi așteptând la clubul ăla conservator, 
acum 20 de ani, am avut o ideie (și el uimit)... Așa, mi-a fulgerat o 
idee.

CARAGIALE (cu un interes teatral). Spune-mi-o mai repede, mon cher, 
că înebunesc...

CARACUDOPOL (gest: Ce mai încoace și încolo) In două săptămîni m-am 
prezentat la primăria din Jijia de sus cu prințul Demetru Mavroruzzi 
luat de la ușa clubului, care declara că vrea să ia de soție pe d-ra Lina 
Dobrescu.

CARAGIALE Care Mavroruzzi ? Nebunul cu decorații de la ușa clubului ? 
CARACUDOPOL Chiar el... l-am înțolit... a urmat o masă bună... chiar în 

isat... Prințul a și fost instalat la un notar gospodar de pe acolo... I s-a 
asigurat și doza lui de opium. Eu cu prințesa Helene Mavroruzzi am 
descins la un hotel de lux, la Nissa, eu fiind secretarul ei. Bineînțeles am 
împrumutat și am învestit în această afacere aproape 1000 de lei. Ce 
vrei, să mor de foame, făcînd reportaj neplătit cu lunile la „Timpul" ? 
(a luat un pahar de șampanie) Prezența ei în hotel la Nissa a stîrnit 
senzație. Un bătrîn englez... întîiu, mai tîrziu regele conservelor de la 
Chicago. De aci vreo cîteva imobile la Paris, rente etc... In ultimii ani, 
prințesa a fost în cei mai buni termeni, cum se zice, cu Beizadea Soutzo, 
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care i-a făcut cadou acest palat și o moșie în Moldova... Cealaltă moșie, 
un vast domeniu al Mavroruzzilor, a fost răscumpărată direct de prin­
țesa noastră, (gest firesc) Și iată...

CARAGIALE (amețit) Caracudopol, pămîntul se învîrtește încă prea repede 
(își ține respirația) Și „prințul* 1 ce-a devenit în toată întîmplarea asta ? 

CARACUDOPOL (cu gravitate) Tocmai despre asta vream să-ți vorbim, 
eu și prințesa. Pînă acum prințul a stat oarecum liniștit, chiar cuminte, 
la moșie... Bine îmbrăcat, bine hrănit, primind musafiri... Acum, după 
20 de ani, i s-a năzărit să fie senator... Ei, asta e asta. Prințesa nu vrea 
să divorțeze, nu vrea să renunțe la titlul ei. Ar vrea deci să scoată o 
gazetă... o gazetă ultra-conservatoare, firește... (cu căldură) Și ne-am 
gindit la tine, dragă Iancule... O gazetă serioasă, nu ca „Timpul**...

CARAGIALE (brusc răcit) Vezi tu, scumpe Caracudopol... pămîntul nu se 
învîrtește chiar așa de repede ca eu să pot accepta ceea ce-mi propui tu. 
(vine cu un stol de fete după ea, madame Parigoride).

Mme PARIGORIDE (mereu mondenă) Ei, ți-a plăcut prezidenta noastră, 
nene Iancule?

CARAGIALE Ah, sublimă, pot pentru ca să zic... Ah... ce șarmantă prima­
donă...

Mme PARIGORIDE (mirată) Dar prințesa nu cîntă, nene Iancule.
CARAGIALE Nu cîntă, dar are impresar... un impresar di primo cartelo 

(face cu ochiul spre Caracudopol) Nu-i așa, monșerule?

Cortina

TABLOUL XVI

Interiorul cunoscut al lui Vlahuță, în „Palatul funcționarilor publici". Un 
salonaș cu pereții încărcați de tablouri mari și mici, înrămate aurit, mai 
ales „Grigorești", scoarțe romînești, de pare o pinacotecă. O măsuță, întîi 
cu o farfurie cu gustări, trei pahare. Va fi apoi pentru Delavrancea și Cara­

giale întregită cum se cuvine și aduse încă două sticle de vin și bere. 
Berea, anume pentru autorul „Momentelor".

Scena 1

Vlahuță — Poetul timid — Poetul înalt.

VLAHUȚA (scund, adus din umeri, cu fața îmbătrînită dar părul și mustața 
„pe oală" negre. Patriarhal de bun și de răbdător. Către poetul înalt) 
Nu mă deranjezi... Mai citește ceva...

POETUL ÎNALT (măgulit) Vă plac versurile mele, maestre ?
VLAHUȚA (evitînd răspunsul) Mai citește... mai citește... (către cel timid) 

Dumneata nu te supăra, ai să citești pe urmă...
POETUL ÎNALT (citește) „Și deodată nourii pedalează pe cer. Dispare 

luna...**
(intră Caragiale și Delavrancea).

Scena II

Aceiași — Caragiale — Delavrancea.
CARAGIALE (surprins) Alecule, te deranjăm? (se vede că îl contrariază 

cei doi tineri. A venit de la Berlin pentru lucruri serioase).
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DELAVRANCEA (cam la fel, privindu-i cu o familiaritate puțin bruscă pe 
cei doi poeți) Recoltă nouă, ha ! Recoltă nouă.

VLAHUȚA (cu un surplus de duioșie) Am ascultat toată dimineața versu­
rile acestor visători... Mă emoționează totdeauna acest tineret care por­
nește la cucerirea piscurilor stîncoase ale artei.

POETUL ÎNALT (ca un giscan către Caragiale, după ce s-a așezat comod 
in jilț) Maestre, sînt fericit că ați picat chiar acum, dumneavoastră și 
maestrul Delavrancea. De mult vream să vă cunosc.

CARAGIALE (cu o gingașe perfidie) Și eu la fel... (îl privește de sus prin 
ochelarii, pe care îi ține cu mîna, de ramă) Nici nu știi cît de adevărat 
grăiești.. Chiar azi de dimineață am picat de la Berlin și iată, încă n-am 
apucat să-mi sfîrșesc treburile pentru care am făcut o zi și două nopți 
cu trenul.. și înțelegi, am surprinderea... încîntarea... fericirea... acesta-i 
cuvîntul... Nu-i așa ? să te cunosc pe dumneata.

POETUL ÎNALT (impermeabil la ironie, care e prea subtilă) încîntarea e 
reciprocă, maestre... Vă rog să mă credeți că sînt încîntat...

CARAGIALE (îl cîntărește cu ochii scînteetori) Eu te cred... Tu, Barbule, 
îl crezi ?

DELAVRANCEA (cu impetuozitatea lui care trece în chica învoită și căruntă, 
în bărbuța sfidătoare) Alecule... tu îl crezi ?

POETUL TIMID (încurcat, către Vlahuță) Mă scuzați, maestre... Dar nu aș 
vrea să... să... (de altfel nici nu se mai așezase) îmi permiteți să vin 
altă dată.

VLAHUȚA (părintesc, blind) Cum, vrei să pleci ?
POETUL TIMID (pierdut de emoție) Nu-i nici o grabă, viu, dacă-mi permi­

teți, Joia viitoare. Vă salut (a și ajuns la ușă).
CARAGIALE (către poetul timid, cu o vădită simpatie) Mă, stai... (îl mă­

soară o clipă pe celălalt) ...că tu pare să ai nu numai cei șapte ani de 
acasă... ci și pipăie degetele) ceva înapoia ochelarilor. Dă-mi mie 
caietul ăla să-l iau la Berlin... Nu ți-1 pierd. Cînd viu data viitoare am 
să trag tot la Vlahuță și trimitem noi să te cheme.

POETUL TIMID (înflorit, zăpăcit) Maestre... Da... da... da... cînd vin... vă 
chem de la Berlin... (aproape o zbughește fericit spre ușe).

CARAGIALE (îl măsoară emoționat, apoi îi spune aproape răstit) Mă... 
stai... (ii dă agenda) Scrie-ți adresa aici.

POETUL TIMID (încearcă să scrie tremurind) Nu... nu... pot... D-voastră. 
DELAVRANCEA (cu simpatie) Spune-o, că scriu eu.
POETUL TIMID Plantelor 8. Vă salut, (se ghicește că mai mult aleargă, 

scoborînd scările).

Scena III

Aceiași, fără poetul timid.
VLAHUȚA (către poetul înalt) Atunci lasă-mi și d-ta adresa d-tale ca să 

te chem eu.’., (ca să nu-l supere...) sau vino Joi.
POETUL ÎNALT (altfel elegant, floare la butonieră) Nu vă supărați maes­

tre... O ocazie ca asta nesperată... Maestrul Caragiale, maestrul Dela­
vrancea. (gest de nerăbdare la aceștia) Aș vrea să citesc măcar cîteva 
bucăți, (tăcere penibilă, pe care el n-o înțelege, apoi către Caragiale) 
Maestre, nu vreau decît un singur lucru. Nu vă deranjez mai mult. Uite, 
aș vrea să...

DELAVRANCEA (scurt, temător) Ce vrei ?
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POETUL ÎNALT (foarte convins) Să-mi spuneți numai un lucru :dacă 
am sau nu talent. Numai atît...

CARAGIALE (mirîndu-se subțire) Numai atît ? (către cei doi) Auzi, nu­
mai atît.

POETUL ÎNALT (surîzînd amabil) Numai atît... Dacă am sau nu talent. 
Ca să știu ce să fac.

DELAVRANCEA (cu o zeflemisire patetică) Ei, dacă vrea numai atît, eu zic 
să ascultăm. Vrea omul să știe acum... pe loc... odată pentru totdeauna, 
dacă are sau nu talent... Ca să plece acasă liniștit și asigurat pe viață. 

CARAGIALE (ca să lămurim mai curînd) Ascultă tinere, caută și citește 
poezia pe care o crezi dumneata cea mai bună din tot caietul acela gros. 

POETUL ÎNALT (înfumurat și condescendent) Da... de ce nu ?
Caragiale și Delavrancea se privesc tot timpul cu tîlc. Poetul înalt 
citește)
„Și atunci priviră falnic spre slava de lumină
Intregile cohorte de viermi proptiți în tină". 

CARAGIALE (surprins oarecum) Viermi proptiți în tină ? 
POETUL ÎNALT (convins) Da...
CARAGIALE (jucînd degetele) Parcă nu prea merge „viermi proptiți în 

tină".
POET ÎNALT (altfel amabil) Asta e părerea dumneavoastră... 
CARAGIALE (fulgertndu-l cu privirea) Dar a cui vrei să fie ?
POET ÎNALT (nedumerit) Versurile astea au plăcut la toată lumea. Ma- 

cedonski le-a găsit geniale.
CARAGIALE Sînt geniale, negreșit. Dar „viermi proptiți în tină" nu merge... 

Schimbă.
POET ÎNALT (sigur de el, hotărît) Nu pot. 
DELAVRANCEA (plictisit) Și eu cred că trebuie să schimbi. 
POETUL ÎNALT Eu cred că este foarte frumos spus. 
CARAGIALE (teatral) Nu schimbi, nici dacă te rog mult ? 
POETUL ÎNALT (cu ifos) Nu pot. Sînt foarte frumoase. 
DELAVRANCEA (și el teatral) Nici chiar dacă te rog și eu să schimbi ? 
CARAGIALE (sare de pe scaun cu manile împreunate a rugăciune) Te 

rog... Te implor... schimbă.
DELAVRANCEA (sare și el de pe scaun, teatral) Pentru numele lui Dum­

nezeu, schimbă...
POETUL ÎNALT (în sfirșit, simte bătaia de joc și crispat, privindu-l pe 

Vlahuță, își strînge caetul și afectat se scoală să plece) Maestre...
CARAGIALE (mai teatral) Cum ?... Vrei să pleci ?... 
DELAVRANCEA (prins în joc) Să pleci ?... E cu neputință. 
CARAGIALE (crescînd) Abea .ne-ai făcut să întrevedem splendorile talen­

tului dumitale și vrei să ne lași așa ? Nu se poate, tinere. Trebuie să 
mai citești... Abea mi-ai deschis pofta.

POETUL ÎNALT (totuși prostit) Atunci am să vă citesc altă bucată. 
CARAGIALE Alta, dacă vrei.
DELAVRANCEA Să fie tot una dintre cele mai bune. 
POETUL ÎNALT (caută convins) „Zebra și Leul".
DELAVRANCEA A, bun... „Zebra și Leul" (dă din cap cu înțelegere). 
POETUL ÎNALT (citește)

„Un leu văzu odată venind spre el o zebră
Și numărîndu-i trupul vertebră cu vertebră
Gîndi plin de uimire..."
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CARAGIALE (Parcă surprins) Ce vrei să spui? Ce fel: „Gîndi plin de 
uimire" ?

POET ÎNALT (sigur de el) Știți că zebra are dungile acelea... 
CARAGIALE (teatral, uimit) Nu, domnule, eu te întreb: Ce fel de leu 

este ăsta, care văzînd o zebră, se apucă tîmp să facă o astfel de al­
gebră ? Ce fel de leu e ăsta care stă și se gîndește cînd vede o zebră ? 

DELAVRANCEA Cum ? Mai poate număra atunci cînd vede o zebră ?...
In loc să sară asupra ei cuprins de febră ? 

CARAGIALE S-o sfărîme crîncen vertebră cu vertebră ? 
POET ÎNALT Să vedeți...
CARAGIALE (furios, teatral) Ce să vedem, domnule ? Ce să vedem ? 
DELAVRANCEA (fierbînd) Leul dumitale nu e leu, e o javră. 
CARAGIALE (mînios, îndrăcit, s-a ridicat de pe scaun) Știi dumneata, 

domnule, ce face un leu cînd vede o zebră ? Sare urlînd asupra ei... 
Uite așa. (urlă, îl înșfacă pe poet de guler) Uite așa. (Tl sgîlțîie, urlă) 
Uite așa.

DELAVRANCEA (sare și el, îl ia pe poet de cravată) Uite așa... (urlă și 
el) Așaaaa...

POET ÎNALT (năucit, cu gulerul descheiat, cu părul vîlvoi, își ia în fugă 
manuscrisul și fuge ca scăpat din praștie)

CARAGIALE (ui'tîndu-se lung după el face gestul cunoscut al palmelor, 
că: s-a isprăvit) Un impostor mai puțin în Parnas.

DELAVRANCEA (bănuitor) Crezi că o să se lase ?
VLAHUȚA (surîzînd părintește) Mă, răi sînteți, ciîini sînteți... nu vă gîn- 

diți la iluziile nimicite ale acestui biet tînăr.
CARAGIALE (sec) Arta nu se face cu iluzii. Nici nu știi tu ce serviciu 

i-am făcut. Are să se apuce acum de o meserie mai serioasă. E bun 
de advocat.

DELAVRANCEA (care e și fruntaș al baroului) N-am scăpat, o să-l întîl- 
nesc la bară...

VLAHUȚĂ Mă, sînteți răi... răi de tot. Pe tine Iancule nu te-am văzut 
atît de afurisit din seara aia cînd ai făcut pariul cu Pătrașcu, despje 
gramatica franceză.

DELAVRANCEA Alecule, ce pariu ? Spune-mi că înebunesc, mă... (intră 
o servitoare cu gustări, vin, bere).

SERVITOAREA (se întoarce) A venit un domn. întreabă de domnul Dela­
vrancea... (încă mirată) E cu o trăsură fără cai, jos...

DELAVRANCEA (știe despre ce e vorba) Unul cu barbă ? 
SERVITOAREA Da... cu o barbă mare... albă.
DELAVRANCEA (către cei doi) E chiar Jitianu... 
VLAHUȚĂ Ala cu douăsprezece moșii, din Vîlcea.
DELAVRANCEA Și douăzeci mii de hectare de pădure... E Unul din cei 

mai bogați oameni din țara romînească...
CARAGIALE (presupunînd) E fiul lui Nicaki Jitianu, fost președinte al 

Senatului, nu ? L-am cunoscut bine pe tatăl său. Purta farfurizi. Pe 
moșiile ăstuia vechilul e pus să măsoare cu un inel de sîrmă ouăle 
pe care le aduc țăranii la curte... Ouăle mai mici siînt date înapoi, ca 
să fie înlocuite.

DELAVRANCEA (cam speriat) Fraților, nu fiți nebuni, ăsta e cel mai 
mare elector al partidului nostru. Mi-am pus în el nădejdea, Iancule, 
să te aleg deputat în toamna asta... De aceea am chibzuit să-l fac să 
treacă pe aici... anume ca să-i fac cunoștință cu tine, aici la Vlahuță, 
știți, e mai intim... la un pahar cu vin... Mă, alegerea unui deputat nu
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depinde numai de centru... Greutatea e să găsești un județ care să 
te primească. Vrea județul, vrea și Centrul.

CARAGIALE Dacă e vorba să mă aleg deputat nu mai încape discuție... 
Adu-1 sus. Beau și Bruderschaft cu el, dacă va fi nevoie.

DELAVRANCEA Așa te vreau, Iancule... bravo !
CARAGIALE Adu-1 sus... Mi-e de pe acum simpatic... Ai ceva de spus, 

Alecule ?
VLAHUȚA Vai de mine... dacă e vorba să facem un serviciu, fratelui Ian- 

cu... Dar te pomenești că nu vrea să urce.
DELAVRANCEA Vine, că se cam ține de mine... Are un proces greu la 

Casație, cu pădurile alea ale lui (iese).
VLAHUȚA (nedumerit) Măi, frate Iancule, tu care ai fost respins de la 

Academie, ai acuma ambiția să fii deputat ?
CARAGIALE Mă, ce vrei... E o slăbiciune... am să-ți explic altădată, ai 

să înțelegi, poate...

Scena IV

Caragiale, Vlahuță, Delavrancea, Jitianu.

JITIANU (Edgar, bărbat in puterea vîrstei, tot atît de bine legat și de 
înalt ca și tată-său Nicaki Jitianu, cu o eleganță de sportiv de ca­
meră, care datorește mult maseurului său. Deși e încă tînăr are pă­
rul de un cenușiu aproape alb; nu numai îngrijit dar și cultivat cu 
rafinament și cu risipă de fricționări, pomezi și parfumuri. Cărarea 
care începe din mijlocul frunții merge prin creștet, pînă la ceafă, unde 
părul e periat în dreapta și în stînga. Mustața frumoasă, net deose­
bită de barba mare, aproape albă, mătăsoasă, frizată ca a unui preot 
asirian. E bănuit că își decolorează părul anume ca să-i dea o cu­
loare uniformă; e totuși de remarcat că are sprîncenele închise. Obra­
zul îl are rumen și întins. Costumul de flanelă gris englezească este 
într-adevăr croit impecabil, e una cu trupul elegant de fost boxeur 
universitar în Anglia, unde a făcut cîțiva ani de studenție la Cambrid­
ge și unde din pricina că a reprezentat de două ori universitatea în 
meciuri cu alte universități, era înconjurat de prietenia feciorilor de 
lorzi, prietenie ușurată și de faptul că feciorul de latifundiar dunărean 
cheltuia enorm ca să compenseze că nu e viconte... Se mulțumea să i 
se spuie că e gentleman.

A cunoscut bine și Parisul, dar în calitatea și cu optică de en-
. glez prin adbpțiune. E și acum tăcut, permanent îngîmfat, cu o dis­

tincție a ținutei, de clubman. Nu vorbește decît despre parlament, des­
pre cursele de cai, nu frecventează decît „Jockeyi", localurile de noapte 
și foaierul „Operei Mari", avînd de altfel un apartament închiriat 
chiar în Place de l’Opera. Singura greșeală de ținută pentru englezi, 
era și e că acest oriental purta multe inele mari și scumpe. S-a întors 
în țară, ca să facă politică, fiindcă vrea să devie neapărat ministru de 
externe, de altfel nu citește decît ziarele „Times" ori „Le Temps" la 
care e abonat la toate cele patru reședințe obișnuite: Belgrave square, 
Place de l’Opera, Bulevardul Colței — București și Castelul de vînă- 
toare din județul Vîlcea. Se ocupă de aproape și de moșii, dar mai 
mult subt aspectul financiar, prin administratori pe care-i controlează 
cu o surprinzătoare cunoaștere a tuturor dedesubturilor. „Sa bete noire" 
este Alexandru Marghiloman, care e mai vechi în partid, blocîndu-i dru- 
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mul, și despre care ziarele politice scriu, întocmai ca și despre el, că 
își trimite rufele să i le spele și să i le calce numai la Londra. Dispre­
țuiește țara romînească pe care o găsește necivilizată, dar are nevoie 
de un „fief" electoral, căci lupta politică îl pasionează și izbutește să 
se aleagă de multe ori chiar și în opoziție. Este nesfîrșit de îngîmfat, 
pe deasupra solemn în îngîmfare, și de altfel are de ce să fie. Se știe 
că pentru ca să se obție un gram de esență pură, se storc cinci ynii de 
kilograme de petale de trandafir. Ca să se obție un asemenea speci­
men de gentleman, se stoarce pînă la secătuire vlaga a cinci mii de 
țărani de pe cele 10 moșii ale lui, din diferite județe ale țării, căci dom­
nul fiu al însetatului de putere Nicaki, a sporit încă patrimoniul pă­
rintesc. Azi la Vlahuță, gentlemanul salută solemn și rece) Bună ziua, 
domnii mei.

DELAVRANCEA Am plăcerea, domnule Jitianu, să vă recomand pe amicii 
mei : Caragiale și Vlahuță (le-a pronunțat cu oarecare afectare numele, 
ca să-l impresioneze) Domnul Edgar Jitianu, vice-președinte al Sena­
tului.

JITIANU (Salută cu o ușoară înclinare a capului) Sper că nu sînt inopor­
tun, de altfel am fost invitat aci de domnul ministru Delavrancea.

VLAHUȚĂ Nu poate fi vorba de deranj, vă rog luați loc. (face un semn ser­
vitoarei, care așteaptă să i se spună dacă să mai aducă) Ce preferați
acum, înainte de masă: țuică, bere, vermuth ?

JITIANU (țeapăn) Nimic... La sfîrșit dacă vreți, un pahar de vermuth cu 
sifon, sau dacă aveți cumva whisky... (își mîngîie inutil barba impeca­
bilă). De altfel, sînt puțin cam grăbit. Aș vrea să plec cu acceleratul 
la ora 3. (rămîne distins ca pe un tron).

DELAVRANCEA La Balș ?
JITIANU (rece) Da.
DELAVRANCEA (căutînd cu orice preț să rupă gheața, ciocnește cu el, cu 

ceilalți). Noroc, domnule Jitianu... (către cei doi) Domnul Jitianu are 
deasupra Balșului, pe Olteț în sus, un conac unic... un adevărat cas­
tel de vînătoare. E o culă boierească de 300 de ani.

VLAHUȚĂ Locuiți la moșie, domnule Jitianu ?
JITIANU Numai toamna, pentru vînătoare, și uneori primăvara. Altfel mai 

mult la Craiova (adaugă neglijent) și în străinătate, bineînțeles.
DELAVRANCEA (avocatul care pledează pentru prieteni, din inimă) Și, 

bineînțeles, cînd e vorba de alegeri... dar o să spuneți că și vînătoarea 
de voturi e tot vînătoare.

JITIANU (binevoiește să vorbească) Asta e cam așa... Cîteodată e mai 
greu decît o vînătoare de mistreți, (toți rid zgomotos, gheăța s-a rupt) 
Văd pe pereți o mulțime de tablouri. Dumneavoastră le-ați pictat... dom­
nule Vlahuță ? Sînteți de profesie pictor ?

CARAGIALE (afurisit, îl calcă bine pe picior pe Vlahuță)
VLAHUȚĂ îhî... (după ce a aruncat o privire lui Caragiale care e pe cale 

sa-și dea în petec, răspunde binevoitor) Tablourile sînt de Grigorescu, 
eu nu sînt pictor... sînt scriitor.

JITIANU (cu autoritatea bărbii) A... scriitor... Frumos... Și dumneavoastră, 
domnule Caragiale ?... cu ce vă ocupați ?

VLAHUȚĂ (jubilează el acum, calcă pe picior pe Caragiale) Ah... (ironic) 
Și domnul Caragiale e scriitor!

JITIANU (condescendent) A... și dumnealui e scriitor? Frumos, foarte fru­
mos... Și unde scrieți, domnule Caragiale ?

CARAGIALE (interzis) la Regia Monopolurilor Statului... adică am scris 
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pînă deunăzi... (explicativ, exagerînd politețea) Am fost șef de massă 
la Regia Monopolurilor Statului.

JITIANU Aaaa... Șef de massă ? Frumos ! (iar o liniște de gheață)
DELAVRANCEA (parcă disperat) Domnii Vlahuță și Caragiale sînt cei mai 

mari scriitori romîni de azi, domnule Jitianu.
JITIANU Aha... cei mai mari... Frumos, foarte frumos... Să mă scuzați, dar 

eu n-am citit nimic pînă azi în romînește... citesc numai autori englezi 
și francezi.

VLAHUȚA (grăbit) încă un pahar de vermuth, domnule... (se face că i-a 
uitat numele)

JITIANU Nu, mulțumesc.
DELAVRANCEA (revenind grijuliu la scopul întîlnirii) Mi se pare că e 

vorba să avem o alegere parțială la Rîmnic, domnule Jitianu ?
JITIANU Poate de Crăciun... După ce Lahovary va fi numit ministru la Pa­

ris. Rămîne vacant locul lui.
DELAVRANCEA Tocmai... Ei, v-ați gîndit la cineva ?
JITIANU Deocamdată nu știu pe cine am să aleg.
VLAHUȚA (surîzînd în mustața blîndă, pe oală) Dar ce ? D-voastră ale­

geți ?
DELAVRANCEA (Ca să-l măgulească pe musafir) De douăzeci de ani, 

domnul Jitianu se alege și alege în județul său pe cine vrea... chiar în 
opoziție...

VLAHUȚA (prefăcut naiv) Eu credeam că țara își alege oamenii ei, dom­
nilor...

JITIANU (elegant, mirat) Țara? Țara e în buzunar la mine... (bate ușor, 
distins buzunarul inimii) La colegiul întîi, la mine te alegi cu 75 de 
voturi... La colegiul doi cu 136 de voturi... E nevoie deci de oarecare di­
ferență de voturi, iar un vot la colegiul întîi e o mie de lei... Un vot la 
colegiul doi e 500 lei... Asta e „țara"... Acum fă socoteala... Ținînd so­
coteala de aceste diferențe de împlinit.

VLAHUȚA (iar voit naiv) Diferențe... Bine, dar parlamentul țării e pîinea 
și cuțitul... Acolo e Legea și Dreptatea... Mintea care conduce țara și 
răspunde de viitorul ei.

JITIANU (surîzînd îndepărtat și afabil) V-am spus.: Țara e în buzunar la 
mine...

VLAHUȚA (îndurerat) Da... da... înțeleg, (amar) înțeleg. Cum să nu înțe­
leg ? Totuși, e un lucru pe care nu-1 pricep. Cum puteți fi atît de sigur 
că alegătorii votează cu d-voastră ?... Nu vi se întîmplă... Cum să vă 
spun ?... să vă tragă pe sfoară ?..

JITIANU (cu o îngînare, încet, dar îngîmfat) Să mă tragă pe sfoară ? Ei, 
ar face-o ei, că nu știți ce bestie e alegătorul romîn... Dar nici eu nu 
sînt prost.

VLAHUȚA B-ine, dar votul e secret.
JITIANU (gentleman, dar cînd e vorba de interese mari, poate fi și mitocan) 

Secret, desigur că e secret... Dar avem și noi mijloacele noastre... Că 
dacă ar fi după porcii de alegători, ei ți-ar lua și banii și te-ar lăsa și 
mofluz de mandat. \

VLAHUȚA Atunci cum ?
DELAVRANCEA (surîzînd, clătinîndu-și chica de zeitate de luncă) Alecule, 

tu nu ai auzit de suveică în alegeri ?
VLAHUȚA (iar voit candid) Nu... Ce-i aia suveică ?
JITIANU (competent) Sînt „suveici"... la plural, că sînt de mai multe fe­

luri. Dar există și alte mijloace (parcă admirîndu-se) Domnii mei, tai 
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hîrtia de o mie în două... Jumătate i-o dau alegătorului înainte... jumă­
tate i-o dau cînd îmi predă buletinele de vot ale opoziției, toate... Semn 
că a pus în urnă numai buletinul meu...

VLAHUȚA Și dacă îl aruncă și pe al dumitale ?
JITIANU (gest ușor cu mîinile ca să i se vadă cît sînt de îngrijite, cu inele) 

Se întîmplă și de astea. Nu ți-am spus că sînt bestii... Ei, dar avem ac 
și de cojocul ăstora... Acum înțelegeți... dacă așa se poartă alegătorii 
la colegiul întîi și doi, care anume după lege trebuie să fie proprietari 
și ei, ori liber profesioniști... dacă ăștia sînt excroci...

VLAHUȚA Ce vreți ? Dacă 80 de oameni aleg un deputat... Altfel ar fi dacă 
ar fi votul universal...

JITIANU Ar fi o nebunie să dai dreptul de vot unei țărănimi îndobitocite 
de alcool, măcinate de sifilis și care nu știe carte... Unde am ajunge ?

VLAHUȚA (blajin) Cel puțin n-ar mai fi atunci posibilă suveica.
JITIANU N-ar fi suveică, ar fi altceva... Se găsesc oricînd mijloace pentru 

a corecta... Nu-i așa ? alegerile. In fond, ce vreți ? Asta-i țara romî- 
nească.

DELAVRANCEA (interesat) Așa dar, pentru locul lui Lahovary, nu v-ați 
gîndit încă la nimeni...

JITIANU Drept să-ți spun, mă gîndisem la un localnic... Băiatul unui popă 
dintr-un sat de pe o moșie a mea. E și el profesor de liceu la Rîmnic... 
Altfel bun agent electoral.

DELAVRANCEA (dezamăgit) A... vreți să-l alegeți pe el ? Cum îl cheamă ? 
JITIANU Azi, nici nu mă mai gîndesc. (ceilalți se privesc nedumeriți) In- 

chipuiți-vă, săptămâna trecută era pe peronul gării, la Balș, așteptam 
cu el trenul, că mă conducea la gară. Cînd văd că scoate tabachera din 
buzunar și cere să-i dau să aprindă de la țigara mea. (uimit) Auzi dom­
nule, să-mi dea fumul lui în nas, feciorul popii de la Moicănești ? L-am 
măsurat din cap pînă în picioare. „Ascultă, domnule, dacă îți permiți 
să-ți aprinzi azi de la țigara mea, mîine ești în stare să te bați cu mine 
pe' burtă, de parcă am fi păsbut împreună porcii lui tată-tău... Și pe 
deasupra mai vrei să te fac și deputat", (ceilalți se privesc uimiți, Ca- 
ragiale se uită posomorit la țigara din care juma)

VLAHUȚA (candid) Și ce-a zis ?
JITIANU Ce importanță mai are ce-a zis ? I-am întors pe loc spatele... în­

țelegi ? Cînd cheltuiesc treizeci de mii pentru o alegere, vreau să știu 
pentru ce-i cheltuiesc... Prefer să aleg pe cineva de la centru... Cel pu­
țin trag o poliță asupra partidului...

DELAVRANCEA (bucuros de întorsătura lucrurilor, face semn celor doi) 
A... Vreți să alegeți pe cineva de la centru? Tocmai aș fi vrut să vă 
pun o întrebare... după ce am vorbit de altfel și cu conducerea. Dom­
nul Caragiale...

CARAGIALE (care tăcuse tot timpul, ascultînd consternat replică după re­
plică, tresare iritat, face un semn cu piciorul lui Delavrancea)

JITIANU (politicos) Da...
DELAVRANCEA (nu pricepe exact ce vrea Caragiale, crede că e numai pu­

țină sfială) Vreau să vă întreb... (iar piciorul lui Caragiale)
JITIANU Da... (Așteaptă plin de demnitate)
CARAGIALE (nemaiputîndu-se stăpîni, intervine tăios, dar rece) Domnule 

Jitianu, domnul Ministru Delavrancea vrea să vă întrebe...
DELAVRANCEA (înșelat ca și ceilalți asupra intenției lui Caragiale, as­

cultă curios)
JITIANU (mereu solemn, așteaptă) Spuneți...
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CARAGIALE (cu o pedanterie chibzuită) Cum dormiți dumneavoastră ? (o 
pau^ă perfidă, pe cînd ceilalți ascultă încremeniți) Cu barba subt pla­
pumă, ori cu barba pe plapumă ? (își mîngîie o barbă imaginară. 
Parcă a căzut o cobra din tavan pe masa de aperitive, Jitianu se scoală 
demn și furios. Vlahuță și Delavrancea fac sforțări disperate să nu iz­
bucnească în rîs. Jitianu iese țeapăn, după ce a aruncat o privire furioa­
să, și firește fără să salute.)

DELAVRANCEA (răsuflînd amuzat) I-ai făcut-o, Iancule. S-a dus pe apă 
deputăția.

CARAGIALE (trist) Nu m-am mai putut stăpîni... Ducă-se dracului cu de­
putăția lui cu tot.

VLAHUȚA (cald) Mă... frate Iancule. Eu cred că de aceea te iubim atît 
noi... Și țara întreagă... Pentru că tu le spui în ifaiță, drept în barbă, mă, 
ceea ce noi nu avem curajul sau nu știm să spunem așa. Un bobîrnac 
ca ăsta nu se uită ușor...

CARAGIALE (îl privește oblic) Pe tine te-a răcorit că l-am pedepsit, fiind­
că nu știa că ești scriitor ?

VLAHUȚA Da, parcă pe tine nu te-a cam felicitat că ești șef de massă la 
Regie ?... Prea e tîmpit, oameni buni — Și cînd te gîndești că ăsta e 
unul dintre cei douăzeci-treizeci, care au cuvînt ascultat în conducerea 
țării. Dintre cei care hotărăsc de soarta a milioane de oameni, bărbați, 
femei și copii de leagăn.

DELAVRANCEA (cu o bruscă amărăciune, clătinîndu-și chica) Drept e că 
din pricină că ăsta e atît de frumos și tîmpit, mor în țara romînească 

» zeci de mii de copii lipsiți de hrană și de îngrijiri medicale în fiece an. 
CARAGIALE (mereu întărîtat) Vezi că nu e numai tîmpit, mă... Dar e și 

fudul, (cu dezgust) N-ai văzut cîtă adorație are pentru fiecare mădu­
lar al făpturii lui, de parcă fiecare ar fi o piesă de muzeu, (rîde nervos) 
Cu ce solemnitate își oferă barba admirației unanime ? ! Simți că nu 
se lasă să se piardă nici măcar firicelele căzute din ea... Le păstrează 
în vreo cupă de cristal. N-ați băgat de seamă cît de mult își plimba 
mina... Și sucită, cu manșete de la Londra, cu butoni scumpi... Inele și 
unghii lustruite. Numai ca să aibă lumea timp ca s-o vadă mai bine.. 
Mă, ăsta după ce se duce unde se duc toți oamenii, stă un ceas apoi și 
își admiră isprava... Totul i se pare la el de preț.

DELAVRANCEA (își răsucește mustăcioara căruntă) Deh ! Tot tu ai spus-o 
bine. „Prostul dacă nu e fudul, n-are nici un haz".

CARAGIALE (mînios) Ei, ăsta nu e numai prost și fudul, mă... e crema 
prostiei și a fuduliei (și scurt întors) și pe deasupra și rău, mă... Că 
asta a pus vîrf la toate... Asta m-a scos din sărite... (bate cu degetele în 
masă)... N-ai văzut cu ce cruzime „l-a pedepsit" pe „feciorul de popă" 
care, în definitiv, e un profesor de liceu, nu?... Desigur, mai inteligent 
și mai cult decît el... Mă... dacă aș fi fost ales deputat de el, ar fi fost 
desigur indignat dacă mi-aș fi permis, cum ar spune el, să-i dau fumul 
în nas. (furios) Asta... asta... (caută și nu găsește)

VLAHUȚA (blajin batjocoritor) Sigur, dacă te-ar fi făcut deputat... ar fi 
avut pretenția să-i aprinzi lui țigările, fără ca tu să fumezi; să stai la 
doi pași de el, obligat să asculți cu sinceră admirație fiecare vorbă pe 
care binevoiește s-o rostească rar și sigur.

DELAVRANCEA (rîde) și cînd mă gîndesc că spuneai că ești gata să bei 
Bruderschaft cu el, numai să te facă deputat.

CARAGIALE (tulburat) E adevărat... (a rămas pe gînduri, trage din țigară, 
apoi spune simplu și cu regret) Ce să fac ? Mi se părea, înainte de a-1 
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vedea, că e mai ușor... Cînd l-am avut în fața mea (se strîmbă de dez­
gust, apoi iar pe gînduri) Mă... dacă într-o zi vreun cercetător al vieții 
și al scrisului meu — s-ar putea să fie și vreunul de ăștia — mă, dacă 
ar vrea să priceapă ceva din neghiobiile pe care le-am scris sau numai 
le-am făcut, mi se pare că n-ar putea face asta, fără o cheie... Ei bine, 
are să găsească în scrisul meu o astfel de cheie, care are să-i descurce 
toate neînțelesurile din viața mea.

VLAHUȚĂ (molcom, curios) O cheie în scrisul-tău ?
CARAGIALE (fără a răspunde direct) E o frază pe care am scris-o, acum 

aproape douăzeci de ani, pe un album al lui Maiorescu, sau poate al 
Miței Kremnitz... Era poate într-o clipă de adînc dezgust. Iat-o : „Toate 
mulțumirile trebuie plătite. înainte de a le căpăta ni se par destul de 
ieftine, în urmă prea scumpe"... Ce vreți ?... Mi s-a părut, o clipă, că 
n-ar fi prea scump să beau Bruderschaft cu Jitianu pentru un mandat 
de deputat.

VLAHUȚĂ (sfătos) Mă Iancule, și, în definitiv de ce ții atît să fii deputat? 
CARAGIALE (iar întărîtat) De, mă Alecule, cum să-ți spun ? Fiindcă acolo 

se adună cei aleși... Crema cremelor, crema prostiei fudule... Ei, mă, 
toată viața am vrut să -fac fiecăruia pe rînd — și la toți —ce i-am făcut 
prostului ăla adineaori... mai ales atunci cînd sînt toți la un loc... Să 
le pedepsesc coram populo prostia...

VLAHUȚĂ (zîmbind) I-ai pedepsit destul în cărțile tale...
CARAGIALE(iritat) Nu mă, să-i pedepsesc neapărat față de ceilalți, cînd 

sînt toți la un loc. Tn cărți pedeapsa vine prea tiîrziu... nu e imediată... 
Cînd citește singur, oricând prostul fudul și rău poate pretinde că nu e 
vorba de el, ci de vecinul lui. Dar te asigur că Jitianu ăsta a știut că 
despre barba lui a fost vorba... Mă, numai să întrerup așa pe cîte unul 
cu cîte -un bobîrnac tocmai cînd s-a umflat mai mult la tribună... Nu­
mai atît, mă, să țin discursuri (deodată pe gînduri) sau poate cine știe... 

VLAHUȚĂ Tu ai dreptate... Acolo e crema cremelor, pentru că nu oricine 
poate fi ales... E o elită... Cine nu e în stare să înghită ouă clocite și 
gușteri... cade la examen.

DELAVRANCEA Mă, duceți-vă dracului că sînt și eu deputat.
VLAHUȚĂ Măi frate, tu nu ești acolo în calitate de om cumsecade — de 

romîn inimos ; nu e deputat scriitorul din tine. — Ești ales acolo ca 
avocat și orator furtunos... Vor măcar să neutralizeze furtuna...

CARAGIALE (i-a trecut acum mînia, surîde) Eu mă întreb cum de l-ai fă­
cui să-și urce prețioasa făptură pînă aici sus ?

DELAVRANCEA V-am spus că are o societate pentru exploatarea lemnu­
lui... vreo douăzeci de mii de hectare de pădure pe Valea Lotrului. E 
de mult într-un proces cu Statul, pentru ele... dar e greu...

CARAGIALE Prostul, vasăzică nu e numai fudul, e și hrăpăreț ?
VLAHUȚĂ Pe moșiile lui — vă spun eu, că am trecut pe acolo — muncito­

rii sînt hrăniți cu pește sărat, putred, și cu mălai încins de se îmbol­
năvesc cu sutele de pelagră.

CARAGIALE (sare de pe scaun) S-a sfârșit... Plec iar la Berlin... Contac­
tul cu proștii ăștia lacomi mă îmbolnăvește (ridică paharul) Să bem 
pentru Sf. Momuloaia, care mi-a dat posibilitatea să nu mai depind de 
proști, (cu înțeles) Mă duc să trăiesc mai departe cu ai mei în exil la 
Berlin, (ciocnește cu Vlahuță, dar Barbu refuză).

VLAHUȚĂ Ai dreptate... e greu de trăit aci... Apoi să zicem, măi Iancule, 
ca și în anii trecuți. „Dumnezeu s-o ierte pe Momuloaia1*.



CARAGIALE IN VREMEA LUI 87

DELAVRANCEA (furios) Lasă-mă și cu Berlinul ăla al tău... că-mi vine să 
urlu cînd te aud...

CARAGIALE Cred și eu... Ce să priceapă din Berlin un balcanic nerod ca 
tine... Mă, acolo sînt sute de ani de civilizație.

DELAVRANCEA (lui Vlahuță) Uite-te la el... Dacă vrei să-l otrăvești, spu- 
ne-i că nu-ți place Berlinul... Se întărită ca un gîscan estet.

CARAGIALE (a pus degetul tnare la subsioara vestei, arată cu un deget) 
A’lecule, uită-te la el... Uită-te la mutra lui... Dobitocul ăsta strâmbă din 
nas, cînd e vorba de Berlin... Nu găsește acolo farmecul de la Delea- 
Veche-Bad... Ce-arn pățit anul trecut cu el acolo, voi spune-o și morților.

VLAHUȚA (se uită la Delavrancea, surîzînd cu înțeles) Da...
DELAVRANCEA (se uită la Vlahuță cu înțeles, apoi sec, dar fără răutate) 

I-ai spus și lui Ureche... care nu e mort...
CARAGIALE (rămîne încremenit, nu bănuia că Delavrancea știa de scri­

soarea către Ureche, în care el îi terfelea atît de rău, clipește din ochi, 
își potrivește ochelarii) Ai citit scrisoarea pe care i-am scris-o ?

DELAVRANCEA (își pipăie mustața, prefăcîndu-se că nu pricepe) Ce scri­
soare ?

VLAHUȚA (rîde) A citit-o... Am citit-o împreună...
CARAGIALE (mirat, vag stînjenit dar nu fără tandrețe) Ați citit-o ?
DELAVRANCEA (rîzînd) Sigur că am citit-o. Eu am și copiat-o și o păs­

trez... că e bine scrisă...
CARAGIALE (cu ochii vii) Vasăzică nu te-ai supărat?
DELAVRANCEA Ce vrei să fac, mă ? Ești un grec otrăvit... Dar ești un 

mare scriitor, dobitocule...
CARAGIALE (parcă deziluzionat) Mă, vasăzică nu te-a supărat. Să știi că 

n-a fost bine scrisă, (ciocnește) Noroc !
VLAHUȚA (cu gestul blind) Omul înțelept nu aruncă nuca din pricină că 

e coaja amară.
DELAVRANCEA (uimit) Bravo Alecule, așa e... Nu aruncăm nuca numai 

fiindcă e coaja amară.
CARAGIALE Dar să știți că la Berlin tot plec... Nu mai pot suporta Jitie- 

nii de aici...
DELAVRANCEA Mă, ascultă la mine... Nu scapi de proști nici la Berlin. 

Kaiserul ăla al tău este un Jitianu colosal... N-are barbă, e drept, dar 
are în schimb mustățile mult mai bățoase. Kaiserul ăsta e un prost gi­
gantic, capabil să aprindă lumea întreagă, mă... Pe lângă el Neron s-ar 
putea să pară într-o zi jucărie, mă...

CARAGIALE (ironic, domolit și sincer cu o falsă ingenuitate) Ascultă-mă... 
Barbute, mă pui pe gînduri... (nedumerit, parcă, suav naiv) Vasăzică 
tu crezi că... sînt proști și la Berlin...

DELAVRANCEA (hotărît) Sînt, mă...
CARAGIALE Mă, tu crezi că în Germania sînt tot atîția proști ca la noi ?
DELAVRANCEA Mai mulți mă, avînd în vedere că Germania are o popu­

lație de patruzeci de milioane de locuitori... Pe cînd noi nu sîntem decît 
vreo șase-șapte milioane... (bea)

CARAGIALE (jucînd mereu comedia ingenuității, cu un fel de sinceritate) 
Și tot atît de fuduli, de lacomi și de cruzi ?

DELAVRANCEA Oh ! Uniforme... parăzi, în pas de defilare... sisteme filo­
zofice... statui pe Siegesallee... Grossreich. E acolo o întreagă rasă de 
proști superiori.

CARAGIALE (jucînd comedia îndoielii) Și crezi cumva că eu habar n-am, 
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numai fiindcă nu știu nemțește ?... (rămîne pe gînduri, bea) Nu e rău 
vinul ăsta, Alecule, de unde-1 ai ?

VLAHUȚA De la via mea... de la Dragoslăveni.'
CARAGIALE Să știi că viu să lucrez acolo la vară. Să-mi pregătești o 

masă de brad nouă.
VLAHUȚA A și comandat-o nevastă-mea... Vara asta nu scapi...
CARAGIALE (obsedat) Așa, Barbule, zi, Berlinul e plin de jitieni și eu 

nici măcar nu bănuesc, mă ?
DELAVRANCEA întocmai... ești fericit ca unul care nu știe să-și citească 

sentința și așteaptă nevinovat să-i fie citită doar cu cîteva cliipe înainte 
de execuție. Pînă atunci ei te duc cu muzică și cu baie de faianță... Vezi, 
că oamenii îți cunosc slăbiciunile.

CARAGIALE Mă dobitocule... M-ai băgat la idei... (bea iar) Ascultă, tu 
crezi că o vită bătrînă ca mine mai poate învăța nemțește ?

DELAVRANCEA Poate... Dar ceea ce știu sigur este că le-ar cam prinde 
bine și nemților, un Caragiale... Ceva așa... care să-i scrie într-o dimi­
neață Kaiserului: „Cu străvechi respect german — uralt, nu ? — Rog 
pe Majestatea Voastră să înalt-binevoiască să-mi spună care este dis­
tanța exactă între vîrfurile Augustei Sale Mustăți... respectiv dacă sînt 
la egală distanță...“

CARAGIALE Respekiv... mă... respekiv, că e jărman, (ciocnește cu bună 
dispoziție. Se privesc toți surîzînd în timp ce se strînge perdeaua).

TABLOUL XVII

In martie 1907, în salonul apartamentului cuminte, burghezesc, din Berlin. 
Ușă în dreapta, spre birou, ușă în fund, unde e intrarea, ușă în stînga, spre 
apartament. .

Scena I

Lucky, Dumitriu, Bebs, D-na Delavrancea, Didina, apoi Caragiale, Zarifopol. 
La pian Dumitriu „Metronomul" caută o soluție muzicală.

LUCKY (împinge pe ușă, înainte, un geamantan cu care luptă destul de 
greu; după el vin d-na Delavrancea și Bebs, strigă) Doamna Dela­
vrancea... A sosit doamna Delavrancea de la Paris... (lasă geamanta­
nul și se întoarce spre D-na Delavrancea) Bine ați sosit, ilustră doamnă. 
Berlinul vă salută și el prin glasul meu autorizat, (intră din stînga și 
Didina, îmbrățișări) Bine ai venit și tu, Bebs.

D-NA DELAVRANCEA (lui Lucky) Unde e papă ?
LUCKY (Nemaiputînd de nerăbdare) A plecat de azi dimineață de la șase, 

pe sloată, să iasă înaintea tovarășului Dobrogeanu Gherea, la gra­
niță.

BEBS (mică și vie ca un spiriduș de luncă, aceeaș coamă ca și părintele ei) 
De unde pînă unde „tovarăși" ? !

LUCKY Zău, și dumnealui îmi zice tovarăș ! Eu sînt socialist... Toți socia­
liștii îmi spun „tovarășe".

BEBS Și papă ce zice ?
LUCKY (încruntat) Rîde... Zice că o să-mi rupă urechile, (gospodar) Mamă, 

unde vor dormi Bebs și D,-na Delavrancea, dacă „tovarășul" și „tova­
rășa" Gherea ocupă amîndouă camerele de mosafiri ?
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DIDINA In camera ta... Tu dormi pe divan, în hali... Veniți cu mine, doamnă 
Delavrancea ? (ies amîndouă)

LUCKY (se apropie de Dumitriu, care a fost tot timpul absent, absorbit de 
pian) Ilustre Metronom, ai bunătatea și cîntă-ne un vals, ca să dansez 
cu acest Puck delavrancian.

CARAGIALE (cu un pardesiu cu fulgi de nea pe el; deschide ușa și încre­
menește în prag) Walzertraum la mine în casă ? (dă să iasă) Dar poate 
că nu stau aici, (iese totuși).

LUCKY (strigă după el) Papă... papă., .unde e tovarășul Gherea ?
CARAGIALE (intră iar, dezbrăcat de pardesiu, lui Lucky) Un ceai cu 

mult rom, că am înghețat de azi noapte... (se duce afectuos la Bebs, o 
sărută pe obraji).

DUMITRIU (nu pricepe ce s-a întîmplat) Dar ce e ? Gherea n-a venit ?
CARAGIALE (amărît) Mi-a făcut-o muscalu’. N-a venit... M-a făcut să tre­

mur degeaba o zi întreagă în tren... Să viu acasă să te aud pe tine 
Metronomule, cîntînd operete.

LUCKY Lasă-1 papă... Lasă, că vreau să dansăm, eu și Bebs.
CARAGIALE Las-o, întîi să-mi spuie cum au călătorit... (s-a aranjat într-un 

fotoliu, o ia Ungă el). E bine maică-ta ? Ce mai e pe la Paris ?... Ce se 
mai joacă acolo ?

BEBS (cu buze subțiri) Toată lumea e însetată de petrecere.
CARAGIALE Ce romîni ați mai întîlnit ?
D-NA DELAVRANCEA Nu intri într:un local fără să dai de un romîn. In 

iarna asta parcă au fost mai mulți ca altădată. Aruncă aurul cu amîn­
două mîinile.

CARAGIALE Ce vrei și tu, Bebs ? După expoziția jubiliară au aflat oamenii 
cu uimire că țara e mai prosperă ca oricînd. Sărbătoresc, după modul 
valah, în toate localurile de petrecere din Europa, cei patruzeci de ani 
de glorioasă și îmbelșugată domnie a lui Carol I.

BEBS Am să-ți spun ceva care o să-ți facă greață... După un concert de 
studii pe care l-a dat în ianuarie, Cella a fost așteptată, la ieșire, de un 
grup de prieteni, băieți și fete, care chipurile voiau să-i sărbătorească 
succesul... Am crezut că o să mergem la Cafe Weber să bem un pahar 
de șampanie cum făcusem anul trecut. Ne-am trezit însă cu toții la balul 
pe care-1 dădea la el acasă — un apartament imens pe u'n etaj întreg, 
cu trei saloane mari — u.n romîn Jitianu, mare bogătaș din Oltenia, mi 
se pare. Era un fel de nebunie... Nu ne invitase el, ci niște prieteni ai 
lui. Trăește cu o dansatoare de la Operă și era acolo tot corpul de. balet 
de la Opera Mare. A fost la început un fel de spectacol cu numere de 
revistă și balet. Era acolo, cum se spune „tout Paris". Așa de multă 
lume că nimeni nu te întreba cine ești... O lume dezgustătoare. După 
balet n-am știut cum s-o ștergem mai repede... Se spune că balul a 
costat vreo douăsute de mii de franci.

CARAGIALE Franci aur, firește... Aurul țării romînești, unde țăranii sînt 
hrăniți cu mălai încins și pește stricat, dar robotesc din zori și pînă 
•noaptea cu picioarele goale, pleznite de noroi și miriște. Bebs. du-te și 
te odihnește pînă la masă... că diseară trebuie să-mi cînte amicul Du­
mitriu Beethoven pînă la miezul nopții... Vreau să-mi treacă necazul 
de la batjocura pe care am îndurat-o de la muscalul ăla care m-a făcut 
să mă duc degeaba pînă la graniță... A sunat. Cine să fie ? (se aude 
zgomot de voci pe scară. Spune fericit.) Asta e gineri-su’, Zarifopol. 
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Să știi că au venit pe altă rută, (intră Zarifopol singur) Herr Doktor, 
ești singur ? Unde sînt valahii ?

ZARIFOPOL Singur.
CARAGIALE Apoi să știi matale, Herr Doktor, că eu mă supăr pe socrul 

matale. Mă supăr și mă burzuluesc... Așa batjocură familia mea, camera 
mea de musafiri, n-au îndurat pînă acum... Am degerat degeaba aștep- 
tînd trenul în gara de la graniță... (arătînd pe Bebs) Vă cunoașteți, 
mi se pare.

ZARIFOPOL Am avut onoarea, după cum știți, astă iarnă. Erați cu tatăl 
d-voastră.

CARAGIALE Ah... așa-i... ce vreți ? Sînt un bătrîn zaharisit... Dar, frate, 
ce-o fi cu Costică ăla ? Nu ține să fie om de litere. Foarte bine, dar să 
fie măcar om de cuvînt.

ZARIFOPOL Vă spun eu acum cauza, (șovăie cîtva timp) In țară e revo­
luție.

CARAGIALE (încremenit) Revoluție în țară ?
ZARIFOPOL Da.
CARAGIALE (încremenit) De cînd, cum ?
ZARIFOPOL De vreo săptămînă orice serviciu telegrafic și telefonic e in­

terzis. Aseară am primit o telegramă în nemțește, de la frontiera austro- 
ungară : „Așteptați Express-Orient gara Viena, Miercuri dimineață" — 
iscălită de un conductor de vagons-lits, cunoscut nouă. Am bănuit ceva. 
Am și plecat imediat. L-am întîlnit în gară pe acest conductor cunoscut 
și mi-a dat o scrisoare. Cumnatul meu îmi scrie că din cauza răscoalelor 
țărănești, nimeni nu poate părăsi țara.

CARAGIALE (încremenit) Răscoale țărănești ? Ți-am spus eu, că într-o zi... 
ZARIFOPOL (chelie totală boltită, ochi scînteetori de inteligență, canonic 

laic uscat) V-am contrazis fără să cunosc situația... Ați avut dreptate... 
Se pare că de șapte zile arde întreaga țară, de la un capăt la altul. Uite 
și scrisoarea... O s-o citiți... Uite și pachetul ăsta de ziare... L-a scos 
cu greutate la vamă conductorul de wagons-lits. E o cenzură totală. 
Nimic nu mai poate ieși din țară... Nici telegrame de presă.

CARAGIALE (năucit, își scoate ochelarii, își freacă fruntea, spune în șoaptă) 
Biata țară romînească !

BEBS (mereu aiurită) Ce vreți să spuneți, domnule Zarifopol ? Cum asta : 
arde țara ?

ZARIFOPOL Țăranii năvălesc în cele mai multe sate peste conacele boierești 
și le dau foc să ardă cu tot ce e în ele. (către Caragiale) O să găsești 
în ziare multe lucruri de neînchipuit... Vi le las pe toate, căci eu le-am 
citit în tren.

CARAGIALE (mereu năucit) Omul e un animal care uită... Face orașe pe 
povîrnișul vulcanilor, și uită unde și-a făcut așezarea.

ZARIFOPOL Mai grozav mi se pare ceea ce mi-a spus conducătorul la ure­
che... Austro-Ungaria masează trupe în regiunea Brașovului.:. A întîlnit 
zi și noapte trenuri militare care se îndreptau spre granița romînă.

CARAGIALE (îngrozit) Ar ifi o nenorocire istorică dacă Austro-Ungaria 
ar trimite trupe peste noi fără de veste... Nimeni nu i-ar putea rezista 
în situația de azi...

ZARIFOPOL Permiteți-mi să spun că nu ar fi fără de veste... Dimpotrivă, 
trupele austro-ungare ar intra chemate, cu știrea tuturor.

CARAGIALE E de necrezut ce spui dumneata.
ZARIFOPOL Și totuși, așa e. Petre Carp a făcut cunoscut la Consiliul de 
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Miniștri și o scrisoare în acest sens primită de la vice-președintele se­
natului, un oarecare Edgar Jitianu, care face presiuni asupra guver­
nului conservator să cheme imediat trupele austriace pentru ca să 
înăbușe răscoala țărănimii... Interesele de clasă...

CARAGIALE (adine dezamăgit) Carp ? La numele ăsta răspundea odată 
un om.

ZARIFOPOL (ironic) Ciudat... Ciudat... Cine ar fi crezut asta ? Mai ales 
după expoziția jubiliară de astă vară, care a certificat prin tot felul de 
pavilioane grandioase că poporul romîn a atins sub glorioasa domnie 
a majestății sale auguste cea mai mare prosperitate... cea mai înaltă 
fericire din întreaga istorie.

CARAGIALE Vrei dumneata, Herr Doktor, să-ți spun eu ce înseamnă asta ? 
înseamnă un sîngeros bobîrnac al istoriei ultragiate, fiindcă oamenii 
uită, Herr Doktor, dar istoria nu uită... Socrul dumitale are dreptate... 

ZARIFOPOL Spunea Kreissler, care a dat un concert la București chiar în 
timpul expoziției jubiliare, că o atîta furie de petreceri n-a mai văzut: 
o stradă întreagă — mi-a spus și numele — 11 iunie, care ducea spre 
expoziție, era plină de grădini — restaurante imense, unul lîngă altul și 
de o parte și de alta... La unul dintre ele, pe care spunea că n-o să-l 
uite niciodată, „Suzana“, cu o grădină cît o pădure, a petrecut într-unul 
din boschete, de cu seară pînă a treia zi dimineața... A învățat de la 
prietenii romîni și un cuvînt nou: „chef"... L-au înebunit lăutarii cu 
valsuri din operetele nemțești.

BEBS Operetele astea se cîntă toată ziua.
ZARIFOPOL (onctuos) Ingăduiți-mi să vă precizez o impresie... Anumite 

operete poartă ghinion popoarelor... Vă rog să-mi scuzați cuvîntul care, 
formal, depășește competența mea de filolog... Insă acesta pare să fie 
termenul just — ghinion. Operetele lui Offenbach au distrus al doilea 
imperiu francez... Atîți conți de Luxemburg, atîtea prințese ale dolari­
lor, atîtea ducese de Geroldstein, etc... etc... ar putea nărui nu numai 
un stat de moșieri ci și o monarhie ca Austro-Ungaria... Firește, ați 
putea răspunde, Herr Doktor, că opereta nu e o cauză, ci doar un 
simptom... Dar faptele sînt acestea...

ROZA Bitte... 1st hier etwas auf Rumănien... (intinde un ziar).
ZARIFOPOL (a luat ziarul) „Sechs Uhrblat", titlu despre Romînia pe toată 

pagina... A sărit cenzura, se vede...
CARAGIALE (nerăbdător) Citește !
ZARIFOPOL „Colosală răscoală în Romînia“ (explică) Titlu, (citește mai 

departe) „Un milion de țărani în marș asupra Bucureștilor. Mii și mii 
de răsculați incendiază cu sălbăticie castelele de pe moșii și asasinează 
în massă pe proprietari și arendași*'  (rezumat după ce a parcurs cu pri­
virea) Citează numeroase localități și nume de proprietari uciși îm­
preună cu familiile lor.. Aci e, mai pe larg despre unul Jitianu, vice­
președinte al senatului care, nu se știe din ce motive a vrut să vie Du­
minică noaptea la un castel al lui... A rezistat trăgînd cu pușca pe fe­
reastră în răsculați. L-au prins țăranii, i-au îndopat gura cu pămînt și 
l-au pus apoi, pe un rug de lemn căruia i-au dat foc.

CARAGIALE (tresărind) Edgar Jitianu? (copleșit, cu capul în piept) Prea 
a fost nesățios toată viața de pămînt și lemne. A avut în ceasul morții 
mai mult decît a dorit. Dumnezeu să-l ierte, acum că e mort, și să mă 
ierte și pe mine, dacă spun că, totuși, bine i-au făcut.
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TABLOUL XVIII

Tn acelaș loc, peste vreo zece zile. 
Didina, Lucky, Dumitriu.

DIDINA (croșetează cu ochelari cu ramă).
LUCKY (trage cu urechea, nervos și agitat, la ușa biroului lui Caragiale, 

se vede că urmărește cu pasiune tot ce se întlmplă acolo).
DIDINA Lucky, cum e cu putință asta ? Să asculți la ușă ce vorbește papă ? 
LUCKY Mamă, e foarte grav, foarte grav.
DUMITRIU (care se plimbă prin salon) Doamnă, să fie atît de grav ?
DIDINA Au venit tot soiul de vești din țară și atunci Iancu a chemat de la 

București pe Aleeu Vlahuță. A încercat să-l cheme și pe Delavrancea, 
dar acesta n-a putut veni. De la Lipsea l-au chemat pe Zarifopol și acum 
s-au închis în camera lui Iancu.

DUMITRIU Nu înțeleg ce vreți să spuneți, zicînd „alte" vești ? Știu că se 
răsculaseră sătenii.

LUCKY (mai pasionat, intervine ca să explice) Domnule Dumitriu, nouta­
tea e că revoltele țărănești au fost înecate în sînge. Da... da... satele au 
fost bombardate cu tunurile și incendiate... Am aflat că zeci de mii de 
țărani au fost împușcați fără judecată... Astea sînt „alte vești".

DIDINA Ei, spune și el ceea ce a prins în treacăt.
LUCKY (cu superioritate) Mamă, ce înțelegi dumneata? (explică mai de­

parte) Guvernul conservator a căzut și au venit liberalii... care au asa­
sinat în astea zece zile zeci de mii de țărani.

DUMITRIU (ca unui copil) Lucky, de unde știi tu ce sînt conservatorii și 
ce sînt liberalii ?

LUCKY (îl fulgeră cu privirea) Ilustre Metronom, mă jignești... Te rog....mă 
jignești. Iți atrag luarea aminte că în iulie împlinesc 14 ani... Iți spun... 
liberalii au bombardat satele cu tunurile... O noapte întreagă tata n-a 
mai dormit... Cerea telegrafic să i se trimeată scrisori și ziare ca să afle 
tot ce e acolo...

DIDINA (îndurerată) Asta-i adevărat. Dar mai ales de cînd a venit Aleeu 
Vlahuță și a povestit ce se întîmplă în țară, Iancu parcă nu mai e om. 
Scrie toată noaptea.

LUCKY (bine informat și prompt) A scris un articol despre răscoalele țără­
nești pe care l-a tradus Mitte Kremnitz și va apare la Viena, în ziarul 
„Die Zeit". A chemat acum și pe Zarifopol de la Leipzig și sînt toți trei 
împreună... Tata le-a citit articolul și acum discută^

DUMITRIU (îngîndurat) Și eu care tocmai vroiam să plec în țară, (căci 
e de cîteva luni musafirul lui Caragiale).

DIDINA In București n-a fost nimic...
(Caragiale, Zarifopol, Vlahuță ies de alături).

ZARIFOPOL Cred că e bine să plec în noaptea asta acasă la Lipsea. Ar fi 
să vă deranjez prea mult...

CARAGIALE Omule, de ce să faci trei ore pe drum, cînd ai aici camera 
dumitale la dispoziție ? (schimb de salutări cu Dumitriu. Apoi Caragiale 
o descoperă pe Didina care și-a reluat lucrul într-un fotoliu scund) Uite 
mă, pentru asta ține Dumnezeu lumea... nu pentru niște păcătoși ca noi... 

DIDINA (care n-a auzit, căci i-a slăbit mult auzul, vede că toți o privesc 
cu tandreță, neliniștită întreabă) Iancule, ai spus ceva despre mine ?
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CARAGIALE (infinit de prietenos cu ea îi sărută mîna moale) Te-am vorbit 
de rău, Didino.

DUMITRIU Nene Alecule, ce e la noi ac^să ?
VLAHUȚA In București e bine... In țară e rău... (reia conversația) Iancule, 

articolul tău va fi un balsam pentru rănile poporului romîn. De la Băl- 
cesou și Kogălniceanu nu s-a mai scris ceva atît de inimos și de pri­
ceput.despre țărănimea noastră și despre pătura suprapusă... E acelaș 
sunet.

VLAHUȚA Da... Și-au pierdut cei mari capul (se întoarce spre Didina) Au 
avut cruzimea de a triimete regimentele să reprime mișcarea chiar în ju­
dețele lor de garnizoană. In modul acesta, de foarte multe ori soldații 
trăgeau — fiindcă primeau ordin să tragă „fără să crîcnească" — în 
tații lor, în unchii lor, în frații lor. La Stănilești, în Vlașca, un loco­
tenent, deși știa că1 o parte din pluton era chiar din sat, a poruncit anume 
să se tragă pentru ca să verifice puterea și disciplina soldaților. Plu­
tonul n-a tras, iar locotenentul a fost ucis cu topoarele... Acum vor 
putrezi în ocnă, pentru toată viața lor, pentru că n-au împins disciplina 
pînă la paricid... Intra cîte un escadron de cavalerie, comandat îndeobște 
de fiul sau de ginerele proprietarului din sat: „să iasă în față cei vino- 
vați“... Ieșeau uneori unul sau doi... „Ce-i asta ? Vă bateți joc de mine ? 
îmi trebuie 64 de oameni... Trebuie să raportez pînă diseară..." Citea 
apoi biletele pe care erau scrise nume de oameni nevinovați, denunțați 
de cele mai multe ori din răzbunare ascunsă... Tot nu se făcea numărul... 
Atunci cerea primarului să se ia din 5 în 5 oameni, cîte unul, să se 
pună în frunte chiar pe el. Iar cînd se făcea „numărul" fără judecată, 
fără verificare măcar, îi scotea afară din sat și îi punea aliniați să-și 
sape singuri groapa. După asta dădea o comandă și seara trîntea raport 
în copie la regiment și la Prefectură, căci era urgentă, că numărul a 
fost împlinit. Se crede că au fost uciși astfel peste 11.000 de țărani.

CARAGIALE (cutremurat) Ce-am făcut noi ăștia de aici și alții, pentru ca 
să nu se întîmple aceste lucruri ? (s-a plimbat cîțiva pași, apoi se în­
toarce spre cei doi) De acum încolo măcar... nu găsiți că ar trebui să 
ne adunăm la un loc toți, cei care avem un condei... și tu, și eu, și Dela- 
vrancea, și Coșbuc, și Slavici... și chiar alții... de la Junimea de pe vre­
muri, să căutăm... să vedem.

VLAHUȚA (clatină din cap) Junimea ? Tu ai uitat că atunci cînd a apărut 
în „Vatra" poezia lui Coșbuc „Noi vrem pămînt", Maiorescu a trimis 
înapoi revista mînios... ?

CARAGIALE Nu e nimic. Vom chema pe cei tineri. Trebuie să sguduim 
toate conștiințele.

ZARIFOPOL Prevăd un răsunet nemaicunoscut articolului d-voastră. Ii 
păstrați titliul „1907“?

CARAGIALE Cu vreun subtitlu oarecare. E mi se pare și părerea celor de 
la gazetă.

ZARIFOPOL (gata de plecare) Eu am să telegrafiez ziarului german la 
Viena să vi se trimită articolul în șpalt...

CARAGIALE Negreșit... Dacă am ceva, am să pot îndrepta prin telegramă. 
VLAHUȚA (după multă șovăială, în clipa cînd Zarifopol e gata să plece) 

N-am vrut să vă fac să întîrziați, domnule doctor... Aș fi dorit totuși să 
ascultați și d-voastră o încerfcare a mea despre întîmplările acestea care 
au cutremurat țara... Adineauri nu mi s-a părut potrivit... Dar mi-e frică 
să nu pierdeți trenul...
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ZARIFOPOL (cu deferență) Rămîn chiar dacă ar fi să plec pe jos la Lipsea. 
CARAGIALE Dar cum de nu ne-ai citit-o pînă acum ?
VLAHUȚA Nu e încă gata, (după un timp) Nu știu ce titlu o să-i dau 

(citește) :

Minciuna stă cu regele la masă 
Dar asta-i cam de multișor poveste 
De cînd sînt regii, de cînd minciuna este 
Duc laolaltă cea mai bună casă.

(și continuă în timp ce se trage perdeaua)

TABLOUL XIX

In noaptea de 29 ianuarie 1912, în camera lui Caragiale la Berlin. După o 
noapte lungă de iarnă, către orele patru, cinci, spre ivirea zorilor. Pe 
biroul lui, lîngă lampă, un teanc de telegrame și scrisori. El este intr-un 
halat peste îmbrăcămintea ușoară de noapte. Stă într-un fotoliu, așezat ast­
fel cu spatele la lampă ca să poată citi. A fumat mult. A băut cafele. E 
gînditor și obosit. Se mai plimbă uneori tulburat cîțiva pași prin casă. 
Frunzărește din cînd în cînd, melancolic, teancul de telegrame. Apoi se 
așează iar... Are ochii în lacrimi... Ușa e încercată ca un avertisment, intră 

Lucky îngrijorat. A mai crescut, căci au trecut încă cinci ani.

CARAGIALE (surprins, uimit) Ce-i cu tine la ora asta ? E patru și jumă­
tate, de ce ,nu dormi ?

LUCKY (adine tulburat, cu ochii mari) Nu doarme nimeni în toată casa... 
în cameră la mama e lumină, la soră-mea e lumină.

CARAGIALE (neliniștit) De ce nu dormiți ?
LUCKY (simplu) Din cauza ta... Toți sînt cu gîndul la tine. De ce nu 

dormi ?
CARAGIALE (o clipă pe ginduri, apoi surizînd melancolic îl privește în ochi) 

Pentru că peste un ceas împlinesc 60 ani, Lucky.
LUCKY (tot copil, deși a împlinit 18 ani) Și pentru asta nu trebuie să dormi ? 
CARAGIALE (clatină din cap, cu o privire grea) E foarte greu cînd împli­

nești 60 de ani, Lucky.
LUCkY (nedumerit) Niciodată nu dormi cînd e a doua zi aniversarea ta ? 
CARAGIALE Nu... Am stat tot așa .dinadins treaz, toată noaptea, număi 

cînd am împlinit cincizeci de ani. De atunci încoace, nu.
LUCKY (zîmbind copilărește, așteaptă curios) De ce atunci ? De ce acum ? 
CARAGIALE (încercînd să glumească) Fiindcă atunci îmi scriam întîia 

dată vîrsta cu numărul 5 înainte... (tresărind puțin) iar mîine dimi­
neață mi-o voi scrie, întîia dată, cu cifra 6 înainte... Și niciodată nu 
voi putea reveni... Un băiat de 18 ani, nu poate pricepe asta...

LUCKY Și ce ai făcut întreaga noapte ?
CARAGIALE Am fumat și m-am gîndit (neglijent) Am și scris... prostii... 

Un fel de socoteală a împrejurărilor, (ridică din umeri: Asta. Și pe 
urmă întreabă mirat) Dar Lucky ,ce-i ou tine? Puteai să profiți de 
ocazie și să-mi dorești să ajung la vîrsta cu 7 înainte.

LUCKY (inimă de copil, vorbește cu totală simplitate) Asta numai un 
străin poate s-o facă, tăticule, (după un timp) Pentrucă el poate gîndi 
și contrariul... Pentru mine însă tu ești eu... Ce-mi doresc mie însumi, 
nu spun cu voce tare.
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CARAGIALE (sguduit se duce la el, îi mînglie părul) Lucky, nu fii măgar. 
Sînt eu și așa destul de sentimental în noaptea asta.

DIDINA (într-o rochie de casă, intră cu oarecare teamă) Lucky, nu ți-am 
spus să-l lași pe tata singur ? Vino cu mine !...

CARAGIALE (s-a sculat, i-a ieșit înainte, îi mîngîie mîna, îi spune răspi­
cat ca ea să poată auzi) Drăguțo, vreau să stau restul nopții, față în 
față cu băiatul ăsta al meu. (o conduce, cu duioșie, dealtfel, la ușe) 

LUCKY (tulburat, neliniștit, cu o profundă curiozitate) Tată poți să-mi 
spui la ce te-ai gîndit toată noaptea ?

CARAGIALE (încurcat, mai rămîne pe gînduri, după un timp, cu voce 
moale) Să zicem că la cîte am sperat și nu s-au îndeplinit... La cîte 
am început și n-am izbutit... La cîte am făcut numai pe sfert ori nu­
mai pe jumătate... La cîte am vrut să fie, altfel decît au fost, și mi-e 
rușine că au fost așa cum au fost... La cîte bănui azi că am uitat să 
le și regret măcar... că au rămas doar într-un registru cu socotelile 
încurcate... pierdut pentru mine.

LUCKY (foarte serios, cu o gravitate tăioasă de copil) Ce-ai fi vrut tu să 
fie altfel în viața ta ?

CARAGIALE (profund sincer) Pe mine, Lucky, m-aș fi vrut altfel... (i se 
pare că a exagerat, reia pe gînduri, se explică) Intr-un fel socoteam 
și mă simțeam cînd aveam vîrsta ta... și altfel mă văd azi, cînd mă 
uit înapoi în noaptea asta. (încearcă să-și vîre degetele mari, la sub­
sioara vestei, dar n-are vestă) Cînd aveam vîrsta ta Lucky, acum 43 
de ani, am fost pe baricadele revoluției de la Ploești.

LUCKY (sever) iȚi-ai bătut joc destul de această revoluție...
CARAGIALE (cu ochii întristați) Și de altele... (urmează ceva „care n-ar 

fi trebuit să fie uitat") Acum 19 ani — tot în ianuarie, pe un viscol 
care zguduia ferestrele, nu aveam în casă decît 30 de bani. Mi-erau 
fetițele dintîiu bolnave pe moarte... Au și murit în noaptea aceea amîn- 
două. Atunci mi-a intrat în casă un agent de urmărire de la Percepție, 
însoțit de un portărel. A venit să mă execute, dar la plecare mi-a 
plătit o carte cu 2 lei și 25 bani. Era atît de inimos, că în clipa aceea 
a răzbătut pînă la inima copilăriei mele... Mi-am spus că odată în 
viață, voi plăti acestui om, cu jumătate din avutul meu... Nu i-am 
trimis a treia zi nici măcar cutia de bomboane hotărîtă cu nevastă- 
mea. Intre timp am moștenit o avere... Nu l-am căutat... I-am uitat și 
numele. Poate că l-am întîlnit de atunci încoace și nici nu l-am salutat 
măcar.

LUCKY (e oarecum de aceeași părere) Ceea ce m-a uimit totdeauna este 
că prietenii tăi te socot avar... M-a mirat cînd mi s-a spus asta', fiindcă 
noi acasă, te știm mînă spartă.

CARAGIALE (clătină din cap, precizează) Nu avar... meschin... De nenu­
mărate ori am fost meschin în viața mea, din vanitate... Mi-era teamă 
să nu fiu socotit drept prost... Cine ți-a spus asta ? Bebs ?

LUCKY (încurcat) Nu, Bebs mi-a spus altele, (scurt) Te porți rău cu 
prietenii tăi... Era supărată de ultima ta glumă făcută pe socoteala 
pieselor tatălui ei. Ai spus că piesele lui Delavrancea nu sînt trilogie 
cum crede el... ci meteorologie, „Apus de soare“, „Luceafărul"... „Vi­
forul"... că, va urma „Apă chioară"...

CARAGIALE (rîde) Să nu vă fie milă de Barbu, ăla e un boxeur afurisit, 
știe să încaseze, știe să lovească al dracului... (explică împăcat) Asta 
a fost într-o zi cînd el mi-a spus ironic că, pe cînd din nuvelist el a 
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devenit autor dramatic, eu sînt un autor dramatic, degradat în nu­
velist.

LUCKY Și nu are dreptate ?
CARAGIALE (cu surprindere, cu tristețe) Și tu, Lucky, mă judeci? (înțe- 

legînd totuși) Da... N-ai decît 18 ani...
LUCKY (pe aceeași stradă cu arhanghelul dreptății) Tată, astă seară eu 

sînt tu.
CARAGIALE (se gîndește la el, cel de mult) Iacobinul de la 18 ani, ju­

decă pe „cinicul" de la 60 (a rămas pe gînduri) Ascultă, poate — zic : 
poate că unii dintre cei care-mi reproșează sterilitatea să aibe drep­
tate... (frămîntă o carte) De vină e „O scrisoare pierdută". Mi-a dis­
trus, cred, „cariera" de scriitor. Nu puteam s-o refac la nesfârșit cum 
își refac unii toată viața, o singură carte de succes, sub titluri diferite. 
Și de cîte ori am început să scriu altceva, cineva mă privea peste 
umăr și parcă îmi spunea... „Se compară asta cu „O scrisoare pierdută"? 
Mi-a creat o inhibiție paralizantă, obsesia dementă a perfecțiunii sti­
listice. De atunci, orice frază așternută pe hîrtie m-a paralizat. Mi se 
pare că nimic din ce am scris ulterior, nu a mai fost dus pînă la capăt. 
Eram dezgustat de lipsurile, firești totuși, așternerii pe hîrtie. Am 
luptat cît am putut la „Momente" și la „Kir Iianulea". îmi spun însă •»
că la urma urmelor, toate „Momentele" la un loc sînt de fapt conti­
nuarea „Scrisorii pierdute". Au materialul altor trei piese... în altă 
formă.

LUCKY (amintindu-i) Nu „Momente", ci „monumente".
CARAGIALE Păcat că cel care a spus asta, cu admirație, chipurile, este 

el însuși un scriitor sărac în talent... Admirația unora e de prisos.
LUCKY Uite, iar ești rău... In clipa asta chiar, ești rău... cu un om ca 

Ranetti, care te iubește. Și gluma lui (repetă) monumente, nu mo­
mente, e chiar bună („zău").

CARAGIALE (cu părere de rău) Orice om de spirit are în el o urmă de 
imbecilitate. Am batjocorit de multe ori, tîrît de replică, idei care mi-au 
fost scumpe, prieteni pe care i-am iubit...

LUCKY Vlahuță...
CARAGIALE (cu profund regret) Vlahuță... (după un timp) Poate și Ma- 

ioresou.
LUCKY (puțin mirat) Crezi că n-ai avut dreptate cu Maiorescu ?
CARAGIALE (pe gînduri) Faptele au fost așa cum le-am văzut eu. Am 

avut dreptate... dar ași fi vrut ca împrejurarea să fie alta... (întors 
parcă) Am fost... prea nervos... prea grăbit... arogant uneori... Am tre­
cut prin viață într-un tempo impus de alții... Ca un om care sosește 
la gară, mereu cînd trenul a și pornit... Se urcă în grabă în alt vagon 
și coboară pripit pe picior greșit.

LUCKY De ce vorbești la trecut ? Slavă Domnului ești sănătos...
CARAGIALE Aparent da... Cine știe însă ce-i înăuntru ? La 60 de ani, un 

guturai, indispozițiile, un deget amorțit, cîteva linii de temperatură 
au alt sens decît la 20 de ani. Cine știe ce poate aduce anul acesta 
1912 ? Uneori omul cade dintr-o dată ca un măr rumen desprins din 
pom, noaptea... E dealtfel o moarte pe care și-o doresc mulți. Zicem 
mereu : „poate să fie anul acesta", dar fără convingere (sec) Și cîte- 
odată e...

LUCKY Tată, mi-a fulgerat de mullte ori gîndul morții tale, dar numai o 
clipă. Nu mi-o pot închipui... Așa am încercat de multe ori să văd pe 
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jos, de lîngă intrare, vîrful ascuțit al catedralei Sf. Ștefan din Viena 
și n-am putut. Mă amețește. Mi se pare că se va răsturna lumea în 
clipa morții tale.

CARAGIALE Nu știu ce va fi pentru tine... pentru ai mei... Dar pentru cei 
din jurul tău, peste cîțiva ani voi fi tot atît de îndepărtat ca un scrib 
egiptean, ori ca Neculce... Ca Grigore Alexandrescu, dacă vrei... Peste 
cîteva zile de la înmormântare toate mormintele sînt la fel. Ce e pen­
tru tine azi, bunica ta moartă, cu cinci ani înainte de a te naște tu ? 
Un mormînt pe care mi se pare că nici nu l-ai văzut vreodată... Ești 
tot atît de departe de ea, ca de cineva mort acum două mii de ani... 
Pentru mine ea este, caldă încă, femeia care acum 60 de ani — cred 
că pe la ora asta — pe o noapte de viscol, mai crîncen ca acum, m-a 
privit și m-a ținut orb în brațele ei, în prima clipă. Dar ce înseamnă 
pentru tine azi la Berlin — o noapte de ianuarie, în 1852, într-o 
casă înzăpezită din cătunul din marginea Ploeștilor ? (surîde cu du­
ioșie) Se numea Haimanalele... Eu... (șovăie) ceea ce n-am putut să 
știu și n-am simțit acum 60 de ani... simt în noaptea asta, aci în țară 
străină, mai mult decît știu despre Berlinul de afară și de toată supra­
fața pămîntului... Eu nu pricep cum au trecut 60 de ani, fiindcă eu 
sînt tot copilul de pe străzile Ploeștiului, nu un bătrîn la fel cu profe­
sorul acela străin, pe care îl întâlneam în tramvai și despre care nu 
vezi cum ar fi putut fi vreodată copil. înțelegi ?

LUCKY înțeleg și altele multe, (după un timp) înțeleg de ce ai refuzat să 
fii sărbătorit oficial cu prilejul acestor 60 de ani. Ce sens ar mai putea 
să aibă pentru tine acum această sărbătorire a lor ?

CARAGIALE (cu ochii împăienjeniți, cu o nesfîrșită tristețe) Da, Lucky... 
Asta e... După ce mi-au pocit viața... După ce mi-au schimonosit-o, o 
jumătate de veac, prin piedicile lor. Rând pe rînd au pretins cu aro­
ganță să iau lecții de la ei... (clatină din cap îndurerat) Toți m-au 
învățat cu severitate... (arată) Cum să gîndesc, cum să fiu eu însumi... 
cum să scriu... Cum să-mi iubesc patria la fel cu ei. M-au umilit și 
mai rău cînd au binevoit să se arate cu dispreț indulgenți... Cum aș 
putea să uit procesul Caion (are o grimasă a gurii) De frică să nu 
trec de ei, mi-au dat în cap de cîte ori au putut. M-au strivit cu surâsul 
lor protector. Cînd, bolnavi, ai mei au avut nevoie de milă, s-au soco­
tit păcăliți dacă i-au văzut însănătoșiți... Nu fusese nimic grav. Abu­
zasem de mila lor... Necontenit mi-au pretins cu asprime să rămîn, 
cu un deget măcar, inferior lor... Orice încercare... de a-i depăși fiind 
socotită obrăznicie... Și iată că acum vor să mă sărbătorească ? 
Această oligarhie neroadă vrea, sub pretextul sărbătoririi mele, să se 
înduioșeze de propria ei generozitate... Să-și dea un certificat de com­
petență. Nici un scriitor adevărat nu poate admite o asemenea mas­
caradă... O împăcare scîrboasă cu bale și cu lăutari. Procesul dintre 
mine și ei nu s-a încheiat... Trebuie să meargă deschis în fața poste­
rității.

SFÎRȘIT

7 — V. Românească Nr. 2
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PARTHENONUL
Te-a ridicat avîntul unei nații
Tn strălucirea ta marmoreană
Ai cunoscut invazia persană 
Apoi te-au jefuit civilizații.

Cezarii ți-au brăzdat o nouă rană, 
Cît au furat britanii, — întrebați-i! 
Cu turnuri te-ncărcară cruciații 
Și te-au făcut biserică romană.

Dar crucea s-a rostogolit. Profetul 
Ți-a împlîntat în coastă minaretul 
Și Morosini ți-a trimis obuze.

Și iată veacul nostru! Teutonul 
Ți-a pîngărit cu svastica frontonul 
Și-au plîns in hohot cele nouă muze.

ÎN VREMEA CAFENELEI VACHETTE

Parisul tinereței mele. Ceață.
Apoi April, subt cerul dulcei Franțe. 
Iluminări, extaze și speranțe, 
Nețărmurită-ncredere în viață.

In cafeneaua veșnicei vacanțe, 
își răsucea, solemn, spre dimineață, 
Mustața descănită și semeață, . 
lean Moreas al ultimelor stanțe.

Alături pe o marmoră lucie,
Imbătrînit de-atîta sărăcie,
Visînd lachei, plafoane aurite,
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La douăzeci de ani, adus din spate, 
Flămînd, cu măruntaiele crispate, 
Scriam senin, „Inșir’te Mărgărite".

PEISA J DE IARNĂ 
în iarna prea de vreme repezită 
Burzuluit e sfîntul Niculaie: 
Troiene cară, claie peste claie, 
Pe lumea din ajun înzăpezită.

A haitelor lugubră hărmălaie 
Mărește spaima nopții, flămînzită. 
Un codru e grădina desfrunzită 
Și fiecare dîmb o Himalaie.

Vifornița se răsucește-n trîmbe 
In jurul caselor schiloade, strîmbe, 
Schimonosite cioburi de planete.

Din cerul mort, pe albele peluze, 
Cernite dansatoare andaluze, 
Cad ciorile, cu zvon de castagnete.

LIMANUL POCAINȚII 
Nevrednic rob archimandrit Pamfile 
Ce-am cunoscut măriri, deșărtăciune, 
Stingînd în piept al patimei tăciune, 
Intors-am vieții file după file.

Și n-am găsit decît în rugăciune, 
Intr-ale bătrîneței mele zile, 
Izvoarele dumnezeieștii mile 
Ce mi-a primit smerita plecăciune.

Călugărindu-mă aici, în schit, la Cheia 
Soborul sfinților de la Nikea 
II povestesc în stihuri potrivite.

•
In fiecare ceas mă rog la Domnul 
Să-mi ierte visul, jocul și nesomnul 
Și cele trei neveste otrăvite.

ROMANE
Copil, ascuns în pod, citeam romane 
Cu nihiliști, cu Jack Spintecătorul, 
Cu Toma Torchemad, inchizitorul, 

Cu Rozele din Anglia, dușmane.
7*
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Visam cu Don Juan, cuceritorul
De palide și brune castelane
Toreador, în circuri catalane
Eu însumi mă credeam biruitorul.

Cind aburea, pe-un ochi de geam amurgul, 
Lăsînd Parisul, Londra, Petersburgul, 
Și toate fasturile spaniole,

Pîndeam pe profesorul de latină 
Ce mă lăsase corigent, să vină
Și să-l omor la colț, ca Rocambole.

LUI GALLA GALACTION
/i-aduci aminte, cuvioase Galla 
Galaction ? Trecu o jumătate
De veac, aproape... Vremuri depărtate b 
Văratecul și Neamțul, triumfala

întrecere, pe coaste înflorate, 
Agapia-din-deal, patriarchala!
Visam la Simforoza șî Ringala...
Ce tineri mai eram, prea scumpe frctte t*

Acum ne-om duce undeva, pe-aproape, 
Să nu ’nfruntăm urcușuri nici hîrtoape. 
Nici drumuri peste-abise, în spirală.

Duminecă, deplină, la Cernica... 
Acolo cîntă-ntreagă ziulica 
Un cuc din „Simfonia pastorală".

1.948-,



MARCEL BRESLAȘU

DIN „DIALECTICA POEZIEI"
CIUTELE

TOT DESPRE IMAGINI

Din vatra satului 
pe culme cat 
dtra vinatului 
adulmecat.

Știu că-i zadarnic 
să-ți dibui, să-ți depeni 
gîndul slugarnic 
din jnepeni în jnepeni...

In rîpile-adînci, 
pe asprele stînci 
se iscă, s,e curmă 
urma fără urmă 
a sprintenei ciute 
deapururi pierdute.

li gonești doar ispita 
și umbra lăsată 
de copita 
neapăsată.

*

Numai de aicea 
din largile. cîmpini 
ți-e dat cu fericea 
privire s-o-ntîmpini 
mlădie și vie 
acolo-n tărie.

Pironește-o-n gol
— singura-i stihie 
și singuru-i sol — 
înscriind săgeata 
dintr-un arc intr-altul

în clipa — înceata! — 
cît durează saltul 
între stei și stei 
și sfîșie-'Naltul 
cu fulgerul ei. i
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REVERSIBILITATE

Greu cumpăt între preget și-ntre pripă : 
înceata clipă ține doar o clipă.

Ciuta rănită sîngeră pe culmi.
Te-a vlăguit săgeata luîndu-și zborul...

Dar arcul freamătă și-acum în pumni 
și-ți urcă-ncet prin degete fiorul 
(să-adape el — la rîndul lui — izvorul) 
strunind în braț o altă încordare 
și-n inimă o nouă nerăbdare...

APARTENENȚĂ

in orișice nor care trece
îți poți făuri un rădvan — 
să-ți poarte spre steaua cea rece 
fierbinte vis năzdrăvan.

Nu crede-n stihia-i domoală, 
în pașnicii pași de bătrîn. 
Furtună duc norii în poală 
și-ascund cîte-un fulger în sin...

Din orișice dangăt de clopot 
îți poți face-o scară la cer — 
al sîngelui repede ropot 
e singurul tău temnicer.

E inima ta pămînteană 
făcută să bată aici.
Spre-a cerului palidă geană 
doar ochii ți-e dat să-i ridici...

*
Din orice copac al pădurii 
se poate ciopli un catarg — 
dar cruntul sărut al săcurii 
e prețul plecării spre larg.

în rănile veșnic deschise 
mai gîlgîie sevele-adînci, 
Altminteri, corabia cu vise 
își spulberă prora de stînci.

f bus, mai sus decît piscul 
este capătul dîrii — 
și acesta e riscul:
nu s-o scapi — ci s-o zgîrii.. )
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DESPRE RĂZBOI

-147. te amenință-atîtea cutremure, vai I 
Șubred ți-e lutul; streașină sub care stai 
gata-i să cadă; șovăie floarea-n grădină; 
sevele morții îi fierb viclene-n tulpină.
Cit îți rămîne ? O zi? Sau un an ?
Cum poți trăi cînd știi că pîndește-un dușman ? 
Plinea se face amară; apa miroase a groază; 
pasărea crimei, poate, pe mîinile tale se-așează...

— Nu! Eu cunosc o putere, știu un izvor 
care nu seacă; nu mi-e aminte să mor.
Am pentru pasărea groazei o dreaptă săgeată, 
în sîngele lumii muiată, odată și încă odată.

DOUA MARI

P oaie abia acum, cînd țara mea 
e-o ceașcă 'plină cu zăpadă, 
îmi amintesc de tine, blîndă, caldă 
mare-fecioară, Adriatica...
Acolo, în albastra ta blajinătate, 
am descifrat desenele complicate-ale liniștii 
și te-am văzut cosind cu acul tău argintiu 
țărmul priveliștii...
Miarea mea Neagră se luptă acuma cu vîntul.
Ca două viscole — unul de valuri și altul de aer — 
așa se înfruntă; rareori, luna dislocă
negrele sloiuri de apă, cu lama-i subțire 
și-atunci marea mea Neagră
tresare în noapte ca un uriaș giuvaer...
Dar tu, blajino? Tu dormi și acum, 
și pentru tine februarie umblă încet 
să nu te trezească, mare-fecioară, 
senina mea Adriatică...



104 NINA CASSIAN

DESEN
Liniști... Ninsori... 
întunecimi... 
Stăm, odihnim, 
mult răbdători.
Vreme avem 
pînă la moarte 
și mai departe... 
Iar de mă tem
e că-am să mor 
fără să pot 
să dărui tot 
și tuturor...
Liniști... Ninsori...

UNG A CETATEA LUI DIOCLETIAN

O, secole pietrificate... Fruntea mi-o reazim 
Pe lespedea goală, pe gestul înalt al coloanei 
Și-aud cum vuiește mulțimea-n adîncul istoriei... 
Neonul și luna, ca doi afluenți lunecoși, 
Tngheață pe trepte — iar eu, în vestminte de vară, 
In contemporane și suple vestminte de vară, 
Sînt moștenitorul lucid al acestor miracole.
Da, aș putea să gîndesc lîngă pietre: sic transit... 
Așa vom trece și noi, retrăgîndu-ne-n veacuri, 
Ca-n mari reședințe de ceață, fără întoarcere... 
Și totuși, sub sîmburele de gheață al lunii, 
Gloria vechii mulțimi pulsează-n coloane 
Și-eterna umanitate mă ocrotește

, In forul ei demn, în care nu intră moartea.
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VORBEȘTE IOAN D. NEGULICT)
IAȘI, 1838

Pe ulița din lașul Vechi, rădvanul 
Mi-oprește-n poarta casei. Și-un boier 
îmi urcă gîfîind în atelier 
Ferindu-și de moloz, pe scări, caftanul.

îmi bate tare-n ușă. Ti deschid. 
Slugarnic mă salută cămărașul. 
Mi-ntinde-apoi cu plecăciuni răvașul 
De secretarul curții cetluit.

Vrea Mihalache Sturza-Voevod
Să aflu că mă paște berechetul 
De mă-nvoiesc să-i fac curînd portretul 
Dorit de iubitorul său norod.

Să fie cu hlamidă, coif și spadă, 
Domnește stînd, cu ighemonicon, 
Cu-o mînă-n șold, pe tron sau lingă tron, 
Privind în zări, măreț, ca la paradă.

Plătește galbeni buni de m-oi pricepe 
Să-l fac cum nu-i și cum să fie-ar vrea. 
Catadixească deci Domnia Mea 
Măriei Sale chipul a-i începe

Chiar azi, venind la Curte în carîtă.
Boierul stă și-așteaptă-n prag răspuns, 
Privindu-mă cu ciudă intr-ascuns: 
Că nu-l îmbiu să șadă-l întărită!

Și sare ca țiparul pus pe rulă
Cînd ii răspund, făcind o temenea:
— „Să vină-n atelier Măria Sa, 
Căci în palat, lumina nu-i destulă 1"

) Din ciclul „Plimbare prin muzeu”.



TEXTE ȘI DOCUMENTE

NICOLAE LIU

REBREANU NECUNOSCUT
A ctivitatea scriitoricească a lui Liviu Rebreanu în Transilvania este 

aproape necunoscută, iar aceea din epoca stabilirii sale la București încă 
prea puțin cercetată, deși cunoașterea începuturilor literare ale scriitorului 
poate permite înțelegerea mai deplină a operei sale de maturitate. Fiindcă 
— după cum se exprima Rebreanu însuși — „anii de formație ai scriitorului 
sînt hotărîtori pentru viitorul lui și al operei sale."

Dacă reproducem aci cîteva pagini nepubli\cate din epoca de început 
a marelui romancier de mai tîrziu, o facem tocmai călăuziți de această con­
vingere. Povestirea Domnul, schița Familia tăcută și începutul nuvelei 
Rușinea sînt încă departe de perfecțiunea paginilor de mai tîrziu. Din ele, 
însă, se pot desluși trăsăturile viitorului, alături de alte trăsături inedite 
sau ulterior estompate nu mai puțin interesante.

Prima versiune a povestirii Domnul, intitulată Az Ornagy (Maiorul), 
a fost terminată la 6 februarie 1907, pe cînd Rebreanu, tînăr sublocotenent 
în armata austro-ungară, se afla în garnizoană la Gyula. Autorul o desti­
nase a fi a unsprezecea bucată din volumul de povestiri și nuvele din viața 
cazonă, rămasă în manuscris — Szamărletra (Scara măgărească).

Faptul nu trebue să mire. Dacă primele lucrări literare are lui Liviu 
Rebreanu „deși cu suflet românesc" au fost redactate în limba maghiară sau 
în limba germană, aceasta se datora pe de o parte culturii pe care o primise 
scriitorul în școlile prin care trecuse, de la gimnaziul săsesc din Bistrița 
la Academia Militară din Budapesta, pe de alta faptului că aceste două 
limbi erau limbile oficiale ale imperiului habsburgic din care făcea parte 
pe atunci și Transilvania. De altfel, unele dintre aceste prime .lucrări au 
fost mai tîrziu nu numai transpuse, dar și publicate în limba rotnînă. Este 
cazul povestirii Zevzecul, apărută mai întîi in revista Ramuri din Craiova 
(15 ian. 1912) sub titlul Ordonanța domnului Colonel (din însemnările 
unui sublocotenent), apoi în Universul literar din București (24 febr. 1913) 
și care nu era decît tălmăcirea românească a povestirii Az ezredes legenye 
(Colonelul holtei) din aceldși volum rămas în manuscris.

Prima versiune românească a povestirii Domnul, intitulată inițial 
Maiorul, apoi, tot de către autor, Domnul Maior, datează de la începutul 
anului 1908 și transcrie aproape întocmai versiunea maghiară, prezentînd 
față de aceasta doar mici modificări (schimbări de nume: Mici Friedmann 
devine Elvira Pop etc.)
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Mult mai numeroase și mai substanțiale sînt modificările pe care le 
aduce Liviu Rebreanu povestirii prin celelalte versiuni redactate la sfîrșitul 
anului 1908 sau începutul lui 1909. Demisionat din armată și reîntors pe 
meleagurile natale, scriitorul luase contact strîns cu viața poporului său, 
cu obiceiurile și limba țărănimii năsăudene. Concomitent el își propune 
să-și completeze sistematic puținele cunoștințe de pînă atunci asupra cul­
turii romînești, citind între altele principalele Creații ale scriitorilor romîni 
clasici sau moderni. Dintre acestea, operei lui Ion Creangă îi acordă o pre­
țuire deosebită, opera acestuia considerînd-o, alături de Poveștile ardele­
nești culese din gura poporului de I. Pop Reteganul, ca un model de urmat 
pentru purificarea și îmbogățirea limbii. De aci, în aceste din urmă ver­
siuni, apariția unor forme dialectale specifice plaiurilor natale, de aci in­
fluența folclorului, vădită acum și în atmosfera de basm pe care-o îmbracă 
povestea vieții nefericite a lui Ionică Harosa, pe care tatăl său a hotărît 
să-l facă „domn" — trăsături surprinzătoare chiar și pentru cei familiari­
zați în amănunt cu opera publicată a lui Liviu Rebreanu.

Noi ne-am adresat consecvent în reproducerea povestirii Domnul ulti­
mei versiuni păstrate, nu numai pentru calitățile literare, ci și fiindcă acea­
sta reprezintă, după părerea noastră ultima voință a scriitorului. Paranteze 
drepte indică golurile din text completate după indicațiile autorului, folo- 
sindu-se versiunea imediat anterioară.

Din aceeași epocă datează și nuvela Rușinea, a cărei acțiune va sta 
mai tîrziu la baza romanului Ion și din care în manuscrisul romînesc 2540 
de la Biblioteca Academiei RPR s-a păstrat începutul, pe care-l reproducem. 
Spre deosebire de Ion, unde acțiunea începe la horă, apoi la circiuma din 
Pripas (Prislop), acțiunea începe într-o circiumă la Trădăm (Jidovița). 
Sub trăsăturile personajului Macedon Glanetașu sînt unite și cele ale beți­
vului tată al lui Ion și cele ale lui Macedon Cercetașu. Titlul Rușinea are 
așadar aci o dublă semnificație: pe de o parte rușinea tatălui mîndru de 
fiul său, fiu care fuge însă de la oaste, înșelîndu-i așteptările, pe de alta 
aceea a tatălui bogat a cărui fiică, victima iubirii, se îndrăgostește de unul 
dintre cei mai săraci și becisnici feciori din sat, rămînînd însărcinată. Am 
reprodus primul tablou pentru precizia localizării și arta cu care e redată 
atmosfera.

Schița Familia tăcută poartă în manuscris data de 19 iulie 1910. Ea face 
parte din aceeași serie de schițe și povestiri cu Ave Maria, Cupeul Galben, 
Venus etc., din care nu lipsește atmosfera romantică. Dar peste familia tă­
cută plutește mai de grabă atmosfera nuvelisticii rusești, în special cea 
dostoievskiană. E aci ceva din apăsătoarea mizerie din Oameni sărmani, ca 
și din acea mîndrie a săracilor, care în Crimă și pedeapsă o determină pe 
Caterina Ivanovna să cheltuiască toți banii la înmormîntarea soțului, fără 
a se mai gîndi dacă ea sau copiii ei vor avea ce minca a doua zi, numai 
ca să dovedească vecinilor că răposatul valora mai mult decît ei.

Redactată la un an după plecarea lui Liviu Rebreanu în Romînia, ver­
siunea schiței Familia tăcută pe care o publicăm poartă haina unei limbi 
aproape complet degajată de regionalisme, mai apropiată operei de matu­
ritate a scriitorului.

DOMNUL
Domnul vorbea... vorbea încet și apăsat, clipind repede din ochii scufun­

dați In cap și roșiți de multele nopți nedormite:
— Ua, ua !... Ce odor de copilărie am avut eu ! Ua !... Ș-apoi ce amo­
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ruri, frate, ce minunate amoruri ! Zîne cu păr bălan și cu ochi ca murea 
se prăpădeau de dragul meu. Zîne, măi fărtaților, zîne! Și eu numai cît 
zîmbeam, zîmbeam strașnic și ademenitor ! Numai atîta, băieți, nici cît mai 
mult! Că eu eram tare țanțoș atunci... Ah, oh !... De-ați putea voi pricepe 
ce viață domnească am trăit eu... ce viață ! Ua !...

Noi ne înholbam la domnul, plini de mirare, apoi deodată izbucneam 
în chihote cumplite, în aclamări năpraznice. Tropăiam din picioare ca smin- 
tiții, ciocneam păhărele și-l îndemnam, răcnind într-una :

— Mai departe, domnule, spune mai departe!...
Domnul zîmbea cu dispreț și parcă nici nu vrea să ne audă. Dar, după 

ce se potolise furtuna, adăuga :
— Ua, ua !... De m-ați înțelege voi pe mine, de m-ați înțelege !... Dar 

nici n-am de ce-mi răci gura... că doar voi isunteți copii.
— Nu găsești în toată împărăția noastră un gentleman ca domnul 1 

— urlă un ostac mai însuflețit.
— Așa, așa ! — bodogănim noi în cor. Și domnul rîde mulțumit.

...Era miezul nopții... Chelnerii, toropiți de oboseală, rătăceau prin 
odaie ca niște stafii, iar lăutarii cîntau neîntrerupt o doină trăgănată, mo­
notonă. Domnul își puse capu-n piept și bîlbăi răgușit:

— Acu o să ațipesc un picuț... că rni-i cam somn... Trei zile și trei 
nopți n-am închis de fel ochii... Voi veseliți-vă mai departe de vreți... ori 
de nu vreți, duceți-vă cu Dumnezeu... Că eu ș-așa mai am ceva de 
isprăvit...

își proptise fruntea de brațele încolăcite pe marginea mesei și min­
tenaș începu a sforăi ca o moară de ferestrău.

Era maior în penziune domnul nostru, un om mic de stătură de alt­
mintrelea, cu mustațe înnegrite și răsucite și foarte nătîng. Ni era drag 
și-l admiram mult, căci mințea de minune. Noi știam bine că minte, dar 
totuși îl credeam. Atîta ne povestise despre „cărările vieței sale", încît pe 
urmă și el însuși trebui să le creadă. Minciuna-i dulce ca și apa neîncepută. 
Și oamenilor le place —apa neîncepută.

Ascultasem binișor horcăitul domnului și era cît p-aci să-i urmăm și 
noi pilda; cînd, un tovarăș mai în vîrstă își înălță glasul :

— Domnilor — zise — eu [îl] cunosc pe domnul de cînd era băiat... 
Sîntem cam de o seamă și am trăit multă vreme supt un acoperiș...

Aprinse o țigaretă, tuși de două ori ca să-și limpezească vocea și, c-o 
umbră de zîmbet pe buze, începu domol și legănat...

Cică este undeva un sat românesc de-i zice Zagra... un sat sărăcuț și 
nevoiaș ca sumanul unui cerșitor. Și cică trăia în satul acela, pe vremuri, 
un biet romînaș de-i ziceau Ion Harosa... un romînaș năcăjit, care n-avea 
sărmanul de el, numai șapte copii și o datorie de treizeci și cinci de zloți.

Cu copiii, tot ar mai fi dus-o oarecum, căci de aveau ce mînca, mîn- 
cau, de nu, cîntau în drîmbă și răbdau ; dar datoria aceea era mare pacoste 
pe capul bietului om. S-o plătească n-avea modru [...]

într-o seară ședea supărat în pragul bordeiului și pîcăia cînd și cînd 
din cea pipă. In mintea lui încolțise un gînd răzleț, care-1 tot zgîndărea 
și-l chinuia. Ii era voia să facă de pagubă [...] să lase în para focului toată 
lumea asta de nevoi și de trudă. Și tocmai urzia la planuri... ia-așa, și-așa, 
și-așa... cînd, deodată, îi hăuiră-n urechi niște glasuri scîncite.

— Măi bărbate... ia du-te fuga după moașă ! — blodogorea femee-sa 
din fundul cuptorului.
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Pînă se întoarse el cu moașa, un spaimoc roșcovan, numai cît un 
pumnișor, țipa în colibă de s-asurzească lumea... Moașa îl ostoi mintenaș 
c-o găleată de apă proaspătă, apoi îl îmbondori într-o velință zdrențoasă 
și-l dădu în paza lui Ion.

Dacă-i vorba de-aceea, căsenii nu prea era încîntați de întîmplarea 
asta. Romînul nostru se scărpina-n ceafă și bolborosea încetinel cîte-o su­
dalmă dichisită. Nevasta tot plîngea și suspina că „O, Doamne, strînge-1 
Doamne și nu ni-1 lăsa de amar !“. Băieții, schinjuiți de presimțiri maștere, 
îl cîntăreau cu niște ochi plini de ură... pasă-mi-te vor fi știut că de-acuma- 
nainte au să sufle mai mult în drîmbă...

Spaimocul însă nici habar n-avea de nedumeririle consîngenilor. 
Țiuia și făcea o zarvă ca aceea, de parcă el ar fi fost nepotul lui Verde- 
Impărat. Și așa, încetul cu încetul, se alese din el un tiran dinaintea căruia 
toată casa trebuia să joace într-un picior...

Cu venirea spaimocului, deodată se răsturnară balabuc toate planu­
rile bietului romîn. Acum nu mai vrea să știe de moarte. Ba-i sta capul să 
trăiască cît bolovanii... cică să-și poată plăti datoria. Firește, asta era nu­
mai sacul în care-și ascundea motanul. Că doar nime-n lume nu-și dorește 
viață lungă de dragul datoriilor. Nu, nici poveste! Altceva era la mijloc. 
Un plan nou, măreț, făurit în adîncul sufletului său, la care cînd se cugeta 
îi sălta inima de mîndrie și de voie bună. Iși puse de gind Ion Harosa, că 
pe Ionică ăsta, pe cel al optulea, să-l facă domn.

Păcat numai că Domnul Dumnezeu nu se milostivise să ia act des­
pre hotărîrea aceasta. Sfinția Sa, nesfîrșindu-se de planul lui, îi trimise 
vorbă prin sluga dumisale, cel cu coasa, că de-acuma să-și strîngă catra­
fusele și să se înfățoșeze la răfuială în ceriu. Ințelegînd bietul om dumne­
zeiasca poruncă, se mîhni foarte, căci el, cu mintea lui cea pămîntească 
și proastă își zicea că nu-i bine să te prea grăbești cu răfuiala, că pe din- 
coaci, că pe dincolo...

Dar în sfîrșit ce putea face? Trebuia să-și plece fruntea.
Cînd simțise că i se apropie ceasul, își lrrâ rămas bun de la toți, lă- 

sîndu-le cu gură de moarte să aibă grije de Ionică, să-l facă domn. Apoi 
începu a bui-gui la rugăciuni și așa se cam mai duse.

Rudele, după ce îngropară mortul cu toată cinstea cuvenită, se pu­
seră să se sfătuiască, că oare cum Doamne să facă ei domn pe Ionică ? 
Spaimocul tocmai împlinise șapte ani. Cu una, cu alta scormoniră prin șer- 
pare ce biata bănișori aveau și puindu-i laolaltă, se duseră cu copilul la 
oraș, la școală. Ii cumpărară cu bani scumpi un rînd de haine de cele'min- 
dre, domnești, îi vîrîră în buzunar două pițule de pocinoc ș-apoi îl lăsară 
în mila Tatălui.

Așa se alese domnișor din Ionică...
Neamurile erau tare mîndre de Ionică și-și ziceau de multe ori :
— Să vezi numai ce domn mare s-a alege din Ionică ăsta... da încă 

ce domn ! Las-că ne-a înturna el atunci cheltuielile... Plătește acela, n-aveți 
frică, plătește înzecit...

Cînd tocase Ionică nouăsprezece ani, întră de cadet într-un regiment 
de infanterie.

Se cioplise din el un băiat foarte cum-se-cade, un ficioraș elegant și 
frumușel de-ți era mai mare dragul. El era „copilul cel mădărit“ al ofițe­
rilor, căci bea strașnic, juca la cărți ca un bancher și, preste tot, știa prăda 
banii c-o iscusință nemaipomenită.

Nu trecu multă vreme și Ionică se trezi sublocotenent. De-aici încolo 
[nu era domn mai chipeș ca el]. Trăgea la chefuri ca un boer și ducea 
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lume dalbă, pînă ce odată un trăznet cumplit îl nimeri drept în numele ta­
tălui. Era vorba de niște bani, de niște bani afurisiți [de cari nu putea 
da socoteală]. Se izbia cînd în stînga, cînd în dreapta, dar de geaba. Toți 
îl copleșeau de compătimire și de cuvinte simpatice, dar mai mult ba...

Era cît colo să se dea de-a tumba cu totul, cînd, nu se poate ști cum 
și-n ce formă, toată afacerea se potoli parc-ar fi stîns-o cu o cofă de apă. 
Ionică fuse strămutat într-un orășel obscur, oareunde la spatele lui Dum­
nezeu, unde avea și vreme și prilej să se pocăiască.

Acolo, din Ionică se năpîrli un soldat moros și sălbatic de să nu-i 
afli păreohe. Bea necurmat și-și sporia datoriile. Dar dealtcum era ofițer 
aspru, „stramm“ și superiorii mai închideau ochii, cînd da de vreo pricină...

Anii sburau repede-repede și Ionică Harosa, toropit de zavistiile 
lumei, trăia de capul lui.

Anii sburau repede-repede și o femeie smeadă, năcăjită într-un sat 
sărăcuț și nevoiaș tot aștepta și iar aștepta să vie acasă Ionică, că acum 
nu mai putea de dorul lui. Mai întîi pe Crăciun, apoi pe Paști, apoi iar pe 
Crăciun și din nou pe Paști... dar Ionică nici cum nu sosea. Și se gîndia și 
se răsgîndia biata femee că oare ce să fie cu Ionică ?... Ș-apoi se luă și se 
puse la drum și se duse, ca-n poveste, pînă ce a ajuns într-un oraș mîndru 
— mîndru, ca o cununiță de rujmalin. Și aici o ținu strună la cea mai mîn- 
dră clădire, la cazarmă, căci socotea dînsa că acolo trebue să-și afle 
băiatul.

Insă cînd dădu să intre pe poartă, un oștean, viteaz nevoie-mare și 
zăcut de vărsat, se răsti la ea :

— Hehei, babă ?... încotro ?... înapoi, he... Nu-i slobod, he, că nu-i 
aci crîșmă !...

Femeea începu a se tîngui :
— Fă-ți o bunătate și mă îngădue, că io-s mama domnului ofițer...
— Ha?
— Domnul ofițer Harosa mi- [i] ficior... fă-ți o bunătate...
— Domnu maior Harosa ?... Așa ?... Aceea-i alta ! Ia acolo-i! — bo- 

năi oșteanul îmblînzit, măsurînd-o c-un rînjit de batjocură din creștet 
pînă-n tălpi.

Vr’o cîțiva domni, frumoși și străluciți ca mîndrul soare povesteau și 
rîdeau grosolan în curtea cazarmei. Leliuca nu mai putea de mirare și de 
bucurie, căci între domnii cei aleși văzu și pe Ionică. Și încă, bagseamă, el 
era cel mai de frunte, pentrucă el și pe guler purta aur.

Cu fața îmbujorată de dragoste, glasul înnecat în lacrimi, gîlgăi 
femeea :

— Ionică, scumpucul și puiul mamii...
Ionică era foarte zăpăcit auzindu-i vocea. O vîrstă roșă-foc i se 

aprinse-n obraji și buzele-i tremurau ca de friguri. Se apropiă de babă și o 
întrebă scurt și îndesat că, ce vrea ? Și cum baba n-avea putere să scoată 
nici un cuvînt, Ionică adăugă repede :

— Acuma n-am vreme de pierdut... Vină de altă dată...
Femeea nu zise nimica, ci ștergîndu-și lacrimile cu dosul mînei, se 

întoarse încetinel în satul cel sărăcuț și nevoiaș și spuse țăranilor gură- 
cască :

— Ionică-i mare domn, o Doamne! El și pe guler poartă aur...
Și plîngea, plîngea să se prăpădească... Oamenii ziceau că plînge de 

fericită...
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...Șî anii trecură iar repede-repede, ca și cum trece vijelia...
Domnul nostru trăia ziua-n cazarmă și noaptea-n crîșmă și nu se sfîr- 

șia de nimeni. Numai cînd bea parcă nu era așa sălbatec. Mai ales de se 
întîmpla să fie încunjurat de oameni tineri. Bagseamă în tovărășia celor 
tineri uita că el e bătrîn. Atunci apoi ofta și povestea sumedenie de lucruri 
fantastice despre vremurile cele bune cari au trecut, despre vremurile cînd 
el era mai tînăr și mai voinic.

Dar, odată, într-o dimineață plină de soare și de viață, domnul maior, 
bălăcind somnoros cătră cazarmă, simți un fior de durere în suflet. Părea 
că-i lipsește ceva, dar ceva ce nu se găsește nici în pustietățile casarmelor 
și nici în sălile luminoase ale birturilor. își aduse aminte, numai ia-așa din 
senin, de o femee smeadă, năcăjită și-n clipa aceea începură a-i răsuna în 
urechi niște cuvinte înnăbușite de lacrimi. Și cît fusese ziua de mare, gla­
surile acele nu conteniră și nu-i ieșiră din cap. Și, din vuetul acesta i se 
desluși încetinel toată goliciunea vieței sale. Și acuma-1 durea inima după 
un picuraș de iubire adevărată. Ii era dor de femeea aceea și ar fi vrut să 
mai dea odată față cu ea. Dar vezi, leliuca se dusese de multișor după ba­
dea Ion, ca să-i spue și lui ce domn mare s-a făcut din Ionică... ce domn 
mare!

Venise toamna...
Floricelele se ofiliseră, frunzele veștede umpleau și văzduhul și pă- 

mînturile. Toată lumea parcă trăgea de moarte.
Ș-atunci, domnul maior și-a luat inima-n dinți, s-a îmbrăcat sărbăto­

rește și a mărturisit domnișoarei Tincuța Pop că o iubește. Tincuța se 
smeri, înroși grațioasă și nu zise nimic. Căci Tincuța era fată bătrînucă și 
cuminte. Ea știa că tăcerea-i ca mierea. Cîți curtezanei pe care-i ținea deja 
pe palmă' i-au alunecat printre degete, numai și numai pentrucă ea a vorbit.

Domnul se bucură de tăcerea Tincuței. El zicea că tăcerea-i învoire. 
Și părea că Domnul o să umble bine...

Domnișoara Tincuța Pop abia aștepta să se vază odată mireasă, dar 
mireasă înaintea popii, căci văzuse cam multe primăveri cu mulți bobocei 
și multe baluri... Se agăță deci de domnul ca scaiul de oaie și n-avea de 
gînd să-l sloboadă odată cu capul. Ii spuse verde și mamei sale, că ori dom­
nul, ori altul. Și mămică-sa a sărutat-o pe frunte, vărsînd lacrimi de bucu­
rie pentru declarația aceasta.

In timpul acest de fericire însă, se întîmplase că d [omni] șoara T [in- 
cuța Pop] să mai capete un ofert... un ofert mai tînăr ca domnul, unul care 
avea și cîteva fire de păr pe cap. Acesta, avînd de ticluit niște „afaceri 
urgente", toată nădejdea și-o pusese în d [omni] șoara Tincuța. Pînă să ia 
seama domnul maior, celălalt se logodise cu Tincuța...

Dar domnul încă era nătîng și nu se da biruit cu una cu două. El 
mergea regulat în toată ziua la d [omni] șoara T [incuța Pop], se piperni­
cea zgulit într-un jeț și o privea cu ochi strașnici și ademenitori. Aștepta 
ca Tincuța să se explice, să-i aline durerea. Dar Tincuța zîmbea fericită și 
tot mereu îl întreba :

— Cum te afli, domnule ?... Cum o mai duci cu podagra ?
Căci Tfincuței Pop] îi plăcea să glumească și pe cît de bucuroasă 

încurcase pe domnul în mreja ei, tot atît de bucuroasă îl și zugruma.
Domnul tăcea și suspina, și se uita la ea plin de dragoste.
— Na, na ! gîndea el posomorit. — Ce mai odor de fată ! Ah, ah! Și 

ce odor de femee s-a alege dintr-însa... ah, ah, ce odor de femee scumpă !
Iar Tincuța își migălia grațioasă veriguța de aur de pe degetul inelar... 
Dealtmintrelea, d [omni] șoara Tincuța nu-i lua în nume de rău dom­
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nului că stărue așa pe lîngă ea. își zicea că asta îi ridică prețul în ochii ce­
luilalt. Dar mămică era de altă părere. Ea susținea că e destulă o botă... 
Mai ales dacă oala-i bătrînă. Așadar mămică aștepta numai un prilej bine­
venit ca să-l facă și pe domnul să înțeleagă aceasta.

Domnul maior era din firea lui cam miop și nu observă transfigura­
rea mamii, nici cînd de pe buzele ei supte dispăruse cu totul obișnuitul zîm- 
bet de mamă cu fată de măritat. El înainta nesmintit pe cărarea apucată 
și era sigur că la urma urmelor truda lui o să fie încoronată de izbîndă.

Dar s-a înșelat domnul...
Intr-o zi, cînd domnul se strecoră în salon cu pașii tiptili, fu întîm- 

pinat de d [oam] na Pop :
— Tincuța nu-i acasă, domnule maior... Dar chiar de-ar fi acasă nu 

i-ași putea permite să... Căci, cum bine știi și d-ta, Tincuța e logodită și... 
Et caetera.

Domnul maior opărit bîlbăi cîteva cuvinte încurcate, apoi își strînse 
hajbotele și ieși din casă ca pușcat din tun.

De atunci vor fi vr’o patru săptămîni...
Domnul, a doua zi, a trecut în penziune, s-a dus la crîșmă și nici n-a 

ieșit pînă-n ziua de astăzi...

♦

Domnul sforăia nesmintit. Căpățîna lui pleșuvă strălucea orbitor în 
lumina alburie a lampelor.

Unul își înălță voacea :
— Și oare ce are de gînd domnul acum ?

— Nimic... răspunse povestitorul. Poate caută s-o uite...
A doua zi [ne] trezirăm cu o senzație mare. Tot orașul vorbea de d [om- 

nul] maior Ionică Harosa. Că ar fi beut și chefuit pînă dimineața, că în zori 
de ziuă ar fi mers cu țiganii sub fereastra d [omni] șoarei Elvira Pop, că 
acolo sub fereastră ș-ar fi tras un glonț în cap, că...

FAMILIA TĂCUTA

Pînă mai deunăzi aveam în vecini o familie foartă tăcută. Nu ne 
despărțea decît un perete subțire ca hîrtia, de acele care despart locuințele 
capitalei în cutii mărunte.

Săptămîni, luni de-a rîndul, de-abia făceau mai mult zgomot ca un 
șoarece, care zurnește printre niște bulendre de hîrtie. Nici un cuvînt, mai 
răspicat, nici uruit de vase, împinsori de mobile, și baterea în p.erete a unui 
cuiu nu tulbura liniștea parcă îngrozitoare, care stăpînea dincolo și care 
nu făgăduia nimic bun. Uneori credeam dă toți au murit în vecini și că în 
mijlocul pereților goi numai eterna tăcere, eternul gol trăiește.

Cînd' și cînd, totuși întîlneam pe cîte un membru de-al familiei. Erau 
niște oameni modești, fricoși, nu îndrăzneau să te privească în ochi și se 
lipeau lîngă perete, făceau drum dacă cineva vroia să treacă pe lîngă dîn- 
șii. Exhalau neputința, neștiința de-a trăi, tulburarea copilărească pe care 
o simt aceia care stau fără dinți, fără ghiare față-n față cu lupta năpraz- 
nică, care este viața.

Cu cît vedeam mai mulți dîntr-înșii, pe atît se furișa în inimă o com­
pătimire domoală, o curiozitate. Și din impresiile molcome ce au făcut asu­
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pra mea mi-am lămurit o comparație prin care voiam să-i caracterizez fără 
să fi cunoscut vreunul dintr-înșii.

Sînt familii de-acele care-ți aduc aminte de szomoru-fuz ’). Ele. stau 
tot așa de singuratice, sînt tot .atît de neputincioase și-ți invocă chipul tris- 
teței, a orfanității. Cînd vîjie vîntul printre crengile lor scîncesc, cînd se 
așează o pasăre cîntăreață pe ele cîntă. Ele nu au voce proprie, nu au curaj 
propriu, inițiativă și, privesc atît de înspăimîntate în ochii comediei vieții 
vulgare, parcă ar vedea veșnic în fața lor obrazul înfricoșetor al soartei. 
Sînt atît de fini, plăpînzi, tăcuți, încît ți se pare că sînt născuți numai ca 
să se stingă muți, nebăgați în seamă.

Vecinătatea lor mă făcea sentimental și nervos. Uneori îmi făceam 
imputări că nu aud prin zid plîngerile mute, că nu mă duc la dînșii, chiar 
nepoftit, că nu-i ajut pe ei cari nu îndrăznesc, nu știu să ceară și să se în- 
ghesuiască...

In casă, slugile, proprietarul, chiriașii făceau mare haz de mizeria 
lor vădită. Chiria nu o puteau plăti la timp, de abia în rate săptămînale și 
ș-așa cu greu. La băcănie luau pe datorie, pînă ce băcanul odată le-a în­
chis creditul, pe care îl epuizaseră cu desăvîrșire. In sfîrșit, nu mai aveau 
să mănînce decît pîine cu dovleac, căci brutarul din colț era un om bun la 
inimă, le deschise cont nemărginit pentru pîine și dovleac. Dintr-asta trăiau, 
dar aceasta o știa toată casa.

Cu timpul am înțeles ce înseamnă zgomotul acela ca de șoarece, care 
uneori, cînd era liniște de tot mare, se auzea din vecini. Atunci tușea capul 
familiei. Tușea încetinel, cu frică, discret, ca o damă foarte fină și parcă-i 
vedeai mina străvezie, ca de pergament [pe] care o ținea înaintea gurii. 
Nici cînd nu auzisem de un ofticos atît de pudic, de cruțător și liniștit. Și 
de bună seamă el împrăștia în jurul lui acea lume afonă a cărei tristeță 
parcă se strecora prin perete.

Odată m-am întîlnit pe scară cu o fetiță blîndă, fricoasă. N-aveai de­
cît să te uiți în fața ei, ca să ghicești că e din familia cea tăcută și tristă. 
Cu o iuțeală fericită am vîrît mîna în buzunar, am pescuit un franc și-l 
dădui fetiței : „Cumpără-ți bonboane !“

Fetița roși, dar în clipa următoare i se aprinseră ochii, [privirile] i se 
lipiră sugestiv de banul de argint, îl ținu convulsiv între degete, uită să 
mulțumească și alergă în goană îndărăt, oblu în casa familiei tăcute. Toate 
acestea fac o scenă mută atît de iute și caracteristică, că mă cutremură 
pînă-n adîncul sufletului. Hotărîi că, cît de curînd, cînd o să mai întîlnesc 
fetița, o să-i dau un galben. Galbenul acesta îl înfășurai într-o hîrtie și-l 
pusei într-o despărțitură deosebit [ă] a pungei.

Galbenul își are și el povestea lui tragicomică. Nici eu nu sînt om 
bogat, odată chiar ajunsei de mă strînse tare-n curele și numai galbenul 
acesta mă scoase dintr-o situație foarte penibilă, parcă ar fi vrut să-mi răs­
plătească și bună intenția, ca în povești.

Cînd întîlnii fetița, nu mai aveam galbenul, și de altmintrelea fetița 
fugea atît de repede pe lîngă mine, că nu-i putui oferi nici cel puțin o piesă 
mai mică. După aceea apoi parcă ar fi înghițit-o pămîntul pe fetiță, n-am 
mai văzut-o altul. Se poate că părinții ei au dăruit-o cuiva ca să nu le în­
greuneze povara vieței...

Se poate că timiditatea cu vremea degeneră în mizantropie, și, poate, 
pentru aceea țineau atîtea animale la casă. Femeea, care de bună seamă 
își pierdea toate minutele cu îngrijirea bărbatului,, chiar și în zilele celei

') Salcie plîngătoare
8 — V. Romînească Nr. 2 
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mai teribile mizerii eșia pe stradă îmbrăcată bine și curat, trecea puțin cam 
semeață pe supt fereastra vecinilor și nu saluta pe nimeni. Posibil că atunci 
cutreera toți cunoscuții, că doar-doar, careva o să-i ajutore, dar nu știa face 
pe actrița. Nu o credeau că în haina curată, frumoasă, cu obraji fragezi, 
zîmbitori, poți să te tîrăști prin toate iadurile foametei. Sau poate nici nu 
se ducea la nimeni, nu avea încredere în oameni și era perfect în curent că 
oamenii cari nu pot trăi trebue să piară.

Intr-o zi apoi dispăru și femeea. Căisenii luară cunoștință cu satis­
facție, căci prorociseră că femeia asta mîndră și luxoasă n-o [să] poată 
suporta mult mizeria. Eu însă eram convins că vreun grad necrezut de 
mare al mizeriei, vreo cauză teribilă silitoare întru scăparea familiei a dus 
pe femee undeva.

Simțeam că e păcat că n-am intervenit și pînă atunci. Trimisei deci 
prin portar pe numele capului de familie o sumă mai mare, scriindu-i că 
i-o ofer ca împrumut. A treia zi primesc îndărăt mandatul și banii cu 
această notă a poștei: Destinatarul a murit!

Cum a murit ? Cum de nu știa nimeni ? Proprietarul bîlbîi ceva, că 
odată desdedimineață au venit niște oameni și l-au scos într-un coș, dar 
că atunci de-abia mai sufla. Unde l-au dus ? Nu știu. Trebuia să se mute, 
ca la Sf. Dumitru să facă loc chiriașului cel nou, care închiriase casa și 
primise chiar a o tapisa din nou.

Chiriaș gureș, pretensiv, care știa trăi. Lada cu goz, care alunecase 
puțin supt fereasta lui o trînti de-acolo așa că tot gozul ni se răsturnă 
în ușă.

RUȘINEA
I

Fusese sărbătoare și Macedon Glanetașu se dusese și el cu alți bărbați 
de teapa lui la Trădăm să mai audă ceva vești-povești de prin împreju­
rime, din lumea mare a împărăției. Se cam dondănise cu „Matroana11, cu 
nevastă-sa, care-i o femee drac împelițat și nu-i dăduse nici cîtu-i o para 
chioară, așa că trebuise să plece numai cu vreo cincizeci de bani în șerpar. 
Femeia însă a rămas ea deasupra; măcar că Macedon a mototolit-o în 
fundul laiții, n-a dat nimic.

Avea deci temei Macedon să fie cam bosumflat și să tacă din gură 
tot drumul cît e din Prislop pănă la Trădăm, cale de-o jumătate de ceas. 
Tovarășii lui nu se sinchiseră mult de supărarea lui ; nici nu-1 întrebase 
nimeni ce are, căci nici nu băgase de seamă. Erau necăjiți fiecare cu neca­
zurile lor și dacă se duceau odată sau de două ori pe săptămână pînă în 
Trădăm, voiau să mai uite și ei din nevoi.

Și Tradamul parcă anume e făcut ca să atragă lume și s-a facă să-și 
uite pacostele. E sat mărunt numai cît un cuib de vrabie motroșit la gura 
Văii Albe supt niște rîpe, cari stau gata să se răstoarne în fiece clipă dea­
supra lui. Cum însă aici e încrucișarea drumurilor de la Maeru și de la 
Bistrița, cum aici e podul cel mare coperit peste Someș și cum mai ales 
cîtu-i satul de mic nu vezi întrînsul decît numai ovrei, Tradamul a ajuns 
un fel de centru de întîlnire al tuturor satelor dimprejur. Dumineca și-n 
sărbători mai ales tot norodul se adună acolo ca la comedie. Năsăudenii 
vin pentrucă acolo e mai eftin rachiul, Huscanii că să facă acolo haz, căci 
în satul lor nu se găsește băutură, fiind asvîrlit pe cinci coaste de deal, 
Răbrișorenii vin ca să se certe cu Năsăudenii cu cari au piatră de hotar, 
iar Prislopenii vin pur și simplu pentrucă ei și în Trădăm sînt ca acasă,
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căci Tradamul n-are hotar, ci e pe pămîntul lor. Deseori se întîmplă să 
vie lume și din Răbra-Mare, din Văraisca, din Salva, ba chiar și de pe la 
sașii din Cepan și de prin Dumitrea. Și cum fiecare casă în Trădăm e 
circiumă, fiecare sat își are circiuma favorită și nu sînt nevoiți să se ia tot 
mereu la bătaie; cîteodată însă firește vine vremea de se mai și scarmănă, 
de, ca să nu se uite vitejia străbună...

După două-trei guri de rachiu și Macedon mai prinse față și glas ; 
se mai tîngui dintru alții și unuia și altuia că ce nevastă blestemată i s-a 
legat lui de cap. Și mai ales o năsăudeancă, care făcea pe crîșmărița la 
Zimăla, îi dădea dreptate.

— Și cînd ați ști bre ce bărbat de casă sînt eu — urmă Macedon 
adresîndu-se numai Năsăudencei... Cum trag la baba mea și la ficiorul meu 
și la fata mea.

— Da, da... Te știu eu, bade, cum nu. Om cinstit ești dumneata... 
Om cumsecade.

— Eu sufletul mi l-aș vinde pentru casa mea și pentru cinstea și 
numele casei și a căsenilor...

—- De... Ești omul lui Dzeu... ce să-i zici...
— Așa, femee... ia vez’așa... Omul lui D-zeu, bine-ai zis. Și vezi, 

totuși, cînd vreu să mai petrec și eu un ban, doi cu fețe cinstite, să mai ne 
răcorim sufletul ăsta chinuit... iaca baba mea mă huiduește și mă gonește... 
și mă-ngrozește cu vorbele ei nesocotite...

Mai boscorodi el ce boscorodi, apoi dacă văzu că femeea nu-1 mai 
ascultă, își aprinse luleaua și, cu sticla la nas, prinse a forăi el singur:

— Așa o făptură, să mă lase ea fără un ban. D-apoi acu dacă n-aș 
fi avut eu părăluțele astea la mine, ai ? Puteam să stau și eu pe prispă 
afară, un gură-cască mai mult, de rîsul jidanilor și a satelor... Acu ce-i 
drept, bine-i să fie nevasta mai cruțătoare, să ție banii legați cu șapte ațe, 
dar cu cap și unde-i locul... Că de ce-și iea omul femee dacă nu să-l mai 
înfrîneze de la pornirile cele rele... Și de îmi place mie femeea că-i cu 
scaun la cap, dar nu-mi facă boroboațe de-alea... Că zice acu, nu-i fata 
slujnică să-i aducă pe fiece duminică tot taler și taler și mîncărică bună 
și pîine albă și cîte și cîte. Apoi io-s de vină că nu-i slujnică ?... N-a vrut 
și n-a vrut să mai stee, apoi o pot face eu cu frica să rămîie ?... N-o pot 
că eu nu-s călăul copiilor mei. Ce nu se poate, nu se poate...

In răstimpuri golea cîte-un păhăraș și ochii prinseră a i se muia parcă 
l-ar fi luat plînsul. Dar el în inima lui se înveselea și-i părea bine că are 
o familie așa de minunată, — nevastă econoamă, fecior harnic, fată cin­
stită și frumoasă... Acu se uită împrejur să găsească pe cineva să-i spue 
ce căseni cuminți are el, dar în cîrciu-mă toată lumea era ocupată cu sti­
clele. Țăranii, toți în vrîstă, lamura satului, coprinseră toate băncile de pe 
lîngă mese și cu păhărele dinainte, cu fețele înroșindu-se și cu părul zbur- 
lindu-se din ce în ce — urlau. In aer strigătele răgușite se amestecau cu 
frînturi de cîntece de beție trăgănate lung și cu rîsete late sau înfundate; 
din cînd în cînd cîte-un pumn izbea masa, păhărele jucau pe masă, iar cei 
ce clipoceau săreau arși, uitîndu-se zăpăciți în juru-le și pe urmă punîndu-se 
iar la sforăit...

8»
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ÎNCH/NA RE
V enise dimineața stîrnind cu sprinten pas 
Ușorul somn ce blind mă-nvăluise;
Și-acum, cu suflet proaspăt, din scurtul meu popas 
Plecam urcînd pe munte spre zările deschise.
Mă bucuram la fiecare pas
De ori ce floare nouă ce-n cale-mi răsărise. 
Creștea voioasă ziua și lucrurile treze 
Se-nviorau ca să mă-nvioreze.

Și cum urcam așa, de prin vîlcele 
Domol o ceață-n trîmbe se desprinse, 
Pluti, se-ncolăci și mă cuprinse, 
Crescînd înaripată deasupra frunții mele. 
In jurul meu frumoasa priveliște se stinse 
Invăluită-n fumurii perdele. 
Mă pomenii parcă-necat în nori, 
închis cu mine însumi în turburile \zori.

Păru deodată că se face soare. 
Văzduhul s-arăta mai luminos 
Și ceața cînd cădea domol în jos, 
Cînd se frîngea pe codri și pripoare. 
Voiam să-nalț salutul meu spre soare! 
Speram, după crepuscul, să-l văd și mai frumos. 
In aer frămîntarea nu se sfîrșise încă. 
Stăteam orbit de-o strălucire-adîncă.

Dar neînvinsa inimii pornire
Deschise cu-ndrăzneală ochii mei; 
Zvîrlii doar o fugarnică privire 
Căci totul părea numai văpaie și scîntei. 
Și iată, o femeie, făptură peste fire, 
Veni plutind pe nouri, descinsă dintre zei. 
Chip mai frumos eu n-am văzut în viață. 
Plutea-n văzduh și mă privea în față.
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„Nu mă cunoști ?“ îmi spuse cu glasu-i minunat 
Vibrînd de duioșie și credință;
„Rănile vieții ți le-am alinat
Cu balsam cînd ai fost în suferință.
Da, mă cunoști ! Cu-ntreaga ta voință
De mine pe vecie ești legat.
Chiar de copil, nu te-am văzut eu oare
Cum năzuiai spre mine cu ardoare ?“

Mă prosternai, strigînd prea fericit:
„Da! eu de mult simțeam că ești pe-aproape;
Tu liniște mi-ai dat, cînd răscolit
De patimi, trupul tînăr nu mai putea să scape;
Tn zile de zăduf m-ai răcorit
Cu-aripi cerești pe frunte și pleoape;
Mi-ai dat tot ce-i mai bun în omenire,
Și vreau prin tine numai să aflu fericire!

Nu-ți spun pe nume. Mulți vorbesc de tine 
Și fiecare zice că ești numai a lui.
Toți ochii vor să te privească bine
Dar raza ta nu place aproape nimănui.
O, cînd greșeam, aveam amici destui;
Cînd te cunosc, mai nimeni nu stă pe lingă mine.
Cu mine însumi trebui să gust acest noroc 
Și-nalta ta lumină s-o tăinui sub obroc".

Zîmbi și spuse: „Soarta prea bine-a chibzuit 
Lăsîndu-i să trăiască pe oameni în neștire l
Abia în tine-o slabă voință s-a ivit.
Abia te simți stăpîn pe-o biată amăgire
Și te și crezi un supraom scutit
De ori ce bărbătească-ndatorire 1
Deosebit de ceilalți te socoți ?
Cunoaște-te! Trăiește în paoe-acum cu toți 1“

„Nu cu gînd rău amrspus-o, mă iartă!" — i-am 
răspuns,

„Să țin zadarnic ochii deschiși nu se cuvine.
O veselă voință trăiește-acum în mine,
Și darurile tale le prețuiesc de-ajuns!
Doar pentru alții crește avîntul meu spre bine;
Eu pot și vreau talentul să nu-l mai țin ascuns! 
O, frații mei, eu caut calea nouă
Fiindcă vreau să v-o arăt și vouă !u

Ea mă privi, serafică făptură,
Cu-ngăduință și mărinimie.
Și în adînca ei căutătură
Ceteam și fapta-mi slabă și cea de temelie.
Zîmbi și ori ce griji îmi dispărură
Și cugetu-mi purcese spre-o nouă bucurie: 
Puteam acum, cu-ncredere în mine,
De dînsa să m-apropii și s-o privesc mai bine.
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întinse mîna-n trîmbele domoale
De nouri și de ceață dimprejur,
Le prinse și le strînse-n rotocoale, 
Și-atunci pieri noianul ceții sur. 
Vedeam din nou pînă departe-n vale. 
Privii spre cer: înalt și' clar azur!
Și ea ținea în mînă un văl sclipind la soare
Cu mii de falduri largi, fîlfîitoare.

„Eu te cunosc, îmi spuse, și știu ce-n tine zace;
Ce-i viu și arde molcom, ce-i slab și ponosit! 
îți fac un dar pe care de mult ți l-am ursit;
Cel care-l ia cugînd adine de pace
E fericit, căci darul acesta strălucit
Zeița Adevărului i-l face:
E vălul poeziei, țesut în larma vieții 
Din limpezimi solare și ceața dimineții.
Cînd tu și-amicii tăi, adeseori,
Vă-năbușiți de greaua neliniștii dogoare,
Svîrliți în aer vălul și-ndată o răcoare
Adie și v-aduce miresme dulci de flori;
Pier ori ce pămîntene simțiri turburătoare;
Cavoul se preface-n pat de nori;
Talazul vieții, potolit, vă lasă;
Se face blîndă ziua și noaptea luminoasă".
Și-acum, prieteni, eu vă chem, veniți
Cînd viața tot mai greu vă împovară 
Sau cînd, în proaspătul belșug de vară, 
în cale flori și fructe de aur întîlniți!
Noi ziua care vine s-o-ntîmpinăm uniți
Și să trăim cu inima ușoară!
Și chiar cînd moartea ne va șterge pașii,
Mereu iubirea noastră va-nviora urmașii.

In romînește Al. Philippide

PRIVIND CRANIUL LUI SCHILLER

Era în trista criptă. Rînduite
Vedeam în față-mi, cranii după cranii;
Gîndeam la vremuri vechi, încărunțite.

Stau strînși, la rînd, alăturea dușmanii.
Și oase tari, ce s-au izbit de moarte 
Zac puse-n cruce. Zac blajin cu anii.

Desprinșii umeri — ce-a fost dat să poarte 
Nu-ntreabă nimeni. Zvelte mădulare
Și mîini și gleznă, moartea le desparte .
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Că v-ați culcat, cei frînți, deci, în zadar e; 
Odihna-n groapă nu vă fu lăsată, 
Deasupra iar sînteți goniți, sub soare.

Iubită nu e coaja cea uscată,
Oricît de nobil sîmbure-nvelise,
Dar mie slova-mi fu învederată

— ce, rar, dă tîlcul sacru-al celor scrise — 
Zărind deodată-o mîndră plăzmuire,
In maldărul ce-n veci încremenise,

Și-n strimta criptă, mucedă, de gheață 
Mai cald fu ca oricînd, mai slobod încă, 
Parcă țîșnea din morți izvor de viață.

E, tainic, forma ce-n extaz m-aruncă, 
Dumnezeiasca urmă, nestricată 
Ea m-a mînat spre marea cea adîncă

Tălăzuind, în forme, revărsată.
Oracol, cupă de mistere plină
— Nevrednic de povara ta curată —

Te iau, tezaur scump, te fur din tină 
Și, spre văzduh, spre slobodă visare, 
Cucernic mă îndrept înspre lumină,

Nu știu, dobindă, pentru om mai mare, 
Decît, natura-zee săi arate
Cum ea topește-n duh ceace-i tare 
Și ține tare cele-n duh create.

NA TURA SI ARTA

Natura, arta, par să se dezbine,
Dar se-ntîlnesc cînd nici nu-ți dă prin minte 
Pieri și-n mine sila dinainte
Și amîndouă mă atrag spre sine.

Căci totu-i să trudești cum se cuvine 
Și-abia cînd ai purtat cu sîrg, cu minte — 
Vasal al artei — strîmtele-i veșminte, 
Natura, slobod iar se-aprinde-n tine.

Așa se iscă forma din genune.
Zadarnic vrea gîndirea ne-nfrînată 
Desăvîrșirea pură să închege.
Acel ce vrea înaltul, — să se-adune.
In limite maestrul se arată
Și-ți afli libertatea doar prin lege.
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CÎNTECUL DE*  AMURG AL ARTISTULUI

O, fie că al vieții duh
In cuget să-mi vuiască 
Și-o plăzmuire grea de suc
Din mina mea țlșnească.

Eu tremur doar și bâigui doar, 
Ci nu renunț și stărui.
Te simt natură, te văd clar 
Mi-e dat să te dezvălui.

Cînd mă gîndesc, cum an de an 
Gîndirea-i mai bogată
Și unde-a fost doar bărăgan, 
Izvoare se desfată.

Mi-e dor, natură, să te simt 
Statornică, duioasă!
Din mii de guri să-mi joci țîșnind, 
Fîntînă bucuroasă.

In forța cugetului tu
Vei pune voioșie
Și strimta-mi viață, de acu,
Vei face-o veșnicie.

In romînește de Maria Banuș
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ULALUME')

De scrum și hursuz era cerul tomnatec, 
Uscate, frunzele-abia se țineau intr-un fir — 
Scorojite și triste, de crengi atîrnau într-un fir;

Era la vreme de noapte, în acel singuratec 
Octombrie din anul uitat printre ani. fără șir,

Pe-aproape de Auber, * *★) de lacul cețos și sălbatec, 
Tn mijlocul țării de negură Weir***)  —

*) Ulalume — pronunță Iulelium.
**)’ Auber — pronunță Ober.

***)’ Weir — pronunță Uir (monosilabic).

Aproape de Auber, de tăul pîclos și sălbatec,
In pădurosul tărîm al strigoilor Weir.

Aici, printre mari chiparoși ce se-nalță titanic
Cu Sufletul meu rătăceam pe-o aleie, domol — 
Cu Psyche, cu Sufletul meu, pe-o aleie, domol.

Pe-atuncea inima mea era clocot vulcanic
Ca marile fluvii de zgură ce vin rostogol — 
Ca șuvoaiele turburi de lavă ce vin rostogol

Și-ntr-una coboară din Muntele Yanik
Departe-n ținutul pustiu de la pol — ''

Și gem năvălind rostogol de pe Yanik
In adîncul tărîm boreal de la pol.

Vorbisem și vorba sunase adînc și tomnatic
Dar gtndul beteag ne era, destrămat fir cu fir — 
Și-amintirea-n ascuns ne-nșela cu-ncîlcitul ei fir —

Căci nu știam că era Octombre din nou, singuratec, 
Și nu știam ce noapte era dintr-al nopților șir — 
(O! noapte-nsemnată-ntre toate din lungul nopților șir!)

Nu vedeam c-am ajuns la lacul cețos și sălbatec —
(Deși mai fusesem odată pe-aici musafir) —

Aminte nu ne-aduceam de tăul Auber sălbatec 
Și nici de pletosul tărîm al strigoilor Weir.

Și iată la vremea cînd noaptea-i pe moarte
Și se-ntoarnă spre zori minutarul stelar —
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Cînd s-apleacă spre zori minutarul stelar — 
La capătul drumului nostru, departe,

S-aprinse-o lumină de mărgăritar
Și din ea răsări, sclipitoare, Astarte,

Crai nou de miracol, stea plină de har —•
Cu sclipitoarele-i coarne Astarte,

Crai nou diamantic, stea plină de har.
Și-am spus: „Ea nu-i ca Diana, mîndră și rece;

Pe genuni de suspine plutește-n eter —
Se răsfață-n tărîm de suspine-n albastrul eter;

A văzut că izvorul de lacrimi nu vrea să mai sece
Pe-obrazul acesta din care viermii în veci nu mai pier 

Și-acum printre stele, prin zodia Leului trece
Ca să ne-arate drumul la cer —
La letheana pace din cer —

Nici nu-i pasă de Leu, printre stelele-i trece
Domol luminlndu-i pe cei care liniște cer — 

Prin vizuina Leului trece
Cu dragoste-n ochi pentru cei care liniște cer.

Dar Psyche un deget sfios ridicînd
A spus : „Eu mă tem că-i o stea care vrea să ne-nșele —

■ Cu veșteda ei strălucire ea vrea să ne-nșele — 
Să nu zăbovim! — nicio clipă! — și cit mai curînd

Să fugim de pe-aceste coclauri negre și rele!“ 
Cuprinsă de spaim-a vorbit suspinînd

Și-aripile ei s-au făcut deodată mai grele — 
Cu-ndurerare adîncă oftînd

In jos și-a lăsat aripile grele —
Și penele-n praf i-atîrnau, ostenite și grele.

Am răspuns: „Asta nu-i decît doar nălucire;
Să pornim împăcați întru molcoma razăI
Să pornim îmbăiați în cristalica rază! 

Sibilină-i această de vis strălucire,
Cu Speranță și Duh de Frumos luminează — 
Privește-o pe cer ce adînc luminează! 

Să ne-ncredem putem în această lucire,
Ne va fi căilăuză de preț, veșnic trează —

Cu credință să fim către-această lucire,
Ea numai la bine ne duce, de-a pururea trează,
Chiar tocmai de-aceea în Cer luminează".

Am îndemnat-o pe Psyche vitează să fie,
Să uite tristețea și cerul de scrum —
Și-am smuls-o din vălul tristeții de scrum;

Și-am mers mai departe pe-aleia pustie
Cînd iată c-o ușă de criptă ne-ntîmpină-n drum —
Cu-o inscripție trasă cu slove de scrum.

Și am spus: „Dulce soră, ce scrie
Pe ușa acestui cavou lîngă drum ?"

Și ea mi-a răspuns: „Ulalume — Ulalume —
E mormântul pierdutei tale pe veci Ulalume!1'
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Atunci inima mea s-a făcut ca și cerul tomnatec, 
Posomorită ca frunza ce-abia se mai ține-ntr-un fir — 
Ca frunza sbîrcită ce abia se mai ține-ntr-un fir;

Și-am strigat: „Tot Octombre era și-acum un an, singuratec, 
Și tot noaptea asta era din lungul nopților șir 
Cînd pe-aici am venit — am venit, tînguios musafir — 
Și-o cumplită povar-am adus, tînguios musafir. — 
In noaptea-nsemnată-ntre toate din lungul nopților șir 
Ce demon mă-mpinse aici, tînguios musafir ?

Da, știu acum, știu că pe-aici e Auber, lacul sălbatec —
Și asta e țara de negură Weir —

O! știu acum, știu că aici e tăul plclos și sălbatec 
Și pădurosul tărîm al strigoilor Weir“.

In romînește de Al. Philippide

ANNABEL LEE
Trecut-au ani. ani mulți de cînd.

Pe-un țărm de mare-n rrtiazăzi,
Trăia o fată pe care-o veți fi cunoscînd 

Cu numele Annabel Lee;
Și-acea fată trăia doar cu un singur gînd

De-a-mi fi dragă și de-a mă iubi.
Eram un copil, ea era o copilă 

Pe-acel tărîm din miază-zi;
Dar ne iubeam cu-o iubire mai tare ca însăși iubirea- 

Eu și-a mea Annabel Lee —
Cu-o iubire pe care serafii din ceruri 

începură a ne-o pizmui.
Și-aceasta a fost pricina din care, de mult,

Pe-acel tărîm din miază-zi,
Un vînt adie dintr-un nor ucigînd

Pe draga mea Annabel Lee;
Atunci înaltele-i rude veniră

Ducînd-o departe de-aci.
Ca s-o așeze-ntr-un mormint

Pe acel tărîm din miază-zi.
îngerii, nicicum atît de fericiți în ceruri, 

Piztnuindu-ne, au prins a veni.
Da, aceasta era pricina din care (așa se și zice 

Pe-acel tărîm din miază-zi)
Un vînt adie într-o noapte din nor

Ucigînd și-nghețînd draga-mi Annabel Lee.
Dar ne iubeam cu-o iubire mai tare decît

A celor mai vîrstnici ca noi —
A multor mai vrednici ca noi —

Și nici îngerii înșiși în cerul cel sfînt, 
Nici demonii-n iad nu vor ști

Să abată vreodată sufletul meu de la sufletul 
Limpedei Annabel Lee. >
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Căci nu-i lună în zări, făr’ s-aducă visări, 
De la draga mea Annabel Lee,

Și nici stele răsar făr’ să văd ochii mari
Ai limpedei Annabel Lee;

Și-așa-n noaptea cea grea, zac întins lingă ea, 
Draga mea, draga mea, viața, mireasma mea. 

Tn mormîntu-i de la miază-zi, 
în groapa-i din fermecătoarea miază-zi.

EULALIE

Viețuiam solitar
într-o lume de amar,

Și sufletu-mi era o negură deasă, :
Pînă ce clara și duioasa Eulalie ajunse înfloritoarea mea mireasă 
Pînă ce galben-comata Eulalie ajunse surîzătoarea mea mireasă.

O, mai, mai puțin vii 
Stelele-n tării

Decît ochii luminoasei fete
Și nici fulg oarecînd,

De abur născînd
Cu tonurile lunii de perle și de violete

Nu poate prețui cît a modestei Eulalie cea mai neînsemnată dintre plete, 
Nu se poate asemui cu a scînteietoarei Eulalie cea mai smerită și mai 

nepăsătoare dintre plete.

Tristeți, nenoroc
Nu se mai întorc,

Căci sufletul ei îmi răspunde tînguios la ori ce tînguire
Și ziua toată pe cer,
Lucește, aprins giuvaer,

Astartea în mărire.
Pe cînd mereu înspre ea scumpa Eulalie ridică matronala ei privire, 
Pe cînd mereu înspre ea tînăra Eulalie ridică violeta ei privire.

In romînește de Dan Botta
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CÎNTEC DESPRE SOLDA TUL ÎN PERMISIE

Jvlîna lui s-a-nălțat noduroasă.
Stufu-n două l-a frînt ca pe-un pai
„— Vrei să pleci în permisie-acasă?
„Ți-e nevasta pe moarte, ziceai ?

„Dar la noapte e lupta din urmă, 
„Fără tine e-un om mai puțin.
„Treci în front!" Și privirea îl scurmă 
Pînă-n suflet țintindu-l deplin.

Mitralierele noaptea lătrară 
Vaier lung se-auzi pînă-n zori.
Și de unspre-ce ori atacară 
Și-au căzut tot de unspre-ce ori.

Liziera de tei parcă plinge 
Lîngă morții o sută treizeci.
Năclăit e tutunul de sînge 
Peste inime stinse și reci.

Comandantul e numai tăciune.
Pete roșii pe față-i zvîcnesc.
Fiecăruia mort însă-i spune:
„Mulțumesc! Mulțumesc! Mulțumesc l"

Și abia că-l mai rabdă țărîna...
Se lira pîn-la fiece mort
Și strîngea fiecăruia mîna 
Ca-ntr-un straniu, fantastic raport.

Iar cuvîntul „retragere" dacă 
Răsuna ca-ntr-un grai neștiut, 
Mîini stăteau încleștate pe teacă 
Făcea „drepți11 fiecare căzut.
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Comandantul scruta orizontul
Și rostiră buzele-i reci:
„— Denisor, poți să lași de-acum frontul, 
„Iți dau voie-acasă să pleci11.

Numai vîntul aflîndu-și genuna 
Tremura ca un cine supus 
Din o sută treizeci — numai una 
Dintre frunți, a zvîcnit și s-a dus.

Și un corb fîlfîind peste zare
A țipat ca un om. Dureros.
Ochi de fum tot cătau spre cărare 
De sub pleoape lăsate în jos.

Caii-n munți nechezau — ca sub bice
Ca loviți de-un satanic deochi
Și n-au fost alte frunți să se-ar’dice 
încă alți ochi să privească alți ochi.

Cel plecat se pierdea ca în ceață 
Nelăsînd nici o urmă pe nea. 
Pioăindu-și obrajii de gheață 
„Sînt rănit" comandantu-și spunea.

i In romînește de Victor Tulbure



ARANY JÂNOS

Arany Jânos s-a născut la 2 martie 1817, la Salonta Mare, în Ardeal. 
Alături de Vorosmarty și Petofi, el iavea să alcătuiască trinitatea de aur a 
poeziei clasice ungurești.

Fiu al unor țărani umili, Arany a crescut în sărăcie și lipsuri și nu­
mai cu mari greutăți a putut să-și facă studiile, la Salonta mai întîi, pe 
urmă la colegiul reformat din Debrețin. A fost pe rînd învățător, actor am­
bulant, secretar de primărie. Anul 1848 l-a găsit notar în Salonta Mare. 
In timpul revoluției, a redactat și a scris articole .în ziarele „Amicul poporu­
lui", a fost milițian în garda națională, și, după vreo zece săptămîni, a pri­
mit un serviciu la Ministerul de interne.

Cînd revoluția a fost zdrobită, el trebui să plece din Salonta la Nagy- 
koros. După nouă ani se mută la Budapesta unde ajunge directorul socie­
tății literare „Kisfaludy" și secretar general ial Academiei Ungare. Tot 
atunci fondează „Observatorul literar" și revista „Cununa". După doispre­
zece ani de serviciu, bolnav, se retrage din funcția de secretar al Acade­
miei și moare la 22 decembrie 1882, în vîrstă de 65 de ani. Fiul său, Arany 
Laszlo (1844—1898), autor al unui roman în versuri, n-a reușit să iasă din 
umbra .gloriei părintelui său.

Arany Jânos a scris o operă considerabilă de poet, traducător și cri­
tic. A debutat în 1845 cînd a concurat cu epopeea „Constituția pierdută" 
la concursurile societății literare „Kisfaludy". Epopeea — care acuza sis­
temul politic al vremii — a fost premiată, dar marele succes l-a obținut 
prin capodopera „Toldi" (1846). Numele său a devenit dintr-odată cunos­
cut și opera lui s-a bucurat nu numai de aprecierea juriului, ci l-a onorat 
și cu prietenia lui Petofi, alături de care a scris cele mai reușite poezii de 
propagandă revoluționară.

In 1852 apar cele patru cîntece ale epopeei satirice „Țiganii din 
Nagyida". Succesul primului „Toldi" îl încurajează să publice, în 1854, a 
doua parte a trilogiei, „Apusul lui Toldi", și în 1879 „Iubirea lui Toldi".

Arany proiectase o a doua trilogie, consacrată vieții hunilor, dar n-a 
reușit să scrie decît prima parte, „Moartea lui Buda" (1864).

In cei treizeci de ani de după revoluție el a scris nenumărate balade 
și poezii lirice, în care a reflectat starea sufletească deprimată, sentimentele 
revoluționarului înfrînt și constrîns să trăiască într-o societate nedreaptă, 
împotriva căreia luptase cu arma în mînă.
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Traducerile făcute de Arany din Aristofan și Shakespeare sînt desă- 
vîrșite, preciziunea stilului și nuanțările lui sînt inegalabile și dovedesc 
profunda cunoaștere a limbii poporului maghiar. Studiile sale critice des­
pre „Bank-Ban“ ia lui Katona, despre cîntecele de vitejie maghiare, ș.a., 
sînt ale unui mare cunoscător al literaturii maghiare și universale, și aje 
unui adept al esteticii realiste.

ARANY JANOS

BIETUL IOBAG

Urcă-ncet iobagul drumul lung de țară, — 
Grea e-a lui corvoadă, grea e-a lui povară. 
Scîrțîie și plînge carul plin cu piatră, 
Osia neunsă scheaună și latră.

Parcă nici nu mișcă bietele-i mîrțoage 
Schilave, uscate, parcă nici n-ar trage, 
Parcă le apasă neagra cugetare: 
Ce poveri cărară ? — Cîte-or să mai care ?

Trist, iobagul șade pe codîrlă-n față, 
Mai mișcînd din biciul împletit de ață.
Gata stă să cadă pălăria-i ruptă
Peste fața arsă, palidă și suptă.

Uneori dă vorbă, îndemnînd agale
Bieții lui tovarăși vlăguiți de cale.
Insă ei, sărmanii, abia pot să-și poarte 
Grelele copite sîngerate, sparte.

Cînd, mîncînd pămîntul, duduind, din zare 
O caleașcă mîndră vine-n goană mare... 
Străbătu întinsul, scăpărînd în zbor, 
Iute ca un fulger, vara, pe sub nor.

Gloabele sărmane trag cu smucituri,
Se feresc din calea celor patru suri 
Și li-i frică: dacă ar putea, deodată 
Ar porni în goană cu căruța toată.

Țanțoș, vizitiul, tare-n vicleșuguri, 
Șfichiuie din biciul boieresc, cu ciucuri, 
Inimii lui bune cît de mult îi place 
Să pleznească-n treacăt bietele mîrțoage 1

Cit de mult îi place să răcnească tare: 
„Osia, mă vere, plînge, vrea unsoare. 
E păcat prin cîrciumi s-o bei cu cinzeaca! 
Ia-n auzi cum plînge, osia, sireaca!“

II privi iobagul, trist, și-așa-i răspunse: 
„Pragurile crișmei nu de mine-s unse. 
Ce-am avut prin casă, stropul de untură, 
Boiereasca voastră osie mi-l dură".
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Dar cei din călească n-auziră asta. 
Bietul om ! Amarnic îl păștea năpasta ! 
Mîinile spurcate, cu inele-n deget, 
Știu să pedepsească rău, și fără preget.

1847

CÎN TECUL RE VOL U DONA RIL OR

La chipiu cocarda adorată,
Și pe buze un sărut de fată...
Nu te teme, scumpa mea, zadarnic:
Sînt ostaș al neamului meu harnic.

N-am fost cu arcanul, arcănit, 
Sub drapel eu singur am venit.
Mindra mea Ungarie, tu, mamă, 
Moartea cruntă n-o iau eu în seamă.

Nu mi-am tocmit sufletul pe bani,
Cu ce am sînt dintre cei sărmani,
Iar ce am, vreo cinci-șase crițari,
Patriei îi dau pe toți în dar.

Șeaua, iute, sus pe bidiviu!
Arma mea a mea-i, pe cîte știu1
Nu-i a nimănuia! Așa dară,
Să cuteze cineva să ceară!

Nimănuia nu-i port dușmănie,
Dacă nici el nu îmi poartă mie,
Pentru libertate însă, da:
Lupt pînă la moarte pentru ea!

Aprilie, 1848
In romînește de H. Grămescu
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U. N. E. S. C. O.
l_.înd citești o informație sau chiar un 

articol despre U.N.E.S.C.O., aceste 6 litere 
nu-ți pot sugera ceea ce este într-adevăr 
Organizația Națiunilor Unite pentru Edu 
cație, Știință și Cultură. Cînd însă, la New 
Delhi, ai văzut cu proprii tăi ochi, într-o 
imensă sală (alături de altele ale unei 
monumentale clădiri, anume construită de 
către guvernul indian), chipurile atît de 
variate, expresie a atîtor tipuri rasiale și 
naționale, care reprezentau cele 69 de de­
legații, participante la cea de a IX-a Con­
ferință generală ; cînd ai asistat la dezba­
terile, uneori atît de vii și contradictorii, 
duse în cele 4 limbi de circulație interna­
țională, (engleza, franceza, spaniola și 
rusa) ; cînd ai fost asaltat zilnic de nenu­
mărate prospecte, broșuri, cărți despre ță­
rile respective și despre politica lor ; cînd 
la toate acestea s-au adăugat buletinele 
zilnice U.N.E.S.C.O. care relatau dezbate 
rile, și invitațiile la recepții, expoziții, reu­
niuni de tot felul ; cînd, în sfîrșit, ai fă­
cut sinteza acestei complexități, ți-ai dat 
seama că cele -6 inițiale reunite denumesc 
o realitate al cărei profil abia îl dibuiai și 
a cărei esență îți scăpa. In cei 10 ani care 
s-au scurs de la înființarea ei (la 4 noiem­
brie 1946), U.N.E.S.C.O. și-a mărit necon­
tenit numărul membrilor (de la 20 la 77 
și, recent, prin admiterea Tunisiei, Maro­
cului și Sudanului, la 80) și la fiecare din 
cele 9 conferințe generale, profilul ei s-a 
definit mai bine, experiența a crescut.

U.N.E.S.C.O. simbolizează aspectele cele 
mai profunde și cele mai nobile ale vieții 

umane, a spus Jawaharlal Nehru la 5 no­
iembrie cînd s-au inaugurat lucrările la 
New Delhi. Ca atare. U.N.E.S.C.O. ar putea 
fi denumită conștiința omenirii și rostul 
ei în cei 10 ani de activitate a fost tocmai 
acela de a împiedica slăbirea conștiinței și 
moralei națiunilor, a încrederii lor în idea­
lurile de pace și de progres.

Declarația pe baza căreia s-a constituit 
U.N.E.S.C.O., în noiembrie 1945, dădea în 
tr-adevăr o asemenea perspectivă. „—Uria­
șul și groaznicul război, de curind sfîrșit, 
a fost cu putință — se afirma în această 
declarație — prin renegarea idealului de­
mocratic al demnității, egalității și respec­
tului persoanei umane, și prin voința de 
a-i substitui, exploatînd ignoranța și pre­
judecata, dogma inegalității raselor și a 
oamenilor"... „O pace fondată numai pe 
acordurile economice și politice ale guver­
nelor n-ar putea antrena adeziunea una­
nimă, durabilă și sinceră a popoarelor; 
iată de ce, această pace trebuie așezată pe 
temelia solidarității intelectuale și morale 
a omenirii".

Declarația aceasta a fost semnată acum 
10 ani la Londra și protocolul menționa că 
„instrumentele de acceptare au fost depuse 
pe lîngă guvernul Regatului Unit"; sediul 
organizației a fost stabilit la Paris. Adică 
cele două capitale de unde cele două gu­
verne au dat ordinul de agresiune asupra 
Egiptului, atacat în prealabil de Israel. Am 
parcă și acum în auz cuvintele tragice ale 
delegatului egiptean la U.N.E.S.C.O. Cu 
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greu putuse trece prin cercul de foc al 
războiului spre a ajunge la New Delhi. își 
lăsase țara sub bombele anglo-franceze și 
se întreba dacă soția și copilul lui mai tră­
iau în momentul în care el vorbea în fața 
conferinței generale la care participau, deo 
potrivă de senini, și delegații Angliei, Fran­
ței, Israelului... Mai reprezentau oare aceș 
tia, în acel moment de supremă confrun­
tare, o parte din conștiința omenirii ? Cum­
plită întrebare 1

Dar nu numai războiul reapăruse, ci și 
fascismul. In fiecare dimineață cînd des- 
chideai ziarele indiene, de sub pomada cir­
cumstanțială a telegramelor purtînd am­
prenta Associated Press, United Press sau 
Reuter, desprindeai o realitate tragică : 
strigoii fascismului împroșcau Ungaria cu 
moarte și jaf, cu sînge și pîrjol ; mii și mii 
de asasinate înspăimîntătoare ; Muzeul Na­
țional, zeci și zeci de biblioteci, pradă flă­
cărilor. Fascismul nu se dezmințea. Rămî- 
nea același : sălbatec, bestial, cu o morală 
de caverne.

Ceea ce dădea substanța și profilul ideo 
logic, în fond valoarea unei asemenea con­
ferințe de proporții și finalități mondiale, 
erau deci nu numai problemele înscrise pe 
ordinea de zi, dar înseși condițiile în care 
se dezbăteau aceste probleme, factorii po­
litici și evenimentele care le circumstan­
țial

Pentru U.N.E.S.C.O., acest remember tra­
gic al războiului și al fascismului echivala 
cu un avertisment. E adevărat că nu toți 
delegații întruniți în capitala Indiei cu­
noscuseră pe propria lor piele sau la ei 
acasă ce înseamnă fascism. Ba unii nu 
prea cunoscuseră nici războiul. De aceea 
prezența Uniunii Sovietice și a țărilor de 
democrație populară într-o conferință mon­
dială consacrată problemelor culturii con­
stituia prin ea însăși un element nou față 
de conferința precedentă, din 1954, cînd 
lagărul socialist nu era decît parțial re­
prezentat. Or, din nefericire, tocmai Uniu­
nea Sovietică și țările de democrație popu­
lară au avut în gradul cel mai înalt expe 
riența războiului și a fascismului. De aici 
identitatea de poziție a delegațiilor lor si 
totodată influența exercitată de această 
unitate, greutatea ei specifică în ansam­
blul întregii conferințe. Astfel se explică 

9*

de ce la poziția țărilor socialiste s-au ra­
liat nu odată țări care fuseseră răvășite 
de război, ca Danemarca, Norvegia, Aus­
tria sau Finlanda și de ce Franța a avut 
adesea o poziție alta decît cea a Statelor 
Unite sau a Marei Britanii.

Agresiunea asupra Egiptului a făcut ca 
majoritatea țărilor arabe și asiatice să afir­
me de cele mai multe ori o atitudine co­
mună care numai favorabilă imperialiștilor 
nu putea fi. Cînd nu votau alături de „blo­
cul socialist", ele se abțineau. Numeroase 
au fost cazurile cînd India, Nepalul, Siria, 
Egiptul, Indonezia, Birmania, Ceylonul, 
Arabia Saudită, Laosul au încurcat enorm 
socotelile agresorilor din Orientul Mijlociu. 
Nu odată inițiativele delegaților lor au în 
scris eșec după eșec, în genere fiind obli­
gați să se retranșeze într-o poziție defen­
sivă.

*

Temerară ar fi orice încercare de a pre­
zenta, fie și succint, desfășurarea inte­
grală a celor 30 de zile consacrate lucrări­
lor conferinței. Singur procesul-verbal, re­
darea stenografică sau sistematizarea pe 
capitole de probleme, cu paragrafe și sub- 
paragrafe, ar fi într-adevăr adecvate. Căci 
nu-ți poate rămînea în minte succesiunea, 
ca o bandă rulantă, de texte, rezoluții, pro 
iecte, amendamente și atîtea alte amănunte 
care concretizează, în cele din urmă, o ac­
tivitate intelectuală colectivă de asemenea 
proporții. După cum nu-ți pot rămîne în 
minte nici prea multe figuri dintre cei peste 
1000 de oameni,— delegați, experți, func­
ționari, tehnicieni — care umpleau vasta 
sală centrală atunci cînd aveau loc șe­
dințele adunării generale, care sțrăbăteau 
lungile coridoare revărsîndu-se în holurile 
principale sau laterale, care se perindau 
prin zecile de birouri auxiliare, prin oficiile 
de schimb valutar sau de turism, prin ba­
rurile sau cabinele telefonice. Diversitatea 
de tipuri și de costume era nu numai ine­
dită, dar și ptea insistentă, încît în loc 
de a ușura procesul de selecție și de fixare 
a imaginii, dimpotrivă îl îngreuia. Intr-un 
mozaic ochiul nu se poate fixa pe amănunt, 
ci cel mult pe categorii, pe ansamblu și pe 
sinteză.



132 GEORGE IVAȘCU

însuși obiectul conferinței era eteroclit. 
Ea trebuia să discute Proiectul de program 
și buget pentru 1957—58. Adică activitatea 
U.N.E.S.C.O. pentru viitorii doi ani. Cînd 
statul major și armata de funcționari de 
la Paris, din Avenue Kleber 19, unde e 
sediul central al U.N.E.S.C.O., va fi ter­
minat selectarea, sistematizarea și tipări­
rea vastului material recoltat la New Delhi, 
el va constitui desigur ceva mai mult de­
cît un inventar și un ghid : va avea va­
loarea unui document în virtutea căruia se 
va desfășura activitatea organizației pînă 
la sfîrșitul anului 1958. Pînă atunci, în 
amintirea noastră vor continua a stărui 
doar cîteva din problemele ce ni s-au pă­
rut mai semnificative și cîteva din aspec­
tele mai caracteristice asupra desfășurării 
însăși a conferinței.

Astfel, dintre cele trei „proiecte majore", 
de un interes deosebit ni s-a părut tocmai 
acela care nici nu fusese prevăzut în pro­
iectul inițial pentru această sesiune și care 
a fost propus abia în sesiunea din 11 iu­
lie—2 august a consiliului executiv și pu­
blicat în Corrigendum: Aprecierea mutu­
ală a valorilor culturale din Orient și Oc­
cident. Războiul asupra Egiptului, amenin­
țarea ca atîtea celebre monumente din 
Valea Nilului să fie prefăcute în pulbere 
de către bombele anglo-franceze, au dat 
acestui proiect un mare potențial de actua­
litate.

Cu proprii lor ochi, delegații țărilor oc­
cidentale își puteau da seama — fie și 
numai prin cunoașterea mărețelor monu­
mente indiene, ca acelea de la Ajanta, de 
la Ellora sau Elephanta sau ca acelea de 
la Agra, Benares sau Jaipur — de marea 
valoare a culturii orientale, de multiplele 
ei aspecte geografice, istorice, artistice, de 
profunda ei originalitate. Discutîndu-se pro­
iectul respectiv, toți delegații au fost de 
acord că valorile culturale ale Orientului 
nu sînt nici pe departe cunoscute în sub­
stanța lor de către Occident și că, la rîn- 
du-i, Orientul are o imagine care repre­
zintă în genere inexact ansamblul civili­
zației occidentale. Fragmentate și difor­
mate, noțiunile respective de „Orient" și 
„Occident" sînt la originea unui mare nu­
măr de probleme contemporane, dintre care 
unele foarte ascuțite.

Conferința a discutat deci și a aprobat 
un ansamblu de măsuri privind mijloacele 
cele mai eficace și cele mai urgente pentru 
a dezvolta aprecierea — și ca atare, în 
primul rînd, cunoașterea de o parte și de 
cealaltă — a valorilor culturale ale Orien­
tului și Occidentului. Școlile medii, uni­
versitățile, organizațiile de tineret, biblio­
tecile, muzeele, editurile, presa, radio-tele- 
viziunea și toate posibilitățile de infor­
mare, se cuvine a fi folosite în acest scop. 
Savanții, filozofii, scriitorii vor fi solicitați. 
Specialiștii din Orient și Occident urmează 
a colabora pentru întocmirea unor lucrări 
comune. O mare Enciclopedie a Asiei, după 
exemplul Enciclopediei Islamului care a 
apărut înainte de război și care e pe 
cale de a fi tradusă în tot mai multe limbi, 
a fost propusă de către delegația indiană 
și ea va fi întocmită cu concursul savan- 
ților din toate părțile globului, urmînd a 
da publicului cultivat cunoștințele funda­
mentale asupra tradițiilor, instituțiilor, ati­
tudinilor și tendințelor morale, spirituale 
și sociale dintr-un mare sector al umani­
tății. Ea va trebui să expună datele fun­
damentale ale vieții asiatice, ale dezvol­
tării instituțiilor sociale, obiceiurilor și 
moravurilor, religiilor și credințelor din 
această parte a lumii. U.N.E.S.C.O. ur­
mează a lua inițiativa pentru organizarea, 
deocamdată, a lucrărilor pregătitoare: în 
anii 1957 și 1958 ea va însărcina Consiliul 
internațional de filozofie și de științe uma­
ne să facă un inventar al domeniului ce 
urmează a fi acoperit, să examineze lucră­
rile de sinteză deja cunoscute unor civili­
zații din Orient, să recenzeze pe cele cu 
mai multă autoritate, să întocmească o 
listă a civilizațiilor ce merită a fi studiate, 
să elaboreze planul operei și să recomande 
măsurile pentru redactarea, controlul știin­
țific și editarea ei.

O altă inițiativă, propusă în același scop, 
a fost aceea ca U.N..E.S.C.O. să stimuleze 
și coordoneze în întreaga lume, prin so­
cietățile de savanți și prin edituri, tradu­
cerile din operele cele mai reprezentative 
pentru Orient și Occident. S-a propus să 
se studieze redactarea unui Repertoriu-ghid 
al literaturii mondiale, foarte util pentru 
editori, traducători, universități și biblio­
teci, ca și pentru publicul cultivat. Operele 
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menționate într-un asemenea ghid ar putea 
constitui, cu mai mare sau mai mică aproxi­
mație, un fond internațional de capodopere 
Ele ar urma să fie clasate după limbă, pe 
țări și după gen, cu indicațiile bibliogra­
fice indispensabile. In cursul acestui an, 
un grup de experți va trebui să-și dea avi­
zul asupra utilității operei, întinderii și 
naturii ei. In 1958 comisiile naționale 
U.N.E.S.C.O., pe baza acestui raport, vor 
întocmi lista de opere pe care vor dori să 
le vadă figurînd în acest ghid. In 1959—60 
un consiliu de experți va studia toate 
aceste propuneri și va stabili criteriile de­
finitive care vor permite specialiștilor din 
fiecare literatură să-și spună cuvîntul, în 
așa fel încît editurile din diferitele țări să 
poată trece Ia tipărirea în limba respec­
tivă și pe cheltuiala lor, a lucrării,

Constatîndu-se insuficiența actualelor re­
pertorii bibliografice și chiar inexistența 
lor în anumite domenii, Biroul Comitetului 
Consultativ Internațional de Bibliografie 
și-a propus să întocmească un ghid de­
scriptiv al tuturor instituțiilor și fondurilor 
de cercetare din Orient și Occident, cu- 
prinzind informații asupra planurilor de 
cercetări din diferite țări, asupra amploa­
rei și naturii fondurilor, asupra cataloage­
lor, modalităților de consultație ș.a.m.d. 
Publicarea unui asemenea ghid s-ar putea 
face în 1959.

S-a propus apoi întocmirea unei Istorii a 
artei islamice: după o serie de cercetări 
preliminarii, redactarea ei ar putea începe 
de asemeni în 1959.

Tot pentru înlesnirea aprecierii reciproce 
a valorilor culturale ale Orientului și ale 
Occidentului, s-au făcut propuneri privind 
o serie de reuniuni internaționale, în 1957- 
58. Astfel un grup de lucru urmează a se 
întîlni la Melbourne în decembrie 1957 sub 
auspiciile Societății austral-asiatice de filo­
zofie și psihologie. El va cuprinde, în pri­
mul rînd, filozofi din India, Ceylon, și 
Pakistan pentru studierea, în Orient și 
Occident, a ideilor privind obiectivele fun­
damentale ale vieții sociale și a conceptu­
lui de bun-trai (good-life). Organizat de 
către Ramakrishna Institute of Culture din 
Calcutta, va avea loc în ianuarie 1958 un 
seminar internațional consacrat studierii 
măsurilor potrivite pentru stabilirea de con-

t

tacte permanente și metodice între culturile 
orientală și occidentală. Odată cu Congre­
sul regional de Istorie a religiilor ce va 
fi organizat la Tokio în septembrie 1958, 
va avea loc o conferință consacrată evolu­
ției istorice intervenite în relațiile dintre 
Extremul Orient și Occident după 1850. 
Tot la Tokio în cursul acestui an, Penclu- 
bul internațional va ține congresul său, 
printre ale cărui obiective va fi și acela al 
schimburilor literare dintre Orient și Oc­
cident. Cu prilejul Expoziției universale 
de la Bruxelles din 1958, se vor organiza 
de asemeni unele manifestări care să con­
tribuie la comprehensiunea diferitelor cul­
turi orientale și occidentale.

Burse de studii și de călătorii pentru 
specialiști, un vast program de traduced, 
printre care sînt prevăzute capodopere 
aparținînd domeniilor lingvistice actual­
mente puțin cunoscute din U.R.S.S., tipă­
rirea și difuzarea de albume de artă plas­
tică, expoziții itinerante, imprimarea și 
difuzare de discuri cu muzica popoarelor 
respective, filme documentare asupra co­
morilor artistice, — constituie o altă cate­
gorie de mijloace prin care UNESCO își 
propune să contribuie la cunoașterea și 
aprecierea reciprocă a valorilor culturale 
din Orient și Occident.

Ca stat membru, țara noastră va putea 
și ea beneficia de largul făgaș pe care-l 
oferă U.N.E.S.C.O. pentru cunoașterea va­
lorilor culturale, străduindu-se prin oame­
nii ei de cultură și de inițiativă să se 
integreze în acest complex de proiecte și de 
măsuri menite a apropia popoarele în ce 
au ele mai propriu: cultura lor. La 
U.N.E.S.C.O. au făcut o bună impresie de­
clarațiile delegaților noștri care au știut 
să pună în lumină tocmai faptul că Romî- 
nia reprezintă, prin geografia și istoria ei, 
o sinteză originală a culturii occidentale și 
orientale și, ca atare, experiența ei poate 
constitui un factor activ în promovarea 
proiectelor Organizației.

*

La Conference Hali privirile îți erau so­
licitate de standuri, necontenit împrospă­
tate, cu cărți și publicații editate de 
U.N.E.S.C.O. sau răspîndite cu concursul 



134 GEORGE IVAȘCU

său. Unele trezesc un real interes. Iată un 
număr din Courier consacrat împlinirii a 
doua milenii și jumătate de la intrarea în 
Nirvana a lui Buddha. Ilustrata și textul 
sînt acele ale unui ghid de nivel ridicat, 
satisfăcător pentru omul de cultură. Re­
vista pare o demonstrație ad-hoc pentru 
valoarea, de neprețuit, a comorilor de 
artă buddhistă. La București răsfoisem un 
număr cu frumoase pagini consacrate ar­
tei medievale jugoslave din ale cărei ima­
gini Poșta din Belgrad folosise cu măie­
strie pentru o serie de timbre. Mă gîn- 
desc că n-ar fi prea dificil ca, prin oare­
care stăruință, să vedem cîteva pagini din 
acest Courier, care apare în engleză șl 
franceză și e răspîndit pe tot globul, con­
sacrate arhitecturii noastre vechi, încrusta­
turilor în lemn sau iconografiei pe sticlă, 
cu imagini în care să se oglindească unele 
fresce nemțene, florilegii de la Trei ierarhi 
sau de la Hurezu, chipuri de ale lui Pîrvu 
Mutul sau compoziții de grafică biseri­
cească.

Dar ceea ce mi-a atras în mod deosebit 
atenția a fost voluminoasa publicație, care 
nu apare sub auspiciile U.N.E.S.C.O., dar 
e sprijinită de ea. Titlul era elocvent : 
Comprendre, revistă de politică a culturii, 
îngrijită de către Societatea Europeană de 
Cultură, cu sediul Ia Veneția.

Se știe că Societatea Europeană de Cul­
tură a fost înființată în 1949, datorită în 
primul rînd zelului constructiv al celui 
care avea să devină secretarul ei general : 
Umberto Campagnolo. Obiectivul ei — re­
luarea și extinderea dialogului Est-Vest 
întrerupt de războiul rece — apărea atunti, 
în 1949, cu atît mai lăudabil și mai cura­
jos. In prima decadă din octombrie 1956, 
Societatea și-a ținut la Veneția adunarea 
generală la care au participat peste 200 de 
intelectuali, în marea lor majoritate din 
Europa, dar și cîțiva din America și, ca 
observator, un scriitor chinez. Cultura și 
colonialismul au constituit tematica celor 
3 rapoarte, susținute de către Claude Roy, 
Jean-Jacques Mayoux și Jean Amrouche. Tn 
genere, poziția anticolonialistă a fost mar­
cată prin argumentele cele mai temeinice : 
ororile imperialiste din Asia și din Africa. 
Dar reuniunea de la Veneția a prilejuit și 
alte manifestări. Ilya Ehrenburg, de pildă, 

și-a dezvoltat cunoscutul său discurs des­
pre Unele aspecte ale culturii în U.R.S.S. 
care a făcut o impresie într-adevăr puter­
nică asupra tuturor. Ecourile lui, îndepăr­
tate în timp și spațiu, le mai receptam încă 
la New Delhi în noiembrie pe culoarele să­
lii de conferințe U.N.E.S.C.O. Rezoluția 
votată la sfîrșitul dezbaterilor conținea 
cîteva afirmații demne de a fi reținute. 
De pildă : „Cultura nu se limitează la ca­
pitalizarea, la conservarea și transforma­
rea unui patrimoniu de valori tradiționale, 
oricît de prețioase ar fi ele, ea constă 
esențialmente în procesul creator de valori 
noi. Cultura nu este apanajul unor mino­
rități privilegiate, ci bunul indivizibil și 
opera comună rezultînd din efortul tutu­
ror și al fiecărui pentru a exprima și a 
înscrie în fapte aspirațiile și nevoile pro­
funde ale tuturor oamenilor ; și orice pie­
dică, de orice natură, opusă dreptului po­
poarelor de a se emancipa și a-și dezvolta 
liber propria lor cultură, constituite un pe­
ricol pentru dezvoltarea culturii univer­
sale".

Cu alte cuvinte, destul temei pentru a 
deschide cu interes acest al 16-lea caiet 
din Comprendre. Direct solicitante mi 
s-au părut cele o sută de pagini consa­
crate Intîlnirii Est-Vest care a avut loc la 
Veneția între 25 și 31 martie 1956. Cum 
convorbirile au fost ferite de indiscrețiile 
agențiilor internaționale de presă, nu s-au 
publicat atunci decît puține informații des­
pre această reuniune. De unde ineditul 
unui întreg complex de referințe pe care-1 
oferă acest volum din Comprendre. Tran­
scriu cîteva din fișele ce mi se par astăzi 
mai interesante :

La întîlnire, prezidată de senatorul 
Giovanni Ponti, președintele Societății, și 
de profesorul Antony Babei, , vice-preșe- 
dinte, au participat Mikhail Alpatov 
(U.R.S.S.), Karl Barth (Suisse), J. D. 
Bernal (Marea-Britanie), Umberto Cam­
pagnolo (secretar general al Societății), 
Konstantin Fedin (U.R.S.S.), Jacques 
Havet (observator U.N.E.S.C.O.), Jaroslaw 
Iwasckiewicz (Polonia), Carlo Levi (Ita­
lia), Maurice Merleau-Ponty (Franța), 
Guido Piovene (Italia), Boris Polevoi 
(U.R.S.S.), Alan Pryce Jones (Marea Bri- 
tanie), Marko Ristici (Jugoslavia), Jean- 
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Paul Sartre (Franța), Ignazio Silone (Ita­
lia), Stephan Spender (Marea Britanie), 
Giuseppe Ungaretti (Italia), Vercors 
(Franța) și Victor Volodin (U.R.S.S.)

Așadar, un număr nici prea larg nici 
prea restrîns, dar reprezentativ de perso­
nalități din lumea literelor, artelor, științei, 
filozofiei, — intelectuali de netăgăduit 
prestigiu, unii de circulație internațională, 
care, nu ca delegați ai țărilor lor, ci în 
numele lor propriu, s-au reunit în jurul 
mesei rotunde.

Scopul: a examina posibilitatea întreți­
nerii de relații culturale mai largi decît 
în cursul ultimilor ani; a deschide un dia­
log în care divergențele de ordin politic să 
fie examinate în vederea înțelegerii și de­
pășirii lor. Pornind de la un asemenea 
acord, întîlnirea își propunea să fixeze 
modalitățile și ordinea de zi ale unei reu- 
uniuni ulterioare.

Temele convorbirilor : în primul loc, dia­
logul, apoi necesitatea schimburilor cultu­
rale și, în sfîrșit, condițiile generale cele 
mai favorabile dezvoltării culturii. în ca­
drul acesta, alte chestiuni puteau fi dease- 
meni examinate ca, de pildă, condițiile so­
ciale ale creației în țările cu structură so­
cială diferită ; raporturile scriitorului cu 
cititorii săi etc.

Cu alte cuvinte, reuniunea fusese ini­
țiată în vederea unui schimb de păreri și 
spre a cădea de acord asupra a ceea ce 
participanții ei vor socoti ca mai esențial 
și mai stringent actual spre a fi dezbătut 
la o viitoare reuniune, lărgită, în cursul 
anului 1957. Problema fundamentală : ra­
porturile între politică și cultură.

Simpla prezență în jurul aceleiași inese 
a unor intelectuali italieni, francezi, en­
glezi sau elvețieni, alături de intelectuali 
sovietici, polonezi sau jugoslavi, evidenția 
nevoia și dorința cunoașterii reciproce în­
tre Vest și Est, marca un pas înainte pe 
drumul coexistenței pașnice și deschidea 
perspectiva unei colaborări pe terenul cel 
mai vast și mai propriu lor : cel al cultu­
rii. „Ce avem de făcut pentru a îmbună­
tăți libera circulație a oamenilor și a 
ideilor în toate țările ? Care sînt lucrurile 
modeste și concrete pe care le putem rea­
liza, care sînt primii pași de făcut pe noul 
drum care se deschide în fața noastră ?“ — 

se întreba Ignazio Silone. „Important pen­
tru noi este să stabilim și să dezvoltăm 
raporturi de prietenie, raporturi personale, 
cu oamenii de cultură din toate țările. Li­
bertatea schimburilor e garanția succesului 
lor“, — afirma Konstantin Fedin în primul 
său cuvînt, adăugind: „Dacă vorbim de 
scopul culturii, trebuie spus că e vorba de 
scopuri comune. Mi-aș putea formula mai 
bine gîndul spunînd că cultura e calea 
care duce la comuniunea între oameni și la 
respectul între om și societate". „Pentru 
că ne întrebăm ce am putea face pentru 
libera circulație a ideilor și a oamenilor, 
ar trebui să știm care sînt ideile ce ne 
interesează cel mai mult, pe unii și pe 
ceilalți, a le face să circule și dacă ele 
pot circula", — a intervenit Vercors. „Mă 
întreb dacă nu s-ar putea evita folosirea 
aici a unor cuvinte ca «pace», «democra­
ție», «libertate» etc... Trebuie, deci, să 
convenim a nu folosi aceste cuvinte în- 
tr-un scop politic", — a susținut Spender. 
„Pentru mine, ar fi mai bine să se vor­
bească de ceea ce ne unește, decît de 
ceea ce ne desparte, dacă vrem să ajun­
gem la rezultate tangibile. Toți cei pre- 
zenți aici sînt uniți prin cuvîntul cultură ; 
și dacă vorbim într-adevăr de cultură și de 
schimburi în domeniul culturii, vom putea 
găsi un limbaj care să ne fie comun și să 
ne unească", a subliniat Polevoi, după care 
a intervenit J. D. Bernal care ca om de 
știință a atras atenția că „lumea a 
intrat într-o eră de progres material de ne­
imaginat acum 25 de ani, și că aceasta tre­
buie să aibă o mare influență asupra lite­
raturii : ea trebuie, deci, nu numai să ur­
meze, ci să precedeze, și aș dori ca în dis­
cuțiile noastre să aruncăm măcar o privire 
spre un viitor care, dacă mă pot exprima 
astfel, sosește mai repede decît a sosit 
oricare alt viitor vreodată".

Cam aceasta a fost modalitatea în care 
a început dialogul nu atît între Est și Vest, 
cît mai ales în rîndurile intelectualilor din 
Vest care, ei cei dintîi, aveau — și desigur 
mai au — multe lucruri de clarificat. De 
remarcat că niciunul dintre intelectualii din 
Apus nu era comunist și că totuși marea 
majoritate a problemelor ridicate, dialogul 
cel mai viu, demonstrînd contradicții mai 
mult sau mai puțin profunde, a fost acela 
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dintre participanții occidentali. Faptul e 
greu de semnificații, tocmai prin aceea că 
e departe de a fi inedit. După cum inedit 
nu poate fi nici faptul că cel care s-a 
situat pe poziția cea mai înapoiată, — ca 
atare — mai puțin constructivă, a fost un 
„socialist1* : Ignazio Silone, care de mai 
multe ori a încercat să transforme întîlni- 
rea într-o tribună antisovietică.1 încercarea 
s-a dovedit însă zadarnică. Silone nu nu­
mai că n-a fost urmat, dar a fost serios 
combătut în primul rînd de interlocutorii 
săi vestici. Printre aceștia, Jeari-Paul Sar­
tre și Merleau-Ponty, care au adus o con­
tribuție în genere interesantă cu prilejul 
tentativei lui Silone de a face un păienjeniș 
de speculații în jurul cuvîntului „dezgheț**,  
folosindu-se abuziv și tendențios de ceea 
ce a adus pe arena politică și ideologică 
Congresul XX al P.C.U.S.

1 Folosite, ca atare, de către „Europa 
liberă" în emisiunea din 13.11.957.

Pe făgașul „dezghețului**,  discuțiile au lu­
necat ușor spre probleme ca „autonomia cul­
turii**,  apoi „autonomia artei**.  De unde 
intrarea în circuit a noțiunilor de „scri­
itor angajat**,  de „comandă socială" ș.a.m.d. 
Campionul „autonomiei" a fost Silone. Răs- 
pîndind dinadins confuzia și citind formula 
lui Charles Maurras „politique d’abord" ca 
expresie a „tiraniei politicei asupra cultu­
rii", el a spus : „Esențial în revendicarea 
libertății culturii, e a refuza prioritatea ra­
țiunii de stat, a interesului național sau 
a interesului de clasă". Replicîndu-i, Cam- 
pagnolo a arătat lui Silone că modul cum 
acesta aplică ideea, clasică, a opoziției în­
tre stat și societate este unilateral și că ni­
căieri, sub nici un fel de regim, autonomia 
artei nu este cu putință : „Nicăieri nu se 
poate presupune suprimarea radicală a cen­
zurii. în definitiv, eu cred că cenzura se 
identifică cu o ordine juridică oarecare; 
orice ordine juridică este o cenzură și noi 
nu putem refuza ordinea juridică." Același 
Campagnolo i-a demonstrat lui Silone nu 
numai că statul se schimbă ca și societa­
tea și datorită ei, dar „că se poate și in­
vers : ca statul să facă să se schimbe socie­
tatea". Și unul și celălalt dintre interlocu­
tori vizau U.R.S.S. numai că din perspective 
opuse una alteia. De unde și concluzia 

justă a lui Campagnolo că „cultura are 
nevoie de stat, după cum statul are nevoie 
de cultură". Și de unde și o altă replică 
dată aceluiași Silone care (afirmînd, odată 
mai mult, „sînt și rămîn un social-demo­
crat"), a ținut să sublinieze poziția lui po­
trivit căreia „chiar expresiile artistice cele 
mai îndepărtate de realitatea socială au 
dreptul de a se exprima" și, ca atare „chiar 
dacă ar veni o zi cînd oamenii, într-atît 
de abrutizați, n-ar mai purta decît haine de 
lînă și de cînepă, viermele de mătase ar 
continua totuși să fileze mătase." Analogia 
cu societatea și poetul era evidentă. E ceea 
ce l-a făcut pe Campagnolo să replice: „Eu 
nu cred ca artistul sau scriitorul să fie ca 
viermele de mătase. Acesta se închide în 
gogoașa lui pentru că nu e sociabil. Pe cînd 
noi sîntem purtătorii unei responsabilități 
sociale, și nu ne putem izola pentru a ne 
desăvîrși opera. Dacă fabulele sînt drăguțe, 
ele pot fi și primejdioase". Și cum Silone se 
ridica împotriva noțiunii de „scriitor an­
gajat" față de societate, același oponent i-a 
replicat amintindu-i autorului Font amar ei că 
el însuși vorbise de cei 40 de ani de activi­
tate ai săi și că deți el însuși era un scri­
itor angajat. „Nu este imposibil — a spus 
Campagnolo — să scrii, în anumite condiții, 
poeme hermetice, și totuși, să fii angajat. 
Eu nu vorbesc de angajamentul care se 
manifestă prin operă chiar, ci de angaja­
mentul omului de cultură, un angajament 
politic conștient, voluntar".

In această controversă, Fedin a adus — 
printr-o scurtă intervenție — o contribuție 
din cele mai fecunde. „Se poate oare ad­
mite — a întrebat el — că într-o orînduire 
socială oarecare, ruptura între stat și so­
cietate să fie totdeauna aceeași ? Ce tre­
buie să facă artistul cînd el vede că inte­
resele societății și ale statului be apropie și 
cîteodată chiar coincid ?... Un scriitor, ca 
orice om de cultură, trebuie înainte de orice, 
să fie sincer față de el însuși în raport 
cu opiniile sale asupra condiției umane. El 
e, dacă vreți, responsabil în fața societății 
căreia îi consacră munca lui. El e respon­
sabil de dezvoltarea societății în care tră­
iește. Prin urmare, el trebuie să creeze în 
formele care să fie accesibile societății și 
mediului social care-1 înconjoară. îmbina­
rea necesară a acestor două responsabili- 
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tați: responsabilitatea față de propria lui 
persoană și responsabilitatea față de socie­
tate, pentru care și în care el creează, 
aceasta e directiva fundamentală a oricărei 
activități scriitoricești. Această legătură cu 
realitatea este o realitate concretă pentru 
fiecare scriitor. Există o artă abstractă, de 
care s-a vorbit astăzi, dar e vorba de un 
domeniu mai mult sau mai puțin excepțio­
nal. Un scriitor nu poate trăi fără a fi legat 
de concret, așa cum peștele nu poate trăi 
fără apă“.

Față de cine, în raport cu care factori ai 
societății, trebuiesc definite în primul rînd, 
raporturile omului de cultură cu semenii 
săi ? Carlo Levi a formulat, poate, cel mai 
fericit răspuns. Luînd indirect poziție față 
de Silone care vorbise — aproape mistic — 
de o „cultură a învinșilor", a „maselor 
oprimate", autorul lui Isus la Eboli a spus : 
, Eu nu cred că ar trebui să ne întrebăm 
dacă cultura noastră este, dintr-un punct de 
vedere sentimental, cultura oprimaților și 
a învinșilor. Eu aș spune chiar, dimpotrivă, 
că cultura noastră e o cultură a învingăto­
rilor, pentru că ea este cultura celor săraci, 
adică a celor care vin pentru prima oară 
pe planul existenței, care intră pentru pri­
ma oară în istorie. E adevărat, cred, că s-ar 
putea defini cultura ca invenția adevărului. 
Tocmai acesta e punctul care ne atinge, care 
creează între noi o unitate prealabilă și 
care creează chiar condițiile istorice noi. 
Căci, în toate țările din lume, faptul istoric 
nou, în fața căruia noi trebuie să luăm po­
ziție ca oameni de cultură, este venirea pe 
planul existenței a marilor mase de oameni 
noi. Acesta e faptul care creează fără în­
cetare noi forme de cultură. Acesta e faptul 
care creează mari mișcări istorice — ca 
Rezistența europeană, trezirea conștiinței 
țărănești etc. A lua cunoștință de această 
realitate nouă, aceasta înseamnă pentru noi 
misiunea culturii, și ea trebuie să ne per­
mită a recunoaște unitatea tuturor oame­
nilor de cultură, — etapa nouă pe care 
trebuie să încercăm a o atinge". „Liberta­
tea artistului (de care a vorbit Silone) e un 
echivoc", a reluat Bernal, care a demonstrat 
că din ce în ce mai puțin poate fi conceput 
astăzi un intelectual care să nu aibă con­
tingențe cu ceea ce numim politică. In tre­
cut, ignoranța politică putea fi absolută.

Intr-un viitor mai îndepărtat, ea nu va mai 
exista.

Merleau-Ponty a demonstrat într-un mod 
pe cît de original pe atît de sugestiv, ce în­
seamnă un scriitor angajat și o operă an­
gajată. El a dat ca exemplu de „operă an­
gajată", cartea lui Stendhal, Lucien Leu- 
wen. Pentru Gide, partea a II-a a cărții, 
unde e vorba de alegerile de la Caen, era 
„asomantă", tocmai „fiindcă vrea ,— spu­
nea el — să ne angajeze". Ori, observă 
Merleau-Ponty, tocmai partea aceasta are 
o mare valoare. Ea e dată de almintrelea 
chiar de Stendhal într-o frază în care Lu­
cien Leuwen își spune lui însuși: „Cine 
sînt eu ? Cu cine am avut a face pînă 
aici? (Leuwen e un tînăr de 22—23 ani). 
Am avut a face cu calul meu și atîta vreme 
cît n-am a face decît cu calul meu, chiar 
dacă sînt un bun călăreț, înseamnă că 
n-am început să trăiesc și că nu sînt decît 
un «poate» ; voi fi altceva decît un «poate» 
cînd voi avea a face cu oameni și nu doar 
cu un cal".

Angajamentul constă deci în stabilirea de 
relații cu oamenii, și el e reușit cînd ajungi 
la o formulă de viață cu acești oameni, con­
chide Merleau-Ponty.

Argumentația lui Sartre a fost mai cate­
gorică. El a relevat ca semnificativ și per­
fect îndreptățite faptul că în China popu­
lară guvernul a cerut scriitorilor să scrie 
cărți pentru copii, spre a contribui astfel la 
grăbirea procesului de alfabetizare. E o 
comandă socială... și „nu e adevărat — a 
spus el — că la comandă nu se scrie bine. 
E o iluzie a epocii noastre burgheze, tocmai 
fiindcă scriitorul a vrut să-și păstreze in­
dependența. Dar toată perioada clasică și 
chiar perioada Renașterii nu e făcută decît 
din opere executate la comandă. Deci a 
cere unui scriitor chinez să scrie o povestire 
pentru copii nu mi se pare a atenta la li­
bertatea lui, în actuala stare a lucrurilor". 
La care Merleau-Ponty a adăugat: ,,Valery 
scria cînd editorul lui îi cerea ceva. Or, un 
editor e o autoritate mai puțin respectabilă 
decît un șef de stat".

In societatea burgheză scriitorul e supus 
la anumite „imperative", cum a spus Ver- 
cors, care a adus argumente de altă na­
tură împotriva teoriei așa-zisei „libertăți a 
scriitorului". Pentru a nu fi obligat a scrie 
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cît și ce îi cere editorul, pentru a „scrie li­
ber**  de aceste ingerințe specifice societății 
capitaliste, scriitorul și-a deschis un mic 
atelier de reproduceri de artă !

Raportul între cultură și ideologie a con­
stituit un alt grup de discuții și aici Fedin 
a adus o altă bună contribuție'. „Sarcina 
actuală a scriitorului sovietic — a spus el 
— este aceea de a-și perfecționa arta lui. 
Și în acest domeniu nu sîntem dogmatici. 
Scriitorul e liber să aleagă forma și cu­
rentul literar care-i place. Dacă noi vor­
bim de realismul socialist, aceasta înseamnă 
înainte de toate că cultura noastră își în­
fige rădăcinile sale într-o societate care 
a construit socialismul. E un fapt istoric. 
Și nici o cultură nu poate schimba în mod 
arbitrar faptele istorice. Noi rămînem cre­
dincioși tradiției literaturii ruse, care are 
un caracter popular. Jean-Paul Sartre are 
dreptate spunînd că cultura e legată de o 
ideologie. Sînt de perfect acord cu el. Dar 
discuțiile în domeniul ideologiei nu pot îm­
piedica colaborarea în domeniul cultural. 
Nu trebuie uitat că socialismul este moște­
nitorul bogățiilor culturale pe care omeni­
rea le-a acumulat în cursul istoriei, printre 
care cele ale burgheziei".

Expresia „comandă socială", care acum 
un sfert de veac era echivalentul „angaja­
mentului voluntar" al scriitorului, a fost în­
locuită in U.R.S.S. cu acea de „responsabi­
litate", care corespunde desigur mai bine 
noțiunii în discuție și mai ales tradiției li­
teraturii ruse de a fi „populară". E ceea ce 
a demonstrat Fedin urmat de Alpatov, 
acesta din urmă subliniind că „problema 
responsabilității și a angajamentului 
este pentru fiecare intelectual modern le­
gată de o realitate spirituală, de care nu 
se poate despărți, chiar dacă n-o acceptă in­
tegral".

Elementele comune culturilor din Est ca 
și din Vest rezidă în realism, a susținut pe 
bună dreptate Fedin, dar în raport cu aceas­
ta. Sartre a reproșat calificativul de „deca­
dent" acordat lui Joyce și Proust și și-a 
manifestat dorința de a se găsi o modali­
tate ca operele lor să fie într-un fel cunos­
cute în U.R.S.S. Acești scriitori, —- a răs­
puns Fedin — n-au, în raport cu ansamblul 
culturii, acel sens general al artei pe care-1 
au clasici ca Stendhal, Balzac, Dostoievski 

sau Thomas Mann (termenul de clasic fiind 
folosit nu prin referire la un curent artistic, 
ci la o foarte largă aprobare istorică pe 
care acești scriitori au primit-o).

Opresc aici transcrierea fișelor despre 
Inttlnirea Est-Vest. In limitele rubricii noas­
tre, cred că am înfățișat ceea ce era esen­
țial. Dialogul de la Veneția nici n-a urmă­
rit, de altfel, o dezbatere programatică, cu 
o ordine de zi dinainte stabilită și cu puncte 
precise. A fost realmente o conversație li­
beră de price fel de stringență organizato­
rică, de orice fel de sistematică. De unde 
și aparenta lipsă de concluzie a acestei re­
uniuni, care a avut totuși... o încheiere: 
aceea înscrisă în scurtul comunicat asupra 
căruia s-a convenit în penultima ședință și 
care, după ce înșiră numele celor ce au luat 
parte, afirmă că pe de-o parte convorbirile 
au pus în evidență diversitatea, în funcție 
de țara, condițiile vieții sociale și concep­
țiile asupra rolului culturii, ale participan- 
ților, care s-au arătat totodată conștiențl de 
necesitatea ca oamenii de cultură de pretu­
tindeni să favorizeze contactele și să inten. 
sifice schimburile de experiență și de idei. 
Și constatînd voința lor unanimă de a îna­
inta în această cunoaștere reciprocă, condi­
ție a oricărui acord, participanții au propus 
Societății Europene de Cultură să convoace 
la Veneția în 1957, o largă conferință cu 
tema : ,.Culturile și viitorul culturii".

Corolar practic, — cei patru participanți 
sovietici au răspuns favorabil invitației de 
a deveni membri ai Societății Europene de 
Cultură.

*

Aspectele unui dialog Est-Vest, acesta, 
însă, mult mai amplu și sistematizat, le-au 
luat adesea ședințele comisiilor U.N.E.S.C.O. 
Ca delegați oficiali ai țărilor lor, partici­
panții aveau de urmărit un țel precis cir- 
cumstanțiat care lua forme categorice și 
definitive într-un amendament, o rezoluție 
și un vot final cu o decizie ireversibil va­
labilă pentru viitorii 2 ani. De aici imagi­
nea pe care ți-o sugerau adesea aceste șe­
dințe : aceea a unui original joc de șah, 
desfășurat pe un eșichier din cele mai com­
plexe cu piese din cele mai dificil de mî- 
nuit. Neîndoios că există o adevărată stra­
tegie și tactică a conferințelor internațio- 
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nale, unde succesul atîrnă de factori mul­
tipli. Printre aceștia, promptitudinea unei 
intervenții, alteori tocmai temporizarea ei, 
pentru a putea desprinde nu numai direcția 
ofensivei adverse dar și valoarea forțelor 
puse în linie — în sfîrșit, dozarea în con­
ținut și formă, iată ceea ce apare ca esen­
țial într-o asemenea bătălie. îngustimea de 
vederi, miopia, constituie inamicul princi­
pal. Dimpotrivă, vederea larg cuprinză­
toare, simțul perspectivei și previziunea 
desfășurării bătăliei, te pot duce la vic­
torie.

Am încercat adesea o veritabilă satisfac 
ție urmărind modul cum participă la dez­
bateri delegația sovietică. Ceea ce o cara 
teriza în ansamblul ei era sentimentul stă- 
pînirii de sine, al siguranței și al calmu­
lui. Niciodată nimeni din delegația U.R.S.S 
nu se precipita, niciodată nimeni nu se îm­
băta de propriile-i vorbe, cum făceau mulți 
delegați europeni și sud-americani. In ace­
lași timp, vorbitorii nu erau seci, părînd 
iremediabil plictisiți, ca mulți dintre dele­
gații nord-americani sau britanici.

Aceste însușiri au adus desigur o contri­
buție serioasă la succesul multora din pro­
punerile făcute de către țările lagărului so­
cialist, în special al celor privitoare la capi­
tolul cel mai controversat, al informațiilor, 
despre care presa a relatat la timpul său, 
dar mai ales la insuccesul multor propuneri 
venite din lagărul imperialist și menite fie 
a surpa autoritatea organizației fie a arunca 
vălul calomniei peste țările socialiste, sau 
a contrabalansa sporul de prestigiu al 
Uniunii Sovietice prin diversiuni mai mult 
sau mai puțin grosolane.

Remarcabil, de asemeni, în această com­
plexitate apărea faptul că țările lagărului 
capitalist erau departe de a se prezenta uni­
tar sau de a afirma o anume consecvență. 
Contradicțiile caracteristice ieșeau la iveală 
uneori timid, alteori cu dezinvoltură. Fran­
ța era aceea care, de obicei, producea cele 
mai multe surprize. Delegația franceză, spre 
deosebire, de pildă, de cea italiană, belgiană 
sau vest-germană, și-a manifestat nu de 
puține ori o anume independență care une­
ori s-a soldat cu votul fățiș alături de ță­
rile lagărului socialist sau cu vot favorabil, 
atunci cînd delegația S.U.A. sau a Regatu­
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lui Unit se abținea. Pe plan cultural, Fran­
ța apărea adesea mandatara unei tradiții 
la al cărei prestigiu delegația nord-ameri- 
cană nu putea nici pe departe concura. De 
unde și participarea foarte activă a delega­
ției franceze la discutarea a numeroase pro­
bleme de știință, cultură și educație unde 
Franța avea realmente o anume experiență 
și, ca atare, un cuvînt de spus.

Astfel, în domeniul centrelor de documen­
tare, al cinematografiei educative, al instruc­
țiunii elementare, al radiodifuziunii și tele­
viziunii, în sfîrșit al conservării vestigiilor 
etnografice, delegația franceză a ținut, ade­
sea cu competență justificată, alteori numai 
cu măiestrie oratorică să aducă un punct de 
vedere propriu. Cînd propunerile ei erau 
realmente însuflețite de spiritul progresist 
și de ideea păcii, ele erau susținute și de 
către delegațiile țărilor socialiste ; în ase­
menea prilejuri reieșea mai ales contradic­
ția în raport cu S.U.A. și Marea Britanie. 
Delegațiile acestora votau contra sau se- 
abțineau.

In general, de altfel, delegația nord-ame- 
ricană nu demonstra un interes prea deo­
sebit pentru substanța problemelor de cul­
tură. Participarea delegaților și experților 
din S.U.A. se limita, mai ales, la aspectele 
organizatorice și financiare. Și aici, nu în 
sensul dezvoltării activității U.N.E.S.C.O., 
ci în acela al restrîngerii ei. Imperialismul 
american e conștient că pe larga platformă 
pe care o reprezintă U.N.E.S.C.O. se întîl- 
nesc factori cărora el nu le poate ține piept 
și că valorile culturale autentice, nu pot, 
prin însăși esența lor progresistă, consti­
tui decît tot atîtea impedimente în calea 
războiului rece, a militarismului, a cosmo­
politismului înăbușitor, a americanismului

Caracteristică și simptomatică a fost în 
această privință poziția delegației -S.U.A. 
față de propunerea Braziliei susținută de 
către India și alte trei țări ca bugetul 
U.N.E.S.C.O. pe perioada 1957—1958 să fie 
sporit cu încă 1 milion dolari (cotele de 
participație ale statelor membre fiind în 
raport cu populația și posibilitățile lor eco­
nomice). Ei bine, delegația S.U.A. s-a îm­
potrivit din răsputeri la această sporire, în 
numele... economiei! Delegația britanică, i-a 
ținut companie întru zgîrcenie. Atitudinea 
aceasta confirma odată mai mult linia anti- 
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culturală a politicii nord-americ'ane, care 
sporește necontenit, în dauna nivelului de 
trai și a nivelului cultural, cheltuielile pen­
tru înarmare și pentru agitația și propa­
ganda subversivă în țările de democrație 
populară. Pînă la urmă, totuși, propunerea 
sporirii bugetului U.N.E.S.C.O. a obținut 
majoritatea voturilor din partea țărilor care 
au pentru cultură o cu totul altă imagine 
decît cea nord-americană și care nu con­
fundă această imagine cu „Europa liberă" 
sau „Vocea Americii".

De altfel, aceasta nu era singura contra­
dicție flagrantă în care se situau delega­
țiile marilor state capitaliste și în primul 
rînd a Statelor Unite și a Marii Britanii. 
Un exemplu între multe altele îl ofereau în­
seși filmele americane care rulau cu du­
iumul pe ecranele din New Delhi. In timp 

-ce la U.N.E.S.C.O. delegații S.U.A. partici­
pau angelic la discuțiile în jurul primejdiei 
pe care o reprezintă filmele de groază, fil­
mele cu gangsteri, filmele imorale, pentru 
educația copiilor și a tineretului în genere, 
puteai vedea cel puțin 10 filme produse la 
Hollywood, în care tema majoră era crima, 
în care un tînăr își ucide mama, un altul 
prietenul, în care se răpesc și se ucid copii, 
în care asasinatul este ridicat la rangul de 
virtute a unei inteligențe criminale, a unei 
tehnice diabolice. înseși reclamele care ves­
tesc filmele nu reprezintă altceva decît va­
riații pe aceeași temă și cam de calibrul 
acesta : „5 crime în 2 ore", „Un asasin vir­
tuos", „23 de pași cu pistolul fumegînd", 
„Cavalerii morții"...

Se discută la U.N.E.S.C.O. despre Tnsem. 
nătatea filmelor științifice, a celor care să 
apropie tineretul de tainele biologiei, de 
fundul oceanelor sau de structura materiei 
șl, în loc de aceasta, studiourile americane 
îi oferă filme cu monștri marini, cu cara­
catițe ale căror tentacule sfărîmă poduri 
urjașe sau care apucă și doboară avioanele 
din zbor. Ignoranța e crasă, lipsa de fan­
tezie e grosolana. Bineînțeles că într-un 
asemenea film cu monștri, marina ameri­
cană intervine cu întreaga flotă a Pacifi­

cului... In loc de a te îngrozi sau a cădea 
de pe fotoliu de admirație, tu, spectator 
matur, rîzi cu hohote de uriașele proporții 
pe care le poate lua idioția filmată. Dar. 
totodată te cutremuri la gîndul că milioane 
și milioane de tineri spectatori sînt asaltați 
pe două treimi din glob cu asemenea gro­
solane fabricate, — o adevărată rușine pen­
tru ceea ce numim om și inteligență.

La asemenea reflecții și la altele ne în­
demnau feluritele confruntări dintre ceea 
ce produc și propulsează unele state drept 
cultură și drept artă și ceea ce ele susțin 
într-un for internațional ca U.N.E.S.C.O. 
purtînd nobila învestitură de „conștiință a 
omenirii". Nu era de altfel singura inad­
vertență pe care o ofereau lucrările celei 
de a IX-a Conferințe generale. înfățișarea 
lor ar implica volume întregi.

Pe măsură ce lucrările se apropiau de 
sfîrșitul lor, se îngroșa și firul roșu des­
părțitor al celor două tabere, al celor două 
moduri fundamentale de a privi lumea și 
de a-i solicita viitorul. Deosebirile structu­
rale în concepție și în metodă s-au conturat 
net. Esențialul pentru factorii într-adevăr 
pozitivi, creatori, de la U.N.E.S.C.O. era 
însă tocmai acela de a nu-i macera auto­
ritatea și, ca atare, de a nu privi ca ire­
ductibile pozițiile afirmate. A fost o ade­
vărată bătălie ideologică, dar delegația so­
vietică și delegațiile democrațiilor popu­
lare, avînd adesea sprijinul delegației-gaz- 
dă, — cea indiană — și al altor țări, au 
căutat, și nu fără succes, să găsească ieși­
rea din impas și să afirme astfel odată mai 
mult putința soluționării, prin discuții con­
structive, a problemelor ridicate.

Prin aceasta lucrările U.N.E.S.C.O. au 
fost aduse la numitorul lor comun : pacea; 
al cărei beneficiar cel mai direct și mai 
imediat e cultura.

Pe graficul actualității, cea de a IX-a 
Conferință generală U.N.E.S.C.O. a înscris 
un moment contemporan. Participînd activ 
la definirea lui, Romînia s-a definit pe sine 
însăși în circuitul internațional al culturii.
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In septembrie 1952, o remarcabilă scrii­
toare franceză, Juliette Pary, încerca să 
schițeze, după mărturiile lui Gheorghe 
lonescu, cizmar romîn stabilit la Paris, 
amic al lui Panait Istrati, în aceeași re­
vistă — „Europe'1 — în care cu aproape 
trei decenii în urmă apăruse Kyra Kyra- 
lina'), un portret al scriitorului purtat de 
vicisitudinile unei vieți capricioase din 
Brăila în „capitala lumii". Din felul în care 
se prezentase în micul magazin de încăl­
țăminte din strada Clichy, se putea de­
duce dintr-odată impulsivitatea neacope­
rită, caracterul neliniștit, gălăgios sincer, 
ascunzînd cu mare greutate lipsa de sta­
bilitate morală a acestui vagabond. Dis- 
prețuind confortul burghez, Panait Istrati 
afecta a nu se simți la largul său în pră­
vălia celui ce, devenit „patron", nu mai 
era un „frate socialist", capabil de ospita­
litate. Proaspătul descins nu se sfii totuși 
să ceară bani sub pretextul că murea de 
foame, să cheltuiască și să explice cu toate 
acestea mai tîrziu că nu ceruse pentru 
mîncare, ci pentru a-și satisface o fantezie 
oarecare, ca unul ce era arzător de do­
rință, de fantezii. Cînd, încurajat de oameni 
de bine, pentru care nu avea destulă stimă, * 

■) Activitatea scriitoricească a lui Panait Is­
trati. extrem de prodigioasă si de contradictorie 
în acelaș timp, ridică numeroase probleme cer­
cetătorului literar. Articolul de fată trece în re­
vistă aspectele principale ale acestei activități, dar 
nu are intenția să epuizeze subiectul. Redacția 
revistei consideră necesară aprofundarea discu­
ției și își propune să publice noi contribuții la 
punerea în valoare a tot ceea ce este durabil în 
creația lui Panait Istrati. fără a se trece cu ve­
derea marile sale erori ideologice. (Nota Redac­
ției).

reuși să-și scrie primele povestiri, atît de 
elogios recomandate de Romain Rolland, 
acest vîntură-lume care suferise realmente 
și care înfruntase cu vitejie asprimile vie­
ții, îmbătat de succes, se umplu de un 
orgoliu nu numai ridicul, dar fatal pen­
tru multe din operele sale viitoare, dimi­
nuate sub raportul spiritului de observație 
realistă și amenințate de un egotism fals, 
împins pînă la limita absurdității.

Este cert că la Panait Istrati, în afară de 
darul său înnăscut de povestitor există o 
duplicitate sufletească, un rău sfătuitor ce-1 
îndeamnă să se refugieze foarte adesea pe 
el, care se exteriorizează cu efuziuni exa­
gerate, în sine, în căutarea unei necunos­
cute prezumat excepționale. După ce fusese 
simțit și prețuit de atîția cititori care se 
recunoscuseră în el, în suferințele și bucu­
riile lui, în revolta sa împotriva violenței, 
a privațiunilor de libertate și a asupririlor 
de clasă, tot atîția cititori fură mirați de 
a nu mai găsi în el decît aventura de 
dragul aventurii, exacerbarea unei vieți 
fără reazim, romantismul pretins sentimen­
tal, fără sens, renunțarea la idealurile re­
voluționare, capitularea și dezabuzarea, 
efectele cele mai rele ale declasării, ale 
ruperii de colectivitate și de viață. De în­
dată ce avu succes — declară Gheorghe 
lonescu în portretul Juliettei Pary — Pa­
nait Istrati „începu să-și piardă mințile...; 
nimic nu-1 mai mișca, decît ceea ce avea 
el în cap, trucurile lui de scriitor". „Lite­
ratura, zice cizmarul filosof, poate reuși 
ca și cizmăria ; a fi om, asta e mai greu".
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Reușit-a Panait Istrati să rămînă pînă la 
urmă un om ? Cei care l-au cunoscut, se 
îndoiesc. Voia să fie un lup, spune altci­
neva, și acceptase să sfîrșească în pielea 
unui cîine de pază, hrănit din pomana re- 
galo-fasciștilor de la București, după ce 
încercase într-o trilogie nici măcar perso­
nală să denigreze în fața lumii întregi 
ceea ce văzuse și îl entuziasmase în 
Uniunea Sovietică. Existența sa fictivă ca 
și cea reală, povestită adesea patetic, me­
rită a fi și la noi analizată fără părtinire, 
pentru întîia oară în întregime, cu toate 
•urcușurile și căderile ei.

★

Izbitoare în Kyra Kyralina1), povestirea 
-de început a lui Panait Istrati, nu erau 
nici umanitarismul eroilor lui Gorki (de­
dus de Romain Rolland mai mult din con- 
■siderarea vieții de vagabond a autorului), 
nici „explozia de energie" întrevăzută de 

<1. Ibrăileanu, ca o consecință a inspirației 
folklorice. Este curios într-adevăr, cum 
•dincolo de punctul de plecare al povesti­
torului (balada Kirei, eroină eponimă a 
Brăilei, pedepsită de cruzii ei frați sub în­
vinuirea de a se fi lăsat ademenită de un 
arap), nu s-a remarcat intenția lui vizi­
bilă de a zugrăvi modul de viață oriental 
din vestita raia turcească, o lume de de- 
licvenți din punct de vedere material și 
•moral, femei căutînd plăcerea cu nesoco­
tirea tuturor opreliștilor, bărbați experi- 
mentînd deasemeni plăcerea sub toate 
formele, îngăduite și neîngăduite. Propriu 
zis personajul principal nu-i cel din titlu, 
«cît povestitorul însuși, limonagiul Stavru, 
■care, la un popas de bîlci, dă, față de 
Adrian Zograffi (alter-ego al autorului), 
semne de porniri rătăcite. Adrian e salvat 
de prietenul său Mihail, Stavru, potolit, 
narează împrejurările pervertirii sale. Kyra 
Kyralina este dar întîi de toate o confe­
siune (mai toate povestirile lui Adrian Zo- 
graffi sînt niște confesiuni), spovedania 
lui Stavru, pe numele-i adevărat, Drago­
mir, fratele mai mic al Kirei, și fiul unei 
alte Kire, odalisce amîndouă. Mama și

’), Les recits d’Adrien Zograffi, 1. F. Rie­
der et C-ie, Paris, 1924, vingt-quatrieme 
•edition. i . ; 

fiica întrețineau o casă suspectă frecven­
tată de tineri deochiați. Dragomir, copil, 
ducea o viață de trîndăvie lascivă, sule­
menit pe obraz cu chinoroz și cîrmîz, îm­
brăcat muerește și dansînd cu sora sa 
dansuri deșuchiate. Tatăl și un frate mai 
mare, vitreg, locuiau în altă parte și-și vi­
zitau familia numai din cînd în cînd în 
scopuri punitive. Surprinși la o ultimă pe­
trecere, mama și copiii sînt bătuți și în­
chiși. Ii eliberează contrabandistul Cosma, 
unchiul lui Dragomir. Cei trei simulează o 
nouă petrecere, păziți de la fereastră de 
Cosma și fratele acestuia Ilie, cu care oca­
zie este împușcat fratele mai mare al lui 
Dragomir. Cei trei fug în lume, mama, 
desfigurată, își părăsește copiii și aceștia 
sînt găzduiți de un hangiu. Dornici mereu 
de petreceri, Dragomir și 'sora sa Kyra fac 
imprudența de a se plimba cu barca lui 
Nazim-Effendi, un proxenet turc, ce oprește 
pe Dragomir pentru sine și vinde pe Kyra 
pentru un harem la Constantinopole. Dra­
gomir îmbrăcat de Nazim-Effendi ca un 
prinț, în haine fastuoase cu inele pe de­
gete și bani de aur în buzunar, izbutește 
să evadeze, dar cade în mîinile lui Mus- 
tafa-bey, servind tot ca efeb. Scapă cu 
mare greutate de acesta incendiindu-i casa 
pe cînd se afla la vînătoare și rătăcește 
prin Siria (Beirut, Damasc), căutîndu-și 
zadarnic sora în compania salepgiului 
barba Yani. Reîntors în patrie și căsăto­
rit cu Tincuța, o tînără fată care-1 iubește, 
Dragomir, devenit acum Stavru, nu poate 
oferi socrilor dovada tradițională a inocen­
ții miresei, inapt cum e pentru amorul na­
tural. Tincuța, terorizată de rude, se sinu­
cide, Stavru își reia vechea sa ocupație de 
limonagiu.

Dacă pentru romîni scrierea era numai 
de un pitoresc inedit (deși poezia popu­
lară, Anton Pann, Ion Ghica și Caragiale 
ne oferă destule elemente în direcția ace­
luiași balcanism) pentru francezi Kyra 
Kyralina aducea în primul rînd o atmos­
feră exotică, bogată în culori. Panait Is­
trati mai transcria cu curaj într-o limbă 
puțin primitoare de cuvinte străine o mul­
țime de cuvinte romînești de origine tur­
cească și grecească : ibrik, felidganes, ta- 
vas, narguile, tschibouk, okas, salepgdi, 
gdealats, surugiu, cadai'fs, sarailies, bar- 
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cadgis, patchaouras, kitchouk pezevengh, 
tifla, mousafirs, kindie, pachalik, palica- 
rias, temene, ursita, paras, tzouika, kemir, 
yenibahar, cadânas, belea.

Scriitorul a evoluat pe nesimțite de la 
pitorescul de Halima din Kyra Kyralina 
către picaresc, lucru iarăși neobservat de 
critică. H. Sanielevici credea că poate 
opune povestirilor lui Sadoveanu în ge­
nere, „clasicismul" istoriilor lui Panait Is­
trati din Oncle Anghel1). Insă haiducii lui 
Panait Istrati (moș Arghel, Cosma) au co­
respondenți în literatura sadoveniană 
foarte asemănători, dacă nu ne-am gîndi 
decît la Ivanciu Leul și Cosma Răcoare, 
din volumul de Povestiri scris cu douăzeci 
de ani mai înainte. Meritul lui Panait Is­
trati este de a fi evitat literatura haidu­
cească convențională și de a ne fi dat în 
nuvela titulară ca și în Cosma două por­
trete de o simplitate cu adevărat clasică, 
întemeiată pe lucruri trăite și nu pe re­
miniscențe livrești (se știe că autorul a 
avut într-adevăr un unchiu cîrciumar, pe 
nume Anghel Istrati). Firește, cele două 
figuri nu se deosebesc prin nimic de tipu­
rile canonice. Hangiul Anghel (căci haidu­
cul este uneori și hangiu) are nevastă 
frumoasă dar leneșă, din care cauză e silit 
a însoți în expediții erotice pe Irimia, fiul 
lui Cosma, acesta din urmă contrabandist, 
haiduc veritabil. Anghel este surprins de 
un preot la soția sa și blestemat să ajungă 
rău, fiindcă a rîvnit la bunul altuia. Ne­
vasta și copiii lui Anghel mor unul cîte 
unul și hangiul, pocăit, duce o viață de 
ascet. E tipul haiducului care se conver­
tește in extremis. Dimpotrivă, aprigul 
Cosma, șef de bandă, e posedat de toți 
demonii delicvenței. Irimia, însoțitorul lui 
Moș Anghel, este fiul din flori al lui 
Cosma cu o ciobăncuță prinsă în pădure. 
Irimia cade prizonier inducînd în eroare 
potera ce urmărea pe Cosma și e dus în 
robie la arhontele Samurakis. La curtea 
acestuia vin pe rînd, Floricica, mama lui 
Irimia, prefăcută în țiitoare și Cosma cu 
Ilie, travestiți în preoți. Cosma dă peste 
noapte foc casei lui Samurakis, otrăvește

2) Les recits d’Adrien Zograffi. Les Hai­
doucs, I, Paris, F. Rieder, 1925

■) Les recits d’Adrien Zograffi, II Paris, 
F. Rieder et C-ie, 1924 (Autotraducere, Buc. 
„Renașterea", 1925) 

potera cu rachiu și fuge în codru cu Iri­
mia și Floricica. Insă e dat haiducului să 
moară din cauza unei femei. Gelos, Cosma 
vrea să se sinucidă așezîndu-se cu pieptul 
sub copita calului. E lovit, dar, constituție 
herculeană, nu moare. Floricica îl conduce 
pe urmele unui iubit al ei (pașa din Silis- 
tra) spre a se răzbuna, dar pe drum, de- 
sarmat, Cosma e împușcat de poteră (de 
■fapt oamenii tatălui lui Dragomir și al 
Chirei) la Isaccea.

Autorul a dat și o versiune romînească 
a cărții sale, corectă, care nu introduce 
totuși opera în literatura romînă. Savoa­
rea pentru francezi a textului crește prin 
transcrierea ortografică a cuvintelor romî- 
nești (opinca, chouba, pastrama, cârc ser- 
dar, potera, haidouc, tchobanitza, boîar, 
venetic, coliba, pridvor, zlotes, bade, jou- 
pânitza, gospodar, neică, plosca, doina, va- 
taff, mamaliga, terciu, troaca, leochka, 
ciorba, cofas, flintas) și a idiotismelor sau 
proverbelor și expresiilor proprii (les vers 
non endormis; lune neuve; attrape l’a- 
veugle et arrache-lui les yeuxl).

Apar de acum încolo în proza lui Panait 
Istrati și fragmente de versuri populare 
care sună aproape ca în romînește :

Bade Cosma ne pars paaas, 
Car voiciii... laaa... Potera!...

Bade Cosma nu pleca, 
Că iar vine poteraaa 1...

Laisse-lă venir, je l-emmerde 
Comme elle vient, ainsi elle s-en vaaa!

Las’ să viee, hăt-o-n cruceee 
Că cum vine-așa s-o duceee !

Oricum, din punct de vedere epic și 
chiar psihologic, literatura haiducească a 
lui Panait Istrati este superioară produc­
ției naționale (N. D. Popescu, Panait Ma­
cri) picarești.

In Presentation des Haidoucs2) ne în- 
tîmpină șase haiduci, dintre care primul, 
Floarea Codrilor, o femeie, este ciobăncuță 
din pădure, prinsă de Cosma. Haiducii, de­
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finiți ca „prieteni ai omului liber" și „jus­
tițiari ai nedreptății", își povestesc fiecare 
isprăvile (fără să vrea, de sigur, autorul 
uzează de tehnica nuvelei italiene, a De­
cameronului, care e și aceea a Halimalei). 
Floricica, păstoriță, era prietenă din copi­
lărie cu Groza. Acesta o iubește cast și 
o încredințează la învățătură psaltului Ioa- 
chim de la Mînăstirea Banului din Buzău, 
Ioachim o iubește și el, dar, călugăr, nu se 
atinge de ea. Vrea să se atingă, cu silni­
cie, ciocoiul Manolache din sat. Groza, 
răsărit ca din pămînt, o apără, ucide pe 
Manolache și pleacă în haiducie, însoțit de 
Ioachim. Apoi Floricica este descoperită de 
Cosma, care necunoscînd voința ei de a 
deveni haiduc, o părăsește (peripețiile ur­
mătoare sînt povestite în nuvela Cosma). 
Foarte pitoresc este chipul în care Ioa­
chim se atașează bandei lui Groza, cînd 
acesta se desparte de Floricica :

— Je suis peine comme toi, mon brave 
Groza-a-a, parce que moi aussi je quitte 
Floritchica-a-a : moi aussi je pars en hai- 
douci-i-ie! Comme toi-a-a!... Et avec toi 
-a-a, și tu veux de moi-a-a !... C’est comme 
(a-a-a I De l’eglise j’en ai ma-a-arre. Po- 
o-pes! Protopo-o-pes ! encensI parastas, 
fumier, quoi! Morts et nouveau-nes : tous, 
athees! Mariages et baptemes : rien que 
des blasphemes! — Divinite: cupidite! — 
Amour de Dieu, adieu!

A doua povestire este a lui Ilie „cel în­
țelept", fratele lui Cosma. Ilie povestește 
cum împreună cu Cosma a pedepsit pe cei 
trei dușmani ai Brăilei, boer Dumitrache, 
aga și vlădica. Boierul siluia fetele de 
13—14 ani, aga și vlădica corupeau băieți 
tineri, făcîndu-i „agemoglani". Toți trei 
asupreau țărănimea. Ilie și Cosma năvă­
lesc noaptea la hanul unde tocmai petre­
ceau cei trei desfrînați și-i sugrumă.

Foarte dramatică este povestirea lui 
Spilca „călugărul". Spilca fusese în tine­
rețe plutaș pe Bistrița. El voise să se în­
soare din dragoste cu o fată săracă, Sul­
tana. Necinstită de logofătul satului, 
aceasta se sinucide. Spilca pîndește pe lo­
gofăt noaptea în hățiș și-l omoară, apoi 
merge și se călugărește la Sfîntul Munte, 
unde însă văzînd destrăbălarea clerului 
superior și supunerea prostească a fraților, 
se umple de revoltă și se haiducește.

Alt haiduc, Movilă, vătaful, relatează 
episodul arderii unui sat dunărean ame­
nințat de invazia Turcilor în vremea asu­
pririi fanariote.

In fine Irimia, fiul lui Cosma, declară 
că el n-ar ajuta pe robii care se tem să-și 
cucerească libertatea și acceptă cu resem­
nare jugul. La aceasta, al șaselea haiduc și 
cel din urmă povestitor răspunde că pre­
tutindeni sînt stăpîni care domnesc (chiar 
și în codru e un căpitan de bandă), dar că 
menirea unui haiduc este de a da ajutor 
robilor, precum codrul, „frate cu Romînul" 
nu încetează lupta cu stihiile dușmane ce-1 
bîntue de veacuri.

Această operă a lui Panait Istrati este 
comparabilă cu Hanu Ancuței de Mihail 
Sadoveanu, evident, scriere mai rafinată 
artisticește și de un humor ce lipsește scrii­
torului brăilean. Insă echilibrul povestirii, 
desfășurarea în cadență dramatică a epi­
cului, exactitatea gesturilor lumii primi­
tive, ceremonia prezentării eroilor, sînt și 
la Panait Istrati remarcabile.

Presentation des Haidoucs abundînd în 
expresii romînești intraductibile (fils des 
fleurs ; je pars en haidoucie; jusque chez 
Dieu, on peut etre devore par les saints; 
les biens du thesaurisateur tombent tou- 
jours dans les mains du dissipateur ; sau- 
ter du lac dans le puits ; ța va mal avec 
le mal, mais cela pourrait etre pis sans le 
mal; le codrou frere du Roumain) și cu­
vinte pur romînești (zer, borche, hora, că­
ciulă tzurcana, Făt-Frumos, fotta, ilick, do- 
nitza, gîrbaciu, coconache, baciu, zapciu, 
sluger, dor, han, handgi, calabalâc; mou- 
cheteri, beilic, tinda, lefedgi, capcaoune, 
obele, ploutache, kica, catrintza, voinic, lo­
gofăt, itzari, buiestru, beteala, moșneni, 
topouz, ispravnic, coviltir, bejenar, tzant- 
zoche, beizade, etc.) e scrisă,,- vorba lui 
Ibrăileanu, aproape în „limba romînă".

In 1925 autorul anunța alte două volume 
cu povestiri haiducești (Les Haidouks ă 
l’arrivee, Les Haidouks au depart) care 
n-au mai apărut. Ciclul se continuă și se 
încheie cu Domnitza de Snagov'), operă 
compusă — după propria mărturisire a 

'■) Les recits d’Adrien Zograffi, Les 
Haidoucs, II Paris, F. Rieder et C-ie, 
1926 (13-edition)
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scriitorului — fără entuziasm. De sigur 
romanul are o tendință, îi lipsește însă si­
tuarea în loc și timp, veridicitatea carac­
terelor și credibilitatea faptelor. Acțiunea 
se desfășoară între anii 1854 și 1866, la 
izvoarele Tazlăului în munți și la Snagov, 
lîngă București, unde Floarea Codrilor are 
un castel fantezist cam în felul castelelor 
extravagante din romanele lui Walter 
Scott. Peisajul alpin nu apare (în Poveș­
tile de la Bradu-Strîmb Mihail Sadoveanu 
relatează că vizitînd mai tîrziu locurile, 
Panait Istrati regreta a nu fi cunoscut mai 
înainte aceste încîntătoare priveliști), cas­
telul de la Snagov nu e zugrăvit în niciun 
chip. Modul în care Floarea Codrilor a de­
venit „domniță de Snagov" e abia schițat. 
Narațiunea e săracă și inverosimilă. Multe 
pagini la început sînt ocupate de traduce­
rea unei balade populare din colecția 
G. Dem. Theodorescu, în nicio legătură cu 
subiectul:

Petite feuille d’oeillet d’Inde! Qui est-ce 
qui monte ă l-'Istritza ? Eh bien, c’est le 
capitaine Gheorghitza, le gars de Ne- 
goitza, Negoitza de Cislău, l’arriere petit- 
fils du maire...

adică :
Foicică de crăiță
Cine-mi suie la Istriță ?
E chiar căpitan Gheorghiță

Feciorul lui Negoiță, 
Negoiță din Cislău, 
Strănepot de solgbirău...

Floarea Codrilor și fiul ei Irimia, haiduci 
luptători pentru dreptate și unire (căci 
sîntem în 1854)', convoacă la Tazlău pe 
toți căpitanii de plai, ca să vorbim în stilul 
lui V. Alecsandri, spre a hotărî destinele 
celor două principate romîne. Vin haiducul 
Bujor și-Iancu Jianu, cunoscuți din bala­
dele populare adunate și întocmite de 
V. Alecsandri, Groza cunoscut deasemeni 
dintr-o baladă de Alecsandri (dar și din 
Presentation des Haidoucs), un hatman 
Miron (Mihail Kogălniceanu?) și alții. Cu 
ocazia atacului mînăstirii Orbu (întreprin­
dere menită a sugera secularizarea averilor 
mînăstirești) se alătură complotiștilor unio- 
niști un țigan rob, Trăsnilă, eliberat de 
haiduci, călăul starețului depravat Chiriac. 
(Cititorul a înțeles că povestirea încorpo-
10 — V. Romînească Nr. 2 

rează și reforma desrobirii țiganilor). Cuza 
însuși are cunoștință de lupta haiducilor, 
cu ajutorul subteran al cărora se și alege 
domn în Moldova și Muntenia. La castelul 
din Snagov vin și diplomați ca francezul 
Ulrich (simbol al sprijinului francez pen­
tru Unire). Insă ce fac de-a lungul po­
vestirii haiducii ? Singurul episod epic este 
acela al pedepsirii starețului Chiriac de la 
mînăstirea Orbu, fost stareț de Snagov. 
La castelul domniței Floarea Codrilor se 
mănincă, se bea și se discută chestiuni po­
litice. Haiducii lîncezesc și unii, dornici de 
aventuri, părăsesc banda, neînțelegînd ce 
rost au la castel. Iancu Jianu, prins de po­
teră, s-a cumințit. Deodată domnița de 
Snagov e identificată și castelul atacat de 
poteră. Călugărul Ioachim, preceptorul 
domniței, e împușcat, Ilie, fratele lui Cos- 
ma, se sinucide. Ceilalți reușesc să dispară 
trecînd lacul călări. Sfîrșitul trist contra­
zice tehnica romanului picaresc și a ro­
manului de aventuri în genere, unde eroii 
înving întotdeauna și ideea de bine sau 
de dreptate triumfă. Așa se întîmplă în 
Les trois mousquetaires de Alexandre Du­
mas, așa în romanele istorice ale lui Walter 
Scott, în romanele picarești spaniole. In­
tr-un cuvînt Domnitza de Snagov e o 
scriere schematică sub toate raporturile, 
hibridă (roman istoric? roman social? ro­
man de aventuri?), fără substanță. Auto­
rul intenționase să mai scrie un roman 
avînd drept personaj central pe haiducul 
Groza. La acesta, ca și la cele două vo­
lume anunțate, a renunțat.

Și în Domnitza de Snagov se traduc în 
limba franceză proverbe romînești (Quand 
un tzigane devient empereur il commence 
par faire pendre son pere) și întîlnim cu­
vinte romînești transcrise doar cu ortogra­
fie franceză : gargaouni du regne", proti­
pendada, ciocoi, farmațons (din franțuze­
scul francmașons 1), hetman, clacas, sta- 
retz, tzigancouchas, pronia, arkhonderie, 
soufragiou, datina, geamparale, Vodă, plou- 
goushorul. Anecdota cu moș Ion Roată din 
Creangă este repovestită.

Al doilea ciclu din opera lui Panait 
Istrati e ciclul autobiografic în care Adrian 
Zograffi devine din spectator, actor. Le­
gătura între cele două cicluri o face po­
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vestirea Codine *).  In acest volum sînt 
evocate trei figuri din copilăria scriitoru­
lui, unchiul Dumitru, fratele lui, moș An- 
ghel, Codin (pe numele real un Călin) și 
albanezul plăcintar Kir Nicolas. Dumitru 
din Une nuit dans les marais are suflet de 
haiduc, ca și fratele său, Anghel, față de 
care totuși e mai aprig. E un temperament 
sangvin semănînd mai de grabă cu Cosma ; 
pentru a-și opri armăsarul care a luat vînt, 
Dumitru îl spintecă cu cuțitul împrăștiin- 
du-i mațele pe jos. Codin e și el o brută 
însetată de sînge. Monstru uriaș, urît de 
soții și de propria-i mamă, Codin are su­
fletul ingenuu, reacțiunile lui instinctuale 
sînt însă de fiară. In parte Codin e de 
fapt o victimă a nedreptăților sociale. De­
oarece a ucis un om în legitimă apărare, i 
s-au dat zece ani de ocnă. Prima soție l-a 
părăsit. Abia vindecat și împiedecat de 
micul Adrian de a comite o altă crimă, 
ocnașul desvălue cu ocazia epidemiei de 
holeră din sat sentimente de altruism și 
devotament, salvînd pe mama lui Adrian 
de la moarte. Dar și cea de a doua soție, 
Irina, îl înșeală cu prietenul său, Alexe. 
Cînd Codin se convinge de aceasta, nimic 
nu-1 mai poate opri să se răzbune. El în­
junghie fără întîrziere pe Alexe și se re­
fugiază în bălți, părăsindu-și fratele de 
cruce, pe micul Adrian, care făcuse tot 
ce-i stătea în putință spre a evita noul de­
lict. Codin era propriu zis încă odată vic­
timă a răutății semenilor săi. Sfîrșitul său 
nu e mai puțin tragic. întors acasă din 
ascunzătoare după un timp, e omorît în 
somn de propria lui mamă prin opărire cu 
două kilograme de untdelemn clocotit. 
Codin al lui Panait Istrati e rudă cu Man- 
lache Pleșa din Velerim și veler Doamne 
de Victor Ion Popa. Cu totul deosebit din 
punct de vedere temperamental e albanezul 
Kir Nicola simigiul. însurat din dragoste 
cu lelea Zinca, fostă soție a unui negustor 
de mătăsuri, Kir Nicola e un resemnat. 
Zinca, un fel de madam Bovary a bâlți- 

1) Buc., „Renașterea", 1925
2) Pages autobiographiques, Paris, F. 

Rieder, 1930 (11-edition)
3) Adolescence d’Adrien Zograffi. Paris, 

F. Rieder, 1927 (4e edition)

1 Enfance d’Adrien Zograffi. Les Edi­
tions Rieder, Paris, 1929 (dix-septieme edi­
tion). Versiunea romînească, colecția 
Academos, 1935, postumă, e prefațată de 
Ion Minulescu. Codine a apărut mai întîi 
în La Revue Europeene, Mars, Avril, Mai 
1934.

lor Brăilei, s-a tuberculizat și s-a plictisit 
repede de Kir Nicola, pe care-1 înșeală țpe 
față, dealtfel cu consimțămîntul lui. Mîn- 
gîierea lui Nicola sînt mușterii poîticiși, 
fără bani printre care și micul Adrian, alin­
tat cu delicate formule grecești (more 
Adriani, pedakimou, cordiamou, philimon, 
psychimou, poulak mou, matiamou). Fiu 
din flori al unui contrabandist grec chefa- 
lonit, Adrian e considerat de altminteri și 
el „catzaone“ și ceilalți copii îi cîntă 
adesea :
Grec, grec, parpaleque
Tourne ton derriere que je te frotte!...

Pe romînește :
Grec, grec parpalec
Dă-rni spinarea să ți-o frec!...

Autorul a dat o versiune romînească 
scrierii sale care în limba franceză e pre­
sărată ca și celelalte volume de cuvinte 
romînești: cobilitza, droum, covrigi, lele și 
expresii idiomatice traduse (traîne-ceinture, 
frere de croix).

Incepînd cu Codine se poate vorbi la 
Panait Istrati de metoda realistă (e un 
realism critic bine înțeles) uneori împinsă 
pînă la naturalism. Ion Ursu al lui Mihail 
Sadoveanu seamănă și el întrucîtva cu 
Codin. Deasemeni Dumitru are corespon­
denți în nuvelele de debut ale lui Liviu 
Rebreanu (Golanii).

N-am putea ști dacă paginile autobio­
grafice din volumul Trecut și viitori) au 
fost scrise mai întîi în limba romînă. Două 
capitole din „Primii pași spre luptă" („La 
stăpîn" și „Căpitan Mavromati") apar în 
volumul francez Mes departs1 2) (Premiers 
pas dans la vie: 1. La taverne de Kir Le­
onida ; 2. Capitaine Mavromati), fără de­
osebiri esențiale. Schița umoristică „Cine 
e autorul lui Hamlet ?“ e reluată în 
romanul Mediterranee II, Coucher du 
Soleil (cap. II), bucata „Nemurire" în vo­
lumul „Le pecheur d’eponges" 3) („Immor- 
talite"). Mai probabil e că redacția fran­
ceză este anterioară.
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Din bucata La taverne de Kir Leonida 
(La stăpîn) rezultă că Panait Istrati învă­
țase numai patru clase primare, în șase 
ani, la școala nr. 3 din Brăila. Fusese bă­
tut de învățători și prețuit numai de di­
rectorul Moisescu. La 13 ani, sfătuit de 
unchiul Anghel, intră ca băiat de prăvălie 
la circiuma lui Kir Leonida din cartierul 
Carachiu al orașului Brăila. Muncea cîte 
nouăsprezece ceasuri pe zi, înjurat și păl­
muit de tejghetar, pentru o sută de lei pe 
an, un rînd de haine, ghete, pălărie și două 
zile libere, la Paști și la Crăciun. Această 
viață care i-a ucis copilăria smulge scrii­
torului puternice accente de revoltă împo­
triva „ordinei" burgheze :

„Și voi sîntefi legislatori, — o căpcăuni 
ai copilăriei 1 o, crîșmari, băcani, stămbari, 
cîrnățari, mari proprietari de glod negru 
ca inima voastră, ■— și voi aveți academii 
pline cu vite încălțate! Și voi aveți cate­
dre de morală; și biserici cu clopote asur­
zitoare ; și parlament, care face legi cum 
ai face o plăcintă, — și voi habar n-ave(i 
ce e viața, cit ar putea să fie de frumoasă 
și cit de groaznic o schingiuiți".

Panait nu găsi puțină milă decît la că­
pitanul de vapor grec Mavromati (numele 
înseamnă „ochi negri"), un bătrîn cumse­
cade obișnuit al Circiumei, singurul în 
stare să tempereze pe zănatecul „barba" 
Zanetto, tatăl lui Kir Leonida. Mavromati 
ca și plăcintarul Kir Nicola îl alintă cu 
frumoase cuvinte grecești (more pedaki) 
și-l compătimește din toată inima în limba 
lui scîlciată :

„Ti fait mal les zambes, more Panaga- 
ki! Ah! Kaimeni psychimou! Li mondo 
este ouna varvaria!"

„Te dore pițorele more Panagaki I Ah, 
caimeni, chind ziți stipun, ziți totu! 0- 
mini sinta una varvaria!"

Limba lui Mavromati îi sună lui Pana­
gaki ca un tițiripițiri, totuși o învață. A- 
cest căpitan de vas naufragiat a pus în 
mîna scriitorului cele dintîi cărți, printre 
care și Dicționarul universal al limbii ro­
utine de Șăineanu. Dar într-o zi ex-căpi- 
tanul de vapor moare. Cînd barba Zanetto 
îl ceartă îmbrîncindu-1 că stătuse prea 
mult pe malul Dunării, băiatul, ajuns acum 
tejghetar, își descinge șorțul și-l aruncă 
în capul bătrînului, plecînd.

Adrian era pregătit de însurătoare cu o 
Leană în momentul cînd întîlnește pe Mi­
hail Mihailovici Kazanski, un rus miste­
rios dintre vagabonzii lui Maxim Gorki, 
de care scriitorul va fi legat multă vreme. 
Din searbădul roman MikhaiPț — elogiu 
minor al prieteniei (autorul însuși recu­
noaște a fi pledat prost această cauză aci) 
— se vede că se împrietenise cu Mihail în 
vremea cînd stătea prin preajma plăcin­
tăriei lui Kir Nicola. Mihail umbla cu tava 
de plăcinte pe stradă și citea Jack de 
Alphonse Daudet. Vagabondul păduchios 
ar fi trezit adolsecentului Panait interesul 
pentru limba franceză și literatura rusă 
(Cernîșevski, Dostoievski, Gorki). Tot a- 
cum se împrietenește cu zugravul zidar 
Samoilă Petrov, de la care va fi învățat 
meseria de zugrav. Zoița spălătoreasă, 
mama lui Panait, și Leana logodnica nu 
vedeau cu ochi buni prietenia dintre A- 
drian și Mihail și lumea în genere începea 
să-i bănuiască de „dragoste turcească". 
Caracterul lui Mihail se revelă însă cu 
prilejul îmbolnăvirii prietenului său de 
pneumonie. De fapt și Mihail și Samoilă 
și scriitorul manifestau primele semne ale 
tuberculozei, boală de care vor fi secerați 
toți, primii doi mai devreme, scriitorul la 
51 de ani.

Din Mikhail se pot reține doar cîteva 
pagini despre muncitorii lopătari (care a- 
șează griul cu lopata) din port. Potrivit 
cu subiectul, autorul transcrie în franțu­
zește cîteva cuvinte specifice: tcheainik, 
mahorka, gaz, lipovans, pravoslavnik, vot- 
ka, tcheainerie, babouchka, aldamasch, 
ghioudeme, get-beget.

In 1925 Panait Istrati voia să scrie 
„epopeea muncitorimii romîne" luînd ca 
erou principal pe Ștefan Gheorghiu „cea 
mai reprezentativă figură de apostol ieșită 
din rîndurile lucrătorilor noștri" împreună 
cu care condusese în 1909 marea grevă a 
hamalilor din portul Brăila. In loc de o 
epopee — pentru care nu avea destul su­
flu — scriitorul ne-a dat romanul La mai-

i) Paris, F. Rieder 1927 (4e edition) : 
Adolescence d’Adrien Zograffi 

10*
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son Thuringer') despre care Rene Lalou 
în ultima ediție a Istoriei literaturii fran­
ceze contemporane spune că-i va salva nu­
mele de uitare. Ca expresie a revoltei față 
de orînduirea burgheză, Casa Thilringer 
nu e totuși superioară scrierilor anterioare 
în care revolta e pricinuită de supravie­
țuirea în regim capitalist a feudalității. 
Ideologia autorului e minată de contra­
dicții, anumite aspecte ale vieții burgheze 
sînt privite cu simpatie. Se face teoria 
„elitelor" clasei muncitoare, iar muncitorii 
propriu ziși apar mai curînd sub aspectul 
lumpenproletarilor.

Adrian Zograffi a primit să ocupe locul 
de logofăt, deci un fel de lacheu în casa 
armatorilor Max și Bernard Thiiringer din 
Brăila. Max Thiiringer, capitalist cumse­
cade (după opinia logofătului său), s-a 
căsătorit cu fiica unei văduve sărace, că­
reia îi acordă toate libertățile, inclusiv pe 
aceea de a veni zilnic în camera de ser­
viciu a lui Adrian. De altfel foarte multe 
fapte se petrec în bucătărie, punct de în- 
tîlnire al personajelor. Adrian e îndrăgos­
tit de soția patronului, dar apelează mai 
mult la grațiile servitoarei unguroaice, 
Iulia. Un lustragiu turc, Hasan, e admis 
în bucătărie să contemple frumusețea fe­
meilor din casă. In genere opiniile lui A- 
drian cu privire la relațiile matrimoniale 
sînt suspecte de încuviințarea promiscui­
tății, a așa zisului amor liber. Scriitorul 
se amuză de un soț care-și pîndește soția, 
pe Lina Bucureșteanca, cu pușca. Cînd 
are chef, Lina pleacă de acasă și se îna­
poiază secondată de un țigan cu trombon. 
Femeile își provoacă avorturi cu undrele, 
mămăligă, sodă caustică, perii de dinți. 
Singură dragostea lui Adrian rămîne cas­
tă, ceea ce nu înseamnă că scenele cu Iu­
lia sînt mai puțin regretabile.

Pentru a putea fi organizați, muncitorii 
din port, hamalii și ghiociarii (ghiociu = 
trăsură cu un cal) trebuesc în prealabil 
dezarmați, dispuși cum sînt în orice mo­
ment să se încaiere și să se ucidă. Cu de­
zarmarea se ocupă vînzătorul de rahat 
Ștefan.

i) Vie d’Adrien Zograffi, I, Paris, F. 
Rieder 1933. Versiunea romînească Buc. 
C.R. din acelaș an.

Motivul pentru care hamalii declară 
greva este aducerea în port a trei eleva­
toare cumpărate de casa Thiiringer. Dacă 
elevatoarele s-ar instala, o mare parte din 
muncitori ar trebui să-și încrucișeze bra­
țele (introducerea mașinilor noi, atrage 
după sine, spune Manifestul partidului co­
munist de Marx și Engels apariția unei 
armate de rezervă a proletariatului). Prin­
tre activiști și agitatori mai apar poetul 
cizmar Avramache (aluzie la poetul Ne- 
culuță ?) și un student în fizico-chimice, 
Ion Rizu. Acesta din urmă, anarhist, dis­
truge cu dinamită unul din elevatoare și 
se înneacă. Lupta nu e cîștigată, arma­
torii Max și Bernard Thuringer sînt to­
tuși ruinați. Cei doi frați mor unul după 
altul, foarte compătimiți de Adrian care 
e sensibil „la orice suferință umană", deci 
și la aceea a ruinării capitaliștilor mări- 
nimoși.

In prefața la ediția romînească a roma­
nului, autorul declară că „Adrian e un 
exclus al tuturor curentelor sociale din 
vremea noastră, un singuratic" și că nă­
zuința lui în Casa Thuringer a fost să în­
fățișeze contemporanilor „o vastă frescă 
realistă", prea puțin ilustrată cu acel soiu 
de „documentație care e la îndemîna ori­
cui și nu dovedește nimic." S-a bizuit mai 
mult pe „elementul autobiografic, pe fap­
tul trăit, cunoscut de toți și care nu poate 
fi contestat autorului, deci nici eroului 
său". Se știe că Panait Istrati a jucat în- 
tr-adevăr un rol important în pregătirea 
grevei hamalilor din 1909 (cf. ancheta sa 
despre porturile dintre Sulina și Turnu 
Severin din ziarul Dimineața, 1909, inti­
tulată Lipitorile Porturilor și articolul din 
ziarul Adevărul, acelaș an, despre căderea 
grevei). Pentru organizarea grevei Pa­
nait Istrati și Ștefan Gheorghiu au fost 
arestați și depuși la Văcărești de poliția 
brătienistă. Romanul Casa Thuringer e de­
parte cu toate acestea de a fi o vastă 
frescă a evenimentelor de atunci. Cît des­
pre contribuția lui Ștefan Gheorghiu la 
lupta muncitorilor hamali brăileni ea e 
mult diminuată, pe primul plan apărînd 
viața erotică, nu mai interesantă, a lui 
Adrian Zograffi.

Al doilea roman din ciclul „Viața lui 
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Adrian Zograffi" Le bureau de placement') 
narează tribulațiile bucureștene ale scrii­
torului și prietenului său Mihail în jurul 
biroului de plasare al lui Gheorghe Cris- 
tescu (în roman Cristin) din strada Sfin­
ților. Biroul plasa femei de serviciu și oa­
meni de serviciu, cei doi sînt angajați ca 
agenți printre vreo alți patru, în care ca­
litate erau denumiți și „ramazangii", a- 
dică postitori fără voe. Agenții locuiesc 
toți la birou și se hrănesc exclusiv cu pîine 
goală, foarte rar cu jumări (joumari). Aș­
ternutul e împrumutat de la plăpumari 
(plapamari). Cînd apare vreo servitoare 
mai chipeșă, ca Tassia „mocancoutsa", a- 
genții și-o dispută. Fata e oprită seara la 
birou și pacienții acestui azil de noapte 
ascultă sgomotele fericitului tovarăș care 
a reținut femeia (romanul conține în acea­
stă privință multe scene riscate). Aface­
rile mergînd foarte prost, Adrian și Mi­
hail se mai angajează în oraș ca zugravi, 
iar cînd biroul de plasare e implicat într-o 
afacere de trafic de carne vie, ca „londo- 
nieri" la hotel English. Trecem peste epi­
soadele de dragoste cu văduva Lucia Ni- 
culescu (pentru scurt timp amanta lui A- 
drian) și chefurile cu Polixeni Topolog 
(soția socialistului Topolog, prietenă de 
circumstanță a lui Mihail). Adrian nu ac­
ceptă concepția materialistă a istoriei sub 
cuvînt că „atribuie aceeași cauză materială 
tuturor faptelor însemnate din toate tim­
purile... războiul Troiei ca și filozofiei lui 
Socrate, apariției lui Cezar ca și aceleia 
a lui Crist; cruciadelor ca și Renașterii"... 
și explică în acelaș chip „pe efemerul 
Cromwell și pe eternul Shakespeare, ma­
șina cu aburi și pe Byron, mizeria țăra­
nului romîn și pesimismul splendid 
al poeziei genialului boem Eminescu". 
Insă concepția materialistă a istoriei res­
pinge tocmai acest sociologism vulgar și 
nu neagă rolul personalității în istorie 
(vezi Plehanov). Cultura marxistă a lui 
Panait Istrati e superficială, individualis­
mul său păgubitor artei. Spre a-1 compro­
mite din punct de vedere social, poliția, 
fiindcă luase parte la un meeting de ata­
șament față de revoluția din 1905 din Ru- 

i) Vie d’Adrien Zograffi II, Paris, F.
Rieder, 1933. Autotraducere la C. R. Buc., 
acelaș an. 

sia, îi caută un pretext spre a-1 aresta. 
Pretextul e găsit în aceea că ar fi răpit o 
minoră la Brăila și ar fi necinstit-o. In­
culpatul scapă de urmărire zugrăvind gra­
tuit sufrageria judecătorului și, disperat, 
se angajează (concediat de la hotel En­
glish) ca îngrijitor al unui exemplar de­
generat al clasei boierești. Serviciul la 
acest boier, un fel de Nea Nae al lui Co­
cea, constă în a-i administra zilnic niște 
fricții pe toată suprafața epidermei care 
se descuamează. Adrian suportă cu voință 
această respingătoare operație pînă ce în­
tr-o zi pretinsul bolnav îi face o propu­
nere și mai scandaloasă (je veux te voir 
ton morceaul). înlocuit de Lucia Nicu- 
lescu cu avocatul Putzi, Adrian, din nou 
vagabond, are un moment impulsiunea să 
se sinucidă. Dar îl dojenește prietenul său 
Mihail care-i pune în față perspectiva că­
lătoriilor -visate în Grecia și Egipt. Ro­
manul e slab sub toate raporturile, scris 
după cît se pare în febră, fiindcă e dedicat 
„â tous Ies tuberculeaux de la terre, qu’ils 
soient de braves gens ou de canailles". Ca 
o culme de exaltare a specificului romînesc 
în limba franceză, Panait Istrati traduce 
cea mai trivială înjurătură națională : re- 
gler la daraverra de sa mere.

In 1906, la 22 de ani, scriitorul s-a îm­
barcat pentru prima dată, clandestin, pe 
un vas cu destinația Egipt. Peripețiile că­
lătoriei le-a povestit în nuvela En Egypte 
publicată în plachetă ■) și în volumul Pes­
cuitorul de bureți sub titlul Entre l'ami- 
tie et un bureau de tabac. Descinși la Cairo, 
cei doi prieteni trăiesc într-o mare indi­
gență, fac planul să meargă în Abisinia 
pentru comerț de fildeș, apoi Adrian își 
amintește că la Alexandria are un unchiu 
bogat. Vanghelis Gheorghițis, unchiul, e 
proprietar al unui mare tripou și văzîn- 
du-și nepotul într-o stare așa de precară 
îi propune o tutungerie de lux, cu condiția 
să ducă de acum încolo o viață liniștită, 
îndepărtînd pe Mihail. Adrian cheltuiește 
banii avansați și refuză tutungeria, prefe­
rind a vinde cu prietenul său în oraș giu- 
vaeruri de sticlă colorată. In curînd Mi­
hail pleacă la sfîntul Munte ca haiducul

i) „Editions des Cahiers Libres", Paris, 
1931
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Spilca, în vreme ce Adrian o ia către Na­
poli, de unde curățat la jocuri de norcc și 
hrănit cîteva zile numai cu lăptuci se în­
dreaptă urcat din nou clandestin pe un 
vapor „direttissimo"'), către Franța, rătă­
cind pe mare ca Ulysse fără a ajunge unde 
dorea.

In 1907 un vas pirateresc pescuitor de 
bureți îl depuse la Alexandretta pe coas­
tele Siriei (Le pecheur d’eponges). In 1909 
era însă din nou în Egipt, zugrav, și la 
Heliopolis lîngă Cairo cunoscu pe limona- 
giul Bakâr, un armean, pe adevăratul nu­
me Garabet Karaosman, poreclit Bakâr 
(= specie de cantalup) care fabrica banc­
note din tărîțe de lemn, arestat mai tîrziu 
la Sofia (Bakâr în „Pescuitorul de bureți").

La Pireu în 1912 se împrieteni cu mula­
trul Peruvian Domenico, servindu-i ca ri­
val la spectacolele sale de pugilistică. Do­
menico îi scoase toate măselele,- dar apoi 
îl angajă ca interpret între el și elevii de 
la o societate de gimnastică unde făcea 
pe profesorul <|e atletism. Un grec erudit, 
vorbind elina veche, voia să devină nemu­
ritor prin „arta plasticei vivante" pe care 
se străduia s-o învețe de la Domenico, 
care deci deveni pe neașteptate profesor de 
„nemurire". Insă Domenico, de meserie 
cambrioleur, nu înțelegea ideea de nemu­
rire nutrită de Haralambie. Pentru el ne­
murire însemna a nu muri de foame, iar 
pentru asta orice artă, chiar aceea a ho­
ției de buzunare, i se părea îndreptățită. 
Intr-adevăr, cînd școala de atletism se 
desființează din cauza brutalității profe­
sorului, Domenico dă o lovitură în trenul 
dintre Atena și Pireu, aduce lui Adrian 
50 de drahme și dispare zicînd :

„Haralambe al tău caută nemurirea... 
după viață. Nu asta e nemurirea mea 1“

O ultimă figură din paginile autobio­
grafice reunite sub titlul Pescuitorul de 
bureți este aceea a cambuzierului de pe 
„Dacia" Sotir. Sotir e un damnat care, 
îmbogățit de mai multe ori, a rămas de 
fiecare dată sărac, fie dedîndu-se jocurilor 
de noroc la Monte-Carlo, fie crescînd rațe 
în Mexic, nimicite acestea din urmă de 
un ciclon. In cele din urmă el s-a resem­

’) Mes departs, cap. III. 

nat să împartă masa ca sufragiu pe va­
porul Dacia.

De remarcat că Panait Istrati nu este 
un memorialist interesat în vreun fel de 
peisajul pe care-1 străbate. II interesează 
numai moravurile și oamenii întîlniți. Sub 
acest raport memoriile sale, anecdotice de 
cele mai multe ori, sînt lipsite de umor, 
cultivînd, pe urmele lui Maxim Gorki, du­
ioșia și umanitarismul. Dar cele cîteva fi­
guri zugrăvite pe spațiul unor nuvele și 
schițe sînt memorabile.

Alte relațiuni autobiografice se află în 
cele două volume intitulate Mediterranee: 
I Lever de soleil1), II Coucher du So­
leil* 2).

1) Vie d’Adrien Zograffi, III, Paris, F. 
Rieder 1934 (12e edition)

2) Idem, IV (postumă) versiune romî- 
nească de autor, C.R. 1936

Lever du soleil, mai mult decît „visul me­
diteranean" al lui Adrian Zograffi, e ro­
manul lui Moritz Feldmann, poreclit pe 
scurt Musa și a fiicei sale pierdute Sara. 
Sara fugise de acasă cu adoratorul ei Ți­
ței și comunicase că are un bar la Alex­
andria în Egipt. Sosit în Egipt cu Adrian, 
Musa constată nu numai că fiica sa nu 
are niciun bar, dar că întreține singură 
pe Titel. Angajați să zugrăvească un ho­
tel de un evreu englez recomandat de 
Sara și Titel, zugravii sînt excrocați. Dea- 
semeni e excrocată și Sara, care fusese a- 
manta lui Falconi șase luni cu promisiu­
nea de a i se face un bar la Cairo. Un alt 
evreu, din Siria, Solomon Klein, le pro­
pune o afacere mai importantă în Liban, 
la Ghazir. Solomon Klein ospătează pe cei 
doi zugravi foarte bine, dar cînd aceștia 
cer plata, le notifică cum că salariile lor 
s-au consumat. Culmea nenorocirii: Sara 
și Titel, crezînd că Musa s-a îmbogățit, 
sosesc la Ghazir. Tocmai asta urmărea și 
Solomon Klein. Pe dată Titel este arestat 
și afacerile Sarei, încăpută pe mîini pri­
cepute, prosperă. Musa nu poate accepta 
viața fiicei sale și se întoarce acasă, unde, 
logodna unei alte fete fiind stricată din 
cauza reputației Sarei, bătrînul moare. A- 
drian pleacă și el la Damasc. In 1911 în­
tors în Egipt după cinci ani zări pe Sara 
la tejgheaua unui mic bar din Alexandria. 
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Nu era decît o umbră a Sarei de altădată. 
Figura luminoasă și umană a lui Musa în 
contrast cu aceea decăzută a fiicei sale, 
este una din creațiile lui Panait Istrati. 
Romain Rolland însuși scria lui Panait 
Istrati în legătură cu acest roman : „sînt 
fericit c-ai putut să atingi un suflet și o 
artă, dintre cele mai adevărate, mai uma­
ne și mai eterne".

Romanul, cît este roman în Coucher du 
soleil, începe de abia după al treilea ca­
pitol, după ce mai întîi sîntem purtați prin 
Damasc la o petrecere de pomină cu con­
sulul rus, la o incredibilă cursă prin oraș 
pentru a afla cine e autorul lui Hamlet 
(întrebare la care nu poate răspunde decît 
un evreu scamator, originar din Romînia) 
și pe la sfîntul Munte unde Adrian are de 
înfruntat un stareț erotic. Mihail, după ce 
plecase din funcția de portar de la hotel 
Regal din Egipt fără a se căsători cu 
septuagenara proprietară milionară și tre­
cuse o vreme pe la sfîntul Munte, era și 
el acum în țară. Amîndoi se angajează, 
reluînd vechea prietenie, portari la hotelul 
Popescu de la Lacul Sărat (în roman Bo- 
bescu). Ce se întîmplă la hotelul Bobescu 
de la Lacul Sărat ? Femeile de serviciu fac 
dragoste cu soldații de la muzica din parc, 
un doctor Bastachi, poreclit „Vulturul", 
are mari succese și însărcinează o domni­
șoară fără contact direct, în baie, vilegia­
turistele își înșeală bărbații, Mihail are 
trecere la soția lui Bobescu, Josefina, A- 
drian se îndrăgostește de doamna Orbeanu 
care moare măcelărită la o barieră de cale 
ferată pe cînd se ducea la amantul ei. Este 
tot un fel de azil de noapte, însă cu prea 
multe scene de priapism. Realismul critic 
al lui Panait Istrati eșuează nu odată în 
senzualism. Toamna, Adrian și Mihail merg 
din nou pe malul Mediteranei, în Egipt. 
Un excroc romîn Moldoveanu îi ușurează 
de bani. Se întorc la Brăila și de aci Mi­
hail, bolnav, pleacă la Odesa, unde va 
muri, iar Adrian în Franța. Acesta este 
sfîrșitul autobiografiei și al „visului me- 
diteranian".

Căutătorii de poezie sînt desamăgiți de 
a nu vedea, de-a lungul atîtor nuvele și 
romane, o singură pagină lirică. Autorul 
însă s-a ferit să informeze, a evitat tot ce 
i se părea livresc și și-a convertit lirismul 

într-o epică obiectivă, atentă la desfășu­
rarea capricioasă a vieții. Imaginile vizu­
ale sînt prefăcute în senzații interioare:

„Sînt un jăratec de dorinți. Pămîntul și 
viața nu sînt niciodată prea mari, pentru 
puterea mea de-a simți. Sînt fără îndoială 
o cîrtiță incandescentă".

La ciclul mediteranean trebue adăugat 
și romanul La Familie Perlmutter anunțat 
în limba romîna încă din 1925 și pe care 
Panait Istrati l-a scris în limba franceză 
în colaborare cu Josue Jehoudai). Capi­
tolul Isaac le tresseur de fii de fer, pu­
blicat și separat, este numai de Panait 
Istrati* 2), cel despre Esther Perlmutter îi 
aparține măcar pe jumătate.

') 13e edition, Paris, Gallimard, Ed. de 
la Nouvelle Revue Franțaise, 1927

2) A Strassbourg, chez Joseph Heissler, 
1927, (Dessins de Dignimont)'

In Issac împletitorul de sîrmă facem cu­
noștință cu Hermann Binder acel brav e- 
vreu romîn, persecutat, bătut și ruinat de 
huliganismul național, care, emigrat în 
Egipt, nu-și uită patria natală, de nostal­
gia căreia suferă, bucuros, întotdeauna cînd 
circiuma sa cu „fleicas", „mititei", „tzoui- 
ca“ și „vin d’Odobești", „Au Fantassin 
Roumain", e vizitată de vreun compatriot 
(Radu Rosetti în memorialul In Egipt și 
Dr. C. I. Istrati in București-Cairo pome­
nesc și ei de cabaretul, „La Dorobant- 
zoul Roman" al lui Herman Binder). Cîr- 
ciumarul, credincios tradiției romînești a 
angajat chiar și un lăutar țigan din Plo- 
ești și în momentele de veselie amîndoi se 
ceartă ca în Romînia :

— En Palestine avec ton phylactere! — 
li strigă Motrogan lui Binder.

— Crrr, corneille! moricaud1 —• îi răs­
punde acesta.

Isaac Perlmutter a dezertat din armata 
romînă (lucru pentru care Herman Binder, 
fost infanterist, nu-1 iartă) deoarece com­
pania sa luase parte la reprimarea unei în­
truniri socialiste unde fusese lovită logod­
nica sa. Logodnica a emigrat și ea în Egipt 
cu familia, totuși Isaac nu dobîndește ier­
tarea tocmai pentru că, urmărind-o, a de­
zertat din armată. (Atîta considerație au 
acești evrei pentru forțele de apărare ale 
patriei!). Respins de logodnică, Isaac îm­
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pletitorul de sîrmă bea rachiu la circiuma 
lui Hermann Binder și moare intoxicat de 
alcool și de bigotismele lui Yousouf.

Pe Isaac Perlmutter ca și pe Estera, Pa- 
nait Istrati îi pomenește în Trecut și Viitor. 
în La Familie Perlmutter Estera nu tro­
nează însă în somptuosu-i bar de la Singa­
pore (cum o concepuse probabil inițial au­
torul) ci căsătorită cu Iacob Haimovici, bi­
jutier, fuge cu Armand Bloum, director al 
unei fabrici de ceasuri, la Londra și divor­
țată și măritată din nou cu egiptologul en­
glez John Edwards, mort de apendicită, își 
așteaptă fiica la Cairo, unde are un mic 
magazin de anticărie, pentru a pleca pe 
pămîntul făgăduinții.

Alături de Leiba Zibal al lui Caragiale și 
Haia Sanis a lui Mihail Sadoveanu, Musa, 
Sara și cei doi Perlmutter ai lui Panait Is­
trati sînt patru creații ce se vor ține minte 
prin realismul și umanismul cu care sînt 
înfățișate.

Cu Nerrantsoula1 Panait Istrati se în­
toarce la peisajul natal, la mirajul acelei 
foste cetăți turcești așa de viu evocate în 
Kyra Kyralyna și în paginile din La ta­
verne de Kir Nicolas. Pentru prima dată 
poate autorul reușește să zugrăvească, el 
care era numai zugrav de case, nu și pic­
tor, un tablou al Brăilei, al acelui oraș 
geometric în evantai cu zece străzi radiale 
alungite către Dunăre și patru străzi în 
semicerc ce par a opri elanul cu care cele­
lalte, țîșnite din nucleul central, oferă ce­
tatea bătrînului fluviu :

„Brăila, grațe plantureuse qui contemple 
le Danube son amant, d’un oeil tantot fie- 
vreux, tantot lascif, Braila possede un plan 
peut-etre unique au monde. C’est un even­
tail presque entibrement deploye. Du noyau 
qui fait son centre, huit rues et deux bou­
levards forment autant de bras qui lui en- 
lacent la taille et la montrent au Danube, 
comme une offrande tentatrice, mais, pour 
que la belle ne soit en rien genee, quatre 
avenues brisent l’elan de ces dix bras, Ies 
traversant exactement comme la monture 
de l’eventail.

„Longue, interminable, allant du fleuve

■) Le refrain de la fosse, (titlu edito­
rial) les Editions de France, Paris, 1927 
(presentation par Apostolis Monastirioty) 

au fleuve, toujours en ligne courbe et attei- 
gnant vers la peripherie leurs six cents 
numeros, chacune de ces dix voies porte le 
meme nom malgre les interruptions des 
avenues. Toutefois, le peuple qui n’aime 
pas la monotonie a baptise selon sa logiqu.e 
les fragments ainsi separes par Ies grandes 
art eres, ce qui a donne naissance aux 
quartiers, nos fameuses mahalas: juive, 

grecque, russe, tzigane, etc“...
Un brăilean, Perpessicius, afirmă că „nici­

odată peisajul acesta dunărean, de un exo­
tism autohton totuși, cu portul, cu vadu­
rile, cu forfota căruțașilor, cu intermina­
bilele cortegii ale salahorilor săltînd pe 
schela elastică, cu bietele culegătoare de 
gozuri, printre linii, cu ceainăriile și lipo­
venii cu bărbi a la Tristan Bernard, cum 
însuși Panait Istrati o spune, cu vijeliile 
și cu ploile de vară deslănțuite, aidoma po­
topului sau, într-un plan mai feeric, cu ex­
pedițiile copiilor în baltă după mure, din­
colo de Corotișca și de Tunelul ei de frun­
ze, cu baletul lampioanelor de pepeni și cu 
lupta înverșunată a zmeurilor, — niciodată 
toate aceste detalii de viață, de moravuri 
și de ritual, dictate nu de dragul pitores­
cului, n-au fost evocate cu mai multă poe­
zie", ca în Mihail și Neranfula.

In prima parte romanul narează amorul 
nevinovat a doi copii, Marcu și Epaminon- 
da, pentru o fetiță orfană numită Neranțula, 
adică portocală amară după refrenul unui 
cîntec obișnuit în cartierul Groapa : Neran­
țula fundoti (= mic portocal amar și stu­
fos). Idila inocentă se încheie cu căderea 
neastîmpăratei Neranțula în șanțul din car­
tier și internarea ei în spital. Cei doi îndră­
gostiți, Marcu și Epaminonda, o pierd din 
vedere pentru multă vreme. O vor regăsi 
mult mai tîrziu ca vînzători ambulanți de 
portocale într-una din acele case care au 
stabilit urîta reputație a mahalalei Groapa, 
cunoscută din cîntecul popular:
Sur la Fosse, mon gars, sur la Fosse 
Ou l’on entre en payant un franc: 
Les chiens et Ies chiennes
Nouent leurs catamites...

Pe Șanf, craiule, pe Șanț, 
Unde intri cu un sfanț: 
Clinii și cățelele 
Tși înod belelele.
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Fără a se rușina de trista-i profesiune, 
Neranțula cheamă înăuntru pe vechii prie­
teni și le povestește viața ei chinuită. Era 
fiica unei evreice creștinate care o adusese 
pe lume fără să vrea și o bătuse ținînd-o 
nemîncată pînă în ziua cînd se sinucise 
împreună cu grecul ei, asfixiindu-se cu 
mangal.-^Fetița orfană deveni sacagioaică. 
In spital se dărui trup și suflet unui tînăr 
schilod, Aurel. încercase a învăța, croito­
ria și o proxenetă o ademenise a deveni 
curtezană, cu consimțămîntul lui Aurel 
(bărbați cu asemenea comportări se întîl- 

-nesc deseori în opera lui Panait Istrati). 
Auzind aceste lucruri, Epaminonda, revol­
tat, se repede cu cuțitul la Neranțula, dar 
Aurel (care prin urmare avea o morală !) 
primește lovitura în locul ei. Luat de Mar- 
cu în Egipt, Aurel moare la Alexandria, 
Epaminonda, rămas cu Neranțula, va juca, 
rătăcit la minte, exact rolul lui Aurel. 
Marcu îi reîntîlnește la Constantinopole, 
unde cu ocazia unei plimbări cu barca, Epa­
minonda trage pe Neranțula la fund.

Ca și în Kyra Kyralyna, în Neranțula 
eroii sînt supuși unei implacabile fatali­
tăți de sub tirania căreia încearcă în za­
dar să se smulgă. Dragomir din Kyra Ky­
ralyna are conștiința păcatului său, de 
care e totuși dominat. Epaminonda, con­
trariat de căderea Neranțulei, scoate cuți­
tul, dar apoi acceptă s-o ia cu el ca pe o 
soție tînguindu-se mereu cu „aman-bre!“ 
Singura salvare pentru acești eroi ca și 
pentru atîția alții din povestirile lui 
Adrian Zograffi este moartea sau ceea ce 
revine la acelaș lucru : omorul. E filosofia 
destinului tragic al orientalilor, notată de 
altfel de autor prin proverbul romînesc-: 
ce ți-e scris, pe frunte ți-i pus („il est ecrit 
sur notre front le destin, — dit l’Oriental“). 
Totuși autorul consideră că ,,1’art c’est une 
guerre â notre imperfection", — arta e o 
luptă împotriva imperfecțiunii noastre. 
Transcrierea directă în limba franceză a 
cuvintelor romînești (sakadgitza, rakidgit- 
za, codochka, nene, nagâtza, pepenar, hin- 
ghers, pacoste, pimnicer) ne readuce pe de 
altă parte în atmosfera autohtonă, specifică.

Les Chardons du Baragan'), Ciulinii Bă­
răganului nu este numai poemul cîmpiei 

*) Paris, Les Ecrits, chez Grasset, 1928

dunărene, al împărăției scaeților purtați de 
vijelie. Este alături de Răscoala lui Liviu 
Rebreanu romanul evenimentelor din 1907. 
„Dedic această carte poporului Romîniei, 
celor unsprezece mii ai săi asasinați de gu­
vernul romîn, celor trei sate: Stănilești, 
Băilești, Hodivoaia, rase de bombe. Crime 
făptuite în martie 1907 și rămase nepedep­
site" — scria autorul pe postfila volumu­
lui în martie 1928 și într-adevăr cartea în­
fățișează, prin ochii copilului Matache, fiu 
de cojan din satul Săteni de pe Dunăre, 
răscoala care a zguduit în primul deceniu 
al secolului nostru temelia șubredă a regi­
mului burghezo-moșieresc.

Matache rămas fără mamă și tată se ia 
după scaeții duși de Crivăț pe Bărăgan și 
ajunge cu tovarășul său Ionel în vîrtejul 
răscoalelor, al adevăratei alungări a ciuli­
nilor, care nu sînt decît geniile rele ale 
locului, ciocoii, precum exclamă chiar au­
torul :

„— Voilă la vraie histoire des chârdons! 
Les chârdons- ciocoiI les chârdons bour- 
reaux I... la lepre toute puissante qui siv it 
sur notre trop patient pays, devenu un im­
mense Baragan!... je me le demande, pour 
la millieme fois: comment se fait-il que 
le cojan ne sente pas les piqures de ces 
chârdons qui envahissent sa tinda, lui pous- 
sent sur le dos, le vident de sa derniere 
goutte de sang ? Comment se fait-il que 
la rage ne lui monte pas ă la tete et qu’il 
ne mette pas le feu ă toute cette mauvaise 
herbe qui le chasse de sa propre chaumi- 
ere ?"

„— Iată povestea adevărată a ciulinilor! 
Ciulinii ciocoi ! Ciulinii călăi !... Lepra atot­
puternică care, suge țara noastră prea răb­
dătoare, devenită un imens Bărăgan.!... Mă 
întreb pentru a mia oară: cum se face că 
cojanul nu simte înțepătura acestor ciulini, 
care-i năvălesc în tindă, i se cațără pe spi­
nare și-l golesc de ultima picătură de sin­
ge? Cum se face că nu i se urcă turbarea 
la cap și nu dă foc acestei ierbi rele, care-l 
gonește din propriul său cămin ?“

Sînt în „Ciulinii Bărăganului" episoade 
de un mare dramatism, comparabile cu ace­
lea din nuvela lui Spiridon Popescu Rătă­
cirea de la Stoborăni. Exact ca acolo țăranii 
dau foc conacului, dar scot afară din grajd 
vitele care nu trebuie să ardă. O țărancă 
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căreia i s-a ucis iubitul, se răzbună spăr- 
gînd cu toporul pianul boierilor. Cînd repre­
siunea jandarmerească se anunță, țăranii se 
bejenesc, fugînd mereu în aceeași goană 
nebună după „ciulini".

Atmosfera ca și întîmplările sînt înfă­
țișate cu foarte mulți termeni specifici, ușor 
prefăcuți în cuvinte franțuzești. Astfel me­
diul pescăresc din satul Lăteni e zugrăvit 
prin cuvinte potrivite lacului ca : baltaj-ez, 
cazan, kitik, plakia, kiptchell, prostovol, 
plassa, vîrchtii, novod, basma, saramoura.

In mediu moșieresc și țărănesc avem: 
haraba, tchaoune, dihonitza, telegari, geam- 
basch, îndulcit, mir, pochta, bota, sarmale, 
calik, tchinzeaca, sgaiba argat, doudouca, 
facaletz, strakina, catiuga, boulca, vraichte, 
frânar, târâtura, coulegatori, malai toulpan, 
culitza, ciocani, pechkesh, beteala, lut, bo- 
rangic, ghiabours, bejenari, uscaturi, năz­
bâtia, tsipenie.

Expresii ca „fruntașii satului", „Gura so­
bei", „codrou de mămăligă", „fata mare", 
apar de asemeni în romînește și este inte­
resant că se pot înțelege de francezi din 
context fără a fi explicate în notă. La fel 
cîte o înjurătură ca : ceara ei de biserică 
și altele.

In Neranțula autorul se travestește în 
Marcu, în Ciulinii Bărăganului îl recunoaș­
tem sub chipul lui Matache. Și în Tsatsa 
Minnka ’) ghicim pe autor, vechiul Adrian 
Zograffi în figura lui Tudorel, fratele Min- 
căi. Romanul se ocupă de viața tăietorilor 
de stuf de la „vărsătura" Șiretului. Minca, 
fiica lui Alexe Vadinoi, e silită să se mă­
rite cu negustorul bătrîn Sima Caramfil, 
deși e îndrăgostită de Mincu Ortopan, fiu 
de fost preot haiduc, acum tăietor de stuf, 
ca și Alexe Vadinoi. Minca se mărită cu 
Sima și rămîne fecioară pînă ce Mincu o 
răpește. Sima se răzbună prinzîndu-i în 
flagrant delict și băgîndu-i la închisoare, 
însă cei doi sfidează morala publică. Ieșiți 
din închisoare, tinerii deschid o circiumă

') Paris, Rieder, 1931 (quinzieme edition; 
Țața Minca, Buc. „Eminescu" f.a. 

și-și fac o stare cu banii luați de Minca 
de la fostul ei bărbat. Cinstea lui Sima 
Calomfir nu rămîne nerăsplătită. Mincu, 
îmbogățit, își părăsește soția, Șiretul se 
revarsă și distruge circiuma Mincăi. Din 
dragoste pentru ea, Sima ajută satul și 
pe părinții Mincăi, Minca bolnavă înțe­
lege în cele din urmă mărinimia primului 
ei bărbat. Prea tîrziu, căci Sima moare și 
averea sa e împărțită în chip brutal de 
rude.

Nu se poate desigur vorbi de tipuri. Țața 
Minca e un moș Anghel feminin, Sima Ca­
ramfil un suflet nobil sub aparențe meschi­
ne (e poreclit groaznic Fessaterre și Pe- 
tenbotte). Ca personagii specifice mediului 
tăietorilor de papură nu s-ar putea însă 
tăgădui nici tatălui lui Mincu, Andrei Or­
topan și nici lui Alexe Vadinoi autenticita­
tea. De altfel intenția lui Panait Istrati 
pare a fi fost aceea de a oferi străinilor 
un colț de natură romînesc, unde oamenii 
luptă cu mari calamități ale firii, prea pu­
țin cunoscut și la noi, acela al confluenței 
Șiretului cu Dunărea.

„De la platoul Brăilei pînă la acela al 
Galaților, lunca Șiretului îți umple sufletul 
de dorinți. E un pîntec de pămînt, pe care 
elemente pătimașe l-au arat cu corpul lor 
și l-au fecundat cu daruri. Ele au făgă­
duit omului totul, — și nu i-au garantat 
nimic, afară de dorință, această putere 
care îngăduie inimii noastre să (ie piept 
existenței, mișcorînd satisfacția și combă- 
tînd restriștea".

Autorul n-are însă amploarea necesară 
descrierii marilor calamități, forța de su­
gestie a unui Zola din L’Innondation, Țața 
Minca e doar un mic tablou al unei lumi 
întrepride în luptă cu potrivniciile naturii.

Panait Istrati a dat o versiune romî- 
nească proprie acestui mic roman, semn 
că-1 socotea printre cele realizate. Redac- 
țiunea franceză ca și celelalte scrieri, col­
căie de romînisme: papoura, rogojina, 
stouff, cochnitsa, balta, nadragi, pipirig, 
ibirbok, noaten, premis (— permis) tîrpan, 
plosca, cicârâc, barbat, podgorii, foundd, 
peline, scourteika, lotka, tsambales, coliba, 
prînz pescăresc, boul baltei.

*
* *
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Panait Istrati a povestit singur cum a 
debutat în jurnalistică și literatură în Tre­
cut și viitor. După o lungă perioadă în care 
a fost pe rînd colaborator și redactor la 
Romînia Muncitoare (vezi bucățile literare 
„Calul lui Bălan", „Nostra familia" și 
„1 Mai") și Dimineața și după ce adunase 
cîțiva bani din comerțul de porci, pleacă 
în 1916 în Elveția spre a se îngriji la 
Leysin .Lucrează aici ca măturător de ză­
padă pe străzi și patinoare, plantator de 
stîlpi de telegraf și muncitor în uzina de 
muniții Picard Pictet. După trei ani știa 
așa de bine franțuzește, încît în 1919, cu 
ocazia unei conferințe a lui Paul Birukoff 
la Geneva, poate redacta în gazeta La 
Feuille un articol direct în limba lui Romain 
Rolland: Tolstoisme ou Bolchevisme? O 
scrisoare deschisă către Henri Barbousse 
în aceeași gazetă atrage un răspuns măgu­
litor al autorului romanului Le Feu. In 
1920 trece în Franța. In 1921, de Paști, pu­
blica în l’Humanite prima nuvelă în fran­
țuzește: Nicolai Tziganou semnată P. 1. 
Delabraila. Lucrarea n-a fost băgată în 
seamă. In 1921 o încercare de sinucidere 
la Nisa (voia să-și taie beregata cu briciul), 
îl aduse în atenția lui Romain Rolland. 
In 1922 cismarul Gheorghe Ionescu îl găz­
dui pentru șase luni la Paris. Aici la 30 
de ani (se născuse la Baldovinești la 10 
August 1884) redactă Kyra Kyralyna și 
Oncle Angliei corectate cu mult tact pentru 
tipar de Jean-Richard Bloch. Cînd Kyra 
apăru în revista Europe, la 15 August 1923, 
autorul mai era fotograf ambulant la Saint- 
Malo. De reținut că Panait Istrati își pro­
punea să facă din eroii săi un mijloc, nu 
un scop.

„Un prieten intim — zice el — mi-a re­
marcat că aproape toate titlurile bucăților 
mele, publicate ori nepublicate încă, poartă 
un nume propriu de om sau de femeie. E 
adevărat, și nu din întîmplare. Toate aceste 
figuri, toți acești eroi, sînt trimișii mei 
autorizați să vorbească cu zeci de mii de 
glasuri, maselor din care îmi trag obîrșia, 
căci ținta scrisului meu e chemarea acestor 
mase la luptă. „...Și fiindcă am trăit în 
douăsprezece țări de pe pămîntul acesta 
blestemat ,fiindcă am ascultat pe oameni 
tînguindu-se cu acelaș fel de lacrimi în 
ochi, eu voi adresa cuvîntul meu de luptă 
și emoție artistică tuturor neamurilor care 
gem sub jugul apăsării internaționale, mul­
țimilor anonime cari ascund în sinul lor 

dureri știute doar de ele și eroi nebănuiți 
de nimeni" (Trecut și viitor).

Totodată însă scriitorul atrăgea atenția 
prietenilor săi („cari au umplut pușcăriile 
naționale și cu cari am suferit") că „nicio­
dată drumul lor n-a fost cu totul al meu", 
că, „niciodată n-am putut să mă împac cu 
un partid", fiindcă „nu e în firea mea să 
mă supun unei hotărîri cînd această hotă- 
rîre nu-mi convine" și pentru că „dacă aș 
avea în mîini puterea lumii n-aș ști ce să 
cu ea, convins fiind că omului poți să-i iei, 
dar nu să-i dai cu sila". (Crezul meu în 
Trecut și viitor).

încă de pe acum se putea vedea că Pa­
nait Istrati va comite, din cauza individua­
lismului său excesiv, mari erori.

In 1926 ca membru al Secțiunii asiatice 
a comisiei Internaționale a Cooperației In­
telectuale de pe lîngă Societatea Națiuni­
lor protesta cu energie împotriva asasină­
rii mișelești a studentului comunist romîn 
Pavel Tcacenco (vezi Valea plyngerei. Au 
pays du dernier des Hohenzollern; L’his- 
toire d’un crime avec une lettre introduction 
de Panait Istrati. Edite par le Comite 
pour la Defense des Victimes de la Ter- 
reur blanche dans les Balkans. Courbe- 
voie, 1926).

Un an mai tîrziu, în calitate de vice 
președinte al asociației Amicii U.R.S.S., 
Panait Istrati vizită Țara Socialismului în­
tre 15 octombrie 1927 și 15 februarie 1929. 
Rezultatul acestei călătorii a fost consem­
nat în trei cărți sub titlul general „Vers 
l’autre flamme" (I. Apres seize mois dans 
l’U.R S.S., II. Soviets 1929, III. La Russie 
nue') — scris după cum ni se spune în 
prefața primului volum, în colaborare, 
probabil cu ruși din emigrație. Cine a citit 
aceste cărți știe că se compun dintr-un 
lung șir de calomnii, bîrfeli, cancanuri și 
falsuri prezentate sub pretextul unei critici 
de jos sincere și obiective. Pare evident că 
autorul, impulsiv ca totdeauna, amator de 
scandal în jurul numelui său, și de o mora­
litate șubredă, a cedat unor presiuni oculte 
și de sigur unor oferte ispititoare pentru o 
vanitate nestăpînită ca a sa. Panait Istrati 
devenea susținătorul unei campanii detrac­
toare antisovietice monstruoase, similare ce­
lei întreprinse de Henri Beraud.

*) Paris, Rieder, 1929.
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Că toate cele scrise în aproape o mie de 
pagini în „Vers l-’autre flamme" nu erau 
decît minciuni, o dovedește foarte bine seri 
soarea lui Panait Istrati din 19 August 1928 
adresată unuia din însoțitorii săi în Rusia, 
lui Francis Jourdain (vezi Europe nr. 121— 
122 din ianuar-februar 1956). Iată ce scrie 
într-adevăr din Rusia la acea dată Panait 
Istrati:

„Scrisoarea ta din 4 august, plină de 
ecourile luptelor voastre, de grijile voastre, 
de atacurile adversarilor noștri, n-am pri­
mit-o decît astăzi Intorctndu-mă din Repu­
blica moldovenească unde am petrecut o 
mică chenzină cu „ai mei".

„Știi poate că nu mă opresc de a voiaja; 
numai de la 15 iulie, am fost de două ori 
la Leningrad, apoi in Carelia, la Murmansk 
și acum în Moldova, 8000 de kilometri pe 
drum de fier, 700 de kilometri cu automo­
bilul pe drumuri imposibile, o fâșie de pă- 
mînt ce se întinde între Marea Neagră și 
Oceanul înghețat de Nord!

,Noaptea, de îndată ce sting lumina, re­
tina îmi este invadată de cele mai minu­
nate caleidoscopuri: soarele de la amiază 
pe frumosul golf al Kolei și milioanele de 
sori de aur ce acoperă, pînă unde vederea 
se pierde, platourile și colinele Moldovei; 
laponii în fața renului și a tinerelor (ă- 
rănci cu surîs sfios; succesiunea rapidă 
a faimoșilor mesteceni ai Careliei și mer­
sul de melc al tractoarelor ucrainene; 
misterioasa lume oceanică trăind în aqua- 
rium-urile Institutului biologic de la Ale- 
xandrovsk și teribilele catacombe zidite 
din piatră ale fanaticilor Inochentiști ai 
„Raiului" de la Lipinsca, lingă Balta.

„Și o întreagă omenire nouă și variată 
ca un mozaic, ce-mi absoarbe toată viața.

„Iartă-mă iarăși, scumpe Francis, surî- 
sul batjocoritor pe care-l schițez fără înce­
tare aflînd că Uniunea Sovietică continuă 
să fie atacată în sărmanul Occident și că 
atacurile vă sîcîie. La fiecare din rîndurile 
tale, aveam pofta de a striga: „Ne atacă ? 
— Dar e foarte bine! Contrariul ar fi trist 
Asta va să zică că sîntem pe drumul bun. 
Ce-ar deveni bolșevicii, dacă s-ar pune să 
mulțumească pe toată lumea ?

„Nu, ați fi naivi dacă ați releva toate 
calomniile. Lasă să latre cîinii. E destinul 
lor. Și veniți cît mai des cu putință să vă 
oțetiți în oceanul de credință generoasă, 
activă, care este U.R.S.S.

„Sînteți, acolo, o mină de amici care mă 
cunoașteți bine. Știți omul liber ce am fost 
totdeauna și pe care nici treizeci de ani de 
mizerii, nici avantajele succesului, n-au 
putut să-l schimbe. Dacă Uniunea Sovietică 
n-ar răspunde la setea mea de ideal și de 

progres, ce forță omenească ar putea să mă 
mențină aici ? Pentru ce aș rămîne ? Și 
cine ar îndrăzni totodată să mă acuze cu 
seriozitate de a fi un vlndut, un interesat ? 
N-am venit în Rusia pentru a-mi face o 
„situație", ci pentru a pierde una foarte 
frumoasă. Am și pierdut-o pe jumătate. Ei 
bine, cu atît mai rău pentru situație, cu atît 
mai bine pentru sufletul meu.

„Pe acesta, mi l-am salvat cel puțin de 
gangrena ce-l amenința în Occident unde 
mă sufocam, unde se sufocă toți oamenii 
care luptă și care speră. Bolnav de neli­
niște, de grijă, în ajunul plecării din Paris, 
în octombrie trecut, nu m-ai mai recunoaște 
azi. Mă culc nu importă cum, mă nutresc 
cu un nimic ce-mi cade în mînă (cîfeodată 
frumoși pui fripți pe care țăranii îi vînd cu 
60 de copeici, în toate gările!), mă încovoi 
sub oboseala lungilor mele zile, și iată-mă 
vindecat de toate relele!

„Ah, dușmanul ăsta! Trebue să simtă 
bine moartea sa apropiată, de face să se 
verse atîta cerneală și să se ascută atîtea 
baionete! Dar să fie liniștit. U.R.S.S. nu 
mai doarme!

„Mă întrebi dacă nu vreau să scriu în 
curînd ceva. Alți amici mi-o cer în chip 
egal. Drace! am uitat că sînt scriitor! 
Poate mi-o voi aminti într-una din zile. 
Nu va fi o sarcină ușoară pentru mine.

„Păstrez încă pe buze gustul cernelii li­
terare. Un bun reporter nu sînt; nu știu 
cum se iau note inteligibile și nu știu de 
loc să ordonez ceea ce văd.

„Și apoi, crezi că poți face într-ădevăr 
cunoscut sufletul Rusiei Sovietice, descriind 
progresul ei material ? Află că toate cărțile 
care fac asta, devin caduce a doua zi 
după apariția lor, atît de rapid e acest 
progres!...

„Nu, nu poți scrie cărți cu acest subiect 
care se mișcă fără încetare, care crește ne­
măsurat de la o lună la alta și care repro­
duce incomplet mîine ceea ce e abia schițat 
astăzi.

„Aici, edificiile monumentale cresc ca 
ciupercile, și bunăstarea comună se dez­
voltă văzînd cu ochii. Pretind că în Rusia, 
numai omul de rea credință poate să se 
simtă nenorocit.

„întreb pe toți cei care, anul trecut, urlau 
pe tema sentimentală a copiilor abandonați: 
ce-au devenit, aceste „milioane de copii" 
ce-ți „mușcau mîinile" pe străzi ? Să-mi fie 
arătați, altundeva decît în vastele stabili­
mente de educație morală și profesională.

„Da, știu, rămîne încă plaga culacului, 
aceea a Nep-ului, aceea a birocrației și, 
cîteodată, aceea a încurcăturii economice

„Acestea nu sînt decît puricii acelui gi­
gant al cărui cap e ascuns în nori, cu un 
picior la Minsk și altul la Vladivostok. In 
curînd, colosul se va debarasa de ei și se 
va pune în marș.
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„Atunci lumea va fi prea mică pentru el. 
„Credeți, prieteni, credeți cu fermitate, in 

steaua roșie ce se ridică și orizontul uma­
nității comuniste, și primiți cele mai en­
tuziaste strlngeri de mină...

„P.S. Dacă vrei să publici această scri­
soare, iată alături, o copie la mașină: e cel 
mai bun răspuns la dobitociile pe care mi 
le aduci la cunoștință".

Peste un an Panait Istrati a încercat 
să-și justifice atitudinea, explicînd că de 
fapt el nu se certase cu bolșevicii ade- 
vărați. (Pour avoir airne la terre').

Dar glasul lui Panait Istrati era din ce în 
ce mai puțin ascultat, alunecarea sa spre 
dreapta tot mai limpede. Imediat după în­
toarcerea din U.R.S.S. în Romînia, în 1929, 
luă parte cu ocazia grevei minerilor de la 
Lupeni la ancheta întreprinsă de ziarul 
„Lupta". In loc să protesteze împotriva gu­
vernului care împușca pe greviști, Panail 
Istrati, înhămat la carul burgheziei, arunca 
răspunderea crimelor pe seama ațîțătorilor 
la grevă din sindicatul muncitorilor. In 1932 
ar fi cerut (după Barbusse) scoaterea din 
legalitate a sindicatelor unitare. In acelaș 
an întreprindea un turneu de conferințe la 
Viena, în șase orașe principale ale Germa­
niei și la postul de radio din Hilversum 
Olanda (A rămas și s-a tipărit postum 
conferința Artele și umanitatea de azi 
în care pledează pentru un ideal umanist, 
după Gorki, pe care însă în cărțile despre 
U.R.S.S. îl insultase! („întotdeauna — zice 
— am conceput frumusețile artistice ca pe 
niște divinități, menite să facă pe om mai 
bun, adică să civilizeze lumea"). După o 
scurtă ședere la Paris, se întoarce în Ro­
mînia prin april sau mai 1932. însoți prin 
țară pe A.M. de Jong, romancier olandez, 
apoi, tot mai bolnav, se internă în sanato­
riul Filaret. De aci merse la mînăstirea 
Neamțului și în prima lună a anului 1933 
reveni la Filaret. Un articol în Les nouvel- 
les litteraires din acest an, Omul care nu 
aderă la nimic, îi aduse o „mîngîiere" din 
partea lui Francois Mauriac. Mereu bolnav, 
grav bolnav, Panait Istrati scrie că dacă 
Mauriac i-a trimis la căpătîi pe Christ ca 
pe un simbol al „desrobirii omenirii", atunci 
vrea din tot sufletul să moară... catolic.

Henri Barbusse a denunțat activitatea 
contrarevoluționară a lui Panait Istrati în- 
tr-un articol intitulat Haiducul Siguranței 
în care atrăgea atenția asupra încuviințării 
de către scriitorul afiliat cruciadei romînis- 
mului a „naționalismului antisemit și ațî- 
țător la pogromuri" și a teorismului „îm­
potriva mișcării muncitorești" (â propos de 
un articol al lui Panait Istrati din Univer­
sul, numărul din 19 ianuarie 1935).

Francis Jourdain arătă de asemenea în 
revista Le Monde că în 1935 cînd venise 
în Romînia pentru a încerca să obțină eli­
berarea profesorului Constantinescu-Iași, 
atunci deținut, în greva foamei, Panait 
Istrati, admis la Curentul lui Pamfil Șei- 
caru, semnală siguranței pe cei doi însoți­
tori ai săi, Crapier și Ferucci ca pe „doi 
agenți sovietici de o moralitate politică mai 
mult decît îndoielnică" (cf. articolul lui 
Jourdain, D’un Haidouk din Europe, ian.- 
febr. 1956).

Moartea lui Panait Istrati, întîmplată la 
16 aprilie 1935, a pus capăt activității sale 
așa de condamnabile și impopulare și care 
va rămîne ca o pată pe memoria sa. Fu 
petrecut la groapă între alții și de unchiul 
Dimi din Une nuit dans les marais.

*

Factorul decisiv pentru stabilirea națio­
nalității unei opere literare este limba. In 
această privință Panait Istrati, care a scris 
exclusiv în limba franceză ? poate fi so­
cotit scriitor romîn ? „Nu pretind... să fac 
figură de autor romîn" — declară el în­
suși în prefața la „Viața lui Adrian Zo- 
graffi". „Cu totul altfel aș face o carte 
dacă aș ști că o destinez librăriei romî- 
nești". Spre deosebire de un Joseph Con­
rad însă, care scriind în limba engleză și-a 
uitat cu totul patria sa de origine,.Polonia, 
Panait Istrati izbește prin specificul ro- 
mînesc al operelor sale. De aceea toți cei 
care vorbesc în străinătate de el îi amin­
tesc originea (așa Lalou, Larnac, printre 
francezi ,așa Adriano Tilgher, printre ita­
lieni ; acesta din urmă, critic de mina întîi, 
scrie în La cultura din 15 decembrie 1927 
un articol elogios despre Un narratore ru- 
meno-francese: Panait Istrati).

Tilgher a observat caracterul de cîntec 
bătrînesc amplificat al povestirilor din pri­i) Paris, Editions Denoel et Steele, 1930.



158 AL. PIRU

mul ciclu ale lui Panait Istrati și el con­
sideră povestirile lui Adrian Zograffi, ,,o 
epopee modernă în forma narațiunii orale 
populare ce are ca eroi vagabonzii setoși 
de aventură, hetairele frumoase și senzu­
ale, și briganzii ardenți și generoși pe 
care nedreptatea celor puternici, cruzimea 
sorții, dorința unei vieți mai mișcate, mai 
pline decît viața mizeră a țăranului și a 
păstorului, sau, simplu, nesuportarea ori­
cărei autorități sociale, i-a împins la 
munte și la pădure, de unde alternează 
pedepsele exemplare aplicate boierilor atot­
puternici cu admirabile lovituri de con­
trabandist și lungi nopți de cîntec și 
amor".

Sentimentul dominant al acestor poves­
tiri este revolta, fie că e vorba de coru­
perea și privarea de libertate a copiilor ca 
în „Kyra Kyralina", fie că e vorba de 
apăsarea unui destin nemilos ca în 
cele două povestiri din Unchiul Anghel 
(moș Anghel e năpăstuit de soartă ca un 
alt Iov, Cosma e victima propriei sale 
impulsivități, fie că e vorba de condiții so­
ciale intolerabile ca în Prezentarea haidu­
cilor). Fără îndoială că nu numai specifi­
citatea acestor opere, dar și conținutul 
lor protestatar, realist 'critic, determina pe 
Ibrăileanu să le analizeze în Viața Ro- 
mînească, să le recomande cititorului ro- 
mîn.

Dacă în aceste volume sînt și nuanțe de 
romantism cînd sentimental ca în Kyra 
Kyralyna, cînd eroic ca în Prezentarea 
haiducilor, în Codin e numai realism, un 
realism sumbru ce-i drept, nu mai puțin 
veridic. Figura lui Codin, un Samson pier­
dut de Dalilla, este una din cele mai pu­
ternice dintre creațiile autorului, o figură 
de neuitat.

Este cert că luîndu-și ca alter ego pe 
Adrian Zograffi, Panait Istrati încerca să 
refacă pe Jean Cristophe al lui Romain 
Rolland. In Codin în orice caz el a izbutit 
să creeze un alt Colas Breugnon.

In Kyra Kyralyna și în Neranțula e ceva 
din poezia aventurii la faza juvenilă așa 
de delicat evocată de Alain Fournier în Le 
Grand Meaulnes. Dar și anume predilecții 
pentru experiențe inedite de tip Andre Gide 
din seria acestuia de romane ce debutează 
cu L’immoraliste.

Țața Minca și Ciulinii Bărăganului sînt 
două mici romane sociale, ultimul un film 
de scurt metraj al răscoalelor țărănești de 
la 1907. I-a lipsit lui Panait Istrati atît su­
flul epic cît și un spirit de observație mai 
adînc pentru a scrie roman. Povestirile sale 
sînt mai de grabă niște nuvele, ca și ro­
manele lui Duiliu Zamfirescu, vaporoase, 
ca și acelea. Totuși Sima Calomfir din 
Țața Minca rămîne un personaj înfăptuit 
măcar în parte, avînd în vedere că omul 
bun e în genere mult "mai greu de realizat 
decît personajul negativ. Tipuri insufi­
cient desfășurate, dar memorabile, sînt 
cele din paginile autobiografice „Plecările 
mele" și „Pescuitorul de bureți", plăcinta- 
rul Nicola, căpitanul Mavromati, Domenico, 
Bakîr, Hermann Binder.

Exotismul lui Panait Istrati e mai inte­
resant pentru francezi decît pentru noi.

Nici un scriitor romîn în perioada dintre 
cele două războaie mondiale, n-ar fi fost 
mai indicat să scrie — nu importă în ce 
limbă — romanul luptei proletariatului nos­
tru împotriva exploatării burghezo- moșie­
rești, ca Panait Istrati. Crescut în mari 
lipsuri din copilărie, cîștigîndu-și cu greu 
existența ca muncitor manual în adoles­
cență și la maturitate, revoltat și prin tem- , 
perament împotriva asupritorilor, Panait 
Istrati, cu talentul său incontestabil, ar fi 
putut să înfățișeze suferințele muncitorului 
de la noi și de pretutindeni, să-și ridice 
glasul împotriva împilatorilor, să însufle­
țească la luptă, să țină trează conștiința 
tovarășilor săi, sau cel puțin să critice fără 
milă reaua întocmire socială din vremea 
sa. Spirit aventurier, contradictoriu, fără o 
axă morală de neclintit, vagabond incori­
gibil, declasat, dezabuzat, după ce trîntise 
pretutindeni ușile unde fusese primit și 
după ce se certă cu toată lumea în urma 
voiajului în Uniunea Sovietică, Panait 
Istrati exagerînd ideea falsă ce o avea 
asupra persoanei sale începu să-și scrie 
autobiografia. Atît Casa Thiiringer, cît și 
Biroul de plasare, cît și Pe Mediterana 
(mai ales al doilea volum „Apus de soare") 
sînt cu totul altceva decît ne-am aștepta să 
fie. Casa Thiiringer e o foarte palidă ima­
gine a luptei muncitorilor din porturi de 
la începutul secolului nostru, Biroul de pla­
sare un searbăd tablou al „fundului" socie-
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tății bucureștene dinaintea primului război 
mondial, iar „visul mediteranian" eșuează 
lamentabil la Lacul Sărat într-un hotel pen­
tru vilegiaturiști, sau cum se mai spunea 
odată, pleziriști. Egotist, autorul centrează 
totul în jurul persoanei sale, prezintă as­
pecte nesmnificative, adesea pornografice, 
recrutează eroii din lumea celor fără lege 
de la marginea societății, îneacă totul în- 
tr-o proză naturalistă, fără o rază de su­
blim. Cîntărețul sobru al bălților Danubiu- 
lui, al confluenței Șiretului și al mirajului 
scaeților răscoliți de vînturile Bărăganului, 
devine romancierul de duzină al amoruri­

lor ancilare și cu tarif. „Era în el — scrie 
nu fără dreptate Francis Jourdain — un 
„marchand d’orvietan“ un negustor de far­
mece, și totodată un fel de Gorki, un Gorki 
mult mai puțin chibzuit, un Gorki nu prea 
serios și căruia lectura Halimalei îi sucise 
puțin capul, un Gorki ce nu știa să-și stă- 
pînească rătăcirile imaginației, un Gorki 
țigan".

Cu toate acestea povestirile lui Adrian 
Zograffi vor continua să se citească încă 
desigur multă vreme în patria lor adoptivă 
Franța și în acea de baștină, Romînia.



N1C0LAE TAUTU

popas In prima vara
Vini de la sud, vint de la sud, 

Dogoritoare ți-e pulpana, 
Tn suflu-ți cald geamăt aud... 
Cui i-ai atins eu lunecarea-ți rana ?

Ploi de la sud, ploi de la sud,
Tn care mări de foc Nilul își varsă, 
Apele roși, sîngele crud,
De văd cocori cu pana arsă ?

Berze, berze, cu retezate pene 
Vi-e șirul mai rărit, tot mai rărit,
Ce cehi slăbiți, cu lacrimă sub gene, 
Exodul vostru grav l-au urmărit ?

Ce mîini de jos v-au fluturat năframa 
Nostalgică spre șirul tot mai rar, 
De-mi pare zbdrul greu ca și arama 
Și aripa ca stînca de calcar?

Voi, rîndunici, de ce-ați adus 
Tristețea cuibului din scrum, 
Și tremurați în cird, pe sus. 
Zăbranic lung, subțire fum ?

Tu iarbă, voi muguri, fîșniți mai curînd, 
Să alinați pe cei veniți de departe, 
Alungați-le teama și doliul din gînd, 
Să uite de plîns, de foc și de moarte!

Tu flutur, tu fluviu, tu stea, 
Luminați mai de grabă-n alee 
Cel sosit din furtună să bea 
Din izvoare, de-aici, curcubee I

Și voi oameni, voi raze de cer, 
Peste pod, peste prag, la fereastră,
Să le-ntindeți al păcii lăicer
După firea și inima noastră I



VALERIU GORUNESCU

CHEMAREA SPRE PISCURI

Chemarea mea-i ca vîntul de primăvară 
care dezleagă apele încobzate de ger.
E oare umoristic să trăiești pentru a nu știu cita oară 
acest strigăt de renaștere, sub cer ?
■— Ți-ar trebui barba mușchilor și un toiag 
cum îl au brazii subțiri cînd urcă pe munte, 
măscărici de tinereți răscolitoare cu parfumul prea vag. 
Și un coif ți-ar trebui, de hîrtie, pe frunte — 
așa mi-au rîs în nas vecinii blajini, 
pescuitori așteptînd cu undița la corotișca murdară, 
somnoroșii ce moțăie-n spini
și aruncă un căscat găunos spre Steaua Polară.
Dar eu le-am strigat: — E zăpada curată ?
Au stelele ochi de aur, senini?
Este ceva în lumea ăsta măreț și fără pată, 
poate naște vaca nădejdilor vițelul cel plin ?
Ce fel de oameni sînteți voi, fără spadă, 
fără aripi, fără planete, să le dobori ?
De ce m-aș certa toată viața la un colț de stradă 
și m-aș mulțumi cu un vin din obor ?
Eu am îndrăznit, m-am avîntat din colivie, 
am spart gratiile cerului, am băut lapte de-azur. 
Mi-e fața inundată de vecie, 
sufletul mi-e ca o gresie, dur,
Aventura mea, de chiar veacul acesta cerută, 
mi-a ciuruit anii, dar m-a înălțat din noroi.
Aici e piscul însorit și tare ca o redută, 
Veniți, vitejilor, fraților și voi!

Galați, 13 decembrie 1956

11 — V. Romînească Nr. 2
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COLIBA DIN RAZ LIV

Nlesteceni, mesteceni, mesteceni cit vezi. 
Zăpezi înflorite și iarăși zăpezi, 
Poeni peste care Nordul trimite
Fantome de beznă ca turme de vite. 
Din lacuri ivite, spre mare pornite.

In largul acesta de albe scîntei
Mă fură privirea cu sania ei:
Pornește, dansează și dă să se-ntoarcă. 
Oprită, s-așează-n coliba ce parcă 
E-o barcă săltată de pinze, o barcă

Aici, în bătrîna colibă de fîn
Cu ochii sub ceața din vremuri rămîn. 
Departe... un lujer de foc într-o seară... 
Ceaunul dă-n clocot... și Lenin presară 
Cu slovele grele hîrtia ușoară.

Din ceruri cad stele ce n-au nici un crez...
Sub straiul sărac de cosaș finlandez
O inimă arde-n luceferi o mie...
La jocul de flăcări, pe zare se-nscrie 
Boltindu-se fruntea cît luna, și vie.

Poiana-i tăcută. Ci greerii doar 
Tmprăștie-n ierburi fărîme de jar.
Vin grijile lumii — mari păsări de noapte — 
Lui Ilici să-i spună o mie de șoapte
Cît zorile-n pomul luminii nu-s coapte...

...Aici în bătrîna colibă de fîn
Cu gindul în leagănul vremii mă-ngîn. 
Spre roșul octombrie-n larg călătoare 
O barcă săltată de pînze îmi pare 
Coliba topită-n troienii din zare...

Razliv, ianuarie 1957
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NORII

De unde sosirăți și unde vă duceți 
Voi frumuseți de de-asupră-mi, de sus ? 
Bucle de fete pictate pe ceruri 
hărți mișcătoare, unde v-ați dus ?

Cumulus, Cirus, Stratus și Nimbus 
numele oare cine v-a dat ?
Nori răsturnați în feerice ape 
sub sălcii și lebede, cer răsturnat...

Sufletul meu vi-i atlasul și harta, 
tot eu cu visul, frumos vă măsor, — 
căci se răsfrînge în mine, ca-n ape 
fiece astru și fiece nor.

Cadă deci apele, ploii, înalte 
din ridicate, buchete izvoare
Mana ne o dau peste țarină, norii 
Ploaia ne bucură, fermecătoare.

Iar după ploaie pe cer se-aridică 
multicolorul întins curcubeu
Poate că e-un curcubeu oarecare 
sau poate sînt urmele visului meu.

îl*
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CRONICA LITERARĂ
PROZA LUI TUDOR ARGHEZI

(„Pagini din Trecut'1 ed. II-

rără îndoială că așa cum observa 
profesorul G. Călinescu proza lui Arghezi 
e tot poezie și a vorbi despre ea sub ra­
portul epicului înseamnă o adevărată „im­
proprietate". Autorul „Cărții cu jucării", ca 
și al „Icoanelor de lemn" nu e un proza­
tor ci „un poet care se coboară cu toate 
aripile liricii în proză". Pamfletele lui sînt 
„curată poezie a mișcării de invectivă", 
efectul lor stă „într-an lirism hilar, vizio­
nar" ; celelalte proze se reduc la „nota- 
țiuni", „contemplații" sau constituie ade­
sea „adevărate construcțiuni lirice".

Totuși — între aceste două categorii de 
scrieri ale lui Arghezi se păstrează o deo­
sebire însemnată. In bucățile sale de pro­
ză, poetul se arată oarecum altfel. Aici de 
preferință, obișnuiește să-și desvăluie ge­
niul destructiv, forța cu care știe, întors 
spre negație, să strivească sub batjocură, 
să acopere de ridicul, sau să cufunde în 
ignominie.

Prozele lui Arghezi cuprind — e drept 
și jocurile glumețe, pline de candori vi­
clene ale „tătuțului" cu Mițura și Baruțu, 
(„Cartea cu jucării"), între ele intră de­
sigur și poveștile suave ale „boabei și fă- 
rîmei" („Ce-ai cu mine, vîntule ?“) ; din 
versuri nu lipsesc, desigur, ironia, sar­
casmul sau ocara; vitriolul arghezian fier­
be însă mai ales în cărțile de cuvinte ne­
potrivite ale poetului. Acestea sînt și în 
majoritate culegeri de pamflete pe cîteva 
teme centrale, ca de pildă, viața monahală 
(„Icoane de lemn"), regimul penitenciar 
(„Poarta Neagră"), sau ordinea de stat a 

a)

Romîniei burghezo-moșierești („Tablete din 
Țara de Kutty").

Romanele nu se depărtează nici ele prea 
mult de această formulă și „Cimitirul Buna 
Vestire" e cea mai bună dovadă.

Intr-o cronică la poemul „1907“ încer­
cam să complectez o altă observație a pro­
fesorului Călinescu. Arghezi e într-adevăr 
poetul „miturilor grozave", al „viziunilor 
cosmice", de tipul „germinației eterne și 
enorme din natură", („Testament", „Har"), 
de tipul „înmulțirilor organizate și dezor­
ganizate, sublime sau apocaliptice, degra­
dante", — cum spune criticul ; — un poet 
al „osmozelor vieții între material și spi­
ritual" („Vis de Toamnă", „Cîntec de 
boală", „Lingoare" etc.) Dar acestea toate 
au în creația artistului un anume sens. 
Poetul intuiește forța, rațiunea, frumusețea 
sau monstruozitatea, într-un cuvînt va­
loarea cu semnul plus sau minus a tot 
ceea ce ca parte, ca element pare insig­
nifiant, neglijabil, derizoriu, dar ca mul­
titudine capătă rosturi uriașe, nebănuite.

E, — spuneam — dacă ar fi să ne ex­
primăm matematic un poet capabil să in­
tegreze în înțelesul cel mai propriu al cu- 
vîntului, adică să însumeze infiniți mici, 
să le dea o expresie vie, palpabilă. In 
grandiosul diptic al operei sale, prozei îi 
e hărăzit să se ocupe cu precădere de în­
sumările negative, de toate formele prin 
care se afirmă principiul degradării în uni­
vers. După cum îl înfioară și-l îmbată de 
har recunoașterea forțelor creației în mul­
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țimea nesfîrșită de crîmpeie ale vieții, tot 
așa pe Arghezi îl umple de oroare imagi­
nea distrucțiilor, descompunerilor, regresiu­
nilor infinite, intuite iarăși în multiplicări 
fantastice de mizerii curente ale lumii.

„Soare, care aduci lumini și balsamuri 
lui Coco și te joci cu ciocul lui poleit — 
izbucnea poetul într-un „Bilet de papagal", 
— cum de dai tu naștere și garoafelor și 
bucuriilor și gingăniilor puturoase Pen­
tru ce preferința ta perversă pentru ma­
rile infecții ale existenței ? Cum dai tu 
voie gîndacului să calce urmele tale și gă 
facă pui in raza ta îngerească ? De ce lași 
sămînța viermelui putrefacției să se rezolve 
în făpturi tîrîtoare și îmbăiate pe firul tău 
de borangic fierbinte? Ce simpatii abjecte 
leagă infinitul in care călătorești singu­
ratic și vecinie, de oul ploșniței și de min­
gea libărcii ?" („Musca și Coco, „Bilete 
de Papagal" Nr. 60/928). O întreagă ca­
tagrafie a murdăriei universale e reconsti­
tuită în toate planurile, social, vegetal, 
animal, biologic, cosmic. Arghezi are re­
prezentarea unui fel de complot imund pe 
care îl urzesc împotriva vieții nenumărate 
puteri obscure, dedesubt, undeva la întu­
neric și umezeală, în colcăiri dezgustă­
toare, în oribile fermentații purulent»

„Aud o colcăire și-o mișcare
„Și mă ajunge un miros
„De murdărie grasă și sudoare
„Ce se petrece-acolo jos ? — scrie în 

„Zmîrcul" („101 Poeme") reluînd întreba­
rea îngrozită de mai înainte :

„Ce sînteți voi, că nu teșiți din tină 
„Și, scufundați in mlaștină cu graiul, 
„Ați vrea s-ajungeți sus, pînă-n lumină, 
„Cu mușița și mucegaiul ?"
E aici sentimentul unei imperfecții ori­

ginare a creației. De altfel, Coco mărturi­
sea, „Eu nu sînt decît un papagal, dar 
dacă ar fi să fac lumea din nou, aș aduce 
în reconstruirea universului materialele in­
coruptibile și pure, pe care le-a scos din 
neant industria metalului și chimia electrică, 
suprimind înainte de toate umezeala din 
întuneric a obiectelor și înlocuind mocirla, 
zeama și purulența cu talc și cauciuc vul- 
canizat".

Ca apoi să adauge sceptic și filozof:
„Ce am fi putut aștepta decît muște Și 

gize de la un Dumnezeu care a făcut na­

tura intr-un ceas de scirbă divină, ames- 
tecînd scuipatul cu țărîna?" („Musca și 
Cocd" — „Bilete de Papagal" Nr. 60, 1928).

O unitate lemuriană, infernală, de lume 
că/ută, care parodiază în zadar creația, 
leagă imediat făpturile, mediile, instituțiile 
și actele intrate în cîmpul înverșunării ar­
gheziene

Miniștrii, deputății, politicienii, negus­
torii, popii, profesorii, militarii, regii și ex- 
crocii, denunțați în pamfletele poetului in­
spiră o repulsie violentă nu numai ca per­
soane ci și ca reprezentanți ai unui regn 
biologic inferior însemnat cu toate stig­
matele degenerescenței. Pînă la urmă lu­
mea aceasta închipuie însuși principiul rău­
lui în expresia lui socială. Ordinea bur­
gheză îi apare, ca urmare, lui Arghezi, 
strîmbă, întoarsă, monstruoasă. Ea ridică 
deasupra printr-o selecție antinaturală 
exemplarele înzestrate cu însușirile cele 
mai degradante: „Ministrul" din „Cimi­
tirul Buna Vestire", și-a început cariera 
„in vestibulul șefului de partid, unde ga­
loșii încă necurățați de servitoare, mai 
păstrau de jur împrejur noroiul din ajun 
— și unde umbrelele nu fuseseră încă 
scurse de ploaie". Aici a fost prezent ,,in 
fiecare dimineață la 7 precis, spre a nu 
pierde onoarea ca la 7’/2 cînd șeful obiș­
nuia să se întoarcă în pat pe partea cea­
laltă și între două somnuri i se servea la 
pernă cafeaua cu lapte", să „ducă ceașca el, 
în locul feciorului din casă". La ușa dor­
mitorului, cu tava de metal în mînă, pîn- 
dea atent mișcările dinăuntru, cu urechea 
țintă, „auzul încovoindu-i-se respectuos" 
odată cu „ciuruitul lung in porțelan" („Ci­
mitirul Buna Vestire").

Acum cînd a devenit titularul unui de­
partament „în calitate de mînă dreaptă a 
șefului", „își rezervă rolul de a-și-l scăr­
pina pretutindeni unde-l minîncă" (ibid) ; 
„Anticamera lui, de cincizeci de ori mai 
încăpătoare decît biroul, e aglomerată de 
sute de persoane care se succed la ceas, 
Ministrul însă nu poate să fie deranjat, 
lucrează. Diplomatul unei țări amice, i-a 
adus o cutie de țigări de contrabandă și-i 
povestește anecdote cu femei!" (ibid.) Co 
legul său de cabinet, Marele Maestru al 
Intelectului „vorbește cu mai puțină gra­
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matică decît odăiașul lui". Acesta din urmă 
s-a mai stilat în contact cu diferitele per­
sonalități, care au ocupat cabinetul minis­
terial. Fostul titular un savant cu renume 
l-a și asociat la ocupația lui principală :

Ușierul avea însărcinarea „să caute fe­
lurile de fustă, de ciorapi și pantaloni ai 
funcționarelor, rufăria de mătase implicînd 
concedierea și expulzarea". Pentru sine, 
domnul Ministru își rezerva „inspecția col­
țurilor unde moralitatea lui exemplară pre­
supunea că funcționarii se întilneau cu 
funcționarele ca să-și spuie secrete de ser­
viciu la ureche" (ibidj.

Categoria dezvoltă anumite însușiri 
speciale biologice :

„Pînă a deveni ministru, omul de rînd 
sau politic este un ins cu care te poți în­
țelege, animat de cîteva preocupări, pose- 
dînd mișcare, culoare și temperament. în­
dată ce intră în rangul celor 12, 13, 15, 
18 sau 24, după momente și subsecreta­
riate, el începe să facă parte parcă din 
absenți, transpus numaidecît și totalmente 
într-alt material, într-o plasmă diametral 
bizară, devenind ca un înger cu șase aripi 
și nu-l mai poți aborda decît zugrăvit și 
în fotografie. Nu începe să funcționeze 
numai fabula „Boul și Vițelul", dar o în­
treagă transformare substanțială se pro­
duce: îl saluți: nu vede. II înjuri- nu 
aude. II rogi: e impermeabil. II strîngi 
de vîrful urechii: nu simte. Singurele fa­
cultăți care par că-i rămîn întregi și că 
i se dezvoltă sînt, clteodată, ca să nu se 
identifice cu mumiile din piramide: pipăi­
tul și mirosul. Tămîia îi descleștează na­
sul, aghiasma dă pipăitului unui ministru 
mobilitate. El își recapătă simțurile și al 
șaselea simț, al bunului-simț, parțial. în 
pauze: cînd încetează portofoliul. Atunci 
începe reeducația surîsului și a bunei- 
voințe". „Repetiri în variantă" — „Bilete 
de Papagal" — 1928).

Cu înalții demnitari ai bisericii e la 
fel. Episcopul Buzăului e un adevărat 
„tîlhar al sfîntului Potir, devastează epar­
hia, îmbălează altarul, mînjește împărtă­
șania și spurcă mînăstirile". (...„Bilete de 
papagal", 1929). Episcopul Romanului, 
„nu e, ca o rimă, de la creer și pînă la 
tălpile picioarelor decît un venerabil in­

testin gros". („Sesiunea Sinodului de Pri­
măvară", Facla, nr. 23, 1912)'; Episcopul 
Argeșului ia cuvîntul lui Dumnezeu „Creș­
teți și vă înmulțiți",, pe șleau, „crescind în 
conture și înmulțindu-se în mahalalele 
Bucureștilor" („Doi Episcopi", Facla, Nr. 
6/1912). Iar pe frontispiciul palatului mi­
tropolitan, ce urmează a se clădi pentru 
a primi în el cele 250 kilograme cu carne 
și osînză ale episcopului Hușilor, ales în 
sfîrșit Primat, Arghezi crede că ar trebui 
să se înscrie cu litere de aur ca o em­
blemă a întregii tagme „cuvîntul lui Cam- 
bronne în romînește" („Konon episcopul", 
Facla Nr. 2/1912). Vine apoi Universita­
tea cu specimenele ei. Ilustrul savant ma­
tematician „și-a schimbat de două ori mă­
selele și dinții ca să obție un surîs ade­
menitor". „Varicos și cu tensiuni arteriale 
primejdioase" el e pasionat turist și-și 
poartă-n geantă „toată tinerețea secretă", 
„lacul de unghii, vopseaua de barbeți, 
supozitoarele și pilulele glandei, intersti- 
țiale" („Coco la Universitate" — „Bilete 
de Papagal", 1928) Marele chirurg care 
practică automobilistica a ajuns expert în 
rulmenți și bucșe. „Cu gîndul la un mo­
tor, pe masa de operații, extirpează senin 
o glandă esențială în locul cancerului 
căutat", (ibid). Domnul Rector Mya Lak, 
întors de la Paris își expune la bărbier 
impresiile recentei călătorii.

„Nu-(i închipui cum seamănă limba 
franceză cu limba noastră. Dacă nu mă 
duceam la Paris, n-aș fi crezut nici eu. 
Cum intri pe granița Franciei, nu auzi de­
cît mersi și bonjur. Noi zicem : literatură, 
ei zic literatiur. Noi zicem universitate, ei 
zic iuniversite. Zicem librărie ei zic libră­
rii. Toată limba franceză de după război 
e copiată după noi, însă puțin schimbată 
ca să nu se cunoască..." („Tablete din 
țara de Kutty").

O altă somitate științifică își ascultă 
studenții în trăsură, indicîndu-le strapon- 
tinul din spatele birjarului și așezîndu-le 
în brațe șapte geamantane și trei cutii de 
pălării. „In dorința de a capta bunăvoința 
examinatorului, candidatul e gata să aler­
ge chiar cu valizele în spinare după tră­
sura domnului profesor, primind întrebă­
rile și dînd răspunsurile în pas alergă­
tor".
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„Calitățile de hamal se cumpănesc ast­
fel cu meritele universitare. Examenul e 
rapid și sintetic. Un fine de an ține pină 
la gară cu suirea în vagon și ocuparea 
de mai înainte a unui loc pentru savant. O 
licență se poate termina pînă la Chitită, 
iar Doctoratul se conferă după 60 de km. 
pină la Ploiești, în restaurantul cu plă­
cinte". După consumație, profesorul dis­
trat, întors cu spatele la cassă, contemplă 
un afiș al căilor ferate elvețiene și stu­
dentul achită amabil nota „în vreme ce 
plăcintă scoboară pe funicularul a 10 me­
tri de intestin" („Cimitirul Buna Vesti­
re").

Aceiași faună, Arghezi o descoperă și 
în magistratură, și în poliție, și în gaze­
tărie, și în armată, și în toate părțile unde 
lumea burgheză își scoate la suprafață 
elementele care o definesc.

Dealtfel, în „Poarta Neagră", Arghezi 
vorbește chiar de o „natură drăcească" 
punînd în rîndul ei „viețuitoarele nocturne 
ale clădirilor bătrîne, urechelnița fugace 
și febrilă pe sute de fire monstruoase; 
gîngăniile negre împleticite în articulații 
greoaie; jigania lustruită; făptura cenu­
șie cu pîntecul alb a gîndacului de ume­
zeală ; broasca oloagă, cuibărită in pia­
tră ; melcul imberb; ploșnița cu tirtița 
ardeiată de-o putoare grasă; păduchele 
unsuros, burlescul purice, șobolanul libi­
dinos cu coadă bolnavă" ș.a.m.d. Contac­
tul acestor ființe cu omul presupune o inti­
mitate ordurieră, pentru că se face „prin 
mustață tactilă, prin bube sau ventuze, 
prin bale și zeamă". (Gherla — „Poarta 
Neagră").

Sentimentul apocaliptic e trezit de acu­
zarea caricaturală, fantastică și grotescă 
a liniilor, sugerînd ca în tablourile lui 
Hyeronimus Bosch, apartenențe subumane, 
telurice. Făpturile care fac obiectul pam­
fletelor lui Arghezi dau impresia stranie 
că aduc doar la înfățișare cu oamenii. 
Ființa lor trage însă vizibil spre măgar, 
porc, șarpe, guzgan sau maimuță, atît de 
clar se citește în toată alcătuirea ei un 
instinct animalic dominant, corespunzător 
adesea cîtorva păcate capitale ca trufia, 
cupiditatea sau luxura. Se adaogă și lin­
gușirea. Tîrîtoarele, de pildă, par a fi 
exemplarele cele mai bine adaptate condi- 

țiunilor de viață ale lumii burgheze. In 
ordinea ei socială mișcarea reptilină, „tî- 
rîtul pe burtă" e pînă la urmă forma de 
înaintare cea mai sigură. Ministrul a a- 
juns — s-a văzut — servind șefului unui 
partid cafeaua la pat1. Omul de afaceri, 
trimițîndu-și nevasta să trateze contrac­
tele de furnituri către Stat în dormitorul 
potentaților zilei;* 2 doctorul în teologie 
administrînd băi higienice de picioare pro­
curorului eclesiastic, proprietarul de ga­
zetă, vîrîndu-și douăzeci de ani pe ușa di­
feritelor mărimi, „o jumătate de figură" și 
un „surîs antipatic".

*) „Cimitirul „Buna Vestire".
2) Icoana de lemn.

In general „linsul" e instituția funda­
mentală a statului.

„In cursul primar — zice Arghezi — în­
vățătorul distinge pe băiatul care-i va 
căra lemnele din pivniță și va da o mînă 
de ajutor la spălatul vaselor în bucătă­
rie. In școala secundară dascălul preferă 
pe băiatul care-l va secunda în facerea 
fișelor necesare unei opere documentare.

In universitate ochiul alege un viitor 
ginere pentru o fată care trebuie mări­
tată cu un succesor". („Rețete")

Servilismul cel mai abject trădează aici 
o familie care, în ordine simbolică se în­
tinde — cum spune poetul — „de la șar­
pele spin, la șarpele flocos, de la vierme 
la rimă, rnușiță, larvă și lindin. („Nă- 
pîrca"). Pentru alte personaje, lăcomia 
porcină e trăsătura care cheamă în minte 
ideia apartenenței animaliere. Stăpînii vie­
ții sociale burgheze — observă Arghezi —• 
se năpustesc asupra bunurilor cu o poftă 
de mascur. Ei înghit totul grohăind, nu 
sînt niciodată sătui, iar în satisfacțiile pe 
care le caută cu aviditate stăruie o mărgi­
nire sordidă. „Baronul" s-a obișnuit să ia 
dimineața „patru cafele cu lapte, o halcă 
de șuncă, și opt prăjituri", umplîndu-se 
bine „pînă la rîgîială".

Bogățiile țării le devorează, spurcînd 
pe-de-asupra fiecare loc unde-și vîră bo­
tul. E numai fălci, buze groase, șterse de 
unsoare, cefe, guși, saci și dăsage. („Ba­
roane").

Nu există „porc mai vulgar", „pomanagiu 
mai dialectic", și mai nerușinat ca Marele 
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Om de Stat. „Baga în mațul Iul național 
tot ce vine, bea toate lăturile grase, soarbe 
haznalele". Intestinul lui gros, „activ ca 
o pompă" a mînjit treizeci de ani de is­
torie națională. („Cimitirul Buna Vestire")'.

La fel, dobitocia îngîmfată a măgarului, 
lașitatea guzganului, lubricitatea maimu­
ței țîșnesc din fiecare gest al acestor crea­
turi. Profilul civic al indivizilor, clasifica­
rea lor pe tagme și categorii profesionale, 
pe interese și relații reciproce de clasă e 
de un realism necruțător. Nimeni n-a fă­
cut la noi o radiografie mai completă și 
mai teribilă a întregului organism social, 
indicînd pas cu pas abcesele, centrele in- 
fecțioase și tumorile.

Sensul simbolic nu e însă mai puțin pre­
zent și denumind fără înconjur ticăloșia 
socială, Arghezi îi găsește mereu, în vi­
ziunile sale, un fel de înrudire tulbură­
toare cu însuși principiul răului din uni­
vers. Să nu te poți deslipi de sol, să te 
târăști e un adevărat blestem al materiei 
inferior organizate. „Flacăra tinde la ver­
ticală, păsările • au năzuit într-atita incit 
s-au putut înălța". Se tîrăsc gîndacii și 
viermii, iar viața lor „imperfectă" în con­
diții orizontale e „nocturnă și ascunsă". 
(„O crimă" — „Bilete de Papagal")'. Ro 
îlexii asemănătoare provoacă și existența 
redusă la umplerea și deșertarea stoma­
cului sau a altor organe. Ideia damnațiu­
nii universale o stîrnește însă mai ales 
imaginea rutului infinit, care în viziunile 
lui Arghezi își plimbă hora prin toate 
compartimentele vieții sociale. Patul con­
jugal joacă un rol esențial în relațiile po­
litice, în ierarhia administrativă, în stabi­
lirea a ceea ce se chiamă glorie, succes, 
carieră. Bel Ami „într-o bună dimineață 
s-a sculat din așternut și bărbat de stat" 
(„Bel-Ami"). Marelui magnat — „două ar­
ticole de toaletă" i-au procurat autoritatea, 
„bandajul unei cucoane trecute și șervetul 
soțului ei" („Cimitirul Buna Vestire")'. 
Averea fantastică a excelentului om de 
afaceri s-a născut din „activitatea lascivă" 
a nevestii-sii, cu care acesta dealtfel are 
„un contract de 50 la sută".

„O Metropolă"! — strigă poetul cu gla­
sul ecleziastului. „Ziua nimeni nu stă în 
casă și noaptea nimeni nu-i in casa lui. 
Fiecare bărbat îndulcește singurătatea vo­

ită 'a femeii prietenului său și femeile, adu­
nate în casele cu perdele groase, slujesc 
ritului tău pentru bani". („Preludiu" — 
„Poarta Neagră"). Spectacolul acesta de 
„nerușinată și universală streche", de So- 
domă și Gomoră condamnată, de „smîrc", 
în care „zeci de mii de broaște zac încă­
lecate" (Ibid..), trimite mai ales la Bosch, 
la reprezentările lui halucinante de făp­
turi infernale, ieșind din ouă monstruoase, 
înmulțindu-se asemeni spețelor inferioare 
prin puiri pe scară gigantică, înodîndu-și 
trupurile în împerecheri oribile și colcăind 
într-o viermuială haotică, dezgustătoare.

„Mănîncă porcește, scumpa mea cetate, 
și te împreună ca muștele și gindacii din 
zbor sau intre molozuri" adaogă cu egala 
oroare apocaliptică a pictorului olandez 
fostul monah, obsedat de ideia multipli­
cării păcatului originar la nesfîrșit într-o 
rostogolire demonică.

Dealtfel, situarea aceasta a reprezentan­
ților răului social într-un plan subuman, 
de turpitudine absolută, dictează factura 
intimă artistică a pamfletului arghezian. 
El urmărește o descalificare de speță și 
caută în consecință să asocieze cu igno­
bilul tot ce ține de personajul propus bat­
jocurii. Fizicul, gesturile, hainele lui capătă 
astfel un aer respingător. Președintele Co­
misiei de Bacalaureat are o figură „între 
lăutar și cioclu" „violetă, buzată, și cu 
doi dovleci în pantaloni, unul in față și 
altul în locul opus, pe picioare scurte de 
scăunel". „O pată vînătă, suspectă ochiu­
lui medical, i se întinde pe o jumătate de 
ochi și obraz ca două Americi". Se poartă 
berbant, dar are o figură de „Don Juan 
crăcănat" și de „cocoș opărit". Silite să-i 
suporte autoritatea libidinoasă, candida­
tele și examinatoarele scuipă discret în ba­
tistă „ca înaintea unui hoit' cu emanații 
rincede pipărate". („Președintele" — „Bi­
lete de Papagal"). Directorul Pușcăriei — 
se înfățișează ca un țigan adevărat. „La 
culoarea pielei, care nu dă loc la nici o 
îndoială, se adaogă expresia, tonul, gri­
masa de parvenit". „Ochii lui refuză să 
se uite, gura lui refuză să stea sau să se 
miște normal, nasul lui refuză să primească 
ideia că ar avea două nări și că suflă cu 
organele identice de primprejur." Carnea 
îi e „înnecată de puroaie, ce se vădesc la 
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pleoapele umflate de-o conjunctivită nea­
gră, la colțul vtnăt al gurii, la grumazul 
constelat de buboaie bariate". („Directorul" 
—„Poarta Neagră"). Distinsul domn Con­
stant — pronunță Constapg — are „pleoa­
pele cam triunghiulare și întinse către col­
țurile dinafară", ceea ce dă ochilor săi 
„o expresie galinacee". Nasul, către vîrf, 
îi devine „ușor carminiu, de o culoare de 
început de guturai și considerat laolaltă 
cu ochii poate părea ca o jumătate întreagă 
de cap de găină rasol".

Apoi, „în dreptul gurii pielea obrajilor 
o are anatomic umflată, ca și cum la rădă­
cina gingiilor de jos Domnul Constant ar 
ține cite un nasture de pardesiu". „Ure­
chile cam depărtate de ceafă" „i se cojesc 
la cusătura lor de o impalpabilă mătreață". 
„Buzele" dandy-ului „secretează o nimica 
toată de must", astfel încît unele cuvinte 
ale darului său oratoric apar „ca florile 
de ghiocei cu o lacrimă în petale". Toată 
ființa lui „monsieur Constant" „se ume­
zește la încheieturi și transpiră". Ca și 
cum ar purta în podul palmelor o limbă, 
mîna-i, cînd o dă, „lasă un scuipat de Un­
soare".

Hainele elegantului personagiu „dega­
jează un miros de găinaț, gura o exalație 
de clor, aliat cu o moleculă de usturoi, iar 
nasul o suvenire de cafea cu lapte" 
(„Domnul Constant" — „Bilete de Papa­
gal") •

Pentru o compromitere definitivă, pam­
fletarul își urmărește victimele cu indis­
creția cruzimii, prezentîndu-le prăbușite în 
posturile cele mai umilitoare ale condiției 
lor biologice. Apostolul e surprins în 
cămară, alegîndu-și „cu un cuțit în mînă" 
„și cu un accent felin în ochi" „felia prefe­
rată de șuncă și salam pentru gustarea 
matinală" („Cimitirul Buna vestire"), Mi­
nistrul, înecîndu-se la un banchet și tri- 
mițînd după penibile eforturi în obrazul 
șefilor săi de cabinet, conținutul acrit al 
unei linguri de borș (ibid) ; Mitropolitul, 
tremurînd și „umezindu-și rufăria", în fața 
regelui („Icoane de lemn") ; Directorul în­
chisorii Văcărești, repetînd în privată, 
unde s-a baricadat la știrea că socialiștii 
au de gînd să manifesteze sub zidurile 
temniței „cîteva mișcări patetice, din frun­

te, din brațe și din mușchii picioarelor" 
(„Poarta neagră")'.

Materia însăși din care sînt constituite 
ființele detestate de poet se conrupe, se 
degradează, suferă transmutații abomina­
bile ca sub efectul unei alchimii distruc­
tive, extraordinare. Carnea supurează, 
emite exalații de hoit, secretă substanțe 
sordide, trece în noroi, mîzgă, flegmă, 
bale, puroi, scîrnă, excrement. Nicăieri ca 
în acest laborator fantastic formele pu­
trescente ale materiei n-au alcătuit co­
lecții mai complete și n-au primit nume mai 
exacte și mai variate.

S-a vorbit, pornindu-se de aici, despre 
naturalismul lui Arghezi. Nu există eroare 
mai profundă. Proza lui Arghezi e, în 
structura ei intimă, direct opusă natura­
lismului. Simbolică, vizionară, ea modifică, 
prin puterea imaginației într-un sens ex­
presiv, liniile realității cu intenția de a 
sugera ceea ce simpla reproducere nu poate 
spune. E normal atunci să respingă cu 
oroare ideia „procesului verbal" natura­
list, a „fotografierii" sau „înregistrării" 
reci. Merită amintite aici obiecțiile pe care 
i le-a făcut Arghezi lui Rebreanu la apa­
riția romanului „Ion". Profund nedrepte, 
ele rămîn totuși semnificative pentru o 
concepție net antinaturalistă în artă : „Li­
teratura e un adaus nou in permanență la 
materia primă, oferită de-a gata în natură" 
—- declară poetul — „scrisul este menit 
să complinească materia cu un accent per­
sonal, să o transforme, să facă din oaie 
altceva decît oaie și din brînză să scoată 
mai mult decît brînză. Ne ținem la oaie 
și brînză, ca să fim în cadrul autorului 
lui „Ion". A scrie ca dl. Rebreanu, nu este 
cîtuși de puțin a scrie, este a lipi cu pap 
de geamuri ilustrații din Universul lite­
rar" '). Și continuă :

„Dacă literatura s-ar numi numai actul 
de-a aglutina priveliști și personajii și de 
a le pune într-o carte, literatura ar fi nu- 
maidecît dedesubtul realității, pe care co­
pistul și anecdotistul le adună în sac, 
private de viața lor. Și aici încep, ni se 
pare, și vocația și talentul și arta: să 
substitui vieții materialelor în libertate o

’) Literatură „Cum se scrie romînește", 
Cugetul Romînesc Nr. 1. 1922, pag. 152. 
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viață esențială, concentrată, compatibilă cu 
constrlngerile și disciplina artei", (ibid.))

Există o adevărată pervertire a noțiuni­
lor pe care o practică de mult critica se­
midoctă. Datorită ei, naturalismul a deve­
nit un termen atît de sumar definit, încît 
poate fi întrebuințat în cele mai arbitrare 
sensuri. Tot ce nu suportă criticul impro­
vizat, tot ce i se pare prea „crud", prea 
„tare", are șanse să fie numit naturalism. 
Naturalistă, descripția oribilului, naturaliste 
referirile la viața fiziologică, naturalist în 
sfîrșit, cuvîntul spus mai „verde", mai 
„neliterar". E adevărat că asemenea lu­
cruri se întîlnesc de obicei în scrierile 
adepților școlii din Medan. Dar efectul nu 
se poate substitui cauzei. Uneori, fapte 
similare au origini complet deosebite. 
Descripția oribilului, tabloul mizeriei fi­
ziologice nu constituie un apanaj al natu­
ralismului. In primul rînd Biblia, cărțile 
profeților și literatura patristică se ocupă 
pe larg și cu detalii de suferințele cărnii. 
Acestea fac obiectul viziunilor dantești, 
după cum toată pictura gotică e plină de 
reprezentările cruzimii și violenței ome­
nești, în exercițiul lor cel mai amănunțit. 
L-am numit pe Bosch, dar poate fi citat 
Cranach și Bruegef și Griinewald. Trucu­
lență, verdeață a expresiei conține apoi 
întreaga literatură medievală de filon popu­
lar, iar un suflet prea pudibond riscă să 
se rănească iremediabil în paginile lui 
Villon sau Rabelais.

Apropieri de acestea se pot face dar cu 
un sentiment' viu al deosebirilor stilistice 
fundamentale. Dincolo de el percepția es­
tetică încetează și o terminologie care 
încearcă să adune laolaltă expresii artistice 
atît de diferite în detrimentul particulari­
tăților lor începe să se compună din vorbe 
goale și nu mai prezintă nici un interes.

Naturalismului, reproducerea fidelă, co­
pia după realitate, indiferența obiectivului 
fotografic, „ochiul mort și mintea somno­
lentă", cum spune Arghezi, îi definesc ca­
racterul stilistic intim. Fiziologicul, in­
stinctualul, patologicul apar în lucrările 
naturaliștilor atît de des pentru că oferă 
cîmpul cel mai larg ambiției lor de a face 
știință pozitivistă, prin literatură.

Mișcarea pasiunilor, ideilor și sentimen­
telor nu este însă domeniul unde determi­

nismul mecanicist pe care se clădește 
toată această ambiție ,să dea prea multe 
rezultate.

Nu se poate descrie „științific" iubirea 
așa cum se descrie actul procreației într-un 
tratat de fiziologie.

Nu se poate explica o criză de conști­
ință așa cum se explică — să spunem — 
acțiunea instinctului de conservare.

Nu există fișe clinice pentru invidioși, 
avari sau timizi așa cum există pentru 
paranoici, alcoolici sau arierați. Ororile din 
literatura naturalistă sînt de asemeni re­
zultatul crezului lor estetic, să alcătuiască 
„procese verbale" stricte, fără discriminări 
și selecții, seci ca niște piese documentare. 
Dar la Arghezi, ca la Bosch Sau Cranach 
tocmai indiferența aceasta e disprețuită. 
Autorul „Icoanelor de lemn" a cerut în­
totdeauna scriitorului un „rol activ în 
spectacol", o „atitudine", „o iuțire" și o 
„abreviere lapidară", un „ritm", ceva care 
„să umble prin fundul cuvintelor, să le 
reînsuflețească, să le croiască un destin", 
„să le stăpînească și să le comande" („Cum 
se scrie romînește", „Cugetul Romînesc", 
Nr. 1, 1922). Oribilul, e la el ca în pîn- 
zele primitivilor, împins prin îngroșare 
fantastică spre monstruos și apocaliptic. 
Poetul nu înregistrează pur și simplu hi­
dosul sau respingătorul, ci îi dă o funcție 
expresivă, o semnificație simbolică și mo­
rală despre care am vorbit *.  De altfel sen­
timentul că lumea negată în pamfletele 
sale aparține unei ordini suburbane, infer­
nale, nu-1 stîrnește numai sugestia degra­
dării. Ființele și lucrurile împotriva cărora 
sînt îndreptate pamfletele au o structură 
absurdă, par să fi rezultate dintr-o paro­
diere stupidă a creației.

*) E aici altă fată a „esteticii urîtului“, pe care 
după Baudelaire, primul, la noi Arghezi a încetă- 
tenit-o cu „Florile de mucegai".

Arghezi reușește să dea senzația, aceasta 
fără să renunțe la asemănarea cu realita­
tea, introducînd prin uluitoare asociații poe­
tice trăsăturile caracteristice ale modelului 
în relații halucinante cu obiectele cele mai 
deosebite. Apropierea pleacă de la obser­
vația pătrunzătoare și exactă a lucrurilor 
din jur, desfășurîndu-se însă apoi într-o 
dezordine voită a fanteziei. Materialele 
cele mai eteroclite intră astfel în compu­
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nerea imaginii, făptura închegîndu-se pînă 
la urmă după regulile monstruosului. Pre- 
zidenta Mișcării Feministe din Țara de 
Kutty are picioarele „sucite ca de copil". 
Labele lor își revarsă grăsimea prin cră­
păturile ghetelor „ca icrele intr-un pîntec 
de crap culcat", călcătura ilustrei doamne 
e de „pelican", glanda ei nazală „erectilă" 
se revarsă dintre sprîncene pe buzele zîm- 
bitoare „ca un lupus cu înmuguriri de 
conopidă." Trupul prezidentei umflat de 
la genunchi în sus, pare un „cactus di­
form" în creștetul căruia ar fi crescut ca 
fruct „un dovleac lățos" „cu pălărie".

Funcționarul înalt de la registratura 
pușcăriei („Poarta Neagră" — „Organiza­
rea") poartă o uniformă de război „ver­
zuie decolorată". Are obrazul „palid și 
imobil"" ca un „strigoi". Din mustață îi 
atîrnă „curbă întotdeauna" „macaroana 
moale a unei țigări răsucite în degetele 
stacojii". Afișează o privire ieșită de 
soare „ca un tapet de hotel de provincie 
mică", albăstrind „nedeslușit" niște ochi 
„tnvăluiți în pleoape veștede mari", „de 
flanelă obosită". „Picioarele lui, înfășu­
rate de spirala moletierei militare, sînt 
ca acele scoici lungi de piatră, în care pare 
să fi locuit odinioară niște burghie, și dau 
naștere închipuirii că sînt confecționate 
deosebit cu strungul, și înșurubate în gaura 
piezișă a genunchiului". Ca înfățișare in­
tegrală dă impresia că a fost „conservat 
sărat și că singura lui hrană a fost fu­
mul de tutun ca pentru plantele nordice 
ceața" (ibid.)

Icre de crap, fruct de cactus, pelican, 
conopidă, dovleac lățos, toate adunate lao­
laltă ; macaroană, strigoi, tapet de hotel, 
flanelă obosită, iarăși; ce împerechere mai 
absurdă se poate imagina ? Apare grație 
ei în alcătuirea generală a acestor crea­
turi, care de altfel aduc foarte bine cu mo­
delele lor din viața reală, ceva straniu, 
inexplicabil, lipsit de sens. E ca și cum 
ready-made-urile, „fabricatele", lui Max 
Duchamp ar fi început deodată să umble, 
să vorbească, să acționeze.

Absurdul țîșnește și din logica delirantă 
cu care se umflă caricatural unele trăsă­
turi, făcîndu-se asociații peste asociații în- 
tr-o rostogolire fără oprire, de mecanism. 
Un cusur surprins, e proiectat în plan cos­

mic, amplificat peste ori ce limită, legat de 
toate actele vieții individuale și sociale.

Aceasta e în general tehnica după care 
au fost compuse „Tabletele din Țara de 
Kutty". In maniera lui Swift și Sterne, 
Arghezi imaginează o țară fictivă, des- 
criindu-i geografia, istoria, economia, or­
ganizarea politică, moravurile și cultura, 
totul însă sub semnul absurdității abso­
lute. De fapt e vorba de Romînia burghezo- 
moșierească. Viciul de bază al vieții ei de 
stat care ascundea exploatarea majorității 
de către o minoritate, sub un întreg sis­
tem, — aparent egalitar — e scos la iveală 
în expresia lui cea mai nudă prin simpli­
ficări enorme, hilare. Iată de pildă cum 
e prezentată „civilizarea" kuților prin tre­
cerea lor de la patriarhalitate la organi­
zarea socială modernă :

„întîia mea lege a fost lapidară și scurtă 
„Așa nu mai poate să meargă". Am tra­
dus în Kuti acest principiu și l-am enun­
țat conform geniului limbii cu monosilaba 
Hore: Legea Hore se întinse numaidecît 
la toate triburile de toate culorile, unifi- 
cînd deprinderile prin constrîngere legală." 

Dar dacă nu mai poate să meargă 
așa, cum oare să meargă ? m-am întrebat.

„Foarte simplu: am ales șapte secretari 
și i-am făcut miniștri, în uimirea tuturora, 
care nu cunoșteau selecțiunea prin clasifi­
care. Acești miniștri aveau ca primă dato­
rie să doarmă cu mine într-un apartament 
improvizat într-o pădure de liliac. A doua 
lor datorie era să întemeieze simțul de au­
toritate, purtînd fiecare ministru un băț. 
cu care aplica fiecărui Kut întîlnit, cu mo­
tiv sau fără motiv, un cucui în moalele 
capului."

...„După patru luni de guvernare, circu­
lația se și făcuse suportabilă. Nu mai sta 
înaintea noastră nimeni și toată lumea fu­
gea la apropierea curții. Doi miniștri erau 
însărcinați, cu toate acestea, să se ia după 
oameni și să-i prindă: miniștri de finanțe : 
Am ales doi în loc de unul singur, pentru 
ca unul să-l (ie pe kut și celălalt să-l ope­
reze, obișnuind poporul și cu noțiunea con­
tribuțiilor directe".

E parodiată astfel pretenția așezărilor 
burgheze de a ascunde o rațiune profundă. 
De fapt se dovedește, că esența lor rămîne 
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intactă chiar în reducțiile caricaturale, 
grotești, pe care le operează pamfletarul.

Singura condiție e ca o logică exteri­
oară, formală, să dea aparența unei justi­
ficări. Și Arghezi forțează situația, făcînd 
să țîșnească absurdul din structura con­
strucțiilor sale imaginative, ridicate prin- 
tr-o deducție riguroasă, sistematică, per­
fectă care are însă punctul de plecare com­
plet arbitrar.

Mania transformatoare a unui primar 
pornit să dărîme jumătate din Capitală 
pentru a-și pune în aplicare planurile edi­
litare oferă — de exemplu —• materialul 
unei astfel de parodii.

„La masă, povestesc exploratorii Țării 
de Kutty, aflarăm concepțiile acestui băr­
bat de inițiative, care nu vroia să închidă 
ochii fără să reformeze orașele după 
norme noi. El dorea să strîngă și să sor­
teze edificiile de același fel într-un singur 
loc, bisericile cu bisericile, grădinile cu 
grădinile, statuile adunate din toate păr­
țile într-un Parc al statuilor, și de ase­
meni canalizările și bulevardele, fiind mai 
lesne de îngrijit și administrat laolaltă 
decît separat".

Ideea e urmărită în logica ei absurdă 
pînă la o dezvoltare fantastică. Se face 
descripția viitorului oraș așa cum și-l în­
chipuie edilul nostru. Conform proiectelor 
lui, de pildă, „canaturile trebuiau scoase 
din pămînt ca să nu-l mai incomodeze și 
îngrămădite, ca în șantierul unei fabrici 
de tuburi de beton, la diametrul și lungi­
mile lor, în stive demonstrative, în mijlo­
cul unui parc cu lac, iar becurile electrice 
aveau să fie scoase din oraș și îngropate 
în lac, ca să-l lumineze pe dedesubt în cu­
lori. Toate lucrurile la locul lor este prin­
cipiul Primarului general" („Un Proiect" 
— „Tablete din Țara de Kutty").

La fel sistemul de impunere fiscală („Fi­
nanțe") ; Concepția de drept („Juridice"); 
metoda de cercetare a științelor („în Pre­
istorie"), etc.

Se produce o comunicare academică, ge­
nială în imbecilitatea ei doctorală, gravă, 
definitivă. Savantul Kut arată cum a sta­
bilit timpul preistoric, în care a înflorit ci­
vilizația „Flinților și Bașogilor".

„Am procedat lulnd bază de calcul noap­
tea cu întunecimile ei, precizează eminen­

tul om de știință. In noapte, putem spune, 
fără ceasornic, aproximativ, dacă ne gă­
sim la începutul, mai la mijlocul sau mai 
la sfîrșitul ei.

In timp, apar limpezimea și de la mijloc 
în jos, instinctul de observație natural la 
istorici, ca și la pisici, descoperă drojdiile 
dese și groase.

Ce să spunem onoratei Academii? Si­
lințele noastre au dat greș, fie că am 
căutat să intrăm în preistorie pe la Est, 
fie prin Vest".

„Nici în Sud n-am fost mai fericiți — 
și din aceste încîntătoare peisajii ne-am 
întors abia cu două șiruri de smochine și 
o traistă de mandarine, plus cîteva curmale, 
un fruct cu coaja înăuntru"...

Odată sugerată ideea vidului intelectual, 
complet, a exercițiului științific rezumat 
la formulare și la gest, prostiile cele mai 
imense se succed într-o rostogolire nebu­
nească de cascadă.

„Ca să dăm de preistorie — continuă sa­
vantul kut — am mâncat subvenții și dă- 
sagi culturali, aleglndu-ne numai cu pu­
ținul încă mult pe care l-am recoltat: răs­
pândirea dorului de a cunoaște în țările 
nordice și pasiunea de-a nu mai uita, pe 
viitor, a țărilor din Sud...

„...Ne-am pus însă, onorată Academie, 
în contact cu un strănepot olandez al lui 
Spinoza, care ocupîndu-se cu telescopici și 
lentilele a inventat un instrument pentru 
zgîndărit preistoria prin părnînt. Princi­
piul lui este că ori unde calci este preisto­
rie dedesubt și că dacă ești prevăzut cu 
instrumentul convenabil, ajungi aproape în­
totdeauna în sinul ei: de 80 de ori la 
sută. Am verificat și am amplificat, cum- 
părînd un asemenea instrument: cit a 
costat și ce comision nu interesează: noi 
facem știință. E portativ ca un sul de hîr- 
tie însă capabil de o întindere de mii de 
kilometri de sus în jos. Cînd nu găsim 
cu el preistorie, se găsește apă chioară și 
ia el ceva din adînc“. („In Preistorie" — 
„Tșblete din Țara de Kutty") .

Sîntem aici de fapt în plin humor negru, 
pentru că efectele hilare rezultă prin pa­
rodierea mecanismului gîndirii logice, că­
reia i se impune să facă asociații absurde, 
derutante, cu o legitimare strict formală, 
ca în proza lui Urmuz :
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...„această cameră, vecinie pătrunsă de 
întuneric, nu are nici uși nici ferestre și 
nu comunică cu lumea din afară de cît 
prin ajutorul unui tub, prin care uneori 
iese fum și prin care se poate vedea în 
timpul nopții, cele șapte emisfere ale lui 
Ptolomeu, iar în timpul zilei doi oameni 
cum coboară din maimuță și un șir finit 
de bame uscate, alături de Auto-Kosmosul 
infinit și inutil"... („Pîlnia și Stamate" — 
Roman în patru părți) 
sau :

„Ismail este compus din ochi, favoriți și 
rochie și se găsește astăzi cu foarte mare 
greutate. înainte vreme creștea și în Gră­
dina Botanică, iar mai tîrziu, grație pro­
gresului științei moderne, s-a reușit să se 
fabrice unul pe cale chimică, prin syn- 
theză... Turnavitu nu a fost multă vreme 
decît un simplu ventilator pe la diferite 
cafenele murdare grecești de pe strada Co­
vaci și Gabroveni. Ne mai puțind suporta 
mirosul ce era silit să aspire acolo, Tur­
navitu făcu mai multă vreme politică și 
reuși astfel să fie numit ventilator de Stat, 
anume la bucătăria postului de pompieri 
„Radu-Vodă" („Ismail și Turnavitu")

De altfel aceste bucăți ale lui Urmuz 
le-a publicat în „Cugetul Romînesc" (N.rele 
2 și 3 din 1922), Arghezi însuși, care în­
china nefericitului lor autor șase ani mai 
tîrziu în „Bilete de Papagal" Nr. 16 un 
medalion pios însoțit de alt text, Alcazy 
& Grummer. In Urmuz, poetul „Florilor de 
Mucigai" a văzut o individualitate „cu to­
tul în afară de comunul individualităților 
literare" și nu s-a înșelat. Nimeni n-a avut 
la noi mai de vreme și într-o asemenea 
măsură simțul humorului bazat pe absurd. 
Nimeni nu l-a pus în evidență cu mai 
multă îndrăzneală. Urmuz a împins însă 
parodierea mecanismului logic al gîndirii 
atît de departe, îneît la el pînă și înțelesul 
frazelor dispărea și satira ataca prin ca­
racterul ei absolut însăși ideea artei lite­
rare.

La Arghezi jocul cu absurdul are loc 
în spiritul îngroșării caricaturale, și vi­
zează o întreagă ordine social-morală, cu 
indivizii, obiceiurile și instituțiile ei.

Rizibil — arată autorul — e și haosul 
cu aparență de logică al lumii burgheze. 
Comică apare și stupiditatea încăpățînată 

a răului în univers. Nu e aici nici o con­
tradicție între golul spiritual pe care îl 
trădează absurdul și viclenia atribuită de 
obicei forțelor infernale. Diavolul, susțin 
și teologicienii, e prost. Șiretenia lui nu e 
înțelepciune ci doar acrobație a spiritului, 
iluzie a profunzimii. Filozofia descurcă­
reață a puternicilor zilei, ordinea socială 
care îi reprezintă, tiparele gîndirii forjate 
de ea, toate au doar o aparență de logică, 
de rațiune. In realitate mărginirea cea 
mai complectă le caracterizează.

In sfîrșit, însuși tonul cu care Arghezi 
vorbește de toată această lume pleacă de 
la viziunea sa inițială asupra ei. Poetul 
simulează o curiozitate științifică, dă im­
presia că se găsește înaintea' unor gîn- 
ganii nemaivăzute și le cercetează cu un 
ochiu de entomolog.

„Unuia scund, cu gură de englezoaică 
bătrînă, contractată într-un surîs perma­
nent, — observă el — i se cocoșează între 
doi ochi cu pleoapele de găină, un nas de 
care ai vrea să tragi ca de minerul de lemn 
al unui sertar cu șoareci" („Comunitate" 
— „Poarta Neagră")

„Altuia i s-a lipit de jghiabul gurii o 
perucă de barbă, prin rariștea căreia se văd, 
ca prin zăbrele, conturele unui cap sărac 
de materiale" (ibid.). In sfîrșit, un al 
treilea ,,e lung ca o sfoară de care spln- 
zură o pereche de ghete cu jambiere — și 
înnodat în 3—4 locuri moi. Merge sucit 
și-n același timp jumătate de față și ju­
mătate de profil".

Pe gură scoate „o cuvîntare neînțeleasă, 
bîlbîită, care se rezolvă continuu în sune­
tele hur, fulă, goaie, mistă, amestecate îna­
inte și îndărăt" (ibid.).

Obiectul de studiu e desfăcut în părțile 
lui constitutive. Acestea, examinate de 
aproape și descrise în amănunt ca -și cum 
ar sta sub lentila unui microscop.

încălțămintea ministrului poartă „înco­
voieri și nervuri decorative, copci ca niște 
cîrlige, găurici ca de vărsat, simetric așe­
zate, piei dublate, ca să contrasteze prin 
culoare în scopul unei eleganțe de rino­
cer, șireturi groase cu vtrful de metal ma­
siv". Tocul se găsește însă „cu un nivel 
mai jos decît pingeaua, ceea ce dă impre­
sia că la fiecare pas personajul iese din- 
tr-o groapă cu piftie". „Pe deasupra aces­
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tor picioare încălțămintea e îmbrăcată în 
ghetre de culoarea cafelei cu lapte, înche­
iate în afară cu catarămi nichelate". Pi­
cioarele înaltului demnitar se înfățișează 
ca o „păreche de clini galbeni cu coada 
retezată, friguroși, îmbrăcați în pardesiu 
beije"...

„Un baston cu totul nou merge alături 
de ghete cu un vîrf de os, mai lung decît 
se simte nevoia. Urcind pe bastonul lustru­
it pînă la gămălia biosferică demn de 
mina ministrului, înmănușată. O cochetă­
rie curioasă face ca mănușile să para în­
toarse pe dos și cusăturile să fie vizibile 
în pungălituri roșii pe pielea palidă". „La 
jumătatea distanței dintre ghete și ge­
nunchii pantalonilor persoanei importante", 
joacă „un monoclu cu ramă de chihlimbar. 
Ministrul îl pune mereu la cite un ochi", 
dar „lucrul cade pe sfoara lui, neputîn- 
du-se fixa între gingia ochiului și sprin­
ceană, deși mișcările nasului se silesc să-i 
dea un sprijin potrivit" („Ministrul" — 
„Tablete din Țara de Kutty").

Spiritul în care omul de știință anali­
zează, calm, metodic, atent pe lamelele sale 
de lucru agitația inconștientă a unor vie­
tăți dintr-o speță curioasă, dictează și sti­
lul distant, academic al descrierilor capa­
bile să expună cu un aer profesional-teh- 
nic, cele mai cumplite orori.

Despre scuipătorile din cancelaria închi­
sorii, de pildă, Arghezi scrie că „apar ca 
niște piscine încremenite sub picioarele 
meselor strîmbe, mînjite de aruncătura ar­
tistică, gen guașă și email, a cîte unui albuș 
siropos, bășicat și textil, vărsat ca dintr-o 
ceașcă cu clăbuc, din gîtlejul amar de 
mahorcă al copistului respectiv." („Organi­
zarea" — „Poarta Neagră").

Despre un protejat al procurorului ecle- 
siastic spune că administra Prea Sfinției 
Sale „băi higienice de picioare, după for­
mula părintelui Kneip" și-i rădea „cu 
această ocazie în mod conștiincios călcîile 
îngălbenite, gustînd poate cîte odată prin- 
tr-o distracție admirativă, produsul acestui 
raclaj" („Intendentul" — „Icoane de 
lemn").

Viața amoroasă a deputatului Pilaf e 
caracterizată astfel: „Demagogia lui sexu­
ală se satisfăcea relativ ieftin, pe cale de 

combinații, în care intră două curse de 
tramvay, o prăjitură și o baie de clasa 
11-a la un local unde se fac două lucruri 
odată pe un singur preț, făgăduiala evo­
luției către fix lunar rămînînd în cont des­
chis" („Cimitirul Buna-Vestire“, pag. 114).

E cunoscută povestea părintelui arhi­
mandrit, care și-a rupt, alunecînd, tibia, 
și a trebuit să fie dezbrăcat. Murdăria ini­
maginabilă a călugărului, Arghezi o des­
crie pe cîteva pagini printr-o artă a para­
frazei în terminologie științifică, extraor­
dinară, și de o ironie nimicitoare.

Ca pamfletar, Arghezi a fost apropiat 
de Leon Bloy.

într-adevăr, violența și înclinația către 
viziunile apocaliptice îl apropie de scrii­
torul francez. Dar dacă Arghezi a fost că­
lugăr, nu e mai puțin important faptul că 
a început să-și scrie pamfletele ca exiero- 
diaconul Iosif în paginile „Faclei" socia­
liste. Contactul cu mișcarea muncitorească 
i-a dat fostului monah o perspectivă cri­
tică asupra societății de un radicalism, pe 
care nu l-a atins niciodată Bloy.

Creștinismul lui Arghezi a coborît la 
sursele sale primitive pentru a redeveni re­
ligia nedreptățiților și deposedaților lumii 
și pentru a găsi puncte de raliere cu ideile 
revistei. Oricum a evoluat apoi poetul și 
oricît s-a depărtat de idealurile sale din 
tinerețe, simpatia pentru cei mulți care 
muncesc și aversiunea față de cei care 
trăiesc pe spinarea lor, le-a păstrat ca 
rațiunea însăși a activității de pamfletar.

Există un sentiment de solidaritate cu 
omul de rînd, un impuls democratic, care-i 
ajută lui Arghezi să-și învingă crizele de 
mizantropie.

Și tot el îl împiedică să cadă în fana- 
tismele Cerșetorului Ingrat.

Arghezi are simțul teribil al mizeriilor 
sociale mărunte, pe care le îndură cetă­
țeanul simplu, „contribuabilul", „pietonul", 
„pasagerul cu bilet de clasa IIl-a“, „chi­
riașul", la ghișeul unde trebuie să se în­
ghesuie, pe stradă unde-1 stropesc limuzi­
nele, în compartimentul de tren unde nu 
mai are loc decît pe culoar, sub fereastra 
vecinului, unde i se scutură în cap preșul 
de șters picioarele. Și uneori adoptînd di­
rect punctul acesta de vedere al omului 
de rînd, pamfletarul izbutește să-și facă 
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ridiculi adversarii, într-un război comic 
prin disproporția forțelor ce se înfruntă. 
Aceasta a și fost tactica folosită de Coco 
în principalele bătălii pe care le-a dat cu 
oficialitățile burgheze.

Papagalul, de exemplu — arată Arghezi 
— nu dă semnele de entuziasm general 
despre care vorbesc oamenii politici. Nu 
strigă cînd e întrebat „ce ți-i, bă ?" — 
„Sînt fericit și mă duc să mă înscriu în 
partidul liberal!'' „Lui Coco îi lipsește 
această demnitate, el e un sfrijit internatio­
nal vorbind toate limbile și nu ne putem aș­
tepta de la el la un devotament exagerat 
față de stat, județ, comună și suburbie. Din 
colecția lucrărilor lui politice și literare am 
pus mina pe cîteva în cotețul lui Grivei, 
care servea de librărie în Calea Moșilor și 
de unde se desfăceau printre orătănii. Vom 
publica rînd pe rînd ideile dizolvante și 
dezordonate ale lui Coco, care după toată 
probabilitatea trebuie să fie jidan — și 
pînă atunci am luat măsuri pentru pu­
nerea lui în afară de posibilitatea de a pri­

mejdui ideile sănătoase. Se pregătea, în 
taină, răscoala socială a găinilor și un 
complot unanim pusese de acord rațele cu 
curcanii.

Coco e la Jilava și Macmac se instru­
iește la Parchet". („Visul Maicii Domnului 
Politic" -— „Bilete de Papagal" — 1928).

★

țJn act imens de luare în derîdere a lu­
mii burgheze văzută ca o expresie a prin­
cipiului răului în ordinea socială și morală 
e opera de pamfletar a lui Arghezi. Sen­
sul ei satiric, decurge direct dintr-o cre­
dință veche, pe care printre alții a ex­
pus-o și Luther scriind : „Modul cel mai 
sigur ca să scapi de diavol este să-ți bați 
joc de el, pentru că nu suportă să fie luat 
în rîs".

Amploarea, ascuțimea, și lipsa de pre­
judecată a criticii trimit tot atît de bine 
în legătură cu aceeași problemă la obser­
vația lui Marx, „de trecut, ne despărțim 
rîzind."
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STELE, ATOMI, OAMENI
EXTREMELE SE ATING.

S telele lucitoare de pe cer sînt toate 
corpuri cerești incandescente. Soarele nos­
tru este și el tot o asemenea stea arzîndă. 
Mărimea stelelor este uriașă.

Dar atomul ?
Atomul se situiază tocmai la celălalt 

pol, opus, al mărimilor. Diametrul unui 
atom reprezintă aproximativ abia a suta 
milioana parte dintr-un centimetru. Iar 
nucleul atomului este încă de o sută de 
mii de ori mai mic. Raportul dintre mări­
mea nucleului atomic și un nasture obiș­
nuit de cămașă, poate fi comparat cu ra­
portul dintre o farfurioară și discul Soa­
relui.

Și totuși, aceste două lumi, infimul mi­
crocosm și uriașul macrocosm, sînt strîns 
legate între ele. Legile atomului influen­
țează hotărîtor viața stelelor, iar interio­
rul stetelor se aseamănă cu un uriaș labo­
rator atomic, în care materiile sînt supuse 
celor mai variate experimente fizice.

CE NE DA SOARELE?
Vavilov citează o vorbă „înțeleaptă" a 

lui Kuzma Prutkov: „Luna e mai folosi­
toare decît soarele. Fiindcă luna luminea­
ză noaptea, cînd e întuneric, pe cînd 
soarele ziua, cînd ș-așa-i lumină". Știința 
e de altă părere : ea a stabilit cu măsură­
tori precise, că pămîntul nu primește de 
la lună nimic, pe cînd de la soare — 
totul.

Și în primul rînd — lumina ! Ba, pînă 
și lumina lunii, tot de la soare ne vine 1

Energia luminoasă și calorică radiată 
de soare în spațiul cosmic poate fi apre­
ciată cu o valoare destul de apropiată de 
realitate. Dacă pămîntul nu ar fi învelit 
de stratul de aer care-1 protejează, atunci, 
în fiecare minut, fiecare centimetru patrat 
ar primi de la soare, în medie, o cantitate 
de căldură egală cu 2 calorii mici. Ceea 
ce n-ar fi prea mult. O asemenea canti­
tate de căldură este egală cu cantitatea 
de căldură necesară, ca să se ridice tem­
peratura unui strop de apă de 2 grame de 
la 15° celsius la 16° Celsius. Uriașă este 
însă energia totală radiată de soare. Căl­
dura totală radiată de soare ar fi în stare 
să transforme, într-un singur minut, în a- 
buri fierbinți o sferă uriașă de ghiață, cu 
un diametru de 2000 km. al cărei volum 
este o cincime din volumul lunei. In timp 
de numai 2,5 minute soarele radiază asu­
pra pămîntului atîta energie cît a produs 
întreaga societate umană în cursul unui 
an. în această situație, ne punem în chip 
firesc întrebarea : Cu ce se hrănește, ce 
ține în viață, ce arde acest uriaș cuptor, 
în stare să producă de milioane de ani 
neîncetat, aproape fără nici o abatere per­
ceptibilă, aceeași uriașă cantitate de ener­
gie ?

întrebarea nu este nouă. Oamenii și-au 
pus-o încă de-acum două veacuri, dar re­
zultatul a fost destul de descurajator. Sin­
gura presupunere pe care o puteau face pe 



STELE, ATOMI, OAMENI 177

atunci era că energia calorică a soarelui 
ia naștere prin arderi chimice obișnuite. 
Dar, calcule din cele mai simple ati dove­
dit că dacă în soare ar arde cărbune, sau 
chiar hidrogen, n-ar mai avea decît o mie 
de ani pînă să se răcească definitiv.

In cazul acesta, de unde-și dobîndește 
soarele energia lui aproape inepuizabilă ? 
Misterul a fost lămurit prin două desco­
periri. epocale, care au revoluționat știința.

RELATIVITATE, MASSA, ENERGIE '

Cea dintîi și cea mai importantă a fost 
teoria relativității, stabilită de Einstein, 
din care rezultă, că între massa și ener­
gia oricărui corp se menține un raport ex­
trem de simplu dar surprinzător. Rapor­
tul acesta este exprimat prin formula :

E = mc2
în care E reprezintă energia totală a cor­
pului, m massa, iar c2 pătratul vitezei lu­
minii, care-i un număr cunoscut: 9.IO10, 
adică nouăzeci de miliarde. „Cartea na­
turii este scrisă în limba matematicii" — 
a spus Galilei și — celor care pricep a- 
ceastă limbă, prin formula de mai sus, 
materia le spune așa : „Energia îngrămă­
dită în interiorul meu este de nouăzeci de 
miliarde de ori mai mare decît massa 
mea". Asta însemnează că într-un gram de 
cărbune, fier, hîrtie, apă sau de orice alt 
material este înmagazinată o energie de 
douăzeci de mii de miliarde calorii mici 1 
O asemenea uriașă cantitate de căldură ar 
putea topi și fierbe 200.000 tone de ghea­
ță. Iar ca să producem o asemenea canti­
tate de căldură cu ajutorul cărbunelui, ar 
trebui să consumăm o cantitate de cca 
2500 tone de cărbune de calitate excep­
țională. Prin urmare, teoretic, ca să pro­
ducem, prin consum de cărbune, aceeași 
cantitate de căldură, ne trebuie de 2,5 
miliarde de ori mai mult combustibil.

Una din consecințele cele mai neaștep­
tate și mai. revoluționare ale formulei lui 
Einstein este că orice pierdere din massa 
corpului este însoțită și de o pierdere co­
respunzătoare de energie și invers, orice 
pierdere de energie are ca urmare și o 
pierdere de massă.

O socoteală simplă ne arată, că pe baza 
formulei lui Einstein energia pe care o 
primește pămîntul de la soare corespunde 
la un echivalent de. 2 kilograme de mate­
rie pe secundă : aceasta este cantitatea 
de combustibil solar, sau, dacă vrem, can­
titatea de alimente pe care o înghite pă­
mîntul, ca să se mențină în activitate, ca 
să-și susțină viața. Asta corespunde cu 
cca 180 de tone pe zi : hrana zilnică a 
unei familii mai mari de balene 1

Nu ne putem plînge: pămîntul nostru 
se mulțumește cu destul de puțin !

Soarele însă nu alimentează numai pă­
mîntul, ci întregul sistem planetar. In fie­
care secundă, soarele asvîrle, sub formă 
de lumină și sub celelalte înfățișări ale 
radiației electromagnetice, aproximativ 4,3 
milioane tone de materie din massa sa. Fi­
rește, cantitatea aceasta este uriașă, dacă 
o raportăm la dimensiunile pămîntului. 
In raport cu dimensiunile soarelui însă, 
ea ne apare ca neînsemnată. Soarele se 
aseamănă cu pasărea din poveste, care-și 
hrănește puii cu propriul ei sînge.

Avînd continuu o asemenea pierdere, 
massa Soarelui s-ar epuiza toată în de­
curs de 15 mii de miliarde de ani. Durată 
care pare să devie apreciabilă !... O ase­
menea vîrstă începe să pună de acord ob­
servațiile geologilor și astronomilor cu 
teoria, iar locuitorii pămîntului nu mai au 
de ce să fie îngrijorați: soarele nu va 
dispare de pe cer, în curînd. Cea de a 
doua descoperire epocală a fost făcută în 
1919 de către Ernest Rutherford, care a 
arătat că prin coliziunea nucleelor atomici 
ai azotului cu nuclee de heliu se obține 
oxigen. A fost astfel demonstrat că un 
element mai greu — oxigenul — poate fi 
construit prin fuziune pornind de la un 
element mai ușor — în cazul de față 
azotul.

Bazîndu-se pe aceste rezultate, Jean 
Perrin a emis în 1921 ipoteza că soarele 
își dobîndește energia prin fabricarea 
treptată, din hidrogen, a gazului numit 
heliu. Perrin a atras atenția, că dacă într- 
adevăr heliul poate fi produs pe cale sin­
tetică din hidrogen, — atunci, conform 
ecuației lui Einstein, cu ocazia acestui 
proces trebuie să se elibereze neapărat o 
uriașă cantitate de energie.

12 — V. Romînească Nr. 2
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De unde rezultă asta ? Greutatea ato­
mului de hidrogen și a atomului de heliu 
le cunoaștem foarte precis. O socoteală 
simplă, la îndemîna oricărei gospodine, 
ne arată că 4 atomi de hidrogen repre­
zintă laolaltă 4,03.300 unități de massă a- 
tomică, cită vreme greutatea atomului de 
heliu este de numai 4,00.280 deci cu 0,03.020 
unități atomice mai puțin. (In mod con­
vențional s-a stabilit că greutatea unei 
unități atomice este egală cu a 16-a parte 
din greutatea atomului de oxigen). Asta 
însemnează ca dacă pe o cale oarecare 4 
atomi de hidrogen s-au unit devenind un 
atom de heliu, atunci cca a 1/133-a parte 
din massa care participă la reacție se 
pierde, sau, mai corect, se transformă : își 
leapădă înfățișarea corpusculară, substan­
țială și se transformă într-o formă de 
cîmp electromagnetic de aceiași massă

Dar, cum am arătat, orice pierdere din 
mărimea massei este însoțită și de o pier­
dere corespunzătoare de energie. Bazat pe 
formula lui Einstein, Perrin a stabilit prin 
calcule că pierderilor de massă, care se 
produc atunci cînd se transformă în heliu 
un gram de hidrogen, îi corespunde o 
pierdere de energie egală cu circa 160 mi­
liarde calorii mici. Firește cuvîntul „pier­
dere" trebuește înțeles relativ: ceea ce 
pierde hidrogenul și heliul, dobîndim noi.

Cercetările astronomice au lămurit, 
încă din al doilea deceniu al secolului 
nostru, compoziția soarelui și a multor 
alte stele asemănătoare. S-a stabilit, că 
partea cea mai mare din volumul soarelui 
e formată din hidrogen. In soare se gă­
sește de asemenea și o mare cantitate de 
heliu. Dealtfel, heliul a fost descoperit, 
pentru prima dată, prin analiză spectrală, 
chiar în soare, de la al cărui nume gre­
cesc „Helios" îi vine și numele și abia 
mai tîrziu a fost apoi descoperit și pe pă- 
mînt. Potrivit acestei ipoteze, hidrogenul 
este combustibilul care alimentează soa­
rele, iar heliul — zgura, cenușa rezultată 
din ardere.

In cazul reacției hidrogen-heliu soarele 
nu-și risipește toată rezerva de materie, 
ci numai un procent din ea. Dar chiar și 
așa, dacă puterea radiației nu scade, hi­
drogenul de care dispune i-ar ajunge pen­
tru vreo 100-150 miliarde de ani. Firește 

durata aceasta este de o sută de ori mai 
mică decît vîrsta pe care i-o asigură con­
sumarea întregii rezerve de. materie pe 
care o posedă dar, la dreptul vorbind, nici 
150 miliarde de ani nu sînt de lepădat!

Dintre cele două ipoteze: pierderea 
treptată a întregii rezerve de materie sau 
pierderea de materie intervenită cu ocazia 
producerii prin sinteză a heliului, — ipo­
teza verosimilă este aceasta din urmă și 
toate probele adunate în cursul timpului 
vin în sprijinul ei. In felul acesta, origi­
nea energiei radiației solare ar putea fi, 
în linii mari, explicată.

Dacă, firește izbutim să facem dovada, 
că forțele naturii care guvernează în 
interiorul soarelui sînt în măsură să pro­
ducă sinteza amintită. Sau eventual alte 
reacții nucleare. Și dacă izbutim să veri­
ficăm, prin măsurători, ecuația lui Ein­
stein.

UN BILANȚ PLIN DE ÎNVĂȚĂMINTE

Pentru aceasta trebuia să se facă un 
nou pas înainte: realizarea unor reacții 
nucleare provocate de proiectile accele­
rate de om.

Primii cercetători, care au reușit să 
transforme nuclee atomice pe cale artifi­
cială cu instrumente omenești, și nu cu 
ajutorul radiațiilor radioactive au fost 
Cockroft și Walton, care în 1932, în labo­
ratorul Cavendish din Cambridge, dezin- 
tegrînd, cu ajutorul nucleelor de hidro­
gen dotate cu o energie de 600.000 elec­
tron volți, nucleul unui metal ușor, nu­
cleul atomului de lithiu, l-au transformat 
în două nuclee de heliu.

Evenimentul acesta era de cea mai 
mare importanță. In primul rînd, pentru 
că, în felul acesta formula lui‘Einstein fu 
confirmată experimental. Se cîntări massa 
atomică rezultată din unirea lithiului cu 
hidrogenul și se constată că avea 9,03638 
unități de massă atomică. Afară de asta, 
atomii de hidrogen care participau la 
reacție dispuneau de o energie de 800.000 
electronivolți. Toate acestea le trecem prin 
urmare în coloana „cheltuielilor", deoa­
rece reprezintă massa și energia cheltuite 
în cursul reacției, și le așezăm pe unul 
din talerele balanței.
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In coloana „încasărilor" va trebui să 
înregistrăm cele două nuclee de heliu, re­
zultate din reacție. Pe acestea le vom 
pune în celălalt taler al balanței. Cîntă- 
rind' massa celor două nuclee de heliu, 
constatăm că ele fac laolaltă 8,0078 uni­
tăți atomice, respectiv, cu 0,1748 unități 
atomice mai puțin decît massa cheltuită. 
Dar, în coloana încasărilor mai trebuie să 
înscriem și energia eliberată cu ocazia 
reacției, care fu și ea cîntărită și găsită 
egală cu 17,2 milioane electronivolți. In 
comparație cu cele 800.000 electroni volți 
cheltuiți, rezultă că am obținut un spor 
de energie de 16,4 milioane electronivolți, 
care, conform ecuației lui Einstein, este e- 
gală cu 0,01754 unități de massă atomice. 
Constatăm, așadar, că energia „dobîndită" 
este egală cu cantitatea „pierdută" din 
massă. După cum am amintit, massa a- 
ceasta nu s-a pierdut și nici nu s-a trans­
format în energie, ci s-a transformat în 
radiația cîmpului electromagnetic și între 
timp s-a eliberat și o importantă cantitate 
de energie.

In felul acesta, formula lui Einstein fu 
confirmată experimental. Previziunea teo­
retică a savantului a cucerit laurii trium­
fului.

Din împrejurarea aceasta rezultau însă 
și foarte însemnate consecințe practice. 
S-a adeverit că odată cu transformarea 
artificială a nucleului atomic pot fi elibe­
rate cantități uriașe de energie.

Ce-i drept însă, în forma aceasta, lucru­
rile încă nu constituiau un fapt încuraja­
tor pentru industrie. Astfel, spre exemplu, 
în cazul experimentului amintit mai sus, 
din 10 milioane de protoni, folosiți ca 
proiectile nu nimerește, în medie, decît 
unul singur în țintă, în nucleul atomului 
de lithiu. In asemenea împrejurări, randa­
mentul este atît de redus încît în practică 
procedeul devine inutilizabil.

Dar, se pune întrebarea, există oare în 
interiorul soarelui condițiile fizice nece­
sare unor reacții nucleare de acest gdh ? 
Sau, punînd altminteri întrebarea, în con­
dițiile fizice existente în soare sînt oare 
posibile transformări nucleare, care să a- 
provizioneze astrul nostru la timp cu can­
titatea de energie necesară ?

Oare, împrejurările energetice care gu­

vernează în soare sînt ele în stare să ali­
menteze atomii cu energie cinetică nece­
sară fuziunii și în genere reacțiilor nu­
cleare ? Cînd vorbim despre condițiile 
energetice din soare, ne gîndim firește în 
primul rînd la căldură.

Prin deceniul al treilea al secolului nos­
tru a început să se clarifice și problema 
căldurii solare. Potrivit cercetărilor de 
atunci, la suprafața soarelui există o căl­
dură de 20.000.000 grade celsius. Rezul­
tatele mai noi însă au modificat acest 
maximum: după toate probabilitățile, 
temperatura din interiorul soarelui nu 
trece de 15 milioane grade.

Oare, viteza și, datorită acesteia, ener­
gia cinetică a atomilor care fierb la o ase­
menea temperatură e comparabilă cu ener­
gia nucleelor țîșnite din acceleratorii de 
particule din aceste tunuri atomice, ca de 
exemplu, ciclotronul ? Cititorii vor răs­
punde de bună seamă nu, în favoarea 
soarelui. Iar dacă vreunuia din ei îi plac 
pariurile, acela ar pune, fără-ndoială, un 
fluture contra unui dragon că laurii vic­
toriei vor încununa cu siguranță soarele. 
Și totuși, dacă va face așa, va pierde pa­
riul ! In lupta dintre ciclotron și soare, 
astronomii și fizicienii pariază, încă din 
1934, pe ciclotron.

Ei au calculat că o energie de 10 mili­
oane electron-volți nu și-o pot procura de­
cît atomii unei substanțe care a fost fiartă 
pînă la o temperatură de o sută de mili­
arde grade. Adică, pînă la o temperatură 
de 60 de mii de ori mai ridicată decît cea 
din interiorul soarelui ! Dar, chiar și 
transformarea unor nuclee de mărime mij­
locie, ca spre pildă contopirea a doi atomi 
de oxigen într-un atom de cărbune, nece­
sită energii de mărimea acestora.

La o temperatură de 20 milioane grade 
energia cinetică mijlocie a unui atom este 
de cca 6600 electron-volți — adică, atît 
cît poate atinge pe pămînt un electron, 
într-un cîmp electric cu o tensiune de 6600 
volți. Bineînțeles, la o temperatură de 
numai 13 miliarde grade, nu va atinge 
nici atît. Firește, în cazul că e vorba des­
pre nuclee atomice mai grele, care dispun 
de o sarcină electrică mai mare, respectiv 
de o massă electrică mai importantă, ener­
gia cinetică va crește proporțional și va 

12*
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putea atinge cîteva zeci de mii de elec­
tron volți.

ENERGIA SOARELUI ESTE ENERGIE 
ATOMICA

Ajunși la acest punct al cercetărilor, 
a fost necesar să revenim pe pămînt, ca 
să cercetăm în laboratoare sau teoretic, 
ce fel de reacții nucleare pot fi posibile, 
în prezența unor energii atît de... mo­
deste, în raport cu cele obținute în labo­
rator.

Din fericire, între timp au fost descope- 
riți deuteriul și tritiul, doi izotopi grei ai 
hidrogenului și s-a demonstrat teoretic că 
dispunînd de o energie de ordinul zecilor 
de mii de electron volți, putem construi 
treptat atomul de heliu pornind de la a- 
cești izotopi ai hidrogenului.

Cam prin 1938 au început să se clari­
fice amănuntele mai importante ale reac­
țiilor nucleare din Soare. In primul rînd, 
mecanismul lor. Iar în ultimii ani s-au 
clarificat și celelalte amănunte, ca spre 
pildă probabilitatea anumitor reacții, du­
rata anumitor perioade, etc.

Studiind reacțiile nucleare în laboratoa­
rele terestre și făcînd o serie de calcule 
matematice la birou, s-a putut trage con­
cluzia certă că în soare se petrece un fe­
nomen permanent în care atomii de hidro­
gen se transformă prin fuziuni treptate în 
heliu. Mai mult: s-a stabilit că la diverse 
temperaturi heliul poate fi produs din hi­
drogen pe cel puțin trei căi diferite. Potri­
vit formulei Iui Einstein, pierderea de 
massă atomică produsă cu ocazia formării 
unui singur atom de heliu are ca rezultat 
eliberarea unei energii corespunzătoare de 
cca 25 milioane eV un calcul simplu ne 
duce la concluzia, că prin fuzionarea a 
patru grame de hidrogen se eliberează o 
energie de aproape 160 miliarde calorii 
mici. Așadar, la fiecare 4 grame de heliu, 
produse într-u ciclu complet, vom avea o 
energie de cca 700 mii kilowatore.

Fiecare din cele trei variante ale reac­
ției formează un cerc închis : primele două 
pornesc de la fuziunea a doi pro­
toni și se încheie cu formarea unui a- 
tom care apare, în ambele cazuri însoțit 
de cîte doi protoni — care, după cca 14 

miliarde de ani, intră din nou în reacție 
și hora începe de la început.

In al treilea tip de reacție pornim de la 
cărbunele obișnuit, — și — după șase eta­
pe, ne întoarcem tot la el, încît procesul 
începe din nou. In tot acest timp, se prind 
în horă 4 atomi de hidrogen în total, iar 
la capătul întregului lanț de reacții do- 
bîridim din acestea un atom de heliu gata 
format.

In cercul acesta, din care nu-i chip să 
scape, cărbunele și azotul se dezintegrea­
ză și se refac mereu, într-un mod carac­
teristic. Procesul acesta este pentru a- 
ceste două elemente un adevărat cerc vi­
cios. Intr-un anumit fel, ele joacă rolul 
unui catalizator: favorizează apariția 
treptată a heliului din hidrogen. Procesul 
acesta se numește ciclul carbon sau, după 
numele descoperitorului, ciclul Bethe. Du­
rata unui ciclu este de peste 300 mili­
oane de ani. Atîția ani sînt necesari ca să 
se producă din nou cantitatea numerică 
avută inițial.

Probabil că în afară de reacția proto- 
nică și de ciclul carbonului, mai sînt și 
alte reacții nucleare cate pot servi ca iz­
voare de energie. Cît privește soarele 
însă, putem considera ca un fapt aproape 
cert, că în afară de ciclul carbonului și în 
afară de reacția protonică nu dispune și 
de alte surse de energie mai importante. 
După calculele din 1951 ale lui Fowler 
pînă la cca 15 milioane de grade rolul 
principal e deținut de unul din cele două 
reacții protonice, iar mai sus de această 
temperatură — de ciclul carbonului. Dar, 
ce se va întîmpla cu stelele, după ce-și 
vor fi epuizat toate rezervele de hidrogen? 
Pînă mai deunăzi, se credea, că în condi­
țiile fizice din interiorul stelelor este prac­
tic imposibil să se obțină p‘e cale sinte­
tică elemente mai grele ca heliul.

LA O TEMPERATURA DE PESTE O 
SUTA DE MII DE GRADE

Cercetările de laborator cele mai re­
cente cu privire la reacțiile nucleare ne 
obligă la revizuirea acestui punct de ve­
dere. Intr-adevăr, la o temperatură în­
deajuns de înaltă (de cca 200 mii. grade) 
construirea carbonului din 3 nuclee de he- 
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liu devine posibilă. Calculele teoretice 
apreciază că energia eliberată în împre­
jurarea aceasta este de 7—9 ori mai mică, 
decît cea eliberată îrt ciclul carbonului.

Este de presupus, că în interiorul ste­
lelor sînt posibile și alte procese atomice. 
Intr-o lucrare apărută în 1956, Fowler și 
Greenstein au arătat, că temperatura înaltă 
din interiorul stelelor explică foarte bine 
apariția metalelor grele, pînă la plumb, 
în cazul că în reacțiile nucleare sînt cap­
tați neutroni. In 1954 Merill observă pre­
zența elementului radioactiv, cu numărul 
de ordine, 43, numit techniciu (Te). Ju­
mătate din orice cantitate de techniciu se 
dezintegrează în 490 mii. de ani. Dar din 
punct de vedere astronomic aceasta este o 
durată infimă. Așa că dacă în prezent se 
observă prezența techniciului în atmosfera 
stelelor, aceasta însemnează că în interio­
rul anumitor stele se formează într-țina 
și elemente mai grele. După părerea lui 
Fowler, în cazul că în afară de tempera­
turile înalte mai presupunem și existența 
cîmpurilor magnetice, atunci, ținînd seama 
de uriașul efect accelerator exercitat de 
către acestea, formarea continuă a ele­
mentelor devine și ea foarte explicabilă.

Menționăm că toate aceste explicații nu 
clarifică decît în parte mecanismul izvo­
rului de energie al stelelor. Dacă explica­
ția dată în legătură cu soarele poate fi 
considerată în linii mari ca satisfăcătoare, 
pe cer pot fi văzute totuși numeroase stele, 
a căror strălucire încă nu a putut fi ex­
plicată fizicește.

Dar, oricum ar sta lucrurile, cuvintele 
rostite de Emden s-au adeverit întocmai: 
„Drumul spre cunoașterea stelelor — trece 
prin atom“. Sic itur ad astra.

ECOURI DIN 1934: ÎNDOIELI
ȘI SPERANȚE

Iar acum, să coborîm din nou pe Pă- 
mînt. Oare nu s-ar putea ca toate aces­
tea să fie realizate, pe cale artificială,, și 
pe pămînt ?

Prin 1934, întrebarea aceasta și-au pus-o 
într-o %rmă destul de serioasă, desigur 
nu economiștii, ci astronomii. Deoarece, 
dacă în primele două decenii ale secolului 
nostru, pe vremea lui Soddy și Perrin, 

procesul de formare a heliului, descris de 
noi, era considerat ca o utopie, chiar și 
în legătură cu soarele, în 1934 el devenise, 
măcar pentru cercetătorii stelelor, o cer­
titudine.

Am în fața mea o carte scrisă acum 
douăzeci de ani. Capitolul la care stă des­
chisă cartea, e intitulat: „Energia din in­
teriorul atomului". Autorul cărții este re­
numitul astronom englez Arthur Eddington. 
„Voi evoca viziunea unei instalații 
energetice care întrece chiar și cele 
mai sălbatice dorinți ale vreunui in­
giner, voi prezenta uzine atît de ne­
mărginit de mari, încît concepția des­
pre economisirea energiei va dispare" — 
spune autorul. Urmează apoi descrierea cî- 
torva din perspectivele, astăzi de toată 
lumea cunoscute, ale energiei atomice 
captate. Eddington nu credea că toate 
acestea se vor înfăptui într-un timp care 
să poată fi prevăzut. „Ar fi păcat să ne 
amăgim cu speranța deșartă, că astrono­
mul va putea să fure, ca Prometeu, focul 
din cer și să-l pună la îndemîna ome­
nirii".

Aceasta era pe atunci părerea dominan­
tă. Tot așa susținea și Rutherford. Și 
Einstein la fel. Cinci ani mai tîrziu, la 
2 august 1939, tot Einstein fu acela care, 
într-o scrisoare celebră, recomanda aten­
ției președintelui Roosevelt, pe doi emi- 
granți antifasciști: Enrico Fermi și Leo 
Szilard, care au descoperit că: „Uraniul 
poate fi transformat într-o nouă și foarte 
importantă sursă de energie".

CICLOTRON ȘI SOARE

Să ne întoarcem iar în laborator. Cum 
se face, că noi n-am fost în stare să rea­
lizăm cu tunurile noastre atomice; încă 
din 1934, ceea ce se înfăptuia totuși în 
furnalul solar, care imprimă particulelor o 
energie mult mai mică ?

întrebarea a fost nițeluș pripită : tunu­
rile noastre atomice sînt în stare să rea­
lizeze aceste procese. Mai mult decît atît. 
Ele sînt în stare chiar și de altele, pe 
care soarele nu-i în stare să le realizeze. 
Dar, pe toate acestea, tunurile noastre 
atomice le produc doar sporadic, ici colo, 
cu numai cîteva mii, ori zeci de mii de 
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atomi. Iar, din punctul de vedere al uti­
lizării practice este important tocmai ca­
racterul de massă al fenomenului. Și toc­
mai acesta există în soare, iar în cazul 
tunului atomic — nu. Un număr atît de 
colosal de mare de atomi nu pot fi accele­
rați pînă la nivelul vitezei necesare, decît 
dacă dispunem de o temperatură suficient 
de înaltă, de cîteva milioane, zeci de mi­
lioane, sau eventual sute de milioane de 
grade.

Dat fiind că în acest caz energia ne­
cesară menținerii procesului o obținem din 
căldură, reacția se numește reacție ter­
monucleară. O temperatură atît de înaltă 
nu poate fi obținută decît cu ajutorul unei 
bombe atomice obișnuite. In momentul 
cînd bomba atomică explodează se pro­
duce o temperatură de 100 milioane 
grade, care însă nu durează decît timp 
de a milioana fracțiune de secundă. Dacă 
am face să explodeze o bombă atomică 
în hidrogen, va apare heliul, ca rezultat 
al fuziunii nucleelor de hidrogen. Dacă 
într-un amestec de deuteriu și tritiu facem 
să explodeze o bombă atomică obișnuită, 
începe imediat să se producă heliu și în a 
milioana fracțiune de secundă întreaga re­
zervă de hidrogen este epuizată, transfor- 
mîndu-se în heliu.

Și, tot în acelaș timp, devine liber și 
uriașul depozit de energie care însoțește 
fuziunea. In numai a milioana fracțiune 
de secundă, un singur gram din acest 

amestec de hidrogen greu produce, în me­
die, 100 mii kwh, respectiv o energie de 
86 miliarde de calorii mici. „Maxima e 
minimis", dictonul pus pe emblema Cen­
tralei britanice pentru cercetările atomice 
este deplin justificat. In cazul de mai sus, 
energia se eliberează sub forma unei ex­
plozii colosale: aceasta este așa numita 
bombă cu hidrogen. 6% din energia eli­
berată la explozia primei bombe cu hi­
drogen ar fi fost suficientă ca să se sape 
cu ea canalul Panama.

In clipa exploziei, în interiorul bombei 
cu hidrogen se înfăptuiește sinteza în pro­
porții de massă a heliului. E ca și cum, 
pe căi sintetice, am fi instalat pe pămînt 
un soare, în miniatură. In felul acesta noi 
am probat și practic, ipotezele fizicii și ale 
astronomiei, corectitudinea previziunii 
științifice. Soarele miniatural, pe care 
omul și l-a confecționat, este încă mult 
prea mult și mai ales mult prea nesupus, 
prea nedomesticit față de ceea ce ne-ar 
trebui nouă. Ne-am mulțumi și cu unul mai 
mic, dar mai ascultător, mai blînd... Fără 
îndoială că în scurtă vreme îl vom avea 
și pe acesta. Și atunci, soarele terestru, 
care s-a aprins pe cerul insulelor Bikini, 
anunțînd doar groază, distrugeri și moar­
te. va străluci în viitor pe cerul umani­
tății prevestind era plină de speranțe a 
păcii și belșugului.
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MISTICISMUL CONTEMPORAN 
ȘI EXIGENȚELE RAȚIUNII

Uupă terapeutica intelectuală învioră­
toare a îndoielii raționaliste în valoarea 
credinței, cu două veacuri în urmă, filozo­
fia iluministă a unei burghezii încă revo­
luționare repudiase misticismul din alcă­
tuirea spirituală a lui homo sapiens. Chiar 
în fățarnica și puritana Anglie, Th. Hobbes 
nu atribui religiei decît un rol subordonat 
în rîndul mijloacelor de guvernare, soco­
tind că ideea de dumnezeu este absurdă, 
lipsită de sens, la fel cu conceptele de 
„cerc pătrat", „corp incorporai", etc. *)

în același climat ideologic, alți gînditori 
vedeau în religiozitate un fapt ținînd de 
copilăria omenirii, fie în înțeles istoric, 
fie în înțelesul unei ancorări, cu sens re­
gresiv, în faze depășite. La începutul se­
colului trecut, reacțiunea romantică, ira­
ționalistă, înscrie în istorie linia de cobo- 
rîre ce se continuă, amplificîndu-se, în 
ultimele cinci decenii, printr-o autentică 
revărsare a misticismului în cultura și fi­
lozofia burgheză. V. I. Lenin sezisase, cu 
îngrijorare, întreaga adîncime a acestui 
proces, definindu-1 drept abdicare de la 
poziția raționalist-științifică, trădare în fo­
losul fideismului.

Azi, procesul a ajuns la maturizare. Do­
vezi îndestulătoare oferă și domeniul par­
ticular al literaturii. Este adevărat că 
marea tradiție umanistă, fervenții rațiu­
nii și ai ideilor — acele incomparabile 
maitresses de l’âme, cîntate de Paul Va­
lery — își afirmă continuitatea și în lite­
ratura burgheză prin creații de valoare

’) Th. Hobbes. Leviathan. I. 5. 12 ; It. 34. 

exemplară. Roger Martin du Gard a ară­
tat cu luciditate crudă efectul disolvant al 
misticismului. G. B. Shaw cu sarcasm ni­
micitor, Thomas Mann cu ironie însoțită 
de chinuitoare zbateri împotriva mirajului 
trăirii iraționale, se întîlnesc în aceeași 
pasionată apărare a rațiunii umane, libere 
de prejudecăți. S-ar putea adăoga pagini 
antologice din H. G. Wells, Th. Dreiser, 
Heinrich Mann, în care se străvede aceeași 
oroare a intelectului față de amețeala ba- 
chică a misticismului. Mai presus de toți, 
Maxim Gorki, Romain Rolland, își ridi­
caseră cuvîntul împotriva capitulării în 
fața valului de iraționalism. Dincolo de 
veacuri, literatura socialismului se întîl- 
nește depășindu-1 cu sentimentul mîndriei 
umane de a se considera sie-și suficient, 
respingînd împreună cu Horațiu plecarea 
umilă a frunții în colbul temerilor ani­
malice :

Justum et tenacem propositi virum 
Non civium ardor prava jubentium,

Non vultus instantis tyrrani 
Mente quatit solida neque Auster 

Dux inquieti turbidus Hadriae, 
Nec fulminantis magna manus Jovis :

Si fractus illabatur orbis, 
Impavidum ferient ruinae 

(Ode, III, 3)

Insă, privită în perspectiva schimbărilor 
proprii evului nostru, literatura burgheză * 
părăsește în ansamblul ei calea solară a 
rațiunii. In Sagesse P. Verlaine mărturi­
sea :
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Je ne veux plus aimer que ma mere 
Marie, năzuind la împlinirea aceleiași soli­
tudini, care — cu zeci de ani mai tîrziu — 
îl va face pe Hugo von Hoffmansthal să 
rostească mîhnit în Turnul însingurării 
sale :

Ich bin allein und sehne mich .verbunden 
zu sein... De la lirismul comuniunii fran­
ciscane cu lucrurile și făptuirile umile, în­
chegat în subtitlul Ceaslov al lui Rainer 
Maria Rilke, la îngenuncherile în atmos­
fera de adorație liturgică, din versurile lui 
Paul Claudel, o întreagă poezie își recu­
noaște conținutul — diipă formula abatelui 
Bremond — în rugăciune. Asemănătoare 
era și viziunea despre artă ca „revelație 
în forme sensibile a tainelor de sus“ (Crai­
nic) ce se afirmase în poezia romînească 
dintre cele două războaie mondiale. Căută­
rii de dumnezeu din poezia lui Tudor Ar- 
ghezi, — închisă în caratele cuvîntului cu 
irizări de nestemat, — îi răspundea fiorul 
împlîntăriî în orizontul misterului cîntată 
de Lucian Blaga. La considerabilă depăr­
tare, din rimele lui Nichifor Crainic, V. 
Voiculescu, Șt. Nenițescu, respira același 
aer încărcat de prezență presupusă a 
supra-naturalului. Romanul lui Fr. Mau- 
riac, multe din paginile scrise de Franz 
Werfel, unele piese stranii de G. O’Neill, 
sau stăruitoarea chemare a lui Yeats pen­
tru o întoarcere la dogmă se leagă prin 
filonul aceluiași climat de religiozitate 
chinuită de problematica păcatului pe care 
Andre Gide o numi ironic: „crampe de 
mîntuire". Șirul scrierilor literare de orien­
tare mistică poate fi lungit, după plac, 
fie către meditațiile poetice ale lui Rabin­
dranath Tagore despre progresul divinului 
în om, fie în direcție opusă, către para­
doxul lucid cultivat de G. K. Chesterton, 
sau G. Papini.

Prezența aceleași atitudini, în creații și 
la personalități atît de felurite, pune în lu­
mină acțiunea condițiilor social-economice 
asupra conținutului culturii spirituale — 
pecetea epocii, — exprimată atît de suges­
tiv în proverbul arab : „omul seamănă 
mai mult cu vremea sa, decît cu tatăl 
său“.

Dar accentuarea orientării mistice nu se 
mărginește, bine înțeles, la literatură, nici 
măcar la domeniul mai larg al activității 

culturale; o creștere similară se înregis­
trează și în viața socială cotidiană din 
țările capitaliste. Nu ne referim la răspîn- 
direa îngrijorătoare a practicilor oculte 
(spiritiste, teofizice, antropozofice), ci la 
procese mai adînci : deplasarea vizibilă, în 
pături sociale numeroase, de la indiferen­
tismul religios al începutului de veac spre 
recrudescența religiozității.

Legătura acestor manifestări acute — 
cîteodată convulsive, — ale misticismului 
cu lipsa securității sociale în capitalism, 
dar mai cu seamă cu groaza devorantă de 
războiul atomic, se impune cu atîta evi­
dență, încît conștiința burgheză se întreabă 
și ea „dacă revenirea la religie din perioada 
postbelică reprezintă altceva decît căutarea 
unei polițe de asigurare absolută". ’) Sub 
acest unghi de vedere, religiozitatea din 
zilele noastre ar însemna un fel de instru­
ment psihic, sau ideologic, de apărare în 
fața lipsei de siguranță individuală și co­
lectivă din societatea burgheză.

Conflictele social-politice, lupta de clasă, 
crizele economice și războaiele repetate 
crează pentru existența individului în so­
cietatea capitalistă o ambianță de nesigu­
ranță. V. I. Lenin a dezvăluit rădăcina so­
cială a dăinuirii religiei în epoca actuală 
tocmai în această instabilitate cronică a 
existenței în condițiile imperialismului.8) 
Cu tot progresul civilizației materiale, so­
cietatea capitalistă poartă în alcătuirea sa 
izvorul lipsei de stabilitate, pe care insul 
neprevenit adeseori o privește ca rezultat 
al acțiunii unor forțe misterioase, ostile, sau 
numai iraționale, față de care el se simte 
neajutorat, dezarmat, dar oricum diminuat. 
Pradă unei istovitoare, sau numai neliniș­
titoare îngrijorări, — frică sau anxietate,

') Fr. W. Schobert. Das geistige Antlitz En­
glands în H. Schwerte-W. Spengler, Denker tind 
Deuter im heutigen Europa. Oldenburg-Hamburg 
(1954), vol. II, p. 17.

2) V. I. Lenin. Marx-Engels-Marxism, ed. II. 
P.M.R. București, 1949. p. 250.

3) V. I. Lenin — Opere, voi. 21 E.S.P.L.P., 
București. 1955. p. 220.

— individul năzuiește, pe bună dreptate, 
la realizarea securității personale. Dacă 
ea nu poate fi dobîndită pe loc și efectiv
— și acesta este cazul în societatea bur­
gheză — atunci intervin mecanisme com­
plexe de compensare.3) Ele constau în 
crearea unei societăți iluzorii prin invo­
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carea unei forțe tutelare, supranaturale. 
Avem de a face cu un exemplu clasic de 
„ideologizare", de reflectare deformată a 
realității de către „conștiința mistificată"1), 
sezisată de către Karl Marx și Fr. Engels 
încă în întîiele lor lucrări. Mistificarea con­
științei constă în aceea că individului îi 
rămîn necunoscute adevăratele forțe mo­
trice cari acționează asupra lui. El își în­
chipuie, prin compensare, altele false sau 
aparente, existînd doar în dorințele și plăs­
muirile conștiinței sale. Astfel, abstracțiu­
nile minții dobîndesc o realitate iluzorie, 
autonomă, devenind, printr-o inversiune 
intelectuală, din lucru produs, cauză pro­
ducătoare. Absurditatea acestor procese 
de compensare rezidă în aceea că în loc 
să suprime cauza răului, ele modifică nu­
mai reacția individului * 2) față de ea, provo- 
cînd iluzia că răul a și încetat din mo­
ment ce se afirmă prezența unui apărător 
supranatural.

') Pentru conceptul de conștiință falsă, sau 
mistificată: scrisoarea lui Fr. Engels către Fr. 
Mehring din 14.VII.1893, tn K. Marx-Fr. Engels, 
Opere alese, P.M.R. București. 1952. vol. II, 
p. 457.

2) Fr. Nietzsche. Menschliches, allzu recschlisches. 
§ 108, cit. după H. Leîăbvre. Nietzsche, Paris 1939, 
p. 246.

3) S. Freud. Die Zukunft einer Illusion, Wien,
1927.

Mecanismul compensărilor ideologice pre­
zintă analogii izbitoare cu mecanismele de 
compensație neurotică. Bine înțeles, ar fi o 
simplificare inadmisibilă a problemei, de a 
defini religia, împreună cu S. Freud, drept 
o nevroză de obsesie (Zwangsneurose) ge­
neral umană 3). Cu toate acestea nu putem 
trece, fără a o aminti cel puțin, peste pro­
blema mult grăitoare a asemănării, pe 
care o semnalează profesorul Georges 
Dumas, de la Institutul Franței, între re­
prezentările religioase ale omului normal 
și modul în care se imaginează fenomene 
și ființe supranaturale în numeroase ca­
zuri de excitație maniacă, acces de me­
lancolie, psihastenie, schizofrenie sau pa- 
rafrenie. In monografia sa, Supranatura­
lul și zeii în maladiile mentale, Dumas 
arată „o anumită conformitate între crea­
țiile individuale și patologice (de suprana­
tural și zei) și crearea ființelor suprana­
turale, așa cum și-o reprezintă sociologia" 

în cazul religiilor practicate de oamenii 
normali. 4)

Cauzele care provoacă un fenomen sînt 
de acelaș ordin cu el. Acest principiu are 
valoare axiomatică pentru gîndirea știin­
țifică. De aceea, fenomenul social al com­
pensării ideologice — categorie în care 
intră și religiozitatea — nu poate fi con­
siderat explicat decît prin descoperirea cau­
zelor sale sociale. Analogia cu compensă­
rile neurotice arată doar un aspect, ținînd 
de aparența procesului. Procesele de re­
flectare mistificată se explică, în filozofia 
nemarxistă, de obicei, prin cauze exclusiv 
psihologice. Acest mod de explicare se da- 
torește unei erori fundamentale, pe care 
teoria marxist-leninistă a cunoașterii so­
ciale a înlăturat-o. Greșeala constă în a 
identifica două lucruri distincte: faptul 
că ori ce acțiune omenească este mijlocită 
de conștiință, cu presupunerea că ori ce 
acțiune omenească este întemeiată — își 
are rațiunea suficientă, cauza — în con­
știință. •

.Această iluzie idealistă și urmările ei au 
fost riguros criticate de gnoșeologia mar­
xist-leninistă care a demonstrat că procesul 
psihologic al cunoașterii are cauze și con­
ținut social. In filozofia premarxistă și în 
cea burgheză de azi, erorile de gîndire se 
atribuie fie incapacității structurale a omu­
lui de a sezisa realul, esența lucrurilor, fie 
nerespectării unor reguli formale. Aceste 
soluții au fost infirmate de practica spcială 
care demonstrează adîncirea progresivă și 
corectarea continuă a cunoștințelor noastre, 
caracterul lor istoricește relativ, dar în 
același timp de progresivă adîncire și în­
sușire a adevărului. De aici, gnoșeologia 
marxistă a tras concluzia că mistificarea 
conștiinței și erorile corespunzătoare au 
cauze — într-un îndoit înțeles — sociale. 
Ele se datoresc pe de o parte faptului că 
în practica social-istorică — prin interme­
diul căreia realitatea se reflectă în cu­
noaștere — sezisarea aparenței premerge 
descoperirii esenței lucrurilor, pe de altă 
parte faptului că autenticitatea cunoștințe­
lor noastre depinde de factori de ordin 
social : nivelul de cultură, diviziunea mun-

<) G. Dumas. Le surnaturel et Ies dieux d'apres 
les maladies mentales (Essai de theogonie patho- 
logie) P.U.F. Paris. 1946. p. 314 (si 311-322). 
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cii și urmările ei, orientarea ideologică, 
etc., determinate fiind, în ultima instanță, 
de poziția de clasă a insului.

Prin această perspectivă gnoseologică de 
o neasemuită originalitate și rodnicie, mar- 
xism-leninismul oferă o explicație riguros 
științifică a fenomenului ideologic al creș­
terii misticismului în civilizația burgheză 
de azi, arătînd legătura ei necesară cu 
baza economică.

Iată de ce spectrul permanent al insta­
bilității în societatea burgheză, legat și de 
amenințarea distrugerii atomice (fenomen 
social), accentuînd pînă la paroxism sen­
timentul de insecuritate (fenomen psiho­
logic) a declanșat reacții puternice de 
misticism (fenomen social). Chiar un exis­
tențialist catolic, Paul Ricoeur recunoș­
tea : „teama noastră în pragul epocii ato­
mice nu este, în mod principal, nici fizică, 
nici tehnică, ci în cele din urmă poli­
tică..." ')

>) LEGITIMAREA MISTICISMULUI IN 
FILOZOFIA BURGHEZA CONTEMPO­
RANA. — Creșterea religiozității în ansam­
blul civilizației burgheze, cu repercusiuni 
și asupra țărilor socialiste, pune în fața cu­
getării întrebări ce angajează întreaga 
noastră ființă spirituală : cum se împacă, 
într-o concepție unitară despre lume, vizi­
unea mistică-religioasă cu cea științifică — 
rațională-materialistă ? Este teoretic posi­
bilă coexistența lor în aceeași concepție, 
fără a-î periclita coerența logică ? Dacă nu, 
atunci la care din ele trebuie să renunțăm 
și de ce ?

La aceste întrebări filozofia burgheză de 
azi răspunde prin tentativa de a justifica 
fie necesitatea ambelor perspective, susți- 
nînd posibilitatea împăcării lor, fie subor- 
donînd știința — religiei, misticismului.

Importanța centrală pe care a dobîndit-o 
problematica legată de legitimarea religiei 
în filozofia burgheză actuală marchează o 
deosebire pronunțată nu numai față de 
ateismul militant al gînditorilor materialiști 
al căror șir se încheie cu Ludwig Feuer­
bach, dar și față de tradiția filozofică a 
secolului trecut. Concilierea, și cu atît mai

’) P. Ricoeur. Vraie et fausse angoisse, tn 
R.I.G. L'Angoisse du temps present et les de­
voirs de V esprit, Neufchatel — Geneve (1954) 
p. 44. 

mult subordonarea fățișă a filozofiei față 
de religie, sau misticism, se izbea în seco­
lul al XIX-lea de o rezistență alimentată 
prin îndoiala criticistă, kantiană, în valoa­
rea rațională a dogmelor și a speculației 
metafizice, prin spiritul pozitivist al înte­
meierii pe fapte, dar mai cu seamă prin 
puternica orientare materialistă în științele 
naturii. Chiar un gînditor de orientare în 
general iraționalistă cum a fost W. Dilthey 
exprimă foarte clar momentul de tranziție 
de la sfîrșitul secolului trecut. In a sa 
Teorie a concepțiilor despre lume, ce-i drept 
se subliniază influența „enormă" a reli­
giei asupra dezvoltării gîndirii umane2), 
cu toate acestea, analizînd „modul religios 
de a concepe lumea", el nu va ezita să pună 
în lumină că religia presupune existența 
unei lumi suprasensibile cu prețul unor tor­
siuni „care miros a artificiu"3), că ea nu 
se poate întemeia pe argumente, operînd 
cu analogii și adăugind lumii fenomenelor 
un subiect cu intenții conștiente care le-ar 
produce: izvorul religiei îl vede în igno­
ranță. Prin conflictul cu viața, incompati­
bilă cu dogmele, Dilthey considera des­
compunerea tuturor religiilor ca un adevăr 
și o tendință „demonstrate"4).

2) W. Dilthey. Thiorie des Conceptions du 
monde. Essai d’une philosophic de la philosophie,
trad. fr. Paris, 1946, p. 212.

‘) Ibidem, p. 113, 116.

Totuși, brusc, în deceniul al 9-lea, în an­
samblul filozofiei burgheze intervine o de­
plasare spre fideism și misticism. E mo­
mentul caracterizat prin revirimentul rea­
lismului (idealism obiectiv) în Anglia, apa­
riția pragmatismului în S.U.A. și alte țări, 
afirmarea neospiritualismului în Franța, a 
„filozofiei vieții" în Germania, renașterea 
neotomismului (sau neoscolasticii) în mai 
toate țările catolice. Schimbare radicală 
față de climatul filozofic al veacului al 
XIX-lea.

Schimbarea amintită are loc iqjfdiat după 
înfrîngerea Comunei din Parib și neapărat 
trebuie pusă în legătură cu acest eveni­
ment. In fața burgheziei, revoluția socia­
listă nu mai apărea ca un spectru descins 
din tărîmui utopiei, ci ca o realitate înspăi- 
mîntătoare, o amenințare reală. Intervenit 
în momentul în care dezvoltarea capita­
listă a chemat la viață forme monopoliste 
în economie, iar mișcarea muncitorească so­
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cialistă se afla în plină dezvoltare în lăr­
gime, sub acțiunea acestui eveniment în­
cepe un proces larg de lichidare a democra­
tismului în politică și de abandonare a po­
zițiilor ideologice materialiste, raționa­
liste ’).

Enciclica Aeterni Patrie (1879) restau­
rează filozofia lui Toma de Aquino, procla- 
mînd o ofensivă religioasă pe toate fron­
turile culturii. Numeroși gînditori burghezi 
recunosc deschis subordonarea lor față de 
religie. Celebra scrisoare a lui Maurice 
Blondei din 1896, articolul lui Jacques 
Maritain despre Rațiune și știința mo­
dernă din 1910, întrebarea lui Rudolf Eu- 
cken: Putem să mai fim oare creștini ? 
(1911), foamea de dumnezeu mărturisită 
de Miguel de Unamuno, sau ziditorii de 
dumnezeu din Rusia înfățișează doar as­
pectul oarecum spectaculos al procesului 
ce se desfășura în ansamblul mișcării fi­
lozofice burgheze.

In afara cauzelor social-economice care 
au determinat orientarea spre misticism, ea 
a fost favorizată și de împrejurările speci­
fice dezvoltării interne a filozofiei și cul­
turii burgheze în general. înainte de toate, 
necesitatea luptei împotriva mișcării mun­
citorești și a marxismului, a concepțiilor 
materialiste și raționale cu orientare 
ateistă, au determinat nevoia unei concepții 
despre lume radical idealiste și iraționa­
liste2). La acestea se adaugă criza inter­
venită în științele naturii, în care progresul 
cunoștințelor a aruncat în aer vechea con­
cepție mecanicistă. Dezorientarea produsă 
i-a permis lui Boutroux să instaureze atot­
puternicia hazardului în filozofia științelor;

') Fenomenul analizat pe larg de G. Lukâcs. 
Die Zerstorung der Vernunft. Berlin. 1955. Re­
zervele noastre fată de interpretarea lui în „Cer­
cetări filozofice1. 1956. nr. 1.

>) R. Bertrand-Serret (Tendences promarxiștes 
et formules marxistes, în La Pensee Catholique 
1955 nr. 36, p. 37-60) semnalează cu îngrijorare 
pătrunderea în masele catolice a ideilor revoluțio­
nare și proclamă nevoia Luptei împotriva comu. 
nîsmului prin intermediul religiei. La fel și D. Ei­
senhower (Liberte, Discipline. Enseignement, în 
Revue de ['university de Bruxelles, 1949. nr. 3, 
p. 322-328). Tendința de conciliere dintre diferitele 
biserici, proclamată de Vivekananda la Congresul 
religiilor de la Chicago, exprimă și ea nevoia cre- 
erii unui front unit al religiilor ce-și leagă soarta 
de destinele capitalismului. împotriva socialismu­
lui. Un proces analog are loc și în domeniul filo­
zofiei burgheze. Școlile filozofice, atît de grijulii 
înainte de ultimul război mondial să-și exprime 
deosebirile dintre ele, după 1945 manifestă ten­
dința contrară de relevare a asemănărilor (Vezi. 
G. Mende, Studien uber die Existenzphilosophie. 
Berlin 1956. p. 56, p. 182 și urm.) 

Brunetiere anunță Falimentul științei, iar 
Mach, Poincarre, Duhem, Pearson, contes­
tau valoarea obiectivă a adevărului științi­
fic. Calea misticismului era deschisă.

înainte de a porni mai departe, credem 
că a venit momentul unei precizări : nu stă 
în gîndul nostru să dezbatem ceea ce con­
știința religioasă numește „adevărul cre­
dinței". încercarea de față se limitează la 
critica argumentelor filozofice invocate de 
gîndirea burgheză întru fundamentarea re­
ligiei, credinței, sau misticismului.

In această ordine de idei trebuie să avem 
în vedere două direcții principale în filozofia 
burgheză.

Prima, care nu ne va reține mult timp, 
pretinde că religia ar constitui axa perma­
nentă a culturii spirituale a umanității și 
susține în consecință că fenomenului reli­
gios i se cuvine un loc central, determi­
nant, în viața noastră.

A doua, asupra căreia vom concentra 
efortul nostru critic, încearcă să găsească 
argumente menite de a face plauzibilă 
teza ei fundamentală că religia reprezintă 
azi soluția necesară și unică în rezolvarea 
problemei omului.

Aceasta a doua direcție recurge la dife­
rite tipuri de argumente pe care le putem 
împărți în patru grupuri principale, repre- 
zentînd o încercare de clasificare sintetică 
a curentelor filozofice burgheze, în raport 
cu problema religiei.

Prezentînd analogii vădite cu teoria sco­
lastică a „adevărului dublu", o primă po­
ziție consideră că numai cu ajutorul re­
ligiei putem ajunge la o concepție armo­
nioasă despre lume, în care datele științifice 
s-ar întregi cu o viziune pretins mai cu­
prinzătoare, dîndu-ne posibilitatea să 
așezăm fiecare lucru la locul cuvenit. 
Aceasta reprezintă o încercare de legiti­
mare logico-teoretică a necesității religiei.

De la premise deosebite pornește tenta­
tiva pe care am putea-o numi de justifi­
care moralo-spirituală a necesității reli­
giei. Ea își propune să demonstreze ne­
cesitatea religiei pe temeiul acțiunii ei 
binefăcătoare asupra moralității oamenilor 
și a semnificației sale escatologice.

înrudită dar totuși distinctă va fi ati­
tudinea unor gînditori de a susține legiti­
mitatea social-programatică a religiei ca 
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instrument ce asigură conviețuirea în so­
cietate și garantează desfășurarea unei ac­
tivități folositoare, avantajoase, pentru in­
divid.

In sfîrșit, distingem teoriile care văd în 
religie soluția necesară a unei tensiuni 
existențiale-afective: factor de liberare 
de anxietatea încercată în fața morții, a 
trecerii timpului, a conflictelor lăuntrice 
ale insului etc.

In doctrinele filosofice burgheze contem­
porane, aceste argumentări se îmbină ade­
seori. Din motivele determinate de econo­
mia încercării de față, vom fi siliți să în­
lăturăm interferențele teoretice, suprapu­
nerile, sau nuanțările. Prin aceasta ima­
ginea poate va fi mai săracă, dar trăsătu­
rile caracteristice de bună seamă vor cîștiga 
în relief').

2) CONSIDERAȚII ASUPRA PRETIN­
SEI PERMANENȚE A RELIGIEI. — In 
filozofia și sociologia burgheză contempo­
rană întîlnim, foarte frecvent, teze că re­
ligia ar reprezenta o dimensiune — și 
încă cea mai importanță — permanentă a 
vieții noastre. Fără a pune chestiunea în 
termeni de necesitate logică, afirmația 
pretinde că se bizuie pe faptul empiric al 

răspîndirii religiei, în toate timpurile și în 
toate țările.

In gîndirea filozofică din țara noastră, 
acest punct de vedere fusese susținut, sub 
influența evidentă a lui VI. Soloviev, mai 
ales de Nichifor Crainic care vedea în orto­
doxism conținutul principal și de totdeauna 
al culturii romînești2). Lucian Blaga a 
dat acestei idei o articulație sistematică, 
conferind principiului solovievian al sofiei 
— al înțelepciunii și ordinei divine ce co­
boară în vremelnicie, în om — rolul de 
factor determinant al culturii romînești3). 
Pentru el religia reprezintă acel element 
de cultură prin care omul se raportează ca 
întreg față de totalitatea existenței și prin 
care poate realiza depășirea ființării sale 
naturale.4) C. Rădulescu-Motru definea și 
el cultura spirituală ca o funcție a reli­
giei, sau în funcție de religie5).

*) In expunerea ce urmează, folosim conceptele
de religie, credință și misticism în sensul urmă­
tor : înțelegem prin religie un ansamblu de 
credințe, atitudini și practici privitoare la o forță, 
sau forte supranaturale, personale sau imperso­
nale, cu caracter sacru, care determină existenta 
și desfășurarea tuutror proceselor din unJvers. 
Din religie face parte, cu necesitate, un anumit 
raport practic dintre om și aceste forte, raport ex­
primat prin cult, deci în relații sociale concreti­
zate în instituția socială a bisericii. In conținutul 
conceptului de religie intră ca notă obligatorie 
credința ca mod specific de raportare a omului 
fată de divinitate. Credința reprezintă actul de 
acceptare a uned afirmații fără a o condiționa de 
evidentă senzorială sau logică, nici de verificare 
practică sau rațională. In credință predomină mo­
mentul afectiv, emotiv, al simțiri? prezentei divini­
tății sau al certitudinii extra-rationale a adevă­
rurilor „revelate" de ea. Acestei simțiri i se atri­
buie o valoare de adevăr superioară cunoașterii 
conceptuale ; ea poate fi trăită, de obicei prin 
bună voința divinității, — harul — dar nu poate 
fi nici exprimată, nici demonstrată logic. Atît re­
ligia ,cît și credința se integrează în conceptul 
mai larg de misticism. Prin misticism se înte_ 
lege, concepția potrivit căreia anume fapte sînt 
supranaturale, adică au loc prin negarea legilor 
cunoscute sau cognoscibile ale naturii. Din punct 
de vedere filozofic, trebuie subliniat că misticis­
mul înseamnă o concepție potrivit căruia 1) lu­
mea se compune dintr-o realitate imediată și una 
ascunsă. 2) această ultimă realitate este de 
ordin supranatural. 3) fiind revelată printr-un 
mod special de trăire (căreia i se acordă funcția 
cunoașterii), deosebită de cunoașterea senzorială, 
sau rațională (logică) și superioară lor.

2) Articolul programatic. Isus în tara mea, 
,,Gîndirea", anul II. nr. 11-12, p. 117.

•) L. Blaga. Spațiul mioritic. București 1934. 
p. 90.

4) L. Blaga, Trilogia valorilor. București 1946, 
p. 500 si urm.

5) C. Rădulescu-Motru, Rominismul—Catehismul 
unei noi spiritualități, ed. II. București 1939, 
p. 19. 103.

6) După Schobert, op. cit, p. 18 și urm.
7) In biserica protestantă. Karl Barth, inițiatorul 

teologiei „dialectice*) ** avertizase credincioșii asupra 
imensului pericol al legării religiei de regimul 
capitalist (Evangelische Kirche in Deutschland 
nach dem zusammenbruch des Driten Reiches. 
1945, reprodus în „Neue Zeit“ Berlin. Nr. 273. 21 
noiembrie 1956).

In ultima vreme, teza coincidenței cul­
turii occidentale cu creștinismul se susține, 
ca în concepțiile precedente, cu vădit tăiș 
anticomunist. Ea formează și miezul acelor 
Notes toward the Definition of Culture6) 
prin care T. S. Eliot caută să dea substanță 
spirituală acțiunii pentru supremația „oc- 
cidentaliștilor". Adepții acestei concepții 
sînt, cu adevărat, mai catolici decît papa, 
care, în 1955, s-a delimitat categoric față de 
cei ce identificau așa numita cultură occi­
dentală cu catolicismul, simțind pericolul 
pe care-1 reprezintă pentru biserică legarea 
sorții sale de capitalism7).

Insă teza permanenței religiei își caută 
fundamentarea îndeosebi pe tărîmul etno­
grafiei și arheologiei.

Materialismul istoric a demonstrat prin 
argumente incontestabile că religia, care 
nu poate fi despărțită de instituțiile co­
respunzătoare, este un fenomen social, de 
natură suprastructurală și servește în 
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mod activ intereselor clasei dominante 
prin narcotizarea conștiinței maselor. A- 
ceastă funcție constă în abaterea atenției 
și a acțiunii de luptă a exploataților de la ' 
cauzele reale ale mizeriei lor spre preocu­
pări sterile cu „lumea de apoi“.

Cu bogată argumentare sociologică, 
istorică și etnografică marxismul a dove­
dit că religia apare pe o anumită treaptă 
a dezvoltării istoriei, și anume odată cu 
exploatarea1). Exemplul bisericii catolice 
care a consfințit, pe rînd, prin conciliile 
ecumenice sau enciclicile sale: sclavagis­
mul, feudalismul, capitalismul, condam- 
nînd ca eretici pe adversarii acestor orîn- 
duiri, se învederează rolul ei extrem de ac­
tiv în apărarea exploatării. împotriva tezei 
permanenței religiei, marxism-leninismul 
demonstrează caracterul ei istoricește tre­
cător : inexistentă în societatea comunei 
primitive — cum arată cu noi fapte și 
cercetările arheologilor și etnografilor so­
vietici, cele ale Lordului Averbury (Pre­
historic Times), sau ale celebrului istoric 
italian al religiei R. Pettazzoni2) — reli­
gia este supusă legii reducerii progresive 
a sferei sale (desacralizarea crescîndă).

3) Cit. după B. Russell. The Scientific Outlook 
New York 1931, p. 135. la fel și S. Alexander.

4) I. Petrovici. L’Idie de Dieu devant la raison,
în Travaux du IX-eme Congres de Pliilosophie,
Paris. 1937. vol. VIII, p. 204-205.

Demonstrația sociologică extrem de 
convingătoare prin numărul impresionant 
de fapte pe care se întemeiază duce la 
încheierea că teza permanenței religiei 
constituie un mit cu tendințe pur apolo­
getice. Dar argumentul permanenței reli­
giei nu rezistă nici din punct de vedere lo­
gic. Din constatarea prezenței religiei în 
societățile anterioare, bazate pe exploa­
tare, sau în cele oprite ori frînate în evo­
luția lor, nu se poate conchide că așa tre­
buie să fie de acum înainte, în societățile 
care au lichidat exploatarea. Spre a înve­
dera imposibilitatea acestui mod de infe­
rență va fi de ajuns un exemplu. In toate 
societățile de pînă acum, munca produc­
tivă era legată de sforțări fizice grele. 
Azi, în era atomică, și a instaurării rela-

') Vezi Gh. Hainchelin, Originea religiei, 
E.S.P.L.P. București 1956.

2) R. Pettazzoni (Dio: formazione e svilluppo 
del monoteismo nella storia delte religioni. Bo­
logna 1932 și l’Onniscienza dl Dio Torino 1955, 
cit. rec. ,,Societa“ 1956) a demonstrat împotriva 
tezei monoteismului originar. (W. Schmidt. Die 
Ursprung des Gottesidee I. 1912. II. 1926—1954) 
caracterul relativ recent al ideii de dumnezeu 
unic, al ideii de dumnezeu în general, ceea ce 
constituie o evidentă infirmare și a permanentei 
religiei. 

țiilor socialiste, ar fi cel puțin dovada 
unei totale neînțelegeri a realității să con­
sideri că munca va trebui să fie la fel de 
apăsătoare și în viitor.

3) CRITICA JUSTIFICĂRII LOGICO- 
TEORETICE A RELIGIEI. In filozofia 
burgheză contemporană locul central nu-1 
ocupă însă dovedirea permanenței religiei, 
ci încercările de a-i atribui o valoare de 
eficiență în perspectiva actualității. Un 
loc de seamă ocupă în acest sens argu­
mentul logico-teoretic care consideră că 
în explicarea lumii și a destinului uman 
omul contemporan este silit să recurgă în 
mod inevitabil la religie.

In ansamblul lor, concepțiile care urmă­
resc justificarea rațională a religiei se 
străduiesc să demonstreze că ordonarea 
cunoștințelor noastre în vederea elaborării 
unei concepții coerente despre lume nu 
poate fi realizată fără a recurge la ideea 
de dumnezeu ca principiu ordonator și 
explicativ.

A. Whitehead, co-autorul celebrelor 
Principia Mathematica, vede în dumnezeu 
un principiu de „concretizare1*,  asigurînd 
unitatea, coerența, ordinea fluxului de e- 
venimente și îndrumînd aceste evenimente 
pe calea progresului creator. Cu o funcție 
asemănătoare de principiu ordonator, a- 
pare divinitatea și în filozofia emergen- 
tistă a lui C. Lloyd-Morgan3).

La noi, Ion Petrovici căuta să justi­
fice ideea de dumnezeu în fața rațiunii, 
relevînd că ea îndeplinește o funcție expli­
cativă, totală, exhaustivă, a existenței4 * *).

încercarea de a justifica necesitatea 
religiei pentru completarea imaginii des­
pre lume pe care o oferă știința se ba­
zează întotdeauna pe un postulat nede­
monstrat : existența și inaccesibilitatea 
unei zone de mister în realitatea obiec­
tivă, inasimilabilă pentru cunoașterea ra­
țională. Presupunerea ridică, pe plan logic, 
dificultăți de netrecut. L. Blaga a căutat 
să le ocolească prin introducerea unui 
proces irațional de „revelare11. Unul din 
gînditorii cei mai reprezentativi ai idea­
lismului indian de azi, P. T. Raju ajunge 
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la soluții asemănătoare, atribuind existen­
ței însușirea de auto-revelare ■). Soluția 
nu se deosebește prea mult nici în filozo­
fia burgheză occidentală. Alb. Schweitzer 
sau E. Masure* 2), de pildă, consideră că 
orice lucru reprezintă un „semn" care ex­
primă ceva tainic, ascuns ; pentru Et. Sou- 
riau lucrurile și acțiunile lor constituie 
adevărate umbre ale lui dumnezeu"3).

') Vezi : P. S. Sastri Trends In Contemporary 
Indian Thought în Revue Internationale de Phi­
losophic, vol. X. fasc 3, nr. 37. 1956, p. 285 
și urm.

2) Alb Schweitzer. Das Cristentum und die 
Weltreligionen 1923, p. 55, îrt Schwertre-Spengler, 
op. cit., vol. I., p. 64 ; F. Masure : Le Signe ou 
le passage du visible a Vinvlsible. Paris. 1955, rec. 
A. L. Leroy, Negation et recherches de Dieu, în 
Revue Philosophic)ue. 1956, nr. 2, p. 290 si urm.

3) Et. Souriau. L’ombre de Dieu, Paris 1955, rec. 
Leroy, p. 297-300.

4) A. I. Ayelr. Language. V erite. Logique. Pa­
ris 1955.

5) Bavink. Die Naturwissenchaft auf dem Wege 
der Religion, Frankfurt a/M. 1934 ; P. Jordan, Die 
Phisik des 20 Jahrhunderts. Berlin 1936 ; 
Eddington, Das Weltbild der Physik und eln 
Ver such seiner philosophischen Deutung, trad, 
germ. 1931 ; Jeans. Az uj fizika vilagkepe, trad, 
magh. f. a. ; A. Wenzl. Philosophic als Weg. 
von den Grenzen der Naturwissenschaft an die 
Grenzen der Religion, Leipzig 1939, etc. Pentru 
formularea filozofică a idealismului fizic, vezi 
mai ales N. Bohr. On the notions* of causality 
and complementarity în „Dialectica44 1948 nr. 7-8 ; 
Born, Natural philosophy of cause and change, 
London 1948; Heisenberg, Prinzipielle Fragen 
der modernen Physik, Berlin 1936 ; Die physika- 
lischen Prinzipien der Quanten theorie, ed. II. 
1948 C. F. von Weiszăcker. Zum Weltbild der 
Physik, ed. VI. Stutgart 1954, cit. după G. Klaus, 
Der Miszbrauch Kants im Dienst der imperia- 
listischen Kriegsvorbereitung, în ,,Einheit“, 
1955 nr. 3, p. 238-246. Asupra pretinsei justificări 
„științifice44 a religiozității revenim, într-un 
număr viitor, în partea Il-a a studiului nostru.

6) H. Rickert, Der Gegenstand der Erkenntnis 
ed. 2-a, 1904, p. 736.

7) R. Le Senne. Le Devoir, Paris. 1930. și La De- 
couverte de Dieu, roc. Leroy, p. 294-295 : Etudes
philosophiques 1952, nr. 1, p. 125-126 — La fel și 
A. Campbell Gernett. Religion and Moral Life. 
New York 1955.

Concepțiile construite pe premisa exis­
tenței unei „alte" realități contrazic expe­
riența. Practica infirmă că lucrurile ar fi 
altceva decît ceea ce sînt. La rîndul lor, 
exigențele gîndirii logice ne interzic să 
vorbim despre „semne" sau „umbre" al 
unui ceva a cărui existență nu a fost 
anterior demonstrată. Decretarea lucrurilor 
drept „semne" ale unei alte realități nu 
înseamnă o dovadă. Argumentarea care nu 
ține seama de aceasta suferă de vicii lo­
gice esențiale, reprezentînd un sofism de 
tipul unei petitio principii (circulus in de- 
monstrando) : se pornește ca de la un 
adevăr, de la ceea ce trebuia dovedit: 
existența supranaturalului.

Pozitivismul logic (de exemplu Ayer) 
semnalează și el erorile logice, cu totul in­
tolerabile, ale justificării religiei în filo­
zofia burgheză, dar le atribuie neputin­
ței noastre de a rosti vreun enunț cu în­
țeles despre altceva decît experiența noas­
tră subiectivă 4 5). Dezvăluind rolul gnoseo­
logic al practicii, materialismul dialectic 
a demonstrat pentru prima oară că incoe­
rența logică a postulării unei realități 
transcendentale, supranaturale are o dublă 
rădăcină : 1) una în cunoașterea, în a-
mintita iluzie a autonomiei conștiinței, și 
2) una socială, de clasă care determină a- 
pariția și favorizează menținerea celei 
dintîi.

Cauzele sociale ale mistificării conș­
tiinței explică viciile de gîndire pe care le 
generează, în mod inevitabil, orice tenta­

tivă de a da o formulare logic admisibilă 
pretinsei necesități a religiei în vederea 
întregirii concepției noastre despre lume.

Pe o cale asemănătoare încearcă să le­
gitimeze religia și idealismul fizic8).

Integrarea religiei într-o concepție des­
pre lume rațională se folosește — după 
cum am văzut — de asemenea erori de ra­
ționament care subminează coerența aces­
teia din urmă. Dacă religia este admisă, 
în anumite împrejurări, întemeierea ei nu 
poate fi, în nici un caz, logico-rațională.

4) CRITICA ÎNTEMEIERII MORALO- 
SPIRITUALE A RELIGIEI. De o răspîn- 
dire largă se bucură, din această pricină, 
în filozofia burgheză contemporană stră­
daniile de a justifica integrarea religiei 
în concepția noastră despre lume, invo- 
cînd calitatea-i de a asigura — în exclusi­
vitate — echilibrul moralo-spiritual al 
omului. De la neokantianul H. Rickert6) 
pînă la ultimele lucrări ale lui Rene Le 
Senne7) religia va fi înfățișată de această 
orientare ca unica justificare posibilă a 
obiectivitătii și valabilității valorilor mo­
rale care și-ar avea temeiul într-o valoare 
unică, absolută — dumnezeu. Din nou 
avem de-a face cu o proiectare pe planul 
fantasticului, cu o ipostaziere a caracteru­
lui teleologic (de îndreptare către un scop) 
a vieții morale. Sentimentul datoriei de a 
realiza valoarea morală nu izvorăște din 
aceea că binele apare omului ca ceva
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transcendental, ci din aceea că îi apare 
ceva exterior lui, obiectiv necesar, obliga­
toriu într-o societate dată, reprezentînd 
un scop determinat de un conținut social 
concret. Sentimentul datoriei morale va­
riază după epoci, societăți și clase sociale : 
aceasta pledează în sine pentru originea 
sa socială, nedivină. Obiectivitatea valo­
rilor morale poate fi explicată mulțumi­
tor pe plan strict sociologic, ceea ce face 
Inutilă motivarea ei prin presupunerea 
unei valori supraomenești și absolute: 
dumnezeul. Din analiza valorii etice nu 
poate rezulta, așa dar, — cu necesitate lo­
gică — ideea de dumnezeu.

Rolul atribuit religiei de a garanta se­
curitatea spirituală depășește în multe 
cazuri considerentele de ordin moral, 
deși le cuprinde și pe acestea. In concep­
ția lui R. Eucken1), bunăoară, religia re­
prezintă condiția necesară a realizării spi­
rituale a omului, prin faptul că numai ea 
poate oferi satisfacerea năzuinței uma­
ne spre depășirea a ceea ce el numea „an­
tinomiile vieții". Divinitatea ar fi astfel 
singurul izvor al speranțelor în salvare, 
întemeierea necesității religiei pentru omul 
modern pe funcția ei escatologică a fost 
susținută din totdeauna de misticismul de 
toate nuanțele.

2) R. P. I. Dinelon. Humanisme eet chri^tia- 
nisme, în R. I. G. La Connaisance de l’homme 
dans le XX-e slecle. Neufchâtel — Geneve 1952. 
p. 97-108 (subl. noastră).

3) K- Barth. L’Actualitâ du message chreiien, 
în R. I. G. Pour un nouvel humanisme. Neuf- 
châteel-Bruxelles 1948, p. 37-47.

La fel cu mistica autohtonă a lui N. 
Crainic sau Nae Ionescu și J. Maritain, 
Ryan, Niebuhr, VI. Soloviev, sau N. Ber- 
diaev aleg punctul de plecare al filozofiei 
lor în doctrina mîntuirii — adică într-un 
act de credință, și ca atare extrarațional. 
In privința formei lor teoretice nu se de­
osebesc nici filozofiile misticului contem­
poran evreu ca M. Buber, sau indieni ca 
Aurobindo Ghose, Sarvepalli Radhakris- 
hnan, S. K. Maitra, R. D. Ranade.

Vom căuta să punem în lumină prin 
chiar enunțurile formulate de doi gîndi- 
tori teologi, Jean Danielou și Karl Barth, 
că „mîntuirea", sortită să restabilească e- 
chilibrul spiritual al omului modern, în­
seamnă prin definiție refuzul oricărei so­
luții actuale și reale. In Umanism și creș­
tinism, J, Danielou arată că pentru teolo­
gie însăși ideea salvării în lumea de aci 
reprezintă a absurditate, fiindcă existența

' ') R. Eucken Der Wahrheltsgeha.lt der Religion, 
ed. 3-a, p. 195. 

pămîntească este, prin excelență, existență 
întru păcat, astfel încît mîntuirea trebuie 
să vină „din afara" existenței reale.. Cum 
afirmă și teologul protestant Oscar Cule- 
man, pentru viziunea creștină asupra isto­
riei, ideea unei evoluții ascendente — 
forma „mîntuirii" pămîntești — reprezintă 
un contra-sens deoarece evenimentul esen­
țial, culminant al istoriei s-a întîmplat în 
trecut: încarnarea logosului divin în Isus. 
„In Isus Christos — spune Danielou — 
esențialul a fost deja dobîndit". In con­
cluzie, „pentru o gîndire creștină ideea 
însăși a unei salvări temporale este lipsită 
de înțeles"2).

Pentru K- Barth „crezul credinței creș­
tine se situează dincolo de cunoaștere", 
iar mesajul său uman se caracterizează 
prin ceea ce el numește umanismul lui 
dumnezeu3). Conținutul acestui „uma­
nism" îl formează doctrina încarnării, e- 
fectul activ al cuvîntului divin în viața 
umană : ori ce valoare umană există ca 
funcție a cuvîntului divin. Sensul exis­
tenței umane ar consta, prin ur­
mare, în faptul că omul vine de la dum­
nezeu și merge către el; el este, așa dar, 
obiect creat de dumnezeu, dar în același 
timp și subiect ce se îndreaptă către el. 
Năzuința de auto-depășire a omului nu 
înseamnă, în mod necesar, că trebuie să 
existe un scop al procesului de desăvîrșire 
umană exterioară naturii. Aici avem de a 
face iarăși cu o evidentă inversiune ideo­
logică. Bine înțeles nu vom pune la în­
doială autenticitatea experienței religioase, 
adică faptul că anumiți oameni cred că 
sentimentul de nemulțumire ce-i stăpî- 
nește s-ar datora pricinilor arătate de re­
ligie (păcatul). Dar faptul că ei simt așa, 
nu reprezintă încă o dovadă că în adevăr 
așa și este. Transpusă în registru rațional 
această „experiență" nu demonstrează de­
cît că omul respectiv simte așa, dar nu și 
faptul că ceea ce simte corespunde adevă­
rului. Putem avea sentimentul de a fi iu­
biți de cineva, dar aceasta nu înseamnă 
că am fi efectiv iubiți.

Wahrheltsgeha.lt
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E incontestabil că în istoria reală a o- 
menirii se observă o permanentă preocu­
pare, neîntrerupta continuitate a unei ati­
tudini, nemulțumirea față de condiția u- 
mană dată, critica stărilor de totdeauna și 
voința de a le depăși prin dobîndirea unui 
spor de fericire. Pricina acestei nemulțu­
miri nu stă într-o gratuită problematizare 
a existenței, nici în sentimentul păcatului 
originar, ci în insuficiențele condițiilor 
materiale de existență ale omului în so­
cietatea bazată pe exploatare. Modul real 
al autodepășirii omului se manifestă în 
direcția eliminării formei specifice, istoric 
determinate, a exploatării și ia întotdeau­
na forma luptei de clasă. Transformarea 
acestui proces real de luptă pentru schim­
barea condițiilor de viață într-un proces 
iluzoriu de auto-depășire, și încă unul ce 
se vrea înfăptuit în afara coordonatelor 
vieții umane, nu poate fi dată așa dar 
drept soluție efectivă. Ea rămîne una apa­
rentă, obținută prin compensare ideologică, 
ce proectează soluția problemelor umane 
în afara realității istorico-sociale.

Acest salt din domeniul realității în do­
meniul iluziilor este însoțit de desconsi­
derarea totală a exigențelor rațiunii con­
crete : dovada practică, experimentală și 
consecvența logică sînt respinse în mod 
absolut. Din moment ce esențialul despre 
viața omului nu poate fi cunoscut, ci nu­
mai trăit în urma privilegiului acordat 
prin harul divin, în imaginea rațională, 
științifică despre lume, se introduce facto­
rul irațional al credinței care duce la de­
zintegrarea unității sale, deoarece admite 
criterii opuse dd adevăr, ce se bat cap în 
cap. In locul împlinirii concepției despre 
lume prin religie, asistăm din nou la dure­
roasa ascuțire a două tendințe opuse: cre­
dința incontrolabilă se lovește de exigen­
țele gîndirii raționale, ale metodei științi­
fice de cunoaștere, — în forme conceptu­
ale — supusă verificării practice și expe­
rimentale.

Filozofia care caută să justifice locul 
religiei în concepția noastră despre lume, 
prin aceasta se autodesființează ca teorie, 
devenind fără voia ei — deși în majorita­
tea cazurilor voit, conștient — ancilla 
theologiae. Teologia se încorporează în 
filozofia burgheză și o absoarbe în sine.

Din momentul ce legitimarea religiei se 
întemeiază pe un act de credință, prin de­
finiție irațională, ori ce discuție pe tere­
nul gîndirji logice devine cu neputință.

5) CRITICA JUSTIFICĂRII EXISTEN- 
ȚIAL-AFECTIVE A RELIGIEI. Insă chiar 
în concepțiile tradiționale se manifestă 
strădania de a da religiozității o funda­
mentare mai nobilă, ontică, de ordinul 
existenței. Ea apare în afirmația că păca­
tul originar definește modul existențial al 
omului și de aici rezultă cu necesitate, ca 
unică soluție, mîntuirea, credința.

Ideea revine în filozofia contemporană 
mai ales în aș^ numita Lebensphiloșophie 
și în existențialism. Sub acest unghi de ve­
dere, religia ar reprezenta soluția unică a 
unui conflict insolubil, caracteristic modu­
lui de existență specific uman (G. Simmel, 
M. Scheier, M. de Unamuno, L. La­
velle)1)-

') L. Lavelle. Principes gânâraux de toute phi­
losophic de la participation. în Travaux du 
IX-eme Congres de Philosophic, Paris. 1937, 
vol. IX. p. 174.

Filozoful și scriitorul existențialist ca­
tolic Gabriel Marcel a întemeiat religia și 
religiozitatea de asemenea, pe un presu­
pus factor structural de neliniște (in­
quietude) : omul ar fi limitat prin propria 
sa acțiune asupra lucrurilor, — viața 
social-politică l-a privat de ființa sa, tran- 
sformîndu-1 într-un instrument însărcinat 
cu îndeplinirea unei funcțiuni speciale, 
fragmentare. El redobîndește însă pleni­
tudinea printr-un act liric de credință, 
prin rugăciune, integrîndu-se în transcen­
dental și integrîndu-și-1 pe acesta. Raportul 
dintre dumnezeu și om va fi în conse­
cință unul de includere.

Oferă religia, în adevăr, o soluție reală 
în fața anxietății în fața morții ? Repre­
zintă ea un mod efectiv de însușire a 
lumii prin participare și depășire a neliniș­
tii, a anxietății umane ?

întemeierea necesității religiei ca mijloc 
de înlăturare a factorilor de insecuritate 
existențială, nemijlocit oglindite în afec­
tul anxietății, credem că nu rezistă nici 
el examenului logic. Securitatea pe care o 
oferă religia, înainte de toate, nu este pe 
planul existenței actuale. Ea promite o 
speranță ancorată în „lumea de dincolo". 



MISTICISMUL CONTEMPORAN ȘI EXIGENȚELE RAȚIUNII 193

Ori o soluție trebuie să fie pe planul rea­
lității. Și în această direcție religia dezvă­
luie mecanismul de compensare care stă 
la baza soluțiilor ei. Se constată existența 
unui rău (chiar dacă el este sezțsat pe 
planul irațional, nedeterminat, al afecte­
lor), dar în loc de a acționa în vederea 
desființării lui, se trece doar la modifica­
rea reacției afective față de el : din rău 
devine un bine. Așa devine „răul“ 
morții — „binele" trecerii în „lumea celor 
drepți". Motivarea acestei transformări nu 
se poate formula în termeni raționali. As­
pirația după participare — mai just in­
tegrare — în totalitatea vieții sociale și a 
naturii — din care diviziunea muncii în 
societățile exploatatoare l-au rupt pe om 
— nu ia forma unei însușiri concrete a 
realității de către om, prin însușirea pro­
duselor propriei sale activități înstrăinate, 
ci una iluzorie de participare mistică, prin 
rugăciune, milă, umilință, etc. La fel, nici 
anxietatea existențială — care de altfel 
nu este decît forma fantastic travestită 
a instabilității vieții capitaliste și a forțe­
lor ei ostile realizării omului — nu pri­
mește în religie înțelesul unei lupte active 
pentru lichidarea cauzelor sale, ci înseamnă 
numai declararea lor ca neinteresante 
spre a-1 preocupa pe om din moment ce 
ele se vor înlătura prin mîntuire.

încercarea de a legitima filozofic va­
loarea religiei ca mijloc de soluționare a 
insecurității existențiale, dezvăluie, așa 
dar, încă odată caracterul ei iluzoriu și 
compensatoriu.

6) CRITICA LEGITIMĂRII RELIGIEI 
PRIN CRITERIUL UTILITĂȚII SOCIALE 
ȘI INDIVIDUALE. In sfîrșit, o ultimă 
metodă de a demonstra necesitatea reli­
giei pentru epoca noastră urmărește dove­
direa necesității ei pragmatice fie pentru 
individ, fie pentru societate.

W. James încearcă dovedirea caracte­
rului avantajos al religiei pentru individ, 
reluînd vechiul pariu pascalian. Credința 
în dumnezeu este utilă omului — spune 
el — în amîndouă cazurile posibile : dacă 
există dumnezeu, atunci prin credință el 
va beneficia de mîntuire, dacă nu — cre- 
zînd în dumnezeu, tot nu pierde nimic. 
Această din urmă afirmație face să se 

străvadă întregul rol social reacționar al 
acestui „nevinovat" pariu. Ca orice misti­
cism, îndreptînd atenția omului de la ceea 
ce are efectiv de făcut spre a-și îmbună­
tăți soarta, spre credința în rezolvarea „de 
dincolo", constituie o diversiune care abate 
efortul de la lupta pentru eliberarea celor 
exploatați și asupriți spre soluții iluzo- 
rice.

In Les Deux sources de la morale et de 
la religion (193T2) H. Bergson și-a propus 
să legitimeze religia prin prisma pretinsei 
sale utilități sociale, ca factor ce face po­
sibilă conviețuirea umană. El uită doar săi 
pună întrebarea dacă religia îi este- utilai 
și necesară întregii societăți, sau numai 
clasei dominante ? După cum nu-și pune, 
nici întrebarea ce sens social există îrn 
așa zjsul „activism" mistic al religiilor ?

Ori cît de sumar ar fi răspunsul dat 
la aceste întrebări, în marginile experien­
ței istorice trebuie să se releve caracte­
rul și funcția socială de clasă a religiei. 
Religia indiferentă față de salvarea ome­
nirii în ordinea actualității, împiedică prin 
aceasta masele să acționeze în vederea 
realizării eliberării lor aici, în existența 
lor reală, cotidiană. Religia e activă, nu 
încape îndoială, dar acesta este un acti­
vism îndreptat spre „dincolo", ceea ce în­
seamnă că desconsideră și-i educă pe oa­
meni să deprecieze activismul concret — 
lupta pentru realizarea lor socială și u- 
mană.

De altfel, fanatismul religios s-a dove­
dit în tot cursul istoriei, nu numai un fac­
tor de regres intelectual prin adversitatea 
sa față de știință, dar și unul de dezuma­
nizare morală : autodafe-urile, inchiziția, 
pogromurile, „cruciadele" împotriva co­
munismului, constitue tot atîtea școli de 
înjosire a ființei umane, promovînd besti­
alitatea, cruzimea oarbă, distrugerea, 
crima.

★

Examinarea sumară a argumentelor a- 
duse de filozofia burgheză contemporană 
spre a justifica, pe diferite planuri, nece­
sitatea religiei pentru rezolvarea proble­
melor materiale și spirituale ale omului 
din zilele noastre duce la constatarea in­
consistenței logico-teoretice, a inutilității 

13 — V. Romînească Nr. 2
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moralo-spirituale, a ineficacității existen­
ței și a funcției sale sociale reacționare.

Concepția marxist-leninistă despre conș­
tiință ca reflectare — autentică, sau misti­
ficată — a realității obiective însușite în 
cursul practicii, ne-a dat posibilitatea să 
demonstrăm, în marginile putinței noastre 
■de a ne folosi de ea, lipsa de întemeiere 
logică a filozofiilor burgheze contempo­
rane, care încearcă să creeze impresia că 
ar fi posibilă justificarea religiei, în pers­
pectiva actualității.

La această încheiere ajungea și Jean 
Lescure cînd exprima, de pe poziții cu to­
tul opuse celeia pe care o susținem, că 
„filozofia, ca disciplină a gîndirii, eșuează, 
se pare în a-1 dovedi pe dumnezeu" ’)•

Această concluzie își îndreaptă ascuțișul 
împotriva simptomaticei teze a converi- 
tății, a adevărului comun al teismului și 
ateismului2) : noi încercăm să invederăm 
tocmai dimpotrivă incompatibilitatea lo­
gică a misticismului cu o concepție știin­
țifică rațională despre lume. O concepție 
despre lume exprimată abstract-conceptual 
nu epuizează desigur întreaga bogăție a 
vieții spirituale a oamenilor. E de ajuns 
să ne gîndim la raportarea artistică a in­
sului față de realitatea precumpănitor emo­
țională pentru a ajunge la încheierea că 
raportarea teoretică, abstract-științifică, 

față de lume se cere întregită. Această 
„întregire" însă nu o vedem posibilă în 
direcția lunecării spre misticism, care in­
troduce, prin intermediul conflictelor lo­
gice pe care le produce, un factor de de­
reglare a vieții noastre spirituale. De alt­
fel, credincioșii înșiși sînt nevoiți să recu­
noască lipsa de eficiență a postulatului re­
ligios, pentru creația artistică. R. Vrinat, 
afirmînd credința lui în dumnezeu3), so­
cotește că și în cazul contrar, raporturile 
lui cu arta ar fi exact aceleași. Cu alte cu­
vinte, credința nu-i oferă nimic în plus 
față de viziunea artistică. Cercetarea mo­
tivării raționale pe care o aduce filozofia 
contemporană burgheză în sprijinul misti­
cismului scoate în lumină nu numai lipsa 
de întemeiere a acestei tentative, dar și 
insuficiența ei pentru a oferi un principiu 
de desfășurare organică a vieții spirituale. 
Convingerea noastră, se desprinde oare­
cum și din această expunere abia schițată : 
ateismul — bazat pe o fundamentare 
marxist-leninistă — reprezintă nu numai 
un corp de adevăruri științifice abstracte, 
ci în acelaș timp și un stH de viață spiri­
tuală — o tehnică spirituală superioară, 
mai bogată, mai complexă, decît misticis­
mul — în stare să satisfacă toate valențele 
omului, această realitate — cum spunea 
Montaigne — „ondoyante et diverse".

■) In R. I. G. L’Angolsse du temps present..., 
V. 209.

a) C. Mazzantini, Sulta converltă dl pan- 
telsmo, teismo, ateismo în Sagglatore 1955. no. 1. 
p. 103-105, la fel șl indianul A. Ellenjimitam. 
Reason and faith in this atomic age, în Vedanta 
Kesari, Nr. 12. p. 445-450.

8) R. Vrinat, L’Art et Dleu, în Age nouoelle, 
1955. nr. 30.



CRONICA CINEMA TOGRAFICA

D. I. SUCHIANU

ÎNSEMNĂRI de critică cinematografică
- AFACEREA PROTAR -

Uupă o pauză de 16 ani reîncep a face 
critică cinematografică. In 1939, vizitînd 
studiourile de la Joinville, de la Neuba- 
belsburg și de la Londra, produceam mirare 
printre maeștrii mai bătrîni: nu-și închi­
puiau că un profesor universitar romîn 
poate cunoaște toată istoria cinematogra­
fului, de la „Sortie des usines Lumiere“ și 
pînă la „Gone with the Wind", cu nume, 
pronume, epocă, actori, regizori, subiect, etc. 
Această erudiție de care eram atît de mîn- 
dru s-a transformat acum într-o tot atît de 
completă ignoranță. Ignoranță întrucîtva 
reparabilă, căci îmi propun prin toate mij­
loacele, începînd cu cercetarea unor reviste 
cinematografice serioase, a studia această 
perioadă lacunară. Pînă atunci, am consim­
țit a mă ocupa iarăși de filmele care ru­
lează pe ecranele bucureștene. M-a îndem­
nat la această hotărîre acelaș sentiment 
care mă împinsese odinioară, de mult, pe 
vremea cînd nici nu existau cronicari cine­
matografici pe lume. Mobilul a fost, acum 
ca și atunci, dorința de a împiedica pe oa­
meni să se înșele. Mă cuprinde o nespusă 
indignare văzînd cum sînt lăudate filme 
proaste sau invers cum trec neobservate 
altele bune. Un important mesaj al scriito­
rului este de a restabili adevărul în toate, 
în artă inclusiv; de a apăra poporul de 
toți acei dușmani care, fie din lipsă de in­
teligență, fie din lipsă de competență, fie 
din răzbunare, fie din lingușire, fie din 
simpla vanitate de a părea deștepți, folo­
sesc în chip abuziv această exorbitantă 
13*  

putere pe care o dă condeiul și hîrtia tipă­
rită : puterea, putința de a fi crezut de mi­
lioane de oameni, așa, pe loc, pînă la proba 
contrară, pînă la o probă contrară pe care, 
vai, rareori cineva se ostenește să o facă. 
Este totuși cea mai sacră datorie a scrii­
torului să se ostenească și tocmai să aducă 
această probă contrară, să aducă fapte ca­
pabile de a dărîma un verdict injust sau 
o laudă neîndreptățită. In franțuzește exis­
tă un verb : detromper, adică a scoate pe 
cineva din eroare. Una din sarcinile scrii­
torului este de a mîntui pe oameni de gre- 
șală, de a apăra pe milioanele de cetățeni 
care riscă a fi mistificați de un alt scriitor 
lipsit de asemenea scrupule. In numele nu 
știu cărei idei de libertate a opiniei se în­
fierează cu epitete pejorative, (evangheli­
zare, normativ, predică, belferie, politizare 
etc.) această preocupare de a moraliza li­
teratura sau criticile de artă. In realitate 
este vorba tocmai dimpotrivă de protegui­
rea libertății consumatorului de frumusețe. 
Este dreptul său de a fi apărat împotriva 
imposturii și înșelătoriei, așa de lesne insi­
nuate grație prestigiului enorm pe care îl 
are hîrtia tipărită.

Timp de aproape douăzeci de ani am 
scris, fără întrerupere, și în mai multe pu­
blicații deodată, cronici și studii cinema­
tografice unde fiecare judecată de valoare 
era însoțită de fapte doveditoare, astfel în- 
cît chiar pronosticurile să capete oarecare 
greutate. Cetitorii mei erau atunci dispuși 
a mă crede cînd îndrăzneam a deduce că 



196 D. I. SUCHIANU

cutare actriță obscură, de care nimeni nu 
mai auzise încă — cum a fost cazul cu 
Marlene Dietrich — va deveni o artistă 
mare, sau o mare dansatoare — cum s-a 
întîmplat cu Ginger Rogers. Trei lungi pa­
gini de revistă am întrebuințat atunci pen­
tru a descrie o singură scenă în care apă­
rea această actriță și care dovedea că are 
un miraculos talent coregrafic (nici în 
scena aceea, nici în vreo alta din acel film. 
Ginger Rogers nu dansase).

Și pentru că această dorință de probitate, 
acest sentiment de respect pentru cetito­
rul care îmi acordă cinstea de a mă as­
culta, pentu că acestea au fost mobilul ce 
m-a hotărît să scriu despre filme la o epo­
că în care cinematograful era coborît la ca­
tegoria distracțiilor de bîlci —, acum, cînd 
îmi reiau această activitate, vreau să în­
cep tot cu o asemenea operație de profi­
laxie, prilej de a vorbi de o mulțime de ra­
cile care minează tînăra noastră producție 
cinematografică.

Afacerea de care ne vom ocupa este 
„Afacerea Protar". O dublă, poate chiar o 
triplă afacere. Prima afacere Protar e pie­
sa lui Sebastian; a doua, filmul Soranei 
Coroamă ; iar a treia — o tristă afacere — 
felul cum unii critici au încercat să abată 
publicul de la o judecată justă, spre care 
instinctivul său bun simț îl condusese.

*
* *

Cu scenariul filmului s-a întîmplat un 
accident, accident supărător pentru colec­
tivul care hotărăște la primul etaj al tria­
jului de scenarii — mai corect: la subso­
lul acestuia. Rareori un scenariu bun a- 
junge pînă la etajele de sus. Și totuș, sce­
nariul Soranei Coroamă a trecut, nevătă­
mat prin subsol, deși după cum o vom do- 
'vedi-o mai la vale, el este o lucrare bună, 
care adeseori chiar ameliorează unele 
din aspectele piesei de teatru de la care 
plecase deși, bine înțeles, nimic din ce 
a făcut Sebastian nu poate fi prost. Dar 
dintre toate comediile sale, aceasta conține 
cele mai multe inconsecvențe, greșeli de 
psihologie și de scenologie. In fine, ceva 
încă și mai grav : există în tematica pie­
sei o idee fundamentală de o rară finețe 
— artistică și morală. Ei bine, această 

idee, autorul o întrevede mereu, apoi tot 
atît de regulat o lasă să piară. Cred că 
aceasta este o gravă greșală literară. Și 
este meritul Soranei Coroamă (care bă­
nuiesc că e prima surprinsă să o afle a- 
cum) de a fi cules de pe jos această fru­
musețe aruncată.

*
* *

Ce este această piesă a lui Sebastian ? 
Ce a vrut, printrînsa, autorul să spuie ?

Că „Ultima oră“ e o satiră a moravu­
rilor burgheze; că înfierează lumea de- 
afaceriști din societățile capitaliste; că tî- 
nărul profesor Andronic este un suflet pur, 
un — cum se zice — crin în mocirlă, toate 
acestea, pe care cetitorul le-a văzut ime­
diat, rămîn adevărate chiar și în prefața 
volumului. Unde însă începem să ne mirăm 
este cînd prefațatorul spune că aci „Steaua 
fără nume" (înțelegeți, metaforic: nobilele- 
aspirații) „capătă însă înfățișarea ome­
nească și precizează pentru prima dată în 
piesele lui M. Sebastian idealul uman la- 
care visează eroii săi simpli și descura­
jați". Ce face pe prefațator să creadă că 
tînărul învățat, vibrînd de sacrul său amor 
pentru știință, este descurajat ? De ce este 
el oare „copleșit și obligat la gesturi în­
jositoare" ? Andronic face o carieră stră­
lucită, este la o vîrstă tînără conferențiar 
universitar și director de institut, scrie lu­
crări care îl pasionează, iar ministrul, deși 
somat de un mare vîrf politic să-l desti­
tuie, declară limpede că n-o poate face. 
Să n-aibă prefațatorul nici-o grijă. Piesa 
e foarte progresistă. Caracterul ei drept 
n-are nevoie de asemenea exagerări.

Dar unde mirarea noastră întrece orice 
margini este cînd aflăm că „idealul uman- 
la care visează eroii simpli și descurajați" 
ai piesei este „înamorarea de chipul lui 
Alexandru Machedon" ! Și totuși, e atîta 
de simplu. Mica studentă, o ființă lilială și 
romantică, se exaltează la gîndul de a re­
trăi cu imaginația viața de aventură a 
marelui cuceritor. Boală veche, încercată 
de mii de domnișoare la vîrsta imediat 
post nubilară, și asta fără nici-un pic de 
„descurajare". Pe de altă parte, nu tre­
buie, doamne ferește, să punem acest caz 
subt aceeași rubrică ca acel al profesoru­
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lui. La el este altceva. Este entuziasmul 
pentru subiectul științific sau literar pe 
■care un scriitor, sau un cercetător, îl stu­
diază și îl trăiește sufletește. Fenomen răs- 
pîndit de cînd lumea și cît e lumea în 
rîndurile „intelighenției". In sfîrșit, în mo­
mentul cînd industriașul Bucșan, speriat 

■că șantajiștii îi vor dărîma afacerea- 
bombă pe care o pregătise, se arată nervos 

■și îngîndurat, prefațatorul operelor lui Se­
bastian nu scapă ocazia de a observa că 
^febrilitatea potentatului se datorește 
„sumbrelor presimțiri" de prăbușire ca­
racteristice climatului din ajunul celui de 
al doilea război mondial. Așa dar nu frica 
de contra-excroci, ci stafia socialismului, 
spectrul năruirii regimului capitalist îi dă 
lui Bucșan insomnie. Aci prefațatorul pă- 
cătuește nu contra lui Sebastian, ci mult 
mai grav, contra istoriei. Magnații capi­
talului, în epoca aceea dintre cele două răz­
boaie, tocmai că arătau o suicidală nepă­
sare față de primejdia socialismului as­
cendent. Este una din infirmitățile lumii 
burgheze. A o arăta veșnic panicată e un 
neadevăr istoric. Emil Ludwig povestește 
o întîmplare sugestivă, pe care o aflase 
din gura chiar a președintelui Roosevelt. 
Acesta se găsea în acelaș compartiment 
de tren cu patru mari matadori din Wall 
Street. Se vorbea, bine înțeles, despre a- 
faceri. Tuspatru erau de acord că nici­
odată treburile nu merseseră mai bine și 
mai sigur. Două zile după aceea, izbucni 
cel mai groaznic crah din cîte cunoscuse 
vreodată societatea capitalistă. Această 
■seninătate în preziua catastrofei e carac­
teristică lumii burgheze. Prefațatorul ope- 
ielor lui Sebastian să fie încăodată liniștit: 
nu spectrul comunismului speria pe d-1 
Bucșan, eroul piesei lui Sebastian, ci pur 
și simplu o pagubă materială și o soco­
teală ratată.

O altă idee bizară a prefațatorului este 
și aceea de a opune urîciunea societății 
burgheze splendorii morale a epopeei lui 
Machedon. S-au scris multe lucrări de is­
torie în care se arăta cum perioada ale­
xandrină a introdus în Helada și în impe­
riul grecesc un regim de pseudocapita- 
lism, bazat pe cucerire; s-a vorbit chiar 
de un imperialism al acelei epoci. Dacă 
vrem să căutăm o contra-imagine magna­

ților finanței contemporane, o omenire mai 
generoasă și mai nobilă, e preferabil să 
o căutăm aiurea decît — cum zice prefa­
țatorul nostru — în „ciocnirea unui om 
cinstit, însuflețit de idealul uman pe ca­
red reprezintă Alexandru cel Mare, cu po­
tentații societății capitaliste romînești".

Ideea lui Sebastian este, desigur axată 
pe lupta de clasă. Dar într-un fel original 
și subtil. Ideea lui Sebastian, atîta vreme 
cît el o urmărește cu consecvență, este o 
anumită răzbunare de clasă. Autorul are 
maliția de a ne arăta cum doi perfecți 
gangsteri ai lumii capitaliste — unul in­
dustriaș, altul gazetar veros, tremură și se 
consumă de insomnie în fața a doi nevi- 
novați proletari intelectuali. Finalmente, 
șacalii sînt păcăliți de visători, ceea ce dă 
o ironică savoare întîmplării.

Decît —, și aici e cusurul: Sebastian 
nu trage folos din această idee. Ne-am fi 
așteptat ca cei doi tineri cu inimă curată 
să răpună pe cei doi bandiți nu prin abi­
litate, ci tocmai prin naivitate și inocență. 
In loc de asta, Sebastian deodată schimbă 
macazul, schimbă prima psihologie atri­
buită eroinei, și ne-o arată pe fată ca o 
— cum am spune în argoul afacerist — 
ca o șmecheră unsă cu toate alifiile, care 
a mirosit prada, a adulmecat șantajul, a 
dibuit „fraierul" și, cu un instinct ances­
tral sigur, a luat șapte piei de pe persoana 
șantajistului. Atribuirea unei asemenea fal­
se psihologii a fost atent lucrată în piesa 
lui Sebastian. 1 se consacră două scene im­
portante în actul II și scena decisivă din 
actul ultim. Văzînd că marele pontif făcă­
tor de miniștri începe a bănui că într-ade- 
văr profesorul e un visător care habar nu 
are nimic și că toate au fost o pură coin­
cidență, — Magda (acesta e numele eroi­
nei) se repede ca o tigresă pe Bucșân (a- 
cesta e numele gangsterului) pentru a-1 
readuce la ideea șantajului. îndoiala în 
care căzuse Bucșan e o gravă eroare de 
psihologie. Căci toată trama piesei e ba­
zată pe acest quiproquo, pe convingerea ne­
strămutată a lui Bucșan că adversarul 
„joacă tare". Tot falsă e și prezentarea 
Magdei ca o „golddigger", ca o vampă 
pusă pe jaf și cuprinsă de panică la ideea 
că șantajul ar putea să rateze. Este aici 
și o greșală de gust, și o greșală de lo­
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gică, o contrazicere cu toate celelalte tră­
sături ale personajului. Desigur, asemenea 
caractere există în viață. Dar fusese vorba 
că Magda nu e dintre ele. Și iată că, după 
ce ni s-a fost descris amorul ei eteric pen­
tru Alexandru Machedon, iată că suava 
noastră domnișoară se preface într-un 
perfect samsar.

Sorana Coroamă a schimbat toate aces­
tea. Adică nu le-a schimbat. Le-a readus 
la adevăr. Cu măiestrie și cu un bun gust 
foarte sigur. Scenaristul a știut materia­
liza ideea pe care Sebastian o părăsise. 
Căci este o foarte savuroasă idee să arăți 
cum doi cinici bandiți sînt răpuși, în chiar 
specialitățile lor profesionale, de o copilă 
care folosește drept unică armă naivita­
tea. Idee de o mare frumusețe estetică și 
morală, pe care scenaristul a realizat-o 
precum urmează.

Cei doi tineri, firește, simt că este un 
ciudat quiproquo la mijloc. Ceea ce bă­
nuiesc ei, de altfel foarte vag, e că e vorba 
de niște murdării și de niște vinovății. 
Magda e încîntată că Andronic nu s-a lă­
sat mînjit nici măcar de dorința de a afla 
amănunte asupra urîtului mister. (In piesă 
Magda, e, dimpotrivă, contrariată de a- 
ceastă purtare a lui Andronic). In film, 
Magda e recunoscătoare misteriosului, dar 
nu pentru că îi deschide perspectiva unui 
șantaj viitor, ci pentru că-i dă prilejul 
prezent să petreacă o întreagă după amia­
ză și o întreagă seară cu omul pe care știe 
că-1 va iubi. Astfel, împreună amîndoi; 
fac proiecte de plecare, pe urmele cuceri­
rilor lui Machedon. Asemenea romantice 
planuri nu sînt ceva în întregime utopic. 
Expediții științifice de istorici au existat 
și există M.erită să visezi la astfel de 
voiaje arheologice cînd ești cel mai bun 
specialist — respectiv cea mai bună stu­
dentă — întru cercetări alexandrine. Și 
așa, cei doi eroi se îmbată de gînduri, de 
parfumul serii, de relaxarea după infec­
tele incidente ale zilei, în fine de dragostea 
lor născîndă. Este foarte frumos făcută 
de Sorana Coroamă, scena cînd cei doi 
(probabil pentru prima oară) se apucă unul 
pe altul de mînă, se string puternic, apoi, 
drept reacție culminantă, își despart re­
pede mîinile, se despreunează, și fiecare 
mînă se așează cuminte pe balustrada va­

porului, parcă pentru a se regîndi în sine 
la minunata împreunare care s-a sfîrșit. 
Iar vaporașul de pe bietul lac Herăstrău, 
așa, în noapte, capătă amploare de tran­
satlantic navigînd spre Asii depărtate și 
misterioase. Nimic din toate acestea nu 
exista în piesa de teatru. De sigur, nu-i 
pretindem să monteze plimbări pe lac. 
Dar scenele de dragoste nu-s imposibile. 
Totuși ele lipsesc cu desăvîșire în come­
dia lui Sebastian.

Există în film o scenă-cheie, pivot al 
întregii povești, scenă neașteptată, și to­
tuși cît de plauzibilă I Iată. Cei doi tineri 
au reaterizat pe trotoar; atunci ea, de­
odată, e fulgerată de o idee enormă. Nu-t 
spune nici lui ce. Ci doar : „stai aici; ai 
să vezi; așteaptă". Dar noi știm, după 
felul cum scenaristul a făcut „punerea în 
pînză", noi știm care îi fusese ideea. Iar 
cînd o vedem intrînd în marele palat al 
întreprinderilor Bucșan nu mai avem ni- 
ci-o îndoială. E vorba de călătoria pe ur­
mele lui Machedon. Fetița visătoare va 
propune banditului să o trimită pe ea șt 
pe iubitul ei în călătoria mult visată. Pen­
tru că ea știe că domnul acela urît și an­
tipatic se teme de ceva. Habar n-are de 
ce. Dar știe că lui îi e frică. Șî atunci, co­
pilei îi vine o idee, cum am spus, enor­
mă ; așa cum sînt ideile de copil. Se va 
juca de-a „speriatul urîtului". E sigură 
că o să reușească. Lucrează probabil acum 
în ea toate amintirile altor jocuri de copil 
care îi reușiseră tocmai fiindcă era sin­
ceră și credea în ele.

Sorana Coroamă ne readuce astfel la 
adevăratul Sebastian, la Sebastian din „Jo­
cul de-a vacanța", de astă dată așezat nu 
într-o simbolică cabană alpină, ci acolo 
unde îi este locul, într-un suflet de copil, 
într-o inimă fermecătoare ‘de domnișoară 
unde istețimea și ștrengăria lasă intacte 
nevinovăția și inexperiența.

Duelul între Ormuz și Ahriman este 
aci personificat pe deoparte în cele mai 
crapuloase excrescențe ale afacerismului și 
politicianismului contemporan, — pe de 
alta, într-un suflet naiv de fată utopică și 
plină de romantism. Bătălia e cîștigată de 
aceasta din urmă. Cîștigată lesne, „ca 
amuzîndu-se“ cum zic francezii, „comme 
en se jouant". Această victorie imensă și 
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ușoară are culoare de justiție imanentă; 
personajele au înfățișare de atribute mito­
logice, iar toată povestea capătă parfum 
de legendar.

Așa trebuia condusă acțiunea dacă Se­
bastian ar fi rămas fidel lui Sebastian, 
dacă autorul ar fi dat mai departe crea­
turii sale psihologia pe care i-o ursise el 
la început. Dar Sebastian n-a făcut așa 
după cum scenaristul filmului a reparat 
greșala. Scenă scurtă, aproape fără cu­
vinte, în tot cazul fără explicații, fără 
nici-un fel de explicație gen teatru. Sim­
pla imagine vizuală a unei hotărîri fără 
vorbe. Căci cele 3—4 vorbe sînt un fel de 
Interjecții, care nu spun nimic despre con­
ținutul hotărîrii. Nu se poate ceva mai ci­
nematografic. Și scena se continuă cu o 
alta tot foarte scurtă între Magda și Buc- 
șan, în care ei se înțeleg imediat și de­
plin. Căci Bucșan era așa de doritor a se 
înțelege 1 Iar ea era așa de sigură de iz- 
bîndă 1 Mai întîi fiindcă voia puternic, al 
doilea pentru că era îndrăgostită, al trei­
lea pentru că totdeauna jocurile acestea 
de-a misterul i-au reușit, încă de cînd era 
copil...

Scena succesului va fi deci și ea scurtă, 
nu interminabilă ca în piesa lui Sebastian. 
Apoi, imaginea succesului e prelungită cu 
aceea pe cheiul portului Constanța, în fața 
unui adevărat vapor, care va naviga cu 
adevărat, pe urmele lui Machedon, adevă­
rat și dînsul, ba chiar actual, căci dragos­
tea pentru descoperire, pentru știință, pen­
tru aflarea trecuturilor omenești, este și ea 
din rîndul realităților adevărate și per­
manente. 

modifica scenele din scenariu printr-un 
scenariu regisoral mai bun. Este o foarte 
blîndă dojană să cerți pe un regisor că n-a 
schimbat de sus pînă jos un scenariu in­
fam. Dar cu această ocazie trebuie să a- 
tragem atenția asupra unei grave erori 
care se comite în mod permanent de către 
colectivul de triaj al scenariilor. S-a ho- 
tărît odată și bine că scenariile sînt de 
două feluri : scenarii literare și scenarii 
regisorale. Primele sînt povestirea pe scurt 
a subiectului. Chiar dacă au desvoltări, a- 
cestea trebuie să fie tot „literare**.  Dacă 
sînt bune, ele vor putea inspira pe viitorul 
regisor, îl vor stimula în „creația" lui. De­
cît această creație s-a hotărît că nu-i o 
creație de regisor, ci una tot de scenarist. 
Regisorul va da formă regisorală scena­
riului literar. Adică, după concepția romî- 
nească, va transforma povestirea verbală 
a „intrigii" în tablouri vizuale. In con­
cepția romînească, numai el are acest 
drept. Dacă scenaristul se apucă de așa 
ceva, regisorul se ofensează. Nu permite 
ca altul să se amestece în treaba lui.

* *

Așa dar, scenariul e bun. Ba chiar une­
ori ameliorează textul originar. Și totuși, 
în loc de a lovi în adevăratele cusururi 
ale filmului, — care există, și pe care le 
vom analiza mai la vale, criticii au atacat 
scenariul. Ba chiar au scuzat pe regisor și 
pe operator. Căci — spuneau acești critici 
— e foarte greu să lucrezi atunci cînd por­
nești de la un scenariu prost.

Pentru a părea obiectivi, unii critici au 
dojenit totuși pe regisor, fiindcă n-a știut

Această concepție este, cum am spus, 
pur romînească. In țările cu cinematogra­
fie dezvoltată scenariul este numai regiso­
ral, cel prelucrat de regisori fiind doar o 
complectare secundară cu mici amănunte 
tehnice. Scurta redactare a poveștii nu se 
cheamă screen play, ci the story. înțeleg 
că într-o țară începătoare ca a noastră, 
adeseori scenaristul nu face alt ceva decît 
să scrie o nuvelă. Dar nu înțelegem ca 
din această infirmitate să se facă o obli­
gație și o normă tehnică. In toate stu­
diourile lumii, scenariul este, încă de Ia 
început, conceput și redactat ca o succe­
siune de planuri scurte (de circa 20—30 
secunde în medie) unde tablourile văzute 
sînt descrise prin cuvinte, descrise în cele 
mai mici ale lor detalii, dar detalii vi­
zuale, plastice. Talentul scenaristului, ta­
lentul său pur cinematografic, va fi de a 
alege detalii sugestive; iar talentul său, 
de astă dată pur literar, va fi de a des­
crie elocvent, mișcător, aceste detalii vi­
zuale cu toate frumusețile stilistice nece­
sare astfel încît să emoționeze pe viitorul 
scenarist ba chiar să-l facă să complec- 
teze aceste găsiri cu altele, cu detalii su­
plimentare, tot vizuale. Un scenariu care 
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nu e „regisoral" (în falsul sens romînesc 
al cuvîntului) nu e scenariu de loc. Dacă 
la Hollywood de zeci de ani toți se plîng 
de criza de scenarii, este pentru că acolo 
unui scenariu i se cere să nu fie o po­
veste, ci o angrenare de unități cinemato­
grafice zise „planuri", imagini vizuale șî 
doar descrise prin cuvinte. Dacă, după re­
cepția scenariului „literar", regisorul ar 
veni și ar fi capabil să facă el adevăratul 
scenariu, cel „regisoral", atunci casele a- 
mericane nu s-ar mai plînge de „criză". 
Căci regisori buni au destui. In realitate 
însă, regisorul are altă meserie, și nu pe 
aceea de a compune „regisoral" scenariile. 
Aceasta este treaba scenaristului. Prin asta 
se deosebește el de nuvelist sau de roman­
cier.

Decît la noi în țară există această stra­
nie idee că scenaristul nu trebuie să „con­
cureze" pe regisor. Ba chiar, unii scena­
riști refuzați mi-au povestit cum cîte un 
controlor din subsol, vrînd să-l „serveas­
că", l-a povățuit amical să facă scenariul 
așa cum trebuie, adică „literar", nu „re­
gisoral", căci altminteri se ofensează re- 
gisorii pentru că scenaristul s-a amestecat 
în meseria lor. Și este foarte periculos să-i 
superi pe regisori. Căci există cîte un alt 
straniu obicei în cinematografia romînă ; 
dacă un scenarist vrea să-i fie acceptat 
scenariul, trebuie să găsească un regisor 
care să binevoiască prealabil a declara că 
scenariul nu e prost. Altminteri, respinge­
rea scenariului e garantată. Solidaritatea 
la Subsol e infinită.

Toate aceste bizare erori de judecată ex­
plică în general proasta calitate a scena­
riilor noastre; explică pe de altă parte, 
și tot în general, cîrdășia’ vinovată dintre 
regisor și funcționarul subteran prepus la 
alegerea scenariilor. In sfîrșit, în cazul 
special al Afacerii Protar, aceasta explică 
cum critica — probabil influențată de Sub­
sol — a mutat culpa de pe umerii regiso- 
rului și operatorului, aruncînd-o toată pe 
spinarea unui scenariu care, cum am în­
cercat să o dovedesc, fusese excelent.

Și fiindcă vorbeam de operator. Nu este 
oare curios cum unii critici scuză pe ope­
rator amintind că scenariul defectuos i-a 
interzis operatorului să filmeze artistic și 

variat, l-a împiedicat să schimbe planu­
rile și unghiurile? Chiar și un laic știe 
că chestia unghiurilor de fotografiere ține 
aproape numai de talentul și imaginația 
cameramanului; că un operator poate face 
din orice scenariu planuri artistice — dacă 
este un bun operator. A spune că un sce­
nariu poate împiedica pe operator dove­
dește cea mai perfectă necunoaștere a ar­
tei cinematografice.

Așa dar, trebuiau menajați regisorul și 
operatorul, și concentrată toată critica pe 
scenarist, care își permisese să fie „regi­
soral". Cum însă e foarte greu să găsești 
cusururi unui scenariu care nu le are, s-a 
recurs la un procedeu lesne de folosit, 
căci dispensează de orice producere de do­
vezi. Un procedeu bazat tot pe sistemul 
lozincei debitate papagalicește (ca și aceea 
a distincției între literar și regîsoraf). S-a 
hotărît că există două soiuri de filme. Fil­
mul artistic și filmul spectacol (ca și cînd 
ar fi și filme care nu-s „spectacol")'. In 
realitate e vorba de filme propriuzise și 
de altele care nu-s decît o piesă de tea­
tru transpusă aidoma pe peliculă; cum 
s-ar zice, un film-arhivă, destinat bună­
oară să arate generațiilor viitoare cum ur­
lau străbunii cînd jucau Tosca sau Othello.

Pe baza acestor definiții școlare, un cri­
tic va dărîma lesne un film acuzîndu-1 fie 
că nu e film, ci „film spectacol", fie că, 
film-spectacol fiind, s-a depărtat de la 
piesa de teatru originară pe care a stri­
cat-o. Amestecînd aceste două critici într-o 
comodă confuzie, se va spune că filmul 
nu-i film, ci teatru filmat.

Cu o lăudabilă nepăsare de contrazicere 
criticii Afacerii Protar au găsit, în acelaș 
timp, și că filmul nu-i altceva decît piesa, 
și că piesa n-a fost respectată. Toate aces­
tea fără un singur fapt, fără o singură do­
vadă, și totul înecat într-o frazeologie de 
semidoct beat de radicale. De altfel, a 
spune că filmul, în loc să fie film, adică 
să aibă structura proprie acestui gen de 
artă, a rămas teatru, adică a păstrat 
structura proprie acestui alt gen de 
artă —, a spune așa obligă la o definire 
a fiecăruia din aceste genuri. Ceea ce e 
greu de făcut în spațiul strîmt al unui ar­
ticol de jurnal. Ergo, dovada devine ma­
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terialmente imposibilă, iar scriitorul exo­
nerat de ea.

Asemenea moravuri ar trebui stîrpite din 
publicistica noastră. Am arătat cum, în 
chiar tematica ei generală, piesa adeseori 
este ameliorată de scenariu. Am putea a- 
duce multe alte dovezi, dovezi de detaliu. 
Iată aici doar cîteva.

Scena XIX actul I. Șeful redactor ră- 
mîne visător pe gînduri uitîndu-se după 
Magda care făcuse o demonstrație de mi­
tomanie. Redactorul e tulburat.

Fals. Redactorul e un realist harțăgos, 
care nu poate avea decît dispreț agasat 
în fața unor pisăloage care bat capul cu 
baliverne. Iar mica exhibiție de delir cul­
tural a Magdei e foarte deplasată, și 
transformă o trăsătură suavă și înduioșă­
toare într-o anostă monomanie. Scenaris­
tul, firește, a suprimat aceste două stupide 
scene.

Tot scena XIX. Șeful redactor, cînd Di­
rectorul gazetei se arată îngăduitor cu mi­
cile „învîrteli" ale domnilor redactori, are 
o ieșire moralizatoare. Fals. El este doară 
șl dînsul un apaș al presei, iar nici de- 
cum un profesor de bună purtare. Pentru 
ca, după cîteva alte replici, să-l vedem 
pe director spunîndu-i: „Gîndește-te la ce 
ți-am spus. O lovitură... Ne trebuie o lo­
vitură". Iarăși fals. Nu directorul redac­
torului, ci redactorul directorului trebuia 
să-i spună să caute o lovitură. Directorul, 
— el este vînătorul.

Directorul foaiei-revolver îi spune mare­
lui magnat al industriei : „Nu știi ce vor­
bești, coane Griguță". Fals. Un om ca 
el nu-și poate permite a vorbi așa cu ma­
rele „con“ Griguță. In schimb, scenaristul 
arată bine că asemenea lucruri sînt nefi­
rești. O arată inventînd un mic foarte nos­
tim gag cinematografic. In actul II, scena 
XII, după ce industriașul și gazetarul au 
aranjat o serie de murdare lucruri, primul 
spune:

— Directore, îmi placi.
Iar directorul „Deșteptării" răspunde :
— Coane Griguță, și dumneata mie.
Asta este în piesă. In film, se mai a- 

daugă ceva. Bucșan, cînd spune asta, lo­
vește protector pe gazetar cu palma pe 
spate. Gazetarul, cînd răspunde, face, ră­
pit de entuziasmul momentului, un gest 

identic pe spatele marelui potentat, care 
însă se zbîrlește în fața familiarității și 
obrăzniciei slugii sale. Scena e de un bun 
efect artistic. Și dovedește simț psiholo­
gic, întocmai precum replica din piesă, re­
produsă de noi înainte, implica absența 
acestui simț.

In piesă, Andronic numește pe Magda 
pe numele ei mic, la o fază a acțiunii cînd 
o astfel de familiaritate este imposibilă. 
Ceea ce este, deci, supărător artisticește. 
In scena următoare Andronic amenință pe 
Magda (și nu în glumă) că o va trînti la 
examen. Iarăși în dezacord cu psihologia 
atribuită de autor personajului.

In actul III scena IX, directorul, după 
ce spune că nu posedă documentele, își 
întoarce pe dos buzunarele. E inutil și 
inestetic.

Toate acestea nu există în film.
In piesă, Agopian, armeanul veros, pro­

prietar al tipografiei vorbește o romînească 
de academician, cu o sintaxă impecabilă 
și un lexic ales. In film el vorbește o ro­
mînească savuros stricată de un accent ar­
menesc extrem de comic.

Scurt și simplu, așa cum vorbește un 
copil care a ghicit ceva, Magda spune lui 
Bucșan că, de pe stradă, a văzut arzînd 
o singură lumină, la o singură fereastră a 
imensului' imobil. Și și-a zis că acolo ve­
ghează un om căruia îi este frică.

In piesă se spune ce-i drept așa ceva, 
dar în imens de multe cuvinte și după ce, 
cu cîteva scene înainte, secretara lui Buc­
șan trăsese perdeaua explicînd că nu vrea 
să se știe că ei mai sînt acolo, seara tîr- 
ziu! In film, firește, această grosolană 
greșală de regie nu se află.

Iată și alta. O eroare regisorală de ne­
crezut.

Bucșan aranjase cu Ministrul Instruc- 
țiunei Publice o cabală studențească la ' 
cursul lui Andronic de a doua zi. Bucșan 
simte o sadică plăcere să-i spună Magdei 
(despre Andronic).

— Va vorbi la facultate.
MAGDA : Nu. La facultate nu va vorbi.
BUCȘAN : De ce ?
MAGDA (foarte vag) : Știu eu ?
BUCȘAN : Nu-și mai ține cursul ?
MAGDA: Deocamdată, nu.
BUCȘAN: Nici mîine ?
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MAGDA: Mai ales mîine.
Așa dar, Magda știe de complot. De la 

cine ? Desigur de la Mihai Sebastian di­
rect....

Firește, această gravă greșală lipsește 
din scenariul Soranei Coroamă.

Cînd Magda pleacă de la Bucșan să-l 
aducă pe Andronic care o aștepta în stra­
dă, întreaga operație durează un minut și 
jumătate. In film această eroare de cro­
nologie nu există.

Dar mă opresc aci. Exemple de acestea 
se pot ușor multiplica. Vreau doar să a- 
mintesc că criticii au reproșat scenariului 
de a nu transforma dialogul în imagine 
vizuală, cum se cuvine unui film1. Ca de 
obicei, după acuzare, acuzatorul fuge. Dar 
noi nu fugim. Și dovezi de felul cum sce­
nariul „vizualizează" evenimentele descrise 
verbal în piesă sînt nenumărate.

Am citat deja acea scenă-cheie în care 
Magdei îi vine ideea să-l păcălească pe 
Bucșan.

Am citat scenele, mulțimea de scene, ale 
micii escapade transatlantice pe lacul ar­
tificial de la Băneasa.

Se pot cita nenumăratele scene de „chas- 
se ă l’homme", de goana aprigă a gazeta­
rului, însoțit de fidelul său șantajist-ad- 
junct, în căutarea lui Andronic. „Vînătoa- 
rea la om" a fost întotdeauna un subiect 
eminamente cinematografic și, tocmai 
pentru că s-a abuzat de el, este un mare 
merit de a găsi totuși prilejuri noi de a-1 
introduce într-un film.

In cursul urmăririi, se petrec scene co­
mice, inexistente în piesă ; scene de pildă 
legate de pretențiile de don Juan ale lui 
Pompilian, apașul-secund. Tot atunci avem 
ocazia să cutreerăm un „București de 
altădată", extrem de savuros, cu birji, 
cafenele, mese pe trotoar. Incidental ob­
servăm că unul din criticii filmului nu­
mește aceste mese pe trotoar: priveliște 
orientală. Este o mică eroare de geografie. 
Orașul din Orient unde se află cele mai 
multe mese de cafenea pe trotoare și unde 
aceste moravuri sînt cele mai gustate, este 
capitala Franței și se numește Paris.

In timpul goanei după Andronic, sce­
naristul ne dă un gag de o rară valoare 
cinematografică. Ni-i arată pe cei doi vî- 

nători, fiecare în cîte o boxă de telefon. 
Unul întreabă :

— Unde e?
Celălalt răspunde, disperat:
— Nu e I
Nu s-aude. Dar e imposibil să nu ci­

tești după mișcarea buzelor și după ges­
turile capului, exact cuvintele rostite. Apoi, 
între acest unde și acel nu e, în spațiul 
aerian dintîi cele două boxe telefonice, 
ecranul arată ca un monstru gigantic, ca 
o balenă uriașă, micul vaporetto tăind văz­
duhul, bravul nostru Transatlantic-Herăs- 
trău spintecînd ecranul și lăsînd mai de­
parte în necunoaștere și frămîntare pe cei 
doi vînători.

Tot în cursul acestei urmăriri filmul ne 
arată cum, ironic, căutătorul și căutatul, 
întîlnindu-se în drumurile lor inverse, se 
ciocnesc, își cer scuze și pornesc mai de­
parte să se caute și să nu se găsească.

Filmul e plin de scene fotografice. Aceea 
ca trezirea din somn a Ministrului dor­
mind lîngă obeza domniei-sale scumpă ju­
mătate este foarte plastică. De altfel fil­
mul abundă în schimbări de plan. Scena 
necontenit se mută: din casă în stradă, 
din odaie în redacție, din locuința unuia 
în locuința altuia, de pe vapor pe tro­
tuar, de pe scaun în automobil. Am avut 
curiozitatea să cronometrez. Căci doctul 
cuvînt; „static", termen eminamente „ra­
dical" așa precum se cuvine unui critic 
intenționat cult, reproșul de stagnare, este 
mereu aruncat împotriva scenariului. Așa 
dar, am cronometrat. Planurile sînt de o 
scurtime impecabilă. Poate chiar mai vioi 
ritmate decît se cere. Acuzația — aceasta 
ca și toate celelalte — este și aci bazată 
exclusiv pe lipsa de dovezi.

Spuneam că chiar și dialogul — filmul 
dialog al lui Sebastian — a fost ameliorat 
de Sorana Coroamă. Iată o scenă din ac­
tul I, cînd Andronic vorbește cu șeful de 
redacție al „Deșteptării". Acesta din ur­
mă e chemat la telefon, „pe interior". Ca 
deobicei, va răspunde sec și arțăgos, ter- 
minînd cu :

— Dobitoc 1
In piesă scrie așa :
STEFANESCU: Ce tînăr?... Nu-i aici...

(închide telefonul) Dobitoc 1
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ANDRONIC (intimidat de enervarea lui 
Ștefănescu-: Eu vă las. Am onoarea... 
(iese).

Pe acest pasaj banal (și ușor fals, căci 
n-are nici-un sens ca Andronic, venit acolo 
cu treabă, să plece doar pentru că s-a 
speriat că redactorul a făcut dobitoc pe 
cineva la telefon!), pe acest pasaj, scena­
riul a plasat un gag de mare haz. Cînd 
redactorul rostește exploziv: „Dobitoc! “, 
Andronic instinctiv tresare. Din simpla 
cauză a zgomotului. Și cum tot voise el 
să plece, îngăimează, cu voce scăzută: 
„Am onoarea** ; fără : „Eu vă las“. Asta 
permite un foarte umoristic echivoc. Ște­
fănescu strigase: Dobitoc! Andronic se 
recunoaște în această apelație, și răspun­
de, respectuos: Am onoarea. Așa pare. 
Și fără nimica tras de păr. Scenă scurtă. 
Dar tocmai din asemenea „gaguri**  scurte 
se compune un lung film bun. Aș putea 
să mai citez din ele o sumedenie.

Desigur, filmul are și scăderi. Actorii 
joacă toți bine, dar nu tot timpul bine. 
Din cînd în cînd, răbufnește cîte o into­
nație psihologicește inexactă. Totuși, des­
tul de rar. La Iancovescu aproape de loc. 
Nu știu cum a fost jucată piesa la teatru. 
Pot spune însă ceva în legătură cu dife­
rența dintre Beligan și Antoniu. Trebuie 
să notăm la Beligan, pe lîngă un joc 
excelent, și o perfectă potrivire între cap 
și rol, între făptura actorului și caracte­
rul personajului. Dimpotrivă : am văzut în 
volumul de curînd editat fotografia lui An­
toniu în rolul tînărului profesor. Nu știu 
cum arată d-1 Antoniu în viața civilă. 
Compoziția însă a capului pe care și l-a 
construit în acest rol, așa cum el se vede 
în amintita fotografie, dovedește o mare 
nepricepere din partea regiei. Andronic 
este desigur distrat, aiurit, în nouri, ade­
sea chiar caraghios; dar pe deasupra ace­
stor infirmități, ba poate chiar tocmai din 
pricina lor, el este un om drăguț, o făp­
tură care inspiră blîndețe, înduioșare, se­
ducție, ba chiar un fel de pasiune. De 
aceea el trebuie să fie drăguț fizicește. Nu 
frumusețe de craidon, ci acea grație fizică 
pe care o dă delicatețea morală. Radu Be­
ligan are exact figura cerută de rol. Pe 
cînd compoziția fizionomică creată de An­
toniu nu trezește decît un sentiment de 

indecență la ideea că o fată foarte tînără, 
foarte suavă, ar putea vreodată avea inti­
mități cu așa ceva.

Acei ce atacă filmul Soranei Coroamă e- 
vocînd, cu categorică autoritate, neuitata' 
distribuție de altă dată, să-și aducă a- 
minte de toate acestea.

*
Este îndeobște recunoscut că filmul a 

avut o distribuție excepțional de artistică, 
dar tocmai această distribuție a fost un 
motiv de supărare. Căci filmul a avut un 
succes comercial mai mic decît altele — 
decît de pildă „Ilie face sport" ; acest in­
succes, tocmai pentru că distribuția actori­
cească fusese atît de strălucită, se va în­
toarce deci și mai greu în contra celor­
lalți colaboratori: scenarist, regisor, ope­
rator.

Trebuie să recunoaștem că supărarea 
este justificată, atît cu privire la regisor 
cît și la operator. De fapt regisorul nu a 
regizat de loc, adică s-a mărginit la figu- 
ranți și decoruri. Actorii, cu toții mese­
riași de mare experiență, nici n-au vrut 
să primească sfaturi, de la tînărul regisor. 
Nu pentru că era tînăr, ci pur și simplu 
pentru că aceste sfaturi nu erau valabile. 
Persoane care au asistat la filmare mi-au 
povestit cum uneori actorii își exprimau 
dubiile lor asupra priceperii regisorului prin 
vorbe de-a dreptul ofensatoare. Dacă con­
siliile lui ar fi fost bune, actorul ar fi 
fost cel dintîi încîntat să le asculte. Suc­
cesul ar fi fost al lui, al actorului, căci 
jocul lui și nu lecția regisorului avea să 
apară pe ecran. In realitate, a fost un 
film fără regisor. Actorii s-au descurcat 
singuri. O știu de la mai mulți dintre ei.

Trebuie totuși să semnalez o excepție. 
Eroina nu este o actriță veche și celebră. 
Nu este nici măcar actriță. Este o adoles­
centă cu — după părerea mea — un real 
talent. Aceasta se vede după cantitatea de 
fraze articulate cu naturalețe. Este chiar 
aci un fenomen curios. Avem impresia că 
Joe Zlotescu a rezistat învățăturii greșite 
primită de la regisor. Căci desigur, ea a 
fost învățată să frazeze greșit, în acord cu 
stilul tradițional al Conservatorului și al 
Teatrului Național din București. In ul­
timele decenii s-au năruit imperii, au mu­
rit regimuri seculare, s-a schimbat chiar 
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și natura omenească, dar peste toate a- 
ceste prefaceri, emfaza declamatorie a 
Teatrului Național a supraviețuit și este 
practicată cu evlavie de tot tineretul tea­
tral, oricît ar fi el de intenționat progre­
sist și de certat cu trecutul. Totuși, lecția 
greșită a regisorului n-a putut-o strica de 
tot pe tînăra interpretă din „Protar“. O 
naturaleță ca să zic așa naturală a salvat 
o parte din rol. Din cînd în cînd ea joacă 
cum simte, nu cum o învață regisorul. De 
aceea adeseori jocul ei nu are nimic fals 
și supărător. Iar cînd zîmbește — aici tra­
diția Naționalului n-a mai putut interveni 
deloc — cînd zîmbește, este fermecătoare.

Dar în sfîrșit, toate aceste impresii ale 
mele nu-s la urma urmelor decît ipoteze. 
Iată însă și o certitudine. Joe Zlotescu 
•este o fată mai de grabă frumoasă, în tot 
cazul prevăzută cu trăsături ce se pot fo­
losi cu succes pentru a exprima grația. 
Regisorul a făcut tot ce i-a stat în pu­
tință ca s-o urîțească. A plecat probabil 
de la ideea că, nefiind o vampă ci o șco­
lăriță studioasă, i se cuvine nu un corp 
de naiadă ci un corp ca să zicem așa... 
didactic. A îmbrăcat-o într-o rochie sem- 
pitern aceeași și de o anosteală dezolantă. 
Iar părul ei, care are o linie de o rară 
frumusețe plastică, l-a strîns într-un pa­
chet inform. Cu toții știm cum, cu un sim­
plu gest abil, putem transforma în urîtă 
o ființă naturalmente foarte seducătoare. 
Regisorul nostru a excelat în asemenea 
abilități. A avut însă și o scăpare. In 
scena finală, Magda apare îmbrăcată o- 
menește și cu pieptănătura ei normală. 
Este încîntătoare, și spectatorul abia o 
mai recunoaște.

Este sigur că dacă un regisor s-ar fi 
ocupat de Joe Zlotescu și ar fi scos din- 
trînsa ceea ce această tînără artistă poate, 
fără nici-o greutate, da —, am fi avut un 
film care ar fi ținut multă vreme afișul. 
Publicul — este asta la el un obicei de 
o discutabilă legitimitate — publicul e 
foarte încîntat cînd măcar femeea princi­
pală i-a fost pe plac. E probabil că toc­
mai faptul că eroina nu i-a plăcut deajuns 
l-a făcut să nu aprecieze la adevărata lor 
valoare nici scenariul, nici talentul acto­
rilor, nici hazul situațiilor și al vorbelor.

Și mai e ceva. Savoarea filmului stă 
mai ales în evocarea unui trecut pe care 
mulți din noi l-au trăit. Pe toți aceștia, 
filmul i-a emoționat. Dar majoritatea oa­
menilor din cinematografe e compusă din 
tineri cărora aceste evocări nu le zic ni­
mic. Iată de ce ei n-au putut găsi în film 
motivele de mulțumire care să acopere și 
să depășească pe acele de nemulțumire.

*
Dar să revenim la Protar. Am arătat 

cum acuzația exprimată în formula : „fil­
mul nu e film; este teatru" presupune o 
largă analiză a specificului celor două ge­
nuri. Dar deoarece criticul nu are ma­
terialmente timpul și spațiul să o facă, el 
se va socoti prin aceasta exonerat de o- 
bligația producerii de dovezi, dovezile aci 
echivalînd cu un întreg și lung studiu de 
estetică comparată. Pentru a împiedica pe 
viitor o asemenea derobare de la operația 
probei, mă voi sili, într-o critică viitoare, 
să fac această analiză științifică a deose­
birilor dintre spectacolul scenic și cel ci­
nematografic. Problema este egal de in­
teresantă pentru practicanții amîndorura 
acestor arte.
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ILARIE VORONCA: POEMES CHOISIS
(Pierre Seghers editeur, 1956)

Ia zece ani de la moartea lui Voronca 
o mină pioasă a cules din opera lui acest 
mănunchi de poezii. Aproape toate volu­
mele de versuri franceze ale lui Voronca 
sînt reprezentate aici, de la Ulysse dans 
la cite din 1938 plnă la Contre solitude, 
apărută în 1946, anul morții.

Voronca a debutat ca poet francez în 
plină maturitate literară. La epoca primu­
lui său volum în limba franceză el începuse 
să-și îndiguiască torentele de metafore care 
caracterizează producția lui poetică de pînă 
atunci, publicată în romînește. Odată cu 
această îndiguire, cu această vizibilă ten­
dință spre o coherență formală (care totuși 
nu știrbea absolut nimic din puterea lui de 
interpretare metaforică a vieții și a lumii, 
într-adevăr puțin obișnuită) Voronca să- 
vîrșea și o transformare în ce privește ati­
tudinea lui față de viață și de lume. Dar 
această transformare nu era deloc o îndi­
guire ci, dimpotrivă, o expansiune, o revăr­
sare și mai mare de sentimente, rezultat al 
unei adinei transformări spirituale. El însuș 
a notat această transformare într-un poem 
din volumul La poesie commune din 1936 
și care figurează în culegerea de față:

„AhI ce bucurie să pot vorbi acestei mulțimi 
Prietenoase, a viitorului. Ce bucurie 
Să-mi dăruiesc gîndul. Astăzi
Nu mi-ar mai plăcea deloc să adun cuvinte 

ciudate,
Și chiar imaginile cele mai uluitoare: îmi 

aduc aminte 
de unele din ele, dar ce folos ar mai putea 

să aibă ?..
Ce bine îmi pare însă astăzi că pot să spun 

Nu ceea ce simt eu ci tot ceea ce simt mii 
și mii de oameni !" 

Dar, cum am spus, nici această adeziune 
la poezia înțeleasă de toată lumea, nici 
coherență formală n-au scăzut puterea de 
transfigurare și de interpretare metaforică, 
putere care alcătuiește esența individuali­
tății poetice a lui Voronca. Chiar în acelaș 
an, 1936, în volumul La joie est pour 
l’homme. (Pentru om e bucuria) poetul ex­
primă sentimentul solidarității umane în 
versuri ca acestea:

„Căldură, lumină a speranței. Pașii noștri 
cîntau. Cite lucruri

Binefăcătoare. Și spiritul care după per­
deaua

Trupurilor noastre se juca cu o oglindă, 
O1 răsfrîngeri orbitoare
O! Bucurie, nepăsare a amiezii și amintire 

mai ușoară decît aroma unei frunze.

Mînă-n mînă prin mulțimea prietenoasă; 
Și mărinimia zîmbetului și gîndul la fericire. 
Nu pentru sine însuș ci pentru ceilalți. 
Oare în noi sau în cei dimprejuruj nostru 
Bucuria asta crește ca niște strigăte care- 

nu știi de unde vin 
Și care te înconjoară din toate părțile ? O' 

lumină domoală
Și un miros sărat de ocean care vine ca o 

dorință
De călătorie. Să pleci dar încet, nu ca să 

fugi,
Nu cu grija bagajelor în care s-adună, 

zdrențele vieții.
Nu cu fața galbenă ca o furtună
Pe care o stîrnesc rămășițele unui ospăț.
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Nu emigrant ci călător spre pînzele enorme 
ale soarelui 

Spre marea armonioasă de după dealuri ca 
un cîntec într-un flaut.

Ziua aceea vreau eu s-o povestesc. Viitorul 
Se apleca peste lume ca un șef de orchestră 
Care se uită să vadă dacă fiecare e la locul 

lui.
Munca se isprăvise. Și odihna, liniștea erau 
pretutindeni ca niște chipuri binevoitoare."

în acest stil care păstrează toată exube­
ranța de pădure tropicală a imaginilor me­
reu proaspete, dar care acum este hrănită 
din adîncime cu seva unui sentiment ge­
neros și puternic, Voronca începe cîntecul 
solidarității umane care continuă în nume­
roase și mereu noi variații și umple volu­
mele lui de versuri dintre 1936 și 1946. Totul 
curge tot așa de liber și de spontan ca și 
în volumele anterioare în care metaforele 
se succedau parcă la nesfîrșit, fără cons- 
tringere constructivă.

în această ipostază de poet al tuturora, 
Voronca rămîne tot el însuși, cu adîncul 
său simț al fantasticului (care se mani­
festă în toată plenitudinea și în proza lui, 
de o mare frumusețe), cu darul transfi­
gurării poetice, cu infinitele lui modulații 
metaforice, cu o imaginație ne mai pome­
nit de fertilă în ce privește asociațiile de 
tot felul și care transpune viața in poezie 
în chipul cel mai simplu, aș zice chiar în 
chipul cel mai firesc:
„Nu e chiar ultimul popas, dar din vîrful 

acestui deal
Poți să contempli cele patru vînturi ale 

Firii:

în mină ai un an ca pe-o minge;
îl arunci pe-un zid de umbră și e toamnă, 
îl arunci pe-o cărare de răcoare și e primă­

vară,
îl arunci în varul și molozul unui șantier 

și e vară,
îl arunci într-o oglindă cernită și e iarnă." 

(Le marchand de quatre saisonsj 

sau acest pasaj din L’apprenti fantome 
(Ucenicul fantomă):

„Clteodată tăcerea e altceva decît lipsa de 
zgomot 

Nu-i o voce care a tăcut sau o cădere, 
E un ochi care privește țintă și în orbita lui 
O lume ciudată și nouă se naște, capătă 

formă.

în zori auzi miile de zgomote imperceptibile 
Ale nopții care pleacă: sînt insectele care 

aleargă
Pe sub scoarța copacilor. Și lucirile care vin 

pînă la noi
Ca seva către gingașele graniți ale frunzei.

în toiul nopții însă cînd stelele-s în plină 
strălucire

Și cînd jocurile lor se încrucișează în pupila 
cerului 

Noi universuri se nasc în tăcerea
Care-i în noi și în afara noastră ca în două 

vase comunicante."

Un poem care începe cu acest vers: „Ni­
mic nu va întuneca frumusețea lumii", vers 
care revine apoi ca un refren, este o protes­
tare împotriva descurajării și o îndtrjită 
manifestare de încredere în triumful bine­
lui. O poezie optimistă, în ale cărei adîn- 
cimi însă e o mare neliniște. întîmplări dra­
matice din viața poetului se îngînă cu tra­
gice evenimente din viața omenirii (poemul 
e din 1940) :

„Nimic nu va întuneca frumusețea lumii 
Lacrimile pot să inunde vederea. Suferința 
Poate să-și înfigă ghiarele în gîtul meu. 
Regretul, amărăciunea, pot să-și înalțe 

zidurile de cenușă, 
Lașitatea, ura, pot să-și întindă bezna, 
Nimic nu va întuneca frumusețea lumii.

Nici o înfrîngere nu mi-a fost cruțată. Am 
cunoscut 

Amarul gust al despărțirii. Și uitarea prie­
tenului

Și veghea lingă muribund. Și întoarcerea, 
deșartă, de la cimitir.

Ce mi-a fost scump mi-a fost smuls. Și 
văluri

Sumbre acopereau grădinile cînd m-apro- 
piam de ele...

Haide! Trebuie să fim tari. Umblă mulți 
să ne înșele.
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Dacă ne lăsăm pradă neorînduielii slntem 
pierduți

Ori ce tristețe ascunde un miracol...
Fiindcă nimic nu va întuneca frumusețea 

lumii."

Dar neliniștea din adincuri avea să răz­
bată mai tîrziu cu putere deasupra și să 
năpădească tot sufletul poetului:

„O, bucurii ale acestei lumi, v-am cunoscut. 
Și-am avut desigur și eu partea mea de 

fericire..
Acum însă
E noembrie pe fruntea mea și la fereastră 
Bate vîntul și ploaia bate în ardeziile 

cerului
Și toată noaptea-, toată noaptea glasul meu 
Se va auzi răsunînd în odaia mea 
Ca pasul neliniștit al unui prizonier." 

(Contre solitude, 1946)

Și într-o altă poezie din acelaș volum și 
cu care se încheie culegerea comemorativă, 
poetul spune:

„Mă asamăn cu tine, o! vînt, fratele meu; 
ca și tine

N-am niciodată dreptul la odihnă. Cu jind 
mă uit

La lucrurile care n-au nevoie să alerge; 
Mă agăț de păduri dar crengile se rup."

Odihna la care nu avea dreptul în viața 
lui, care a fost sortită unui mare zbucium, 
pe de o parte din cauza firii lui neliniștite, 
pe de altă parte din cauza împrejurărilor 
potrivnice de tot felul, unele de ordin intim, 
altele de ordin general, — această odihnă 
Voronca avea să și-o găsească în moarte, 
o moarte pe care singur și-a dat-o, la patru 
zeci și trei de ani.

Împrăștiată în cele vreo douăzeci și cinci 
de volume, romînești și franceze care alcă­
tuiesc opera lui poetică, poezia lui Voronca 
ar putea să apară inconsistentă și, în ciuda 
marei bogății de metafore și de imagini, 
alcătuită din „Ies membres epars d’un poete 
exquis", mădularele împrăștiate ale unui 
poet delicios, ca să întrebuințez această ex­
presie cu care odinioară nu mai știu cine 
îl caracteriza (de altfel în chip nu prea 
fericit) pe Stephane Mallarme și care lui 
Voronca i s-ar potrivi poate mai bine. In 
acest volum însă, datorită desigur și felului 
priceput în care au fost alese bucățile, poe­
zia lui Voronca apare drept o poezie de 
esență, plină de imagini originale, nepre­
văzute, adine evocatoare, mărturie coherentă 
și temeinic construită a unui talent extrem 
de bogat în ce privește mijloacele de ex­
presie și care avea — și ar mai fi avut fără 
îndoială — multe de spus.
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CRITICA STILISTICA (I)
Tăcerea cu care publicistica noastră 

literară a înconjurat studiile de critică sti­
listică ale prof. Tudor Vianu reprezintă un 
fenomen profund condamnabil, expresia 
simptomatică a insuficiențelor și carenții 
conștiinței noastre critice față de valorile 
expresive intime ale operei de artă, reflex 
trist al acelei insensibilități pe care sociolo­
gismul simplificator a generat-o față de 
studiul stilistic al literaturii: e adevărat că 
nu te poți apropia de aceste studii de cri­
tică stilistică fără a încerca un sentiment 
de neliniște intelectuală, căci stăruie încă 
puternică și inflexibilă în conștiința noastră 
critică tradiționala antinomie dintre uscă­
ciunea și ariditatea analizelor tehnic-lingvis- 
tice a limbajului scriitorilor și substanța 
vie a operei lor, abisul între studiul retoric- 
filologic al literaturii și viața lăuntrică a 
operelor literare, iremediabilul antagonism 
între acel spirit gramatical al filologului 
care cunoaște doar ceea ce Croce numea cu 
ironie compătimitoare „(le)' placide gioie 
delle ricerche estrinseche" („bucuriile pla­
cide ale cercetării exterioare") și interpre­
tarea critică profundă a conținutului ope­
relor literare. Dar nu a reușit oare prof. 
Tudor Vianu să elimine sciziunea dintre 
simpla observație stilistică și tendințele 
adînci ale operei, să descopere o semnifi­
cație spirituală în construcțiile lingvistice 
caracteristice scriitorului, să ridice carac­
terizarea lingvistică de la condiția unei 
simple și anodine observații empirice la 
demnitatea unei caracterizări estetice ?

Dacă critica stilistică s-ar reduce în ca­
zul analizei operei unui prozator la consem­
narea folosirii frecvente a epitetelor dras­

tice, a pluralului în loc de singular, a de- 
deplasării unor membre ale frazei din locul 
lor comun, a construcțiilor eliptice sau a 
imaginilor abstracte, etc., realizînd o sim­
plă descripție a procedeelor lingvistice ti­
pice, o „anatomie a stilului" prin descom­
punerea în piesele esențiale — o asemenea 
critică ar rămîne într-adevăr definitiv pri­
zoniera acelui spirit gramatical cultivat de 
filologi „incurioși, difidenți și quasi-ostili 
formei de expresie spirituală" (poeziei) și 
cu toții ar trebui să aprobăm verva caus­
tică cu care au fost ironizate tezele de doc­
torat „germanice" consacrate unor statistice 
migăloase ale metaforelor și vocabulelor 
din operele poetice, cu toții am fi tentați 
să admitem că este greu de crezut a obțină 
prin intermediul acestor „disjecta membra" 
vreo lumină asupra conținutului spiritual al 
acelei opere, să admitem că unei asemenea 
analize „stilistice" îi sint inerente, conge­
nitale caracterul extrinsec și „insensibili­
tatea" față de motivele spirituale mai a- 
dînci ale scrierii literare și să subscriem 
asprei și nemiloasei sentințe cu care a stig­
matizat-o Croce: „Prin fărîmițarea formei 
poeziei în vocabule și metafore, comparații, 
figuri, legături sintactice, scheme ritmice 
și altele, nu se obține caracterizarea poeziei 
care poate fi retrăită și contemplată numai 
printr-o intuiție unică și totală dar 
se sfîrșește prin a se aduna laolaltă 
un mizerabil mănunchi de frînturi neînsu­
flețite (s.n.) cu care nu se poate face alt­
ceva — în definitiv — decît să-l arunci 
la o parte ca pe un lucru netrebuincios" 
(„La Poesia", ed. ILa, 1937, Bari, Gius Lu- 
terza & Figli)'
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Empirismul stilistic, simpla inventariere 
și clasificare a particularităților lingvistice 
tipice unui scriitor, au un caracter atît de 
dezolant și arid, tocmai datorită inaptitu- 
dinii de a vedea în particularitatea lingvis­
tică altceva decît un simplu accident exte­
rior, decît un artificiu al elocvenței verbale, 
tocmai datorită inaptitudinii de a revela și 
descoperi în particularitățile lingvistice ti­
pice condiția spirituală a scriitorului, toc­
mai datorită inaptitudinei de a face să 
transpară în epitetele, ritmurile și con­
strucțiile predilecte ale unei scrieri literare 
natura ei mai profundă : meritul fundamen­
tal al celor mai bune pagini din studiile 
de critică stilistică ale prof. Tudor Vianu 
constă tocmai în tendința de a învinge de­
finitiv pozitivismul lingvistic (voluptatea 
unui asemenea spirit pozitivist este de 
pildă să descrie stilul lui Macedonski din 
punctul de vedere al folosirii verbului for­
mat dintr-o altă parte de cuvînt sau să 
analizeze limba unui scriitor al secolului 
XIX-lea, din punctul de vedere al originii 
cuvintelor: franceze, grecești, dialectale, 

. forme populare, formații neologistice pro­
prii, etc.), de a lichida sciziunea dintre 
elementul lingvistic și structura operei de 
artă. A semnala abundența intervențiilor 
exclamative sau a frazelor interogative în 
proza lui Bălcescu este o simplă observa­
ție empirică, dar a conjuga aceste obser­
vații pentru a defini caracterul oratoric al 
acestei proze istorice, și a descifra în ex­
clamațiile și interogațiile lui Bălcescu (in­
vocația : „Timpuri de aduceri aminte glo­
rioase 1 Timpuri de credință și jertfire" sau 
interogația : „Cine nu s-a entuziasmat ce­
tind bătăliile lui Mihai ? Cine n-a admirat 
geniul și bărbăția lui?“) expresia lingvistică 
a unui spirit căruia în evocarea istoriei îi 
este proprie nu impasibilitatea, contempla­
tivitatea sau abstragerea din temă, ci pa­
siunea militantă — înseamnă a stabili o le­
gătură evidentă între personalitatea stilis­
tică și condiția spirituală a lui Bălcescu. 
A consemna pe baza unor simple liste de 
cuvinte coexistența în vocabularul scrieri­
lor lui Bălcescu a multor neologisme cu 
elementele de limbă arhaică, cronicărească, 
poate fi o simplă operație lexicografică, 
dar critica stilistică descifrează aci reflexul 
unui spirit întrunind experiența istorică mo­

li — V. Romlnească Mr. 2 

dernă cu marea pasiune pentru evocarea 
trecutului, a cărui valoare exemplară caută 
s-o restituie păstrîndu-i autenticitatea prin 
atmosfera arhaizantă. Analiza modului de 
desfășurare a narațiunii lui Bălcescu, re­
levă nu un mers liniar ci o ordine mai 
complicată, cu reveniri în durată și depla­
sări în spațiu ,dar această observație teh­
nică prof. Vianu o raportează la concepția 
dialectică a lui Bălcescu, la orizontul său 
specific atent la complexitatea și interde­
pendența faptelor, de unde nevoia inserării 
evenimentului particular într-o totalitate. 
Simpla însumare a observațiilor stilistice 
cu privire la caracterul aproape topografic, 
lipsit de un relief pregnant, al descrierilor 
naturii la Bălcescu, cu privire la compara­
țiile și metaforele sale relativ sărace, a- 
proape convenționale („torța vechilor uri", 
trupele lui Mihai „sînt ca un zid de piatră 
tare", etc.) cu înclinații pentru comparațiile 
de tipul clasic („Sinan este un Mariu al 
turcilor", „Poporul nostru a avut și el 
Grachii lui...“), cu privire la predilecția pen­
tru epitetul general avînd valoare de carac­
terizare psihologică-morală și pentru por­
tretul moral, cu privire la folosirea pre­
zentului etern sub forma unor maxime la 
prezent („Astfel dreptatea dumnezeiască 
scoate răsplata unei fapte dintr-însa chiar") 
— toate acestea individualizează natura 
de moralist sobru a lui Bălcescu, atent la 
semnificația morală a figurilor și eveni­
mentelor, străin de romantismul descrieri­
lor exuberante.

Folosirea atît de frecventă a termenilor 
abstracți pentru construirea imaginii de 
către Geo Bogza (un măi este „esența pă- 
mîntului concentrată în sfera primordială 
a unui măr", „singurătățile verticale ale 
munților") nu este un simplu procedeu lin­
gvistic „modern" pentru obținerea unor 
efecte plastice inedite, ci este generată de 
cele mai multe ori de viziunea cosmică, tin- 
zînd permanent către reducția fenomenelor 
la structura lor elementară, atît de carac­
teristică lui Geo Bogza ( plutele pe Bistrița 
sînt „o vastă migrațiune de suprafețe", lu­
minile unui oraș sînt „spiralele de flăcări 
ale unei nebuloase") ; după cum prin ana­
liza altor exemple de „termeni abstracți 
constitutivi de imagine" (milenar —. „Oltul 
pare un fruct al gravei și milenarei lui me- 
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ditații" — eră, origine, istorie, etc.) sîntem 
introduși într-o nouă zonă esențială a o- 
perei scriitorului : proiecția perpetuă a fe­
nomenelor pe fondul duratei, al eternității 
sau al vechimei îndepărtate. Iar atunci 
cînd prof. Vianu indică legătura dintre me­
tonimiile frecvente la Bogza („Sărăcia din 
țara Moților e o sărăcie de piatră, o sără­
cie de stîncă" sau Nemții „au pierit de fie­
rul din Urali“) și tendința specifică scri­
itorului de a evoca fenomenele lumii prin 
materia care le constituie — avem senti­
mentul definitiv al depășirii vechii metode 
retorice și abstracte de analiză a stilului, 
al acelei „filologia fuori del tempo, fuori 
del spazio“ („filologia în afară de timp și 
de spațiu") despre care vorbea odată Leo 
Spitzer. înregistrarea preferinței lui Că­
rnii Petrescu pentru construcțiile substanti­
vale, nominale, cu evitarea adeseori a ver­
belor și adjectivelor (prof. Vianu citează 
ca exemple: „Era o beție fără seamăn, în 
pătrunderea — în loc de a pătrunde, să pă­
trunzi — aceasta lină printre stufuri și 
scorburi de salcie. Apa mlaștinii noroioasă 
se limpezea apoi într-un verde — substan­
tiv 1 — greoi încărcat de esențe tari") — 
poate părea la o privire superficială o ob­
servație insignifiantă, periferică, dar cri­
ticul stilistic poate distinge aci reflexul 
„aplecării către generalizarea intelectuală", 
reflexul înclinației scriitorului către fixarea 
aspectelor mai statornice ale lucrurilor ; fo­
losirea predilectă de către Lovinescu a 
unei anume modalități sintactice : construc­
țiile debutînd cu o propoziție secundară, 
tinzînd către evitarea legăturilor gramati­
cale inexpresive, poate fi considerată ca un 
simptom al aspirației scriitorului către o 
„scriere artistică", caracteristică de un in­
teres mai general al personalității lui Lo­
vinescu ; folosirea de către Sadoveanu a 
substantivelor abstracte („singurătăți", 
„sfîrșituri", și a.) nu este o constatare „ne­
utră", dacă vedem în acest procedeu răs- 
frîngerea acelui sentiment al golului, al 
haosului, care revine adeseori în descrierile 
sadoveniene : celule lingvistice insolite, ba­
nale ale operelor literare, supuse radiogra­
fiei stilistice, capătă o semnificație nouă, 
dovedindu-se adeseori a fi legate cu însăși 
centrii organismului artistic.

Cînd în studiul despre „Ion Barbu" prof. 
Vianu dezvăluia utilizarea în limbajul poe­
tului a alegoriei, prosopopeei, tiradei, a 
unor rime interioare sau sonuri rare (pala- 
tale, labiale, etc.) prof. G. Călinescu scria 
contrariat, în spirit crocian : „Nu m-aș pu­
tea uni cu d-sa., nici în metoda retorică de 
analiză... Dl. Vianu are un spirit foarte con­
servator, foarte gramatical... Mereu dl. 
Vianu judecă elementele în sine... D-sa. 
descoperă figuri (alegorii, prosopopee, ti­
radă) onomatopee, aliterații, rime interi­
oare, sonuri rare (dentale, palatale, la­
biale). Insă toate acestea în sine nu spun 
nimic, dacă nu sînt privite în unitatea din 
care sînt desprinse." Dar tentativa funda­
mentală atît de revelatoare, a criticii stilis­
tice moderne este — după cum am văzut 
— tocmai străduința de a aboli și elimina 
ideea că această colecție sau acest inven­
tar de formule lingvistice ar fi destinat să 
rămînă inevitabil „un agregat inform și 
fortuit de material risipit în transparența 
căruia nu lucește nici o lumină" (L. Spi­
tzer), de a anihila prejudecata aridității și 
insipidității unui asemenea studiu lingvis­
tic al scrierilor literare, de a curma insen­
sibilitatea criticii literare, față de „ceea ce 
în aparență e futil", de „particularitatea 
lingvistică" abea perceptibilă și adeseori 
obscură pentru ochiul sintetic al criticului 
literar. Filologul — afirmă spiritual și per­
suasiv Spitzer — trebuie să fie convins că 
la capătul spinosului său drum îl așteaptă 
izvorul gîlgîind al unei „dive bouteille"!

<C*

II.

Nu se poate însă uita că în dezvoltarea 
ei critica stilistică a avut o evoluție dena­
turată : prizoniera prejudecății funeste a 
valorii autonome a stilului, a unei puteri in­
trinseci de seducție stilistică, a valorilor 
stilistice existînd cu totul independente „de 
conținutul practic", al literaturii și artei, 
teoretizînd o sciziune iremediabilă între 
„cuprinsul uman" al operei și arta ei na­
rativă sau picturală, refuzînd cu orgoliu și 
dispreț să creadă că ar putea exista vreo 
legătură între atitudinea lui Dickens față 
de „uzurarii" englezi, și particularitățile 
artei sale de romancier, între mentalitatea 
„primitivă" a lui Creangă și însușirile spe­
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cifice ale artei sale de povestitor, între vi­
ziunea argheziană și particularitățile fra­
pante ale stilului său. Este de la sine înțe­
les că reacțiunea împotriva punctului de ve­
dere atît de terestru al celor care văd în 
literatură pretutindeni numai valori didac­
tice și concluzii moralistice era perfect în­
dreptățită, este de la sine înțeles că exas­
perarea față de totala insensibilitate este­
tică a celor care — în numele civismului 
burghez — apreciau opera lui Dickens pen­
tru... influența ei asupra legislației engleze 
era perfect explicabilă, dar reducția sem­
nificației estetice a operei la aspectele ei 
strict formale, claustrarea analizei estetice 
în descrierea aspectelor stilistice și tehnice, 
cu o indiferență ostentativă față de con­
ținutul ei social-istoric, nu e mai puțin ab­
surdă.

Zarifopol putea să-i demonstreze îndîr- 
jit și superior lui Ibrăileanu că în timp ce 
el este iritat de simplismul în alb-negru al 
unor figuri din Dickens, criticii sociologiști 
și istoriști exaltă valoarea operei lui Di­
ckens pe criteriul influenței ei morale, ergo: 
aprecierea estetică, sensibilitatea stilistică 
sînt și trebuie să fie libere de ori ce con­
siderații social-istorice; Croce putea să re­
leve triumfător contradicția lui Brandes în 
aprecierea lui „Hernani“ de Victor Hugo 
între prețuirea suflului ei libertar ,a pato­
sului ei social de pe o parte și observarea 
carențelor ei estetice, a insuficiențelor ei 
dramatice pe de altă parte, ergo : aprecie­
rea estetică-stilistică nu are nimic co­
mun cu aprecierea conținutului social- isto­
ric ; dar toate aceste reproșuri puteau fi 
adresate pe bună dreptate esteticii mora­
liste sau sociologiste, celor care reduc „con­
ținutul" artei la o abstracțiune sociologică 
sau etică („generozitatea morală" la Di­
ckens sau „liberalismul" lui Victor Hugo); 
prin excomunicarea generală a analizei so­
cial-istorice din aprecierea estetică s-a 
ajuns însă — prin reacțiune — la o „auto­
nomie a esteticului" concretizată în „forma 
abstractă" a operei, în procedeele ei nara­
tive, în ritmurile și cadențele ei, în „linia 
fluentă" în cazul picturii, etc. Literatur- 
geschichte ist Stilgeschichte — istoria li­
teraturii este istoria stilului — această for­
mulă a esteticii germane de tipul Walzel- 
Wolfflin era citată la noi cu entuziasm de 

Paul Zarifopol, dar stilul în viziunea aces­
tei estetici apărea ca o realitate autonomă, 
cu legi interne de dezvoltare, libere de 
„conținuturile" social-psihologice ale ope­
relor, problemele de tehnică narativă, de 
compoziție, de ritm, de cadență în litera­
tură, de perspectivă, desen, tonalitate în 
pictură fiind tratate într-o izolare absolută. 
Pentru Wolfflin problemele specific-artis- 
tice încep cu conceptul de reprezentare 
(„Darstellung"), Wolfflin cerînd „cerce­
tări metodice asupra dezvoltării desenului, 
a modului de tratare, al luminei și al um­
brei, al perspectivei și al configurării spa­
țiale, etc., dacă istoria artei nu vrea să fie 
numai o istorie a culturii... toate acestea 
ca o contribuție la o istorie generală a vi­
ziunii artistice" : programul lui Wolfflin era 
o „istorie internă", o „istorie naturală", o 
„istorie descriptivă" a stilurilor, făcînd ab­
stracție de „calitatea" operelor, frumoase 
sau urîte, de „conținutul afectiv", studiind 
acele valori formale, „care în sine sînt lip­
site de expresie (ausdrucklos) și aparțin 
unei dezvoltări de natură pur optică (rein 
optischer Art“)‘, valori care ar fi indepen­
dente de ori ce conținut emoțional, urmă­
rind pur și simplu evoluția picturii „de la 
linear la pitoresc, de la linia închisă la 
linia deschisă, etc." Rafael și Perugino sînt 
opuși celorlalți pictori în viziunea „stilis­
tică" a lui Wolfflin — după cum observa 
ironic Croce — „printr-o pasiune pentru li­
nia fluentă și o aversiune pentru unghiuri 
și linii drepte ți nu prin totalitatea sufle­
tului lor" (s.n.) 1

Cît despre Walzel este suficient să a- 
mintim deocamdată că fraza lui Flaubert 
dintr-o scrisoare către doamna Leroyer de 
Chantepie :

„întocmai ca trupul și ca sufletul, sînt 
forma și ideea ; pentru mine e unul și ace­
laș lucru, și nu știu ce e una fără cealaltă. 
Cu cît o idee e mai frumoasă, cu atît fraza 
e mai sonoră" *)  îi apărea ca o profesiune 
de credință „conținutistică", ca mărturisirea 
unei înclinații către „Gehaltsâsthetik" („es­
tetica conținutului") întrucît Flaubert pă­

*) C’est comme le corps et Târne, la forme 
et l’idee ; pour moi, c’est tout un et je ne 
sais pas ce qu’est l’un sans Tautre. Plus 
une idee est belle, plus la phrase est so­
nore".

14*
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rea aci să vadă în formă simpla exteriori­
zare necesară a conținutului și nu o valoare 
intrinsecă, independentă, acea valoare pe 
care tindea să i-o confere în ampla sa lu­
crare „Conținut și formă" Walzel!

O apreciere asupra concepțiilor estetice 
ale lui Paul Zarifopol nu poate fi decît 
contradictorie: nimeni în critica romî- 
nească nu a denunțat cu mai multă ener­
gie teoretică și vigoare stilistică, mergînd 
pînă la caricatura agasată, insensibilitatea 
estetică a celor care priveau literatura ex­
clusiv ca pe un simplu izvor de ideologii 
sociale sau concluzii morale, moralismul 
lui Saint-Beuve atunci cînd îi reproșa lui 
Flaubert de a nu fi ilustrat și „binele" în 
provincia franceză din „Madame Bovary" 
sau obiecția puritan-moralistă a lui Maio- 
rescu adresată lui Caragiale „de a nu fi 
arătat și părțile bune ale naturii omenești", 
nimeni nu a ironizat mai acru și cu mai 
mult venin „poezia didactică", versificarea 
discursivă a reflecțiilor filosofice, poezia 
„de concepție" a lui Panait Cerna sau dis­
tihurile filosofice ale lui Schiller („desă- 
vîrșite non-valori estetice") cărora le opune 
cu voluptate un „superaristofanic Parali- 
pomenon" al lui Goethe, tablou de o „rară, 
dacă nu unică desăvîrșire în arta literară 
toată" „în neînfrînata lui obscenitate și dia- 
voleștile lui batjocuri", după cum nu ne 
amintim să fi întîlnit o demonstrație mai 
frumoasă — deși cu totul unilaterală în 
concluziile ei estetice — a modului în care 
„Sonata Kreutzer" a devenit împotriva in­
tențiilor ideologice religioase exprimate în 
motto-ul ei o capodoperă a artei realiste 
tolstoiene — dar în antipatia sa față de mo­
ralism și sociologism caricatural în critica 
de artă Zarifopol a ajuns să identifice 
(avem motive să credem că docentul filo­
log de la Leipzig era sub influența curen­
tului Wolfflin-Walzel!)' atitudinea „specific 
estetică" cu „analiza tehnică" a operei — 
să opună cu fanatism și intoleranță „ana­
liza stilistică", studiul „artei literare" a 
operei analizei conținutului ei istoric- 
psihologic, sociologismului vulgar o ten­
dință către formalismul stilistic și tehnic. 
Ni se pare semnificativ de pildă, că citînd 
din Eminescu versurile:

Te-aș blestema pe tine, Zamolxe, dară vai î 
De tronul tău se sfarmă blestemul ce visai. 
Invață-mă dar vorba de care tu să tremuri 
Semănător de stele și-ncepător de vremuri! 

polemizînd cu cei care ar lega „valoarea 
supremă" a acestor versuri de faptul că 
„poetului i-a dat în gînd ideia sublimă 
•despre începuturile lumii", așa dar cu spi­
ritele simpliste și didactice (din nou cri­
ticul își alege caricatural obiectul polemi­
cei !) Zarifopol condensa „arta literară" 
supremă a poeziei eminesciene în formulele: 
„sonoritatea nouă și rafinată" a versurilor, 
„sclipirea izbitoare a imaginii" „în care se 
strînge" bogăția incomparabilă a impresi­
ilor" : este un exemplu elocvent cum oroa­
rea de „conținutism", moftul „valorilor pur 
estetice" îl duceau pe un critic adeseori fin 
ca Zarifopol la platitudini nu mai puțin de­
rizorii și banale decît ale criticilor „conți- 
nutiști", la locuri comune de genul aces­
tora : „Sonoritate rafinată", „sclipirea izbi­
toare a imaginii", „bogăția incomparabilă 
a impresiilor", etc. Răspunsul lui Flaubert 
adresat lui Sainte-Beuve cu prilejul obiec­
țiilor pe care criticul le făcea concepției, 
viziunii de fond asupra antichității în „Sa- 
lambâ", răspuns în care Flaubert lipsit de 
argumente prea solide în polemica de fond 
se arăta preocupat în primul rînd de latura 
formală, tehnică a romanului: „Ești cu­
rios să știi, scumpe maestre, ce greșeală 
enormă găsesc în cartea mea...?“, și expli- 
cînd în continuare: arhitectura romanului 
e greșită — figura principală n-are lumină 
de ajuns, fiindcă înălțimea nu-i cum tre­
buie, soclul e prea mare pentru statue, prea 
uniform și masiv — lipsesc și articulațiile 
potrivite — elementul secundar e în exces 
și strică mișcarea și progresia povestirii 
— îi dădea lui Zarifopol prilejul de a 
opune din nou într-un antagonism polar po­
ziției lui Sainte-Beuve, poziția „strict este­
tică" a lui Flaubert, identificată cu analiza 
exclusivă și rigorîstă a „tehnicei" operei 
literare, a compoziției privită în sine ca o 
realitate autonomă. Un eminent critic mar­
xist — referindu-se odată la o altă auto­
critică artistică, la fel de sinceră, a 
lui Flaubert în legătură cu construcția 
romanului „L-’Education sentimentale" — 
refuză însă să vadă în problemele 
de compoziție și stil, probleme au­
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tonome: cel care a afirmat în repetate rîn- 
duri de-alungul operei sale ca pe o idee 
favorită caracterului „weltanschauulich" (de 
concepție) al construcției operelor literare 
arată și aci că regretul lui Flaubert de a 
nu fi putut respecta gradația în construc­
ția romanului său, gradație pe care viața 
nu i-ar fi oferit-o, este perfect explicabil 
dacă ținem seama că unghiului de contem­
plație al lui Flaubert, viața burgheză nu-i 
oferea decît o curgere egală și monotonă, 
o suprafață netedă și plicticoasă, între­
ruptă „subit1* de cîte o catastrofă violentă. 
Critica „tehnică" („estetică", după Zarifo- 
pol) și critica social- istorică fuzionează 
armonios în gîndirea estetică a criticului 
marxist.

Reducția „esteticului" la forma goală a 
stilului, la „procedeele tehnice" prin care 
se comunică poezia, îl determina pe Lovi- 
nescu în articolul despre Arghezi să consi­
dere că propria sa cercetare asupra atitu- 
dinei poetului față de viață, față de dum­
nezeu sau față de femeie nu are nici o în­
semnătate estetică, atitudinile sufletești 
constituind „un material interesant numai 
pentru cunoașterea psihologică a poetului, 
care ar fi putut fi ori cum, fără să aibă re- 
percuțiuni de natură estetică (s.n.)“ : spe­
cificul estetic al poeziei argheziene s-ar fixa 
așa dar în „ineditul expresiei", în valorile 
stilistice autonome, disociate de conținutul 
lor afectiv concret, în asocierea unui ter­
men abstract cu unul concret (ca și Adrian 
Maniu, Voronca sau... Brăescu), în expri­
marea abstractului prin materie, în trans­
formarea expresiei vulgare în expresie poe­
tică, în ruperea frazei prin introducerea u- 
nei incidente !

Lovinescu pășea așa dar pe aceeași cale, 
descrisă de noi mai sus: sub impulsul re­
fuzului de a considera literatura un sim­
plu document social sau psihologic, sub im­
pulsul de a descoperi ceea ce este în artă 
„arta", ajungea să elimine din sfera „este­
ticului" odată cu interpretarea sociologistă 
sau moralistă a conținutului, orice conținut, 
(după enunțul precis al lui Croce în critica 
lui Wolfflin : „se ajunge prin reacțiune să 
se respingă odată cu interpretarea practică 
a conținutului, ori ce conținut, să se creadă 
și să se acrediteze ideia că arta e simplă 
formă, ne-exprimînd nimic, frumoasă prin 

ea însăși..." și să reducă „esteticul la un 
amalgam de formule stilistice", la o „formă 
abstractă" goală; dezvăluind cu multă iro­
nie contrastul între o poezie de valoare și 
forța copleșitoare a celei argheziene și ari­
ditatea derizorie a caracterizării stilistic- 
gramaticale („pur estetice") a acestei poe­
zii în critica lovinesciană, Ibrăileanu i se 
adresa cu o dezolare ironică și familiară 
aceluia care — după expresia sa — „ridi­
case cu mîndrie și talent steagul esteticii 
împotriva criticii psihologice, sociologice, 
a criticii cauzelor" etc., — exclamînd: 
„Domnule Zarifopol, critica estetică nu ren­
tează" !

Privind astăzi cu mai multă răceală lu­
crurile, analizei lui Lovinescu i s-ar putea 
aplica foarte bine o caracterizare enunțată 
odată într-o cuvîntare la Congresul 
istoricilor literari maghiari : „Se poate 
întîmpla ca o analiză estetică să ră- 
mînă mecanică și generică, deși prezintă 
anumite subtilități; asemenea subtilități 
nu au însă decît un caracter formalist".

Din argumentele lui Zarifopol în răspun­
sul către Ibrăileanu, nu se poate însă să nu 
reținem ca incontestabil un fapt: ori ce 
apreciere de valoare cu caracter „sociolo­
gic" sau „etic" asupra unei opere literare 
făcută în afara intuiției exacte a „atmos­
ferei stilistice" caracteristice acelei opere 
va creia întotdeauna un impas. Generali­
tăți sociologice în legătură cu opera lui Di­
ckens ca reflex al ideologiei revoluției fran­
ceze (exemplu citat aprobativ de Ibrăileanu 
după Ștefan Zweig) sau cu influența operei 
lui Dickens asupra legislației engleze nu 
explică întru nimic ca atare acel schema­
tism sau acea edulcorare morală a unor 
eroi ai operei marelui scriitor englez; în­
tre caracterizarea „sociologică" și cea „sti­
listică" se crează astfel o eterogeneitate 
iremediabilă, ceea ce a și putut crea ideea 
că valorile stilistice ale unei opere nu au o 
legătură riguroasă cu conținutul ei social- 
istoric, că percepția lor poate fi „autonomă".

Nu poate fi considerată paradoxală 
ideia că adeseori vina caracterului ab­
stract, autonom și generic al determinării 
formei unei opere literare o poartă carac­
terul abstract și generic al determinării 
conținutului ei social-istoric : într-adevăr 
valorile stilistice sînt destinate să rămînă 
simple denominațiuni abstracte, un agre­
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gat de observații tehnice pur formale atîta 
timp cît ne vom apropia de operă cu in­
strumentul simplificator al sociologismului 
schematic și mecanic. Valorile stilistice nu 
vor deveni transparente decît unei analize 
subtile și exact individualizate a conținu­
tului social istoric al operei : spre deose­
bire de sociologiștii cu care polemiza Zari- 
fopol, pentru un critic marxist „moralis­
mul" unor pagini din Dickens nu este o 
surpriză (criticul le raportează la radica­
lismul critic mic-burghez) al scriitorului, 
după cum retorismul lui Victor Hugo — 
pentru a relua exemplul din polemica Croce 
— Brandes — nu-i poate scăpa aceluia care 
spre deosebire de viziunea sociologică a lui 
Brandes descifrează la Victor Hugo o ten­
dință către un umanism abstract, cu ecouri 
directe în retorismul său stilistic.

Dar să intrăm in medias res și să anali­
zăm unele aspecte ale criticii stilistice în 
formele ei cele mai moderne — și în pri­
mul rînd în studiile promotorului acestui 
curent estetic, Leo Spitzer.

III.

In analiza stilistică practicată de Leo 
Spitzer, particularitățile lingvistice nu sînt 
inventariate pentru a compune o simplă 
„hartă stilistică" autonomă a operei lite­
rare ; în „microcosmul" lingvistic supus 
analizei infinitesimale spitzeriene nu mai 
avem de-aface cu acea formă abstractă, cu 
simplul expozeu de epitete, locuțiuni, deter­
minări adverbiale, construcții incoordonate, 
etc., etc. cu acel „mizerabil mănunchi de 
frînturi neanimate" după expresia atît de 
severă a lui Croce : scopul lui Leo Spitzer 
este de a demonstra că în „infinitul mic" 
al operei, în celulele ei lingvistice circulă 
însăși substanța operei, palpită întreaga ei 
viață spirituală.

In „Bubu de Montparnasse" (1905), ro­
man din viața straturilor obscure, (Ies bas- 
fonds) ale societății pariziene, autorul — 
Charles Louis Philippe, — însoțește per­
manent descrierea acțiunilor eroilor săi cu 
un „comentariu" cauzal care proiectează 
motivele acestor acțiuni, adeseori sub unele 
maxime sau sentințe gnomice cu aparență 
de impersonalitate, „justificînd" gesturile 
și acțiunile. („Le peuple, ă cause de l’ani- 

versaire de sa delivrance, laisse ses filles 
danser en liberte". „Jusqu’ă l’âge de seize 
ans, il resta â l’ecole, parce qu’il vaut mieux 
avoir un peu plus d’instruction et parce qu’ 
on a le temps d’envoyer Ies enfants en ap- 
prentissage ou ils contractent de mauvai- 
ses habitudes". „Elle faisait dans les sen­
timents chez les jeunes gens et chez Ies 
hommes parce qu’il y a beaucoup d’amour 
sur la Terre, parce que l’Amour coule et 
nous emmene comme des enfants vers Ies 
femmes..." etc. *)  Lectura acestui roman îi 
relevă lingvistului Leo Spitzer o particula­
ritate specifică a conjuncțiilor cauzale uti­
lizate atît de abundent în roman : ele sînt 
folosite în spiritul limbajului familiar, 
vorbit, cotidian: expresiile cauzele („ă 
cause de", „parce que", „car", „puisque", 
etc.), utilizate non-literar, expresii proprii 
limbajului vorbit deși apar în limbajul po­
vestitorului, al scriitorului, aparțin unui 
„vorbitor banal", reproducînd în tonalitatea 
lor mentalitatea specifică a celor care vor­
besc cu asemenea turnuri de frază. Cu aju­
torul analizei lingvistice, Spitzer descoperă 
așa dar în „.limbajul naratorului" o formă 
particulară a „stilului indirect liber" („Er- 
lebte Rede") „acela în care scriitorul to­
pește în textul său propriile cuvinte ale 
personajiilor sale, fără a le încadra în 
semnele citării..." (Vianu). In acelaș timp, 
Philippe prezintă aceste motivări cauzele 
cu un aer de obiectivitate și relatare „im­
personală", părînd să le confere o certă 
forță de valoare obiectivă; „poetul moti­
vează ca și cum rațiunile adoptate de 
eroii săi ar avea o valoare obiectivă" scria 
Spitzer: astfel — prin această tehnică a 
„motivării pseudo-obiective", dînd menta­
lității eroilor săi forma unor pseudo-ma- 
xime sau pseudo-sentințe — autorul își ex­
primă atitudinea de acceptare și înțelegere 
resemnată față de trista „ordine morală" 
sub regimul căreia trăiesc bietele creaturi

* „Poporul, fiindcă își aniversează eUbera­
rea, își lasă fetele să danseze în voie. „Pînă la 
vîrsta de șaisprezece ani, el rămase la școală, 
deoarece e mai bine să ai mat multă învățătură 
de carte si deoarece ai toată vremea să-ti tri­
miți copiii ta ucenicie, unde capătă proaste de­
prinderi". „Ea se îndeletnicea cu dragostea 
printre băieții tirferi și bărbați, fiindcă există 
multă iubire pe Pămînt, fiindcă iubirea se revar­
să și ne poartă, ca pe niște copii, către femei. 
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ale Parisului interlop, simpatia sa fata­
listă față de „erorile lor necesare", com­
prehensiunea — cînd resemnată cînd iro­
nică — față de această lume a unor „sclavi 
desmoșteniți ai destinului", „ o lume care 
funcționează rău cu o aparență de justi­
ție, de logică obiectivă" (Leo Spitzer: 
„Linguistica e storia letteraria" în voi. 
„Critica stilistica e storia del linguaggio", 
Bari, Gius. Laterza & Figli, 1954, p. 
120—123 și studiul special „Pseudo-objek- 
tive Motivierung bei Charles-Louis-Philip- 
pe“, în „Stilstudien", vol. II, pag. 167— 
207, Max-Huber-Verlag, Miinchen, 1928).

Concluzia care se desprinde în fața 
noastră este valoarea incontestabilă a ana­
lizei stilistice pentru exacta individuali­
zare a conținutului spiritual al operei: 
eflorescența unor expresii cauzale parti­
culare în romanul lui Philippe l-a dus pe 
Spitzer la stabilirea _,,motivării pseudo- 
obiective" ca tehnică specifică a narațiunii 
și de aci pe o cale obiectivă, palpabilă, la 
intuiția atitudinii specifice a scriitorului 
față de lumea tristă a eroilor săi, atitudine 
care nu este nici cea a sarcasmului, nici 
cea a rebeliunii sau revoltei, ci a unei în­
țelegeri triste și a unei resemnări ironice, 
„motivarea pseudo-obiectivă" oferind cer­
titudinea materială, stabilită cu mijloacele 
analizei pozitive, a acestei caracterizări 
critice, (sarcasmul, rebeliunea sau revolta 
ar fi cerut cu totul alte mijloace stilis­
tice !)

Interesantă și revelatoare ni s-a părut 
o foarte recentă polemică desfășurată de 
Leo Spitzer împotriva unui punct de ve­
dere exprimat de G. Devoto, cunoscut 
specialist italian în problemele de stilis­
tică, în legătură cu originalitatea narați­
unii în romanul „Malavoglia" de Verga 
de curînd apărut și în traducere romî- 
nească : Devoto definea originalitatea 
tehnicii romanului scriitorului „verist" 
italian ca fiind legată de dispunerea ma­
teriei romanului pe mai multe planuri 
(vorbirea directă, vorbirea indirectă, sti­
lul indirect liber), o tehnică „impresio­
nistă" pe care o opune tehnicei clasice a 

lui Manzoni sau tehnicei lui Proust, a că­
rui narațiune se desfășoară în fluxul „eu- 
lui“ povestitor. Este evident că analiza 
lui Devoto rămîne într-un plan „pur teh­
nic", cu o indiferență totală față de struc­
tura mai adîncă a operei analizate. In ar­
ticolul pe care l-a trimis spre publicare 
revistei „Belfagor" (Nr. 1,1956, „L’origi- 
nalita della narrazione nei Malavog­
lia") Spitzer stabilește pe baza unei a- 
nalize lingvistice minuțioase că în lim­
bajul întregii narațiuni a autorului (deci 
în afara dialogurilor), în caracterizări, 
descrieri și analize răsună de fapt limba­
jul eroilor săi, limbajul popular, vocea 
unui cor de vorbitori populari, că totul 
nu este decît „filtrarea sistematică a în­
tregii narațiuni", de la primul la ultimul 
capitol, prin aceasta „entitate corală", 
prin acest „suflet colectiv", „folkloric" al 
satului (chiar prima frază a romanului : 
„Pe vremuri, cei din neamul „Malavo­
glia" erau mulți ca pietrele de pe drumul 
cel vechi de la Trezza..." evidențiază în 
comparația subliniată că vocea autorului 
este vocea „entității anonime" care va ră­
suna de-a lungul întregii povestiri) ; a- 
ceastă contopire a romancierului cu „en­
titatea anonimă" a masei — „adevăratul 
protagonist" al romanului — este legată 
cu motivele mai adînci ale operei: sim­
patia lui Verga se îndreaptă către viața 
populară și drama descrisă în roman este 
drama familiei care purtată de iluzii 
naive de îmbogățire, ajunsă imprudent în 
ghiarele exploatării cămătărești, rupîn- 
du-se de puritatea morală a vieții patriar­
hale, se destramă și se ruinează în mod 
tragic. Tehnica romancierului apare dic­
tată de fuziunea sa simpatetică „col po- 
polo", de identificarea „cîteodată umoris­
tică, dar totdeauna plină de simpatie" cu 
valorile morale populare.

Formulîndu-și metoda Leo Spitzer a a- 
juns la elaborarea unei întregi concepții te­
oretice asupra interpretării operei lite­
rare : analizei acestei concepții, îi vom 
consacra articolul viitor.
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V ilery, mi se pare, spunea că nimic 
nu e mai literar decît să omiți esențialul. 
Pentru scriitorul zilelor noastre această 
afirmație este cu totul paradoxală. Apar­
țin unei categorii de scriitori pentru care 
arta n-a însemnat niciodată un lucru gra­
tuit, o distracție și a celui care o face și a 
celui ce o consumă. L-am iubit pe Ibsen 
tocmai pentru că mi s-a părut că textele 
pieselor sale sînt înflăcărate discursuri des­
pre bine și morală, ținute de pe această 
tribună care se numește scenă. Cred în lava 
cuvintelor și acum cînd s-a înțeles în sfîr- 
șit rolul social al servitorilor literelor, îmi 
dau seama ce răspundere revine fiecăruia 
dintre noi cei care le adunăm și le risipim.

E inutil să amintesc despre considerația 
de care se bucură în țara nc#stră scriito­
rul. Vînătorul de fantome de altă dată care 
pîndea polul amicilor pe banca bătrînelor 
cafenele s-a transformat într-un om impor­
tant, solicitat în toate problemele. Nu știu 
cine visa o republică a filozofilor. Nu cred 
în capacitatea organizatorică a artiștilor, 
ființe în general distrate, puțin egoiste, de 
ce n-am spune-o, dar nici în teoria că ei nu 
sînt buni cetățeni. Exemplele ce se pot oferi 
sînt numeroase și pot sprijini cele ce am 
afirmat.

Trăind în mijlocul oamenilor, scriind pen­
tru oameni, artistul zilelor noastre nu se 
poate sustrage de la actualitate. Se întîm- 
plă un lucru curios : deși generația noas­
tră a cunoscut o epocă de un dramatism 
unic, destule cărți în care anii aceștia din 

urmă sînt reflectați, sînt lipsite totuși de 
forță, au o artificialitate supărătoare. Știu 
ce mi se va răspunde. Este într-adevăr ne­
voie de timp pentru^ca unele fapte să lase 
sufletului nostru o impresie deosebită ,să 
se transforme în material de inspirație, 
trecute prin sitele interioare ale omului de 
litere, căpătînd o semnificație. Romanul 
e altceva decît reportajul și cine nu în­
țelege 'acest lucru este pierdut și con­
damnat să lase cărți cu totul neintere­
sante.

După cum știm cu toții au fost încura­
jate și chiar premiate unele lucrări cu totul 
schematice avînd numai meritul că acope­
reau o necesitate literară imediată. Politica 
aceasta a fost combătută ca dăunătoare, dar 
s-a ivit aproape imediat primejdia atempo­
ralității, a absenței din actualitatea vie, di­
namică, dramatică a epocii noastre. Edi­
turile au fost asaltate de tone întregi de 
pagini în care era evocat cine vreți: De- 
cebal, Traian, Mihai Viteazul, Brîncoveanu, 
numai admirabilul om al zilelor noastre, nu.

Escamotarea problemelor ridicate de în- 
tîmplările la care sîntem martori, am ară­
tat că au și o cauză obiectivă, că este ne­
cesară o epocă de decantare, timp necesar 
selecționării impresiilor. Așa cum știm, noi, 
cei ce scriem, o carte folosește în realitate 
un material imens, ce se cere cernut, prito­
cit cu atenție pentru că nu sînt puține ope­
rele care conțin în trupul lor un lest dău­
nător, care le îngreunează și uneori le face 
inaccesibile. In ceea ce mă privește, pot 
face o mărturisire. De aproape 15 ani adun 
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material pentru romanul „Frica", carte ce 
va înfățișa epoca 1938—1944. Cred, pentru 
că nu le-am numărat, că am reușit să 
string vreo 5.000 de pagini, pe care pot fi 
văzute note scurte, tăieturi de ziar, frag­
mente de jurnal și chiar fotografii care 
mi-au inspirat unele capitole, începute și 
abandonate pe drum.

Din acest imens mărunțiș vor ieși desi­
gur 300 sau 400 de pagini care vor conține 
esența, spiritul acelor teancuri de foi.

Dacă pînă acum cîțiva ani îi înțelegeam 
pe cei ce se feresc ca dracul de tămîie de 
faptul imediat, astăzi îndepărtarea lor de 
realitatea apropiată nu mai are nici o jus­
tificare.

Ani de zile, ocupat fiind și de o carte 
pe care m-am format și căreia i-am dedicat 
zece ani din viață, am fost absent din fron­
tul literar. Pot mărturisi că nu era o ab­
sență justificată. Un bun prieten al meu, 
activ militant social se mira că puteam trăi 
deoparte de freamătul acestor zile pe care 
le dorisem și în care credeam. I-am expli­
cat și el m-a înțeles cu greu că ceea ce se 
petrecea cu mine nu era deloc o întîmplare 
ce nu avea explicații. In literatura noas­
tră își făcuse loc pe lîngă realizările dem­
ne de toată stima și o artă festivă, de trîm- 
biță care-mi jena urechea. Realitatea era 
înfrumusețată cu stîngăcie, cînd ea era fru­
moasă pentru lucruri mult mai sublime. 
Eroul multor romane devenise un înțelept 
care emitea aforisme sociale cu o dezinvol­
tură ridicolă. Dacă nu mă înșel, într-unul 
din volumele apărute, un țăran cerea au­
torităților să i se mărească cît se putea de 
repede cota datorată statului. înțelegeam 
dezideratele patriotice ale autorului, dar 
nu puteam admite falsificarea psihologiei 
omenești. Asemenea cărți nu făceau nici 
un serviciu literaturii și nici măcar auto­
rităților însărcinate cu asigurarea hranei 
noastre a tuturor.

Trebuie spus, trebuia spus, mai bine, că 
nu avem de ce să ne ascundem după deget, 
că țara noastră a avut o economie înapo­
iată, că ispășim păcatele politice ale ve­
chiului regim și că, în consecință e fatal 
să trăim o epocă grea. Nu eram nici sin­
gurii în situația aceasta și nici cei mai ne­
fericiți. Faptele sînt încăpățînate și s-a 
ajuns la situația ca aceste păcate literare 

să fie date uitării. Nimeni n-a cerut scrii­
torului să ascundă greutățile întîmpinate de 
noi toți în această perioadă în care trecem 
de la capitalism la socialism, ba, dimpo­
trivă, s-a recomandat mînuitorilor condeiu- 
lui să aibe curaj și să arate tot ceea ce a 
rămas încă strîmb în obiceiurile și sufle­
tele noastre.

Imediat după război am colindat în lung 
și în lat țara și mi-am dat seama cu ușu­
rință, ce moștenire îngrozitoare ne-a lăsat 
burghezia. Țărani analfabeți, bolnavi, tră­
ind în bordeie mizere, muncitori locuind în 
colibe insalubre, intelectuali fără ocupație, 
eșuați la jumătatea vieții, ca să nu mai po­
menesc de condițiile morale în care unii 
dintre noi au trăit. Ei, bine, vreți ca aceas­
tă realitate sumbră să fie transformată peste 
noapte, ca în zece ani de zile, să se fi ter­
minat cu toți excrocii din această țară, cu 
toți înapoiații ? Vreți ca în zece ani sutele 
de mii de maghernițe lăsate de vechile gu­
vernări să se transforme în blockhausuri, 
vreți ca toți cei care erau împușcați dacă 
făceau grevă să aibe automobile personale?

Acest lucru nu e posibil și vor mai trece 
ani îndelungați pînă să ajungem unde vi­
săm. Important mi se pare faptul că noi pu­
tem să visăm și să credem în visele noas­
tre. Cinci ani de zile am lucrat într-o ti­
pografie, cot la cot cu muncitorii cei mai 
bine pregătiți intelectualicește, cei care aju­
tă scriitorilor ca gîndurile lor să poată fi 
deslușite pe o pagină. O să vă pară curios, 
dar acesta-i adevărul: în tipografia aceea 
existau prin 1950 încă analfabeți și nu din 
cei mai cumsecade. Toate eforturile respon­
sabilului cultural se loveau de refuzul lor 
îndărătnic de a veni să învețe. Declarau că 
sînt bătrîni, cum și erau în realitate, și că 
nu înțeleg de ce mai este nevoie să facă 
efortul de a citi la o vîrstă atît de înain­
tată. Știți ce-a făcut directorul întreprin­
derii ca să-i convingă ? I-a amenințat că 
nu vor mai primi salariul pentru munca 
lor (ceea ce era o măsură stîngistă) dacă 
nu vor să învețe.

Nu știu de ce, dar mie mi-a plăcut a- 
ceastă energie, sacrificiul legalității pen­
tru o cauză atît de nobilă. Ar fi trebuit să 
vedeți peste cîteva luni chipul acelui strîn- 
gător de litere, citind ziarul cu o atenție pa­
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sionată, avînd pe față o inegalabilă sa­
tisfacție.

Cu mult mai devreme, prin 1948, știu că 
se obișnuia citirea în comun a ziarelor, di­
mineața înaintea începerii producției. Cît- 
va timp n-am înțeles rațiunea acestui lu­
cru, dar mai tîrziu mi-am dat seama că se 
făcea un efort lăudabil cu totul: se în­
cerca deprinderea cu viciul cititului și a in­
diferenților.

Iată fapte despre care am să mă silesc 
să scriu pentru că m-au impresionat, pen­
tru că au în ele ceva care dă aripi gîndirii 
mele. Și nu sînt singurele.

La Hunedoara, așa cum am mai pome­
nit într-unul din reportajele mele, am auzit 
un lucru cutremurător: în preziua aprin­
derii unui furnal nou, trei tineri, utemiști, 
deși au fost preveniți de pericolul la care 
se expun, ca să sărbătorească în felul lor 
această victorie colectivă, s-au urcat pe 
cuvă și au agățat acolo niște pomi tineri. 
Rezultatul: au fost duși toți trei la spi­
tal pentru că gazele emise de imensul 
cuptor la făcuseră rău. Curajul lor, poet 
fiind, mi-ar fi inspirat un poem. Și nu e 
singurul exemplu. Se pot scrie romane în­
tregi despre faptele celor care cu sîrgu- 
ință în sectarul lor, ne asigură o viață co­
modă. Și atunci nouă scriitorilor zilelor de 
azi, ce ne rămîne de făcut ? Să ne întoar­
cem la epoca romanilor sau la bătăliile lui 
Mihai Viteazul ? Este foarte bine să se 
scrie și astfel de cărți, e chiar foarte bine, 
pentru că din acele cărți, tineretul nostru 
va învăța să-și iubească patria, să-și cu­
noască trecutul de care nu are de ce să-i 
fie rușine, dar cînd astfel de cărți inundă 
piața noastră literară, cînd eroul zilelor 
noastre lipsește aproape cu totul din litera, 
tură, ce-i de făcut ?

Cineva îmi spune că viața noastră a de­
venit mai plată, cenușie, lipsită de drama­
tism. Nu cunosc o eroare mai mare. Cre­
deți că oamenii au fost convinși numai de 
articolele de ziar că viața pe care o pregă­
tim este mai bună, va fi mai bună decît 
cea pe care am părăsit-o? Vreți să mă 
convingeți că negustorul burtos din colțul 
străzii mele care acum lucrează la o fabri­
că de bumbac a primit cu o fericire netul­
burată știrea că i se ia prăvălia pentru ca 
să nu mai pună apă în vin și să tragă la 

cîntar ? Vreți să mă convingeți că țăra­
nul cu peste zece hectare care a fost in­
vitat să muncească într-o gospodărie co­
lectivă a pleznit de fericire cînd a auzit că 
trebuie să mai dea și altora din pămîntul 
său ? Sau că domnul X care-și consuma 
melancolia la Saint-Moritz sau aiurea a 
fost apucat de ciudate porniri umanitare 
cedîndu-și somptuosul apartament unei cre- 
șe pentru copii ?

Știu ce-o să-mi răspundeți. Aceste lucruri 
s-au mai spus. Ei bine, s-au mai spus, dar 
ele trebuie repetate pentru că nimic nu se 
face fără o luptă susținută de zi cu 
zi. Aici e vorba de o schimbare mult mai 
profundă : aceea a sufletului, nu a situa­
țiilor. Se luptă cu arme pur și simplu și 
cu arme filozofice. Scriitorul este angajat 
în această luptă și nu trebuie să uite acest 
lucru nici o clipă. Noi propovăduim iubi­
rea și domnia săracilor, ștergerea silnicii­
lor, fericirea tuturor. Cine vrea bunăstarea 
numai pentru el, e liber să ne urască și-și 
merită porția noastră de ură.

I *

Vor mai fi unii care ar putea să zică, și 
de ce nu, că trebuie să fii și nițel norocos 
ca să întîlnești exact acele fapte care sînt 
de fapt foarte dramatice și se pretează con­
dițiilor literaturii. Pentru asta nu este ne­
voie atît de noroc cît de atenție. Viața nu 
poate fi privită ca o piesă de teatru din 
stal, scriitorului îi revine sarcina de a fi 
în mijlocul scenei sociale, să joace unul 
din rolurile principale, să aibe dramele și 
îndoielile lui. In general, artiștii, trăiau 
pînă nu de mult departe de realitatea ime­
diată. Prizonieri ai cărților și ai lumilor în­
chipuite în ele, ei erau mai puțin intere­
sați de imaginea apropiată a lumii și vie­
ții din jur.

Această falsă tihnă, a fost curmată pe 
neașteptate și scriitorului i se cere să de­
vină cronicarul zilelor sale, oglinda epocii 
pe care o trăiește. Cineva spunea că e mai 
ușor să invenți romane decît să le trăiești. 
Am văzut lucruri inimaginabile, pe care nu­
mai acest mare romancier care este viața, 
le poate inventa. Dacă le-aș trece pe hîr- 
tie, ele nu ar avea credit la cititorul obiș­
nuit, îndreptățit să-mi spună cu maliție: 
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asta s-o crezi dumneata ! Dar trebuie să 
îndrăznim, să nu scăpăm nimic din ceea 
ce face viața interesantă, pasionantă. Cu 
o astfel de experiență, cum e cea a zilelor 
noastre n-o să ne mai întîlnim niciodată. 
O literatură călduță cum sînt ceaiurile abia 
încropite la foc, este totdeauna rezultatul 
unei epoci cuminți, neinteresante. Epoca 
noastră de revoluție și de fapte înălțătoare, 
cere o literatură plină de forță, scriitori de 
talent, în stare s-o reflecte cu fidelitate.

In jurul nostru mai trăiesc sgîrciți și mi­
șei, oameni lacomi de situații și incapabili 
să înțeleagă datoria etică a fiecăruia, lași 
și eroi, oameni alintați și șovăitori, fiecă­
ruia îi trebuie un portret, ei trebuiesc scoși 
de guler și ridicați în fața cititorului: ia- 
tă-i, acesta-i bun, acesta-i rău! Feriți-vă 
de unii și fiți ca ceilalți!

La acest efort sînt necesare străduința 
și înțelegerea nu numai a scriitorilor, ci 
și a celora care se îngrijesc de editarea căr­
ților. Nu în toate cazurile vina unor eșecuri 
literare aparține numai creatorilor lor. Din 
proprie experiență știu cit rău poate face 
un nepregătit pus să răspundă de apariția 
unei cărți. Și pentru ca să nu existe nici o în­
doială, voi cita întrevederea mea cu unul 
din redactorii mei. Scrisesem o schiță care 
s-a bucurat de o bună primire critică. Ea 
apăruse într-o revistă și presupuneam că 
drumul ce mai rămăsese de străbătut pînă 
la a o vedea într-un volum, era foarte scurt. 
Mă înșelasem. După o lună de lectură, res­
ponsabilul cărții m-a rugat să trec pe la 

redacție spunîndu-mi că în ceea ce-1 pri­
vește are unele obiecțiuni de făcut. Știți 
care era una din ele ?

Unui bătrîn tipograf care lucrează la to­
pitul plumbului i se propune să fie trecut 
în altă secție pentru a fi ferit de emanațiile 
otrăvitoare ale cazanului. Acesta refuză, 
spunînd că s-a obișnuit acolo și că nu are 
nici un rost să i se încredințeze altă răs­
pundere. Amintesc că acțiunea schiței se pe­
trece în 1955. Știți ce mi-a spus redacto­
rul ? — Cum, tovarășe, după atîția ani de 
socialism, serviciul de ocrotirea muncii n-a 
luat nici o măsură pentru ca otrava de 
care pomenești să fie îndepărtată ?

Mi-am stăpînit rîsul și i-am explicat că 
și peste douăzeci de ani, și chiar în socia­
lism, fabricile vor continua să scoată fum 
pe coșuri, spre mirarea unor redactori...

Nu este singurul exemplu, scriitorii pot 
furniza la nesfîrșit anecdote de acest fel. 
Nenorocirea e alta : că asemenea redactori 
continuă a ocupa încă scaune în redacții. 
Curajului nostru de a privi realitatea în 
față și de a o reda cu fidelitate îi trebuie 
ca sprijin largheța și îndrăzneala editoru­
lui. Sper că am lichidat odată pentru tot­
deauna cu producția de romane roz și că 
nu există scriitor în țara aceasta neconvins 
de utilitatea acostării la țărmul actualității. 
Cititorul lacom al zilelor noastre așteaptă 
acele cărți în care să se regăsească și e 
îndreptățit să spere că-și va recunoaște gîn- 
durile și faptele.
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O limbuție frenetică, fără miez, a încurcat 
pînă și noțiunile literare cele mai lim­
pezi într-atîta încît principii, care că­
lăuziseră întotdeauna activitatea scriitori­
lor de bună credință, fiind verificate în­
delung de practica literară, au devenit 
suspecte. N-au lipsit nici din literatură 
acele „rîșnițe de vorbe goale" repudiate 
de Camil Petrescu într-un recent articol 
din „Teatrul", care au încurajat gîndirea 
rigidă, interpretările scolastice și schema­
tice, vinovate de a fi izgonit din apre­
cierea creației artistice tot ce este simț al 
nuanței, al măsurii, pasiune și delicatețe. 
Dacă etalarea unor puncte de vedere în­
guste, existența elementelor dogmatice 
poate compromite un adevăr, nu îl anu­
lează însă. Dogmatismul a încadrat prin­
cipiul prezenței scriitorului în actualitate, 
care este o condiție a oricărei creații rea­
liste, într-un cod de prescripții administra­
tive, răpind inițiativa și posibilitatea de 
manifestare a originalității scriitorului. 
Condamnînd eroarea, urmează să negăm 
însăși vitalitatea principiului ?

Necesitatea înlăturării canoanelor ca­
muflate în teorii literare n-ar scuza nici 
un fel de noi erori, și mai ales n-ar jus­
tifica renunțarea la pozițiile de pe care li­
teratura noastră se dezvoltă în sensul ce­
lor mai bune tradiții naționale. Valoarea 
actualității pentru scriitorul realist n-a 
fost descoperită sub zodia dogmatismului, 
și condeie cu prestigiu au susținut-o cu 
ani în urmă și în împrejurări cu totul 
deosebite.

Redactarea mai multor „Fișe de istorie 
literară contemporană" pentru „Gazeta li­
terară" m-a adus mai aproape de mișca­
rea literară dintre cele două războaie în 
aspectele ei intime, mai puțin cunoscute, 
dar nu mai puțin concludente: frămîntări, 
neliniști, căutări, soluții uneori, înregis­
trate toate în presa timpului. Cîte ezitări, 
cîte rătăciri, cîte ratări în ceața ideologiei 
burgheze, creații lipsite de viață, inovații 
sterile, rafinamente fără artă, tot atîtea 
dovezi de eșec a estetismului, consecințe 
ale izolării artei de viață. Cine și-a dat 
seama, atunci, de acest lucru, și cine a 
avut înțelegerea și energia să protesteze, 
a rostit adevăruri, în care ne regăsim noi 
înșine.

Deschid primul număr al revistei „Azi" 
apărută în 1932 și la rubrica de comen­
tarii citesc următoarea declarație: „Dis­
prețul viguros pe care „oameni culți" il 
afișează față de întîmplările curente ale 
vieții, față de aspectele ei „actuale", este... 
mai mult decît un simptom de snobism: 
este un defect de cunoaștere. Actualitatea 
este un ctmp de cunoaștere atit 'de divers 
și bogat, incit să refuzi a o vedea pentru 
motivul că spiritul tău este torturat ex­
clusiv de viziuni seculare, înseamnă să te 
dispensezi de experiențe elementare, sim­
ple, imediate și autentice. Nu se înttmplă 
nimic în lume — nici căderea unei stele 
intr-o seară de august, nici căderea unui 
cal pe asfaltul înghețat, intr-o seară, de 
ianuarie — nimic care să nu fie revelator 
și care să nu închidă un sens, ca pe un 
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sîmbure. Să iubești actualitatea, să o cul­
tivi și să o observi este să cunoști viața 
în formele ei relative poate, dar spontane 
și proprii". Gîndurile acestea aparțin lui 
Mihail Sebastian, care n-a fost absolut 
străin de relativismul idealist, dar a res­
pins agnosticismul filozofic profesat de 
obscurantismul gîndirist, căutînd în opera 
lui de scriitor să surprindă sensibilitatea, 
gîndurile și emoțiile omului contemporan 
lui. Este semnificativ accentul pus de Se­
bastian pe cunoașterea directă și continuă, 
multilaterală, ca o condiție de autentici­
tate pentru opera de imaginație artistică 
— semnificativ fiindcă introduce în înțe­
legerea procesului de creație un factor 
obiectiv, determinant, care este realitatea 
înconjurătoare.

Cu alte cuvinte, Geo Bogza afirmă o 
concepție asemănătoare cînd în dec. 1933, 
încercînd împreună cu Perahim editarea 
unei reviste de poezie, îi dă numele pro­
gramatic : „Viața imediată". Cuvîntul îna­
inte vorbește despre redarea în poezie a 
„vieții adevărate", prezentînd acest dezi­
derat ca un mijloc pentru cucerirea citito­
rului din masă. Afirmația are un sens 
polemic îndreptat împotriva excentricități­
lor moderniste, vizează dicteul automat 
preconizat de suprarealiști și conține, în 
germene, poziția avansată pe care se va 
situa Bogza în anii următori, odată cu 
abordarea reportajului. Reconstituind în 
vaste panorame atmosfera apăsătoare de 
mizerie și revoltă surdă din lumea petro­
lului sau a tăbăcăriilor, peisajul dur do­
brogean ori existența crîncenă a moțului 
în inima Apusenilor, Geo Bogza nu face 
altceva decît să prezinte „viața imediată" 
cu arta creatorului care știe să extragă 
esențele.

Răsfoiesc mai departe colecțiile. Altă pu­
blicație, alt an. Ajung în 1935. Ziarul „Fa­
cla", inițiază o anchetă pe tema : „De ce 
scrieți ?“ Răspunsurile s-au succedat cîteva 
luni, timp berechet pentru a cultiva la toate 
modurile echivocul, paradoxul, ilogismul, 
însă între atîtea susțineri, unele absurde, 
altele naive, unele suficiente, altele eru­
dite, cîteva intervenții se relevă prin forma 
netă în care ridică tocmai problema ra­
porturilor scriitorului cu timpul său, recu- 
noscînd superioritatea artei izvorîtă din 

cunoașterea mediului și împrejurărilor so­
ciale față de arta „pură" a adepților tur­
nului de fildeș. O astfel de intervenție are 
poetul Miron Radu Paraschivescu. „Răs­
punsul de acum — notează el — este 
același pe care mi l-am dat singur, cu 
clfiva ani în urmă: socotesc scrisul un 
mijloc de cunoaștere. Și această cunoaș­
tere — am convingerea — nu se poate 
efectua, nu e realizată decît în măsura în 
care vom cunoaște viața; care e deopotrivă 
a mea, cît a tuturor oamenilor din jurul 
meu, de pe stradă, din toată lumea... Viața 
în care am intrat din creștet pînă în tălpi 
a dat scrisului un nou sens, — acela de 
desăvîrșire, de integrare în inima acestei 
vieți, care nu e, — nu poate fi — decît 
socială. Din espectativă, din contemplație 
și prețiozitate, atitudinea și scrisul au de­
venit ofensive, luptă". In pătrunderea rea­
lității și în reflectarea acesteia de către 
scriitor, M. R. Paraschivescu vede nu nu­
mai o problemă de respectare a cerințelor 
artei realiste, ci și o chestiune de etică 
scriitoricească, de onestitate, de demnitate 
și de noblețe sufletească.

„Din tot ce am cules prin aspra trecere 
in viață — continuă poetul „Cîntecelor 
țigănești" de mai tîrziu — se desprinde 
clar convingerea unei adinei și criminale 
inegalități care domnește între oameni. Și 
atunci cînd afli cine e autorul și profi­
torul acestei inegalități — cînd știi că e 
domnul care încasează milioane, din mi­
lioanele de exploatați — cînd știi că tot 
ce e proclamat sflnt, drept și sublim, nu 
reprezintă decît valori și bunuri în ser­
viciul aceluiaș domn cu milioanele de ar­
ginți și de crime — care dintre cinstiții 
și adevărații artiști își va continua pro­
cesele intime și elevat spiritualiste, fără 
să fie orb, fără să fie surd, fără să fie 
laș ? Și care dintre asemenea procese, re­
zolvat — îl va face pe el și opera lui mai 
demni, mai înalți, mai umani ? Scriu fiind­
că văd, fiindcă aud, fiindcă nu sînt laș. 
Fiindcă știu că lumea poate fi schimbată 
cu mult în bine".

Atitudinea lui Miron Radu Paraschivescu 
beneficiază de fundamentul ideologic so­
lid pe care i-1 asigură concepția marxistă, 
încă în 1934 articolele sale din „Societa­
tea de mîine", „Umanitatea" arată cunoaș- 
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terea filozofiei materialist-istorice și si­
tuarea, în discuția diferitelor probleme de 
ordin ideologic, pe pozițiile proletariatu­
lui. Ancheta „Faclei" prilejuiește afirma­
rea unor principii care demonstrează in­
fluența activă și rodnică a partidului prin­
tre intelectuali. Sînt edificatoare în această 
privință cele scrise de prof. Petre Con- 
stantinescu-Iași, ca și de publicistul com­
batant Scarlat Calimachi, dar mai cu 
seamă rîndurile lui Alexandru Sahia, care 
recunoaște caracterul tendențios al oricărei 
creații, cerînd scriitorilor să slujească no­
bila cauză a eliberării proletariatului. Sahia 
trece în revistă alcătuirea societății capi­
taliste, reliefînd contrastul revoltător, inu­
man, dintre starea de mizerie a maselor 
muncitoare, în rîndurile căreia șomajul 
crește vertiginos, și bună-starea placidă a 
vîrfurilor societății, de unde se ridică ame­
nințarea tot mai gravă a războiului. Sub le­
gile de junglă ale capitalismului i se pare 
că „Civilizafia de milenii se fringe parcă, 
întorcind lumea la forme de luptă bar­
bară, in vederea existenfei". Față de un 
asemenea sumbru tablou, scriitorul n-are 
decît un singur răspuns: „...mă mai în­
trebați pentru ce scriu ? Nu scriu desigur 
să mă distrez. Ar fi o crimă lucrul acesta. 
Scrisul meu e o contribuție la efortul de 
eliberare a maselor muncitorești. Idealul 
lor este și idealul meu”. După ce citează 
din referatul prezentat de Gorki la pri­
mul congres al scriitorilor sovietici, Sahia 
continuă : „Un scriitor trebuie să fie un 
luptător social. El trebuie să fie continuu 
legat, în mod strins, de complexul social 
în care trăiește. Scriitorul nu poate fi 
străin de fenomenele economice, politice 
care agită întotdeauna masele. Viața zi­
lelor noastre caută să fie împinsă după 
alte forme, cu mult mai aspre. Epoca ro­
mantismului languros, a extazului mistic 
este îngenunchiată și plesnită de alte rea­
lități, ce caută să ne depășească. Ceva 
mai mult, scriitorii generației mele trebuie 
să se convingă, în momentele de față, că 
nu pot face decît artă cu tendință, și că 
o altă artă nu mai poate să existe. In 
această tendință însă, să introducem ma­
ximum de artă pentru că numai astfel 
operele noastre vor căpăta viabilitate".

Subliniez încă odată, aceste declarații da­
tează din 1935.

In aceeași vreme, urmăresc o serie de 
alți scriitori care, prin activitatea lor, cer­
tifică justețea principiilor enunțate de toți 
acei ce pledează pentru prezența în ac­
tualitate. Mi se pare o consecință a ade­
rării la un asemenea punct de vedere 
faptul că tocmai acum foarte mulți scrii­
tori, poeți, prozatori, chiar și critici, abor­
dează publicistica, simt necesitatea să-și 
spună părerea față de evenimentele so­
ciale și politice la ordinea zilei. Volumele 
de articole ale lui Zaharia Stancu și Eu­
gen Jebeleanu, însumează pagini scrise în 
această perioadă. Dar n-au fost numai ei. 
Demostene Botez, Geo Bogza, Ion Călu- 
găru, Ion Pas, însuși Camil Petrescu, chiar 
G. Călinescu sînt prezenți fără reticențe. G. 
Călinescu, care a făcut gazetărie excelentă 
după 1944 la „Tribuna poporului" și la 
„Națiunea" a scris cîndva despre răspun­
derea pe care o implică scrisul inspirat 
de actualitate și despre farmecul acestei 
răspunderi „Scrisul de gazetă se deose­
bește de acela din carte și meseria mea 
cea nouă e intr-un chip mai grea decît 
cea de scriitor. Caietul literatului stă ori- 
cînd deschis pe masă și cerneala se cla­
tină albastră și fluidă în călimară. Fe­
reastra dă pe un cîmp fără anotimp, aștrii 
măsoară o vreme metafizică. Dar aici, în 
redacție, geamurile se deschid în plină 
stradă, jos se îmbulzesc oameni care vor 
împlinirea dorințelor de azi. Adversarul 
trebuie izbit cu săgeata înainte de a fugi 
după colț, pricina cetățeanului trebuie apă­
rată înainte de înserat. Mîine e prea tir- 
ziu, mîine vor fi alte rugi și alți vrăjmași. 
Cerneala gazetarului este roșie și subțire 
ca un spirt, ea se evaporează repede și, 
dacă n-o întinzi de grabă pe hîrtie, se 
preface în abur și se risipește spre tavan. 
Noi scrim cu măsuri exacte, căci orologiul 
nostru are vestiri sonore ca niște trimbiți, 
ușa care dă spre viața socială e veșnic 
zguduită, rotativa ne cheamă zdupăind... 
Vindecați de egoismul artistului pur, noi 
slntern ca soldații și. ca actorii, care în- 
vîrtesc spada spre a apăra cetatea sau 
declamă pe scîndurile scenei ca să feri­
cească un ceas pe truditul ieșit din fabrică 
ori din birou". („Națiunea", 1 dec. 1947J
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Este o surpriză, o plăcută surpriză să 
constați că principiile acestea G. Căli- 
nescu le aplica și mai înainte, că, de pildă, 
paralel cu foiletonul săptămînal de cronică 
literară, uneori dublat de cîte un alt ar­
ticol literar, făcea pătrunzătoare și pasio­
nante reflecții cu privire la viața politică 
în atît de savuroasa „cronică a mizantropu­
lui". Răsfoiesc „Adevărul literar și ar­
tistic" din decembrie 1935. Italia fascistă 
atacase Abisinia și acestui subiect G. Că- 
linescu îi dedică mai multe „cronici ale 
mizantropului", în care vestește cu clară 
înțelegere apusul colonialismului, făcînd 
reflecții amare despre agresiunea italiană : 
„Ducele vrea să facă drumuri și spitale 
în Abisinia. Dar de ce să le facă? De cind 
legea aceasta a binelui cu sila ? In fond 
Jtalia vrea să răpească abisinienilor inde­

pendența. Pot fi ele drumurile și spitalele 
italiene oricit de civilizate, cel mai dulce 
bun din lume rămine tot libertatea. Deo­
camdată Italia nu face spitale în Abisinia, 
ci bombardează spitale, din aeroplane, 
ceea ce poate da barbarilor africani o oa­
recare ideie despre binefacerile civilizației 
europene". Pentru noi, care avem proas­
pătă în memorie aventura anglo-franco- 
israeliană în Egipt, cuvintele acestea ca­
pătă, în plus, rezonanțe speciale.

Nu voi mai prelungi șirul exemplelor. 
Am vrut numai să atrag atenția asupra 
cîtorva atitudini și opinii afirmate cu ani 
în urmă, care în totalitatea lor, furnizează 
un argument pentru apropierea de actuali­
tate a scriitorului, principiu pe care lupta 
împotriva dogmatismului nu trebuie să-l 
minimalizeze sub nici o formă.
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DE PE BARICADELE PRESEI MILITANTE*)

*) Scarlat Calimachi: „Căderea Babilo- 
nului", E.S.P.L.A., 1956.

In perioada grea de ilegalitate a 
partidului, articolele publiciștilor progre­
siști constituiau o lectură pe care o cău­
tam cu pasiune; o lectură care pătrundea 
pînă în masele largi și care, dacă pentru 
autorii lor reprezenta riscul de a fi un de­
lict, pentru cititorii lor acest pericol era 
mai limitat. In ele ziariștii noștri devo­
tați, legați de partid, răspîndeau cuvîntul 
partidului, protestau împotriva teroarei, a 
mizeriei și silniciei. Fiecare din aceste ar­
ticole era un pamflet, un bisturiu al ade­
vărului. Ele se înscriu astăzi ca un capi­
tol important în lupta ce se ducea, cu atît 
mai eroică cu cît ea se da în condițiile 
unei crîncene asupriri a libertății scrisului. 
E bine să amintim lucrurile astea acuma 
clnd putem ceti aceste articole în tihnă, 
strînse în volum, să cunoaștem o activi­
tate dusă cu multă greutate, cu cutezanță, 
cu certitudinea că vei avea de pătimit. 
A publica în acei ani însemna a avei 
automat — dosarul tău la Siguranță, a 
avea un agent pe urmele tale, a primi 
scrisori de amenințare cu moartea, a te 
aștepta la procese de „delict prin presă". 
Acest capitol al activității presei democra­
tice este legat de confiscări de ziare, de 
redacții devastate, de gazetari molestați, 
— ingerințe la care participau deopotrivă 
agenți ai poliției și huliganii partidelor 
fasciste.

Ultima culegere de articole scrise în a­

cea perioadă — după cele apărute ale lui 
Tudor Arghezi, Zahar ia Stancu, Geo Bog- 
za și Eugen Jebeleanu — este a publicis­
tului progresist Scarlat Calimachi, „Că­
derea Babilonului“.

Noi cei de o vîrstă cu el ni-l amintim 
ca pe unul dintre cei mai intransigenți, 
mai neînduplecați și care nu se simțea 
niciodată biruit, răpus de șicanele și per­
secuțiile cu care era urmărit. Știa că zia­
rul pe care-l edita va avea intr-o zi soar­
ta tuturor ziarelor militante pentru drep­
tate : va fi suprimat. De aceea avea tot­
deauna în buzunar gata scoasă o autori­
zație pentru un ziar pe un alt nume, cu 
un alt titlu. Dacă venea suprimarea, în 
aceeași zi, cu acelaș material, schimbînd 
chiar în tipografie denumirea —, ziarul 
apărea. „Clopotul", „Soarele", „Glasul 
nostru", „Horia", „Valul", — iată un pal­
mares care face cinste acestui dîrz conde­
ier împotriva reacțiunii din anii cei mai 
înverșunați. „Mîini invizibile, mîini mur­
dare, au încercat să gîtuie „Clopotul" 
— scria el în decembrie 1933. — In beciu­
rile Siguranței, în alcovuri parfumate, s-a 
făurit porunca care să oprească apariția 
singurei gazete din Moldova gata să dez­
văluie toate murdăriile, toate jafurile, 
toate crimele oligarhiei reacționare... și 
chiar dacă va fi confiscat sau suspendat 
de mai multe ori, „Clopotul" va reînvia 
mereu...". A fost suspendat, dar a conti­
nuat să apară: sub unul din titlurile de 
mai sus. Să apară și să condamne mai 
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departe fără-de-legile reacfiunii, să facă 
să se audă glasul dreptății și al înflăcă- 
ratelor deziderate ale celor mulți, să in­
sufle optimism, să mobilizeze, să cheme 
mai departe la luptă. Ceea ce mă entu­
ziasma era mai cu seamă curajul pieptiș 
cu care ataca el pe dușmani. Stilul lui 
Scarlat Calimachi era un stil simplu, lapi­
dar, fără ocolișuri, care plesnea însă drept 
în față. „Cerul se întunecă tot mai mult. 
Toate crimele, fărădelegile, gheșefturile, 
bătăile au umplut sufletul poporului cu 
ură. Norii se adună mari. Furtuna e a- 
proape... Toți cei vinovați vor trebui să 
dea seama de faptele lor și vor fi pedep­
siți fără milă. Atunci insigna Bastiliei 
noastre naționale, monumentul de bronz 
de pe piața Brătianu va fi sfărîmat și în 
locul lui se va înălța statuia adevăratei 
democrații". („Revoluția de mîine" — 
Facla, 20 iunie 1925.) Cu aceeași vehemen­
ță el denunța crimele burgheziei împo­
triva poporului — și nu erau puține. Pro­
cesele și schingiuirile din închisori, legile 
draconice (Mironescu-Mîrzescu), asasi­
natele, samavolniciile, teroarea poliție­
nească — deoparte. Matrapaslîcurile, dez­
mățul, hoțiile pe spinarea celor mulți, ja­
ful în banii statului, fascizarea și vînza- 
rea țării — de cealaltă parte. Fiecare ar­
ticol al lui Scarlat Calimachi demasca, 
înfiera, ardea cu fierul roșu, acuza, cerea 

sancționarea vinovaților și, mai ales, le 
spunea că nu vor scăpa de pedeapsa pe 
care o merită. Și așa a fost. Calimachi 
credea în acest lucru cu putere, era sigur 
că „șandramaua burgheziei fasciste" se va 
prăbuși, și că „o lume nouă se va clădi, 
zidită pe jertfele miilor de muncitori, o 
lume fără satrapi, o lume în care va 
domina cinstea și munca". Era un luptă­
tor antifascist și denunța cu neînfricare 
pe acei naționaliști care dădeau țara pe 
mîinile fascismului, arăta pericolul hitle- 
rismului, care împingea lumea spre un nou 
război și dădea semnalul de alarmă, che- 
mînd la strîngerea rîndurilor, la luptă: 
„Fascismul are arme, bani și sprijinul au­
torităților, iar democrația are crezul, cin­
stea și jertfa de sine, de partea ei" — 
scrie el in iunie 1937, adresindu-se romi- 
nilor din S.U.A., chiar în ziarul lor.

Procesele ceferiștilor, ale intelectualilor 
antifasciști, asasinarea comunistului Mi- 
roniuc la Doftana, jertfa celor căzuți în 
lupta împotriva fascismului în Spania, au 
găsit în Scarlat Calimachi un apărător 
nici o clipă descurajat, consecvent și so­
lidar cu credința lor în dreptatea luptei, 
în jertfa de nebiruit a proletariatului con­
dus de partidul său, cu credința că la ca­
pătul acestei lupte stă victoria socialistă.

Gh. Dinu

CĂLĂTORIND PRIN BULGARIA*)

*) Demostene Botez: „Curcubeu peste 
Dunăre", E.S.P.L.A., 1956.
15 — V. Romînească Nr. 2

Cartea lui Demostene Botez „Curcubeu 
peste Dunăre" ne înfățișează într-o lu­
mină adevărată uti popor harnic și dotat, 
însuflețit de o mare dragoste pentru li­
bertate. Călătorul romîn pornește spre 
Bulgaria ca spre o zonă aproape com­
plet necunoscută, de aceea el este cu­
rios și avid să cunoască, să vadă cît mai 
mult, și dacă e posibil să afle totul; iar 
totul înseamnă o țară, un popor. După 
cum vedem un itinerariu cu o țintă foarte 
cuprinzătoare. De aici impresia de aglo­
merare a faptelor consemnate. Călătorul 
vizitează deopotrivă orașe și sate, fabrici 

și muzee, case de odihnă, hidrocentrale și 
palate străvechi descoperite de arheologi, 
stă de vorbă cu muncitori sau cu harnici 
cultivatori de trandafiri; se interesează 
de folklorul țării respective sau cercetează 
ziare și documente ale revoluționarilor 
bulgari, tipărite și întocmite la București; 
participă neobosit la manifestările de fie­
care zi ale vieții bulgare, căutînd să cu­
noască, să afle mereu noutăți. Cutreieră 
neobosit munții împăduriți ai Bulgariei, 
presărați cu morminte de partizani, ori di­
verse așezăminte de cultură: biblioteci, 
edituri, săli de concert, case memo­
riale, descoperă valori artistice asemănă­
toare celor de la noi, face cunoștințe, leagă 
prietenii... „Vreau să înregistrez tot: locuri 
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și oameni" mărturisește nerăbdător auto­
rul, încă la începutut călătoriei sale. Și 
într-adevăr, ochiului său atent nu-i scapă 
nimic: priveliști, oameni, atitudini, obi­
ceiuri, monumente...

în mod deosebit îl atrag, îl emoționează 
însă aceste relicve ale unui trecut deose­
bit de zbuciumat și eroic în acelaș timp. 
Și, ceea ce pare neașteptat la început dar 
treptat devine explicabil, trecutul ca și oa­
menii din țara gazdă prezintă nenumă­
rate corespondențe, înrudiri cu trecutul și 
cu oamenii din patrie. Un dans popular 
bulgar se aseamănă mult cu un dans mol­
dovenesc. Melodiile populare bulgare a- 
duc aminte de doinele romînești. Și nu 
numai cercetarea diverselor documente, 
din bibliotecile sau mînăstirile bulgare 
(Rila, Boyana), care atestă linii de între­
tăiere a destinului celor două popoare, nu 
numai prezența mormintelor soldaților ro- 
mini căzuți la Plevna șl Grivița, dar în­
seși întîlnirile atit de dese cu diverși ce­
tățeni bulgari născuți în Romînia, avînd 
părinți, surori sau frați în (ară, îi dau 
călătorului sentimentul acestei mari apro­
pieri dintre poporul romîn și bulgar. Au­
torul încredințează „direct și simplu" citi­
torului, după cum și-a propus, — impre­
siile, gîndurile, observațiile, notațiile fu­
gare, cărora li se adaogă adesea o amplă 
informație — poate prea amplă și chiar o- 
bositoare, uneori. Ele se înșiră una după 
alta spontan, în ordinea în care au 
luat naștere. Scriitorul nu le grupează, 
urmărind o anume sistematizare pe capi­
tole : așa ceva nu-l interesează. De aici 
transcrierea întlmplătoare, spontană a fi­
lelor unui jurnal de călătorie, acumulînd 
amănunte cu ajutorul cărora, ca într-un 
uriaș mozaic, se-ncheagă treptat fiziono­
mia unui popor. Meditația gravă, izvorîtă 
din contemplarea mărturiilor istoriei, se 
complectează cu observația despre atmos­
fera specifică a locurilor cu metafora eloc­
ventă ori cu ironia fină. Descoperim în 
unele pagini ale cărții „Curcubeu peste 
Dunăre" verva nesecată și ironia spumoa­
să a autorului unor mai vechi însemnări 
de călătorie din Europa, Africa, Asia. („în 
căutarea mea")

Astfel recunoaștem ușor în acest — nu 
numai rezervat dar cu adevărat înfricoșat 

călător romîn în fața „târâtorului" (o 
specialitate a artei culinare bulgare — a- 
mestec de lapte acru, castraveți cruzi, 
untdelemn, mărar, nuci pisate și usturoi) 
pe altă dată dezamăgitul consumator de 
boiabesă de la restaurantul „Pascal" din 
Marsilia (în cartea „în căutarea mea"). 
Dar spre surprinderea sa, călătorul nu în­
cearcă, de data asta, nici senzația de a fi 
înghițit „vată termogenă" nici regretul 
de a fi consumat un asemenea amestec 
ciudat; rezerva și neîncrederea îi sînt 
alungate de gustul plăcut al mîncării.

Și desigur, ghicim în acest prea încer­
cat spectator de la opera din Sofia, silit 
să oscileze în jurul trunchiului vizibil al 
dirijorului instalat chiar în fața sa, pe nu 
mai puțin încercatul turist egiptean, ne­
voit să oscileze pe cocoașa unei cămile 
nărăvașe, în drum spre piramide:

...Joc și eu cu bustul în contratimp, cînd 
la dreapta cînd la stînga ca să scap de 
această obsesie. Persoana din spate spune 
ceva, bine înțeles în limba bulgară. Nu în­
țeleg nimic, dar pricep. Devin imobil. Nu 
văd decît un picior al balerinei, aruncat 
în lături, sau numai cînd partenerul o ri­
dică în sus cu o mînă și depășește capul 
zbîrlit al dirijorului".

Notațiile călătorului sînt precise și 
plastice în acelaș timp, cînd e vorba să 
evoce atmosfera sau însușirile caracteris­
tice ale locurilor, pe unde trece. Vorbind 
despre curățenia care domnește pe stră­
zile Sofiei, autorul notează că: „Lustra- 
geria nu e la Sofia o meserie rentabilă". 
Vizînd îngrijirea și curățenia care dom­
nesc într-un magazin alimentar, din capi­
tala Bulgariei el își exprimă falsa com­
pătimire față de bietele muște care nu se 
pot înfrupta din alimentele expuse în vi­
trina frigiderelor, așa cum s'e întîmplă, 
de pildă, în magazinele de la noi: iro­
nia nu e mai puțin usturătoare chiar dacă 
este subînțeleasă. Și pentru că mai întîi 
de toate călătorul este poet, cititorul în- 
tîlnește adesea imagini care-i crează im­
presii mult mai puternice, decît relatarea 
propriuzisă a faptelor sau peisajului.

Iată cum apare operația de stringer e a 
rășinei într-una din pădurile bulgare:

„Fiecărui brad i s-a făcut o rană în coa­
jă ca să sîngereze. Sîngele lui e rășina. 
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Tn dreptul crestăturii e legată o ulcică în 
care să se strîngă acest sînge. Sute de 
ulcele. Mașina merge repede, brazi se în­
vălmășesc în viteză, se ascund unul în 
dosul altuia și ulcelele parcă se ciocnesc 
la o mare serbare cîmpenească a faunei 
pădurilor".

Comunicarea datelor referitoare la mo­
dul de trai și obiceiurile oamenilor, apare 
mai convingătoare cînd e făcută artistic; 
faptul că măgarul e animalul folosit pen­
tru tracțiune în regiunile muntoase cons­
tituie pretextul unei imagini pline de u- 
mor:

„Vezi de departe o căpiță care lunecă 
încet pe marginea drumului, și nimic alt­
ceva. Numai cînd te apropii de tot poți 

desluși, dacă te uiți cu atenție, sau o pe­
reche de urechi, sau o coadă ieșind ca un 
șarpe din grămada de fîn, și zbătîndu-se 
enervată de muște".

Imaginea globală a locurilor, a modu­
lui de viață al oamenilor, reiese treptat 
din însăilarea rapidă și adesea glumeață 
a amănuntelor multe la număr, care par 
aruncate la întîmplare.

Impresiile neurmind o altă ordine de­
cît aceea firească pe care le-a dat-o des­
fășurarea călătoriei, reușesc nu numai să 
comunice cititorului date necunoscute 
încă, dar și să-l facă să încerce adesea 
emoția autentică a faptului trăit.

E. Tudor

1. LUDO: „SOLUȚIA A PATRA“

Cei veșnic dornici de compartimen­
tări sau categorisiri s-ar găsi în fața 
cărții lui Ludo într-o iremediabilă și de alt­
fel, binemeritată încurcătură.

„Soluția a patra" nu e nici roman, nici 
memorial, nici pamflet politic. Se apro­
pie, e drept, de această din urmă specie, 
dar istoria pamfletului n-a înregistrat 
încă o producție în genul respectiv însu- 
mînd cinci sute de pagini.

Există de altfel și alte motive pentru 
care volumul lui Ludo se refuză etiche­
tării categorice. Cartea nu e în nici un 
caz literară în înțelesul superior al cu- 
vîntului și faptul că pe autor l-am întîl- 
nit pînă acum în postură de scriitor, de 
pamfletar vioi și virulent, nu trebuie să 
ne deruteze.

Cartea lui Ludo e un răspuns la între­
barea : cum a izbucnit cel de-al doilea 
război mondial ? Este o istorie politică a 
Europei dintre cele două războaie mon­
diale, dar o istorie comentată artistic, o 
suită de fapte și documente interpretate 
de un satiric. Drumul Europei capitaliste 
pînă în pragul celui de-al doilea război 
mondial este refăcut de autor in alt spirit 
decît cel al cronicarilor politici ai vremii. 
I. Ludo însoțește evenimentele politice în 
spiritul riguros al adevărului și prin acea­
sta cartea sa capătă un intens suflu de­
mascator. Căci adevărul are întotdeauna 

un caracter demascator împotriva acelora 
care îl evită, îl disimulează sau îl fal­
sifică — Ludo confruntă în permanență 
demagogia pacifistă a lui Hitler, Musso­
lini sau Chamberlain cu faptele acestora, 
care numai pacifiste n-au fost. Și, în ge­
neral, întreaga politică a guvernanților 
burghezi — „democrați" sau fasciști — e 
urmărită pe două planuri: vorbe și fapte, 
adică minciună și adevăr. In aceasta se 
cuprinde și sensul satiric al cărții lui 
Ludo, realizat prin permanenta alternanță 
între aparenta democrație și esența reac­
ționară a acestor politicieni.

In portretul pe care l-l face lui Adolf 
Hitler, I. Ludo dezvăluie, prin destrăma­
rea aparențelor, toată nimicnicia persona­
jului. Ajuns la putere cu sprijinul mono- 
poliștilor, Hitler s-a menținut ca dictator 
al Germaniei datorită reclamei orbitoare 
pe care susținătorii săi i-o făceau. — atît 
înăuntrul, cit și în afara țării. Hitler era 
un ambițios maladiv, care însă nu și-ar 
fi putut hrăni ambițiile, dacă n-ar fi avut 
protecția morală și materială a marelui 
capital.

E limpede că scriitorul are o justificată 
oroare de falsele personalități. De cîte ori 
acestea se ivesc în cîmpul istoriei, o face 
cu o nedeghizată aversiune.

Hitler e analfabet, sadic, grosolan, laș, 
isteric. E lipsit de simțul măsurii ca și de 

15*
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simțul realului. Vrea să cotropească Polo­
nia și pretinde că aceasta ar urmări să 
invadeze Germania. Prezintă Polonia ca 
pe un nou imperiu roman, hotărlt să 
ocupe Cartagina, adică Germania. Ridi­
colul situației e evident. Iar in problema 
Danzigului, autorul notează că Hitler „a 
făcut Poloniei o ofertă cît se poate de 
pașnică : „dă-mi!" .

Mussolini e schițat de asemeni în linii 
de caricatură. La el se îmbină grandoma­
nia cu teama de Hitler, demagogia paci­
fistă cu amenințările belicoase. Mussolini 
dezlănțuie război împotriva Abisiniei ne­
înarmate, o cucerește pentru a-și umfla 
prestigiul cu o victorie și se consideră ex­
trem de jignit și umilit cind Liga Națiu­
nilor ii aplică niște inofensive și formale 
sancțiuni. E tipul dictatorului fără succes, 
care este atît de naiv, incit să creadă în 
permanență că el îl are pe Hitler in bu­
zunar, cind de fapt lucrurile stau tocmai 
invers.

Chamberlain exprimă ramolismentul de­
mocrației burgheze de tip britanic. Mono­
polist și om politic, Chamberlain acceptă 
cererile obraznice ale lui Hitler, asistă 
calm și impasibil la expansiunea fascis­
mului german, tîrînd omenirea cu nepă­
sare și diplomație intr-un război mondial.

Cartea lui 1. Ludo, combătind fascismul 
și caracterul nesățios al imperialiștilor de 
toate națiile, le-a opus politica cu adevă­
rat democratică și sincer pașnică a Uniu­
nii Sovietice. Mai convingătoare ar fi fost 
expunerea dacă odată cu, aceasta s-ar fi 
subliniat și rolul jucat în toate țările de 
masele populare, de clasa muncitoare, con­
dusă de partidele comuniste în lupta îm­
potriva fascismului și a războiului.

Fără această prezență activă pe care is­
toria a înregistrat-o, drumul fascismului 
ar fi fost mult mai neted. Opoziția popoa­
relor a constituit totuși un factor de seamă 
în ‘împiedecarea sau întîrzierea agresiunii 
fasciste și, în consecință, trebuia consem­
nată. Dacă autorul ar fi ieșit din culisele 
diplomației burgheze pentru a investiga 
și atitudinea mulțimii, această omisiune nu 
s-ar fi produs. In afară de aceasta, insis­
tența exagerată in cercetarea documentelor 
politice din perioada antebelică, a dus la 
o îngreunare a expunerii, încărcată exce­
siv cu citate din presă, discursuri, docu­
mente, etc. Obositoare pentru cititor este 
și argumentația luxuriantă aproape, prin 
care sînt combătute teoriile rasiste a căror 
absurditate apare izbitoare, chiar în for­
mularea lor.

D. Solomon

UN SATIRIC

Avem un satiric. Din mantaua atot 
încăpătoare a lui Caragiale, precum, după 
mărturia lui Dostoevski, prozatorii ruși din 
mantaua lui Gogol, a apărut de cîțiva ani 
în gazete și de citeva luni în volum, un 
condei original care face satiră adevărată, 
adică și adîncă și agreabilă și la idee și 
— straniu fenomen — și cu umor.

Teodor Mazilu, autorul volumului „In­
sectar de buzunar" — E.S.P.L.A. s-a for­
mat ani de-a rindul în spiritul utecist al 
„S.cînteii tineretului", însușindu-și trăsături 
comune multora dintre scriitorii mai ti­
neri sau mai puțin tineri care au trăit în 
redacția ziarului și, înainte de toate, o 
atitudine curajoasă față de viață. Poate că 
vom încerca să creionăm cîndva portre­
tul acestui grup de conformație deosebită, 

pînă atunci insă trebuie spus că aseme­
nea oameni s-au obișnuit să nu rămînă 
insensibil la drame. Dacă Mândrie reac­
ționează brutal, Cosașu chinuit, iar Țic 
amar, T. Mazilu privește la toate cu o iro­
nie calmă.

In „Insectar de buzunar", autorul a co­
lecționat citeva vicii contemporane, nu 
dintre cele minore; schițele și foiletoanele 
lui Mazilu fiind plăsmuite dintr-o altă na­
tură decit producțiile care inundă paginile 
de umor ale gazetelor sau scenele teatre­
lor de revistă și care, îndeobște, mizează 
la doi bani, adică la soacre, autobuzul 47, 
și absența de pe piață (in adevăr inad­
misibilă) a șervețelelor de hîrtie.

Obiectul atacurilor declanșate de scrii­
tor este, mai întotdeauna, demn de aten- 
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fie; tntilnim în. aceste pagini pe demago­
gul și „criticul" estetizant, pe carierist și 
prostia în politică, denaturările spiritului 
și degenerările sufletului. Dacă nu greșim, 
autorul a intrat în pămînturi virgine, a- 
vînd în cîteva rînduri meritul pionieratu­
lui. Procedeul preferat al lui Mazilu pare 
a fi portretul.

Personajele sale sînt construite pe o tră­
sătură dominantă îngroșată și hipertrofia­
tă, ajungînd uneori exclusivă, ceea ce se 
admite în satiră. De multe ori viciul este 
descris atît de stăruitor încît ai impresia 
că nu mai e vorba de un personaj cu o 
manie ci de o manie în căutarea unui per­
sonaj. Atunci însă, nu avem de-aface cu o 
schiță ci cu un pamflet abstract, ceea ce 
încă nu e o crimă, ci numai o formă de tre­
cere de la publicistică la artă. O schiță se 
intitulează „Tovarășul pe bază de tabel", 
alta „Tovarășul „Fă în așa fel încît." Este 
evident că în amindouă se încearcă schi­
țarea unei figuri pe baza unui tic provenit 
din deformarea gîndirii. „Tovarășul pe 
bază de tabel" este pus să se descurce în 
diferite situații printr-un răspuns stereo­
tip. „Tovarășul „Fă în așa fel încît", la 
rîndu-i. rezolvă cele mai complicate pro­
bleme indicînd subalternilor să facă în așa 
fel încît... Acestea ar fi pamflete-foile­
toane. Altele — marcînd trecerea la artă 
— descriu „o situație psihologică". „Ca­
reva" este un individ întîlnit de povestitor 
la beție. Acesta își plînge viața distrusă de 
împrejurări. El ar fi preferat o brunetă, un 
chef la șosea, o escapadă dar nevasta — 
intelectuală — și regimul — prea princi­
pial — i-au sugrumat elanurile silindu-l 
să-l citească pe Cehov, să-l asculte pe 
Beethoven și să fie cinstit. în patru pa­

gini — cu o concizie admirabilă — scrii­
torul relevă un gol sufletesc și dovedește 
că alături de Caragiale pe masa lui de 
lucru se află și Cehov.

Totuși, arta lui Mazilu nu stă nici în 
descripție, nici în analiză, ci — și aici se 
arată el descendent al creatorului lui Mi­
tică — în expresie. Modul de exprimare 
caracterizează personajele, dă nota contem­
porană și generează umorul. In această 
privință darul de observație și tipizare al 
autorului este rar, oferindu-ne cîteva scă­
părări. „Cum poți să săruți ochii unei fete 
căreia îi place Coșbuc ?“ („Subtilul de 
pe strada noastră").

„Avîntul său politic era așa dar, dezin­
teresat și extrabugetar".

„Mititelu fierbea de indignare: oare 
n-ar fi cazul să pălmuiască obrazul acestui 
apolitic ?“ („Mititelu").

„Eu, ori cum, totuși un intelectual obiș­
nuit cu un teatru, cu o poezie, cu unele 
gesturi... că, mă rog, ce poți să-i pretinzi 
mediului rural ?“ („Domnul ce-am avut și 
ce-am pierdut").

„Tot Grigoraș săracul, așa deblocat, cum 
e el, e cel mai indicat". („24 ore din viața 
unui optimist").

Volumul lui T. Mazilu are o seamă de 
lipsuri serioase de domeniul măestriei. în- 
trucît însă nu ne-am propus să redactăm 
propriu-zis o cronică ci o fugară însem­
nare doar, lăsăm altora plăcerea de a 
sări, cu observații critice, în ajutorul de­
butantului. Humorist, acesta se va amuza, 
desigur, să fie informat despre niște de­
fecte pe care el, ca autor le știe mai de 
mult și mai bine decît oricine.

Al. Mirodan

CÎTEVA ÎNSEMNĂRI PE MARGINEA CĂRȚII CINCI 
TÎNĂR SCRIITOR

N-aș risca aceste considerații asupra căr­
ții lui Mircea Zaciu , al cărui talent îl 
prețuiesc mult, dacă n-aș fi convins că ea 
pune o problemă interesantă ce merită să 
fie discutată. Personal, nu consider deplin 
izbutită această carte, deși fiecare pagină, 
fiecare descriere (și cît e de zgîrcit au­

torul în descrieri!), scurtele momente de 
analiză, sobrietatea expunerii, mărturisesc 
talent, cunoașterea materialului și suficien­
tă siguranță în ce privește mișcarea oa­
menilor, a caracterelor în viață, în socie­
tate. Cartea ar putea trece drept un frag­
ment de roman, dar acțiunea comprimată 
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în cele 134 de pagini ar fi suficientă pen­
tru dezvoltarea unui vast roman panora­
mic al societății romînești dintr-un oraș 
de provincie, surprinsă în perioada care 
începe cu eliberarea și se încheie odată 
cu răsturnarea guvernului reacționar al lui 
Rădescu. Nici nuvelă nu poate fi socotită, 
deoarece construcția ei o neagă evident; 
autorul n-a avut în vedere analiza unui 
caracter dat, nici înfățișarea unui singur 
destin, surprins în momentul hotăritor al 
liniilor lui de dezvoltare. Personajele sînt 
multe și de diferite categorii, fără destule 
detalii biografice, și autorul surprinde nu­
mai reacțiile lor față de evoluția situației 
politice în perioada istorică dată; de-aceea 
și conflictele direct personale care se în­
trezăresc (de pildă între Maxențiu și Asan, 
ori între doctorul Albu și fiul său Andrei) 
sînt doar niște efecte secundare ale con­
flictului principal — adică lupta politică 
generală a oamenilor muncii împotriva 
guvernului reacționar. Personajele multe, 
întinderea acțiunii pe o perioadă lungă și 
pe planuri multiple, duce inevitabil la ex­
pedierea foarte sumară a caracterelor, a 
descrierii situațiilor și atmosferei gene­
rale, și chiar a conflictelor, la nerealiza- 
rea unei unități suficiente. (In cazul de 
față, zgîrcenia, economia exagerată în ma­
nevrarea mijloacelor prozei s-a răzbunat, 
dintr-o eroare de calcul; e-adevărat că și 
în proză ca și în orice, ce-i prea mult nu-i 
sănătos, dar tot atît de adevărat este că 
o foame îndelungă anemiază corpul ome­
nesc și-l reduce la „piele și oase"; nu sîn- 
tem adepții obezității literare dar nici ai as­
cetismului extrem). Cred că avem de-aface 
aici cu o schiță de roman, pe care proba­
bil scriitorul intenționează să-l scrie în 
viitor și pe care pentru actualitatea temei 
a dat-o la tipar și în această formă; bine 
înțeles aceasta este numai o pură impre­
sie personală pe care o notez numai ca 
ipoteză care însă ar explica (și- justifica 
poate) unele din neajunsurile cărții.

Nu trebuie bineînțeles să trecem cu ve­
derea calitățile prozei lui Mircea Zaciu, 
evidente și în aceste pagini, în care febri­
litatea notației, schimbarea frecventă de 
planuri, desfășurarea rapidă a situațiilor 
redă destul de sugestiv însăși febrilitatea, 
neliniștea, încordarea acelei epoci istorice. 

Proza lui Mircea Zaciu este sobră, stăpî- 
nită de luciditate, de un soi de răceală bine 
jucată (și care șade atît de bine prozatoru­
lui) — cu o fină ironie strecurată ades 
printre rînduri (mă refer la pasajele în 
care ne este înfățișată burghezia aflată în 
pragul falimentului ei social și politic, în- 
cerclnd să lustruiască vechile ei cuvinte 
mari ruginite, despre ideal, egalitate, de­
mocrație etc). Multă pondere, multă reți­
nere în aceste pagini; nimic nu țipă, ni­
mic nu-ți ia ochii. Și aici dăm de contra­
dicția care poate nedumeri: un scriitor în­
zestrat cu tot ce trebuie pentru scrierea 
unei cărți bune (chiar foarte bune) și o 
carte care plnă la urmă nu te mulțumește, 
lasă în urma citirii ei senzația supărătoare 
a unei promisiuni insistente, care a fost 
numai în parte îndeplinită.

*

Revin la ideea de la începutul acestor 
considerații. Lăsînd la o parte ceea ce 
poate fi socotit ca o nereușită, rămîne să 
discutăm ceea ce mi se pare foarte inte­
resant, mai cu seamă că problema stiluri­
lor din literatura noastră nouă a început 
să preocupe pe criticii noștri (deși nu în 
măsura în care această problemă ar merita 
să-i preocupe).

Deși nereușită în întregul ei, cartea lui 
Mircea Zaciu încearcă o experiență, care 
cel puțin în configurația actuală a prozei 
noastre, este nouă. Și ea trebuie neapărat 
evidențiată, pentru că orice '• experiență, 
chiar și numai parțial izbutită, contribuie 
la progresul literaturii. Această experiență 
se înscrie în șirul încercărilor mai mult 
sau mai puțin reușite ale prozatorilor noș­
tri de la cei mai buni, la cei mai modești, 
de a afla forma nouă care să exprime cît 
mai potrivit conținutul nou al vieții noas­
tre și în acelaș timp stilul care să con­
vină cît mai bine personalității scriitoru­
lui respectiv. E clar că sîntem la un mo­
ment al prozei noastre în care se poate 
vorbi pe baze solide de un stil Marin Preda 
ori un stil Petru Dumitriu, și chiar linii 
diverse de dezvoltare stilistică — mai ales 
printre cei tineri — chiar dacă scriitorii 
respectivi, (cum ar fi, de pildă, Francisc 
Munteanu, Titus Popovici, Șutii Andras) 
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n-au ajuns încă la elaborarea deplină și 
stăpînirea stilului propriu.

E un proces plin de dramatism, acel al 
înnorii literaturii și artei noastre. Proce­
sul dialectic al elaborării formei noi pen­
tru conținutul nou, nu-i nici pe departe 
atît de simplu pe cît îl arată exprimarea 
lui teoretică. In definitiv, năravul teore­
ticienilor de a disocia un proces în ele­
mentele sale componente, în interesul fa­
cilitării cercetărilor, nu redă decît o infi­
mă parte din efortul creatorului, cu atît 
mai mult cu cit cercetătorul are în vedere 
mai ales opera (mai mult sau mai puțin 
finită) și nu procesul ei de elaborare, care 
este amețitor de complicat.

De-aceea cred că trebuie salutată orice 
încercare în acest sens, chiar dacă rezul­
tatele ei nu sînt perfect valabile, . chiar 
dacă cel care a întreprins-o n-a obținui 
tot ceea ce a scontat să obțină, ci numai 
o parte. Nu știu dacă Mircea Zaciu a ur­
mărit cu tot dinadinsul acest lucru, și pro­
babil n-a urmărit cu bună știință să facă 
o astfel de experiență; totuși, cartea lui 
aduce o notă nouă tocmai prin stilul ei, 
prin modalitatea trepidantă de manevrare 
a faptelor, prin tensiunea continuă în rela­
țiile dintre caractere, prin succesiunea ver­
tiginoasă (aș spune, ca în film) a episoa­
delor — și toate acestea în concordanță 
cu totul lipsită de stridențe, cu felul său 
obișnuit de a scrie: adică sobrietate, gra­
vitate, luciditate, ironie și chiar și un pic 
de romantism (poate prea rar).

Aș spune: încercarea de a încetățeni sti­
lul ziaristic în proza obișnuită, dacă la noi 
noțiunea de stil ziaristic n-ar denota o re­
gretabilă prejudecată însemnînd mai cu- 
rînd neglijență, superficialitate, orientare 
sumară în viață; de fapt acestea sînt „în­
sușirile" nu ale stilului ziaristic (gazetă­
resc) ci ale stilului prost. Ori Mircea Zaciu 
nu este nici superficial, nici neglijent și se 
orientează cu multă siguranță în mijlocul 
vieții. Aș înțelege prin stil gazetăresc mai 
ales operativitate, ceea ce înseamnă grabă, 
dar nu pripire, înseamnă economie de mij­
loace de expresie, dar nu superficialitate, 
înseamnă multiplicitate de planuri care se 
schimbă des și rapid și aceasta nu pentru 
a crea o variațiune artificială, ci pentru că 
așa e viața și așa o impune stilului care 

se vrea cuprinzător. aminti proza lui 
Ilya Ehrenburg, ca modalitate stilistică 
asemănătoare cu ceea ce încearcă Mircea 
Zaciu. Dar între vastitatea perspectivei pe 
care Ehrenburg o realizează în romanele 
sade și lumea redusă ca întindere care in­
tră în sfera de interes a cărții lui Zaciu, 
și chiar între concepția lor estetică sînt 
deosebiri structurale. Ehrenburg păstrează 
multe din mijloacele prozei clasice; la el 
panorama largă istorică rezultă totuși din 
împletirea strînsă a unor destine indivi­
duale, a relațiilor dintre aceste destine, iar 
marea desfășurare istorică este oglinda 
acestor destine, acel fundal care dă mai 
multă strălucire, explică, justifică, dă un 
sens unic, diverselor destine, divers orien­
tate. Zaciu nu izbutește această unitate și 
se pare că nici n-o urmărește. Pe el îl pre­
ocupă în mod special mișcarea generală și 
notează frînturi de destine individuale nu­
mai în măsura în care ajung să înoate in 
curentul principal al fluviului. Firește, com­
parația pe care am făcut-o, nu tinde la 
compararea lui Zaciu cu Ehrenburg, ca 
scriitori, pe planul valorii; ar fi exagerat 
și lipsit de sens. M-am gîndit numai și nu­
mai la stil.

La noi s-a discutat destul de mult des­
pre stilul (spiritul) modern în literatură, 
dar despre diferitele modalități stilistice 
ale stilului modern în general nu s-au prea 
gîndit oamenii să discute, asta pentru că 
au menținut discuția mai ales în atmosfera 
înaltă a abstracțiilor (onoare excepțiuni- 
lorl). De-aceea rezultatele discuției, care 
nu înțeleg de ce nu mai continuă de la o 
vreme, încă nu se văd. Personal, risc să 
afirm că Mircea Zaciu, prin cartea sa, se 
apropie simțitor de ceea ce s-ar putea nu­
mi stil modern (bine înțeles una din va­
riantele acestui stil) — că adică felul său 
de a scrie este modern.

Mulți, în discuția despre spiritul modern, 
au înclinat a acorda caracter de moderni­
tate în exclusivitate stilului analitic, scrii­
torilor care preferă sondajul cît mai pro­
fund în viața sufletească a personajelor 
sau analiza minuțioasă a sentimentelor și 
stărilor sufletești ale massei, aceasta pen­
tru că omul epocii noastre este frămîntat, 
că aria vieții sufletești a omului s-a îmbo­
gățit cu multe elemente noi avînd mare 
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importanță în definirea epocii însăși pe 
care o parcurgem. Firește, e mult adevăr 
în părerea acestor tovarăși, dar ea este to­
tuși unilaterală, nu poate cuprinde, nici 
explica, nici ajuta la categorisirea altor 
modalități stilistice, în care analiza rămîne 
— ca și la clasici de pildă — ca unul 
dintre mijloacele (printre altele) de expri­
mare a conținutului ideologic, etic, psihic 
al epocii. Personal, cred că modern poate 
fi socotit de pildă și stilul lui Francinsc 
Munteanu despre care, într-o cronică, ni­
merit remarca Ioana Munteanu că se ca­
racterizează prin plantarea unor oameni 
dintre cei mai obișnuiți în situații deose­
bite, neobișnuite, și urmărirea reacțiilor 
acestor oameni; în stilul lui Francisc Mun­
teanu, așa cum pare că vrea el să și-l 
facă, nu este timp pentru o analiză amplă, 
pentru că situațiile oferite de epoca noas­
tră prind o desfășurare rapidă, febrilă, 
uneori vertiginoasă; aici caracterul se de­
finește prin capacitatea lui de a răspunde 
prompt și cu mișcarea cea mai potrivită. 
Și scriitorul vrea să-și plaseze oamenii în 
cît mai multe din situațiile pe care epoca 
noastră le poate crea. De aceea la rran- 
cisc Munteanu acțiunea este mai mult o 
descriere de gesturi, de mișcări exterioare, 
o mare abundență de dialog, (mai ales: 
scurt, viu, divers) tendința de a determina 
mișcarea sufletească mai ales prin ceea ce 
are ca esențial pentru unul sau altul din 
caracterele, aflate într-unul sau altul din 
momentele decisive ale biografiilor lor.

~~ Este evidentă și la Mircea Zaciu o anu­
mită febrilitate, corespunzînd unei desfă­
șurări rapide a acțiunii, o rapidă schim­
bare a planurilor, (fiindcă autorul vrea — 
eventual — să realizeze o secțiune — aș 
zice — în masivul complex al realității), 
și o mai simțitoare degajare (decît la 
Francisc Munteanu) față de cea mai inti­
mă mișcare sufletească a personajelor, și 
mai ales o degajare aproape totală de ceea 

ce s-ar numi partea de viață sufletească 
strict personală a personajelor, acea parte 
de viață sufletească prin care personajele 
se deosebesc net unul de celălalt; și aici 
el se deosebește mult de Francisc Muntea­
nu care totuși face mult studiu de carac­
ter (deși îi plac mai mult situațiile). La 
Mircea Zaciu caracterele sînt abia schițate 
și apar ca vagi proeminențe ale epocii is­
torice, ele sînt numai ca o ilustrație a 
epocii (două trei linii: o siluetă, desen fin, 
caracteristic, dar atît). Notațiile despre 
personaje sînt lapidare și de o manieră 
evident necăutată (aș risca să spun că 
autorul a căutat anume aceste notații ne­
căutate care adesea sînt luate din limbajul 
zilnic cel mai obișnuit. Uneori chiar și in 
descrierea situațiilor ori a atmosferei dife­
ritelor momente apare acest gen de notații). 
Intenția scriitorului merge mai ales spre 
epocă, și mai ales spre ceea ce conține ca 
evident deosebit de alte epoci; iți face im­
presia că autorul s-a plimbat în perioada 
respectivă prin locurile unde se desfășoară 
acțiunea cu un aparat de filmat și cu un 
magnetofon iar acum ne prezintă pelicula 
care nu-i de cît ceea ce a selecționat, ca 
fiind mai caracteristic, mai definitoriu pen­
tru perioada istorică respectivă. Această 
tendință de a exprima epoca prin ceea ce 
are ea caracteristic (fie și numai intr-o sec­
țiune redusă a ei) — îmi dă dreptul să so­
cotesc modernă modalitatea stilistică pe 
care o încearcă Mircea Zaciu. Firește, căr­
ții lui Zaciu i se pot găsi lipsuri — și am 
încercat la începutul acestui articol să le 
arăt — dar aceasta încă nu înseamnă că el 
nu se află pe un drum bun — și în nici un 
caz nu poate însemna că acest drum nu îi 
este propriu, că el nu-și caută un stil al 
său care să fie în același timp și al epocii 
noastre.

Remus Luca

SFÎRȘITUL DEBUTULUI
Există o categorie de cărți despre care 

critica preferă să vorbească indirect: cu 
cartea cutare, autorul dă dovadă de... finind 
seamă de cartea cutare, autorul va trebui 

să... autorul... autorul... Acestea sînt cărțile 
de debut, care, oricît de promițătoare, au 
încă prea multe lacune pentru ca la o 
analiză strictă, să nu pună în încurcătură 
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pe un drămuitor prea tipicar al lipsurilor 
și calităților. Deși mult deasupra nivelului 
obișnuit cele două cărți ale lui Nicuță 
Tănase apărute pînă acum, „M-am făcut 
băiat mare" și „Derbedeii", au plătit și ele 
debutului tributul lor. Dacă „M-am făcut 
băiat mare" — povestire in general bine 
închegată — aduce prea tare aminte de 
rudele sale ilustre „Halal de mine! sînt 
orfan!" al lui Șalorn Alehem și „Desculț" 
de Zaharia Stancu, în schimb „Derbedeii", 
lucrare mai originală prin lumea pe care 
o înfățișează (tineretul lumpen-proletar 
care vine în legătură cu viața unei uzine), 
rămîne o construcție cam eteroclită, mono­
grafie de mahala, galerie de derbedei, cî­
teva episoade spirituale — în ultimă in­
stanță totuși prezentare factice a unor evo­
luții de caractere

Nicuță Tănase își folosește pentru prima 
oară pe deplin posibilitățile atît de generos 
dar și de inegal afirmate de cărțile sale 
anterioare, în povestirea pentru copii „Mu­
zicuța cu schimbător". Aci se îmbină fericit 
invenția în găsirea situațiilor și autenticul 
tipurilor din „Derbedeii", cu abilitatea în 
construirea subiectului și humorul inteligent 
și laconic din „M-am făcut băiat mare". 
De astă dată avem de-aface cu o carte 
realizată, conținînd toate elementele nece­
sare alcătuirii unei imagini artistice echili­
brate, unitare și originale.
Acțiunea se petrece undeva la marginea 

orașului, în mahalaua cu străzi desfundate, 
rare case cu un etaj și bariere ce se lasă 
alene în fața singuraticei locomotive de ma­
nevră — atît de bine prinsă în ilustrațiile 
lui D. Negrea care însoțesc textul. Faptul 
în jurul căruia se înnoadă acțiunea este 
încercarea banditului Stere Bănescu de a 
sustrage din depozitul Statului o cantitate 
oarecare de lemn de stejar, cu ajutorul 
manipulantului Vasile Constantin, tatăl lui 
Dinu, micul erou al cărții. Iar subiectul îl 
constituie manevrele grupului de copii, con­
dus de prietenul lui Dinu, Chiru Pană de 
Șoim, pentru împiedecarea furtului.

Trebuie subliniat curajul lui Nicuță Tă­
nase de a fi luat ca punct de plecare al 
povestirii sale pentru copii greșeala, cri­
minală prin consecințe, a unui om simplu, 

în fond cinstit și bun. Astfel avem de a. 
face nu cu o dramă convențională, care se 
desfășoară la nivelul copiilor, — ci cu o 
dramă reală, capabilă să impresioneze chiar 
și sensibilitatea cititorului matur. Lumina 
tragică pe care o aruncă asupra cărții a- 
ceastă împrejurare, dă episoadelor și eroi­
lor o gravitate, o greutate artistică pe care 
nu ar fi avut cum s-o capete altcum. In 
acest mod, „Muzicuța cu schimbător" de­
monstrează încă odată că nici măcar în 
literatura pentru cei mici, această cenușă­
reasă cuminte, adevărul artistic nu este alt­
ceva decît adevărul vieții, că nu se ajunge 
la el decît prin redarea îndrăzneață a unor 
episoade de profund și autentic dramatism.

Cartea începe cu un incident aparent fără 
legătură. Un coleg de clasă, Oprinescu, îi 
șterpelește lui Dinu prețioasa sa muzicuță 
cu schimbător. Dar în legătură cu acest 
fapt se va preciza atitudinea morală a mi­
cilor eroi, lată ce spune Chiru despre hoțul 
muzicuței: „Cum o să-l las ? E imposibil l 
Nu trebuie iertatNe-a făcut de rîs. El e 
de-al nostru. Trebuie să ne fie rușine de 
fapta lui. Trebuie să-l desvățăm.“ Și pe­
deapsa i se administrează pe loc cu ajuto­
rul nelegal dar eficace al pumnilor. Mai 
tîrziu însă, în fața marei tragedii pe care 
o trăiește prietenul lor Dinu, neînțelegerile 
trecătoare ale copiilor sînt uitate și hoțul 
de circumstanță este primit în grupul care 
va încerca misiunea X •— de zădărnicire 
a furtului de cherestea. Tot Chiru (de alt­
fel, cu simțul lui de dreptate, cu bruschețea 
și inventivitatea lui, cu limbajul lui pito­
resc, eroul cel mai realizat al cărții) va fi 
cel care va defini gravitatea faptei pe care 
este pe cale s-o săvîrșească tatăl lui Dinu :

„-—...Dacă fură cherestea, tu știi ce va să 
zică ? Știi ce înseamnă ?

— înseamnă că fură.
— Bine, dar ce fură ?
— Cherestea.
— Nu, mă... bunul poporului! Cheres­

teaua nu e muzicuță. Știi ce va să zică 
asta : bunul poporului ? E ca o muzicuță 
care nu e numai a ta, ci și a mea, și a lui 
Rădulescu, și a lui... în sfîrșit a întregii 
clase. Și dacă Oprinescu fură muzicuța asta, 
înseamnă că ne fură pe toți, nu numai pe 
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tine... înțelegi ? Lucru complicat. Cheres­
teaua nu e un moft. E cherestea !“

Nu vreau să înșir aici ingenioasele ac­
țiuni din care este compusă misiunea X. 
Cred că e destul să spun că, începutul po­
vestirii făcîndu-ne familiară drama morală 
prin care trece Dinu, ne determină să ur­
mărim cu reală emoție și dezamăgire în- 
frîngerile succesive, deși nemeritate, ale 
grupului de copii. Pe aceeași linie majoră, 
de respectare a adevărului vieții, Nicuță 
Tănase care lasă să eșueze încercările co­
piilor de a împiedeca furtul, transformă to­
tuși ultima lor acțiune în demascarea mult 
așteptată a banditului Sterică. In scena 
procesului cu care se încheie cartea, tatăl 
lui Dinu este judecat nu numai de tribunal, 
dar și de propriul său copil, de prietenii 
acestuia, cărora noua educație primită în 
școală, imprimîndu-le o altă mentalitate, 
deschizîndu-le asupra vieții un alt orizont, 
le dă și dreptul de-al condamna.

Cartea, scrisă la persoana întiia, este ser­
vită de analiza psihologică eliptică, de 
bruschețea aproape cinematografică a trece­
rilor, de fraza scurtă, sacadată — în ge­
neral de perspectiva la fel de copilăros 
ironică și duioasă, prin care sînt cernute 
faptele. Toate aceste mijloace artistice spe­
cifice prozei lui Nicuță Tănase, și-au găsit 
aici locul și rostul.

Tocmai pentru că sîntem în fața unei 
realizări categorice, trebuie să semnalez cu 
regret o oarecare inconsecvență în viziunea 
lui Nicuță Tănase. Cartea ar fi fost mai 
convingătoare și mai adevărată dacă scrii­
torul ar fi arătat cu mai multă ascuțime 
motivele care-l duc la furt pe Vasile Cons­
tantin. Sînt abia pomenite avantajele ma­
teriale pe care le obține acesta din cîrdășia 
cu Bănescu, creindu-se astfel impresia că-l 
împing pe drumul crimei numai cele două 
săptămîni de beție întîmplătoare și un șan­
taj adus ad-hoc. Este în detrimentul forței 
artistice a cărții faptul că Nicuță Tănase 
n-a mers pină la capăt pe linia explicații­
lor pe care i le furniza viața : în realitate 
avem de-a face cu un simplu manipulant 
care din salariul lui modest are' de între­
ținut o familie și care pe lingă toate nu 

are o conștiință cetățenească prea dezvol­
tată. Nu era mai probabil să-l fi atras, pur 
și simplu, mirajul unui cîștig ușor, pe ne­
muncite ? Dacă așa ar fi fost înfățișate 
lucrurile ciocnirea dintre mentalitatea nouă 
a lui Dinu și aceea retrogradă a tatălui 
său ar fi avut o bază mai reală, mai gravă, 
și Nicuță Tănase nu ar fi fost nevoit să 
apeleze la banalizate scene de beție pen­
tru a preciza conflictul dintre tată și fiu, 
pentru a-i dezvălui celui din urmă deza­
strul moral spre care se îndreaptă primul, 
în acest mod ar fi avut o motivare mai 
autentică și sentimentul înstrăinării de 
ceilalți copii care-l încearcă pe Dinu la un 
moment dat. De altfel Dinu mi se pare 
oarecum simplificat. Reacțiile sale sînt prea 
lineare, prea cuminți. Dacă avem de-aface 
cu un caracter potolit, blind, lucrul acesta 
trebuia subliniat. Acum, simpatia cititoru­
lui merge nemijlocit spre autoritarul și im­
pulsivul Chiru. O viziune mai completă 
asupra faptelor l-ar fi obligat pe Nicuță 
Tănase și să acorde un mai mare rol-pro­
fesorului de rornînă (apariție prea stîn- 
gace și fugitivă), eventual tatălui lui 
Chiru (faptul că familia acestuia nu apare 
deloc, deși o scenă se petrece acolo in 
casă, creiază o senzație de gol artistic), 
în general acelor elemente, promotoare a 
noii mentalități pentru care militează cartea.

Aș mai vrea să-i atrag atenția lui Nicuță 
Tănase și asupra pericolului de a ajunge la 
manierism în procedee. Chiar în limitele 
stilului respectiv, care din păcate restrînge 
în mod obligatoriu sfera de viață ce-l pre­
ocupă pe scriitor, există un pericol de ma­
nierism atit în modul în care se face ana­
liza psihologică — mereu aceeași tehnică 
a repetării unor scurte propozițiuni-cheie, 
oarecum stereotipe, cît și în prezentarea per­
sonajelor prin ticuri verbale sau de reacție 
și nu prin modul propriu de gîndire, de re­
lații cu lumea. Lipsuri care nu grevează din 
fericire prea mult asupra valorii acestei 
povestiri arată totuși că ar putea slăbi 
mesajul artistic al lucrărilor sale viitoare.

„Muzicuța cu schimbător" ne dă dreptul 
nu numai să așteptăm de la Nicuță Tănase 
alte lucrări și mai bune dar să i le și pre­
tindem.

Ioana Munteanu
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GAGYI LÂSZLO: „O
Culegerea de povestiri apărută recent 

în E.S.P.L.A. (filiala Tg. Mureș) a 
scriitorului Gagyi Lăszlo, poartă pecetea 
neîndoielnică a unui prozator matur, stă- 
pîn pe stilul său, avînd o concepție limpede, 
coaptă asupra artei sale și asupra lumii din 
care arta sa se inspiră; există în aceste 
șase povestiri („O zi însemnată", „Istoria 
unui om", „La păstrăvi pe Ilva", „Iepurele 
de Belgia", „Cîntînd la țambal", „Masă 
festivă") o siguranță în mînuirea mijloace­
lor prozei, o convingere fără dubii în adevă­
rul, in valabilitatea imaginii, o abilitate în 
trecerea de la un mediu la altul, de la tonul 
grav la cel ușor ironic, de la tristețe la seni­
nătate, semne certe ale prozatorului format.

Gagyi Lăszlo tratează în general, în lu­
crările sale, ceea ce ne-am obișnuit să nu­
mim fapte diverse; el scrie despre oameni 
simpli, de fiecare zi și despre viața lor — 
și a izbutit să dea stilului și viziunii sale 
artistice tocmai calitatea specifică a lumii 
oamenilor simpli, discreția, moderația. Nu 
întîlnești în aceste povestiri gesturi mari, 
fapte „memorabile", acțiuni extraordinare; 
chiar atunci cînd demască (evident cu ură 
și cu dispreț) un tip abject ca Sidlo („Isto. 
ria unui om"), insul lipsit de calități care 
însă vrea să parvie, și nu poate altfel de- 
cît prin trădare, crimă, minciună, delațiune, 
etc., autorul caută pe cît se poate să nu ri­
dice glasul. Isprăvile lui Sidlo sînt narate 
cu mare economie de vorbe, de gesturi, și 
cu un ton egal, ponderat; și asta servește 
foarte bine la sublinierea ticăloșiei carac­
terului respectiv. In „Iepurele de Belgia" 
una dintre cele mai izbutite din volum, 
este satirizat un președinte de colectivă, om 
intrepid, bun organizator, energic, care în 
urma succeselor devine cam despotic și cam 
înfumurat — și care — surpriză! — acasă 
trăiește sub papucul nevestei; soția îi „or­
donă" s-aducă acasă .pentru o zi iepurele de 
Belgia, una din achizițiile cele mai de preț 
pentru crescătoria de iepuri a gospodăriei; 
el aduce iepurele, iar femeia în cele din ur­
mă îl taie și-l gătește, iar soțul... mănîncă 
din carnea iepurelui; tovarășii lui îi orga­
nizează o farsă, spunîndu-i că iepurele fu­
sese bolnav de pestă și povestirea se în-

ZI ÎNSEMNATĂ*) **)

*) Culegere de povestiri în limba ma­
ghiară, E S.P.L.A. — filiala Tg. Mureș, 1956

cheie cu spaima președintelui și veselia ce­
lorlalți. Povestirea e savuroasă și mica lo­
vitură de teatru din final o abilă evitare a 
șablonului. Și aici, discreția, măsura, carac­
terizează proza, iar umorul rezultă din mi­
cile contradicții dintre ceea ce crede preșe­
dintele despre sine și ceea ce crede soția 
sa. Pină la urmă președintele nu devine un 
ins negativ, ci rămîne ceea ce este, un om 
de treabă împins la „păcat" de o soție care 
șade prea mult acasă.

Remarcabil în stilul lui Gagyi Lăszlo, plas­
ticitatea imaginii, claritatea ideii; iubește 
proza directă, dar nu evită poezia, atunci 
cînd prilejul i se pare nimerit. în „La păs­
trăvi pe Ilva" — o foarte frumoasă nara­
țiune despre excursia în munți a patru oră­
șeni, abundă descrierea de peisaj, analiza 
emoțiilor pe care ți le trezește frumusețea 
naturii. Deși întîmplările sînt destul de obiș­
nuite, iar acțiunea cam lineară și lipsită cu 
totul de intrigă, caracterele personajelor 
sînt realizate. Cunoaștem și aici umorul de 
bună calitate, gluma ingenioasă, surîsul di- 
discret mărturisind marea dragoste de via­
ță a scriitorului. Emoționantă — de ase­
menea prin discreția cu care autorul ne în­
fățișează o dramă puternică — schița „O 
zi însemnată". Bunicuța îl înștiințează pe 
nepoțel (eroul care povestește o amintire 
de demult) că azi va fi o zi însemnată; se 
întoarce unchiul de la Ploești, unde a fost 
portar (om mare l — zice ea) și deci azi 
vor mînca pîine; bine înțeles, unchiul care 
și sosește e la fel de sărac ca și cei ce-l aș. 
teaptă, și bunica fericită de revedere, se 
grăbește să pună apă de mămăligă, stergîn- 
du-și discret o lacrimă.

Am putea să-i reproșăm lui Gagyi Lăszlo 
o oarecare tendință spre manierism; uneori 
discreția și zgîrcenia în amănunte îl tră­
dează, sărăcind imaginea ori aplatizînd-o 
(„Cîntînd la țambal", „Masă festivă"). Aici 
se trece prea repede, prea sumar, peste dra­
me, ori se ia un ton fals ironic. Mai tre­
buie amintit și ușorul didacticism care stră­
bate unele pasaje (mai ales din „Istoria 
unui om")

In general însă, culegerea aceasta se si­
tuează printre cărțile bune apărute în anul 
trecut în literatura din țara noastră.

R. L.
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„LUPTA DE CLASĂ*  ~ Nr. 1)1957
S-a subliniat în repetate rînduri fap­

tul că problemele făuririi culturii, artei și 
literaturii noi în raportul lor cu moșteni­
rea culturală a trecutului cer nu numai o 
soluționare practică ci și o profundă funda­
mentare teoretică, menită să analizeze știin­
țific, în toate contradicțiile și în toată com­
plexitatea sa, fenomenul cultural din epo­
cile anterioare. Tocmai acest caracter con­
tradictoriu și complicat al problemelor moș­
tenirii culturale a făcut necesară dezbate­
rea lor principială, la un înalt nivel ideo­
logic și științific. Și în acest domeniu în­
drumarea ideologică a partidului a acțio­
nat puternic, combătînd erorile și stimulînd 
cercetarea și popularizarea clasicilor litera­
turii naționale și universale. Rolul îndru­
mării și a grijii partidului pentru zestrea 
culturală lăsată de generațiile de altădată 
s-a concretizat in nenumărate ediții științi­
fice, cuprinzînd creații din toate epocile li­
teraturii romîne și streine, în monografii, 
în articole și studii literare, în manualele 
școlare și în revistele de specialitate. Dar 
cu cit munca aceasta ia o amploare mai 
mare cu atît problemele existente se com­
plică sau se ivesc altele noi cerînd o judi­
cioasă soluționare teoretică. Articolul lui 
Silvian losifescu, „Probleme actuale în cer­
cetarea moștenirii literare" apărut în „Lupta 
de clasă" nr. 1 — 1957 — după cum se pre­
cizează chiar din titlu — își propune să 
discute problemele ridicate de munca prac­
tică a istoricilor literari, de rezultatele po­
zitive și negative ale eforturilor lor.

Tov. Silvian losifescu bazîndu-se pe teo­

ria leninistă a celor două culturi și cerce- 
tînd munca de revalorificare a creațiilor 
din trecut, analizează critic în studiul său 
denaturările unor cercetători arătlnd că „în 
varietatea abaterilor de la spiritul marxist- 
leninist, erorile de tip dogmatic au alter­
nat cu cele provocate de îmbrățișarea necri­
tică a întregii literaturii trecute și au apă­
rut a se opune unele altora".

Acestea sînt cele două direcții pe care se 
desfășoară articolul lui Silvian losifescu: 
lupta împotriva dogmatismului pe de-o par­
te iar pe de alta — sau mai bine zis conco­
mitent — împotriva liberalismului, a atitu­
dinii nepartinice față de existența celor 
două culturi. Discuția asupra moștenirii cul­
turale e purtată aci de pe pozițiile unor 
succese reale obținute de istoria noastră li­
terară mai cu seamă în ultimii ani.

După ce definește dogmatismul în cerce­
tarea literaturii, Silvian losifescu analizea­
ză pe rînd cu profundă seriozitate științi­
fică urmările nefaste ale acestuia pentru 
dezvoltarea culturii noastre noi și diversele 
forme în care a acționat: antiistorismul, ig­
norarea specificității artei, duclnd la socio­
logism, la inventariere seacă de idei și teme 
și de aici la o inadmisibilă răsturnare de 
valori în cadrul operei aceluiași scriitor și 
în cadrul literaturii în genere. S-a ajuns 
astfel să li se pretindă unor scriitori o orien. 
tare ideologică pe care, în condițiile con­
cret istorice trăite sub nici un fel nu o pu­
tem avea; s-a ajuns la periodizări arbi­
trare, în care autorul avea o fază „exclu­
siv progresistă și una omogen reacționară" 
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— cum s-a întîmplat cu Alecsandri, Eliade 
Radulescu, Arghezi, Rebreanu, etc., la 
scheme artificiale, la identificarea meca­
nică a poziției de clasă cu originea socială 
a autorului, etc. etc.

Identificările mecanice dintre operă și 
persoana autorului au stingherit, pe de altă 
parte, multă vreme discutarea unor opere 
ca poeziile lui Octavian Goga, sau schițele 
și nuvelele lui I. Al. Brătescu-Voinești, ui- 
tindu-se că „în amindouă cazurile compro­
misurile și decadența politică a omului nu 
pot fi nici trecute cu vederea, dar nici nu 
pot anula ceea ce e prețios în opera apar- 
(inînd unui stadiu anterior".

Pronunțîndu-se împotriva simplificării 
grosolane, autorul articolului atrage aten­
ția asupra necesității studierii scriitorilor în 
cadrul curentelor din care au făcut parte 
pentru a nu ajunge la situația absurdă de 
a avea curente fără scriitori cum era să se 
întîmple la un moment dat cu poporanismul 
și semănătorismul. Tov. Silvian losifescu 
observă în continuare că, asemenea scriito­
rilor, și în cadrul curentelor se poate ob­

serva același caracter contradictoriu în 
structura lor interioară și exemplifică argu­
mentat și convingător prin simbolism. Se­
rios fundamentat științific, bogat în exem­
plificări împrumutate din toate epocile lite­
raturii romîne și dezbătlnd probleme de o 
deosebită actualitate, articolul din revista 
„Lupta de clasă" este o nouă și prețioasă 
contribuție la dezbaterea teoretică a muncii 
privitoare la moștenirea culturală a trecu­
tului. Din spiritul articolului se desprinde 
ideea că istoria literară nu înregistrează cu 
indiferență, ca o vitrină de muzeu zoologic, 
orice relicvă a trecutului ci interpretează, 
aprobă ceea ce e meritoriu și respinge ceea 
ce e vetust, anacronic și reacționar. Aceas­
ta înseamnă că istoria literară trebuie să fie 
pătrunsă de spirit de partid, să nu tole­
reze idei și atitudini liberaliste, să nu ac­
cepte și să combată teoriile reacționare pri­
vitoare la „autonomia esteticului" sau la 
„arta pură" și să le opună caracterul ten­
dențios al artei.

I. B.

„URZICA" (no einbrie? decembrie 1956)
(Jrzica" e o publicație egală cu ea în­

săși. Nu se deosebesc momente de eflores­
centă, dar nici perioade de monotonie. 
Sînt reviste in istoria cărora ii simțim pe 
redactori, de-a lungul a multe numere, o- 
bosiți. Iscălind de ani de zile, număr de 
număr, în paginile „Urzicii", redactorii și 
colaboratorii permanenți ai acestei publi­
cații, ca I. Avian, Sadi Rudeanu, V. D. 
Popa, etc, nu au ostenit de fel. Ei nu par 
niciodată descurajați și nu-și pierd entu­
ziasmul nici cînd aduc la lumină glume 
evident căznite. Astfel I. Avian scrie cu 
jovialitate următoarele răvașe:

„Actorilor Teatrului Național din 
București, care au repurtat la 
Paris un succes enorm:

Tn sală, un miracol!
Cereau cu toții „bis“-ul.
A fost un spectacol
Ce n-a văzut... Parisul!....“

„Unei femei elegante, care-și 
învinuiește soțul de sgîrcenie: 

— Ești un sgîrcit, ești un satrap 
Și o să-mi iau lumea în cap 1“ 
Și și-a luat în cap ! vai mie, 
Nu lumea, ci o ...pălărie !...“

Intr-un motto la un răvaș se spune: 
„George Calboreanu, Artist al Poporului, 
are o creație magistrală în „Apus de 
Soare". Urmează răvașul dedicat lui 
George Calboreanu :

„Timbru, gest, interpretare !
Și nici cea mai mică lipsă... etc."

Dar dedesubt, din sobrietate, spre a nu 
face o prea mare risipă de epitete, I. A- 
vian scrie, Intr-un alt motto: „O inter­
pretare asemănătoare (s. n.) o are și V. 
Maximilian în „Hoții". După care urmea­
ză răvașul adresat lui V. Maximilian.

Ca și poeții, umoriștii de la „Urzica" 
simt nevoia să scrie profesii de credință. 
De aci, tot felul de mărturisiri: „eu, ca 
umorist...", „soarta umoristului e..." etc. 
în schița „Măcar odată pe an..." Sădi 
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Rudeanu face destăinuiri înduioșătoare : 
„Tot timpul anului ■— scrie el — umoris­
tul încearcă, cu ironia, hazul și talentul, 
atît cît îi stau la dispoziție, (firește! n.n.) 
să dezvăluie tarele unora, pentru a scuti 
■necazurile altora. în toiul verii, de pildă, 
cînd toată lumea merge la ștrand ca să se 
răcorească, el merge la ștrand să vadă 
dacă funcționează dușurile"... etc. etc. S-ar 
putea continua : „Serile, cînd ceilalți muri­
tori intră la vreun restaurant să-și astîm- 
pere pur și simplu foamea, umoristul își 
mănîncă friptura cu gîndul de a observa în 
ce fel sînt deserviți oamenii muncii".

Cu mai mult talent sînt redactate ru­
bricile de note „In țepii Urzicii" și „Poșta 
Urzica", din păcate mai totdeauna prost 
paginate, nefiind însoțite de ilustrații care 
să le pună în valoare și să atragă aten­
ția. N-ar fi rău dacă autorii schițelor pu­
blicate în corpul revistei, autori care' se 
limitează deobicei la o tematică minoră 
și redusă ca întindere (magazinele, pro­
nosportul, etc) ar lua ca punct de plecare 
pentru subiectele lor unele sugestii oferite 
de materialul viu cuprins în aceste note. 
Iată ce se scrie, de exemplu, într-o sezi- 
sare semnată Ion Tomoica, str. Abrud nr. 
70 București.

„In iulie 1955, am depus la respectiva 
I.L.L. o cerere pentru construirea unei 
sobe. Sobă, n-am nici azi. I.L.L.-ul mi-a 
adus în schimb, în două rînduri, cîte o că­
ruță de pămînt. In compensație, probabil. 
Socoteala acum e următoarea : întrucît la 
fiecare 33 de metri (adîncime) temperatu­
ra pămîntului crește cu un grad, iar noi, 
oamenii, pe timp de iarnă, avem nevoie 
de aproximativ 19—20 de grade în jurul

„OCT1ABR“ _
Numărul pe ianuarie al cunoscutei re­

viste sovietice publică printre altele un ex­
trem de interesant articol intitulat: „Des­
pre îndrăzneala autentică și despre falsa 
îndrăzneală". Autorul articolului, Bașakov, 
arată cît este de însemnată această proble­
mă, și se întreabă în ce chip putem deosebi 
o carte îndrăzneață de una conformistă.

Articolul subliniază valoarea acelor lu­
crări care supun spre judecată opiniei pu­
blice fără nici o teamă, ori ce rău împiedică 

nostru, rezultă că I.L.L.-ul mai trebuie 
să-mi trimită vreo șaizeci de mii de că­
ruțe cu pămînt, pentru a-mi ridica mun­
tele ce eventual va înlocui soba..."

Nu fără talent sînt scrise cîteva „Mo­
mente de revelion" semnate A. S. In 
noaptea Anului Nou, cîțiva meseni petrec 
în chipul următor:

A : „...Tovarăși, în această noapte tre­
buie să petrecem... Să ne distrăm, tova­
răși !...

B : „...Sînt întru totul de acord cu an­
tevorbitorul meu... Să dansăm, să chiuim, 
să jucăm jocuri de societate, tovarăși! 
Pentru că e noaptea de Anul Nou, și a- 
ceastă noapte e o singură dată pe an, cum 
bine a arătat antevorbitorul meu"...

C : „...Am și eu ceva de adăugat... Glu­
mele, veselia, buna dispoziție, să fie ală­
turi de noi în to.ată această noapte de re­
velion..."

(La urmă, printre sforăituri, o voce a- 
dormită propune să plece toată lumea 
acasă, căci s-a făcut dimineață. Și în­
cheie : „Eu atît am avut de spus...")

Cu pamfletele antiimperialiste ale lui 
Geo Dumitrescu revista cîștigă în calitate. 
Caricatura politică e uneori remarcabilă 
(vezi coperta lui Cik Damadian la nr. 21) 
Se poate spune că textul, în revistă, nu e, 
deobicei, la nivelul caricaturii. In vreme 
ce desenele sînt semnate de caricaturiștii 
noștri cei mai talentați, redacția nu ape­
lează, în aceeași măsură, la scriitori de 
talent care au avut prilejul să dovedească 
pînă astăzi, în coloanele altor publicații 
sau în volumele lor de poezie și proză, că 
nu le lipsește umorul.

S. L.

nr. 111957
oamenii să muncească, — lucrări care co­
munică adevăruri profunde despre om și 
despre destinul său, considerînd realismul 
socialist o metodă de creație prin excelență 
novatoare și curajoasă. Pentru a crea opere 
îndrăznețe este necesar să studiezi atent fe­
nomenele sociale, tendința lor de dezvolta­
re, să înfățișezi lupta noului cu vechiul, cu 
toată acuitatea pe care o are această lup­
tă, dar și cu toată înțelegerea pe care ți-o 
asigură cunoașterea realității în perspectiva 
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sa istorică. Firește, nu ori ce temă actuală 
îți deschide calea spre înțelegerea adevă­
rurilor celor mai profunde și a alege pe 
cele fundamentale reprezintă un prim pas 
spre îndrăzneală.

Autorul se ridică împotriva obiceiului de 
a înfățișa izolate o seamă de tipuri și în- 
tîmplări negative ca și cum ar fi semnifi­
cative și definitorii pentru o întreagă rea­
litate. Autorul articolului citează în acest 
sens, unele subiecte care au sfîrșit prin a 
deveni șabloane: l)Un om cu mîinile bă­
tătorite de muncă este promovat într-un 
post de răspundere, se înfumurează și de­
vine un birocrat înrăit. 2) O comsomolistă 
vrednică se căsătorește cu un om de răs­
pundere și uită de idealurile ei, de priete­
nele de la uzină înfeudîndu-se unei vieți 
meschine. 3) Intr-o familie de oameni ac­
tivi și cinstiți, crește un băiat plin de vi­
cii. 4) Un director, odinioară inginer remar­
cabil, pune piedici unui inovator talentat. 
El observă că reproșîndu-se autorilor unor 
asemenea cărți caracterul șablonard al su­
biectului lor, răspund : „Asemenea lucruri 
se întîmplă în viață". Este însă cazul, adau­
gă articolul, să ne întrebăm dacă prezenta­
rea lor poate fi sinonimă cu îndrăzneala 
creatoare. Hotărît nu f Principalul nu con­
stă în înfățișarea unor astfel de tipuri și 
împrejurări ci în mesajul care le însoțește, 
In felul în care autorul arată lupta parti­
dului și a poporului împotriva a tot ceea 
ce este vechi. Autorul menționează că a 
fost o vreme în care oamenii de răspundere 
din societatea sovietică, erau descriși în pa­
ginile romanelor plini de virtuți și că era 
destul ca vreunul să-și facă apariția pentru 
ca toate relele să fie înlăturate. Evident, o 
asemenea privire asupra societății sovietice 
trebuie apreciată ca simplistă, ea constitu­
ind o abatere de la principiile realismului 
socialist. Astăzi se editează lucrări în care 
oamenii de răspundere din societatea sovie­
tică sînt prezentați ca birocrați, carieriști. 
Aceste cărți pretind că sînt îndrăznețe, prin 
acest simplu fapt. A zugrăvi oameni detes­

tabili, fără a arăta ce reprezintă ei în so­
cietate și care sînt forțele care li se împo­
trivesc, înseamnă o simplificare la fel de 
păgubitoare. Vor sau nu vor autorii unor 
astfel de lucrări, spune autorul articolului, 
eroii lor par a traduce ideea dușmănoasă: 
sistemul socialist generează în mod inevita­
bil oameni răi. Articolul din „Octiabr" cri­
tică de pe aceste poziții și în numele aces­
tor principii, ultima nuvelă a lui Granin in­
titulată „Părere personală", precum și po­
vestirea „Martorii" de Zalîghin. Articolul 
mai scoate in evidență de asemeni tendința 
negativă de a se scrie opere așa zis demas­
catoare, în care se trage cu obuzierul greu 
în mărunte fapte negative. Autorii acestui 
fel de lucrări, par a spune: iată ce îndrăz­
neți sîntem. Lucrările lor schimbînd propor­
țiile reale ale faptelor denaturează în mod 
vădit adevărul.

In articol se arată că adevărata îndrăz­
neală duce la însemnate realizări artistice, 
și se citează în acest sens, numele lui Ove- 
cikin, Troepolki și Tendreakov. In cărțile 
acestor scriitori realitatea nu este idilizată 
și sînt criticate manifestările de birocratism 
și stagnare, prin paginile lor trecînd un su­
flu generos de viață. Ele sînt însuflețite de 
credință în lupta partidului pentru binele 
poporului.

„Astăzi, aceste tendințe (negativiste, n.n.) 
sînt deosebit de dăunătoare — notează au­
torul. Reacțiunea internațională se strădu­
iește din răsputeri, să zdruncine temeliile 
statului sovietic, subminînd legăturile sale 
de prietenie, producînd neliniște și confuzie 
în mințile milioanelor de oameni care pă­
șesc pe drumul adevărat al democrației și 
socialismului. In asemenea condiții scriito­
rul sovietic trebuie să simtă, cu deosebită 
forță, răspunderea sa în fața poporului".

Articolul militează pentru ideea fă, înțe­
legerea adevăratelor legi ale societății so­
vietice îi este neapărat necesară aceluia 
care vrea să scrie cărți cu adevărat îndrăz­
nețe.

R. A. 

INOSTRANNAIA LITERATURA nr. 111957

In lupta care se dă astăzi pe plan noscutul scriitor islandez Haldor Laxness 
mondial pentru afirmarea realismului, cu- se manifestă ca un ferm protagonist al li-
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teraturii legate de popor, militante. Revista 
sovietică „\nostrannaia literatura", nr. 
111957, publică sub titlul „Problemele lite­
raturii artistice din vremea noastră", o con­
ferință ținută de Haldor Laxness în fața 
unei adunări a Uniunii Studențești din Nor­
vegia, în care scriitorul își expune punctul 
de vedere asupra realismului.

Haldor Laxness critică de la început 
orientarea acelor scriitori care „disprețuiesc 
tot ceea ce este popular, nemijlocit, concret 
— tot ceea ce poate interesa publicul — și 
crează piese, adresate mai de grabă ama­
torilor de rebusuri* 1 sau „locuitorilor spa­
țiilor cosmice11.

După părerea scriitorului termenul de „li­
teratură modernistă" atribuită unor aseme­
nea experimente nerealiste este impropriu. 
Modernismul este o modă literară de mult 
depășită de sensibilitatea contemporană și 
acei „provinciali entuziaști" care-l mai ad­
miră sînt ca nepoții care umblă cu galoșii 
bunicilor.

Realismul nu este o noțiune absolută și 
aceasta rezultă din faptul că „alături de ve­
chiul, redutabilul realism al veacului al 
nouăsprezecelea, există astăzi realismul so­
cial sau socialist — terminologie care pre­
supune existența unui realism „antisocial11, 
„antisocialist11 sau a unui realism „capita­
list11 și chiar a unui „realism nerealist11. De 
aici rezultă că realismul este o noțiune re­
lativă, constituită în mod istoric.

După ce dezvoltă ideea că arta realistă 
nu are de scop imitarea servilă a vieții de 
pe poziția doctrinarului moralist sau a avo­
catului, Haldor Laxness face următoarea 
afirmație succintă, care definește realismul 
conform concepțiilor sale: „Realismul este 
înainte de toate acea orientare în artă sau 
literatură care influențează realitatea, fiind­
că s-a născut din această realitate și slu­
jește nevoilor ei“. Nu este obligator ca eroii 
operelor literare să fie luați pur și simplu 
din realitate, ci mai de grabă ei trebuie să 
întruchipeze „idealurile epocii". Haldor Lax. 
ness își argumentează afirmațiile dînd ex­

emple din istoria literaturii islandeze care 
a creat într-o epocă de decădere, în sec, 
XIII—XIV, figuri de eroi naționali de o 
rară măreție, tocmai pentru a sprijini lupta 
pentru independență a poporului.

In continuare scriitorul se preocupă de 
mijloacele de expresie a operelor realiste, 
care trebuiesc să fie accesibile acelei cate­
gorii de oameni cărora se adresează scrii­
torul. Pentru arta incașilor este caracteris­
tică absența liniilor frînte și a liniilor 
curbe, după cum în arta clasică chineză nu 
există linii drepte. Deci folosirea de linii 
frînte la incași ar fi o contrazicere a rea­
lismului, iar la chinezi întrebuințarea liniei 
drepte ar fi fost artă nerealistă. Arta rea­
listă este aceea care răspunde nevoilor oa­
menilor și le provoacă plăceri estetice. De 
aceea există în artă atltea orientări diferite 
și trebuie să pătrundem pînă la explicarea 
lor adîncă înainte de a le judeca. Arta rea­
listă nu înseamnă însă primitivism.

Pentru oamenii care n-au ascultat altă 
muzică decît melodii cîntate la muzicuță, 
arta realistă constituie cîntatul la muzicuță. 
Pentru acei, de pildă, care și-au format gus­
tul estetic delectîndu-se cu contemplarea 
fotografiilor, ori ce stil individual în arta 
plastică li se pare o deviere de la legile 
realismului. De aici se deduce că atunci 
cînd e vorba de realismul mijloacelor de 
expresie, nu trebuiesc coborite criteriile ar­
tei plastice sau ale artei simfonice la nive­
lul celor care nu pricep decît muzicuța sau 
fotografiile.

„E trist să vezi cum gusturile primitive 
ale oamenilor, ca rezultat al inegalității so­
ciale, sînt ridicate la rangul celei mai în­
alte instanțe în artă și literatură, e trist 
fiindcă, tocmai acești oameni au nevoie 
înainte de toate de educație în artă, întru- 
cît lor le vor aparține toate bunurile lumii11.

In încheere, Haldor Laxness se ocupă de 
misiunea scriitorului și subliniază mai ales 
că dragostea de oameni constituie condiția 
esențială pentru creația artistică.

V. N.
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LIMITA ZERO A STILULUI

LJornnul Roland Barthes ne propune în 
revista „Combat" diverse considerațiuni in 
legătură cu scrisul unor scriitori contem­
porani. Acești scriitori s-ar afla în căutarea 
„unui stil neutru, unei scrieri la limita 
zero; ei tind către un soi de stare inertă 
a formei". In acest scop, ei ar izgoni din 
operele lor formele optative sau impera­
tive — (adică „patetice") — ale gîndirii. 
„Stilul neutru se plasează în miezul în­
vălmășelii și luărilor de atitudine fără a 
participa la nici una din ele ; el este fă­
cut din absența lor". Această dorință de 
non-stil, domnul Barthes o vede în trei 
aspecte fundamentale reprezentate de trei 
autori: Albert Camus, J. P. Sartre, Ray­
mond Queneau.

In căutarea stilului zero, domnul Barthes 
găsește piatra „filozofală". Criticul preci­
zează că stilul literar al operelor moderne 
tinde la eliminarea completă a oricărui fac­
tor emofional, tinde spre nepăsarea și im­
pasibilitatea completă, „absența" (strigă­
telor și judecăților) este totală, ea nu im­
plică nici un refuz, nici un secret; nu se 
poate deci spune că e vorba de un stil im­
pasibil, avem de-a face cu Un stil inocent". 
El adaugă: „astfel în „Străinul", Camus 
a obținut un stil al absenței care atingea 
aproape o absență ideală a stilului, această 
piatră filozofală a scriitorilor de astăzi".

Tot după părerea domnului'Barthes, J. P. 
Sartre ar plasa scrisul său „dincolo de ori­
ce muncă (sau non-muncă) asupra voca­
bularului : el acordă cuvîntului o putere pri­
mară de descripție, ceea ce suprimă prin­
cipiul efectului, fie că e vorba de efectul 
16 — V. Romînească Nr. 2 

de amplificare sau de efectul de reținere... 
Este vorba de un stil absolut deschis, fățiș 
și brutal, în măsura în care nu „deține" 
nici un secret... Preocuparea de a-și angaja 
opefa trebuia să-l ducă pe Sartre la folosi­
rea unui scris neutru și aparent inocent, 
aparent impasibil, care să lase să se vadă 
la fund jocul și compromisurile gîndirii 
sale fără a-1 mai împiedica prin compromi­
suri accesorii: anume acelea ale manierei 
sau a stilului. Lipsindu-se de-opotrivă de 
somptuozitate și de simplicitate care este 
și ea un produs al artei, Sartre nu păs­
trează decît indispensabila calitate a debi­
tului, a presiunii, a tempoului, a antrenu­
lui, cum spunea Sainte Beuve. E în mod 
incontestabil o victorie a lui Sartre că nu 
s-a spus niciodată că „scrie bine".

O altă soluție imaginabilă a acestei cua- 
draturi a cercului care este o operă literară 
fără literatură, ar fi, după domnul Roland 
Barthes, metoda Queneau, adică ideea de 
a deschide larg porțile literaturii, irupției 
formelor vorbite, în simplicitatea întreagă 
a stării naturale. „S-ar ajunge, în fine, la 
acea revoluție retorică proclamată și avor­
tată de Hugo".

Constatările d-lui Barthes, fără să fie 
noi, au avantajul de a sezisa o caracte­
ristică semnificativă pentru o mare parte 
a prozei contemporane. Stilul „direct" este 
tipic pentru romanele lui Leonov și Ehren­
burg. In ceea ce privește realismul mo­
dern american, criticii au remarcat predo­
minanțe a ceea ce în critica stilistică se 
numește „erlebte Rede" (vorbire trăită).
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Domnul Barthes trage însă concluzia că 
ori ce operă literară ca atare ajunge — în 
ciuda intenjiilor — la o „inevitabilă11 flau- 
bertizare. De aceea este vană — lasă să 
se înțeleagă criticul francez — ideea scri­
itorului că a ajuns să se desbare complect 
de preocupări de stil. Dacă „flaubertizarea" 
este inevitabilă, chiar în cazul non-stilului, 
atunci ea trebuie să urmărească un scop 
estetic bine definit. „Nu trebuie uitat — 
scrie R. Barthes — că limba literară este 
esențialmente anacronică : ea are aproape 
particularitatea unui dialect. Nu se poate 
deci concepe o revoluție mai complectă de- 
cît de a face din limba unui anumit scri­
itor, un langaj istoric...

Dar rămîne de aflat dacă soluția acestor 
probleme ale stilului depinde numai de scri­
itor... Fiecare scriitor care se naște deschide 
în el procesul literaturii; însă dacă o co­
mandă el îi acordă întotdeauna o suspen­
sie a executării sentinței, pe care literatura 
o folosește pentru a ajunge la ștergerea 
pedepsei..." Prin această metaforă, criticul 
sugerează că mai de vreme sau mai tîrziu 
chiar cel mai înverșunat calofil ajunge la 
un „stil'’.

Există deci un impas al stilului, — și — 
pretinde domnul Barthes — „acesta este 
impasul societății însăși; scriitorii occiden­
tali de astăzi o simt: pentru ei căutarea 
non-stilului, a unei grad-zero al scrierii, 
este la urma urmei anticiparea unei stări 
absolut omogene a societății: cei mai mulți 
își dau seama că nu poate fi vorba de lim­
baj universal în afara unei universalități 
concrete, și nu numai mistică sau nominală, 
a societății civile. Chestiunea care se pune 
în legătură cu aceste probleme ale stilu­
lui, este finalmente deci, aceasta : „este po­
sibil a elibera cuvîntul înaintea Istoriei" ?

După cum se vede domnul Roland Bar­
thes amestecă unele concluzii și observații 
juste (ideea că non-stilul, stilul proces-ver- 
bal este și el un „stil", că trăsătura domi­
nantă a stilului occidental este stilul la 
gradul-zero, etc.), cu reflecții de amator 
pigmentat cu aforisme hegeliene.

»

» *

ANTIDOTUL

Din viața literară americană ne vine un 
mesagiu insolit: „Teoria literaturii" de pro­
fesorii Wellek și Warren. Poziția autorilor 
este definită de presa literară italiană în 
mod succint ca o „reacțiune anticrociană". 
Lucrul acesta se vede chiar din definiția li­
teraturii pe care o dă sus zisul tratat. „Li­
teratura este o instituție socială care utili­
zează ca principal mijloc, limbajul, care 
este o creațiune socială ; și sînt sociale prin 
propria lor natură și artificiile literare tra­
diționale cum este simbolul și metrul". 
Chiar simpla utilizare a cuvîntului social 
provoacă indignarea presei oficiale literare 
italiene care afirmă prin pana recenzentu­
lui de la „Corierre de la Sera", că și acest 
tratat, ca „tot ce vine din America", este 
„mediocru și rău-gîndit". Autorul recenziei 
pune în mod dramatic în gardă eventualii 
cititori ai lui Wellek și Warren împotriva 
pericolului că „o asemenea tentativă de a 
depăși valorile pur estetice" poate să de­
vină" „un pretext pentru a credita pe mar­
xiștii» și pseudomarxiștii actualmente în 
vogă și dintre care, pentru a cita un nume, 
Lukacs este unul din exponenții cei mai 
deplorabili".

Ar fi cazul să amintim acestor ultimi sa­
cerdoți ai esteticii crociene că alături de 
„marxiștii și pseudomarxiștii actualmente 
„en vogue" ideea că literatura este o ex­
presie a societăfii a mai fost susținută — 
la urma urmei și de un cunoscut marxist 
cum este Sainte-Beuve, pentru a nu aminti 
de un alt „cripto-marxist": Hyppolite 
Taine.

★ *

S-A TNTIMPLAT MIINE

Sub acest titlu doamna Paule Allard pu­
blică în „Une Semaine dans le Monde" un 
strălucit reportaj asupra unei ședințe fes­
tive a Academiei Franceze în 1987: „Joia 
trecută, domnul Isou, secretar perpetuu al 
Academiei, a primit sub cupolă pe dom­
nul Boris Vian, noul academician. A fost 
o adevărată sărbătoare a spiritului: nimic 
nu lipsea și nimeni. Elegantele noastre își 
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arătau cu degetul, printre academicienii 
prezenți, pe mareșalii Aragon și Malraux 
în mare ținută, eminența sa Jean Paulhan 
care s-a îmbrăcat în cenușiu pentru a nu-și 
dezamăgi admiratorii. Ministrul Justiției, 
Jean Genet (e vorba de actualul scriitor de 
senzație, fost pensionar al închisorii Sânte), 
foarte țeapăn în costumul său verde și alții. 
Discursul domnului Isidore Isou, pe care-1 
publicăm în altă parte, a cucerit auditoriul 
prin forma suplă și nuanțată pe care maes­
trul a știut să o dea francezei sale. Acest 
fin letrist a știut să exprime, în termeni 
foarte limpezi, preocupările ceasului de față. 
Și cînd rezumînd în moduil cel mai fericit 
actuala tensiune internațională, secretarul 
perpetuu termină, strigînd : „Prim pan, 
vlan, boum boum, tacatacatacatac baoum, 
baoum, flic flac toc, D-l Gaetan Picon, sub­
secretarul nostru de la Ministerul Instruc­
țiunii nu s-a putut împiedica să exclame: 
„foarte bine !“

*
* *

ESTETICA FILMULUI
i

Numărul 16 (Iulie, August, 1956) al re­
vistei „Critica de artă", condusă de Carto 
L. Ragghianti este integral dedicată cine­
matografului și confine articole și note 
scrise de directorul său, dintre care recen­
zii la cartea „Cinema arte figurativa" pri­
ma ediție 1952, Einaudi, Torino, la volumul 
lui Marcel Martin (Le langage cinemato- 
graphique) și la cartea lui Henri Lemaitre 
(Editions du Cerf, Paris, 1956). Cu această 
ocazie aflăm cîteva concepte fundamentale 
care circulă în estetica cinematografică ac­
tuală contemporană. Astfel Ragghianti su­
bliniază importanța valorilor vizuale ale 
filmului și pune accentul pe forma, pe ca­
racterul de artă figurativă al cinematogra­
fului, văzîndu-i limitele în limitele artelor 
figurative tradiționale: reducția limbajului 
filmic în principal la limbajul figurativ, cu- 
vîntul în cinematograf avînd o funcție mi­
noră în comparație cu funcția pe care de 
pildă o îndeplinește limba în teatru.

Pentru Ragghianti chiar teatrul ar de­
scrie o evoluție care ar duce la scăderea 
însemnătății principiului lui De Santis: 

întîi a fost conceptul și apoi scena (prima 
viene îl concetto e poi la scena) cu atît 
mai mult o asemenea evoluție trebuie să 
fie proprie cinematografiei. De fapt atacul 
lui Ragghianti se orientează și împotriva 
analogiilor dintre cinematografie și pictu­
ră : spectacolul cinematografic trebuie să 
aibă un limbaj autonom, să fie eliberat de 
ori ce elaborare premeditată și premergă­
toare pictorică. După Ragghianti critica ci­
nematografică ar fi prea viciată de conți- 
nutism, avertizînd însă și împotriva for­
malismului „care ne împiedică să vedem 
adevărata formă a filmului în totalitatea 
lui“.

Ideea că nu se poate reduce esența fil­
mului la figurativul pictoric este prețioasă. 
Ori cit de frumoasă, nici o secvență în sine 
nu-și păstrează valabilitatea izolată de 
contextul în care este semnificat: scara por­
tuară din Odessa în Potiomkin al lui Ei- 
senștein, meciul de box din „Luminile ora­
șului" aP lui Chaplin, pentru a da două 
exemple extreme, tot așa cum și diverse 
încadraturi nu exprimă ceva decît în rapor­
tul lor reciproc. Insă acelaș lucru se poate 
spune și despre cuvlnt, despre muzică, etc. 
Coloritul, exclamația, etc., fac corp cu ima­
ginea filmică, cu vizualul: tocmai fiindcă 
vizualul cinematografic nu poate fi con­
fundat cu fotografia sau pictura, elemen­
tele de mai sus fac corp comun cu imaginea 
cinematografică. Un cinematograf pur pic­
toric este de fapt tot atît de decadent ca 
și un cinematograf pur literar.

MOARTEA UNUI SCRIITOR UITAT.

Passau; — Puțin timp după Gottfried 
Benn și Berthold Brecht, la 12 septembrie 
a murit la Passau unde se retrăsese de 
mulți ani scriitorul Hans Carossa. Prin el 
literatura germană pierde o figură contra­
dictorie, familiară publicului romînesc mai 
ales prin faimosul „Rumănisches Tages- 
buch“, 1927, în care găsim trăsăturile ca­
racteristice ale scrisului lui Carossa: pre­
dilecție pentru aspectele negative ale vieții 
contemporane, atmosfera subtilă de criză 
caracteristică epocii imediat postbelice, îm­
preună cu o dimensiune de înțelepciune 
umană, verbul pașnic și senin care a con­
stituit nota dominantă a • producției nara­

16*
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tive de mai tlrziu a lui Carossa. Idealul 
estetic al lui Carossa era goethian : el se 
reclama de la clasicitatea clasică a lui 
Goethe asimilată în termenii moderni ai 
romantismului. Adeziunea sa la regimul 
lui Hitler, deși nu s-a manifestat în forma 
acut reacționară și militantă a altor scrii­
tori, colorează cu o lumină echivocă me­

ii. CULEA , 

sajul său pacifist în fafa căruia umanis­
mul combativ al marelui „Front intern" 
al scriitorilor germani de diferite nuanțe 
apare întemeiat pe valori cu adevărat uni­
versale și concrete.

Hans Carossa s-a născut la Tolz în Ba­
varia superioară la 15 decembrie 1878.

BERTRAND RUSSELL SI DEMOCRAȚIA 
AMERICANĂ

poziția critică la adresa atacului îm­
potriva libertăților democratice în S.U.A., 
adoptată de filozoful burghez Bertrand 
Russell, în prefața la ediția engleză a 
cărții lui Carliss Laxmont („Freedom is 
As Freedom Does") este semnificativă 
pentru starea de spirit a numeroase per­
sonalități de cultură din Occident față de 
mitul democrației americane. Ideile critice 
expuse în prefața semnată de filozoful 
englez, cît și adeziunea acestuia la măr­
turiile cuprinse în lucrarea militantului 
progresist american Carliss Laxmont, nu 
pot fi considerate întîmplătoare. Ele sînt 
doar continuarea unei poziții critice față 
de democrația americană pe care autorul 
a adoptat-o în ultimul timp într-un șir de 
articole dintre care este suficient să a- 
mintim doar următorul titlu apărut in 
„New York Times" din 27. III 1956: 
Bertrand Russell acuză F.B.I.-ul de atro­
cități și pune la îndoială vinovăția soților 
Rosenberg.

B. Russell, în prefața amintită consi­
deră fenomenul cel mai negativ al socie­
tății americane contemporane, valul „iste­
riei anti-comuniste care capătă dimensi­
uni uluitoare".

Spaima guvernanților față de comuniști
— se menționează în prefață, duce acolo 
încît „persecutarea opiniei majorității chiar 
atunci cînd nu este legată în mod evi­
dent de comunism primește un sprijin au­
torizat din partea juriilor". Este suficient
— scrie B. Russell — ca „cineva care 
merge atît de departe încît să sprijine 

lupta pentru drepturi egale ale negrilor cu 
albii sau ca să spună un cuvînt favorabil 
despre O.N.U. pentru a fi de îndată vizi­
tat de ofițeri ai F.B.I.-ului și amenințat 
dacă n^ cu urmărirea judiciară cel puțin 
cu înscrierea sa pe lista neagră și în con­
secință cu pierderea posibilității de a-și 
cîștiga existența".

Pentru a ne forma cît de cît o imagine 
despre procedeele de lucru ale F.B.I.-ului 
va trebui să redăm următorul pasaj din 
prefață: „Biroul Federal de Investigații 
(F.B.I.) și-a constituit treptat puterea sa 
și a răspîndit teroarea în lung și lat. El. 
dispune de 130.000.000 fișe cu amprente 
digitale și un sistem de cartare (inventa­
riere) a acestora care să permită oricînd 
acestui birou de a pune sub supraveghe­
rea sa orice cetățean al S.U.A.".

Intrucît în afara fenomenelor negative 
relevate mai sus, B. Russell se raliază la 
toate ideile critice relatate în lucrarea 
„Freedom is As Freedom Does", este ne­
cesar a ne referi pe scurt atît la conținu­
tul acesteia cît și la autorul ei.

Militantul social progresist Carliss Lax­
mont (fost director al „American Civil Li­
berties Union" iar mai apoi președinte al 
„Național Council of American-Sovie- 
tic Friendship"), autor a numeroase lu­
crări progresiste, a publicat recent în edi­
tura Horizon Press, New York 1956, lu­
crarea prefațată în ediția engleză de B. 
Russell.

Lucrarea începe cu descrierea a două 
conflicte personale pe care C. Laxmont
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ie-a avut cu Comitetul pentru cercetarea 
activității anti-americane și cu Mc Carthy. 
Urmează apoi redarea marilor lupte poli­
tice întreprinse de militanții progresiști 
pentru a se curma in S.U.A. campania 
„războiului rece", cit și atacurile guver­
nului la adresa libertăților poporului ame­
rican. Unul după altul capitolele lucrării 
prezintă in fața cititorului: Comitetele
inchizitoriale ale Congresului; legile res­
pective care constituie o negare a stupi­
delor fanfaronade despre democrația ame­
ricană, trîmbițate pe scară internațională ; 
acțiunile poliției de stat ale Departamen­
tului justiției și ale Departamentului de 
Stat; dublul atac asupra culturii și a li­

bertății academice; determinarea stihinică 
de a te conforma cu teroarea dacă nu 
vrei să-ți pierzi slujba; declinul „Uniu­
nii libertăților civile", etc.

Sintetizlnd impresia pe care o resimte 
cititorul englez ca și oricare alt cititor, 
după lectura cărții „Freedom is As Free­
dom Does", B. Russell scrie: „Cetind
ceea ce se întîmplă în S.U.A. după 1950, 
te simți în permanență ca și cum ai fi ci­
tit despre Anglia sub Stuarți. Comitetele 
Congresului nu par decît o reeditare a 
Camerii Stărilor (Chamber Star) iar sena­
torul Mc Carthy pare a fi o reîncarnare a 
lui Titus Oates, care a inventat cunoscu­
tul complot al popilor („Popish Plot")
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„NO! ĂȘTIA DE LA PATRU'Z'OPT'

Așadar, aflați fraților cu toții că spi­
ritul modern nu s-a născut la București 
sau la Varșovia, în „Gazeta literară" sau 
in „Viața romlnească", în 1956 sau în 
1957 sub pana lui D. Carabăț sau H. Za- 
lis, Dumitru Micu sau L. Raicu! El este 
o veche revendicare programatică a tova­
rășilor din jurul revistei „Steaua". Cel pu­
țin așa ne asigură George Munteanu în 
articolul său: „Anul literar 1956“: „...gru­
parea literară a revistei noastre a consi­
derat și consideră că lupta pentru realis­
mul socialist trebuie identificată cu o 
luptă consecventă pentru modernitate în 
literatură". Numai în revista de la Cluj 
s-au publicat lucrările destinate „...a re­
prezenta ultimul cuvînt în materie de gust 
și eficiență artistică". Tocmai de aceea 
„Fără a crede că deține vreun monopol 
în materie de convingeri literare, „Steaua" 
a urmărit și urmărește — de la amănun­
tele de ordin grafic și de organizare ca să 
zic așa tehnică, pînă la preocupările ce-și 
asumă în diferitele ei rubrici, la atitudi­
nea „criticistă" (cum i s-a reproșat adesea) 
față de actualii reprezentanți ai tradițio­
nalismului în literatura noastră, la ținuta 
artistică a tot ce publică în paginile sale, 
etc. — să răspundă mereu mai bine de­
zideratelor programatice schițate mai sus. 
Și în funcție de realizarea acestor dezide­
rate am fi bucuroși să fie judecată acti­
vitatea revistei noastre".

Prevenim de asemenea pe cititorii 
noștri, doritori de a căpăta istoricul com­
plect al luptei pentru o literatură moder­
nă în cultura noastră, că un punct de co­
titură în dezvoltarea ei a marcat-o cu­
vîntarea istorică a lui A. E. Baconsky 
rostită la Congresul Scriitorilor din R.P.R. 
Intr-adevăr, (dăm din nou cuvîntul lui 
George Munteanu): „...în cuvîntarea sa 
la Congres, A. E. Baconsky a făcut o pro­
fesiune de credință modernistă în materie 
de artă poetică (iau aci termenul de „mo­

dernism" în accepția sa originară, nepeio­
rativă) ; el a arătat, printre altele că 
poeții noștri trebuie să studieze și să-și în­
sușească cele mai moderne descoperiri în 
domeniul artei poetice, al expresiei, al 
metaforei și în genere al limbajului poe­
tic, indiferent de unde vin, deoarece 
acestea — spre deosebire de conținutul 
de idei și de sensul concret al reprezentă­
rilor poetice — nu pot afecta concepția 
noastră realist-socialistă de zugrăvire a 
realității". Și pentru ca să nu existe nici 
un dubiu în ceea ce privește prioritatea și 
paternitatea ideii de modernitate în lite­
ratura noastră, după ce dă un citat din 
cuvîntarea lui Baconsky, G. Munteanu 
continuă • „Acestea le spunea A. E. Ba- 
consky LA CONGRES. La cîtva timp 
DUPĂ CONGRES a luat naștere în pagi­
nile „Gazetei literare" și continuă pină 
astăzi o întreagă discuție despre „spiritul 
modern" în literatură". Din aceste citate 
copioase rezultă clar, cel puțin două lu­
cruri : 1) Revista „Steaua" este unica tri­
bună care de la eliberare încoace ține sus 
în literatura rorntnă steagul luptei împo­
triva tradiționalismului. 2) Tinerii de la 
București au subtilizat ideea din mapa 
congresistului A. E. Baconsky, și-au însu- 
șit-o cu o revoltătoare dezinvoltură, ne- 
menționlnd nici măcar „izvoarele".

Ar trebui deci să urmărim recomandă­
rile lui George Munteanu și să analizăm, 
în lumina acestor deziderate „activitatea 
revistei1'. Sarcina ar fi insă extrem de 
grea. De oceea ne-am limitat doar să ur­
mărim activitatea criticului literar George 
Munteanu „în funcție de realizarea acestor 
deziderate", adică să vedem cum a rezol­
vat el „raportul dintre tradiție și inovație" 
în acești ani, in care, după cum ne asi­
gură, „a considerat și consideră că lupta 
pentru realismul-socialist trebuie identifi­
cată cu o luptă consecventă pentru moder­
nitate." Pentru ce a militat ? In favoarea 
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tradiției — ■ sau a inovației? A propagat 
„tezele dogmatice cu privire la caracte­
rul „eminamente antirealist" al literaturii 
dintre cele două războaie mondiale", sau 
a susținut curajos și izolat revendicarea 
ca „poezia realist-socialistă să utilizeze un 
limbaj poetic apropiat de acela al unor 
poeți ca Arghezi sau Bacovia" ? S-a orien­
tat „spre combaterea aceluiași tradiționa­
lism în atitudinile poetice, în limbaj, în 
structura versurilor vocabularului", sau a 
capitulat in chip conformist și conjuctu- 
ralist in fața unei „optici depășite în poe­
zia și critica literară ?“ Căci, să nu uităm: 
George Munteanu revendică un vechi sta­
giu de luptător pentru o „optică modernă 
a poetului" și încă, cu asemenea înverșu­
nare incit consideră direct „răstălmăcire", 
(pag. 54) opinia că ar fi militat „pentru 
amestecul de tradițional și modern" in 
poezie.

Nu-i vom face tov. Munteanu procese 
de intenții. Vom recurge la citate și nu­
mai la citate, confruntindu-le cind e cazul 
cu articolul său din 1956. Să vedem in­
tr-adevăr „cum a considerat" autorul arti­
colului din „Steaua" diferitele etape ale 
luptei pentru crearea literaturii noi și mai 
ales, cit de consecventă este atitudinea 
pe care pretinde că ar fi avut-o sau o 
are: ceea ce vrem să subliniem in nota 
de față nu este adevărul sau neadevărul a 
uneia sau alteia din afirmațiile criticului 
de la Cluj, ci pur și simplu să clarificăm 
— numai cu ajutorul citatelor — atît de 
trimbițata consecvență, atît de mult re­
vendicata' „curaj" de. care G. M. caută să 
ne convingă, mizînd pe impresia „vagă", 
că revista de la Cluj a fost atît de criti­
cată în presă numai și numai pentru faptul 
că a luptat pentru ,,progres in literatură".

In 1956, George Munteanu dezlănțuie 
tunete și fulgere împotriva „situației exis­
tente acum cîțiva ani, cînd critici cu con­
cepții primitive îi „îndrumau" de pildă pe 
poeți să-și ia ca punct de plecare stadiul 
de dezvoltare artistică la care se ajunsese 
în vremea „Contemporanului". Cercetinct-, 
însă periodicele noastre constatăm că sin­
gurul care în mod limpede și ritos a for­
mulat asemenea revendicare (indirect și 
prin implicație au mai formulat-o și alții) 
este... tot George Munteanu.

Intr-adevăr, „acum cîțiva ani" George 
Munteanu a scris textual: „Precursorii di- 
recți ai poeziei noastre noi sînt poeții care 
s-au grupat în jurul „Contemporanului". 
(Almanahul literar din Cluj, nr. l-2fl951). 
Și pentru ca să nu existe nici un dubiu 
asupra pozițiunii sale, intr-un articol pu­
blicat imediat ulterior ,el insistă: „Dacă 
noi l-am fi studiat temeinic pe Gherea, 
nu am fi ajuns nici la formalism, nici la 
sociologismul simplist"... lată ce înseamnă 
să aluneci de la o extremă la alta! In 
plus, ultimul citat constituie o aberație, 
fiindcă, dacă este adevărat că absența stu­
dierii lui Gherea a avut o influență nega­
tivă în critica noastră literară, nu este 
însă mai puțin adevărat că pricina esen­
țială a persistenței manifestărilor de for­
malism în literatură este lupta dintre cele 
două culturi în literatura noastră.

Intr-adevăr, numai sub semnătura lui 
G. M. a putut apare in publicistica noastră 
un articol întreg despre „însușirea expe­
rienței înaintașilor, condiție de bază a 
dezvoltării poeziei noastre", fără ca să se 
amintească un singur cuvînt despre nece­
sitatea asimilării experienței, despre latu­
rile pozitive ale literaturii dintre cele două 
războaie mondiale. (Almanahul literar din 
Cluj 1—211951). Și ceea ce e mai caracte­
ristic, și mai semnificativ totodată este fap­
tul că în articolul din „Almanahul literar" 
vorbind de înaintași, G. M. face ce face 
pentru a strecura cîteva elogii grase la 
adresa lui Dan Deșliu, flagelat, astăzi cu 
cea mai mare înverșunare. Entuziasmul 
criticului atinge punctul culminant mai 
ales cînd observă că în poezia lui 
Dan Deșliu, „Cadrul rustic și spe­
cificul vorbirii diferitelor personaje 
este reconstituit prin unele arhais­
me, regionalisme și locuțiuni populare *)  
„alelei", „potică", „burhaie", , „zloată", 
„costișă", „brișcă", „ghersuri", „sudui", 
„colinge", „mă-mpunge strașnic dor", 
„crește imma-n mine", „l-am prăpădi", 
etc. etc. (pag. 188). Dealtfel se poate 
stabili următoarea regulă generală, verifi­
cabilă la simpla lectură:

*) Socotite ca elemente pozitive, ca o 
dovadă de împrospătare a vocabularului cu 
ajutorul folclorului.

Nu există articol despre poezie sau cri­
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tică al lui G. M. (pînă în 1953., firește), 
fără ca el să conțină cele mai variate 
superlative la adresa poeziei lui Dan Deș- 
liu, cea mai sublimă admirație față de acest 
poet, calificat astăzi „tradiționalist", „pas- 
tișor", „versificator" — neîntrecută nici 
chiar de admirația față de poezia lui 
A. E. Baconsky.

In 1951, G. M., discutînd despre „Unele 
lipsuri ale criticii noastre", se declară în 
totul de acord cu poziția tov. N. Moraru 
din „Studii și eseuri" remarcînd delimi­
tarea excelentă care s-a făcut acolo între 
„metodă" și „curent", și atacă cu violență 
o cronică literară fiindcă a folosit noțiu­
nea de „atmosferă" (pag. 90).

Dealtfel, adversitatea lui G. M. față de 
„poezia de atmosferă" și entuziasmul său 
constant față de „poezia cu subiect" (care 
după cum se știe este o creație prin exce­
lență modernă!) îl obseda pe criticul li­
terar cu intensitatea unei idei fixe. în le­
gătură cu versurile unui alt poet, — astăzi 
„modern" pentru G. M.: Nina Cassian —, 
criticul dezlănțuia astfel de atacuri direct 
ireverențioase în care la stîlpul infamiei 
era țintuită aceeași poezie de atmosferă, 
socotită monopol al decadențelor: ,,Nu 
poate exista poezie cu subiect acolo unde 
este nesocotită viața. Și nu este o întîm- 
plare că poeții decadenți au abandonat poe­
zia cu subiect pe care o cultivaseră cu atîta 
strălucire clasicii, opunîndu-i noțiunea cu 
totul vagă a poeziei „de atmosferă". In 
numele „artei pentru artă" și a libertății 
nelimitate a artistului ei ridicau și pe 
această cale o barieră între artă și viață. 
De fapt, poezii care să conțină o așa zisă 
„atmosferă", care să lase — cu alte cu­
vinte — o impresie de neșters cititoridui, 
au creat tocmai poeții clasici, care știau 
să aleagă cu grijă din viață întîmplări, 
motive al căror sens obiectiv impresiona 
profund pe cititor. Eminescu este un mo­
del de urmat și în acest sens", (pag. 91, 
nr. 511951).

Dealtfel, o altă caracteristică constantă 
a articolelor lui G. M. este faptul că toți 
— absolut toți — scriitorii taxați astăzi 
drept moderni erau criticați cu înverșu­
nare de revista de la Cluj, amplificîndu-se 
cu mare operativitate ecouri ale presei din 
capitală, în timp ce poeții și artiștii con­
siderați azi drept „tradiționaliști" erau ri­

dicați in slăvi. Astfel balada „Lazăr de 
la Rusca" era considerată superioară ba­
ladei despre Barta Iosef, poezia Ninei Cas­
sian era comparată cu poezia Petrei Duțu, 
iar poezia lui Eugen Jebeleanu era opusă 
formaliștilor sus citați. Toate acestea nu 
dovedesc nici obiectivitate, nici principia­
litate, ci conjuncturalism, trecerea de la 
o extremă la alta. Intr-adevăr, de cite 
ori unul din criticii — astăzi atît de obij- 
duiți în revista de la Cluj — rostea cîte 
un „pronunciamento", tov. George Mun- 
teanu se grăbea să-i dezvolte ideile, să-i 
explice sensurile, să-i descopere izvoarele 
și să-i demonstreze însemnatele repercu­
siuni teoretice. Un poet criticat la Bucu­
rești pentru rămășițe formaliste, devenea 
la G. M. pradă „influențelor burgheze", o 
poezie criticată la București ca neizbutită 
era considerată elocventă pentru „descom­
punerea formei artistice". In acest entu­
ziasm, criticul ajungea și la asemenea 
afirmații hilare. „Bigurile de stil fără sens 
sînt frecvente și dacă amintim: „grasele 
fotolii", „vestele cu dolii", — le-am su­
bliniat doar pe cele mai elocvente. Așa se 
ajunge la degradarea limbii noastre, pe 
care poporul — prin creațiile sale — și 
clasicii — au ridicat-o la o înaltă expre­
sivitate."

Insă culmea conjuncturalismului îl a- 
tinge George Munteanu într-o cronică în­
chinată volumului lui Traian Șelmaru „Pe 
drumul culturii noi", „care — scrie criticul 
— dovedește că există totuși la noi lu­
crări valoroase de critică literară". Inte­
resul deosebit pe care-l arată față de a- 
ceastă culegere este — printre altele — 
concretizat de epitete de felul acestora: 
„Meritul pionieratului", „instrument si­
gur de analiză", „o metodă care l-a 
ferit întotdeauna de primejdia inter­
pretărilor eronate, subiective", „obiec­
tivitatea tonului judecăților de' valoare", 
„noi înțelesuri sugerate cu desăvîrșită 
măiestrie", „o nouă definiție a noțiunii de 
calitate" (e vorba de celebra formulă: cu 
cît e mai înaltă ideea, cu atît mai înaltă 
e și calitatea), etc. In schimb des- 

*pre ceilalți critici se spunea că ei 
reprezintă orientarea decadentă, etc.
Iată aici în esență drumul cel mai scurt 
dintre articolele scrise în 1952—1953 și bi­
lanțul anului literar din 1956. Iată cine a 
fost răstălmăcit, cine a dus o luptă „de 
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sine stătătoare", adeseori in pofida unei 
„majorități care nu le înțelegea". Iată de­
zinvoltura cu adevărat modernă, cu care 
se apără o veche tradiție.

Desigur, ar fi absurd să negăm calită­
țile de critic literar ale lui George Mun- 
teanu, perspicacitatea sa in analiza unor 
opere literare și la urma urmei dreptul de 
a-și soune părerea, sau mai degrabă păreri 
diferite în împrejurări diferite. Ceea ce 
vrem să subliniem este lucrul următor: 
de la un timp au început să apară pe are-

JN PLINĂ ISTORIE
O mul care nu are nimic de spus arată 
în închipuirea autorilor schematici cam 
așa: e timid și modest, se înroșește ori- 
decîteori scoate un cuvînt, nu știe în ce 
vizuină să se ascundă, se rușinează, se 
preface mut pentru a nu fi silit să spună 
și el ceva, stă țintuit locului, face politica 
struțului, caută să nu fie băgat în seamă, 
să treacă neobservat, să nu fie interpelat, 
consiliat, cînd se hotărăște să publice ceva 
fuge de pagina întîia ca dracul de tă- 
mîie, face în așa fel ca umila sa contri­
buție să stea cît mai departe de articolul 
pe care-l semnează Tudor Vianu în ace­
eași revistă, nu dă citate latinești, nu suflă 
un cuvînt despre intențiile sale de a fi 
profund, își alege o mică zonă de explo­
rat, evitînd considerațiile general umane, 
nu vrea să fie ironic, nu vrea să fie para­
doxal și mai ales : ocolește mediul univer­
sitar.

Fundamental eronată imagine! Viața e 
complexă și infirmă tipologia scolastică 
— sau cum spune agerul renorter al „Vie­
ții studențești", Dorel Dorian : non scho- 
lae sed vitae discimus.

In viață lucrurile se petrec altfel, foarte 
departe de ceea ce își închipuie autorii 
schematici care-și compun personajele în 
eprubetă. Vezi pe cite unul care (ine con­
deiul în mină și se supune ca unei fatali­
tăți, la tot felul de cazne: se dă de trei 
ori peste cap jurlnd că este el însuși și 
„nimic altceva", că e reportaj și nu re­
porter, că nu e autor ci numai rudă cu 
autorul, și nu e nici reportaj, cel puțin 
ci abea „un reportaj în devenire"; apoi 
meditează că e greu să lupți pe două 

na literaturii noastre diferiți campioni și 
veterani ai luptei împotriva proletcultis­
mului, tradiționalismului, dogmatismului, 
schematismului, sociologismului vulgar, 
rapismului, abstracționismului, etc. Ceea 
ce însă izbește cititorul de fiecare dată 
este că fiecare din acești „vechi luptători", 
au în realitate state de activitate foarte 
dubioase. împreună cu Mitică trebuie să 
strigăm sus și tare acestor veterani de la 
Patru’z’opt: Lăsați-o mai domol, domnilor I 

Horia Bratu

CONTEMPORANĂ“
fronturi, emite maxime latinești, plînge, 
ride, strigă, șoptește, se închipuie la curtea 
regelui Alfons al XIII-lea, își intitulează 
capitolele reportajului așa: „In plină is­
torie contemporană sau regele Alfons al 
XIII-lea și eu“, „Rondelul se apropie de 
sfîrșit", „In amfiteatrul 8 se vorbește des­
pre comunism"; e spiritual, paradoxal și 
ironic, subtil, dinamic, voios, întreprinză­
tor. Ți se face aproape milă văzînd ce di­
ficultăți își crează bietul om din proprie 
inițiativă, fără să fie rugat de nimeni. Și 
tocmai cînd te podidesc mai rău lacrimile 
și obrazul se contractă într-un plîns ner­
vos (de compasiune, de ciudă, de enormă 
iubire pentru oameni) descoperi cu uimire 
că în fața ta se află de fapt un personaj 
foarte cunoscut, căruia însă autorii sche­
matici îi popularizaseră o imagine falsă: 
OMUL CARE N-ARE NIMIC DE SPUS.

Iau un capitol la întîmplare din repor­
tajul lui Dorel Dorian : Non scholae sed 
vitae discimus („Viața studențească" nr.
2) Capitolul e întitulat cu modestie „Ac­
ționări electrice, acționări umane". Dacă 
lăsăm deoparte izmeneala stilistică, toate 
spiritele mediocre și întorsăturile de fra­
ză, ce constatăm că are de spus omul 
nostru: că la un examen studenții cutare 
au luat foarte bine, dar studentul Axei 
nu e disciplinat. Din alt capitol întitulat: 
„Rondelul se apropie de sfîrșit" aflăm că 
„absențele se răzbună" etc.

Și pentru atîta lucru — atîta risipă de 
spirit, atîta stil, atîta erudiție, atîta lati­
nească, atîta zbucium intim ?

V. S.
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SPIRITE MARI ÎNTRE COPERTI MESCHINE
Prin ce stranie împrejurare, prin ce 

ciudată coincidență tocmai colecțiile lite-< 
rare se bucură adeseori de coperțile cele 
mai neatractive ? Iată de pildă colecția 
„Oameni de seamă" tipărită la Editura 
Tineretului a cărei copertă e fructul unei 
inspirații rele și a unei concepții asupra 
frumosului cu totul păgubitoare. Născută 
în păcat față de artă, crescută în dispre­
țul ei, își urmează cu resemnare sumbrul 
destin de aproape doi ani fără ca nimeni 
să cuteze a-i schimba soarta.

Nenumărați oameni de seamă sînt ne- 
voiți să apară în hainele bălțate pline 
de fireturi și zorzoane pe care i le-a desti­
nat într-un ceas de cruzime, editura. Mare 
trebuie să fie strălucirea spiritului lor 
dacă în ciuda acestei înfățișări ,ei conti­
nuă să atragă publicul. Uriașă trebuie să 
fie puterea lor morală dacă suportă greu­
tatea celor două coperți. Neînchipuită tre­
buie să fie răbdarea lor, dacă nu-i revoltă 
tratamentul la care sînt supuși. Le-a fost 
dat așa dar celor mai luminoase genii ale 
omenirii să fie învestmîntate ca niște bu­

foni. Mulți dintre ei și-au petrecut exis­
tența în haine roase purtînd pecetea sără­
ciei și a umilințelor, visînd la o reparație 
a posterității! De ce le-o refuză Editura 
Tineretului ?

Priviți coperta: pare un curs scurt de 
geometrie plană. Linii drepte, linii frînte, 
ovaluri, elipse, ronduri, acolade dispuse 
toate de o mină dedată cu uritul și care 
nu înțelege să cedeze nimic simplității și 
măsurii. Pe suprafața dreptunghiulară a 
coperții între paralele și elipse este sufi­
cient loc pentru a se demonstra și teoriile 
lui Pitagora și cele ale lui Lobacevski, 
dar și cele ale prostului gust. Printre ulti­
mele lucrări apărute este și cea închi­
nată lui Racine: cine se apropie de de­
senul înfățișînd chipul marelui scriitor — 
așa cum apare în colecția oamenilor de 
seamă — va observa îndată că Racine su- 
rîde sarcastic. Oare pe redactorul artistic 
ca și pe autorul coperții nu-i turbură și 
nu-i neliniștește acest zîmbet ?

R. A.

MAI MULTĂ ÎNCREDERE ÎN NOI ÎNȘINE
De la o vreme tovarășul Petru Du­

mitru se arată foarte supărat pe critica 
și istoria literară. Le ceartă cînd și unde 
poate, iar cu prilejul unor recente obser­
vații asupra „fenomenologiei creației" 
(Gazeta literară nr. 3 (149) 1957), citîn- 
du-l pe Cațavencu ajungea despre ultima 
la concluzia că pur și simplu nu există:

„Ceea ce s-a făcut în literatura noastră 
veche și nouă în acest domeniu esențial 
(al tipologiei n.n.), ar trebui să cerceteze 
istoria literară care astăzi, s-ar putea 
spune că e sublimă*'.  Cum observația se 
referă și la literatura nouă, deobicei în 
atenția criticii, s-ar putea spune că nici 
aceasta nu stă în ochii tovarășului Petru 
Dumitriu mai bine.

Liber este cunoscutul nostru prozator să 
aibă părerea pe care o are. Mi se pare 
însă că face o mare nedreptate.

Hai să zicem, chiar dacă sună absurd, 
că întregul efort depus de critica noastră 
astăzi pentru preluarea în spirit marxist 

a moștenirii literare nu reprezintă — așa 
cum reiese din butada iritată a scriitoru­
lui — nimic. Acum cîteva luni, la Con­
gres, Petru Dumitriu declara: „Critica 
noastră literară a făcut în ultimii zece 
ani o treabă foarte bună" (Lucrările Pri­
mului Congres al Scriitorilor din R.P.R. 
pag. 352); hai să spunem că tovarășul 
Petru Dumitriu și-a schimbat părerea, 
așa cum s-a întîmplat și cu cărțile proaste 
despre care mărturisea că le-a lăudat mai 
de mult dintr-o „disciplină prost înțelea­
să". Hai să admitem, deși nu ne vine să 
credem, că admirabilele monografii ale 
profesorului G. Călinescu asupra lui Gr. 
Alexandrescu și N. Filimon publicate de 
curînd, plus ultimul volum de „Studii și 
Conferințe" n-ar fi, după cum rezultă din 
spusele autorului „Cronicii de Familie", 
altceva decît zero.

Hai să acceptăm iar cu inima strînsă că 
tot ce a scris in ultima vreme profesorul 
Vianu, „Probleme de stil și artă literară", 
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lucrare originală de aplicare in literatura 
noastră a principiilor criticii stilistice, re­
centa lui carte despre „Literatura Națio­
nală și Literatura Universală" n-ar repre­
zenta iarăși nimic.

Hai să presupunem că lucrările publi­
cate de Ion Vitner, Paul Georgescu, I. 
Breazu, N. Tertulian, Silvian losifescu, 
Mihail Petroveanu, Radu Popescu, Vera 
Călin, Ovid S. Crohmălniceanu ș. a. sint 
sublime, dar nu există. Hai să trecem 
complect chiar peste tot ce a publicat 
„Mica Bibliotecă Critică'1 din studiile cri­
ticilor tineri, D. Micu, S.i Damian, Geor- 
geta Horodincă, B. Elvin, hai să anulăm 
dintr-o trăsătură de condei activitatea lui 
Savin Bratu al cărui talent îl remarca în­
suși Petru Dumitriu la Congres.

Hai să nu ținem seama că istoriografia 
noastră literară actuală a realizat indexul 
personajelor „Cronicii de Familie" încă de 
la apariția romanului, luînd-o astfel cu 
mult înaintea istoriografiei franceze, care 
după cite știu a făcut așa ceva abia după 
ce opera lui Balzac și-a cîștigat o repu­
tație universală.
'Hai să spunem că toate ar fi așa. și 

încă.
1) In cîteva articole substanțiale, nu­

mai în ultimele săptămîni Petru Dumitriu 
a trasat „pe scurt" perspectivele de dez­

voltare ale literaturii romîne. (vezi Pers­
pectivele Literaturii Romînești, Gazeta Li­
terară Nr. 5211956).

2) tot el a definit concis și definitiv 
particularitățile esențiale a cel puțin trei 
literaturi europene (vezi „Contemporanul" 
Nr. 5211956).

3) deasemeni, a pus la pămînt moder­
nismul și a demonstrat că la baza realis­
mului stă un raționalism filozofic (v. „Ga­
zeta Literară" nr. 1/1957), după cum și 
ideile profund raționaliste ale realiștilor 
Balzac, care jura pe Swedenborg, Gogol, 
care nu ieșea din cuvîntul Părintelui Maf- 
tei și Tolstoi, la care Lenin deosebea scrii­
torul genial de moșierul „scrîntit întru 
Hristos".

4) idem, a dat cîteva mărturii esen­
țiale, cu privire la „fenomenologia crea­
ției", arătînd că un personaj literar se 
construiește din trăsături luate de ia di­
ferite modele din viața reală, cum e cu 
inspirația, cum îi venea lui Balzac, cum 
li venea lui Proust, cum îi vine lui ș.a. 
m.d.

Se poate spune după toate acestea că 
istoria și critica noastră literară de astăzi 
nu există? Tovarășul Petru Dumitriu e 
prea modest!

Zoii

ERORI ȘI OMISIUNI INEXPLICABILE
Am fost sezisați de unii dintre cei care 

au avut curiozitatea să parcurgă cu rela­
tivă atenție paginile volumului „Lucrările 
primului Congres al Scriitorilor din Repu­
blica Populară Romînă", editat de 
E.S.P.L.A. asupra unei bizarerii: din pa­
ginile volumului au fost „eliminate" fără 
nici o explicație textele unor intervenții ale 
unor participanți la Congres. Faptul apare 
paradoxal și de neînțeles dacă ne amintim 
că lucrările Congresului au fost reproduse 
în întregime în paginile „Gazetei Literare": 
textele despre care amintim mai sus au 
apărut în „Gazeta Literară" dar au dispă­
rut în volumul editat de E.S.P.L.A. fără 
nici o explicație lămuritoare. Ne-am în­
trebat dacă această măsură n-a fost luată 
de către cei care au alcătuit volumul din 
considerentele superioare ale unei judecăți 

de valoare exigente: dar un asemenea 
punct de vedere încalcă legile celei mai 
elementare obiectivități, căci nimeni nu a 
autorizat Editura de Stat pentru Litera­
tură și Artă să practice vreo discriminare 
în raport cu însușirile intervențiilor la 
Congres. De altfel, cei care au citit în 
„Gazeta Literară" intervențiile lui Andrei 
Băleanu sau Horia Bratu, pentru a cita 
două exemple, nu-și amintesc ca ele 
să fi fost atît de anodine și insignifiante, 
incit să justifice expulzarea lor din volum.

Eliminarea arbitrară a intervențiilor de 
mai sus e cu atît mai surprinzătoare cu 
cit aceste intervenții cuprindeau precizări 
importante în legătură cu o serie de afir­
mații ale unor vorbitori. Am fost se­
zisați și asupra unor erori de tipar: Marin 
Preda ne-a atras atenția că fraza care cu­
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prindea aprecierea sa asupra articolului 
„Schematism și realism" a apărut cu sen­
sul complet schimbat. în textul intervenției
— reprodus ca atare in „Gazeta Literară"
— fraza suna: „Eu sînt convins că artico­
lul în cauză nu conținea greșeli esențiale", 
dar în volum negația a dispărut: „Eu sînt 
convins că articolul în cauză conținea gre­
șeli esențiale". La pag. 389 în loc de „lupta 

între materialismul dialectic și curentul 
iraționalist" a apărut „lupta între materia­
lismul dialectic și curentul tradiționalist", 
etc.

Ne-am făcut datoria să semnalăm aci 
unele erori de tipar și mai ales omisiunile 
inexplicabile din volumul cuprinzînd lucră­
rile Congresului.

V. R.

ZÂ SĂRBĂTOAREA PERSEVERENTEI
A trebuit să apară „Fata plutașului" de 
Ștefan Andrei pentru ca să aflăm cit poate 
fi de mică exigența unui autor și cit poate 
fi de mare generozitatea unei edituri. Tipă­
rirea cărții refuzată de cîteva redacții și 
revizuită în cîteva rînduri, este într-un fel 
sărbătoarea perseverenței. Pentru a putea 
înțelege apariția lucrării ne-am propus să 
arătăm cum se macină rezistența unor edi­
turi la platitudine și cum apar acele cea­
suri de oboseală cînd fermitatea șovăie și 
gustul artistic trădează. Iar cu acest pri­
lej — indirect — aplaudlnd odată în 
plus înțelepciunea celor ce știu să re­
nunțe și să piardă, să ne plecăm pînă la 
pămînt în fața scriitorilor care înțeleg că 
nu tot ceea ce produc este excelent și în 
fața redactorilor care știu că nu tot ceea 
ce citesc este și publicabil. Să pătrundem 
așa dar într-o redacție să privim unele as­
pecte ale relațiilor ei cu scriitorii, felul în 
care aceștia încearcă să-și impună lucra­
rea și pe ei înșiși.

Un autor cu „profesie de bază", advocat, 
care socotește că manuscrisul este un pro­
ces pe care trebuie să-l pledezi în fața re­
dacției de atîtea ori pînă ce-l cîștigi, este 
celebru prin folosirea abilă a procedurii 
referatelor, aminărilor și intervențiilor. Au­
tor al unei lucrări intitulată „Revolta", 
consacrată „Eteriei", el se folosește de fap­
tul că numai în justiție procesele se închid 
după ce s-au epuizat toate instanțele de 
judecată și după ce a trecut un anume 
număr de ani. Istoria lucrării sale e lungă 
și agitată. (Poate doar răsunătoarea dez­
batere în jurul piesei „Cromwell" o depă­
șește, dar aceea e de mult uitată). Cine o 
cercetează, nu poate să nu admire perse­
verența autorului care a depus o energie 
și o rivnă în vederea publicării nuvelei sale 

de care s-au arătat demne numai cele mai 
bune cauze. Și fără îndoială că cele 72 de 
pagini însumind scrisorile, memoriile, în- 
tîmpinările, referatele, controalele științi­
fice legate de acest manuscris de 62 de 
pagini sînt abia un palid ecou al demer­
surilor, stârnirilor, revenirilor și reclama- 
țiilor lui. Omul a încercat cu tenacitate 
să-și cîștige aliați, să adune probe, să con­
semneze mărturii, toți și toate pentru a-i 
certifica talentul, căci convingerea sa este 
aceea că se află în fața unei conspirații 
uriașe și ne mai întllnite prin propor­
țiile ei.

De aceea transcrie pe numeroase pagini 
opiniile scriitorilor pe care-i prinde pe cu­
loarele revistelor și cărora le citește un 
fragment din operă. Opiniile îi sînt comu­
nicate direct, personal și mai totdeauna 
prin viu grai. An de an A.S. înregistrează 
o altă părere măgulitoare, ceea ce-i dă noi 
puteri să continuie lupta.

Tn 1946 : „A.S. nu uită el datoriile sale 
cetățenești!"

în 1949: „Revolta" este un capitol ex­
cepțional în epoca romînească..."

In 1950: „O lucrare vrednică de stimă".
In 1951 : „Lucrarea este o contribuție la 

lupta pentru pace".
In 1954 : el apelează la opiniile unui scrii­

tor din generația nouă, un poet, care In­
tr-un moment de bună dispoziție li dă un 
fel de chitanță pe care se află aceste cu­
vinte : „Găsesc că este vorba de o lucrare 
valoroasă".

In 1954 : cîteva luni mai tîrziu, temîn- 
du-se că nici acest argument nu va fi sa­
tisfăcător, recurge la un citat din Marx 
și Engels, pe care-l comunică Editurii ca 
suprema și indiscutabila dovadă a valabi­
lității cărții sale, convins că cel puțin de 
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data aceasta lucrarea va lua calea tipa­
rului.

A. D. Xenopol, Ibrăileanu, precum și un 
cetățean necunoscut (care fiind insă de ori­
gină grec, a intuit mai bine ca ori cine 
semnificația Eteriei) și în cele din urmă 
chiar A. S. sînt invocați ca probe ale cali­
tăților lucrării.

Deși se (in cinci consfătuiri cu autorul 
în care i se explică pe larg și cu blîndețe 
neajunsurile lucrării, eforturile redacției se 
dovedesc zadarnice.

„A se forța este un exces", remarcă în 
ultimul din memoriile sale, și pe bună drep­
tate, scriitorul advocat, iar redacția sub­
scrie cu un suspin la punctul său de ve­
dere.

Dacă acest advocat ar putea fi judecă­
torul imparțial al cauzei sale, s-ar con­
damna singur. Dar el continuă să rămînă 
victima unei ambiții tiranice și devora­
toare. Intr-o zi, poate, față în față cu ma­
nuscrisul, o îndoială își va face drum in 
sufletul său și e sigur că această otravă 
își va împlini ta întotdeauna pînă la capăt 
chemarea. Să știe AS. că în acea zi, în 
care deasupra filelor atît de citite va fi 
curs o lacrimă de descurajare și tristețe, 
redactorii vor fi alături de el.

Alt exemplu: Un provincial C. B., dor­
nic să-și uluiască tîrgul și (ara, predă re­
dacției cu modestie și simplitate un ma­
nuscris intitulat „Momente din viața și lupta 
poporului".

Odiseia acestei lucrări spune de asemeni 
totul despre lucrare. Cu optsprezece luni în 
urmă — după cum ne informează autorul 
însuși — el trimite lucrarea direct preșe- 
denției Consiliului de Miniștri „pentru a i 
se preciza dacă în personajele din lucrare 
nu s-au strecurat și unele erori". Răspun­
sul îl primește însă de la revista „Tînărul 
scriitor" care-i îi face o seamă de reco­
mandări în vederea ameliorării lucrării, sau 
după cum mărturisește autorul, i se dau 
indicații „pentru a fi o lucrare bună". Scrii­
torul acceptă sugestiile revistei, care după 
ce a citit manuscrisul, socotește că nu-i 
cazul să-l rețină și-l îndreaptă spre Edi­
tura de Stat pentru Literatură Politică. La 
rîndul său. Editura de Stat pentru Litera­
tură Politică, refuză să socotească lucrarea 
ca intrînd în preocupările ei. C.B. trimite 

lucrarea de asemenea Institutului de Istorie 
de unde primește un răspuns similar. Tot din 
scrisoarea autorului aflăm că deși „atît 
Editura de Stat pentru Literatură Politică 
cit și Institutul de Istorie n-au consultat 
această lucrare, totuși s-au pronunțat că 
este o lucrare literară".

La o citire a manuscrisului, bogatele pe­
ripeții prin care a trecut își capătă un în­
țeles, iar împrejurările aspre care i-au în­
soțit peregrinările se justifică pe de-a-ntre- 
gul. Acest manuscris purtlnd pe fiece filă 
parafa autorului și producînd documenle 
originale cum ar fi: portretul lui Horia 
decupat din ziarul „Munca" se dovedește 
a fi în cele din urmă un plagiat.

In fine, un contabil, membru al unei fi­
liale a U.S. trimite redacției un manuscris, 
fără titlu.

Autorul își propune să reconstituie isto­
ria poporului nostru de la începutul seco­
lului și pînă astăzi. D.C. socotește că pen­
tru aceasta îi vor fi necesare cca 15 vo­
lume. Postamentul acestui grandios monu­
ment e aproape gata: primele 2.500 pa­
gini au și fost scrise. Din „planul general" 
trimis reiese că scriitorul urmărește să 
redacteze istoria fidelă a epocii noastre 
divizată în partea I-a, a Il-a a IlI-a, iar 
fiecare dintre ele compunîndu-se din volu­
mele I, II și III. După cum se vede orga­
nizarea materialului e perfectă și ne lasă 
să sperăm un desăvîrșit echilibru epic.

Este adevărat că indicațiile cuprinse în 
„planul general" sînt sumare („Partea 
IlI-a „A doua încercare" volumele X. XI, 
XII; ,,A doua tragedie: războiul hitlerist 
cu cele trei faze: 1) faza pregătirii; 2) a 
desfășurării; 3) a înfrîngerii și a încercă­
rii de refacere. Aspecte politice și conse­
cințe în viața individului") dar nu-i mai 
puțin adevărat că ele sînt elocvente pen­
tru concepția autorului asupra literaturii. 
Literatura pare a fi în viziunea sa (care 
de altminteri nu-i lipsită de grandoare) un 
fel de motor trifazic ce se hrănește cu eter­
nitatea, și produce în mod industrial pla­
titudinea. Sub trei dar extrem de apropiate 
înfățișări, cele două mii cinci sute de pa­
gini, revin în redacție căci autorul „țin» 
seamă de sfaturile ei" și modifică lucra­
rea cerlnd în continuare sprijin. Nu este 
exclus ca la viitorul asalt, redactorii să 
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părăsească tranșeea și să se predea inami­
cului atît de superior numericește. Se pare 
că autorul nu este afectat la gîndul că i se 
va publica romanul nu din entuziasm, ci 
din oroare.

Poate că toate aceste fapte ar fi mai 
bine înțelese în lumina următoarei întîm- 
plări. Cum citim în memoriile lui Sevastos, 
în 1912, Gala Galaction scriitor al cărui 

nume se impusese, trimite revistei „Viața 
Romlnească", o nuvelă pe care Ibrăileanu 
nu se sfiește să i-o respingă. Gala Galac­
tion publicase de mult nuvelele ce-l făcu­
seră celebru și totuși el nu se simte jignit 
de acest refuz, și rămîne prietenul stator­
nic al revistei ieșene.

B. E.

CEVA DESPRE SATIRA CU ORICE PREȚ SI UMOR
FĂRĂ INTENȚIE

IMărturisesc că citind în revista „Al­
bina", din 16 ianuarie 1957, bucata intitu­
lată „Lecția" de Sădi Rudeanu, n-am pri­
ceput de ce a ținut autorul să o publice 
și de ce tocmai la pagina de „Satiră și 
umor" ? lată în cîteva cuvinte despre ce e 
vorba : Întors în satul său natal, după o 
lipsă de șapte ani, eroul presupusei schițe 
este invitat să viziteze școala unde a în­
vățat cînd era mic. Se codește însă ca să 
primească invitația fiindcă... nu-i face nici 
o plăcere să-și amintească de cocioaba dă­
răpănată, cu lut pe jos și cu soba fume- 
gînd, în care și-a petrecut anii de școală. 
Lămurit însă, rînd pe rînd, ba de un flăcău 
din sat, ba de moș Andrei, ba de învăță­
tor, că lucrurile s-au schimbat mult, că 
școala (e vorba de clădire!) nu mai e 
aceeași ca înainte, încăpățînatul (nu se 
știe de ce I) erou se duce totuși să o re­
vadă. Dar să nu credeți cumva că a în­
ceput să alerge ca să vadă minunea asta 
cu ochii lui, (așa cum ar fi fost poate mai 
firesc, pentru oricare altul 1) Nu! Dimpo­
trivă. A pornit spre școala cea nouă „vrînd. 
nevrînd". O fi avut omul motivele lui și 
autorul pe ale sale, de a conceput un ase­
menea erou sucit, însă nu știu cu ce e 
vinovat cititorul să-i suporte capriciile?! 
Dar ceea ce e mai straniu e că, odată 
ajuns la fața locului, unde avea dovada 
concretă a celor spuse de săteni, eroul 
nostru nu găsește altceva mai bun de fă­
cut decît... să „se-nroșească pînă-n vîrful 
urechilor..." Măcar de s-ar fi-nroșit și au- 

'torul înainte de a fi prezentat spre pu­
blicare revistei „Albina" și încă neapărat 
la rubrica de „Satiră și umor" — o ase­
menea producțiune care oricum ar putea fi, 

dar numai satirică sau umoristică nu I Ar 
însemna să fiu însă nedrept dacă n-aș re­
cunoaște că totuși în aceeași pagină am 
citit un material care mi-a stîrnit hazul 
chiar dacă autorul n-a avut intenția. Dum­
nealui e probabil un om șugubăț care se 
(ine de șotii. Știe să o ia așa... pe departe, 
că, nici nu bănuiești ce vrea să zică! Ci­
tind prima strofă a poeziei (căci e vorba 
de o poezie!) nici nu bănuiam că e chiar 
așa de hazlie:

Iuți cu pași mărunți, gonind alături
Caii mei mă duc pe firul văii.
Sania-i un fulg peste omături.
Gîdilă văzduhul zurgălăii.

(exceptînd pe șugubățul „gîdilă" nu prea 
mi-am dat seama cam unde ar vrea să 
ajungă autorul).

Nici despre primele două versuri (ba­
nale, ce-i drept, dar nu iritante) ale stro­
fei următoare nu prea aș fi avut ce să zic. 
Nu erau grozave, dar, în fine puteau să 
meargă, vorba autorului tor.

Merg așa, cu frîiele în mină,
De cu zori — și calea încă-i lungă.

(Săracul om! Iți vine să oftezi și să-l 
compătimești!)

„Ci din urmă, iată o mașină.
(mărturisesc că la versul ăsta, mi-a stat 
inima: nu cumva o să se-ntîmple vreun 
accident ? !)

„Cu tot chipul (?!) vrea să mă ajungă.
Mîn eu min de nu-mi găsesc hodina."

(Nu cumva-i vorba de vreo întreceere între 
cele două vehicule?)

Și-apoi cat cu ciudă-n urmă-i: „du-te!". 
Iuți mi-s caii, nu zic, dar mașina 
Colectivei... este și mai iute!"
Mă bat cu palma peste frunte! Abia acum
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am înțeles! Ce înseamnă, domnule, să știi 
s-o iei așa... pe departe! Știu că or să aibă 
cu ce se distra săracii săteni cînd or citi-o. 

Măcar așa să fie despăgubiți de lipsa de 
liaz a schiței lui Sădi Rudeanu.

A. N. T.

COMENTAR LA O STROFĂ
In poezia ,,Mormintele la Drăgășani" 

(„Suvenire și impresii", București, tip. lui 
O. A. Rosetti și Winterhalder, 1847), Ale- 
jcandrescu slăvește pe eliberatorii Greciei 
de sub stăplnirea otomană, Marco Boțari și 
amiralul Miauli (1772—1835) :
„Sînt vrednici de vechimea din veacuri fa­

buloase, 
Sînt mari cum fu robia sub limpedele-i cer, 
Și lupta și izbînda a Greciei frumoase; 
Iar Boțari, Miauli, colosuri fioroase, 
Se par ca semizeii eroi ai lui Omer."

De oarece mai departe e amintit acel 
„Harold al desnădejdii, sălbatic călător", 
lord Byron, care dacă n-ar fi murit la Mis- 
solonghi, ar fi putut scrie o „creștină Ili- 
adă", e sigur că se gîndește la poemul la- 
martinian „Le dernier chant du pelerinage 
d’Harold" unde Marc Botzaris e de asemeni 
pomenit, între Odysseus și Kanaris:

I 
Les noms d'Odysseus de Marc, de Kanaris...

Despre Marco Bozzari povestește și Ion 
Ghica în două din scrisorile sale către Va- 
sile Alecsandri Generalul Coletti la 1835 
(„Convorbiri literare", 1 martie 1881) și 
Dascăli greci și dascăli romîni (C.L., 1 de­
cembrie 1882).

Marco Bozzari (1788—1823) era fiul lui 
Kiciu Bozzari și în copilărie fusese predat 
de tatăl său ca ostatec beiului de Suli, 
la lanina, ca garanție de pace din partea 
vitejilor sulioți ce se împotrivise timp de 
11 ani (între 1792 și 1803) Turcilor. Fugit 
din captivitate cu prietenul său Gheorghe 
Șeriful (ce-și va sfîrși zilele după spusa 
lui Ghica, la Ghergani, unde deschisese o 
băcănie), Marco — împreună cu Andreas 
Miaulis Vocos, Colocotronis, Canaris, Co­
letti, Sahturi — deveni unul din eroii lup­
tători pentru independența Greciei, plîns 
la moarte de Byron însuși.

Ghica povestește că numele lui Bozzari 
era pe buzele tuturor dascălilor greci din 

Țara romînească și că unul din aceștia, 
Coriță, îl aducea în discuție la tot pasul: 
„— Să fi fost eu în locul lui Bozzari — 
zicea viteazul Coriță, nu atacam pe la aripa 
dreaptă, ci trăgeam drept în mijlocul ordiei 
și nu lăsam să scape nici picior de turc."

Dascălul Mitilineu, ca insular cu cunoș­
tință despre ale mării, striga și el cu pri­
vire la războiul naval de independență al 
Grecilor:

„— De eram acolonu lăsăm pe Miauli 
să dea drumul brulotului (corabie cu ma­
terii inflamabile) pe crivăț, așteptam aus- 
trul și ardeam toate corăbiile turcești. Auzi, 
să-i scape Căpitan Pașa 1"

Dascălii greci care „mîncau jăratic și 
beau flăcări" nu voiau să știe — adaugă 
Ghica — cum că Sulioții, Manioții, Specio- 
ții și Epiroții sînt mai toți Arnăuți și Ro­
mîni. Asta înciuda mai ales pe Gheorghe 
Șeriful care, înfuriat, se răsti odată la ei, 
strigînd că Bozzari era arnăut:

„— Nu grec, Arvanit, bre!"
Este interesant că Gr. H. Grandea într-un 

scurt articol despre Marcu Boceri pretinde 
că Botzaris era aromîn, cuțovlah. Articolul 
lui Grandea este o traducere nemărturisită 
(și prescurtată) după capitolul „Marc Bot­
zaris" din „La Grece moderne" de Eugene 
Yemeniz, Paris, Michel Levy freres, 1862.

Iată un fragment din articolul lui Gr. H. 
Grandea:

„Lord Byron, aflînd de moartea lui Marcu 
Boceari, plînse mult timp și decise a seri o 
poemă asupra lui; dar din nefericire nu 
ne-a lăsat decît cîteva fragmente nedesci­
frabile. Curînd după aceea și Lord Byron 
plăti cu viața devotamentul său pentru creș­
tinii din Orient. Locuitori de la Missolonghi 
și astăzi arăt locul unde au văzut pe Lord 
Byron pllnglnd moartea lui Boceari, și as­
tăzi arăt umila locuință în care marele poet 
și-a dat ultima resuflare" (p. 6).

Acest personaj apare și la Yemeniz după 
cartea contelui Pietri Gamba, ex-locotenent 
colonel al brigăzii organizate și comandate 
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de senioria sa lordul Byron: „A Narative of 
Lord Byrons Last Journey to Greece, 
1825" : '

„Le colonel Gamba raconte que Byron 
versa des larmes en apprenant le trepas de 
Botzaris, auquel il avait I’intention de con- 
sacrer tout un poeme dont il ne laissa par 
malheur que quelques fragments ă peu 
pres illisibles. Il est ă jamais regrettable 
que la mort ait emp&che le chantre de Gia­
our d’achever son oeuvre. Byron paya bien- 
t6t lui-meme de sa vie son devourment a 
la cause de I’independence grecque, et les 
habitants de Missolonghi montrent avec or- 
gueil la modeste demeure ou I’illustre etran- 
ger rendit le dernier soupir" (p. 113)

Eroismul lui Marco Bozzari a fost cîntat 
în patria sa de Ion Zambellios în tragedia 
Marco Botzaris unde Marco vorbește către 
sofia sa Chrysois astfel:
„In timp de pace voi fi în întregime al tău, 
In luptă vreau să fiu singur cu patria."

După Zambellios trebuie să fie deci piesa 
în trei acte găsită printre hirtiile lui Iorgu 
Caragiale Marcu Bocearis. Boceari vrea li­
bertate sau moarte, lasă pe Hrisi, sofia sa, 
cu copilul și respingind propunerile solu­
lui Ibrahim, se avîntă la luptă împotriva 
paginilor. Cînd Boceari e adus mort, Hrisi 
iși îmbărbătează fiul:

„Dumitr : A murit părintele meu 1 
Hrisi: Nu fătul meu, el nu a murit... el tră­
iește și va trăi în veci..."

In Memorial de călătorie de Alexan- 
drescu, Botzaris era pomenit încăodată:

„Am auzit pe mulfi condamnînd entu­

ziasmul unui istoric, care pune batalionul 
de la Drăgășani în aceeași linie cu bata­
lionul Tebanilor, spartanilor de la Termo- 
pile și cu garda împărătească de la Wa­
terloo. Cu toate acestea sînt de părerea lui. 
Trebuie să facă cineva o comparație rela­
tivă, trebuie să judece că o mică oștire rău 
armată, streină de tot felul de tactică și 
avînd a se lupta în contra unei mulțimi de 
zece ori mai mare, e tot atît de demnă de 
laudă ca și acele faimoase batalioane care 
în fine n-au făcut alt nimic decit au murit 
pînă la unul ca și cei de la Drăgășani. Gre­
cia le este datoare onoarea întreprinderii. 
Cele din urmă strigări ale lor au mișcat 
munții Epirului și inima lui Boțari și au fă­
cut să nască soldați din fiecare stîncă..."

„Acei care mor pentru libertatea unei na­
țiuni — scria poetul patriot — sînt demni 
a trăi în memoria națiunilor".

Așa încheiase și poezia Mormintele la 
Drăgășani, scrisă în iulie 1842.

„Și cît ura robiei, a patriei iubire, 
In limbi deosebite se vor numi virtuți; 
Cît vor număra Grecii, între vestite zile, 
Ziua cînd Leonida căzu la Termopile 
Și cît va purta Oltul diadema-i de munți,

Voi veți trăi; căci vouă Grecia e datoare; 
Căci voi ați dat semnalul la libertatea sa; 
Și-n vremi de suferință, în vremi de apă­

sare,
Nădejde și credință, virtuți mîntuitoare, 
A voastră pomenire ades va deștepta."

Al. Pirn
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