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PRIMUL CONGRES AL SCRIITORILOR DIN R.P.R.

r rimul Congres al Scriitorilor din Republica Populară Romînă a 
maroat un eveniment de seamă în istoria noii noastre literaturi. Demon­
strând justețea politicii partidului în problemele artei și literaturii, sub­
liniind atașamentul sincer la ciauza fericirii poporului al celor mai talentați 
scriitori din diferite generații, lucrările Congresului, rapoartele și dezba­
terile care au avut loc, au evidențiat marile succese obținute în cîmpul 
artei realist-socialiste de un număr considerabil de scriitori. In ciuda unor 
ciocniri, mai mult sau mai puțin personale, Congresul, prin totalitatea lu­
crărilor lui, pătrunse de spirit de partid, a constituit o sinteză judicioasă 
și un bilanț al realizărilor și lipsurilor literaturii noastre în cei doispre­
zece ani de viață liberă. Evident, un bilanț literar la un asemenea eveni­
ment nu poate avea, și nu are pretenția unui bilanț minuțios aidoma celui 
din contabilitate; el nu încearcă o înregistrare mecanică, strict numerică, 
a producțiilor literare, nu cîntărește în primul rînd cu bucata pentru a sta­
bili ierarhii de dragul ierarhiilor, ci caută sensurile adînci, generale, sem­
nificative pentru dezvoltarea întregii noastre literaturi. Acest lucru nu în­
seamnă nicidecum nivelarea valorilor, reducerea la un numitor comun 
a unor personalități diferite, ci oferă posibilitatea unei aprecieri de an­
samblu a tendințelor principale care au sprijinit sau au împiedicat dezvol­
tarea individualităților artistice specifice pe drumul realismului socialist. 
In acest sens atît rapoartele, cît și majoritatea cuvîntărilor au relevat 
imensul rol al Partidului Muncitoresc Romîn în educarea și înarmarea 
scriitorilor cu o concepție științifică despre lume, în combaterea teoriei 
reacționare, antipopulare a „artei pentru artă“, ajutînd pe scriitorii din 
generațiile mai vechi, sau chiar mai tinere, să se debaraseze de balastul 
ideologiei burgheze, să se zmulgă din mrejele decadentismului-pentru a 
păși pe calea realismului consecvent. Astfel, figuri dintre cele mai reprezen­
tative ale vechilor generații de scriitori care iau activat intens în perioada 
dintre cele două războaie, manifestîndu-și adeziunea la munca și viața 
nouă a poporului au întărit prin talentul și experiența lor frontul nostru 
literar. De asemenea Congresul subliniind condițiile prielnice de dezvoltare 
a literaturii din țara noastră, grija partidului și a guvernului nemai întîl- 
nită în istoria țării pentru scriitori și artiști, a remarcat apariția,.în ultimii 
doisprezece ani, a unui număr mare de scriitori din generații foarte tinere 
azi, sau în orice caz, foarte tinere la 23 August 1944. Folosind condițiile 
prilejuite de justa rezolvare a problemei naționale, în spiritul leninismu- 
îai, de către statul democrat-popular, scriitori talentați ieșiți din rîndurile 
naționalităților conlocuitoare au adus în perioada analizată de Congres și 
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aduc în continuare contribuția lor la înflorirea literaturii realist-socialiste 
din patria noastră.

Congresul a apreciat într-un mod cu totul pozitiv realizările de seamă 
obținute de scriitorii noștri precum și eforturile lor de a crea o literatură 
orientată, după exemplul literaturii sovietice, pe calea luminoasă a realis­
mului socialist, o literatură care preluând din trecut tot ce a fost mai de 
preț în creația artistică a poporului român și a naționalităților conlocuitoare 
continuă să dezvolte tradițiile progresiste, oglindind mărețele prefaceri 
ale actualității noastre sau înfățișând dintr-o perspectivă nouă, științifică, 
istoria maselor populare, marile momente ale trecutului cu toate umbrele 
și luminile lui. Particip anții la Congres au vorbit cu o mândrie justificată 
despre remarcabilele succese ale literaturii noi, care au infirmat prooro­
cirile mincinoase ale dușmanilor literaturii noastre și ai socialismului.

Dezbaterile Congresului au confirmat pe deplin cuvintele înscrise în 
salutul C.C. al P.M.R. în care se spune : „literatura noastră este o lite­
ratură cu adeVălrat liberă, deoarece toți scriitorii talentați s-au situat în 
mod liber, deschis, pe baza propriei lor convingeri, de partea forțelor pro­
gresiste ale societății11. Congresul a apreciat, după ce de altfel zecile de 
mii de cititori te apreciaseră, opere de o excepțională valoare, care aruncă 
o lumină nouă asupra trecutului îndepărtat din istoria noastră, cum ar fi 
romanul „Nicoară Potcoavă" al maestrului Mihail Sadoveanu, romanul lui 
Camil Petrescu „Un om între oameni", sau cartea lui Cezar Petrescu „In 
ajun de revoluție 1848“ ori asupra trecutului mai apropiat oglindit în 
opere astăzi cunoscute dincolo de hotarele țării noastre, ca „Desculț" de 
Zaharia Slancu, în opere cum sînt „Cronica de familie" a lui Petru Dumi- 
triu, „Moromeții" lui Marin Preda, „Negura" lui Eusebiu Camilar etc. sau 
opere legate profund de actualitatea zilelor noastre, cum ar fi „Drum fără 
pulbere", „Pasărea furtunii", „Cronica de la câmpie" de Petru Dumitriu, „Bă­
răgan" de V. Em. Galan, „Desfășurarea" de Marin Preda, „Lia cea mai 
înaltă tensiune", de Nagy Istvân, „Brazdă peste haturi" de Horvăth Istvân, 
„Vântul nu se stârnește din senin" de Asztalos Istvân, „In orașul de pe 
Mureș" de Francisc Munteanu, schițele lui Siito Andras, „Străinul" de Ti­
tus Popovici, pentru a cita doar numele cete mai des întâlnite, atunci cînd 
se fac aprecieri asupra prozei noastre.

De asemenea, numele unor poeți ca scânteietorul maestru al versului 
Tudor Arghezi, ca Mihai Beniuc, Miron Radu Paraschivescu, Demostene 
Botez, Marcel Breslașu, Maria Banuș, Cicerone Theodorescu, Eugen Jebe- 
leanu, Mihu Dragomir, Radu Boureanu, Victor Tulbure, Veronica Porum- 
bacu, Dan Deșliu, A. E. Baconsky, Nina Cassian, Eugen Frunză, Al. Andri- 
țoiu, A. Rău, sânt un gir al înfloririi foarte variate a poeziei din patria 
noastră.

Dramaturgi din diverse generații, ca acad. Camil Petrescu, Victor 
Eftimiu, Al. Kirițescu, Mircea Ștefănescu, Al. Șahighian, M. Davidoglu, 
A. Baranga, Lucia Demetrius, Horia Lovinescu, Ana Novac, creatori ai 
unor opere ca „Bălcescu", „Matei Millo", „Cetatea de foc", „Mielul turbat", 
„Oameni de azi", „Citadela sfărâmată", „Familia Kovacs" etc., au pus 
piatra de temelie a noii noastre dramaturgii. Congresul și-a amintit cu re­
cunoștință contribuția de neuitat adusă dezvoltării literaturii române de 
scriitorii pe care, în ultimii ani moartea i-a răpit din rândurile noastre, ca 
Mihail Sebastian, A. Tomia, Emil Isac, Hortensia Papadat-Bengescu, Ion 
Călugăru, Ioachim Botez, Emil Dorian.

Congresul a subliniat din plin că succesele literaturii noastre se da- 
toresc în primul rînd rolului conducător al partidului, exprimat în orien­
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tarea dată creației, cît și în crearea unor condiții materiale și spirituale fa­
vorabile dezvoltării creației, se datoresc avî-ntului vertiginos al construc­
ției socialiste care stimulează pe toate căile pe artiști în munca lor creatoare.

Documentele și dezbaterile Congresului au subliniat sarcinile de 
seamă ale literaturii noastre, datoria scriitorilor de a crea o imagine ade­
vărată, puternică și convingătoare a epocii pe care o străbatem, a schim­
bărilor profunde petrecute în structura societății și în mentalitatea oame­
nilor. „Partidul cheamă pe scriitori — se spune în Salutul Comitetului 
Central al P.M.R. adresat Congresului — să reflecte în operele lor, prin 
mijloace specifice artei, realitatea noastră complexă și clocotitoare, să re­
dea în mod multilateral procesul de transformare și înoire a societății noas­
tre și schimbările profunde pe care acest proces le determină în psihologia, 
atitudinea morală, viața personală a oamenilor* 1. Sarcina principală a scrii­
torilor e aceea de a; crea opere de bună calitate, o literatură de mare pres­
tigiu artistic, însuflețită de idealurile cele mai înalte ale epocii noastre. Li­
teratura noastră trebuie să fie la înălțimea idealurilor ce o însuflețesc, 
co-ntinuînd tradiția cea mai bună a scriitorilor clasici.

O expresie admirabilă a acestei năzuințe găsim în cuvîntul la Con­
gres al marelui poet Tudor Arghezi : „Nu trebuie uitat nimic ! Nobleței la 
care v-a ridicat izbînda revoluției, iubiți colegi, sînteți legați să-i răspun­
deți cu o altă noblețe: cu o literatură mare, de mare stil, de mare rafina­
ment și de perfecționare neîntreruptă**.  Năzuința de a înălța literatura ro­
mînă la treapta prestigiului european și internațional a răsunat de mai 
multe ori în sala Congresului, în cuvîntul unor scriitori ca Petru Dumitriu 
sau Marin Preda, -stîirni-nd un puternic ecou printre scriitori și cîștigînd 
aprobarea tuturor. E de la sine înțeles însă că această năzuință, oricît 
de nobilă ar fi, chiar dacă obține o adeziune unanimă dar se reduce numai 
la atît, l-a rostirea cîtorva cuvinte inspirate, nu înseamnă mare lucru. Im­
portant este ca această năzuință să fie încorporată efortului creator, stră­
duinței neîncetate către perfecțiune și procesului însuși de dezvoltare a li­
teraturii. In calea acestui proces neîntrerupt de dezvoltare se află încă des­
tule piedici pe care dezbaterile -Congresului le-iau scos la iveală. Congresul 
a dat o lovitură puternică dogmatismului, rutinei și inerției și în genere 
tuturor tendințelor necreatoare, mentalității birocratice și funcționărești în 
literatură. S-a arătat că nu corespund exigențelor mereu mai mari ale citi­
torilor, nu corespund spiritului epocii noastre, nu corespund indicațiilor 
partidului operele literare schematice, inexpresive, cenușii, lipsite de ade­
văr și de viață autentică, lipsite de dramatism. Operele artificiale, năpădite 
de idilism, de un optimism fals, de paradă, nu găsesc nici un ecou în su­
fletul cititorilor. Creația adevărată a fost și este incompatibilă cu medio­
critatea și platitudinea. Scriitorul demn de numele său, se simte respon­
sabil de creația sa1 în fața contemporanilor și a posterității. El n-u umblă -pe 
căi ușoare, de mult bătătorite ci caută mereu soluții noi, descoperă în fața 
cititorilor un nou univers, îndreptîndu-i pe un drum propriu către, înfăptui­
rea idealurilor progresiste ale societății. Tot atît de dăunătoare sînt conse­
cințele dogmatismului în activitatea criticii literare. Au fost denunțate în 
cadrul Congresului metodele administrative și de tutelă măruntă în îndru­
mare, tendințele de imixtiune în creație, metodele cu totul nejuste practi­
cate de unii activiști ai Uniunii Scriitorilor. Nu e un bun critic literar, acela 
care nu ține permanent seamă de specificul creației artistice, -acela care 
nu ține seamă de întreaga complexitate a fenomenului literar, rămînînd 
insensibil la originalitatea drumului de creație al fiecărui scriitor în parte. 
In acelaș timp Congresul a prevenit pe scriitori și critici asupra primej­
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diei de a da o accepție falsă, diversionistă luptei împotriva dogmatismului 
în critica literară, a schematismului și idilismului în literatură. In acest 
sens au fost combătute cu egală tărie recidivele ideologiei burgheze, pri­
mejdia impresionismului estetizant în critica literară. De asemeni s-a 
arătat că lupta pentru promovarea adevărului în creația literară n-are 
nimic comun cu tendințele negativiste și sceptice ale unor scriitori încli­
nați să dea un tablou denaturat, fals al realității noastre. Combaterea 
optimismului de circumstanță, a tendințelor de poleire și înfrumusețare arti­
ficială a realității noastre dramatice nu trebuie să aibă drept urmare pier­
derea simțului de perspectivă, nu trebuie să se confunde cu sublinierea exa­
gerată, disproporționată — de esență obiectivistă — a aspectelor negative 
ale vieții. Calea pe care trebuie să meargă scriitorii noștri în crearea unor 
opere de seamă este calea realismului socialist, calea deschisă de Gorki și 
Maiakovski ca și de aiți străluciți reprezentanți ai literaturii sovietice, ca 
Șolohov, Fadeev, Fedin, Leonov, Serafimovici, Alexei Tolstoi, Ehrenburg. 
Totodată literatura noastră nouă se recunoaște intim înrudită cu creația 
realistă a scriitorilor contemporani de pretutindeni. La Congres s-a subli­
niat încă odată însemnătatea cunoașterii de către scriitor ia vieții prezente 
a poporului nostru, a aspectelor concrete ale construcției socialiste la oraș 
și la sat. însemnătatea însușirii temeinice creatoare a filosofiei marxist-leni- 
niste în procesul de interpretare a fenomenelor vieții a fost de asemeni sub­
liniată atît în salutul C.C. al P.M.R. cît și în intervențiile la Congres ale 
unor scriitori.

O atenție deosebită a fost acordată criticii literare arătîndu-se datoria 
acesteia de a fi mai aproape decît pînă acum de sarcinile mari ale litera­
turii. A fost subliniată necesitatea unei analize mai atente a fenomenului 
literar, necesitatea analizei „la obiect" ca și a unor studii și monografii de 
mai mari proporții, capabile să sintetizeze învățămintele ce se desprind 
din evoluția noii noastre literaturi. In domeniul valorificării moștenirii li­
terare lăsate de clasici precum și de scriitorii realiști dintre cele două răz­
boaie, sarcini deosebite revin criticii și istoriei literare. Esențială răpnîne 
în această privință indicația leninistă cu privire 'la existența a două culturi 
în sînul fiecărei culturi naționale. Au fost criticate deopotrivă tendințele 
de denigrare a unor scriitori din trecut ca și tendințele de valorificare ne­
critică. Cuvîntul de încheiere rostit de poetul Mihai Beniuc a arătat că 
noua conducere a Uniunii trebuie să-și concentreze în mod deosebit atenția 
asupra dezvoltării tinerilor scriitori, și a subliniat că este de asemeni ne­
cesară „intensificarea preocupării pentru literatura naționalităților conlo­
cuitoare precum și pentru filialele Uniunii Scriitorilor în general, deci pen­
tru scriitorii din întreaga țară" Ca o cerință îndreptățită în raport cu aju­
torul adesea insuficient acordat de conducerea Uniunii Scriitorilor publi­
cațiilor literare ale naționalităților frățești, cora portul tovarășului Nagy 
Iistvân a subliniat că pe viitor „Este o sarcină a Uniunii Scriitorilor să se 
ocupe mai eficace cu revistele literaturilor naționalităților, să controleze și 
să Ie îndrume mai organizat. Iar revistele noastre să organizeze asemenea 
schimburi de experiență care pot întări în munca redacțională spiritul par­
tinic de critică și de autocritică, să-și comunice reciproc munca lor, ca prin 
aceasta să se adincească colaborarea între scriitorii și poeții romzni și de 
diferite naționalități, să se adîncească colaborarea între revistele literare". 
O mane parte a dezbaterilor a fost consacrată climatului vieții literare, com­
baterii spiritului de grup, a tămîierii și a relațiilor neprincipiale între scrii­
tori. E caracteristic faptuț că nu au existat în cadrul Congresului încercări 
de a frîna criticia, dezbaterile decurgînd în cea mai deplină libertate, în
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condițiile înfruntării ascuțite a opiniilor celor mai diferite. Din discuții a 
reeșit că acum e mai necesar decît oricînd stabilirea unui front unitar 
al scriitorilor din toate generațiile și reprezentind cele mai diferite di­
recții și curente literare pe platforma realisimului-sooialist. Mulți vor­
bitori au insistat asupra necesității unui contact mult mai strîns cu
literaturile străine, cu scriitorii din toate țările; s-au bucurat de o
frumoasă primire și au constituit adevărate contribuții la lucrările Con­
gresului, cuvîntările delegaților din talite țări, lîn special substanțiala
cuvîntare a cunoscutului critic sovietic Vladimir Vladimirovici Ermi­
lov. Salutînd pe scriitorii străini care au participat la Congres, maes­
trul Mihail Sadoveanu a spus : „Am în inima mea soarele dragostei tu­
turor prietenilor progresiști care au venit din țările de democrație populară 
și din țările care înțeleg și apreciază munca noastră, din țările celelalte. 
Le mulțumesc din inima mea, cunoscînd în cei pe care i-am văzut, dra­
gostea lor pentru munca noastră. Și acesta este salariul nostru cel mai 
prețios*'.  Din dezbaterile Congresului -a reeșit limpede faptul că în munca 
Uniunii Scriitorilor grija pentru dezvoltarea tinerilor scriitori, pentru pre­
gătirea și viața lor, pentru condițiile lor de trai trebuie să rămînă con­
stantă ca o preocupare centrală. Se impune o mai mare atenție părintească 
pentru puritatea lor morală pătrunsă de spirit de partid și străină de spi­
ritul de grup. In munca de îndrumare a tinerei generații de scriitori nu tre­
buie să exagerăm dificultățile de ordin ideologic sau artistic pe care le pre­
supune creația literară. Eu cred — a spus poetul Mihai Beniuc — că noi tre­
buie să ne gîndim totdeauna, atunci cînd îndrumăm și ajutăm pe tinerii scri­
itori, nu să-i purtăm prin tot felul de galerii întortochiate, ci să-i ducem direct 
Ia acele probleme ale creației din care ei să învețe cum să opereze direct 
asupra materialului viu care le stă la dispoziție pentru întruchiparea propri­
ilor lor realizări și să nu-i speriem în mod inutil cu greutăți mai mult sau 
mai puțin reale, de care vorbim noi așa de des cînd ne referim la creație".

Lucrările primului Congres al scriitorilor apreciind munca diverselor 
redacții literare a relevat pe bună dreptate, unele lipsuri manifestate în 
redacția revistei „Viața romînească", care a dat uneori dovadă de o exi­
gență ideologică scăzută publicînd fragmente de lucrări alterate de o ideo­
logie și de o metodă artistică străină realismului socialist, contrară lui. O 
astfel de atitudine liberalistă s-a concretizat în publicarea unor fragmente 
din poemul viciat de confuzii ideologice, „Sătul fără dragoste" de Radu 
Boureanu. Publicarea unor lucrări plate, de calitate submediocră în pagi­
nile revistei, nu este cel mai puțin însemnat reproș care s-a adus „Vieții 
romînești". Relevarea în paginile revistei a unor manifestări de adulare și 
elogiu neprincipial la adresa unor scriitori, constituie un -avertisment de 
care redacția „Vieții romînești" va ține seama cu toată seriozitatea,.

De asemenea Congresul a scos în evidență faptul că revista „Viața 
romînească", prin secția ei de critică, nu a cercetat cu destulă asiduitate 
și consecvență producția literară de la noi, o serie întreagă de lucrări rămînînd 
astfel neanalizate, autorii lor fiind privați de ajutorul pe care critica literară 
marxistă li-1 datora. Dezvelirea acestor neajunsuri din munca redacției 
„Vieții romînești" a constituit fără îndoială un ajutor în munca noastră.

Insușindu-ne hotărîrile cele mai de preț ale Congresului, să pornim cu 
forțele împrospătate și unite într-un front unic pe drumul realismului socia­
list, sub conducerea partidului spre visul măreț al omenirii, spre comunism !
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tetul Central .al Partidului Muncitoresc Romîn adresează un cald'
salut primului Congres all scriitorilor din Republica Populară Romînă.

Realizările istorice ale poporului nostru în făurirea și întărirea regi­
mului de democrație populară, în construirea societății noi, socialiste, au 
determinat avînitul creației literare creînd condițiile apariției unor opere de 
seamă care au îmbogățit patrimoniul culturii noastre.

Preluînd din trecut tot ce a fost mai de preț în literatura poporului 
romîn și a naționalităților conlocuitoare, continuînd și dezvoltînd tradițiile 
realiste Înaintate, scriitorii noștri și-au pus întreaga lor putere de creație în 
slujba poporului, cauzei construirii socialismului.

Scriitorii noștri se inspiră din exemplul de profund umanism, de bo­
găție de idei, de forță artistică și educativă, pe caire-1 dă literatura sovietică.

Ideile miarxism-leniniismului exercită o puternică influență asupra scri­
itorilor pe carie-i ajută să vadă mai clar rolul și misiunea lor în societate.

Combaterea de către partid a teoriei antipopulare a „artei pentru artă“ 
a ajutat scriitorii valoroși să se elibereze de balastul decadentismului și a 
dat forță talentului lor.

Alături de scriitorii vîrstnici s-a ridicat o generație nouă de tineri scri­
itori înzestrați, care se afirmă tot mai mult prin lucrările lor literare. Scrii­
torii de diferite formații, slujesc prin talentul lor interesele poporului, cauza 
înfloririi patriei noastre și a apărării păcii.

In condițiile create de regimul democrat-popular, scriitorii din rîndu- 
yC 'rile naționalităților conlocuitoare aduc o prețioasă contribuție la dezvoltarea 
țv literaturii R.P.R. precum și la întărirea frăției dintre poporul romîn și cele- 
f. lălte naționalități prin numeroase cărți de valoare.

i.. : j ^Literatura noastră este o literatură cu adevărat liberă, deoarece toți 
țjscriitorii talentați s-au situat în mod liber, deschis, pe baza propriei lor con- 

v Avingeri, de partea forțelor progresiste ale societății.^

'i opere de valloare. Scriitorii luptă pentru a ridica literatura realist-isocia- 
țista spre culmile creației artistice, pentru a exprima în operele lor în toată 

•'plinătatea marile idei ale epocii noastre, conflictele ei esențiale, eroismul 
. 5 neasemuit al clasei muncitoare, al poporului care înfăptuiește cea mai pro­

fundă transformare revoluționară din istoria sa. De aceea scriitorii și citi­
torii resping cu hotărîre orice tendință de a nega realizările de seamă Obți­
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nute de li lena tona noastră în perioada de trecere la construirea socialismului.
Congresul1 al II-lea al Partidului Muncitoresc Romîn, relevînd realiză­

rile literaturii, a arătat că în creația literară se reflectă insuficient schimbă­
rile istorice ce se pietrec în țara noastră. Sarcinile mărețe stabilite de Con­
gres în domeniul dezvoltării industriei .socialiste, transformării socialiste a 
agriculturii, înfloririi culturii, ridicării continuie a nivelului de trai, consoli­
dării orânduirii democrat-populare, sarcini care însuflețesc în munca lor pe 
muncitorii, țăranii, intelectualii patriei ‘noastre, vor 'inspira, fără îndoială, 
scriitorilor noi opere literare de o mare forță artistică, pătrunse de elan re­
voluționar.

Partidul cheamă pe scriitori să reflecte în operele lor prin mijloace 
specifice lairtei, realitatea noastră complexă și clocotitoare, să redea în mod 
multilateral procesul de transformare și înnoire a societății noastre și schim­
bările profunde pe care acest proces le determină în psihologia, atitudinea 
morală, viața personală a oamenilor.

Scriitorii sînt'Chemați să înfățișeze în cărțile lor oameni care, biruind 
greutăți și neajunsuri, îinfruntînd natura, schimbă înfățișarea țării noastre 
și îi înmulțesc bogățiile, să dezvăluie forțele morale care-i îndeamnă la fapte 
eroice, să zugrăvească procesul de creștere a conștiinței oamenilor muncii 
care, transformînd societatea, se transformă pe ei înșiși, elilberîndu-se de în­
râurirea vechilor deprinderi și moravuri. Numai astfel literatura va putea 
să-și exercite marea ei acțiune educativă, înnoitoare și să îndeplinească 
rolul activ pe care trebuie să-l aibă în lupta pentru lichidarea influențelor 
capitalismului în conștiința oamenilor.

Grija pentru un bogat conținut de idei al operei literare nu poate fi des. 
părțită de grija pentru măiestria artistică, pentru multilaterala dezvoltare 
a individualității creatoare a scriitorului, pentru frumusețea și bogăția 
limbii în care sînt scrise aceste opere.

Scriitorii și criticii trebuie să se călăuzească după cerința Congresului 
al II-lea al P.M.R. ca operele creatorilor „să fie făurite la un înalt nivel de 
măiestrie, așa cum merită temele mărețe cărora le sînt consacrate**.

Cititorul nou, format la școala luptei revoluționare, acordă prețuirea 
sa tocmai acelor opere care oglindesc această luptă revoluționară în toată 
diversitatea sa și nu acceptă operele ce vădesc tendința de a da o imagine 
dulceagă, trandafirie a realității, de a prezenta drumul luptei noastre revo­
luționare ca o plimbare pe o șosea pavată — lucrări care în loc să arate 
calea rezolvării contradicțiilor între vechi și nou și a învingerii greutăților 
inerente perioadei de construire a socialismului, le trec sub tăcere.

Masa cititorilor, ai căror grad de cultură, existență artistică și ideolo­
gică crește necontenit respinge și critică cu asprime acele cărți care nu 
știu să deosebească esențialul de neesențial, fenomenele trecătoare de cele ce 
se dezvoltă și triumfă în realitatea noastră. Asemenea cărți nu sînt în stare 
să reflecte în chip realist lupta între vechi și nou, să afirme victoria inevi­
tabilă a noului în imagini artistice convingătoare. Ele duc la pierderea 
simțului proporțiilor și a perspectivei istorice, la prezentarea exagerată a 
ceea ce este negativ, abject sau morbid și nu arareori la denigrarea reali­
tății.

Realismul socialist asigură cea mai deplină respectare a adevărului 
obiectiv. El nu are nimic comun cu atitudinea obiectivist-burgheză față de 
realitate a așa-ziisei teorii a „adevărului integral**.

Partidul educă pe scriitori în spiritul dezvăluirii și înfățișării adevăru­
lui vieții în lucrările lor. Cu cît mai clar și mai conștient se situează scriitorul 
de talent în creația sa de partea forțelor înaintate ale societății, ou atît maî 
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adine va reuși să -descopere și să redea în toată complexitatea lui adevărul 
despre .realitatea noastră. Realismul socialist cere creatorului să participe 
activ la transformarea -realității, inspirînd cititorilor săi optimismul revolu­
ționar și dîn-du-le claritatea țelului și perspectivei, nestrămutata convingere 
în victoria marilor idealuri ale umanității. Pentru ca aceste sarcini să fie 
îndeplinite este necesară studierea și cunoașterea profundă a vieții -de către 
scriitor, contactul permanent cu oamenii muncii, o participare activă la viața 
obștească.

Nimic nu poate dăuna mai mult creației unui scriitor decît lipsa de 
contact ou realitatea, cu mpne-a eroică și viața de toate zilele a muncitorilor 
și țăranilor, decît închiderea scriitorului într-un cerc strimt de așa-zise in­
terese „pur literare".

Cetățean al patriei sale socialiste, purtător al ideilor înaintate ale 
timpului său, scriitorul -este părtaș -activ la marea luptă pentru triumful -de­
plin al ideologiei clasei muncitoare. La unii -scriitori se manifestă confuzii 
ideologice alimentate -de -existența- în țara noastră a rămășițelor claselor ex­
ploatatoare, cî-t -și -de influențe ale ideologiei- claselor exploatatoare -din -afară. 
Conș-tienți -de marea însemnătate a literaturii în lupta -ideologică, scriitorii 
trebuie s-ă combată- cu maximă hotărire tendințele de liberalism față -de -na­
ționalism, față de recidivele de decadentism și apolitism.

Este necesar o mai intensă muncă -de însușire -și -aprofundare -de către 
scriitori și critici a învățăturii marxist-leniniste și, în special -a teoriei mar­
xist-leniniste a cunoașterii, însușirea temeinică a obiectivelor partidului, a 
liniei -sale generale, pentru- a- putea mobiliza prin creațiile -l-o-r pe oamenii 
muncii la înfăptuirea politicii partidului.

Un rol -de seamă în lupta pentru înflorirea -literaturii îi revine criticii 
literare. Literatura noastră are nevoie de -o critică combativă, care s-ă anali­
zeze în spirit partinic operele literare apărute, să susțină cu tărie tot ceea 
e nou și înaintat, să descopere și să combată cu fermitate -tendințele -de co­
coloșise -a -lipsurilor -de care suferă unele cărți în ce privește conținutul lor 
de idei și nivelul -de măiestrie artistică. Criticii literari au sarcina -de a con­
tribui la aprofundarea și dezvoltarea principiilor esteticii marxist-leniniste, 
de a aborda cu curaj problemele reflectării adevărului vieții, ale tipicului și 
individualizării artistice, al-e -măiestriei, de a analiza și sintetiza cu compe­
tență experiența drumului rodnic parcurs de literatura noastră în anii de la 
eliberarea -țării.

Din critica literară -trebuie înlăturat cu de-săvîrșire dogmatismul, care 
împinge literatura la scheme și gîtuiește elanul creației artistice. Trebuie 
eliminate manifestările de tămîiere reciprocă și de spirit de grup, care îm­
piedică lupta liberă și principială de opinii de pe pozițiile realismului socia­
list.

Partidul condamnă cu asprime critica destructîvă, fără de temei, lipirea 
de -etichete, metodele -birocratice, administrative -în îndrumarea creației li­
terare, ignorarea trăsăturilor specifice ale creației literare, și tendințele de 
nivelare și -uniformizare -a ei-. In -orientarea vieții literare partidul se 
călăuzește -după principiile -leniniste asupra literaturii.

O -deosebită atenție -trebuie acordată valorificării moștenirii literare. 
Partidul a combătut cu tărie tendințele de negare a moștenirii literare pro­
gresiste, -disprețul față -de- valorile culturale -ale trecutului. In ac-ellaiși timp 
tre-b-uie respinse tendințele -de însușire necnitică -a întregii literaturi din 
trec-ut, sau- a întregii- opere literare a unor scriitori ai -trecutului-.

In opera de valorificare critică a moștenirii ll-itera-re ca și în opera de 
valorificare -a creației literare din -alte țări urmăm învățătura lui Lenin ou 
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privire la existența a două culturi în flecare cultură națională, în societatea 
împărțită în clase antagoniste.

Congresul scriitorilor va dezbate probleme legate de activitatea Uniu­
nii Scriitorilor din R.P.R. Congresul va contribui, fără îndoială la îmbună­
tățirea muncii Uniunii Scriitorilor care trebuie să se ridice la nivelul răs­
punderii înalte ce-i revine în dezvoltarea creației literare pe drumul arătat 
de partid, în ridicarea măiestriei artistice a scriitorilor, (în întărirea rolului 
activ al literaturii în construirea societății socialiste.

O latură deosebit de importantă a activității Uniunii Scriitorilor este 
educarea și formarea tinerei generații de scriitori, ridicarea de noi talente 
din rîindurile oamenilor muncii.

Uniunea Scriitorilor trebuie să siringă necontenit legăturile frățești 
ale scriitorilor noștri cu scriitorii sovietici și cu scriitorii din țările de demo­
crație populară, să dezvolte legăturile cu scriitorii din toate țările, contri­
buind astfel la întărirea păcii și prieteniei între popoare.

Urăm Congresului Scriitorilor din R.P.R., spor la muncă și deplin 
succes în lucrările sade.

Comitetul Central al Partidului Muncitoresc Romîn își exprimă încre­
derea deplină că 'scriitorii vor fi la înălțimea înaltei lor misiuni, că își vor 
închina tot talentul lor cauzei construirii socialismului în patria noastră, 
cauzei păcii și progresului.

COMITETUL CENTRAL AL 
PARTIDULUI MUNCITORESC ROMIN

COMITETULUI CENTRAL 
AL PARTIDULUI MUNCITORESC ROMÎN

Scriitorii din Republica Populară Romînă, întruniți în primul lor Con­
gres, mulțumesc din adîncul inimii Partidului Muncitoresc Romîn și Comi­
tetului său Central pentru tot ceea ce au făcut și fac în vederea înfloririi 
continue a literaturii romîne.

Congresul a constatat cu bucurie că drumul pe care s-a dezvoltat lite­
ratura noastră nouă a asigurat succesele mari ale creației noastre. Este clar 
că operele literare cu care se mîndrește poporul nostru au fost cu putință 
prin îndrumarela atentă, necontenită și prin grija părintească purtată de 
partid literaturii și fiecărui scriitor în parte. Partidul a pus preocuparea 
față de creația literară în rîndul marilor sale preocupări pentru transfor­
mările istorice ale vieții din țara noastră. Partidul ne-a ajutat sa pătrun­
dem mai adînc în esența vieții poporului nostru și să realizăm o literatură 
de înaltă valoare artistică, pusă în slujba poporului. Viața cea nouă a po­
porului a dat aripi inspirației și fanteziei creatoare, a descătușat toate ener­
giile care vor să slujească adevărului. Numai astfel s-a putut crea o atît de 
strînsă coeziune ideologică în frontul nostru literar, numai astfel s-au putut 
aduna într-un singur mănunchi toate talentele, scriitori din toate genera­
țiile, reprezentații poporului romîn și ai tuturor naționalităților conlocui­
toare din R.P.R.

Noi, scriitorii, ne exprimăm sentimentele dei profundă mulțumire și dra­
goste și ne însușim pe deplin nobilele sarcini pe care Comitetul Central al 
P.M.R. ni le-a pus în față în Salutul adresat Congresului.
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Călăuzindu-ne după sfaturile înțelepte ale partidului noi mergem îna­
inte prin eforturi susținute și prin dezbateri creatoare dezvoltînd varietatea 
genurilor literare, a stilurilor și curentelor în cadrul realismului socialist, 
înlăturînd lipsurile și greșelile activității noastre, pentru îmbogățirea tezau­
rului literaturii noastre cu noi opere care să zugrăvească munca minunată 
a poporului și să-l însuflețească în făurirea socialismului.

Trăiască prietenul scriitorilor, conducătorul luptei pentru fericirea po­
porului nostru, — Partidul Muncitoresc Romîn !

Trăiască literatura legată de cauza poporului, literatura omului nou 
dintr-o țară nouă și încrezătoare în viitorul ei!

CONGRESUL SCRIITORILOR DIN 
REPUBLICA POPULARA ROMINA

REZOLUȚIA CONGRESULUI SCRIITORILOR 
DIN R. P. R.

In cei doisprezece ani, care au trecut de ila eliberarea patriei, poporul nostru 
a dobîndit sub conducerea Partidului Muncitoresc Romîn, însemnate victorii 
în toate domeniile vieții și a devenit un factor de seamă în lagărul mondial 
al socialismului.

Prilmul Congres al Scriitorilor din R.P.R. constată cu bucurie că, în 
cadrul acestor succese, literatura a realizat izbînzi însemnate. Continuînd 
și dezvoltînd marile își glorioasele tradiții realiste alle literaturii noastre, 
scriitorii iși-au făcut din marea, cauză a slujirii poporului muncitor și a con­
struirii socialismului, o cauză de onoare. Au fost create — în cele mai fe­
lurite 'genuri — numeroase opere care sînt o contribuție 'de seamă în tezau­
rul culturii patriei.

Prin însușirea realismului socialist, atît în literatura romînă, cît își în 
literatura naționalităților conlocuitoare, s-au creat opere care oglindesc ve­
ridic multe din aspectele luptei .poporului în această epocă de făurire a unei 
noi vieți. Tot mai mult eroul principal al literaturii noastre devine poporul, 
omul nou, constructor al socialismului.

Toate laceste succese, obținute în ilupta împotriva ideologiei burgheze 
și 'a teoriilor estetizante, n-ar fi fost cu putință fără îndrumarea neîntreruptă 
și grija plină d'e 'dragoste a partidului.

Succesele literaturii1 noastre sînt cu atît mai însemnate, cu cît am avut 
de dus lla capăt sarcini 'de creație cu totul noi.

De mare folos ne-a fost și ne este valorificarea experienței'bogate a 
scriitorilor sovietici, deschizători de drum pentru literatura realismului so­
cialist.

Prin cîștigarea libertății politice și sociale de către poporul nostru, 
avem .azi o literatură cu 'adevărat liberă, în care scriitorii 'de toate 'genera­
țiile își 'dezvoltă multilateral înclinațiile 'artistice, puitînd 'astfel servi cauza 
poporului cu toate puterile lor creatoare.

Congresul constată că pe 'lîngă toate realizările, munca scriitorilor mai 
prezintă încă lipsuri serioase. Astfel, literatura nu reflectă îndeajuns pre­
facerile revoluționare prin care trecem, 'schimbările profunde ce se petrec 
în sufletul omului nou, constructor al socialismului, atitudinea lui morală 
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deosebită, problematica inedită a vieții contemporane care-1 frămîntă și că­
reia izbutește să-ii răspundă într-un spirit nou.

Aspectele noi ale vieții, conflictele dramatice între nou și vechi, pro­
blemele de mare actualitate, nu sînt reflectate cu destulă putere în creația 
literară. Chipiul omului înaintat, oare muncește ou 'eroism și abnegație la 
construirea patriei noastre socialiste, nu e încă înfățișat în întreaga lui 
bogăție. Mai apar cărți plate, cenușii, schematice, oare sărăcesc realitatea 
și nu răspund cerințelor ilegitime ale cititorilor. C,u toate progresele rea­
lizate în ultima vreme, critica literară nu 'Sprijină ou destulă fermitate lite­
ratura, nu luptă îndeajuns pentru orientarea ei justă, inu dezbate ou destulă 
îndrăzneală problemele estetice aile realismului socialist și ale întregii miș­
cări artistice contemporane.

In etapa actuală a dezvoltării literaturii noastre sie ridică pentru scrii­
torii din R.P.R., noi și mari sarcini de răspundere. Rolul deosebit al litera­
turii în educarea maiselor muncitoare, în spiritul socialismului, pentru li­
chidarea rămășițelor capitalismului în conștiința oamenilor, crește conside­
rabil. Pentru a putea fi cu adevărat scriitori ai epocii socialiste, trebuie să 
oglindim, așa '.cum ne îndeamnă Comitetul Central în Salutul său, cu o și 
mai mare expresivitate, tabloul vieții noastre, atît de amplu și de bogat.

Mărețe sînt sarcinile stabilite de Congresul al II-lea al partidului, în 
domeniul dezvoltării construcției socialiste, transformării socialiste a agri­
culturii, înfloririi culturii, ridicării neîntrerupte a nivelului de trai, întăririi 
puterii democrate. Aceste sarcini însuflețesc în muncă muncitorii, țăranii 
și intelectualii patriei noastre, iar pentru noi, scriitorii, ele sînt nesecate și 
luminoase izvoare de inșpirație. A izbuti ca prin mijloacele specifice ale lite­
raturii, într-o expresie originală, de o înaltă ținută artistică, să milităm 
pentru îndeplinirea acestor sarcini, este o datorie de onoare față de popor.

Scriitorii sînt chemați să pătrundă mai adine în inima oamenilor 
muncii, să cunoască și să reflecte multilateral și profund glodurile și sen­
timentele oamenilor, care luptînd cu greutăți și neajunsuri, înifruntînd na­
tura, schimbă și înfrumusețează neîncetat fața patriei.

Scriitorii trebuie să trăiască cu intensitate problemele vieții contem­
porane, să participe în mod creator la lupta pentru construirea unei lumi 
noi, să cunoască îndeaproape și amănunțit oamenii și faptele lor. Pătrunși 
de spirit de partid, scriitorii au îndatorirea de a prezenta în imagini artistice 
adevărul vieții, în toată plenitudinea Iui, de pe înaintatele poziții de luptă 
ale clasei muncitoare. De pe aceste poziții, ei sînt datori să combată fără 
nici o îngăduință tendințele negativiste, de denigrare a irealității și de mi- 
nimalizare sceptică a realizărilor poporului, cît și tendințele de pdleire a 
realității, de ascundere a lipsurilor și contradicțiilor.

In lumina sfaturilor cuprinse în Salutul Comitetului Central devine 
și mai limpede pentriu toți scriitorii că nu se pot duce la îndeplinire aceste 
sarcini de mare răspundere, fără ridicarea continuă a nivelului măiestriei 
artistice. Nu poate fi de folos poporului literatura plată, plictisitoare, inex­
presivă. Opera de artă oglindește într-un chip propriu, specific, realitatea 
și ea nu trebuie să fie o simplă ilustrare a unor idei generale, ci să facă să 
trăiască o mare bogăție ideologică, în fapte și oameni vii, puternic indivi­
dualizați. Avem datoria să încurajăm cu toată căldura afirmarea cît mai 
viguroasă ia unui număr de personalități artistice distincte, cultivarea atentă 
și perseverentă a unei mari varietăți de curente, stiluri și genuri literare 
și promovarea artei, în toată diversitatea ei, de pe platforma realismului so­
cialist, împotriva oricărei îngustimi dogmatice. O grijă excepțională trebuie 
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să avem pentry păstrarea și îmbogățirea tezaurului scump al limbii noastre 
literare.

Trebuie să facem cît mai mult loc imaginației creatoare, sensibilității, 
originalității în tratarea aspectelor celor mai diverse ale vieții din jurul 
nostru.

In activitatea noastră literară să avem mereu în față sarcinile puse de 
partid oamenilor muncii și să ne călăuzim după învățătură partidului. Să 
apărăm ca lumina ochilor puritatea ideologică a literaturii.

Congresul scriitorilor condamnă cu asprime abaterile de la principiile 
marxism-lieninismului în problemele artei, tendințele liberaliste și concesiile 
făcute ideologiei burgheze. Totodată, scriitorii își afirmă hotărîrea de a 
lupta de pe pozițiile marxism-leninismului împotriva dogmatismului, a în­
gustimii de vederi, ca și împotriva oricăror încercări de a înlocui, în dezba­
terea problemelor literare, lupta deschisă de opinii, argumentarea princi­
pială, prin sentințe scolastice și alte asemenea metode, străine scriitorilor 
devotați luptei poporului.

Criticii noștri au datoria să promoveze o critică combativă care să 
studieze cu dragoste și să analizeze principial, mult mai atent, operele li­
terare apărute, să susțină cu tărie tot ce e nou și înaintat în ele, să desco­
pere și să combată cu fermitate tendințele de ascundere a lipsurilor de care 
suferă creația literară, în ceea ce privește conținutul de idei și măiestria 
artistică.

Criticii 'trebuie Să aprofundeze și să dezvolte principiile esteticii mar- 
xist-leniniste, să ajute scriitorilor să valorifice experiența literaturii 'mon­
diale contemporane, să folosească din ea tot ce constituie o realizare pre­
țioasă a spiritului uman, și să dea o atenție deosebită operei de preluare 
în spirit critic a moștenirii noastre literare.

împlinirea acestor sarcini va depinde în mare măsură de activitatea 
Uniunii Scriitorilor și a conducerii sale. Astfel, în noul Comitet va trebui să 
fie dezvoltată colaborarea principială în spirit colectiv și analiza problemelor 
fundamentale ale literaturii, asigurîndu-se astfel ca Uniunea Scriitorilor să 
fie cu adevărat forul de conducere a vieții literare. Noul Comitet are sar­
cina de seamă de a stimula, pe toate căile, spiritul dezbaterilor creatoare 
în secțiile de creație, filialele și organele de presă ale Uniunii. Ocupîndu-se 
mult mai îndeaproape de nevoile materiale și spirituale ale scriitorilor, 
Comitetul are datoria să lupte împotriva metodelor de tutelare măruntă și 
administrativă a creației, cît și împotriva spiritului de grup, a „bisericuțe­
lor" literare, a relațiilor neprincipiale și netovărășești între scriitori.

O grijă deosebită va trebui să fie acordată dezvoltării literaturii na­
ționalităților conlocuitoare. Parte integrantă a culturii socialiste din R.P.R., 
literatura naționalităților conlocuitoare a dat pînă acum opere remarcabile 
— rezultat al politicii leniniste a P.M.R. în problema națională. •

Scriitorii maghiari, germani, sîrbi au în față probleme de creație ase­
mănătoare cu cele pe care le rezolvă scriitorii romîni, dar au și unele pro­
bleme specifice. Prin acțiuni adecvate, conducerea Uniunii Scriitorilor va 
trebui să ajute scriitorilor naționalităților conlocuitoare să rezolve aceste 
probleme și să valorifice tradițiile culturilor naționale respective, pentru a 
putea cîștiga noi succese pe drumul realismului socialist.

Tineretul este schimbul nostru de mîine. De aceea, Uniunea Scriitori­
lor trebuie să aibă o grijă continuă pentru dezvoltarea tinerelor talente 
literare ca și pentru educarea lor în spiritul ideologiei marxist-leniniste.

Viața literară cere ca Uniunea Scriitorilor să se ocupe ou mult mal 
mare atenție de îndrumarea ideologică a publicațiilor ei, avînd grijă să îm- 
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piedioe alunecarea lor pe panta spiritului de grup. Publicațiile Uniunii Scri­
itorilor trebuie să alcătuiască un tot unic și combativ, în lupta pentru ridi­
carea continuă a nivelului ideologic și artistic al literaturii.

Noua literatură a R.P.R. face parte integrantă din literatura progre­
sistă universală. Ea nu se poate dezvolta decît într-o legătură cît mai strînsă 
cu tot ce este înaintat în literatura întregii lumi. Este de datoria noii con­
duceri a Uniunii Scriitorilor să dezvolte multilateral legăturile noastre cu 
reprezentanții marii literaturi a Uniunii Sovietice, cu scriitorii din țările de 
democrație populară și cu toți scriitorii progresiști din lumea întreagă.

Congresul împuternicește conducerea Uniunii Scriitorilor să studieze 
cu cea mai mare atenție toate propunerile și criticile făcute în cadrul dez­
baterilor și să ia măsurile corespunzătoare.

Incheiindu-și lucrările. Congresul exprimă, în numele tuturor scriito­
rilor, adîncă recunoștință Partidului Muncitoresc Romîn și Comitetului său 
Central pentru grija și îndrumarea continuă acordate. Congresul asigură 
poporul muncitor și partidul că scriitorii nu se vor da înlături de la nici un 
efort P'entru a dezvolta tezaurul cultural al patriei noastre, a fi astfel demni 
de epoca marilor înfăptuiri, de epoca de construire a socialismului, de epoca 
victoriei nemuritoarelor idei ale marxism-leninismului.

•
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NAZIM HIKMET

* A EXISTAT OARE IVAN IVANOVICI?
♦ Piesă în 3 acte, 9 tablouri

PERSONAJELE:

PETROV
IVAN IVANOVICI
OMUL CU ȘAPCA
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAI
SECRETARUL
ȘOFERUL SAȘA
KONSTANTIN SERGHEEVICI

k
SCULPTORUL
FOTOGRAFUL
REPORTERUL
DIRIJORUL
ANNA NIKOLAEVNA
MARIA ANDREEVNA
TATIANA VASILIEVNA
LIUSIA
SECRETARUL LUI KONSTANTIN SERGHEEVICI
BUFETIERA
SEMIONOV IVAN ROMANOVICI
SEMIONOV ALEKSEI KONDRATIEVICI
SEMIONOV NINA PAVLOVNA
UN COLABORATOR AL LUI PETROV
ADMINISTRATOAREA HOTELULUI
UN BATRIN
FEMEIA DE LA HOTEL

ACTUL I

Tabloul întii
Ik

TOVARĂȘUL PETROV

r
**■<>

Intră Petrov, Omul cu Șapcă și Omul cu pălărie de pai.

PETROV (adresîndu-se spectatorilor). Bună ziua, tovarăși!
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAI (tot către public). Bună ziua, stimați to­

varăși I
OMUL CU ȘAPCA (de asemenea către public). Noroci
2*
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PETROV. Intîmplările pe care vi le înfățișează această piesă s-au petrecut 
într-un orășel oarecare. Chiar mie mi s-au întîmplat toate cîte le veți 
vedea. Vreți să știți cine sînt, nu-i așa ? Dacă sînt secretarul comite­
tului orășănesc de partid ? Aș putea fi, bunăoară, președintele comite­
tului executiv al Sovietului orășănesc, sau directorul industriei locale 
de jucării, de pildă. Ori poate sînt șef de secți'e la o fabrică textilă, sau 
chiar redactorul-șef al gazetei regionale ? Aflați în orice caz că tot ce 
mi s-a întîmplat mie, putea să se întîmple oricăruia dintre tovarășii'care 
ocupă funcțiile respective. Totuși, faptul că în centrul acestor întîm­
plări mă găsesc eu și nu altul, le dă o însemnătate deosebită. Țineți 
morțiș să precizez cine sînt. Ei bine, aflați că dețin funcția de cea mai 
mare răspundere din toate cele pe care vi le-am înșirat...

OMUL CU ȘAPCA. De ce nu spune pe șleau cine este și unde lucrează ?
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL Te înșeli dacă îți închipui că onoratul pu­

blic (arătind spre sală) e tot atît de puțin perspicace ca dumneata. Doar 
preastimatul Serghei Konstantinovici Petrov a dat a înțelege prea 
cinstiților spectatori, prin fina dumisale „aluzie, ce reprezintă domnia 
sa pentru orașul nostru.

OMUL CU ȘAPCA. Nu-mi plac aluziile.
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL Auziți : dumnealui nu-i plac aluziile ! Pri­

cepe că o aluzie subtilă, bine plasată, este o întreagă artă, cu nimic 
mai prejos decît poezia. Nu cumva ai vrea ca toată lumea să vorbească 
întocmai ca la adunările de partid din întreprinderea voastră ? Să trîn- 
tească omului adevărul gol-goluț în față ?

OMUL CU ȘAPCA. Dar ce, la adunările voastre se vorbește altfel ?
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL In orice caz nu așa ca la voi. Noi vorbim 

politicos, fără să depășim vreodată limitele bunei cuviințe. Noi... vă 
cer iertare, stimate Serghei Konstantinovici, mi se pare că v-am între­
rupt ?... N-ați vrea să fiți atît de amabil să mă prezentați și pe mine 
onoratului public ?

PETROV (prezentîndu-l pe Omul cu pălărie de pai spectatorilor). Dînsul 
e Omul cu pălărie de pai.

OMUL CU ȘAPCA. Și asta-i desigur o aluzie !
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAI (către public). Incîntat de cunoștință. Nu-i 

așa că ați înțeles, stimați cetățeni, cine sînt ?
PETROV (prezentînd spectatorilor pe Omul cu șapcă). Omul cu șapcă.
OMUL CU ȘAPCĂ. Sînt împotriva acestui fel- de a prezenta pe cineva. De­

sigur că mulți dintre dumneavoastră, văzînd că port șapcă și-ar fi zis : 
ăsta înfățișează în piesă poporul, adică oamenii simpli, de rînd. Dacă-i 
așa, să vă pun o îihtrebare: ce înseamnă „un om de rînd“ în lumea 
noastră socialistă ? Eu reprezint pur și simplu poporul. E tot una dacă 
sînt muncitor, colhoznic sau intelectual. Iar dumnealui (arătind spre 
Omul cu pălărie de pai) face parte din tagma acelora despre care se 
spune la noi din bătrîni : gura trăncănește, dar capul lîncezește. Numai 
de-alde ăștia văd în mine „poporul de rînd“.

Intră Șoferul

ȘOFERUL. O să întîrziem, Serghei Konstantinovici.
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAI (prezentindu-l publicului pe șofer). Sașa, 

șoferul lui Serghei Konstantinovici.
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ȘOFERUL. Să plecăm odată, Serghei Konstantinovich..
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAI. Nu-i nimic, dumneavoastră vă puteți per­

mite să și întîrziați ! Doar nu trebuie să iscăliți condica de prezență.
PETROV. Sînt obișnuit să vin la lucru înaintea celorlalți.
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL De aici pînă la biroul dumneavoastră nu-i 

decît o fugă de cal. N-aveți nici o grijă, Sașa o să apese mai vîrtos pe 
accelerator și gata...

ȘOFERUL. N-am voie. Serghei Konstantinovici îmi pretinde să respect 
toate regulile circulației, ca orișicare automobilist. Pînă și un șofer 
de taxi are mai multă libertate de mișcare decît mine! Mor de ciudă 
cîteodată. îmi vine să-l las baltă pe șef și să-mi cer transferarea la 
Salvare. Acolo, cel puțin, nu trebuie să te tîrăști ca melcul, în coada 
fiecărui autobuz !

PETROV. Lasă că de atîtea ori gonim și noi cu o viteză nebună, dar numai 
atunci cînd n-avem încotro... Ei, și acum să plecăm. Dacă mai zăbo­
vim, chiar c-o să întîrziem. (Către Omul cu Șapcă și Omul cu pălărie 
de pai.) Nu veniți cu mine ? Mi se pare că avem același drum...

<■
Șoferul și Omul cu Șapcă ies împreună. Omul cu pălărie de pai 
se dă respectuos la o parte, lăsîndu-l pe Petrov să treacă înainte.

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL Vă rog... După dumneavoastră. 
PETROV (luîndu-l la braț pe Omul cu pălărie de pai). Haidem.

Ies împreună

Anticamera lui Petrov, din care se intră în biroul lui. Două mese 
de lucru: una pentru dactilografă, cealaltă pentru Secretar. Prin 
ușa deschisă a biroului se vede cum Tatiana Vasilievna șterge 
covorul de praf cu o cîrpă udă. Intră Petrov și trece numaidecît 
în biroul său.

PETROV. Bună dimineața, Tatiana Vasilievna !
TATIANA VASILIEVNA. Bună ziua, Serghei Konstantinovici. Sînt gata 

într-o clipă.
PETROV. Nu te grăbi. Dar de ce nu folosești aspiratorul ?
TATIANA VASILIEVNA. E stricat și nimeni nu-i în stare să-l dreagă... 
PETROV. Ia adu-i! încoace să vedem ce are.

Tatiana Vasilievna iese. In aceeași clipă Maria Andreevpa intră 
în sala de așteptare, se duce la masa ei de lucru și scoate capa­
cul de la mașina de scris. Are fața plînsă și pare abătută. Ta­
tiana Vasilievna se întoarce, aducînd aspiratorul de praf.

TATIANA VASILIEVNA (îndreptîndu-se grăbită spre biroul lui Petrov). 
Bună dimineața, Maria Andreevna...

MARIA ANDREEVNA. Bună dimineața, Tatiana Vasilievna !
TATIANA VASILIEVNA (intrînd în birou). L-am arătat electricianului 

nostru, dar ce folos ? Zice că i-ar trebui să-și piardă trei zile cu el.
PETROV (cercetează aspiratorul, apoi se duce la masa lui de lucru, scoate 

dintr-un sertar o cutie cu scule și se apucă să-l repare). Dacă nu s-ar 
mai strica din cînd în cînd cîte-un aspirator și cîte-um răcitor electric, 
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mi-aș uita de tot vechea meserie. Zici că electricianul pretindea că ar 
avea trei zile de lucru la el... Și cînd colo treaba s-a făcut în trei mi­
nute. Bine, lasă că stăm noi de vorbă cu el la adunarea generală. Ia 
pune-1 în funcțiune.

TATIANA VASILIEVNA (punîrid aspiratorul la priză). Bravo, merge! 
Aveți mîini de aur, Serghei Konstantinovici, zău așa ! E ca nou !

PETROV (mulțumit). Serios ?
TATIANA VASILIEVNA. Pe cinstea mea 1 Merge chiar mai bine decît unul 

nou.
PETROV. Lasă, nu mai exagera.
TATIANA VASILIEVNA. Ba nu exagerez de fel. Zău că merge mai bine 

acum decît atunci cînd era nou.
PETROV. Dacă-i așa, sînt foarte bucuros.

Tatiana Vasilievna începe să curețe covorul cu aspiratorul. Pe­
trov răsfoiește hîrtiile de pe masă, apoi se duce în sala de aș­
teptare.

PETROV. Bună dimineața, Maria Andreevna.
MARIA ANDREEVNA. Bună dimineața, Serghei Konstantinovici. 
PETROV. Cum se mai simte băiatul dumitale ? Mai are temperatură ? 
MARIA ANDREEVNA. Azi dimineață avea treizeci și opt de grade... 
PETROV. Intoarce-te imediat acasă. Peste un ceas trimit mașina să-l ducă 

la spital.' Am aranjat eu totul. Rău ai făcut că nu l-ai internat mai de 
mult. Poți pleca liniștită. Dacă s-o ivi ceva urgent, ne descurcăm sin­
guri, doar știm și noi să batem la mașină.

MARIA ANDREEVNA. Mi-e frică, Serghei Konstantinovici...
PETROV. Se poate să-ți fie teamă de spital ? Fii pe pace, fără consimță­

mântul dumitale n-or să-l opereze.
MARIA ANDREEVNA. Vă mulțumesc, Serghei Konstantinovici...
PETROV (descumpănit). Lasă, n-ai de ce... Hai, du-te mai repede.

Maria Andreevna iese. Tatiana Vasilievna strînge aspiratorul și 
se apropie de Petrov.

TATIANA VASILIEVNA. Mîine plec în concediu.
PETROV. Știu. Iți doresc odihnă plăcută. Primăvara e minunat la Gagrî.

Tatiana Vasilievna iese. Intră Secretarul, aducînd corespon­
dența.

SECRETARUL. Bună ziua, Serghei Konstantinovici!
PETROV. Bună dimineața. Asta e poșta de azi ?
SECRETARUL. Da, tocmai sosise, așa că am luat-o cu mine. 
PETROV. Bine ai făcut.

Se așează la masa Secretarului, în fața acestuia, și împreună 
încep să trieze corespondența. Petrov desface un plic și citește 
scrisoarea.

PETROV (vădit îngrijorat). Ministerul stăruie să așteptăm concluziile co­
misiei înainte de a începe reparațiile. Bine, dar nu orice reparație se 
poate tărăgăna pînă își încheie comisia lucrările. Nu putem zăbovi 
atîta. Să se pornească imediat lucrarea, pe răspunderea mea ! Voi lua 
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măsuri să li se pună chiar azi la dispoziție fondurile necesare. Forma­
litățile se pot îndeplini și mai tîrziu.

SECRETARUL. Cîteodată vă luați răspunderi atît de mari încît mă și tem 
pentru dumneavoastră.

PETROV (zîmbind). Fii liniștit. Eu am mai multă încredere în oameni de- 
cît în hîrtii. Prefer să ies eu vinovat decît să mă supun orbește biro­
crației, — deși, ce-i drept, ea te scapă uneori de neplăceri, dar de cele 
mai multe ori încurcă treburile.

SECRETARUL. Vă rog să nu mă înțelegeți greșit... Eu, personal, admir 
din toată inima hotărîrea și curajul dumneavoastră. Konstantin Ser­
gheevici, dumneavoastră... Cum să mă exprim ? Dumneavoastră repre- 
zentați pentru noi...

PETROV (încurcat și totodată mulțumit). Ei, lasă, lasă...

Petrov ia un teanc de hîrtii și se îndreaptă spre biroul său, ur­
mat de Secretar.

PETROV (ajuns în pragul biroului, se întoarce spre Secretar). Voiai să-mi 
mai spui ceva ?

SECRETARUL. Hm... Aș fi vrut să vă vorbesc... Peste cîteva zile vor repar­
tiza apartamentele din imobilul cel nou...

PETROV. E vorba de o locuință ? Pentru cine ?
SECRETARUL. Pentru mine voiam să vă rog... Ați fost la noi... Ați văzut 

și dumneavoastră cît de înghesuiți trăim...
PETROV. Știi bine că nu eu hotărăsc cine să capete locuință.
SECRETARUL. Știu... Totuși, dacă ați da dumneavoastră un telefon, 

poate că...
PETROV. Nu se poate. Sînt cu totul împotrivă ca un comunist să intervină 

pe lîngă un alt comunist, cerîndu-i să facă un hatîr unui al treilea. In 
orașul nostru stăm destul de prost cu spațiul tocativ. In primul rînd 
comuniștii trebuie să ia asupra lor greutățile acestei stări de fapt. De 
fapt, așa și procedează cei mai mulți, fără să ceară protecția nimănui. 
(Se duce în biroul său și închide ușa după el.)

SECRETARUL (în fața ușii închise). Vă rog să mă iertați, Serghei Kons­
tantinovici...

Tabloul al doilea

IVAN IVANOVICI

Intră Ivan Ivanovici. înfățișarea lui aduce cu a lui Petrov.

IVAN IVANOVICI. Mă numesc Ivan Ivanovici. Sînt dușmanul de moarte 
al lui Serghei Konstantinovici Petrov, așa cum viermele e 'dușmanul 
mărului, rugina — dușmanul fierului și tuberculoza — dușmanul omu­
lui. Aș vrea să pun la cale ceva împotriva lui Petrov, ca să mă țină 
minte cît o trăi. Dar prin ce mijloc să-l fac să se chinuiască toată 
viața ? (Către public.) Nu, dumneavoastră n-am de gînd să vă cer un 
sfat. Din păcate, cei mai mulți dintre dumneavoastră nu doresc răul 
semenilor. Dar cu cine să mă sfătuiesc oare ? Ce-ar fi să mă adresez 
vreunui ideolog al lumii vechi ?
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Intră Omul cu pălărie de pal.

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL Bună ziua, stimate Ivan Ivanovici !
IVAN IVANOVICI. Bună ziua.
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL Stimate Ivan Ivanovici, astă seară voi ține 

o conferință la muzeul orășenesc. Voi fi foarte fericit dacă m^ veți 
onora cu prezența dumneavoastră. Conferința are următoarea temă : 
este oare; obligatorie prezența eroului pozitiv în opera de artă ? Eu sus­
țin că este absolut obligatorie!

Intră Omul cu șapcă.
OMUL CU ȘAPCA. Bună ziua ! (Către Omul cu pălărie de pai.) Cunoști 

tabloul lui Șișkin. „Dimineața în pădurea de brazi“ ?
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL II cunosc. Ei și ?
OMUL CU ȘAPCĂ. Dacă îți amintești, tabloul înfățișează patru urși : un 

urs mare și trei ursuleți. Care dintre ei este eroul pozitiv, după păre­
rea ta ? Sau poate nu socotești acest tablou o operă de artă ? Ei, ce ai 
de zis ?

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL Dumneata faci demagogie.
OMUL CU ȘAPCA. După mine, e,roul pozitiv al acestui tablou este încîn- 

tarea care mă cuprinde cînd îl privesc. Dar tu ce crezi, Ivan Ivanovici ?
IVAN IVANOVICI. Eu nu mă pricep la asemenea probleme. Dar aș vrea 

și eu să vă pun o întrebare, la care să-mi răspundeți amîndoi.
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAI. Cu plăcere, Ivan Ivanovici!
OMUL CU ȘAPCA. întreabă.
IVAN IVANOVICI. Care este cea mai mare nenorocire ce se poate abate 

asupra unui om ?
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL Cea mai mare nenorocire ?
IVAN IVANOVICI Da.
OMUL CU ȘAPCA. Să nu se țină de cuvînt.
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL Să fie criticat într-un foileton dintr-un ziar 

central.
OMUL CU ȘAPCA. Pierderea libertății.
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL Să fie concediat cu prilejul unei restruc­

turări.
OMUL CU ȘAPCA. Incultura.
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL Să-și piardă superiorii părerea bună des­

pre el.
OMUL CU ȘAPCA. Excluderea din partid.
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL Să fie transferat din capitală în provincie.
OMUL CU ȘAPCA. O dragoste nefericită.
IVAN IVANOVICI. Sst!

Trece Petrov cu Liusia de braț. Liusia și-a rezemat capul de 
umărul lui Petrov.

IVAN IVANOVICI (către Omul cu șapcă). Ce ai spus? Dragostea neferi­
cită ? Hm... Suferința din dragoste... Da, asta-i cea mai mare nenoro­
cire! 1 Ați văzut cine a trecut adineaori ?

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL Serghei Konstantinovici Cu Liusia.
OMUL CU ȘAPCA. Cu maestra sportului Liudmila Kudriavțeva.
IVAN IVANOVICI. Petrov e îndrăgostit ca un nebun de Liusia.
OMUL CU ȘAPCA. Cînd iubești cu adevărat, iubești ca un nebun. Un în­

drăgostit înțelept încă nu s-a pomenit!
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IVAN IVANOVICI. Dar fata îl iubește și ea ?
OMUL CU ȘAPCA. De ce nu l-ar iubi ? Se poate să nu-ți fie drag Serghei 

Konstantinovici ?
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL In ceea ce mă privește, socotesc că nu poți 

avea nici o încredere în dragostea femeilor, mai cu seamă cînd sînt 
tinere. Pe bună dreptate a spus Shakespeare : „O, femei! Numele vos- 
stru e nimicnicie !“

OMUL CU ȘAPCA. De, în privința infidelității, nici bărbații nu se lasă mai 
prejos decît femeile. Totul depinde de caracterul omului.

IVAN IVANOVICI. Dragostea nefericită... Chinurile dragostei. (Către pu­
blic.') Puteți fi siguri că de-acum s-a zis cu Petrov ! (Adresîndu-se 
Omului cu .șapcă și Omului cu pălărie de pai.) Vă rog, fiți atît die buni 
și lăsați-mă cinci minute singur pe scenă.

Omul cu Șapcă și Omul cu pălărie de pai ies.

IVAN IVANOVICI (către spectatori, arătîndu-le un ecran). Numaidecît îmi 
veți putea urmări gîndurile pe acest ecran. Priviți!

Pe ecran sînt proiectate pe rînd cîteva diapozitive. Prima ima­
gine. In lumina lunei, Liusia șade visătoare pe o bancă în 
parc.

Iat-o pe Liusia pe o seară cu lună în parc. Visează. Cine credeți că e 
eroul visurilor ei ? Petrov, bineînțeles. Nu-i nimic, visul ăsta n-o să 
țină mult. Priviți 1

Pe ecran apare imaginea a doua: după masă, în același parc, 
pe aceeași bancă șade Liusia în tovărășia lui Ivan Ivanovici. 
Fata rîde, căci Ivan Ivanovici îi povestește, pesemne, ceva 
hazliu.

Acum, lîngă Liusia șed eu. Vedeți cum rîde ? Ii povestesc, firește, o is­
torie hazlie, ea rîde și... nu se mai gîndește la Petrov ! Doar nu poți 
rîde cu atîta poftă și în același timp să-ți fie gîndu! la omul iubit.

Pe ecran apare un uriaș semn de întrebare.

Acest semn de întrebare s-a ivit în capul meu. Cum aș putea stîrni în­
doială în inima lui Petrov ? Ce-i de făcut pentru ca Petrov să înceapă 
s-o bănuiască? Am cumpănit bine toate mijloacele, î> -epînd cu ves­
tita batistă a Desdemonei pînă la scrisorile netrimise din filmele noas­
tre. După ce le-am cîntărit pe toate, mi-am ales un procedeu...

Pe ecran apare iar un semn de întrebare.

... prin care voi izbuti nu numai să strecor îndoială în sufletul lui Pe­
trov, dar pe deasupra să-i suflu și fatp. Priviți, vă rog!

Pe ecran apare Ivan Ivanovid la braț cu Liusia, care și-a pus 
capul pe umărul lui. Fotografia e luată din față. Din depăr­
tare se aude un cîntec.
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Vreți să știți cum am cucerit fata, nu-i așa ? Dar de ce vă intere­
sează ? Din simplă curiozitate ? Ori poate puneți și dumneavoastră 
ceva asemănător la cale ? Aici ar fi multe de spus, dar această discu­
ție depășește cadrul piesei. Să ne întoarcem deci la ideea noastră prin­
cipală. Așadar, Petrov e un om mort. Uitați-vă la el !

Pe ecran apare imaginea a paira: Petrov zace îmbrăcat pe pat„ 
cu ochii ațintiți spre tavan. Are înfățișarea unui om chinuit.

Cum se întoarce de la lucru, Petrov se trîntește pe pat și stă nemișcat,, 
cu ochii în tavan, în timp ce i se perindă prin minte fel și chip de ver­
suri. unele mai triste decît celelalte. Glasul lui Petrov :

7-o lună de să tot visezi
N-am somn s-adorm, mă strîng pereții
Și parcă-n suflet mai păstrez 
Cîntarea mare-a tinereții. 
Prietenă, din anii-mi sterpi '
Să nu numești un joc iubire, —
Mai bine ai luminii șerpi 
Pe căpătîi mi se deșire. 
Să-și facă cuib pe fața mea 
Sbîrcită, veștedă, brăzdată, 
Tot n-am ce pierde. Și așa 
Nu m-ai iubit tu niciodată. -

IVAN IVANOVICI (către public). Priviți-1!

Pe ecran apare o nouă imagine: Petrov rătăcind noaptea pe 
străzi, frămîntat de gînduri.

Iacă așa rătăcește în fiecare noapte pînă în zori! Așa se va zbuciuma 
pînă la sfârșitul vieții.

Imaginea de pe ecran s-a schimbat. Acum Petrov șade pe țăr- '
mul mării, lîngă altă fată și pe fețele amîndurora se citește fe­
ricirea.

IVAN IVANOVICI (stînd cu spatele spre ecran, nu vede această imagine 
și continuă să vorbească spectatorilor). Dragostea neîmpărtășită e în- 
tr-adevăr cea mai mare nenorocire ce poate da peste un om. (Deodată 
dă cu ochii de imaginea de pe ecran.) Ce înseamnă asta ? Pefrov — 
cu altă fată ?! Pe țărmul mării ? Și cît de veseli sînt amîndoi ! Atunci, 
cum rămîne cu dragostea nefericită ? Prin urmare, chiar de-aș izbuti 
să-i suflu fata, are să sufere un timp, dar pînă la urmă îi trece. Va să ?
zică, Omul cu șapcă m-a înșelat I (Strigă spre culise.) Omule cu șapcă !
Vino încoace!

Omul cu șapcă vine din culise. Imaginea de pe ecran dispare.
IVAN IVANOVICI (către Omul cu șapcă). Pretindeai că nu există nenoro­

cire mai mare decît o dragoste neîmpărtășită !
OMUL CU ȘAPCA. Așa și este, însă, ca multe alte suferințe, are și asta 

leac !
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IVAN IVANOVICI. Atunci n-am nimerit-o. Trebuie să găsesc o suferință 
incurabilă, cum e cancerul, bunăoară.

OMUL CU ȘAPCA. In curînd se va descoperi și leacul împotriva can­
cerului.

IVAN IVANOVICI. Trebuie să găsesc neapărat o durere împotriva căreia 
să nu se descopere niciodată un leac !

Intră Omul cu pălărie de pai.

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL Dezonoarea. Mai cu seamă atunci cînd te 
știi nevinovat.

IVAN IVANOVICI. Dezonoarea ? Mda... Să încercăm... Fii atît de bun și 
dă-mi o foaie de hîrtie, un plic cu marcă și stiloul dumitale.

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAI (dindu-i cele cerute). Poftim.
OMUL CU ȘAPCA. Ce aveți de gînd să faceți ?
IVAN IVANOVICI. Să semnalăm anumite abateri.
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL Vreți să ticluiți un denunț împotriva lui ?
IVAN IVANOVICI. Da de unde! Vreau numai să pun capăt uneltirilor 

criminale ale unui cetățean care, abuzînd de funcția sa, delapidează 
banii statului.

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL In cazul acesta, lucrurile iau cu totul altă 
întorsătură.

OMUL CU ȘAPCA. Așadar, aveam dreptate. E un denunț împotriva lui 
Petrov?

IVAN IVANOVICI (începînd să scrie). Da. (Repetă cu glas tare ceea ce 
scrie.)... a primit dobîndă pentru banii pe care i-a alocat în mod ile­
gal, fără să aștepte hotărîrea comisiei.

OMUL CU ȘAPCA. Asta-i minciună ! Nici vorbă să fi primit dobîndă!
IVAN IVANOVICI. Ce-are a face ? Totuși eu așa am să scriu, tocmai fiindcă 

nu-i adevărat. Să se facă cercetări. S-ar putea să-l și aresteze. Cu atît 
mai bine dacă arestează un nevinovat.

OMUL CU ȘAPCA. Nu cred să-l aresteze.
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL Un lucru rămîne însă adevărat și anume 

faptul că a luat hotărîrea peste capul comisiei.
IVAN IVANOVICI. In orice caz, se va chinui pînă la sfîrșitul zilelor sale 

știindu-și cinstea pătată.
OMUL CU ȘAPCA. Ba nu se va chinui. Chiar de-1 vor aresta, pînă la urmă 

lucrurile se vor lămuri și va fi eliberat. Iar dacă-1 vor condamna to­
tuși, va fi cu siguranță reabilitat. Intr-o bună zi, va afla că totul n-a 
fost decît o intrigă pusă la cale de un dușman al său, și atunci nu se 
va mai simți nedreptățit. Odată cu jignirea trece și amărăciunea.

IVAN IVANOVICI. Dracu s-o ia de treabă... (Rupe hîrtia în bucățele.) Va 
să zică nici acum n-am nimerit-o... Ce-i de făcut ? Ce să mai născo­
cesc ? (Către public.) Să știți că-1 ucid pe Petrov ! II ni-mi-cesc! 
(Adresîndu-se Omului cu șapcă și Omului cu pălărie de pai.) Fiți atît 
de buni și lăsați-mă cinci minute singur pe scenă.

Omul cu șapcă și Omul cu pălărie de pai ies.

IVAN IVANOVICI. Trebuie să-l ucid pe Petrov în așa fel, încît să nu existe 
nici o dovadă împotriva mea. Dar ce mijloc să aleg ? Pumnalul ? 
Glontele ? Ori poate să-l sugrum ? Eroii lui Shakespeare folosesc ade­
sea otrava în asemenea împrejurări. Tot așa se petrec lucrurile și în
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„Mascarada11 lui Lermontov. De ce n-aș alege și eu acest mijloc ?... *
Da, am să-l otrăvesc pe Petrov ! Insă otrava trebuie să i-o pregătesc 
cu mina mea. O clipă... (Iese și se întoarce numaidecît, împingînd o 
roabă încărcată cu retorte și cărți.) Acestea-s tratate de chimie. In ele 
găsești rețetele tuturor otrăvurilor care se cunosc. Iar .acestea-s re­
torte. Zis și făcut: pe de o parte voi studia rețetele și modul de pre­
parare al celor mai cumplite otrăvuri și totodată voi distila una desă- 
vîrșită, care să n-aibă nici culoare, nici gust, nici miros și să nu lase 
cea mai mică urmă. (Se uită în cartea pe care o ține într-o mînă, în 
timp ce cu cealaltă a apucat o retortă.) Iacă așa se obține o picătură 
din otrava asta miraculoasă.

Picură o picătură din retortă într-un pahar.

Dar ce să fac pentru ca Petrov s-o înghită ? (Stă o clipă pe gînduri.) 
Am găsit! Un moment... (Iese și se întoarce numaidecît, costumat în 
vînzătoare ambulantă de înghețată.) Iată-mă transformat în vînză- 
toare de înghețată. Acum să torn picătura de otravă pe o porție de în­
ghețată ! (Introduce picătura de otravă într-o porție de înghețată și o 
pune pe cărucior; apoi așteaptă cu mîinile încrucișate la piept.) Am 
să aștept pînă cînd o să treacă pe aici Petrov împreună cu Liusia.

Apare Petrov însoțit de Liusia.

Liusia se va lăsa desigur ispitită de înghețată.

Liusia îi face semn lui Petrov că dorește înghețată.

Atenție să nu încurc porțiile! Nu cumva s-o dau Liusiei pe cea otră- *
vită ! Asta eiste, am avut grijă s-o însemn... (Ii întinde Liusiei o în­
ghețată.) Pe cea otrăvită i-o ofer lui Petrov... (I-o întinde.) Dar dacă
Petrov o refuză ?

Petrov clatină din cap în semn că nu vrea.

N-a luat-o fiindcă n-are poftă și nu fiindcă ar avea vreo bănuială. To­
tuși stărui. Liusia zîmbește, ia cu mîna ei înghețata otrăvită și i-o dă 
lui Petrov.

Liusia ia într-adevăr înghețata și, zîmbind, îl îmbie pe Petrov.

își va ucide iubitul cu mîna ei! Petrov mănîncă înghețată și...'

Petrov se prăbușește.
r 

Am pus, pesemne, o doză prea puternică... Liusia e deznădăjduită... își 
fringe mîinile.

Liusia își fringe mîinile de disperare.

Petrov e pe moarte... Fața i s-a crispat de durerei... îngrozitoare mai e 
și moartea... Ia să văd ce-i cu el. (Se apleacă peste Petrov.) E mort 1 
S-a sfîrșit. Totuși suferința lui a ținut doar cîteva secunde 1 Oare asta 



A EXISTAT OARE IVAN IVANOVICI? 29

am urmărit eu ? Trebuie să-l înviez ca să-l ucid din nou ! Să-l înviez 
și să-l ucid iar și iar ! (II zgîlțîie și-l fricționează pe Petrov.) Nu în­
vie ! Totul e în zadar. Nu învie ! O, de ce nu poate fi ucis un om decît 
o singură dată ! Liusia strînge la piept trupul lui neînsuflețit și toată 
viața îi va păstra credință !

Liusia îl ia pe Petrov în brațe și iese cu el.

Nici de astă dată n-am brodit-o. Moartea lui nu mi-ar folosi la nimic. 
Dar ce-i de făcut ? Ce să mai născocesc ? Ce chinuri să inventez pen­
tru ca Petrov să sufere cît mai multă vreme ? (Strigă spre culise.) 
Omul cu pălărie de pai!

Apare Omul cu pălărie de pai.

Dă-mi un sfat. Ești doar om învățat. Ia spune ce ai face tu, bunăoară, 
dacă ai vrea să te răzbuni pe cineva ?

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL M-aș strădui să-i găsesc slăbiciunile. 
IVAN IVANOVICI. Ei și ?
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL Și-apoi l-aș izbi tocmai iacolo unde-i mai 

slab.
IVAN IVANOVICI. Bravo ! Minunat! (Către public.) Am să caut punctul 

lui cel vulnerabil ! Am să-l urmăresc pas cu pas ca o umbră. O clipă 
n-am să-l scap din ochi. (Omului cu pălărie de pai.) Plec !

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL Unde te grăbești ?
IVAN IVANOVICI Păi trebuie să intru imediat în tabloul al treilea din 

actul întîi. (Iese.)

Tabloul al treilea

EVRIKA

Dis-de-dimineață, în anticamera lui Petrov. La ridicarea corti­
nei nu se află nimeni pe scenă. Apoi intră Ivan Ivanovici, își 
rotește ochii prin încăpere, căutînd un loc unde să se ascundă. 
In cele din urmă se pitește sub masa secretarului. Intră Petrov. 
In timp ce se îndreaptă spre ușa biroului său, cealaltă ușă se 
deschide scîrțîind. Auzind zgomot, Petrov se întoarce. Anna Ni­
kolaevna vîră capul înăuntru.

PETROV. Intră, măicuță.
ANNA NIKOLAEVNA. De, nu prea știu dacă se cade...
PETROV. Ce anume ?
ANNA KIKOLAEVNA. Mi se pare că prea am sosit cu noaptea în cap... 

Poate ar fi mai bine să aștept afară ?
PETROV. De ce să aștepți ? Odată ce ai venit, intră.
ANNA KIKOLAEVNA. Să nu te superi pe mine, fiule, veizi bine că sînt 

femeie bătrînă. Iaca, adineauri mi-ai zis măicuță, va să zică ești un 
om de treabă. (Intră.) Eu însă știu care e rînduiala pe la voi. Tocmai 
de aceea ți-am și spus că pot să aștept afară dacă vrei... încă nu e ora 
cînd începeți să lucrați. De fapt, așa s-ar cuveni. Rînduiala e rînduială. 
(Dă să plece.)
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IVAN IVANOVICI (de sub masă, către public). Degeaba, tot are s-o în­
toarcă din drum.

PETROV (ajungînd-o din urmă pe Anna Nikolaevna). Stai, măicuță, în­
cotro ai pornit-o ? Rămîi aici. (O prinde de coate și o reține.) Pe cît 
se pane ai venit de cunînd în orașul nostru ?

ANNA NIKOLAEVNA. Aseară am sosit. Să știi că-mi place orășelul ăsta. 
Tare curățele mai sînt ulițele 1 E frulmoș că pe la voi se mătură și car­
tierele mărginașe, nu numai prin centru, pe unde trec mărimile. Am mers 
cu autobuzul ide la gară pînă la Casa Colhoznicului. Mi-a crescut inima 
de curat ce era autobuzul și pe dinăuntru și pe dinafară. Numai mar­
mora și aurul mai lipseau ca să te crezi în metroul de .lia Moscova.

PETROV. De ce nu iei loc, măicuță ?
IVAN IVANOVICI (de sub masă, către public). Aha, l-a și cîștigat baba. 

Deși, pe oricare femeie bătrînă ar fi poftit-o să șadă.
ANNA NIKOLAEVNA. Mulțumesc, iacă m-așez. (Ia loc.) Cu toate că nu 

sînt obosită. O zi întreagă am stat tolănită .în tren, pe canapea. Și 
cînd te gîndești că am pierdut atîta vreme numai și numai ca să-mi is­
călească tovarășul Petrov hîrtia asta.

PETROV. Bine, dar de ce n-ai trimi|S-o prin poștă ?
ANNA NIKOLAEVNA. Prin poștă ? Știi că ai haz ? Ia spune, de cît timp 

lucrezi aici ?
PETROV. Păi, de vreo zece ani.
ANNA NIKOLAEVNA. Dar înainte unde ai lucrat ? Ce ești de meserie? 
PETROV. Am fost lăcătuș la uzină.
ANNA NIKOLAEVNA. Mai bine te-ai întoarce la sculele tale, că din tine 

tot n-o să iasă niciodată uin secretar ca lumea, și cu atît mai puțin un 
șef. Cine a mai pomenit ca un secretar tehnic, cum a primit prin poștă 
o cerere de la o oarecare Anna Nikolaevna s-o și ducă pe loc șefului 
său s-o iscălească ! Parcă tovarășul Petrov nici n-ar avea altă treabă 
decît să iscălească orice hîrtie primită prin poștă ! Cine are nevoie de 
iscălitura lui să facă bine să se ostenească singur pînă la el. Dacă așa 
e rînduiala, n-ai ce-i face.

IVAN IVANOVICI (de sub masă, către public). Asta-i bună 1 Poftim pe 
cine și-a găsit bătrîna să învețe ce înseamnă ordinea !

PETROV. Ia să văd cererea dumitale.

Anna Nikolaevna îi întinde niște hîrtii lui Petrov.

ANNA NIKOLAEVNA. Spune, fiule: al citeJea secretar al tovarășului Pe­
trov ești ? Știi, Konstantin Sergheevici al nostru are...

PETROV (citind hîrtia). Cine?
ANNA NIKOLAEVNA. Păi Konstantin Sergheevici, șeful șefului dumitale, 

al lui Serghei Konstantinovici, dacă nu mă înșel. Dumnealui are trei 
secretari. întîi și lîntîi ajungi la unul cu ochelari. Vino — zice — peste 
o săptămînă. Așa a hotărît el odată pentru totdeauna. Iți ia hîrtia, o 
așează în dosarul din dreapta, o netezește de trei ori, și-ți spune: vino 
pește o săptămînă. Asta e tipicul lui. Nu te cheamă nici peste o lună, 
nici peste cinci zile, ci peste o săptămînă încheiată. Asta e rînduiala 
pe care și-a stabilit-o omul. Și chiar de n-ar fi stabilit-o el, oe are a 
face! Rînduiala e rînduială și nu se cade s-o calci. După ce a trecut 
o săptămînă, nimerești la al doilea secretar. Asta-i un bărbat arătos, 
cu ochi albaștri, cu părul cîrlionțat și cu bujori >în obraji. Poftește, mă­
tușă, peste două săptămîni ■— zice. Asta e obiceiul dumnealui: Nu te 



A EXISTAT OARE IVAN IVANOVICI? 31

cheamă nici pește o lună, nici peste cinci zile, ci taman peste două săp- 
tămîni. Cînd au trecut și astea două săptămâni, te înfățișezi la ai trei­
lea secretar, unul cu sprintene negre ca pana corbului și încruntat foc, 
uite așa te măsoară din cap pînă în picioare. Și ce crezi că-ți spune 
dumnealui ? Nu, n-ai să ghicești, nu te cheamă peste trei săptămîni. 
Bombăne ce bombăne printre dinți și apoi zice: să vii peste trei zile. 
Cine știe, te pomenești că în sinea lui e furios pe tine că ai venit să-l 
tulburi...

PETROV (a isprăvit de citit hîrtia). M-am lămurit.
ANNA NIKOLAEVNA. Acum să-mi spui care e rînduiala ta ? Peste cîte 

zile șă vin ?
IVAN IVANOVICI (de sub masă, către public). Mi se pare că degeaba 

m-am ascuns aici.
PETROV (iscălind hîrtia). Asta e tot. (Ti întinde hîrtia.) Poftim.

Intră Secretarul.

ANNA NIKOLAEVNA (fără să ia hîrtia). Eu am nevoie de iscălitura to­
varășului Petrov.

SECRETARUL. Păi a iscălit tovarășul Petrov în persoană. (Către Petrov.) 
Bună dimineața, Serghei Konstantinovici.

PETROV. Bună dimineața.
ANNA NIKOLAEVNA. Uite ce, fiule, mi-e teamă să nu iasă vreo boro­

boață...
PETROV. Ce boroboață ?
ANNA NIKOLAEVNA. InCă nu s-a început ziua de lucru, unde mai pui că 

cererea nu ți-a adus-o secretarul, și ce e mai ciudat e că nici măcar 
nu te-ai așezat la masă, așa cum șe cuvine, și pe loc ai iscălit, așa, în 
picioare. Mi-e teamă să nu pățești ceva din pricina mea...

PETROV. Fii pe pace, măicuță...
ANNA NIKOLAEVNA. Lasă că știu eu cum merg treburile astea. Pe așa o 

iscălitură dată într-o doară, în pripă, nu te poți bizui. Vorba aceea : 
graba strică treaba!

PETROV. N-avea grijă, măicuță, cunosc și eu rînduiala.
ANNA NIKOLAEVNA. Nu s-ar zice.

Intră Maria Andreevna.

MARIA ANDREEVNA. Bună dimineața.
PETROV. Bună dimineața, Maria Andreevna. Mi se pare că nici astă noapte 

n-ai închis octii ? N-ai de ce să fii chiar atît de îngrijorată. Fiul dumi- 
itale se va însănătoși cu siguranță.

MARIA ANDREEVNA (se duce la masa ei și scoate capacul de la mașina 
de scris). Nu mi-ia ajutat nici somniferul pe care mi l-ați dat. Am luat 
două prafuri, dar tot degeaba.

PETROV. Aseară i-am telefonat profesorului. Mi-a spus că băiatul e în afară 
de orice 'primejdie.

MARIA ANDREEVNA. Vă mulțumesc... Tare sînteți inimos!
Anna Nikolaevna ascultă mirată această discufie. Din biroul lui 
Petrov se aude sunînd telefonul.

SECRETARUL. Sună telefonul dumneavoastră.
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PETROV. Am auzit. (Se duce în biroul său.)
ANNA NIKOLAEVNA (către Maria Andreevna). De ce a fugit într-un su­

flet tovarășul Petrov ?
SECRETARUL. Păi a sunat telefonul.
ANNA NIKOLAEVNA. Stai puțin, cum adică ? Oricine poate să-l cheme 

la telefon ? Și să-i răspundă chiar el ? Va să zică ajunge să ridici re­
ceptorul și să zici: Bună ziua, tovarășe Petrov, uite cum stau lucrurile, 
secretarul dumitale mă tot poartă cu vonba de două luni și lîincă nu ți-a 
dat cererea mea la iscălit, sau altceva de felul ăsta ? Cum așa, oricui 
i-e îngăduit să-l cheme la telefon cînd i se năzare ?

MARIA ANDREEVNA. De ce nu ?
ANNA KIKOLAEVNA. Asta e curată minune ! Așa ceva încă n-am pomenit! 
IVAN IVANOVICI (de sub masă, către public). Poftim, a rămas baba ou 

gura căscată ! Al naibii mai e și Petrov ăsta !

Intră Petrov.
PETROV (către Secretar). Să-mi dai o parte din hîirtiile dumitale, să le 

rezolv împreună cu Maria Andreevna. Am și azi puțin timp liber și 
vreau să-ți mai dau o mînă de ajutor. (Se duce la masa Măriei An­
dreevna.) Dă-mi voie. (Ia mașina de scris și se duce cu ea în biroul 
său, urmat de Maria Andreevna.)

PETROV (trecînd pe lîngă Anna Nikolaevna). Ce e, măicuță ? Mai ai 
vreun păs ?

ANNA NIKOLAEVNA. Nu, slavă domnului. Și chiar de-aș avea, tot nu 
ți-aș mai cere ție să mă ajuți.

PETROV. Și, mă rog, cu ce te-am supărat atît de tare ?
ANNA NIKOLAEVNA. N-am de ce să fiu supărată pe tine, dar unde s-a 

mai văzut ca ditai șeful să-i care dactilografei mașina, de scris ? Unde 
scrie așa ceva ? Ascultă, fiule, patruzeci de ani de-ai fi șef, tot n-ai să 
te schimbi: muncitor ai fost, muncitor ai să rămîi. Nu degeaba mi s-a 
părut de la început că isemeni cu fiul meu, răposatul era și el lăcătuș. 
A pierit în război. Ei, și acum, rămîneți cu bine.

Dă să iasă, dar în ușă se întîlnesc cu Șoferul care se dă respec­
tuos la o parte făcîndu-i loc să treacă.

ȘOFERUL. Serghei Konstantinovich..
PETROV. O clipă.

Petrov și Maria Andreevna se duc în birou. Petrov se întoarce 
numaideclt.

PETROV. Ce e ?
ȘOFERUL. Soția dispecerului a venit la garaj... știți... trebuie să nască... 

îmi dați voie să o duc cu mașina pînă la maternitate ?
IVAN IVANOVICI (de sub masă, către public). Cerlost are șă mai întrebe? 
PETROV. Mai întrebi ? S-o duci numaiidecît, firește.
ȘOFERUL. Iar după aceea n-ar strica să mă reped, ca să zic așa, cu Lud­

mila Alekseevna pînă la piață, că de, o văd des venind atît de încărcată 
că de abia se mai tîrăște. Ți-e mai mare mila de biata fată. îmi dați 
voie ?

IVAN IVANOVICI (de sub masă, către public). Ciudați oameni mai sînt și 
șoferii ăștia, zău așa ! Doar e limpede că n-o să-i dea voie. Că de, ma-
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șina ea statului și (benzina tot statul o plătește... Bineînțeles o să-i răs­
pundă : n-avem dreptul |să ne ducem prietenii la piață pe cheltuiala sta­
tului. Nici n-ar putea răspunde altfel. Ce-o fi pățit de nu răspunde ? 
Ia te uită, a roșit chiar! La asta nu m-aș fi așteptat... Interesant... 
Acum e acum, Ivan Ivanovici, fii cu ochii în patru !

PETROV (tace stînjenit. Apoi se întoarce către Secretar). Iau hîrtiile astea 
la mine. (Ia de pe masă un teanc de hîrtii.)

IVAN IVANOVICI (de sub masă, către public). Uite, că tot nu i-a răspuns 
șoferului... Prin urmare, ai încuviințat, prietene Serghei. Asta e foarte 
bine. Minunat! Te-am prins !

SECRETARUL. Serghei Konstantinovici! Dați-mi voie să vă exprim toată 
admirația mea pentru inovațiile pe care le-ați introdus la noi în munca 
organizatorică ; din experiența noastră trebuie țsă învețe toate institu­
țiile. Este neapărat necesar ca toate organizațiile să aplice această me­
todă de muncă, prin care am dobîndit atitea succese. Dumneavoastră 
personal, stimate Serghei Konstantinovici, sînteți un exemplu nu nu­
mai pentru noi toți, dar și pentru superiorii dumneavoastră. Serghei 
Konstantinovici, dumneavoastră...

PETROV (încurcat, dar totodată măgulit). Lasă, lasă, exagerezi...
IVAN IVANOVICI (de sub masă, către public). Ați văzut cum i se topea 

inima ascultindu-1 ? Slavă ție, doamne ! în sfiîrșit! Uite așa îl țin acum 
și in-o să-mi scape ! (Arată pumnul strîns.)

ȘOFERUL. Așadar pot s-o duc pe Liudmila Alekseevna la piață.
IVAN IVANOVICI (de sub masă, încîntat). Poți s-o duci liniștit, băietei 

Mai du-o și la coafor ! Ba chiar și la croitoreasă !
PETROV. Astă seară n-am nevoie de mașină. Am să plec! pe jos. (Se duce 

în biroul său.)

Șoferul iese.

SECRETARUL. Ce-o fi cu el ? Pare nemulțumit...
IVAN IVANOVICI (de sub masă). In schimb mie îmi vine să joc de bucu­

rie \(Secretaruhia niște hîrtii de pe masă și intră în biroul lui Petrov. 
Ivan Ivanovici iese de sub masă, își rotește ochii în jur, începe să se 
plimbe prin încăpere cu pași săltăreți, își freacă mîinile chicotind cu un 
aer satisfăcut. Intră Omul cu șapcă și Omul cu pălărie de pai).

OMUL CU ȘAPCA (îngrijorat). S-a întîmplat ceva, Ivan Ivanovici ?
IVAN IVANOVICI. Evrika ! Am găsit! Acum îl nimicesc! Toată viața are 

să se chinuiască ! Am găsit ac de cojocul lui! De astă dată n-o să-mi 
scape din mînă ! (Rtzind în hohote cu satisfacție, răutăcioasă.) Ha-ha- 
ha-ha !

OMUL CU ȘAPCA (în șoaptă, Omului cu pălărie de pai). De-aș ști ce 
uneltește împotriva lui Petrov, m-aș duce imediat să-l previn. Cum poți 
rămîne nepăsător cînd vezi că un om urzește o intrigă ticăloasă îm­
potriva altuia ? Caută să afli ce coace.

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL De ce tocmai eu ? N-ai decît să afli singur. 
OMUL CU ȘAPCA. Ție are să-ți mărturisească mai degrabă ce are de gînd. 
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL De ce mie ? Da ce-s eu, jurnalul lui intim ? 
OMUL CU ȘAPCA. Voi aveți anumite trăsături comune.
IVAN IVANOVICI. Degeaba vă mai răciți gura. Nimeni nii-i în stare să-l 

saape (de la pietre. Petrov va fi nimicit. Vreți să știți cum ? Asta o veți 
vedea după pauză. In actul al doilea. Ha-ha-ha-ha ! (Cu un aer miste­
rios.) Aveți răbdare pînă la actul al doilea.

3 — Viata Romînească nr. 7
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ACTUL II

Tabloul al patrulea

PORTRETELE

Petrov trece prin fața cortinei. Omul cu șapcă aleargă după el 
și-l ajunge din urmă.

OMUL CU ȘAPCA. Serghei Konstantmovici!
PETROV (oprindu-se din mers). Ce s-a întâmplat?
OMUL CU ȘAPCA. Și-a pus în gînd să te distrugă ! Chiar în tabloul ăsta 

vre,a să te nenorocească !
PETROV. Pe mine ? In tabloul ăsta ? Cine anume ?
OMUL CU ȘAPCA. Ivan Ivanovici!
PETROV. In ce fel ?
OMUL CU ȘAPCA. Din păcate, asta n-o mai știu.

Apare Omul cu pălărie de pai.

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAI (către spectatori). Am onoarea să vă salut, 
stimați tovarăși !

OMUL CU ȘAPCA (către Petrov, arătînd spre Omul cu pălărie de pai). 
Dacă nu mă crezi, îiitreabă-1 pe el.

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL Eu nu știu nimic. Habar n-am despre ce 
vorbiți. Eu aim oroare de ibîrfeală, de mahalagisme.

OMUL CU ȘAPCA. N-ai fost și tu de față cînd Ivan Ivanovici a spus că 
are să-l nimicească pe tovarășul Petrov ?

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAI (prefăcîndu-se că n-a auzit ultimele cuvinte, 
se adresează lui Petrov). Astă seară, în sala mică a muzeului poli­
tehnic, țin o conferință. Aș fi nespus de fericit dacă m-ați onora cu pre­
zența dumneavoastră.

PETROV. Care e terna conferinței ?
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL Dacă este sau nu obligatorie prezența erou­

lui pozitiv în opera de artă.
PETROV. Și care e părerea dumitale ?
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL Bineînțeles că prezența eroului pozitiv nu 

e cîtuși de puțin obligatorie !
OMUL CU ȘAPCĂ. Bine, dar adineauri spuneai taman pe dos ?
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL Serios ? Nu-mi amintesc... Și afară de asta, 

stimați tovarăși (către spectatori), ce înseamnă „pe dos“ ? Dacă luăm, 
bunăoară, o foaie de hîrtie, care e fața și care e dosul ei ? Oare nu se 
pot scrie pe ambele ei fețe idei contradictorii ? Și dacă e așa, poți da 
oare vina pe hîrtie ? (Dindu-și seama că a sărit peste șal.) Ce e drept, 
eu nu sînt hiîrtie de scris !

OMUL CU ȘAPCA. Așa-i, tu ești o foiță de țigară, care se irojsește în fu­
muri. (Către Petrov.) Unde te duci ?

PETROV. Acolo unde merge toată lumea de dimineață ! La lucru, firește. '
OMUL CU ȘAPCĂ. Bagă de seamă, fii cu 'ochii în patru. Ferește-te de Ivan 

Ivanovici. Dacă se întîmplă ceva, să mă chemi negreșit. (Către Omul 
cu pălărie de pai.) Hai să mergem. (Ti dă un ghiont Omului cu pălărie 
de pai.)
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OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL Ciînd ai să te dezveți odată de bădărăniile 
astea ? Ar fi timpul să devii și dumneata uin om civilizat!

OMUL CU ȘAPCA (continuînd să-l îmbrîncească din spate pe Omul cu 
pălărie de pai). Hai mai repede, n-auzi ? Acum trebuie să se ridice 
cortina.

Ies amîndoi.

Petrov, dus pe gînduri, intră in anticamera sa, încă pustie. Pe 
pereți atîrnă niște enorme portrete ale lui Petrov, care nu se deo­
sebesc aproape de loc intre ele. Sînt atît de numeroase încît ta­
petul nici nu se mai vede. Petrov intră în biroul său fără să le 
fi observat. Și aci, deasupra mesei de lucru, atîrnă de asemenea 
un portret de-al său. Cînd dă cu ochii de el, Petrov, mirat la 
culme, se apropie și începe să-l examineze.

PETROV. Ce caută portretul meu aici ?... A cui o fi ideea asta năstrușnică ? 
Ce rost are ? Și încă unul atît de mare ! Am impresia că. mă văd într-o 
oglindă de la bilei. Cine l-o fi atîrnat aici? Nu mai înțeleg nimic! 
(Se duce în anticameră, unde dă peste Ivan Ivanovici, care tocmai 
intră.)

PETROV (arătînd spre biroul său). Privește!
IVAN IVANOVICI. Ce anume ?
PETROV. Cum, nu vezi ?
IVAN IVANOVICI. Ba văd. Admirabil portret! Nici pictorul Gherasimov 

în persoană n-ar fi putut picta unul mai impunător.
PETROV (dînd cu ochii de portretele atîrnate în anticameră). Nemaipo­

menit ! Uite și aici... Și încă atîtea !
IVAN IVANOVICI. Cum, nu le-ați văzut pînă acuma ? Da, îmi dau seama 

că n-aveți dumneavoaistră timp să vă uitați la pereții dim anticameră! 
Dacă ne gîndim bine, nici nu-i cu putință ca un om care se frămîntă 
zi și noapte pentru bună starea întregului oraș să bage de seamă ce 
atîrnă pe pereții din anticamera sa !

PETROV. Cine le-a spînzurat aici ?
IVAN IVANOVICI. Eu.
PETROV. Dumneata ?
IVAN IVANOVICI. Firește, nu c,u mina mea. Dar eu am dat dispoziție. 

(Privind portretul din birou.) Mi se pare că l-au pus strîmb... Colțul din 
dreapta se cere puțin ridicat.

Ivan Ivanovici intră în birou urmat de Petrov.

PETROV. La ce bun toate astea ? Ce rost au ?
IVAN IVANOVICI (îndreaptă portretul, apoi se depărtează cu cîțiva pași 

ca să-l privească). Acum e bine. Știți dumneavoastră cine a pictat 
portretele ? Nici nu vă închipuiți ce oameni de seamă au pozat acestui 
pictor! i

PETROV. Bine, ida'r nu înțeleg la ce folosește așa ceva ?
IVAN IVANOVICI. Fiți atît de bun, Serghei Konstantinovici, și luați loc în 

fotoliu 1 duminea voastră.
PETROV. Bine, dar ce urmărești...
IVAN IVANOVICI. Vă nog să mă ascultați! (Trăgînd fotoliul spre Petrpv.)
3*
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Luați loc ! N-ați vrea să-mi acordați zece minute din prețiosul dumnea­
voastră timp ?

PETROV (zîmbind ironic). Ciudat fel de a vorbi! Te-ai schimbat în ul­
tima vreme, Ivan Ivanovici, deși nu prea văd de ce...

IVAN IVANOVICI (grav). Tovarășe Petrov, să vorbim ca doi tovarăși care 
merg cot la cot spre același ideal luminos. Dacă pătrundem în esența 
lucrurilor... (Petrov dă să spună ceva, dar Ivan Ivanovici îl oprește 
printr-un gest.) Vă rog jsă nu imă întrerupeți. Știu că sînteți împotriva 
unor expresii răsunătoare ca, de pildă, „ideal luminos", „luptător înflă­
cărat", „mîndrie legitimă". Aveți dreptate. Dar să nu uităm că tocmai 
asemenea expresii daiu avînt oricărei fraze își o fac să meargă ca pe 
roate. E destul să înșiri cîteva, și simți cum fraza te duce pe sus ! Apoi, 
în jurul lor, și ideile se rotunjesc mai bine, și totul merge sitrună. De 
ce n-ați folosi și dumneavoastră astfel de cuvinte pe care le rostește 
toată lumea și care, la drept vorbind, au devenit un bun al societății 
socialiste ?

PETROV (cu seriozitate). Ivan Ivanovici! Pe mine nu mă duci cu frazele 
dumitale! Te rog să-mi răspunzi scurt și lămurit: de ce ai dat ordin să 
se atîrne aceste portrete ?

IVAN IVANOVICI. Nu mi-am făcut decît datoria, lichidînd astfel o lipsă 
de a mea, pe care o socotesc foarte gravă.

PETROV. Care datorie ? Te-am rugat să-mi răspunzi scurt și la înțeles. De 
ce ai acoperit pereții cu portretele mele ?

IVAN IVANOVICI. E prima oairă cînd vă văd atît de supărat... Dar să știți 
că supărarea vă șade bine, chiar foarte bine. Sînt și eu un om profund 
principial, de aiceea caut întotdeauna să pătrund în esența lucrurilor. 
Tovarășe Petrpv, pe dumneavoastră vă iubește întregul nostru oraș, ba 
chiar întreaga noastră regiune. Bătrînii vă privesc ca pe un fiu, tinerii 
ca pe un frate mai mare, iar copiii ca pe un tată. Țin cu toții la dum­
neavoastră ca la cel mai bun prieten, și asta numai fiindcă și dumnea­
voastră vă iubiți toți concetățenii, ba chiar întregul popor sovietic. Re­
giunea noastră merge înainte, înflorește și propășește numai datorită 
dumneavoastră. Așadar, judecind lucrurile în esența lor, dumnea­
voastră...

PETROV (stingherit, dar cu oarecare mulțumire). Te rog să lăsăm astea... 
IVAN IVANOVICI (schimbind tonul). Dar să nu uităm că orice medalie are 

și iun nevens.
PETROV (vădind interes fără să vrea). Adică?
IVAN IVANOVICI. Dragostea este un lucru foarte pozitiv, dar ia să vedem 

cum stăm cu autoritatea. Vă bucurați oare de suficientă autoritate ? 
Ce-i drept, tot ceea ce întreprindeți dumneavoastră găsește în orașul 
nostru un sprijin unanim, ba chiar istîrnește entuziasmul și admirația 
generală. Cu toate astea, vă întreb : aveți vreo autoritate asupra secre­
tarului dumneavoastră, bunăoară, sau măcar asupra Tatianei, o simplă 
îngrijitoare ? Vă rog să-mi răspundeți.

PETROV. Nu știu... Nu m-am gîndit niciodată la așa ceva.
IVAN IVANOVICI. Ar fi timpul să vă gîndiți. Cum se poate ca un om pe 

care un întreg oraș îl socotește părintele său, să nu se bucure de nici 
un pic de autoritate ? Dumneavoastră ce credeți: aveți vreo autoritate 
ori ba ?

PETROV. Dacă am autoritate ? Zău că nu știu... Poate că nu.
IVAN IVANOVICI. Sigur că nu, deși s-ar cuveni să aveți. De fapt nu-i 
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vorba numai de autoritate. E vorba de toată atmosfera din jurul dum­
neavoastră ! își poate oare un conducător îndeplinii cu cinste înaltele 
sarcini ce apasă pe umerii săi, dacă nu și-a creat nici (autoritatea, nici 
atmosfera cuvenită ? Vă întreb, tovarășe Petrov: poate, ori nu ?

PETROV. Pesemne că nu...
IVAN IVANOVICI. Ce înseamnă „pesemne**  ? Da, ori nu ?
PETROV. Nu poate.
IVAN IVANOVICI (neputlndu-și ascunde bucuria). In sfîrșit! Slavă dom­

nului 1
PETROV. Ce ai spus ?
IVAN IVANOVICI (stăpînindu-se). Spuneam că e absolut necesar ca în 

cel mai iscurt termen să vi se creeze autoritatea și atmosfera necesară, 
și asta nu de dragul persoanei dumneavoastră, ci fiindcă interesele 
unui întreg oraș sovietic impun acest lucru. Iată pentru ce, tovarășe 
Petrov, se găsesc aici portretele dumneavoastră.

PETROV. Ciudat...
IVAN IVANOVICI. Ce vi se pare ciudat ? Cum, tot n-am izbutit să vă lă­

muresc ?!
PETROV. Ba da. Nu la asta m-am referit. Cineva îmi spunea adineauri 

că (dumneata vrei să mă distrugi cu orice preț...
IVAN IVANOVICI. Eu — pe dumneavoastră ? Și ați putut crede una ca 

aista ? Cine v-a spus ? Cine e nemernicul, intrigantul, cinei e acest duș­
man al oricărei autorități ? Cine poate fi atît de ticălos ? Aha, bă­
nuiesc eu cine! E Omul cu șapcă ! Nu știu dacă ați observat și dum­
neavoastră cît e ide lîimlbîcsit aicest om de rămășițele primejdioase ale 
mentalității mic-burgheze...

Sună telefonul. Petrov ridică receptorul, dar Ivan Ivanovici i-l 
smulge din mînă.

IVAN IVANOVICI. La aparat! Da. întrebați secretarul. Numărul de telefon 
al secretarului ? Cereți-1 la Informații. (Pune receptorul pe furcă.) 

PETROV. De ce ai făcut aista ?
IVAN IVANOVICI. Trebuie s-o luăm iar de la început! Păi e neîngăduit 

ca oricine să vă cheme pe dumneavoastră personal la telefon, oricînd 
i senăzare! Dacă judecăm lucrurile în esența lor, dumneavoastră aveți 
șarcini cu mult mai importante, sinteți copleșit de treburi!

PETROV. Bine, dar eu nu răspund decît atunci cînd am timp ! Cînd 6Înt 
prea ocupat, nu ridic receptorul și gata. Numai că asta se întîmplă 
foarte rar. De sele maj multe ori pot răspunde. Și acum, bunăoară, aș 
fi putut vorbi.

IVAN IVANOVICI. Dar atunci cum rămîne cu autoritatea dumneavoastră? 
PETROV. Complicată situație... E intr-adevăr foarte încîlcită...
IVAN IVANOVICI. O să vă deprindeți. Cînd ai un post de răspundere ești 

totdeauna într-o situație grea și complicată. Credeți oare că e ușor să 
strîngi șurubul, să ciștigi încrederea oamenilor și să te dovedești demn 
de ea ?

Maria Andreevna și Secretarul intră în anticameră și încep nu- 
maidecît să lucreze. Imediat după ei intră Omul cu pălărie de 
pai. Sculptorul și Fotograful, care trec cu toții în biroul lui 
Petrov.
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OMUL CU PALARIE DE PAI. Am sosit și noi!
IVAN IVANOVICI (arătîndu-l pe Sculptor). Dați-mi voie |Să vă prezint pe 

celebrul nostru sculptor, Fiodor Alexanidroviici Bobrov. Deși nu vă cu­
noașteți personal, e cu neputință ca faima lui să nu fi ajuns pînă la 
urechile dumneavoastră. Doar este unul dintre artiștii noștri consacrați ! 
Lucrările domnitei sale sînt unanim apreciate, se bucură de un succes 
uriaș, stiirnind admirația generală.

PETROV. îmi pare foarte bine. (își string mina.) 
SCULPTORUL. Mi s-a comandat bustul dumneavoastră.
PETROV. Al meu ? Cum așa ?

Sculptorul se uită întrebător la Ivan Ivanovici.
IVAN IVANOVICI (în șoaptă, lui Petrov). Asta va contribui la atmosferă... 

(Către Sculptor.) Vă rog să vă apucați de lucru.
PETROV. Chiar acuim ? N-am putea găsi un moment mai potrivit ? In afara 

orelor de lucru ?
SCULPTORUL. Fiți liniștit, n-o să vă răpim prea mult timp.

Intre timp, Fotograful și-a pregătit aparatul și lampa cu mag­
neziu.

SCULPTORUL (către Fotograf). Poți începe.
FOTOGRAFUL (către Petrov). Fiți atît de amabil și întoarceți capul ceva 

mai la dreapta. încă puțin. Acum e bine. Rămîneți așa. O clipă... (Ii 
dă Omului cu pălărie de pai lampa cu magneziu.) Țineți-o așa, vă rog. 

SCULPTORUL (către Petrov). Să nu zîmbiți. Ridicați capul mai sus. Dați 
figurii dumneavoastră un aer cît mai inspirat, și totodată o expresie 
de mîndrie.

PETROV. MLe cu neputință !
IVAN IVANOVICI. Nu-1 mai chinuiți pe tovarășul Petrov. Aerul inspirat 

și expresia de mîndrie o să le adăugați dumneavoastră ulterior.
FOTOGRAFUL. Nu vă mișcați, vă rog. (Ii face un semn Omului cu pălărie 

de pai, care aprinde lampa cu magneziu.) Mulțumesc.
SCULPTORUL (către Fotograf). Fă și una din profil.

Fotograful mai face o fotografie.
SCULPTORUL. Acum am ajuns la poziția cea miai importantă. (Către Pe­

trov.) Vă rog șă vă întoarceți cu spatele. (II întoarce pe Petrov cu 
spatele spre aparat.) Vrem să vă fotografiem ceafa.

PETROV. Pe cine interesează cum, arată ceafa mea ?
SCULPTORUL. Pe mine mă interesează. Pentru a vă putea face bustul, 

am nevoie de toate aceste fotografii.
PETROV. Nu mai înțeleg nimic ! Ce rost are să faci după fotografii bustul 

unui om viu, care poate poza în carne și oase ?
OMUL CU PALARIE DE PAI. Dați-mi voie să vă explic. Eu cred, stimate 

Serghei Konstantinovici, că această chestiune vă interesează nu numai 
pe dumneavoastră, dar și pe onoratul nostru public. (Adresindu-se pu­
blicului.) Iubite Serghei Konstantinovici și stimați spectatori! Pe mă­
sură ce dezvoltarea tehnicii produce o reacțiune dialectică reciprocă pe 
diferitele trepte ale bazei, ea exercită de asemenea o anumită influență 
asupra tuturor fenomenelor de suprastructură, deci implicit și asupra 
artei. Avînd in vedere că în Grecia antică sau în vechea Indie, -dezvol-
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tarea tehnicii nu atinsese un nivel destul de înalt pentru a permite in­
ventarea aparatului care a primit ulterior denumirea de „aparat foto­
grafic", sculptorii și chiar pictorii erau nevoiți să-și creeze operele fo- 

t losimdu-|Se nemijlocit de un model viu, sau, în cazul cel mai rău, de
impresiile proaspăt înregistrate de memoria lor. In veacul nostru, veacul 
atomului și al fotografiei, nici sculptorii, nici chiar pictorii nu mai pot 
aplica această metodă de lucru învechită, primitivă, produs al epocii 
precapitaliste. Veți întrebia de ce ? In primul rînd fiindcă artistul de 
azi nu-și poate distrage stimatul model de la importantele sale tre­
buri de stat, și cu atît mai puțin nu-1 poate obliga să-i pozeze ceasuri 
întregi, cerîndu-i pe deasupra să ise și întoarcă spre el cînd cu fața, cînd 
din profil, cînd cu spatele. In al doilea rînd, chiar dacă onoratul model 
al cărui bust.se execută ar consimți să pozeze, chestiunea tot n-ar fi 
pe deplin rezolvată. Intruciît în prezent mulți dintre sculptorii noștri 
celebri au adoptat munca în brigadă, s-ar naște necesitatea ca ei să 
vină la modelul lor însoțiți de întreaga brigadă pe care o conduc.

PETROV. Totuși eu am citit undeva, că atît în Grecia antică cît și pe vre­
mea Renașterii, artiștii lucrau de obicei împreună cu ajutoarele lor.

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAI. E perfect adevărat. Dar să nu uităm, iubiți 
tovarăși, că pe acele vremuri, esențialul creației artistice revenea mae­
strului însuși, pe cînd ajutoarele lui nu executau decît operațiile auxi­
liare.

OMUL CU ȘAPCA (intrînd). In zilele noastre se întîmplă însă ca atît 
esențialul operei de artă cît și munca auxiliară să fie făcută numai de 

* ajutoare. Iar maestrului, cînd e de teapa dumnealui, nu-i mai rămîne
decît să ia comenzile, să încaseze banii și să iscălească studii și articole 
despre artă, pe care le-au scris alții în locul lui. Bună dimineața, Ser- 
ghei Konstantinovici.

PETROV. Bună dimineața. Vezi ce-aim pățit ?
OMUL CU ȘAPCA. Văd.
SCULPTORUL. N-ați putea să vă faceți liber peste cîteva zile, ca să treceți 

<■ pentru o jumătate de oră pe la fabrica mea... voiam să șpun pe la ate­
lierul meu ?

PETROV. Bine, bine. Trec eu într-o seară după lucru.

Fotograful și Sculptorul își iau rămas bun și pleacă.

PETROV (privindu-și portretul). Te pomenești că și ăsta e pictat tot după 
fotografie ? Dar de ce mai întreb ? Doar nu știu să fi pozat cuiva. Sînt 
curios după ce fotografie anume ? (Se apropie de portret și îl cercetează 
cu atenție.) Oare seamănă cu mine ?

IVAN IVANOVICI. Ce importanță are dacă seamănă sau nu? Dacă pă­
trundem în esența lucrurilor, acest portret este o operă de iartă monu- 

„ mentală, mobilizatoare și de un înalt nivel artistic.
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAI. Acest tablou vă reprezintă ou fidelitatea 

unei oglinzi.
IVAN IVANOVICI (ducindu-se la ușa dinspre anticameră, se adresează 

' Secretarului și Măriei Andreevna). Ia veniți încoace, tovarăși.

Intră Secretarul și Maria Andreevna.

IVAN IVANOVICI. Seamănă portretele tovarășului Petrov cu domnia-șa ? 
SECRETARUL. Ga două picături de apă. Am spus-o din prima clipă 1 A 

bust.se
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fost o idee minunată să atîrnați aceste portrete deasupra capetelor 
noastre, ca să le -avem tot timpul in fața ochilor.

PETROV (către Maria Andreevna). Dar dumneata ce crezi ?
MARIA ANDREEVNA. Noi vă respectam și înainte de a apărea aceste por­

trete, așa că după mine nu is-a schimbat nimic.
PETROV (descumpănit). Nu asta voiam să te întreb... Găsești că seamănă 

cu mine ?
MARIA ANDREEVNA. Știu eu... Cum să vă |Spun...
OMUL CU ȘAPCA. Dacă vrei să știi părerea mea, Serghei Konstanti- 

novici...
IVAN IVANOVICI. Părerea ta nu interesează pe nimeni.
OMUL CU ȘAPCA. După mine, Serghei Kansrtantinovici, tu ești ou mult 

mai scund.
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL Poftim ce cusur i-a găsit! Crezi că înăl­

țimea omului e lucrul cel mai important ? Cum vrei oare să se ridice 
pictorul (deasupra mlaștinei naturalismului, dacă nu-i în stare să facă 
dintr-un conducător mărunt unul impunător ?

OMUL CU ȘAPCA. Unde mai pui, Serghei KonstantinoviCi, că tu ai umeri 
înguști, iar aici vezi bine cît ide solizi par. Și apoi, unde-ți sînt zbîrci- 
tunile ? De fapt, tu ,ai o privire prietenească, iblîndă, pe cînd aici privești 
semeț ca cel mai vajnic (dintre cei trei voinici din (basme, pictați de 
Vasnețov.

IVAN IVANOVICI face, semn Secretarului și Marifii Andreevna să plece 
și amîndoi ies. Ivan Ivanovici închide ușa în urma lor.

ÎVAN IVANOVICI. Destul. N-are nici un rost să vă arătați atît de incult 
față de ei.

PETROV (tot examinînd portretul, a zărit medalia de laureat atît de 
vag conturată, încît abia se observă). Dar asta ce mai e?

IVAN IVANOVICI. Medalia de laureat.
PETROV. Păi eu n-am primit-o ! Eu n-am decît decorațiile căpătate pe 

_ front... Medalia asta nu mi s-a dat!
ÎVAN IVANOVICI. Și, mă rog, cine e de vină ?
PETROV. Nu înțeleg.
IVAN IVANOVICI. Cine e vinovat că n-ați primit această distincție ? 

Dumneavoastră, eu sau altcineva ?
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL Ivan Ivanovici vrea să ppună următorul 

lucru : faptul că dumneavoastră ar trebui să aveți această medalie e 
cu mult mai real decît faptul că nu o aveți (Către public). Pe de altă 
parte, onorați tovarăși, sarcina artei este reflectarea realității în 'esența 
ei. Prin urmare, privind lucrurile din punctul 'de vedere al realismului 
vieții și artei, a greșit oare pictorul înfățișînd pe pieptul tovarășului 
Petrov o medalie pe care, (din punctul de vedere al naturalismului, 
diomnia-sa n-o posedă ? De bună seamă, tovarăși, că pictorul nu a 
greșit.

PETROV. Da, acum înțeleg... Dacă pătrundem în esența lucrurilor... Ciu­
dat lucru, Ivan Ivanovici, am început isă vorbesc exact ca (dumneata. 
Bine, (dar în cazul acesta medalia trebuia pictată mai vizibil... De la 
o oarecare (distanță nici nu se observă...

IVAN IVANOVICI. Aveți dreptate. Voi îndrepta pe loc această greșeală. 
(Se urcă pe un scaun, ia din mina Omului cu pălărie de pai o pensulă 
și o cutie cu vopsea și adaugă la portretul lui Petrov o enormă medalie, 
în locul celei abia indicate.) Ei, ce ziceți, acum e bine?

PETROV. Da, acum mai arată a ceva.
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IVAN IVANOVICI. Dar o medalie nu se simte bine stingheră, îi place 
societatea. (Alături de prima, mai pictează o a doua medalie.) Ei, cum 
vi se pane ?

PETROV. Nu știam că ești și pictor, Ivan Ivanovici... Judecind lucrurile 
■în esență, nu oricine știe să pună atît de repede o medalie la locul 
potrivit. Și pentru asta se cere un anumit talent...

IVAN IVANOVICI. Trebuie |Să completăm și celelalte portrete cu medalii. 
O clipă!

Ivan Ivanovici trece împreună cu Omul cu pălărie de pai în 
anticameră și, ajutat de Secretar, începe să picteze medalii și 
pe celelalte portrete ale lui Petrov. Maria Andreevna, care șade 
la masa ei de lucru, se prinde cu mîinile de cap și rămîne ne­
mișcată, într-o atitudine de om profund mîhnit. Apoi se ridică, 
se apropie de ușa dinspre biroul lui Petrov, dar se răzgîndește, 
se întoarce la locul ei și se așează cu același aer abătut de mai 
înainte. In tot acest răstimp, Petrov își privește portretul din 
birou. Sună telefonul. Petrov ridică receptorul.

PETROV. Cu cine vreți să vorbiți ? Cu tovarășul Petrov ? Chemați secre­
tarul. La secretariat, bineîlnțeleis. Ce număr are ? întrebați la Infor­
mații... Ba nu, stați puțin... 3-13-26. (Pune receptorul în furcă.) Of, 
tare-s obosit... Mă 'doare și capul... Dacă pătrundem în esența lucru­
rilor... dacă judecăm lucrurile în esența lor... (începe să se plimbe 
prin cameră, apoi se oprește în fața portretului și se uită lung la el. 
Pe față, îi apare\ o expresie de mulțumire-. Se 'întoarpe' jspre Omuh cu 
șapcă.) Mai ții minte ce mi-ai spus azi dimineață ?

OMUL CU iȘAPCA. Ce ți-am spus ?
PETROV. Să-ți repet cuvintele tale: „Ivan Ivanovici vrea să te nimi­

cească 1“ Va să zică ai vrut să ponegrești un om atît de cinștit și de 
bun cum nu mai găsești altul, un om care are mai multă grijă de 
mine decît toți ceilalți la un loc ! Așadar, ai căutat să mă învrăjbești 
cu cel mai devotat prieten al meu, cu acest luptător înflăcărat, care 
merge cot la cot cu mine pe drumul marilor victorii și al realizărilor 
grandioase, spre (idealul nostru luminos! Ce rău ți-a făcut Ivan Iva­
novici ? De ce îl urăști ?

OMUL CU ȘAPCA. Tovarășe Petrov, te duci de rîpă. Dar orice ți-aș 
spune acum ar fi în zadar. Ai și început să amețești. Să știi un lucru, 
însă : dacă într-o zi vei fi la mare ananghie, să mă chemi. Acum te 
las. (Iese.)

PETROV. încă n-am făcut nimic pe ziua de azi și mă simt, obosit de 
pațrcăț aș fi cărat bolovani zece ore în șir. (Strigă spre anticameră.) 
Andrei Timofeici!

SECRETARUL (mirai, continuînd să-l ajute pe Ivan Ivanovici, care, tot 
mai adaugă medalii la portrete). Pe mine mă chemați ?

PETROV (fără să se ridice de la masă, căznindu-se să vorbească pe un 
ton cît mai impunător). Dar pe cine? Pe dumneata, se înțelege!

IVAN IVANOVICI (mulțumit, către Secretar). Du-te fuga ! Vezi bine că 
șeful e în toane rele azi. Ii șade bine cînd e supărat!

Secretarul aleargă într-un suflet spre birou.
SECRETARUL. La dispoziția dumneavoastră.
PETROV. In primul rînd, trebuie să se pună negreșit o sonerie în anti- 
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cameră. Doar n-o, să strig așa de fiecare dată cînd am nevoie de 
dumneata !

SECRETARUL (încîntat de noua atitudine a lui Petrov). Aveți perfectă 
dreptate ! Soneria va funcționa chiar de mîine !

PETROV. Ba mu, de astăzi, să se monteze în pauza de la amiază. Ia 
notă. (Secretarul scrie.) Cînd sun o dată, te prezinți dumneata. (Se­
cretarul își înseamnă.) Cînd sun de două ori se înfățișează dactilo­
grafa, scrie! Iar cînd sun de trei ori vine îngrijitoarea.

SECRETARUL (notînd). Am luat notă.

Ivan Ivanovici ascultă încîntat această convorbire, apoi se dă 
„ jos de pe scaun și intră în biroul lui Petrov, urmat de Omul cu 

pălărie de pai.

IVAN IVANOVICI. înainte de orice, Serghei Konstantinovici, vreau să 
vă atrag atenția asupra unui amănunt extrem de important.

PETROV. Te ascult.
IVAN IVANOVICI (arătînd spre ușă). Cum puteți îngădui așa ceva? 

Ge-i asta ?
PETROV (nedumerit). O ușă ca toate ușile...
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL Numai /într-un hotel de mina a doua sînt 

asemenea uși !
IVAN IVANOVICI. Socotesc că cel mai tîrziu mîine, trebuie să fie schim­

bată.
PETROV. De ce ?
IVAN IVANOVICI. In pri'mul rînd fiindcă aveți nevoie de o ușă dublă, 

capitonată cu piele și pîslă, de o ușă serioasă, prin care nici un sunet 
să nu străbată din birou în anticameră, sau din anticameră în birou. ■ 
Intr-un cuvînt, o ușă demnă de un adevărat conducător, care știe să 
se impună.

PETROV (către Secretar). Ia notă !
SECRETARUL. Am luat.
PETROV. Trimite-mi dactilografa. 
SECRETARUL. Numaidecît.

Ivan Ivanovici și Omul cu pălărie de pai ies. Secretarul se duce 
după ei, dar se oprește In prag.

SECRETARUL (revenind la tonul și atitudinea dinainte). Să vă trimit 
o parte din hîrtii ?

PETROV. Ce hîrtii ?
SECRETARUL. Voiam să vă întreb dacă aveți cumva timp...
PETROV. Ce-ți veni ? Nu ești în toate mințile ? In primul rînd, binevoiește 

de învață să-ți rezolvi singur treburile. Numai în felul acesta se poate 
instaura ordinea, lichida rutina și strînge șurubul...

SECRETARUL. Vă rog să mă iertați, Serghei Konstantinovici!

Secretarul iese din birou, abia stăpînindu-și b'uqurla.

SECRETARUL. Slavă domnului ! Bine c-am ajuns și noi în sfîrșit s-avem 
un șef ca lumea !

MARIA ANDREEVNA. Da’ ce, parcă pînă acum nu era destul de bun ?
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SECRETARUL. Nu prea, îi lipsea ceva... Nu-și crease atmosfera cuvenită ! 
N-are decît să se încrunte cît poftește, nu-mi pasă nici că-mi vorbește 
fără să se uite la mine, nici de ajutorul lui n-am nevoie, mă descurc 
eu singur cu treburile mele ! Lucrul cel mai important e ca fiecare 
să-și cunoască locul său : el e șeful, iar eu sînt subalternul lui. De 
mîine încep să mă port și eu ca un șef. Am să iau aceeași atitudine 
față de subalternii mei. (Aducîndu-și deodată aminte.) Aoleu, era cît 
pe aci să uit că te-a chemat... Hai mai repede! Azi e foarte nervos. 
(Tși freacă satisfăcut mîinile.)

Măria Andreevna ia repede mașina și se duce în biroul tui Pe­
trov. Secretarul se apropie de Ivan Ivanovici, care tot mai pic­
tează medalii pe portretele lui Petrov, în timp Ce Omul cu pălă­
rie, de pai îi ține vopselele.

MARIA ANDREEVNA (intră în biroul lui Petrov, dar se oprește lîngă 
ușă). M-ați chemat?

PETROV (ridicînd ochii de pe hîrtii). Cum ? Ah, da.

Maria Andreevna duce cu greu mașina spre cealaltă (masă. Vă- 
zînd ce sforțare face, Petrov se ridică fără să vrea, dă să-i ajute, 
dar se luptă împotriva acestei porniri.

MARIA ANDREEVNA. Să pun mașina la locul obișnuit ?
PETROV (învingîndu-și șovăiala, aleargă la Maria Andreevna și-i ia ma­

șina din mină). Iartă-mă... (Pune mașina pe masă.)
MARIA ANDREEVNA (oftind ușurată). Ah... (Cu bucurie în glas.) Vă 

mulțumesc, Serghei Ronstantinovici!

Ivdn Ivanovici, Secretarul și Omul cu pălărie de pai urmăresc 
această scenă prin ușa deschisă. Ivan Ivanovici cade de pe scaun, 
în brațele Secretarului și ale Omului Cu pălărie de pai.

IVAN IVANOVICI. Ei drăcie! Asta o să-mi mai dea mult de furcă !

Tabloul al cincilea

BUFETUL

Bufetul instituției. Maria Andreevna, Tatiana Vasilievna, Șofe­
rul și \alți salariați șed la mese. Omul cu șapcă și Omul cu pă­
lărie de păi stau în picioare în prim plan.

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL N-are să vină.
OMUL CU ȘAPCA, De ce să nu vină ? își ia doar zilnic gustarea aici 

împreună cu toți ceilalți.
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL Noțiunea de „zilnic" este o categorie anti- 

dialectică. Ce înseamnă „zilnic" ?
OMUL CU ȘAPCA. Sărmana dialectică 1
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Intră Ivan Ivanovici.

OMUL CU PALARIE DE PAI. Am onoarea, Ivan Ivanovici!
IVAN IVANOVICI (prefăcîndu-se că nu-l vede pe Omul cu șapcă, se 

'adresează numai Omului cu pălărie de pai). Te salut 1
OMUL CU ȘAPCA. Pe cine ai salutat ?
IVAN IVANOVICI. Pe dumneata nu te cunosc și nici nu vreau să te cu­

nosc.
OMUL CU ȘAPCA. Nici eu. (Se îndreaptă spre masa unde șade Maria 

Andreevna.)
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL Ce credeți, o să vină ?
IVAN IVANOVICI. Nu se știe. Dar cum pe lumea asta totul e cu .putință, 

am căutat să fiu înaintea lui pe cîmpul de bătaie.

Intră Secretarul, care-și rotește ochii în jur, \alegîndu-și un loc 
unde să se așeze.

TATIANA VASILIEVNA. Poftim de șezi.
SECRETARUL. Mulțumesc. (Trece pe lîngă Tatiana Vasilievna și se așează 

la masa Șoferului.)
TATIANA VASILIEVNA. Ia te uită ! înainte nu făcea atîtea nazuri, acum 

însă i se pare sub demnitatea lui să șadă cu oricine la masă... I s-a 
urcat la cap !

UN FUNCȚIONAR. Parcă numai lui ? ! Acum fac toți pe grozavii la noi, 
care mai de care.

MARIA ANDREEVNA (către Omul cu șapcă). Pricepi la cine face aluzie? 
Of, de ce s-o fi schimbat în halul ăsta ? Curată nenorocire...

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAI (apropiindu-se de Funcționar). îmi dai voie 
să te întreb la cine te-ai referit adineaurea ?

FUNCȚIONARUL (fîstîcindu-se). Eu?... La nimeni. Vorbeam de mine! 
Eu am început să-mi dau ifose! Nu-s eu chemat să-i judec pe supe­
riorii mei...

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAI. Așa da, atunci e cu totul altceva. (Apro­
piindu-se din ndu de Ivan Ivanovici.)

Intră Liusia și trece pe lîngă moda unde șade Șoferul cu secre­
tarul.

SECRETARUL (ridicîndu-se). Poftim, Liudmila Alekseevna, luați loc. (Ii 
oferă scaunul său.)

LIUSIA. Mulțumesc, am loc dincolo. (Trece mai departe.)
ȘOFERUL. Liudmila Alekseevna !
LIUSIA. Poftim?
ȘO_FERUL. Dacă aveți nevoie de mașină, vă stau la dispoziție...
LIUSIA. Nu, mulțumesc, n-am nevoie. (Se așează la masa Măriei Andreev­

na.) N-a sosit încă ?
MARIA ANDREEVNA. Crezi că va mai veni ?
LIUSIA. De ce nu ? Iată-1 că sosește!
IVAN IVANOVICI (cu ciudă în glas). Tot a venit!
MARIA ANDREEVNA (bucuroasă). Uite că a venit!
SECRETARUL (mirat). Cu'm, a venit?...
FUNCȚIONARUL (speriat). Aoleo, a venit...
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•** Intră Petrov. Trece printre mese cu un aer important, fără să 
se uite la nimeni și se așează singur la o masă.

PETROV. 0 porție de salam și un ceai cu lămîie.
BUFETIERA. Prăjituri nu doriți ?
PETROV. Nu.
LIUSIA (apropiindu-se de masa lui Petrov). Noroc, Serioja !
PETROV (zărind-o pe Liusia, se luminează numaidecît la față). Noroc, Liu­

sia... Șezi 1 Pe unde umbli de nu te mai vede omul ? De ce nu mi-ai 
mai telefonat de atîta timp ? M-ai uitat de tot...

LIUSIA. Dar tu ? Adineauri ai intrat ca un lunatec, nici măcar nu te-ai 
așezat la masa noastră ca de obicei... Știi, dragul meu, alaltăieri a ve­
nit Sașa la mine și s-a ținut de capul meu să mă ducă cu mașina la 
ipiață.

•*»
PETROV. Foarte bine a făcut.
LIUSIA. Ce ai spus? Socotești că asta e bine? Cum adică, Sașa să mă 

ducă pe mine la piață cu mașina statului? Serioja, ce-i cu tine? Nu
z te mai recunosc, dragul meu 1 Vino-ți în fire 1 Ce se petrece cu tine ? 

PETROV. Ai dreptate, cu mine se petrece intr-adevăr ceva... Te pomenești 
că m-a’m îmbolnăvit... Mă doare capul... Am uneori impresia că-mi 
plesnește de durere.

IVAN IVANOVICI (se apropie de rrtasa lui Petrov, se oprește în spatele 
lui și-i șoptește). Toată lumea e cu ochii la dumneavoastră. Cum îngă­
duiți o asemenea intimitate! Are o atitudine revoltător de familiară ! 
Un conducător nu trebuie să-și dezvăluie în public legăturile personale. 

PETROV. Bine, dar eu...
IVAN IVANOVICI (tot în șoăptă). De ce ați venit încoace ?

L PETROV. Să iau o gustare...
IVAN IVANOVICI. Dați ordin să vi se aducă în birou.
PETROV. Păi se răcește ceaiul pînă acolo...
IVAN IVANOVICI. Așadar nu puteți face nici măcar un sacrificiu atît de 

neînsemnat pentru cauza construirii comunismului ?
LIUSIA. De ce stai în picioare ? Șezi!
IVAN IVANOVICI. Nu, Liudmila Alekseevna, nu se cade. (Aplectndu-se 

spre ea). Nu se cuvine, socotesc eu, ca subalternii lui Serghei Konstan- 
tinovici să asculte ce vorbim noi.

LIUSIA (către Petrov). Cine e omul acesta ?
PETROV. E Ivan Ivanovici.
IVAN IVANOVICI. Liudmila Alekseevna (arătlnd spre masa el), ți se ră­

cește ceaiul.
LIUSIA (către Petrov). Ce vrea să spună cu asta?
PETROV. Ivan Ivanovici... Acest amestec în viața mea personală...
IVAN IVANOVICI. Dacă pătrundem în esența lucrurilor, dumneavoastră 

nu aveți o viață personală, și nici nu puteți avea. Mai bine zis, opinia 
publică nu admite să aveți una, sau să fi avut vreodată. (In șoaptă.) 
Expediați-o înapoi la masa ei. Uitați-vă la secretarul dumneavoastră. 
(Petrov se uită la Secretar.) Nu vedeți cu cîtă mustrare vă privește?
Ați ajuns să vă dezaprobe chiar secretarul dumneavoastră ! Acum în- 
toarceți-vă ochii spre îngrijitoare. (Petrov își îndre'țiptă privirea spre 
Tatiana Vasilievna). E vădit că și ea vă conda'mnă pentru că vă 
afișați în public relațiile cu această fată.

LIUSIA. Serioja... Ce vrea omul ăsta ?
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PETROV. Ivan Ivanovici, te rog să mă lași în pace.
BUFETIERA (aducînd ceaiul și porția de salam). Iertați-mă, Serghei 

Konstantinovici, dar lămîie nu avem.
PETROV. Cum se poate ?
BUFETIERA. Am avut, dar s-a terminat!
PETROV. Trimite pe cineva să cumpere.
BUFETIERA. Numaidecît. (Iese.)
IVAN IVANOVICI. Ei, v-ați convins ? Nu vă bucurați de nici un pic de 

considerație ! Nici măcpr atîta grijă n-au de dumneavoastră, de șeful 
instituției, de conducătorul întregului oraș, să vă păstreze măcar o 
bucățică de lămîie ! Acum v-ați dumirit cum vă privesc subalternii 
dumneavoastră ?! In asemenea condiții, puteți oare obține de la acest 
colectiv o înaltă productivitate a muncii, închinată progresului și gran­
dioaselor noastre realizări ?

PETROV. Așa-i, s-au cam lăsat pe tînjală.
IVAN IVANOVICI. E perfect adevărat. Și această delăsare, dacă o pri­

vim în esența ei, nu poate decît să dăuneze cauzei generale. Ea dă 
apă la moara dușmanului. Oare n-am dreptate ?

PETROV. Nu știu... Poate... Ba da, desigur !
LIUSIA. Ce-i cu tine, Serioja ?
PETROV. Te rog să nu ridici tonul. In primul rînd, dacă privim lucru­

rile în esența lor, eu cred...
LIUSIA. Atîta zarvă din pricina unei felii de lămîie... Ți-ai ieșit din minți!
IVAN IVANOVICI. Poftim, vedeți ? își permite să vă spună că v-ați „ie­

șit din minți", și asta în văzul și în auzul tuturor !
LIUSIA. Dacă ți-aș spune că ai ajuns un birocrat, asta ar fi încă prea 

puțin ! Mi-e teamă să nu fie ceva și mai grav la mijloc.
IVAN IVANOVICI. A îndrăznit să vă facă și „birocrat", și încă în pu­

blic !
PETROV. Liusia, într-adevăr ți se răcește ceaiul...
LIUSIA. Va să zică mă alungi ?
PETROV Cum ? (Venindu-și în fire.) Ce-ai spus ?
LIUSIA. N-am spus nimic. (Se ridică și părăsește bufetul.)
PETROV. Liusia...

loan Ivanovici îi astupă gura du mîna

IVAN IVANOVICI. Ce faceți ? Tăceți! Toată lumea e cu ochii la dum­
neavoastră !

PETROV. A plecat...
IVAN IVANOVICI. Foarte bine a făcut.
PETROV. Din vina mea, numai că n-am gonit-o...
IVAN IVANOVICI. Nici gînid 1 Nu v-ați făcut decît datoria. Ați făcut un 

sacrificiu pe care vi-1 impune situația dumneavoastră.

In timpul acestei scene, salariații instituției au plecat pe rînd. 
In încăpere n-au mai rămas decît Omul cu șapcă, Omul cu pă­
lărie de pai, Ivan Ivanovici și Petrov.

PETROV. Bine, dar o iubesc...
IVAN IVANOVICI. Dacă privim lucrurile în esența lor, funcția dumnea­

voastră nu vă îngăduie să vă îndrăgostiți. Dacă totuși v-ați îndrăgostit, 
nu vă este permis s-o declarați în gura mare.
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OMUL CU ȘAPCA (apropii.ndu.-se de Petrov). Foarte urît te-ai purtat.
IVAN IVANOVICI (către Omul cu șapcă). Nici acum nu-ți cunoști lungul 

nasului ? Cui îndrăznești tu să faci morală ? Nu-ți dai seama cu cine 
vorbești ? (Către Petrov.) Poftim unde duce îngăduința dumneavoastră, 
iată roadele familiarismului !

PETROV (ridicîndu-se deodată, bate cu palma în masă și strigă). Ajunge! 
Asta e prea din cale-afară !

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAI. La cine strigă ?
IVAN IVANOVICI. Tăcere. In clipa aceasta se hotărăște totul...
PETROV. Destul! Vă pretind fiecăruia să vă cunoașteți locul.
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL La cine se referă ?
IVAN IVANOVICI (ducîndu-și mîna la inimă). Mi-e teamă că mă prăbuș... 
PETROV. Pînă aici ! Pretind să fiu respectat.
IVAN IVANOVICI (bucuros, în șoaptă). Bravo !

Intră Bufetiera, aducînd o lămîie.

BUFETIERA. Poftiți lămîia.
PETROV (așezîndu-se din nou). Mai adu un ceai. Șezi, Ivan Ivanovici. (Că­

tre Omul cu pălărie de pai). Bei un ceai? (Către Bufetieră) încă un 
ceai.

Ivan Ivanovici și Omul cu pălărie de pat se așează la masa lui 
Petrov, în fața lui.

IVAN IVANOVICI (întinzîndu-i lui Petrov un pachet de țigări). Vă rog. 
PETROV. Nu fumez.
IVAN IVANOVICI. Poate că tot o să vă apucați într-o zi de fumat ? 
PETROV. Poate.
IVAN IVANOVICI. Și în cazul acesta unde aveți de gînd să cumpărați ți­

gări, vreau să spun unde o să trimiteți după țigări ?
PETROV. Ce întrebare ! Acolo unde cumpără toată lumea, firește.
IVAN IVANOVICI (cu blîndețe). Asta nu se cade. In primul rînd, dacă ju­

decăm lucrurile în esență, ca să cumpărați țigări, ori dumneavoastră 
personal, ori cineva din familie ar trebui să se ducă la tutungerie. Cre­
deți că ar fi nimerit ?

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL Cu neputință !
PETROV. Bine, dar atunci ce e de făcut ?
IVAN IVANOVICI. Trebuie să se planifice negreșit organizarea unei baze 

speciale de aprovizionare, de unde să vi se trimeată țigări numai dum­
neavoastră și, eventual, cîtorva tovarăși cu munci de răspundere.

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL Foarte just! Ar fi inadmisibil ca dumnea­
voastră, sau chiar cineva din familie să piardă vremea cu asemenea 
amănunte meschine ale vieții cotidiene.

PETROV. In primul rînd, dați-mi voie să vă mulțumesc pentru grija tovă­
rășească pe care mi-o purtați.

Bufetiera aduce ceaiul.

PETROV (către Bufetieră). De acum înainte ai să-mi aduci ceaiul în birou.' 
(Adresîndu-se lui Ivan Ivanovici și Omului cu pălărie de pai.) Da, ce vă 
spuneam ? Cînd am sosit în orașul ăsta, n-am găsit decît niște ruine. 
Pe loc am luat hotărîrea să pornesc la munca de reconstrucție și, în 
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decurs de cîteva luni, să transform orașul într-o grădină înfloritoare. 
Și cu un entuziasm nestăvilit, am pus mîna pe lopată. Astăzi aveți în 
față grandioasele mele realizări și cifrele uluitoare pe care le-am ob­
ținut. Aceste uriașe transformări care s-au înfăptuit sub conducerea 
mea...

OMUL CU ȘAPCA (sărind ca ars de la locul său, se repede la Ivan Ivano­
vici). Canalie fără scrupule ce ești ! Ticălosule ! Bestie ! Iată ce ai făcut 
dintr-un om minunat! (îl trîntește pe Ivan Ivanovici la pămînt și începe 
să-l lovească.)

IVAN IVANOVICI. Ajutor ! Mă omoară !

Petrov și Omul cu pălărie de pai se căznesc să-l scape pe Ivan 
Ivanovici din mîinile Omului cu șapcă.

PETROV și OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL Stai! Ce faci ? Ai să-l ucizi I

Tn învălmășeala care s-a 'stîrnit, nu se mai poate desluși pe cine 
bate Omul cu șapcă.

Tabloul al șaselea

BAZINUL

Un bazin cu bănci pe margini. Petrov ișade într-un fotoliu confor­
tabil, iar in jurul lui stau în picioare Ivan Ivanovici, Omul cu 
pălărie de pai, Reporterul și Secretarul. Tn spatele lui Petrov, 
ceva mai departe de acest grup, stă Șoferul, tot în picioare. Pe o 
bancă laterală șade Omul cu șapcă. In bazin are loc un concurs de 
înot. Fete tinere și băieți în costume de baie se plimbă de-a lun­
gul bazinului.

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAI (către public). După cum vedeți, iubiți spec­
tatori, tovarășul Petrov, care de mult n-a mai trecut pe la bazin, se află 
din nou printre noi. Azi se desfășoară aici concursurile de înot. Tova­
rășul Petrov ține ca întregul tineret, toți copiii, chiar și bătrînii să facă 
sport, ca fiecare cetățean al orașului nostru să devină campion mondial. 

PETROV (sentențios). Dacă privim lucrurile în esență, sportul constituie 
un factor dintre cele mai importante în ceea ce privește sănătatea pu­
blică.

IVAN IVANOVICI (către Reporter). Ai însemnat tot?
REPORTERUL. Scuzați, mi-a scăpat ultimul cuvînt.
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL Istoria asta se repetă de fiecare dată ! Și 

ăsta se mai pretinde gazetar !
SECRETARUL (către Reporter). Ultimul cuvînt este „publică1*.  Dar nu 

cumva să uiți înțelegerea noastră : n-ai voie să notezi în întregime, ci 
numai parțial, cugetările tovarășului Petrov, căci oricare este un afo­
rism. Articolele și reportajele dumitale nu trebuie să constituie o piedică, 
mă înțelegi ?...

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAI (continuîndu-și ideea)... o piedică pentru 
apariția cărții noastre. (Către spectatori.) Să rămînă între noi, iubiți to- 
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vărași, n-aș vrea să afle dumnealui (arătindu-l pe Secretar) că, afară 
de această carte, eu personal lucrez și la o disertație intitulată „Impor­
tanța semnelor de punctuație în aforismele nemuritoare ale tovarășului 
Petrov". (Făcind iar un semn spre Secretar.) N-aș vrea să prindă de 
veste, ca să nu-și vîre nasul și aici. Fie zis în treacăt, stimați tovarăși, 
eu nu consider just din punct de vedere al intereselor științei ca, da­
torită aceleiași disertații, tratînd chiar o problemă atît de importantă, 
să obțină doi oameni titlul de candidat în științe și amîndoi să aibă 
dreptul de a aspira la titlul de doctor.

PETROV (arătînd spre o înotătoare din bazin). Fata aceea cu boneta gal­
benă se pricepe să dea din mîini. Pe această cale ea contribuie în sec­
torul ei la dezvoltarea, lărgirea și consolidarea sportului nostru sovietic.

IVAN IVANOVICI (către Reporter). Ai iscrîis? Cum, iar ți-a scăpat ceva ? 
REPORTERUL. Scuzați, a spus „fata cu boneta albastră" ?
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL Ba nu, cea cu boneta galbenă. 
PETROV. Mi-ar plăcea ca toată lumea să înoate crowl.

' SECRETARUL (către Reporter). Nu cumva să scrii și laista. Cuvintele 
acestea le păstrăm pentru carte. (Omului cu pălărie de pai.) Ce obser­
vație subtilă!

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL Extraordinar de subtilă.
OMUL CU ȘAPCA. Ia ascultați, voi sînteți în toate mințile ? Ce găsiți 

voi extraordinar lîn faptul că îi place orowlul ? Iacă, mie îmi place să 
înot pe spate! De ce nu însemnați și această cugetare ?

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL Dumneata raționezi in conformitate cu 
principiile logicii formale. Noi nu putem privi nici o problemă „în 
general". Principalul e să examinezi orice chestiune în ansamblul con­
dițiilor ei concrete, și aci, în speță, hotărîtor e cine a rostit aceste 
cuvinte ? Vreau să spun că greutatea specifică și însemnătatea unui 
cuvînt este în funcție de situația aceluia care-1 rostește.

OMUL CU ȘAPCĂ. Va să zică, atunci cînd Petrov spune o vorbă are un 
anumit înțeles, iar cînd o spun eu înseamnă cu totul altceva ?

OMUL CU PĂLĂRIE DE UAI. Da’ ce-ți închipuiai ? Unde mai pu,- că 
dumneata nici n-ai fi în stare să rostești cugetări ca ale tovarășului 
Petrov ! Dumneata nu poți scoate un cuvînt, nu poți exprima nici un 
gînd înainte de a-1 fi elaborat mai întîi Serghei Konstantinovici, și 
asta numai exact așa cum ne învață el. Așadar, nici înaintea lui, nici 
în același timp cu el, ci numai după el.

PETROV. înotul, atît în apă dulce cit și în apă sărată, constituie sportul 
cel mai eficient.

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAI (către Reporter). Ai grijă să eviți semnele 
de punctuație, deoarece problema asta îmi aparține.

REPORTERUL. Iertați-mă, dar nu v-aim înțeles.
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL Nici nu încerca să pricepi. Un gazetar 

care vrea să le înțeleagă pe toate, nu ajunge departe.
PETROV. Pe mine mă interesează în esență cine va cîștiga concursul. 
SECRETARUL (către Reporter). Asta poți s-o notezi.
PETROV. întotdeauna învinge acela caire e vrednic de izbîndă. 
SECRETARUL (către Reporter). Asta să n-o însemni.
PETROV. Ivan Ivanovici!
IVAN IVANOVICI. La ordinele dumneavoastră.
PETROV. Poți fuma.
IVAN IVANOVICI. Am înțeles (intorcindu-se către Secretar.) Poți fuma! 
SECRETARUL (adresîndu-se grupului următor). Puteți fuma!
4 — Viata Romînească nr. 7
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Cuvintele „Puteți fuma" se transmit din grup în grup.
PETROV. Ivan Ivanovici !
IVAN IVANOVICI. La dispoziția dumneavoastră.
PETROV (arătîndu-l pe Omul cu șapcă, care șad.e picior peste picior). 

Uită-te la el, cum își permite să șaidă !
IVAN IVANOVICI. La ce te poți aștepta de la un necioplit ca ăsta ! 

(Apropiindu-se de Omul cu șapcă.) Nu ți-e rușine ?
OMUL CU ȘAPCA De ce să-mi fie rușine ?
IVAN IVANOVICI. Nu-ți dai seama cum te porți ? Ce-i desmățul ăsta ? 

Cum îți permiți să șezi picior peste picior ? Și încă în prezența tova­
rășului Petrov!

OMUL CU ȘAPCA. Doar nu-mi vir picioarele sub nasul lui Petrov, nici 
nu supăr pe nimeni, așa că pot să șed cum1 îmi place. Cui ce-i pasă?

IVAN' IVANOVICI. Dar respectul față de conducere ?
OMUL CU ȘAPCA. Și, mă rog, 'de cînd ne arătăm respectul cu picioa­

rele ? Și apoi, știi ceva ? Cară-te de aici... Bagă de seamă, dacă-mi 
mai încapi vreodată pe mină, nu te mai scapă nimeni. Hai, șterge-o!

IVAN IVANOVICI (apropiindu-se din nou de Petrov). Ce zăpușeală, 
Serghei Konstantinovich..

PETROV. Da, tare e cald. Hm... Ivan Ivanovici...
IVAN IVANOVICI. Ordonați!
PETROV. Cîți ani ai ? Dacă nu mă înșel, sîntem de aceeași vîristă ? Dar 

cînd mă uit la dumneata, am uneori impresia că ești cu mult mai 
bătrîn.

IVAN IVANOVICI (jumătate în glumă, jumătate serios). Aș putea să vă 
fiu tată, chiar bunic, iba chiar și străbunic 1

OMUL CU ȘAPCA (arătîndu-l pe Ivan Ivanovici și adresîndu-se publi­
cului). Eu aș zice că ăsta a trăit și /pe vremea țarului. Cine știe, poate 
s-o fi strecurat da noi odată cu așa-zisele baloane meteorologice de­
spre care s-a scris în ziare ? Ori te pomenești că s-o fi furișat chiar 
mai înainte, pe alte căi misterioase. In orice caz, nu-i din plămada 
noastră. Pe pămîntul nostru nu cresc asemenea buruieni!

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL îmi dați voie să vă pun o întrebare, Ser­
ghei Konstantinovici ?

PETROV. Poftim, întreabă.
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL Dumneavoastră ne-ați atras cîndva atenția 

că, pe zi ce trece, baletul rămîne tot mai mult în urma vieții.
PETROV (luat prin surprindere, lasă de o parte tonul sentențios). ,Ețu? 

Cînd am spus eu așa ceva ?
IVAN IVANOVICI (în șoaptă, lui Petrov). Nu uitați cine sînteți.
PETROV (pătruns din nou de propria sa importanță). Cum ziceai? Ah, 

da, așa-i. Dacă pătrundem în esența lucrurilor, eu am semnalat la 
timpul oportun...

OMUL CU ȘAPCA (sare ca ars de la locul său și strigă). Nu vezi că te 
faci de rîsul lumii ? ! De cînd te pricepi ș-i la balet ? De ce-ți bagi 
nasul unde nu-ți fierbe oala ? !

PETROV (îngăduitor, dar plictisit). Află, tovarășe, că nu există domeniu 
în care să nu mă pricep. Eu pe toate le știu și la toate mă pricep.

IVAN IVANOVICI. Vă ascultăm cu mult interes, Serghei Konstantinovici. 
PETROV. Așadar, dacă judecăm lucrurile în esența lor, baletul trebuie 

să dezvolte în primul rînd tradițiile noastre clasice și în al doilea 
rînd șă îmbogățească baletul rus cu realizările baletului sovietic. Nu 
trebuie precupețit nici un efort pentru ca noi toți, atunci cînd privim 
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un balet sovietic, să ine simțim pătrunși ide o mînidrie pe deplin înte­
meiată.

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL (Omului cu șapcă). Ei, ce mai ai de zis? 
OMUL CU ȘAPCĂ. Nimeni nu tăgăduiește acest lucru. Insă...
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL Sst!
PETROV. Dar pentru asta nu este îngăduit să se amestece pas de deux, 

pas de quatre și pas d’Espagne. Căci aceasta ne-ar împinge înapoi 
în mlaștina decadentismului. Noi înfierăm orice încercare de a intro­
duce în balet isubiectivismul și individualismul.

OMUL CU ȘAPCA (Omului cu pălărie de pai). Ei, să te văd ce mai spui 
dumneata acum ? De ce siliți omul cu tot dinadinsul să îndruge astfel 
de neghiobii ?

PETROV. Din păcate, lipsurile pe care le întâlnim în sectorul baletului, 
mai dăinuiesc la noi și în știința astronomiei. In ceea ce privește 
astronomia, în primul rînd trebuie să acordăm o deosebită atenție 
cercetării stelelor, spre a evita primejdia de a se da precădere unui 
anumit astru în dauna celorlalți și astfel șă combatem gravele gre­
șeli care s-au manifestat în lucrările unora din astronomii noștri, care 
s-au .abătut de la adevărata cale a științei. Sarcina de căpetenie a 
astronomiei este lupta neîncetată pentru o productivitate din ce în ce 
mai mare, pentru realizări grandioase, pentru cuceriri care să ne mobi­
lizeze la noi și noi acte de eroism.

OMUL CU ȘAPCA (Omului cu pălărie de pai). Poftim, admiră-ți opera! 
REPORTERUL (sătre Petrov). Iertați-mă, tovarășe Petrov, dar n-ați vrea 

să ne spuneți pe cine anume ați avut în vedere cînd ați vorbit despre 
astronomii care s-au abătut de la calea cea adevărată ? Eu cred că 
ar fi foarte folositor pentru cititorii noștri să afle numele acestor astro­
nomi, spre a se feri de greșelile lor !

Petrov se uită întrebător la Ivan Ivanovici.
IVAN IVANOVICI. Dacă ar fi fost oportun să se idea publicității numele 

acestor tovarăși, de bună seamă că Serghei Konstantinovici ar fi 
făcut-o fără să mai aștepte întrebările dumitale indiscrete.

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAI. Aceste nume vor fi date publicității la 
momentul potrivit.

SECRETARUL. Serghei Konstantinovici, n-ați dori să spuneți cîteva cu­
vinte noii campioane mondiale ?

PETROV. Ba doresc.
Secretarul o aduce pe Liusia, care n-a apucat încă să-și schimbe 
costumul de baie ud, căci concursul abia s-a terminat. Reporte­
rul își îndreaptă aparatul spre ea.

IVAN IVANOVICI (către Secretar). Dracul te-a pus ,s-o aduci!
Petrov o privește pe Liusia cu un aer absent; e vădit că n-a 
recunoscut-o.

PETROV (cu emfază). Te felicit pentru noul record mondial pe care l-ai 
stabilit. Pe vremuri m-am ocupat și eu cu sportul acvatic. Sporturile 
acvatice joacă un rol de seamă în economia și în etica noastră. Dacă 
privim lucrurile în esență, sportul este o chezășie a ,sănătății. Iubiți 
înotul ! înotul, atît în apă dulce cit și în apă sărată, este sportul cel 
mai eficient. Trăiască sportul acvatic!

LIUSIA (ascultîndu-l i s-au umplut ochii de lacrimi). Serghei Konstan­
tinovici...

4*
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PETROV (fără să-și dea seama de nimic). Vorbește fără sfială. Comunică 
secretarului meu toate lipsurile asociației sportive din care faci parte. 
Vom verifica. Le vom lichida. Fii combativă.

LIUSIA (deznădăjduită). Serioja !
PETROV. Cu cine vorbește ?
IVAN IVANOVICI. II cheamă pe responsabilul echipei, ca să-i împărtă­

șească și lui cită solicitudine i-ați arătat. (O ia de braț și vrea s-o ducă 
de acolo.) Nu-i mai răpi tovarășului Petrov din timpul său atît de 
prețios... Te rog, tovarășă !

LIUSIA. Serghei! (Se. prăbușește.)
PETROV. Ce-i cu ea ?

Omul cu pălărie de pai și Secretarul se foiesc în jurul Liusiei.

SECRETARUL. Se vede că a răzbit-o oboseala...
PETROV. S-o examineze medicul meu.

Omul cu pălărie de pai și Secretarul o ridică pe Liusia și o scot 
afară. Ivan Ivanovici se duce după ei.

OMUL CU ȘAPCA (către Petrov). Se poate să n-o recunoști?
PETROV, (sincer mirat) Pe cine ?
OMUL CU ȘAPCA. Pe Liusia.
PETROV (căznindu-se să-și aducă aminte). Pe Liusia ? Care Liusia ? Vaî, 

cum mă doare capul... Of, îmi plesnește ide durere...

Ivan Ivanovici se întoarce în fugă

IVAN IVANOVICI : Vă doare capul ? (îi întinde o tabletă) Luați un pira- 
midon și o să vă treacă numaidecît.

PETROV. M-am săturat să tot înghit la hapuri! Vreau să înot! (Iese).

Intră Omul cu pălărie de pai și Secretarul.

SECRETARUL. Ce arșiță 1
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL Vara, pe vreme călduroasă, omul se poate 

răcori cufundindu-se în apă, fie dulce, fie sărată.
SECRETARUL. Asta e un aforism de-al lui Serghei Konstantinovich 
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL Da, este una din cugetările sale atît de 

profunde.
IVAN IVANOVICI. Trebuie să întindem o bucată de pînză roșie de-a lun­

gul terenului de fotbal și pe ea să scriem această cugetare.cu litere 
de aur.

OMUL CU ȘAPCA. Bine, dar ce legătură au cuvintele astea cu fotbalul ? 
SECRETARUL. Fiecare cuvînt al tovarășului Petrov se leagă nemijlocit 

de oricare sector al vieții noastre culturale și sociale.

Apare Petrov în halat de baie. Secretarul aleargă spre el și-i ia. 
halatul. Petrov rămîne în slip.

IVAN IVANOVICI (îngrozit). Ce faceți?
SECRETARUL (speriat). Ce-i?
PETROV (mirat). Ce s-a întâmplat ?
IVAN IVANOVICI (către Secretar). Pune-i numaidecît halatul!
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Secretarul îl ajută pe Petrov să îmbrace halatul.

PETROV. Ce ro®t are ? Ce te-a găsit, Ivan Ivanovici ? !
IVAN IVANOVICI. Mai întrebați ? Cum poate un conducător să se arate 

gol în fața poporului ?
PETROV. Bine, dar eu vreau să înot! Doar n-oi fi vrînid să mă arunc în 

apă cu haina sau cu halatul pe mine!
IVAN IVANOVICI. Am avut grijă de toate. O clipă. (Către Șofer.) Sașa 1 

(Ii face un semn cu mina.) Dă-i drumul !
ȘOFERUL. Am înțeles!

De sus se lasă un perete despărțitor de scînduri, care împarte 
bazinul în două. De o parte rămîn Petrov, Ivan Ivanovici, Secre­
tarul și Omul cu pălărie de pai, iar de cealaltă parte Omul cu 
șapcă, împreună cu toți ceilalți.

IVAN IVANOVICI (luîndu-i lui Petrov halatul de pe umeri). Vă rog, acum 
puteți înota. De azi înainte, acesta e bazinul dumneavoastră perso­
nal. Pe viitor nimeni și nimic n-o să vă mai tulbure gîndurile îndrep­
tate exclusiv spre binele omenirii.

Petrov intră în bazin. Șoferul și Secretarul aduc un colac de 
plută, de care e fixată o prăjină groasă de bambus.

SECRETARUL (către Ivan Ivanovici). Era cît p-aci să uităm!
IVAN IVANOVICI (îi întinde colacul lui Petrov, care înoată în'ybazin). 

Fiți atît de amabil, Serghei Konstantinovici, și încingeți-vă.
PETROV. Ce rost are ? Știu să înot foarte bine.
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAI. Asta n-are nici o importanță. In orice caz, 

avem obligația să luăm toate măsurile de precauțiune pentru a ga­
ranta securitatea vieții unui conducător de neînlocuit, ca dumnea­
voastră.

SECRETARUL. Viața dumneavoastră aparține poporului. Vă rugăm să 
vă încingeți!

Petrov își pune colacul. Omul cu pălărie de pai, Secretarul și 
Șoferul îl tîrăsc prin apă, trăgînd cu toții de prăjina de bambus.

PETROV. Destul, m-am săturat 1 Nici măcar de dragul poporului... nu mă 
pot sacrifica în halul ăsta... Asta nu mai e înot, e un adevărat chin! 
Scoteți-mă afară !

Petrov e tras afară. Secretarul și Șoferul îi scot colacul și-l iau 
de acolo. Omul cu pălărie de pai îi pune lui Petrov halatul pe 
umeri. De partea cealaltă a peretelui despărțitor n-a mai rămas 
decît Omul cu Șapcă. Toți ceilalți au plecat. Din culise se aude 
cîntînd o fanfară.

PETROV. Nu-mi place muzica asta. (Către Omul cu pălărie de pai.) 
Cheamă-1 încoace pe dirijor.

Omul cu pălărie de pai iese.

IVAN IVANOVICI. In nici un caz nu-1 puteți primi în halat. Vă rog să 
vă îmbrăcați.
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Petrov iese. Intră Dirijorul.

DIRIJORUL. M-a chemat tovarășul Petrov?
IVAN IVANOVICI. Pregătește-te să primești o săpuneală zdravănă.

Reapare Petrov.

PETROV. Ei, 'l-aii anunțat pe dirijor ?
IVAN IVANOVICI. Iată-1.
PETROV. A, dumneata ești ? Bine, tovarășe, apta numești dumneata mu­

zică ? Găsești că e demnă de ipoporul sovietic ? Iți 'închipui oare 
că prin asemenea cîntece contribui la ridicarea nivelului moral al 
tineretului sovietic!? Nu cumva crezi că printr-o astfel de nocturnă 
lupți împotriva manifestării rămășițelor mic-burgheze in conștiința ma­
selor ? Ai uitat, pesemne, că există opere geniale care constituie mîn- 
dria moștenirii noastre clasice!

DIRIJORUL. Păi cîntam Ceaikovski ! Iertați-mă, atunci poate dumnea­
voastră socotiți că operele lui Ceaikovski nu fac parte din moște­
nirea noastră clașică ?

PETROV (prefăcindu-se indignat). Mai întrebi dacă îl socotesc pe Ceai­
kovski un clasic? Cum îndrăznești? Pe ce temei pui la îndoială 
dacă Ceaikovski este un clasic sau nu ? „Dansul lebedelor" de Ceai­
kovski este o operă sublimă. Cînd o ascultăm ne cuprinde un senti­
ment de mîndrie pe deplin îndreptățit. S-ar cuveni ca o asemenea 
operă genială să se cînte în fiecare zi la radio de .zece, ba chiar de 
douăzeci de ori! Așa să le transpiți din partea mea. Să le repeți 
textual părerea mea. (Ii întoarce spatele.)

Dirijorul iese.

PETROV. Ai văzut cum am nimerit cu bîta în baltă !... M-am făcut de rîs ! 
OMUL CU ȘAPCA. Și încă cum !
IVAN IVANOVICI. Ba să-mi fie cu iertare, tovarășul Petrov nu se poate 

face de rîs față de un simplu dirijor.
PETROV. Mă privea cu atîta dispreț...
IVAN IVANOVICI. Asta e o răbufnire de sentimentalism mic-burghez, 

Serghei Konstantinovici, și nu vă șade bine.
PETROV. Desigur că povestea a și făcut ocolul orașului și toată lumea 

își bate joc de mine....
OMUL CU ȘAPCA. Te înșeli, nu toată lumea. Prietenii te compătimesc. 

Ar vrea să te ajute, dar tu nici nu-i iei în seamă.
IVAN IVANOVICI. Ia nu mai vorbi prostii! Cine îndrăznește să-și bată 

joc de tovarășul Petrov ? Cine se încumetă să-l compătimească ? Toată 
lumea, se ține la o distanță respectuoasă, atîta tot. Dacă judecăm 
lucrurile în esența lor, acest oraș este opera dumneavoastră, sînteți 
inima și creierul lui! Toate succesele și victoriile lui sînt legate de 
numele dumneavoastră.

PETROV. Mă apasă ceva... Parcă aș avea o piatră pe inimă... Nimic nu-mi 
face plăcere... Viața mea a devenit un chin...

OMUL CU ȘAPCA. Pe zi ce trece o să-ți fie tot mai greu. Vino-ți în sim­
țiri ! Dezmeticește-te din coșmarul ăsta

IVAN IVANOVICI. Tovarășe Petrov, stăpîniți-vă enervarea de moment. 
Un conducător de talia dumneavoastră trebuie să aibă nervi tari. 
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PETROV (dîndu-și din nou ifose). Fii pe pace, am nervi de oțel. Nimeni 
n-are dreptul să pună la îndoială tăria mea de caracter, voința și dîr- 
zenia mea. O, de s-ar mai găsi în acest oraș cîțiva, măcar doi oameni 

' ca mine ! Atunci ați vedea ce indici de producție am realiza, ce suc­
cese iam obține și cu cit avînt am înainta pe drumul progresului ! Dar 
din păcate nu există nici măcar unul singur.

IVAN IVANOVICI. De, nu oricine poate fi un Petrov !
OMUL CU ȘAPCA. Ascultă, Serghei Konstantinovich..

Intră Secretarul, foarte alarmat.

SECRETARUL (întinzîndu-i o telegramă). O telegramă, Serghei Konstan- 
tinovici! Sînteți chemat la centru... Iscălește Konstantin Sergheevici 
în persoană... Același lucru s-a comunicat și telefonic... A telefonat 
însuși secretarul lui Konstantin Sergheevici.

PETROV. Nu pot face nimic fără mine. După ce nu-mi văd capul de tre­
buri (se prinde cu mîinile de cap), mai mă și cheamă în fiecare lună 
la centru.

OMUL CU ȘAPCA. In fiecare lună ? Da’ de unde! Se împlinesc trei ani de 
cînd nu te-a mai chemat nimeni nicăieri.

PETROV. Plec chiar astăzi. Nu pot zăbovi nici o secundă. Uneori și o clipă 
de întîrziere poate zădărnici realizări grandioase, poate opri în loc dez­
voltarea, propășirea și consolidarea noastră. Da, îmi dau seama că mă 
cheamă în ajutor. Plec imediat să-i scot din încurcătură. Nu preget 
o clipă !

Petrov și Secretarul ies.

IVAN IVANOVICI (către Omul cu șapcă). Ei, ai văzut? Ce-ai de zis? 
Nu ți-am spus eu că în actul al doilea îl nimicesc ? Ha-ha-ha-ha ! 
S-a zis cu. Petrov !

OMUL CU ȘAPCA (de partea cealaltă a peretelui despărțitor). Om fără 
conștiință ce ești ! Ticălosule ! Nemernicule! (Dă să-l lovească pe 
Ivan Ivanovici cu un ciomag, dar nu poate să-l ajungă din 'pricina 
peretelui despărțitor.) Lasă, nu-i nimic! Om vedea noi mai tîrziu ! 
Urma alege!

IVAN IVANOVICI (intrigat). Ce-ai spus? Care urmă? Vorbești de sfîr- 
șitul piesei ? (Devenind deodată slugarnic.) Desigur, ai dreptate 1 La 
sfîrșitul piesei noastre, cei răi își vor primi pedeapsa cuvenită, cei care 
au greșit se vor îndrepta cu ajutorul autocriticii, totul se va încheia 
printr-o nuntă, sau cel puțin printr-un banchet.

OMUL CU ȘAPCA. Așa, acum te legi și de autor ? Ți-ai pus în gînd să-l 
corupi și pe el !

IVAN IVANOVICI. Nu cumva crezi că nu izbutesc ? Ai să te convingi nu­
maidecît. Fii atent ! (Strigă către culise.) Hei, Nazim Hikmet! Unde 
ești ? Știu eu că Uniunea Sovietică este a doua dumitale patrie, că 
iubești poporul sovietic și-l respecți, că ești un vechi comunist — toate 
astea le știm noi prea ibine. Atunci de ce ții cu tot dinadinsul ca prima 
dumitale piesă despre viața de la noi să fie neapărat o satiră ? Crezi 
oare că Petrov și cu mine sînteim niște oameni sovietici într-adevăr 
tipici ? De ce vrei să șubrezești autoritatea lui Petrov ? Ce-ți vine să 
te legi tocmai de noi doi ? Avem și așa destule griji. Lasă-ne în pace. 
Afară de asta unde mai pui că și pentru dumneata se creează o situație 



56 NAZIM H1KMET

penibilă, căci, orice s-.ar spune, ești oaspetele nostru. N-ar fi frumos 
din partea dumitale să abuzezi de ospitalitatea oamenilor sovietici. 
Firește, nu se cade isă iei un oaspete la rost, dar și buna cuviință are 
o margine. Intr-un cuvînt, lasă-te de piesa asta, căci are să fie mai 
bine și pentru dumneata și pentru noi și pentru teatrul unde se va juca, 
presupunînd, firește, că se va găsi un astfel de teatru ! Dacă totuși 
ții morțiș la tema piesei, măcar s-o aduci în așa fel din condei, incit 
totul să se termine cu bine.

GLASUL AUTORULUI. Nu te mai osteni degeaba, Ivan Ivanovici. E ade­
vărat că Uniunea Sovietică este a doua mea patrie și că iubesc foarte 
mult poporul sovietic. Tocmai de aceea sînt dator să mă port ia fel ca 
orice om cinstit din țara asta. E drept că nu-s decît un oaspete în 
Uniunea Sovietică, în aceșt cămin fericit cum nu mai găsești altul pe 
lume. Dar ce-are a face ? Odată ce am văzut o viperă strecurîndu-se 
în acest cămin, e de datoria mea s-o strivesc. Eu te urăsc, Ivan Ivano­
vici, și sînt încredințat că Petrov va avea destulă tărie să se descoto­
rosească de dumneata. Tocmai de aceea voi duce piesa pînă la capăt, 
iar sfîrșitul ei nu va fi așa cum îl dorești dumneata.

OMUL CU ȘAPCA. Sfîrșitul va fi așa cum îl dorim noi. (Tngînîndu-l pe 
Ivan Ivanovici.) Ha-ha-ha-ha 1

ACTUL III

Tabloul al șaptelea

GARA

Apare Omul cu șapcă, însoțit de Omul cu pălărie de pai.

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAI (uitîndu-se la ceas). Oare n-am întîrziat ? 
OMUL CU ȘAPCA. Nu.
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAI. Sînt curios să văd ce fel de primire o să i 

ise facă lui Serghei în orașul ăsta.
OMUL CU ȘAPCA. Și eu sînt foarte curios.
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL Desigur că au isă-1 întâmpine cu flori, au să 

țină discursuri, au |să-i pună la dispoziție cîteva mașini „ZIM“, poate 
chiar niște limuzine „ZIS“ !

OMUL CU ȘAPCA. Niște taxiuri, autobuze, troleibuze, tramvaie.
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL Mai sînt zece minute pînă la sosirea tre­

nului. Vrei să-ți povestesc o anecdotă ?
OMUL CU ȘAPCĂ. Povestește.
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL Să ți-o spun pe aceea cu cățelul alb.’ O știi ? 
OMUL CU ȘAPCA. Pe asta n-o știu.
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAI (către public). Desigur că mylți dintre dum­

neavoastră, stimați spectatori, cunosc această anecdotă.
OMUL CU ȘAPCĂ. Nu te mai codi atita. Dă-i drumul.
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIțcăfre public). Atunci șă încep. Pictorului 

X i se primeau la expoziție toate lucrările pe care le trimitea, indife­
rent de ceea ce reprezentau. Fie că era vorba de niște meri înfloriți în 
curtea unei uzine, de o clasă în timpul lecției, sau de un peisaj marin, 
toate tablourile lui, fără excepție, erau expuse. Colegii săi, intrigați de 
acest lucru, l-au întrebat cum se face că orice tablou de-al lui pătrunde 
în expoziție. La început pictorul s-a cam fistîcit, dar pînă la urmă le-a 
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spus : „N-aș fi vrut să mărturisesc acest lucru, dar fiindcă m-ați strîns 
cu ușa, să vă împărtășesc secretul. Iată-1 : pe orice tablou, pictez în 
prim plan un cățel alb. Bineînțeles că de fiecare dată membrii comi­
siei protestează vehement: „Ce caută aici cățelul ăsta ? Scoate cățe­
lul !“ Eu, firește, mă opun : „Nu, nu pot nici în ruptul capului. Cățelul 
face parte integrantă din compoziție." Membrii comisiei stăruie. Eu 
refuz categoric. Și de fiecare dată cearta se prelungește cîteva ceasuri. 
In cele din urmă, o las mai moale: „Lăsați-mă să mă gîndesc". Peste 
cîteva zile, mă înființez din nou și le spun : „Recunosc că ați avut 
dreptate. Mi-am însușit critica voastră. Cățelul într-adevăr n-avea ce 
căuta aici, de aceea 1-a.m și scos“. Și tabloul e primit! Toată lumea 
e mulțumită, și eu și comisia...

OMUL CU ȘAPCA. Ia te uită cine a venit!

Ivan Romanovici Semionov traversează scena. «•

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL Cine e ?
OMUL CU ȘAPCA. Semionov Ivan Romanovici.
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL Cu .ce se ocupă ?
OMUL CU ȘAPCA. E muncitor. A luat parte la asaltul Palatului de Iarnă. 

In timpul războiului civil a fost partizan în Siberia. (Către Semionov.) 
Să trăiești, tovarășe Semionov!

SEMIONOV IVAN ROMANOVICI. Bună ziua!
OMUL CU ȘAPCA. încotro? 
SEMIONOV IVAN ROMANOVICI. La gară.

Semionov iese.

OiMUL CU ȘAPCA. In perioada reconstrucției s-a întors din nou la strung. 
A fost unul dintre primii istahainoviști. In timpul războiului de apărare 
a patriei, a redevenit partizan. •

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE. Atum e pensionar, de bună seamă ?
OMUL CU ȘAPCA. Ba nu, te lînșeli. Acum e șef de secție la aceiași uzină.

Pe scenă trece Semionov Aleksei Kondratievici.

OMUL CU ȘAPCA. Ia te uită cine a venit!
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL Dar, ăsta cine e?
OMUL CU ȘAPCA. Semionov Aleksei Kondratievici.
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL Unde lucrează ?
OMUL CU ȘAPCA. E colhoznic. A intrat printre primii în Komsomol. In 

timpul colectivizării a luptat împotriva chiaburilor. Apoi a 'lucrat pe 
șantierul hidrocentralei de pe Nipru. (Către Semionov.) Noroc, tova- 

_ răse Semionov !
SEMIONOV ALEKSEI KONDRATIEVICI. Bună ziua !
OMUL CU ȘAPCA. De unde vii ?
SEMIONOV ALEKSEI KONDRATIEVICI. De la gară. (Iese).
OMUL CU ȘAPCA. In timpul războiului a fost rănit de două ori. După vic­

torie s-a dus să lucreze la canalul Volga-Don.
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL Acum; desigur, -se pregătește să iasă la 

pensie ?
OMUL CU ȘAPCA. Nu, nici prin gînd nu-i dă. Doar e membru în colec­

tivul de conducere al colhozului.
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Semionova Nina Pavlovna traversează scena.

OMUL CU ȘAPCA (arătînd-o cu mîna). Uite cine a mai sosit!
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAI. Asta cine mai e ?
OMUL CU ȘAPCA. E Semionova, Nina Pavlovna.
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL Ce meserie are ?
OMUL CU ȘAPCA. E scriitoare. In timpul blocadei Leningradului și-a 

pierdut ambii părinți. Deși era copil, dădea ajutor la stingerea bom­
belor incendiare, pansa răniții. După aceea a urmat universitatea la 
Moscova. (Către Semionova.) Te salut, tovarășă Semionova !

SEMIONOVA NINA PAVLOVNA. Noroc !
OMUL CU ȘAPCA. Unde te duci ?
SEMIONOVA NINA PAVLOVNA. La gară. (Iese.)
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAI. Acum a ajuns desigur redactor șef la vreo 

revistă din cele mai. importante.
OMUL CU ȘAPCA. Ei, nici de astă dată n-ai nimerit-o. Cum s-a început 

desțelenirea noilor regiuni, a plecat în Siberia. De doi ani și mai bine 
stă acolo. Nu-și petrece decît concediul aici. S-a și căsătorit acolo. 
Scrie versuri și lucrează la bibliotecă. Se mai ocupă și de educația 
copiilor.

Omul cu pălărie de pai zîmbește ironic

OMUL? CU ȘAPCA. Ce găsești de rîs ?
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAI. Spune și tu ce rost avea să se perinde pe 

aici toți Semionovii ăștia? E desigur'un tertip de-al autorului nostru. 
Cînd și-aivăzut eroii lui pozitivi, firește nu vorbesc de mine,, ci de tine, 
bunăoară, sau de bătrîna aceea, Anna Nikolaevna, deși nici pe ea n-o 
putem socoti un erou pozitiv, sau de Maria Andreevna', de pildă, au­
torul și-a zis : ăștia prea au rămas în umbră. Atunci, de teamă să nu 
fie învinuit că defăimează oamenii sovietici, a adus pe scenă — așa, 
hodoronc tronc'— pe toți acești Semionovi.

OMUL CU ȘAPCA. Of, îmi vine să-ți crăp capul cu ciomagul ăsta, dar 
mi-e păcat de ciomag. Tare mai ești încuiat! Va să zică, după părerea 
ta, Serghei Konstantinovici este un erou negativ ? Știi ceva : după ter­
minarea piesei du-te acasă și gîndește-te bine, iar mîine să-mi răspunzi. 
Acum să lăsăm discuția că, uite, vine trenul. Vreau să fiu de față la 
sosirea lui Petrov în acest oraș mare.

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL Aoleu, am uitat să cumpărăm flori!

Ies.

%Gara. Tocmai a sosit trenul. Petrov și Ivan Ivanovici au coborît 
și s-au oprit pe peron.

PETROV. Nu cumva trenul a sosit înainte de ora prevăzută ?
IVAN IVANOVICI. Tot ce se poate.
PETROV. Altfel nu se 'explică de ce n-a venit nimeni să mă întîmpine. 
IVAN IVANOVICI. Ar fi de neînțeles.
PETROV. Desigur că primul cuvînt de salut îl vor rosti ei.
IVAN IVANOVICI. Da, așa se obișnuiește.
PETROV. Presupun că vor fi cel puțin trei discursuri: va vorbi un delegat 

al sindicatelor, apoi, un reprezentant al muncitorilor, și la urmă cineva 
din partea conducerii.
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IVAN IVANOVICI. Fără doar și poate.
PETROV. Pionerii, desigur, îmi vor oferi flori.
IVAN IVANOVICI. Nu începe îndoială.
PETROV. La urmă am să le răspund tuturor. Mi-am pregătit o scurtă cu- 

vîntare. (Scoate cîteva foi de hîrtie din buzunar.) Am socotit să dureze 
aproximativ treizeci de minuție.

IVAN IVANOVICI. N-ați putea s-o mai lungiți ?
PETROV. Gum să nu ! Pot să ajung pînă la patruzeci de minute.
IVAN IVANOVICI. Perfect!
PETROV. Bine, dar de ce nu vin odată ? Doar nu e cu putință ca tonte 

ceasurile — al meu și al dumitale și al gării — să meargă înainte ? 
Nu mai înțeleg nimic.

IVAN IVANOVICI. In primul rînd se impune să vă păstrați sîngele rece 
și demnitatea. Iată că vin ! In frunte cu tineretul... Ce de flori !

Fete și băieți tineri dau buzna, cu buchete de flori.

GLASURI. Am întîrziat! In ce vagon o fi ? Numai tu ești de vină ! Care 
știe numărul vagonului ?

Petrov face o mișcare ca și cum ar vrea să le iasă înainte.

IVAN IVANOVICI. (oprindu-l). Stați pe loc. Lăsați-i să vină ei. E în joc 
autoritatea dumneavoastră, demnitatea dumneavoastră.

GLASURI. Ce vagon e ăsta ? Iată-i !
IVAN IVANOVICI. (către Petrov). Abia acum v-au recunoscut. Uite-i cum 

se reped spre 'dumneavoastră.

Tinerii aleargă spre vagonul în fața căruia 'se află Petrov și Ivan 
Ivanovici, dar trec mai deparțe.

PETROV. Cum... Ce e asta ? Spune-le că sînt aici! Fugi după ei! Cheamă-î 
înapoi!

IVAN IVANOVICI. Degeaba ! Nu pe dumneavoastră au venit să vă în- 
tîmpine. Ăștia o așteaptă pe Liusia.

PETROV. Pe Liusia ? Cine mai e și asta ?
IVAN IVANOVICI. Noua campioană, Liudmila Kudriavțeva. Pe cît se pare, 

am călătorit în același tren.

Liusia trece pe lîngă ei, cu brațele pline de flori, înconjurată de 
tineret. '

PETROV. Ăștia nu-s în toate mințile! Auzi, să facă o asemenea primire 
unei campioane oarecare și să mă uite tocmai pe mine ! Dar pe mine 
cine mă întîmipină ? Pe mine, pe mine — Serghei Konstantinovici Pe­
trov ? (O pauză.) Cum adică, eu să rămîn fără flori, fără discursuri? 
Oare nu merit eu nici atîta lucru ? Ah, m-a trecut un junghi prin 
inimă... Parcă mi-a înfipt cineva un cuțit... Oh... ce lovitură!

La hotel, în hol. Intră Petrov și Ivan Ivanovici. 
Cîțiva inși stau la rînd în fața ghișeului administrației.
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PETROV. Asia e nemaipomenit ! Să zicem că n-au avut timp să mă aștepte 
la gară. Dar să nu-mi trimeată nici măcar un „ZIM“ !

IVAN IVANOVICI. Trebuie să fie cu siguranță o neînțelegere la mijloc. 
PETROV. Numai niște invidioși au putut să pună la cale una ca asta ! 
IVAN IVANOVICI. Fără îndoială.
PETROV, (arătind spre ghișeul administrației). Trebuie să ne treacă și pe 

noi în registru ?
IVAN IVANOVICI. Este o formalitate inevitabilă. Nu-i nimic de făcut. Inar- 

mați-vă cu răbdare. Cum or să audă cine sînteți, or să vă pună numai­
decît o cameră la dispoziție. Dealtfel am avut eu grijă să vi-o rețin 
telegrafic.

Petrov se apropie de ghișeul administrației și strigă peste capul 
celorlalți pasageri.

PETROV. Tovarășă !
UN BATRIN (către Petrov). Așează-te la rînd, cetățene.
PETROV (cu blîndețe). Eu sînt scutit de așa ceva, cetățene. 
BATRINUL. Ești „scutit" ? De unde și pînă unde?
PETROV. Ai să vezi numaidecît.
ADMINISTRATOAREA. Ce doriți dumneavoastră ?
PETROV. Numele meu a Petrov.
•O FEMEIE CARE-ȘI AȘTEAPTĂ RINDUL. Iar el meu e Zaharova.

Toată lumea ride

PETROV. Mi s-a reținut o cameră.
ADMINISTRATOAREA. Tot ce se poate. Aveți răbdare pînă vă vine rînduî 

și atunci o să ne ocupăm de dumneavoastră.
GLASURI. Chiar așa ! Treci la coadă, ca toată lumea !
PETROV (către administratoare.) Dumneata știi cu cine vorbești, tovarășă? 
ADMINISTRATOAREA. Știu. Cu tovarășul Petrov. Am aflat-o chiar de 

la dumneavoastră !
PETROV. Ce obrăznicie ! Nu-ți dai seama că am treabă !
GLASURI. Da ce, noi n-avem treabă ? ! Crezi că sîntem niște trîntori ?
IVAN IVANOVICI (către Petrov.) Liniștiți-vă, nu vă pierdeți cumpătul... 

E sub demnitatea dumneavoastră. Luați loc aici. Am să stau eu la 
rînd în locul dumneavoastră. O să lămurim noi lucrurile. Trebuie dați 
afară cu toții, de la director pînă la portar.

PETROV. Da, da, toată lumea să fie concediată... Lasă că-i spun eu lui 
Konstantin Sergheevici. Numai pe această cale ne putem asigura pro­
pășirea și consolidarea.

IVAN IVANOVICI. Pînă una alta, odihniți-vă.
Petrov se așează intr-un fotoliu, iar Ivan Ivanovici trece la coadă.

PETROV. Mă doare capul... Parcă m-ar fi lovit cineva cu o măciucă... ( 
Intră Ana Nikolaevna și dă cu ochii de Petrov.

ANA NIKOLAEVNA. Aa, Serghei Konstantinîci ! Să trăiești 1
PETROV (descumpănit de atita familiaritate, se căznește să-și aducă aminte 

de unde o cunoaște). Bună ziua !
ANA NIKOLAEVNA (se așează pe un fotoliu, Ungă Petrov.) Ei, cum merg 

treburile ? Cu ce te mai lauzi ? Știi, fiule, am povestit aici la multă 
lume ce rînduială ciudată ai statornicit tu pe la voi, dar nimeni nu 
m-a crezut.
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PETROV. Mi se pare că mă confunzi.
ANA NIKOLAEVNA. Se poate să te cofifund ? Slavă domnului, încă nu 

m-am ramolit. Nu ești tu Petrov ? Serghei Konstantinîci ? Acela care 
iscălește cererile oamenilor pe loc, în picioare, care vorbește cu toată 
lumea la telefon și ajută femeii aceleia bătrîne — deși nu știu dacă e 
chiar atît de bătrînă — să ducă mașina de scris? Tuturor le poves­
tesc despre tine și te dau de exemplu. Le spun mereu: ăstuia nu i s-a 
urcat la cap că e șef, a rămas un om la fel ca tine și ca mine. Cum,, 
nu ești tu Serghei Konstantinîci ?

PETROV. Da, eu sînt.
ANNA NIKOLAEVNA. Ei vezi ! Sînt foarte bucuroasă că te-am întîlnit. 

Venisem tocmai să dau o telegramă. Am auzit că telegramele trimise 
de aici ajung mai repede. Ajută-mă, te rog. Scrie-mi-o tu, că eu nu 
văd ifără ochelari.

PETROV. Eu ?
ANNA NIKOLAEVNA. Tu, firește. Da ce-i cu tine, fiule ? Abia acum bag 

de seamă cît ești de palid. Nu cumva ești bolnav ? Ori poate ți s-a în- 
tîmplat, doamne ferește, vreo nenorocire ? Ți-o fi murit vreun neam ? 
Lasă, nu te pierde cu firea. Toți o să ajungem acolo. Important e să 
trăim ca niște oameni cumsecade. Să nu ne năpăstuim unii pe alții. 
Bine ar fi să fie toți ca tine. Iartă-mă, fiule. îmi dau seama că nu de 
mine îți arde acum... Găsesc eu pe altcineva să-mi scrie telegrama. 
Dacă mai vin vreodată prin orașul vostru, am să trec negreșit să te 
văd. Rămii sănătos, fiule. (Iese.)

PETROV (mirat). Ce tot îndruga bătrîna asta ? Nu părea în toate mințile. 
De unde m-o fi. cunoscînd ? (O pauză.) Te pomenești că în blestematul 
ăsta de hotel nu poți cumpăra nici măcar o gaizetă ? (Se ridică, se duce 
la standul de gazete, cumpără un teanc, se întoarce cu el 'fa locul său 
și își aruncă ochii pe un ziar.) Ia să vedem pe ce pagină iau anun­
țat sosirea mea și ce fotografii au publicat. Ce e asta ? Aici nu-i nimic... 
Nici măcar un rînd... Presa noastră a cam rămas în urma vieții. Mai 
cu seamă în marile centre. Ar trelbui să vină la mine să-i învăț eu cum 
se lucrează. (Răsfoiește un alt ziar.) Nici aici nu-i un singur cuvînt... 
Cum se explică una ca asta ? E de neînțeles... A sosit tovarășul Petrov 
în acest oraș ori ba ? E interesant să afle poporul sovietic acest lucru 
ori nu ? (Răsfoiește celelalte ziare.) Nici ăștia nu s-au învrednicit să 
dea măcar o notă... Cită lipsă de răspundere! Oare nu se manifestă și 
aici rămășițele trecutului ? (0 pauză.) Parcă bătrîna m-a întrebat dacă 
nu mi-a murit cineva ? Poate a vrut să spună că eu sînt un om mort ?

IVAN IVANOVICI (apropiindu-se). Totul e în ordine. Poftim cheia de la 
camera dumneavoastră.

PETROV. Ivan Ivanovici...
IVAN IVANOVICI. La dispoziția dumneavoastră.
PETROV. Oare este adevărat că pe vremuri iscăleam cererile oamenilor 

pe loc ? Oriunde mă aflam, în picioare, fără să mă așez măcar în fo­
toliul meu ? E adevărat că pe atunci mă putea chema oricine la telefon 
cînd i se năzărea ?

IVAN IVANOVICI. Ciudate gînduri vă trec prin cap 1 Duceți-vă mai bine 
în cameră, faceți o baie și odihniți-vă, trebuie să fiți obosit după atîta 
drum. Se apropie ora cînd trebuie să mergeți în audiență la Konstantin 
Sergheici.
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PETROV. Cum ? Eu îi duceam Măriei Andreevna mașina de scris ?! Răs- 
punde-mi, Ivan Ivanovici ! Șimt că înnebunesc ! Orașul ăsta... mă 
scoate din minți, orașul ăsta care m-a primit cu atîta nepăsare!

IVAN IVANOVICI. Duceți-vă în cameră !
PETROV. Nu mă duc nicăieri! Dă-mi pace! Te rog să mă lași singur... 

Intoarce-te acasă... Așteaptă-mă acolo. Lasă-mă ! Ia trenul și. pleacă ! 
Dacă nu pleci imediat, încep să strig !

Ivan Ivanovici, uluit, se dă cîțiva pași înapoi și iese. Petrov se 
prinde cu mîinile de cap și se prăbușește pe masă, lingă foto­
liu. Intră Omul cu șapcă, i

OMUL CU ȘAPCA, (punîndu-i lui Petrov mîna pe umăr). Am sosit. 
PETROV, (desmeticindu-se). Ge-i ? Ce vrei de la mine?
OMUL CU ȘAPCA. Eu nu vreau nimic de la tine. Dar nu cumva ai tu ne­

voie de mine ?
PETROV, (descumpănit). Ce ajutor poți tu isă-mi dai ?
OMUL CU ȘAPCA. Cîteva cuvinte prietenești, spuse de la inimă, așa cum 

știe să spună numai poporul.

Tabloul al optulea

SERGHEI KONSTANTINOVICI — KONSTANTIN SERGHEEVICI

Biroul lui Konstantin Sergheevici. Un enorm portret al lui Kon­
stantin Sergheevici, într-o masivă ramă aurită, atîrnă pe un pe­
rete, acoperindu-l aproape în întregime. Portretul, aidoma cu ale 
lui Petrov, este însă de două ori mai mare. Konstantin Serghee­
vici cercetează tocmai niște hîrtii, aplecîndu-se atît de tare peste 
masă încît fața nu i se vede. Intră Petrov. Konstantin Serghee­
vici nu-și ridică ochii. Petrov își rotește privirea de jur împrejur 
și cînd vede portretul lui Konstantin Sergheevici, face un gest 
de mirare, se apropie de portret și se uită cu atenție la el. E vădit 
că ceea ce l-a izbit este asemănarea. Konstantin Sergheevici 
ridică în sfîrșit capul. Seamănă leit cu Petrov.

KONSTANTIN SERGHEEVICI (fără să-l vadă pe Petrov la față). La ce 
te uiți ?

Petrov se întoarce spre el și se privesc cu mirare.

KONSTANTIN SERGHEEVICI. A-a...
PETROV. A-a...
KONSTANTIN SERGHEEVICI. Dumneata...
PETROV. Dumneavoastră...
KONSTANTIN SERGHEEVICI (arătîndu-se pe sine). Eu...
PETROV (făcînd același gest). Eu...
KONSTANTIN SERGEIEEVICI. Portretul meu... parcă ar fi portretul du- 

mitale...
PETROV. E portretul nostru.
KONSTANTIN SERGHEEVICI. Ia loc, Serghei Konstantinîci.
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Petrov se așează pe un fotoliu de partea cealaltă a mesei.

PETROV. Vă mulțumesc, Konstantin Sergheici.
KONSTANTIN SERGHEEVICI. Ne-am hotărît să te chemăm fiindcă...
PETROV (întrerupîndu-l). Nu m-a așteptat nimeni la gară. La hotel a tre­

buit să stau la coadă. Nici măcar o biată „Pobedă“ nu s-au învred­
nicit să-mi trimită. Ca să vin la dumneavoastră am fost nevoit să iau 
un taxi.

KQNSTANTIN SERGHEEVICI. Ai venit cu un taxi ?
PETROV. Da, închiipuiți-vă, cu un taxi. Dar și din ăsta a trebuit să mă 

dau jos la mijlocul drumului. Șoferul a început să critice rînduiala din 
oraș. Atunci m-am înfuriat, m-am dat jos și m-am urcat într-un 
autobus.

KONSTANTIN SERGHEEVICI. In autobus ?
PETROV. In autobus mi-a mers și mai rău. Nici un pic de respect nu -mi 

s-a arătat. O înghesuială grozavă, toată lumea m-a îmbrîncit, nimeni 
nu s-a ridicat să-mi ofere locul. Văzînd așa, am coborît și m-am suit 
în tnolei-bus.

KONSTANTIN SERGHEEVICI. In troleibus ? Nu m-am urcat niciodată 
într-un asemenea vehicul... Ori poate m-oi fi urcat vreodată, dar am 
uitat.

PETROV. Și eu am uitat de mult. Dar acum, neavînd încotro, l-am luat. 
Dar nici acolo n-am putut rezista, prea mi-era silă. In cele din urmă 
am recurs la tramvai.

KONSTANTIN SERGHEEVICI. Ei ași ! Oare mai există tramvaie ? 
PETROV. După cum vedeți, există.

0 clipă de tăcere. Se privesc îndelung și cu mare atenție.

KONSTANTIN SERGHEEVICI. Dumneata...
PETROV. Eu...
KONSTANTIN SERGHEEVICI. Dumneata... (0 pauză.) Noi te-am che­

mat fiindcă...
PETROV. Tramvaiul e un lucru îngrozitor.
KONSTANTIN SERGHEEVICI. îngrozitor ? De ce ?
PETROV. Parcă ai citi o carte unde se spune tot adevărul.
KONSTANTIN SERGHEEVICI (cu ironie). Și mă rog, ce scrie în cartea 

asta ?
PETROV. Niște lucruri foarte neplăcute pentru dumneavoastră. 
KONSTANTIN SERGHEEVICI (la fel de ironic). De pildă ?
PETROV. Scrie, de pildă, că prea s-a înfumurat Konstantin Sergheici. O 

să fie pus la locul lui nu peste mult.
KONSTANTIN SERGHEEVICI (furios, dar stăpînindu-se, caută să în­

toarcă totul în glumă). Dar desipre dumneata ce scrie?
PETROV. Fără doar și poate, scrie cîte ceva și despre mine, însă în orașul 

meu, nu aici. Cînd mi-a venit ideea asta, am reînceput să mă gîn- 
desc, după multă vreme. Mare lucru e să te gîndești.

KONSTANTIN SERGHEEVICI. Bine, dar după părerea dumitale, ce-ar 
trebui să facem ? Să nu mai mergem cu mașina, să ne lipsim de secre­
tar, să nu mai apăsăm pe butonul soneriei și cînd -avem nevoie de ceva, 
să zbierăm cît ne ține gura ?

PETROV. Nu chiar așa... Mă gîndesc... Mă frămîntă fel de fel de gîn- 
duri... Nu e așa... Vom merge și de acum înainte cu mașina, doar nu-i 
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nimic rău în asta. Vom avea și pe viitor un secretar. B<a chiar, dacă 
va fi nevoie, vom ține trei secretari, căci nu ne putem lipsi de secretari. 
E just să avem la dispoziție tot ce ne ajută în muncă. Și să apeși pe 
sonerie e mai civilizat -decît să strigi cît te ține gura. Nu asta voiam 
să spun... Dar mă gîndesc... Mă chinui-e gîndul că... Și mașina, și se­
cretarul și vila de la țară — toate astea sînt necesare. Insă ele nu 
trebuie să devină un zid care să ne despartă de restul lumii.

KONSTANTIN SERHEEVICI (deodată foarte serios). Să trecem la trebu­
rile noastre. Dacă pătrundem în esența lucrurilor, noi te-am chemat 
cu scopul...

PETROV (întrerupîndu-l). In orașul ăsta, nu se interesează nimeni, de 
mine. Nu pe mine mă respectă lumea aici, ci pe o fetișcană oarecare, 
că de, e maestru al sportului ! Mi se pare că am mai văzut-o undeva 
pe vremuri...

KONSTANTIN SERGHEEVICI. Serghei Konstantinîci...
PETROV (fără să-l asculte). Dar într-o zi veți pleca și dumneavoastră în 

alt oraș mai. mare, unde n-o să vă ia nimeni în seamă. Și acolo se va 
găsi vreun lăcătuș căruia i se va acorda mai multă atenție decît dum­
neavoastră. Adică, vreau să spun că de-ar fi să plecați...

KONSTANTIN SERGHEEVICI. Nu înțeleg ce tot vorbești. Să trecem la 
chestiunea noastră. Te-am chemat fiindcă...

Intră secretarul, un om posac, cu sprtncene negre și stufoase. In 
urma lui vine Omul cu șapcă. Secretarul pune un teanc de hirtic 
pe masă.

SECRETARUL. Iată cererile. (Iese.)
PETROV (petrecîndu-l pe secretar cu ochii). E desigur unul dintre secre­

tarii. dumneavoastră... (Aducîndu-și aminte de ceva). Da, da... el e: 
posomorit și cu sprîncene ca pana corbului... Trebuie să mai fie încă 
doi : unul cu ochelari, celălalt cu părul cîrlionțat și cu bujori în obraji... 
Și fiecare și-a stabilit rîn-duiala sa... De unde știu eu toate astea ?

Fără să citească hîrtiile, Konstantin Sergheevici face pe fiecare 
cite un semn, — folosind cînd un enorm creion roșu, cînd unul al­
bastru, cînd unul verde la fel de mare, — și așează pe rind cere­
rile in trei teancuri deosebite.

OMUL CU ȘAPCA (făcîndu-i semn lui Petrov să se uite la Konstantin Ser­
gheevici). Iți dai seama ce face ?

PETROV. Sortează cererile.
OMUL CU ȘAPCA. Dar fără să le citească !
PETROV. Are să le citească pe urmă.
OMUL CU ȘAPCA. Privește: le ia la rînd, prima o înseamnă cu creionul 

roșu, pe a doua cu albastru, iar pe a treia cu verde, și tot așa pînă le 
termină.

PETROV. Văd.
OMUL CU ȘAPCA. Pe cele însemnate cu roșu, are de gînd să le citească 

mîine, pe cele însemnate cu albastru le trimite înapoi spre cercetare, 
iar pe cele din al treilea teanc, însemnate cu verde, le respinge. Și 
toate astea fără să le citească.

KONSTANTIN SERGHEEVICI (își ridică ochii și îl zărește pe Omul cu
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șapcă). Ce cauți dumneata aici ? Cine ești ? Ieși afară din biroul meu. 
(Apasă pe butonul soneriei.)

OMUL CU ȘAPCA. Nu e nevoie să chemi pe nimeni. Dar dacă nu-ți schimbi 
felul de a vorbi, în curînd o să te dea și pe tine afară de aici, și încă 
în așa fel de n-ai să mai nimerești înapoi. (Iese).

KONSTANTIN SERGHEEVICI. Da, unde rămăsesem ? Dacă privim lucru­
rile în esența lor, Serghei Konstantinîci, te chemasem pentru... Mă as­
culți ?

PETROV. Da, da.
KONSTANTIN SERGHEEVICI. In primul rînd e necesar să se coordoneze, 

să se sancționeze, să se ia măsuri preventive...
PETROV. E necesar să se coordoneze... (Dezmeticindu-se.) Konstantin Ser- 

gheici... Ce ar fi să nu mai folosim ‘limbajul ăsta...
KONSTANTIN SERGHEEVICI (fără să-l fi ascultat). Se cere să se coor­

doneze, să se cadă de acord, să se totalizeze rezultatele, să se strîngă 
șurubul...

PETROV (molipsindu-se, continuă). Trebuie neîncetat, fără a se precupeți 
nici un efort, să se introducă, să se curme, să se completeze...

KONSTANTIN SERGHEEVICL (corectindu-l). Nu, mai întîi să se com­
pleteze, și abia pe urmă să se curme, să se introducă, să se regle­
menteze...

PETROV (desmeticindu-se). Konstantin Sergheici!
KONSTANTIN SERGHEEVICI (fără să-l ia în seamă). ...să se prelucreze, 

să se lichideze, să se semnaleze!
PETROV (molipsindu-se din nou)... să se prelucreze, să se lichideze, să 

se semnaleze !

Din acest moment și pînă la \sfîrșitul discuției, Petrov Repetă ca 
o oglindă gesturile, intonațiile, chiar și iexpresia feței lui Kon­
stantin Sergheevici.

KONSTANTIN SERGHEEVICI. Să se coordoneze, să se prevadă, să se 
lărgească...

PETROV. Să se coordoneze, să se prevadă, să se lărgească...
KONSTANTIN SERGHEEVICI și PETROV (în cor). Să se pună capăt, să 

se introducă, să se stimuleze, să se dezvolte, să se extindă.

Cîtăva vreme acest joc .continuă fără cuvinte, ca și cum ei și-ar 
urma discuția, iar în timpul acesta Petrov repetă ca o oglindă 
fiecare mișcare a lui Konstantin Sergheevici.

Ușa se deschide puțin și Omul cu șapcă vîră capul înăuntru.

OMUL CU ȘAPCA. Stai !

Omul cu șapcă dispare. Ușa se închide. Petrov și Konstantin 
Sergheevici încetează deodată, ca la comandă.

PETROV și KONSTANTIN SERGHEEVICI (în același timp). Cine este ? 
Ce s-a întâmplat ?

PETROV. Konstantin Sergheici... Dumneavoastră vă dați seama unde am 
ajuns noi ?

5 — Viata Romînească nr. 7
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KONSTANTIN SERGHEEVICI. Ce vrei să spui ?
PETROV. Eu îmi dau seama ! Deodată am înțeles tot (Arătînd portretul de 

•pe perete.) Eu știu cine a atîrnat aici portretul ăsta... Portretul meu... 
Portretul nostru... E opera lui Ivan Ivanovici 1 Nu e așa ? Dați-mi voie 
să mă întorc numaidecît acasă, în orașul meu.

KONSTANTIN SERGHEEVICI. Ce mai. e și asta ? Ce te-a găsit ? Noi 
te-am chemat încoace cu scopul...

PETROV. Lăsați-mă să plec pentru douăzeci și patru de ore... Atîta mi-e de 
ajuns ca să mă duc și să mă întorc...

KONSTANTIN SERGHEEVICI. Se poate...
PETROV. Konstantin Sergiheici! Tovarășul meu ! Fratele meu ! Ba nu, 

mi-ești mai aproape decît un frate, doar amîndoi sîntem comuniști, ne 
leagă partidul! Am înțeles în-sflîrșit. Ivan Ivanovici a hotărît într-ade- 
văr să mă distrugă. Deși nu văd ce rău i-am făcut. Aici la dumneata, 
lucrurile iau proporții și mai mari, în jurul dumitale nu se învîrtește un 
singur nemernic de teapa lui Ivan Ivanovici, trebuie să fie vreo cinci 
sau zece, dacă nu și mai mulți... De aceea plec, anume ca să-l alung 
pe Ivan Ivanovici din preajma mea 1 Dar mai iutii îl voi sili să-mi 
răspundă la cîteva întrebări... Și dumneata trebuie să te descotorosești 
imediat de acești Ivani Ivanovici care te-au prins în mrejele lor... Pe loc 
să-i gonești! La revedere, Konstantin Sergheici! Mă întorc foarte cu- 
rînd ! (Iese.)

Tabloul al nouălea

A EXISTAT OARE IVAN IVANOVICI ?

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAI. S-a înapoiat cumva Petrov de la centru ?
OMUL CU ȘAPCĂ. Da. L-am întîlnit chiar adineauri pe scară, sărind 

peste dîte patru trepte deodată. Vino să-i dăm bună ziua.
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL Să mergem.
OMUL CU ȘAPCA (împingindu-l ușor pe Omul cu pălărie de pai). Hai 

mai repede I
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAI (strîmbîndu-se). Cînd o să te lași odată de 

apucăturile astea grosolane ?!

Ies.
Biroul și anticamera lui Petrov.

PETROV (trecînd prin anticameră, strigă Secretarului). Cheamăd pe Ivan 
Ivanovici la mine!

SECRETARUL (nedumerit). Poftim ?
PETROV. Am nevoie de Ivan Ivanovici. Ia-1 de unde știi, din pămînt din 

iarbă verde, dar să mi-1 trimiți numaidecît.

Petrov intră în biroul său.

SECRETARUL. Ce i-a cășunat ?
MARIA ANDREEVNA. Nu știu... Umblă de parcă a dat strechea în el... 
SECRETARUL (cu mustrare în glas). Ah, Maria Andreevna, ce expresii mai 

sînt și astea ! Totuși nu înțeleg pe cine mî-a dat ordin să chem ?
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MARIA ANDREEVNA Pe un oarecare Ivan Ivanovici...
SECRETARUL. Care Ivan Ivanovici ? Habar n-3m...

Soneria sună o singură dată.

SECRETARUL. Pe mine mă sună. Furios mai e azi! Vai de capul meu ce 
mă așteaptă !

Secretarul intră în biroul {lui Petrov. Soneria sună'de două ori.

MARIA ANDREEVNA. Acum mă sună și pe mine... Ce-o fi avînd azi? Cînd 
s-a întors, a dat buzna peste noi ca un apucat...

Maria Andreevna intră în biorul lui Petrov. Soneria sună de 
trei ori. Tatiana Vastlievna intră cu sufletul la gură.

TATIANA VASILIEVNA. Aoleu, a sunat de trei ori... Pe mine mă cheamă... 
Doamne, nu mă lăsa ! (întră în biroul lui Petrov.)

PETROV (către secretar). Ei, l-ai găsit ?
SECRETARUL. Pe cine ?
PETROV. Mai întrebi „pe cine"? N-ai auzit pe cine ți-am spus să chemi ?
SECRETARUL. De auzit am auzit eu... Mi-ați dat ordin să-l aduc pe Ivan 

Ivanovici...
PETROV. Și ce mai aștepți ? De ce nu vine odată ? (Bate cu pumnul în 

masă.) De ce nu-i încă aici ?
MARIA ANDREEVNA. Serghei Konstantinovici...
PETROV (cu blîndețe). Te rog să mă ierți, Maria Andreevna, că strig 

așa... De-ai ști însă cît de important e pentru mine să-l găsesc !

Intră Omul cu șapcă și Omul cu pălărie de pai.

OMUL CU ȘAPCA. Noroc !
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAI. Să trăiți, Serghei Konstantinovici! Bine ați 

venit!
PETROV. Bine te-am găsit. Șezi.. (Ii face semn să se așeze pe un fotoliu.) 

Trebuie să rezolv numaidecît o chestiune extrem de importantă. îmi 
pare bine că ai sosit tocmai la țanc, poate-mi dai o mînă de ajutor.' 
(Către Secretar.) Te rog să mi-1 găsești pe Ivan Ivanovici.

SECRETARUL. Care Ivan Ivanovici ?
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAI. Ivan Ivanovici și mai cum ?
PETROV. Numele de familie nu i-1 știu nici eu... Dar ce-are a face ? E 

vorba doar de Ivan Ivanovici pe care-1 cunoașteți cu toții foarte bine. 
(Către Secretar.) Ce mai tura-vura, e Ivan Ivanovici .al nostru !

SECRETARUL. Iertați-mă, Serghei Konstantinovici, poate o să vi ise pară 
ciudat, dar printre cunosciuții mei nu este nici un Ivan Ivanovici.

PETROV. Ce-i cu dumneata... ți-ai pierdut cu desăvârșire memoria ? (Către 
Maria Andreevna.) Nu cumva nu-1 cunoști nici dumneata, Maria An­
dreevna ?

MARIA ANDREEVNA. Eu cunosc doi Ivan Ivanovici. Unul e portarul de 
la spital, un bătrîn tare simpatic, iar celălalt e vecinul meu, geamgiul.

5*
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PETROV. Nu pe ăștia îi caut eu. Dar ce înseamnă asta ? Cine a înnebunit: 
eu sau dumneavoastră ?

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL Păi erați prieteni nedespărțiți. Părea să țină 
foarte mult la dumneavoastră.

PETROV (bupurps). In sfîr.șit I Va să zică dumneata știi despre cine 
vorbesc ?

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAL Din păcate, eu nu cunosc nici un Ivan Iva­
novici, stimate tovarășe.

PETROV (arătind portretul său). Cine a atîrnat portretul ăsta aici? 
SECRETARUL. Șoferul dumneavoastră... Sașa...
PETROV. Din ordinul cui ? Și apoi, cine a dat comanda pictorului ?
SECRETARUL. Noi am crezut că dumneavoastră socotiți necesar, ca să 

zic așa... isă se pună aici portretul dumneavoastră...
OMUL CU PĂLĂRIE DE PAI. Eu i-aim făcut comanda pictorului și sînt 

foarte mîndru de acest lucru, istimate Serghei Konstantinovich
PETROV. Nu mai înțeleg nimic! Atunci cine m-a oprit să-mi mai iau 

gustarea la bufet ? Cine m-a silit să-mi deschid o bază personală de 
aprovizionare ? Cine-mi tot dădea ghes să spun fel de fel ide nerozii ? 
Să-mi dau cu părerea despre lucruri de care n-am habar ? Cine m-a 
făcut de rîsul lumii ? Datorită cui am ajuns un caraghios, un neno­
rocit ? Cine e vinovat de toate astea, cine ?

OMUL CU ȘAPCA. Ivan Ivanovici!
PETROV. Cine im-a înstrăinat de Liusia ? Se poate s-o întîlneisc, să mă uit 

la ea și să n-o recunosc ? Cine m-a adus în halul ăsta ?
OMUL CU ȘAPCA. Ivan Ivanovici.
PETROV. Ivan Ivanovici, firește! De aceea vă și rog să-l aduceți încoace. 

Și voi mai pretindeți că .nici nu-1 cunoașteți! Așadar ați acoperit 
pereții cu portretele mele fiindcă eu socoteam, chipurile, că e necesar ? 
Din vorbele voastre reiese că Sașa și Secretarul au făcut isprava asta ?

TATIANA VASILIEVNA. Le-am dat și eu o mînă de ajutor.
PETROV. Dar bazinul cine l-a despărțit în două ?
OMUL CU ȘAPCA. Tot Ivan Ivanovici.
PETROV. Bine, dar unde-i acest Ivan Ivanovici ? Vă rog să-mi răspun­

deți, vă implor... (O pauză.) încep să mă întreb dacă Ivan IvanoviGi 
a existat într-adevăr ?

Intră Ivan Ivanovici.

IVAN IVANOVICI (către public). Dumneavoastră ce credeți: am existat 
ori ba ?

PETROV (către Omul cu șapcă). Iți mai aduci aminte că mi-ai spus într-o 
zi: cînd te vei găsi la ananghie, să mă chemi în ajutor. Uite, acum 
a sosit momentul să mă ajuți. Răspunde-mi tu (arătîndu-l pe Ivan Iva­
novici ) : individul ăsta a existat ori ba ?

OMUL CU ȘAPCA. Dacă ții cu orice preț să afli adevărul, iată răspunsul 
meu ! (II lovește pe Ivan Ivanovici cu ciomagul în cap. Ivan Ivanovici 
se prăbușește. Tn momentul cînd ciomagul se abate peste capul lui 
Ivan Ivanovici, Petrov se prinde cu mîinile de cap.)

PETROV. Vai, mă doare... Aoleu, capul meu!
IVAN IVANOVICI (ridicînd capul). Eu sînt Ivan Ivanovici.
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OMUL CU ȘAPCA (îl izbește din nou în cap). Na, tine! Piei din mijlocul 
nostru!

PETROV (prinzîndu-se iarăși cu mîinile de cap). Aoleu, capul meu !... Vai 
ce tare mă lovești !...Au, îmi pleznește capul... Ce faci ?

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAI. Nu mai înțeleg nimic. Ce se petrece aici ? 
Lămuriți-mă și pe mine: Ivan Ivanovici a existat ori ba ?

Omul cu șapcă mai ridică o dată ciomagul, ca să-l lovească pe 
Ivan Ivanovici, dar acesta dispare.
Petrov îl apucă de mină pe Omul cu șapcă.

PETROV. Ajunge ! Acum m-am dumirit!
OMUL CU ȘAPCA (către public). V-ați dumirit și dumneavoastră? Tare 

aș vrea să știu ce credeți: a existat într-adevăr Ivan Ivanovici, ori ba ?

SFIRȘIT

Noiembrie-decembrie 1955
Moscova

In romînește de Emma Beniuc
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DEMOSTENE BOTEZ

ITINERAR
LA MINASTIREA RILA

La Rila-n munți, în paraclis, 
Cîntă diacul Dionis.
Dar cîntul lui, nu-i cîntec van, 
Ci cînt voinic de partizan.

Nu chiamă proștii la prescure,
Ci partizanii în pădure;
Nu-i chiamă-aici pentru) molifte, 
Ci să-i armeze pentru lifte.

Și cîntul lui nu-i cînt de jale,
Ci sună lung ca din cavale, 
Iar noaptea toată în chilie, 
Nu stă-n genunchi a schivnicie.

Ci-ascute coarnele de furci,
Să intre mai ușor în turci, 
Și-n oala cu trei piciorușe 
Nu face-aghiazmă, ci cartușe.

Iar la arhondaric, pe paturi, 
Și pe podeaua cu macaturi, 
Nu stau doar frați cu bărbi cărunte, 
Ci partizani veniți din munte.

Nu pun la cale-o panahidă,
Ci cum să scape de obidă,
Și cum să capete pistoale 
Ca să coboare-apoi devale.

în zorii zilei, mai pe urmă,
Nu merge pe la oi, la turmă;
Vrea să-l apuce dimineața, 
Departe, tocma-n tîrg, la Vrața.

1
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De-aceea-ncins cu iatagan
Pornește ca un uragan
Prin loc ferit și prin tăceri 
Să-nfrunte oști de ieniceri

Păn-nu se lasă încă seara, 
Că prea-i secătuiră țara.
Coboară cal de munte mic.
Cu) un călugăr, pe colnic.

Căci dumnezeu n-a fost în stare 
Cu-atîta rugă și cîntare, 
Și cu tămâie și lumini, 
Să-i scape țara de streini.

In Vrața răsună o flintă
Și glonțul nimeri în țintă,
Și ce-a fost scris s-a petrecut:
Un turc nevolnic, a tăcut.

La Rila-n munți, la paraclis,
Cînta diacul Dionis
Poruncile :... „să nu ucizi!...“
Dar, dacă-și spuse-atunci în gînd,—
Ți-i țara plină de omizi,
Mai bine-i tu să mori plîngînd ?

Și domnul dumnezeu, atunci, 
Cu harul și blîndețea lui, 
De pe-o icoană prinsă-n cui, 
Uită de sfintele porunci, 
Și l-a iertat pe Dionis, 
Acolo chiar, în paraclis.

Sofia — Iunie 1955.

CĂTRE VAPȚAROV

Vreau să-ți scriu,
Neculai Vapțarov,
Ca unui prieten pe care l-am întîlnit astărnoapte,
Ca unui om viu.
Pînă-n ziuă ți-am citit poemele.
Coborîse pe Vitoșa cornul de lună,
Moartă de mult,
Și eu stăteam tăcut să-ți ascult,
De acolo, din nemurire,
Șoaptele versurilor ca o mărturisire:
Cuvinte de ură,
Și de iubire.
Strigăte puternice de luptă;
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Și ți-am văzut fața senină și suptă
Chipul tău frumos
Și ochii, —
Și ochii
Care mă priveau de nu știu unde, curios.
Șoaptele tale erau ca o lumină,
Pe care o vedeam de departe,
Tu-mi vorbeai,
Dar buzele mele mișcau repetîndu-ți gîndul în surdină, 
Așa cum îl prindeau de pe carte,
De parcă buzele mele
Le-ar fi repetat din nou,
Ca un ecou,
Trimis de undeva, din stele.
O ! Cum vroiai să-mi spui vieața,
Tot ce-ai trăit odinioară,
De parcă o trăiai a doua oară
Și te temeai să nu ne prindă dimineața.
Și te temeai că n-o să fie vreme,
Să-mi spui tot ce-ai fi vrut
Mai înainte ca un nu știu cine
Să te cheme,
Și să fi tăcut.
Te auzeam, nu știu cum,
De departe,
Din niște zări de fum,
Dar mi-amintesc și-acuma iar, 
Că glasul tău era sonor și clar, 
Și răsuna pe-ntreg pămînt, 
Și că-n fiece cuvînt
Era scris cît într-o carte.
O! Cum vroiam să-ți întind mîna,
Să ți-o pun pe umăr,
Pe spate,
Să te-mbrățișez ca pe un frate.
Am simțit de la tine care nu mai erai,
Decît ca o umbră prin ceață,
Dragostea de viață,
Și am simțit cum mă-nconjoară, '
Din țara ta, parfum de Mai,
Miresmele de primăvară.
Tu,
De dincolo de moarte,
M-ai învățat pe mine, cel viu,
Să știu
A iubi viața, ca pe-un dar fără pereche,
Și acum îmi sună vorbele-n ureche.
Ne-am întîlnit doi oameni în noapte,
Și peste ani,
Peste eternități și peste spații.
Ne vorbeam încetișor, în șoapte. 
Ca frații.
Parc-aș fi fost rătăcit
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Prin niște bezne fără de contur,
Ce mă împresurau roată-mprejur, 
Și-atunci te-am întîtnit.
De cînd mi-ai vorbit sînt și eu mai tare, 
Și mi-e mai aproape orice ființă.
Ce putere mare
Stă încă-n trecuta ta suferință!

Sofia — Iunie 1955.

SCRISOARE

E ceasul timpuriu de dimineață 
Și Vitoșa se pierde ca-ntr-o ceață 
Cu irizări subtile de lumină, 
Ca în perdele gri de muselină. 
Nu știi de-i amintirea unui nor 
Sau poate numai visul munților.
Pe cer tot urcă profilări de creste 
Ca prin nedumerirea unui fum, 
Și eu sînt singur să văd toate-aceste... 
Tu unde ești acum ?

Prin parcul Sofiei cu iarba verde 
Și pasul meu și gtndul meu se pierde. 
Prin străveziu-acestei frumuseți 
Respir răcoarea unei dimineți 
Cu amintiri de codri și izvoare.
Suave parcă, razele de soare 
Sclipesc în trefla frunzei de trifoi, 
Și-n șirul lung al blocurilor noi 
Pun plăci de-argint, o clipă, în ferești, 
Plăci de sidef pe-al Vitoșei omăt, 
Și toate-aș vrea acum să ți le-arăt... 
Dar unde ești ?

Trec printre oameni și ce-și spun, nu știu; 
Cuvintele-mi par sunete deșarte. 
Mă-nchid în mine și rămîn deoparte 
Ca-ntr-un pustiu.
In jurul meu e rîs și veselie,
O lume-ntreagă care se frămîntă.
Pe o crenguță care se mlădie, 
în vîrful plopului, pe sus, 
0 păsărică cenușie, cîntă. 
Și aș avea atît de spus!
Mi-s gîndurile semne de-ntrebare; 

vrea să ți le spun deodată, toate,
Prin locurile-acestea minunate...
Dar unde ești acuma oare ? 
E-atîta de frumos și-atît de bine 
In claru-acestei calme dimineți,
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Dar ce ar fi aceste frumuseți
De n-aș purta,
In ochii ce le văd, în mine,
Ca pe-un prieten, amintirea ta ?

Sofia — Iunie 1955.

REVENIRE IN PRAGA

~Merg singur azi prin Praga, pe străzile pe unde, 
Acum un sfert de secol, trecurăm amîndoi.
Sînt eu, șl totuși parcă sînt propriu-mi strigoi 
Te chem, vorbindu-mi singur, și nimeni nu-mi 

răspunde.

Ca un parfum de floare, ești astăzi undeva, 
Și nici măcar o umbră-n grădina Elisee. 
In inima-mpietrită, săpat ca-ntr-o camee, 
Iți port de-atuncea chipul, sculptat de mîna mea.

Văd iar bătrînul ornic, la vechea primărie, 
Cu dansul de păpușă, cînd bate la amiaz. 
Și îmi măsoară încă tristețea mea de azi, 
Și-ncearcă să-ți măsoare, imensa-ți veșnicie.

Doar sfinții cei de piatră-nșirați pe „Karlu most“ 
Cu milă-și pleacă fruntea, în drumul meu cînd trec, 
Și astăzi eu, ateul, în fața lor mă plec, 
Și-aduc, sărac, obolul a toate cîte-au fost.

Pe-a Vîltavei oglindă, văd chipul tău cum saltă, — 
închipuire vană, în plăci de mozaic, — 
Și apa calmă duce, de vale-acest nimic, 
Stafie ireală din lumea ceialaltă.

Nici nu mai am tăria revoltei să blestem. 
Cum nu-mi pot duce singur povara grelei vieți, 
Nici să admir eu singur atîtea frumuseți, 
întorc în urmă capul și ca atunci te chem.

In jur, pereți de veacuri, trec mute îndărăt, 
Ca rătăcit prin lume, stau mult din loc în loc, 
Iar cînd mă împresoară tot farmecul baroc, 
Cu mîna mea te caut, alături, să-ți arăt,

Dar o retrag deodată, uscată, tremurînd. 
Nici mîna asta parcă nu poate să-nțeleagă.
O, tinereță scumpă, prietena mea dragă, 
De ce m-ai lăsat singur, pe-aici, așa curînd ?

Praga, 23 aprilie 1956
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RĂNITUL *)

- Ce strună a plesnit deodată — ruptă,
De-a țiuit așa prelung in craniu ? 
Pe cîmpu-nnebunit de-atîta luptă, 
Se lasă greu un întuneric straniu.

In inimă, sau unde e fierbinte ? 
Și cine-a stins luminile in el ? 
Cad una după alta, înainte, 
înnegurate pînze de oțel...

Ridică-n aer brațele, agale,
-- Ca negre crengi dintr-o tulpină seacă,

Dar minele, ca niște mari petale 
De veștede lalele, se apleacă.

Și trupul se prăvale ca un trunchi, 
Ce nu-l mai ține nici o rădăcină, 
Se-ndoaie frînt și moale din genunchi, 
Golit acum de singe și lumină.

Plutește ca pe creasta unui nor 
In care fulgerele-acum s-au strîns, 
II mai atinge-abia cu un picior, 
Prin care viața-ntinsă s-a prelins.

Pămîntu-i ca o groapă fără fund, 
In care cade, cade în neștire, 
Și ochii în orbite i se-ascund

«• Și-i totul numai milă și iubire.

II prind să-l ducă sloiuri mari de gheață 
Și totul tremură subt el, febril, 
începe somnul fără dimineață. 
Și-și strînge minele ca un copil.

Praga, 1 mai 1956

) După statuia lui Șturza din muzeul de sculptură de la Zbraslav.
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UNEALTA*)
Din circiuma lui Uroș Giuricin 
Ieși un om ferind pe lîngă ziduri, 
Dosind în podul palmei o țigară, 
Cu umbra una căutînd să fie. 
Copacii frămintați ușor de vînt, 
Clatină jalnic capete-ncomate 
Și cel ieșit din circiumă, sperios, 
Privind pieziș, din umbra lor s-abate. 
O buhă-n moara arsă a Milevei 
Tși asvirli de șapte ori chemarea; 
Ecoul unui rîs trezi ruina 
Iar omul ce se clătina în umbră 
Cu drojdia în creer clătinată 
Crezu că buha numele i-l strigă, 
Că arborii se-apleacă să-l privească 
Șoptind uscat cu freamătul de frunză :
— E Ivo, ajutorul de grăjdar... 
La Uroș ă băut din faptul serii; 
Erau acolo Colompar și Gheza, 
Și alții, jumătate' de duzină 
Ce-n suflet au mutat bășica fierii 
Și nu le place satul pe lumină.
Noi, i-am văzut., parcă șoptesc copacii, 
Cum îi turnau lui Ivo în ureche, 
Cum drojdie-i turnau umplînd paharul, 
Că înecat de șoapte veninoase 
Și de vinars, la urmă fu grăjdarul; 
Acuma uite-l... știm că se îndreaptă 
Spre grajdul colectivei să se culce; 
E Marinco, grăjdarul, de trei zile 
Bolnav de friguri, Ivo-i ține locul, 
Dar Ivo-i plin de vorbe-nveninate, 
Și-n capul lui virtarsu-și joacă focul;
— Au zis vra-s zică, dacă fac ce zic,

) Din ciclul „Cîntecul despre cei din Cenad' 
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Că ei, îndată ce se-ntoarce roata, 
Mă fac grăjdar întreg, și alt nimic... 
Ăștia sînt oameni vechi și sînt avuți 
Că vîntură bănetul cu lopata... 
Și tot făcînd nebune socoteli 
Și negre urzituri țesînd sub țeastă, 
TI scutură adesea cîte-un frig 
Și parcă simte-o țeavă-mpunsă-n coastă. 
Atunci pe lîngă ziduri se prelinge 
Și suduie și buha și copacii 
Și stelele ce parcă îl privesc 
Cu niște ochi de sînge mari cît macii.

La grajd ajunge Ivo. Nu e nimeni; 
Doar caii sforăind lovesc podeaua. 
Tn semi-întuneric unii-s negrj 
Ca smoala, alții albi ca neaua.

— Iarnă de-ar fi, spusese Colompar, 
Sub paie, de-ai uda vîrtos nisipul, 
Tn ger și udătură, ăsta-i chipul
Să intre boala-n caii colectivei.
— Atunci la ce o să mai fiu grăjdar ?
— Ei! adăpa-i-ar moartea să-i adape ! 
Aducem armăsar de armăsar, 
Mînzoci și iepe, caii noștri frate,
Dar pîn-atunci, pe ăștia dă-i pe spate, 
Tndoapă-i cu trifoi pîn-or să crape 
Și cînd umflați vor sta ca niște butii 
Or crede că trifoiul, nu otrava, 
Le-a fost sfîrșitul, asta-i viclenia... 
Să fii isteț, să arzi în foc cutia... 
Și vezi, închide-ți gura cu lăcată 
Că dacă ești muiere sau caiafă, 
De noi nu scapi cu pielea necrestată

Tn grajd e cald, miroase-a cai, a hamuri, 
A fîn și a gazorniță încinsă, 
Și parcă cu clipirea lor nestinsă, 
Spre Ivo, stele reci privesc prin geamuri. 
Respiră greu și grea i-e călcătura, 
înfiorat, o clipă se oprește; 
Un ochi holbat și alb ce-l sfredelește, 
Spre el, întoarce iapa sură, Tura. 
Tn grajd e cald, în creier arde focul 
Vinarsul sbate-ncinse salamandre; 
O horă de văpăi își schimbă locul, 
Tn geamuri, stele joacă policandre. 
Și podina în grajd se învîrtește 
Și caii înșirați pe două rînduri 
Parcă sînt cai de lemn bătuți în scînduri; 
Ca-n bîlciuri, fuga lor îi amețește.
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In mînă, Ivo ține strlns cutia 
Strivind-o ca-n strînsoarea unui clește; 
Parcă gonește-n creier herghelia
De slute năluciri încălecată...
Dădu să cadă... se propri de-odată 
Cu palma de stănoaga-n care Tura 
Albea mereu1 spre el căutătura.
Mai apucă în iesle să arunce 
Cutia spintecată ce se sparse.
Se prăbuși ca un buștean în paie 
Părînd că a vinarsului văpaie
Ca pe-un morman de bălegar îl arse.

Visa în zori că e strivit de-un munte,. 
Cînd se trezi, deschise ochii tulburi, 
înlătură cu trudă de pe frunte, 
Un bot de cal, jilav și plin de spumă, 
O spumă verde, botul era rece;
Prin gînd lui Ivo fulger negru-i trece; 
Se saltă tras în sus ca de-un îndemn 
Proptindu-se de cal; părea de lemn 
înțepenit un șarpe rece-l înfășoară;
Un veac de-ar fi gîndit n-ar fi putut 
Să depene ce-o clipă a văzut...
Nu răsuna de-afară nici-un svon 
Sta frîul Turei prins într-un piron;
Cu gîtuil strîns în lațul lui de piele 
Ivo privea cu ochi holbați la stele...
Tot timpul cît s-a legănat în ham 
Ochi reci de stele l-au privit prin geam.

SĂLAȘUL
£ un sălaș acolo lîngă dolmă 
între pădurea Sumuștoc și Ritici 
Și între văile ce dau spre Mureș, 
E un sălaș sărac ce nu dă roadă, 
Că brațele lipsesc, îs numai patru; 
Sînt două cum sînt crengile uscate 
Și alte două ca doi lujeri tineri, 
Dar nu-s de ajuns să cheme-mbelșugarea; 
E Piroșca de optsprezece ani
Și maică-sa bătrînă ca pămîntul 
Și mintea-i e cu vremile plecată, 
Pămîntu-i chiaburos, ca untul negru, 
Dar nu sînt vite în sălaș să-l are 
Nici cît fazanii-l scormone în ghiare, 
Așa că-l seceră de fînu-n floare 
Secera lunii cînd răsare nouă...
Și Piroșca pleznește-n pielea-i albă 
Și sînge-i suie-n față ca-ntr-o rujă
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Că nu-nțelege maica ei bătrînă 
Să părăsească-n plata lui sălașul 
Ca valea Iosafatului de stearpă:
— Nu vezi că viile rodesc la Murăș 
Că roadă dau sălașurile-n preajmă ? 
Boscorodește Sara înciudată.
— Or da! răspunde Piroșca în lacrămi, 
Că-s chiaburani, cu vite împlinite,
Ca Gheza care-mi dă mereu tîrcoăle 
Să mă-nsoțesc cu el să-i crească lotul, 
Dar eu mai bine mă răpăd în Murăș 
Decît să mă cunun cu putregaiul. 
Ah, Gheza ăsta nu are păreche, 
E parcă un blestem cu ochi și carne; 
Se spune că cuțitul lui tresare 
De sîngele ce i-a udat prăseaua, 
Că nu-l înfipse doar în porci și vite, 
Și sîngele îi stăruie-n privire 
Și în pistrui pe mîinile păroase, 
Pe mîinile ce parcă tot apucă 
Și trag din spate cerga și dularna, 
Și sufletul din om parcă l-ar trage. 
Așa poftește cu privirea-i rece 
Adulmecînd pădurea și pămîntul... 
Și cu dihorul ăsta să-mi leg viața? 
Cu scîrbă scuipă Piroșca în colbul 
Pe care îl frămîntă-apoi cu talpa. 
Nici nu sfîrși că-n brîul de pădure 
O code coti venind spre fată.
Ce limpede văzu că-n ea e Gheza 
Cu Colompar ce-i este ca o umbră... 
Și Piroșca țîșni ca o săgeată 
Ce se înfige-n umbrele pădurii.

Din tufele ce-n umbră o îmbracă 
Piroșca vede o poveste veche; 
Cocia a oprit la ei în poartă, 
Din ea coboară Colompar și Gheza 
Și-n prag, cu gura acră și boțită 
Bătrîna îi întîmpină-nciudată... 
Piroșca vede-un joc fără cuvinte; 
Cei doi întoarnă chipurile aspre 
Spre locul unde mîna uscățivă 
De parc-ar blestema, așa arată; 
Străbate mîna ei pădurea Ritici 
Ca gestul unor moaște-n racla vremii... 
Stă mult așa, uscată-ncremenită, 
Și Piroșca îi știe înțelesul...
— S-a dus pesemne-acolo, blestemata, 
Că doar acolo gîndul îi năzare,
Nu vrea un rost pe lume, cununie, 
Către-nhăitații din Cenad o trage ața... 
Mă tot îndeamnă spre gospodărie.
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Piroșca știe bine tot ce cîntă 
Biata bătrînă tulbure la minte; 
Ea btiguie ce știe din vechime, 
Că e muierea bună doar de roabă 
Și de vîndut în tîrg pe-un vîrf de zestre.

întoarce fata ochii de la locul 
Care-mpletește scîrba cu prostia, 
Cu pașii ser ie-un arc printre hățișuri 
Pînă ajunge-n viile din care 
Zărește peste Murăș Apodfalva; 
In preajma ei, ciorchini ciopliți în aur, 
In chihlibar și-n piatră de agată 
Stau grei, cu zeama-n boabe, pe butucii 
Ce-și răsucesc în spațiul gol cîrceii 
Ce parcă se întind să se-nfășoare 
Pe razele apusului de soare.
Un iepure țîșni, — pîndar de vie 
Ce detună cu flinta spaimei timpul. 
O făzăniță se prelinse iute 
Sub frunzele cu palme-ocrotitoare 
Cînd răsări ca din pămînt, în față, 
Un grănicer cu umerii de piatră; 
Rîdea sdrobind un strugure de sînge 
Că buzele-și sporeau mai mult roșeața 
Și-n ochi îi licărea tot chihlibarul 
Ciorchinilor străfulgerați de raze. 
Acuma parcă nu de supărare 
Se-mbujoră la față ca o rujă 
Piroșca-ncremenită pe cărare. 
El o-mbia cu poama sîngerie 
Și ea, întinse leneș, cu sfială, 
Cinci degete ca cinci cîrcei de viță; 
Și-o aripă-i bătea sub sin, în stînga 
Unde părea ascunsă-o porumbiță.

Atunci se auzi din nou cocia 
Ce părăsea sălașul, și Piroșca 
întoarse după sunet o privire 
Mai neagră decît bobul cel mai negru 
Din via ce cădea acum în umbră. 
Spre praful ce urca lîngă pădure 
întoarse moale capul grănicerul 
Privind tăcut, iar Piroșca-nciudată 
Svîrli în glod scheletul de ciorchine 
Care căzînd sări ca o lăcustă.
— Nu mă slăbește Gheza, blestematul, 
De nu mi-l ia pămîntul, îl tot umblă, 
Ca vulpea ce adulmecă vînatul... 
Dar nu-s eu curca ce-o s-o ospăteze! 
Pe Murăș săgetau acum lăstunii, 
Suveici, țesînd pe suprafața apei 
Și par că-n turnul de la Apodfalva
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Părea înfiptă seceruica lunii.
— Tot nu te-ai dus ? — întreabă grănicerul...
— Tot nu, că n-oi da buzna, și-apoi mama 
E ca o ghiară-nfiptă în sălașul
Ce nu rodește nici cît palma asta;
Dar nu va trece mult și-oi smulge ghiara 
De-ar fi s-o duc pe maica peste dolmă 
Tîriș pînă-n Cenad, tlrîș, să vadă 
Gospodăria și să înțeleagă
Că nu i-oi fi nicicînd lui Gheza pradă. 
Zicînd, simți cum palma ei întinsă 
Mărturisind că locusl nu dă roadă, 
Cu arșiță-n strînsoare-i fu cuprinsă 
Și-n umbrele prin vie revărsate, 
Treceau legați, cum vezi unite-n vie, 
Prin moi cîrcei, într-o strînsoare-ntinsă 
Tulpinele de viță-mpreunate.

r*

■>

6 — Viata Romînească nr. 7



ALFRED MARGUL SPERBER

CÎNTEC DESPRE MINUNA TUL 
PAMÎNT

Pămîntul nostru are bucate din belșug,
Dar multi mai plîng amarnic pe coarnele de plug. 
Și datoria noastră-i să facem pe pămînt
Ca „foamea" să rămînă un vechi, uitat, cuvînt.

i

Pămîntul nostru are și raze și lumină,
Dar mulți mai poartă-n beznă opaițul în mînă.
Și datoria noastră-i să facem, fiecare,
Ca oamenii din noapte să iasă către soare!

Pămîntul nostru-i darnic, și-i meșter la răsplată, 
Dar mulți își frîng grumazul, lucrează fără plată. 
Și datoria noastră-i să facem să nu fie 
Spinări încovoiate, harapnic și robie!...

Pămîntul nostru, pacea vrea ca simbol s-o poarte, 
Dar sînt din cei ce suflă în trîmbița lui Marte, 
Și-i sfîntă datorie să facem totul noi 
Să nu mai fie sînge, nici lacrimi, nici război!
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Pămîntul nostru-ascunde comori de fericire!
Hai tineret, primește-ți măreața moștenire!
Și de-ți cunoști menirea, de lupți doar pentru bine, 
Stea mîndră între stele — pămîntu-ți aparține !

In romînește de M. Djentemirov

COMENTARIUL POETIC 
AL UNCII TEXT MARXIST

LANȚUL DE AUR*)

*) F. Engels : Anti-Diiring (ed. germană) Moscova 1946, pg. 220, pg. 223, 
Rd. 9 sus.

Dm al primei tinereți tezaur
Văd în vis un șah persan uitat,
Cercuind un pom c-un lanț de aur
Ca un dar, frunzișului bogat.

Tîlcul darului și-acum mă-ncîntă,
Ca pe vremea cînd eram copil;
Chiar dacă-ndoieli azi mă frământă 
Și-ntrebări mă copleșesc, tiptil.

Ca să poată cumpăra odorul.
Mă întreb, cîți inși au flămânzit ?
Cîți copii s-au stins curmîndu-și zborul,
Și cîți robi, sub jug, s-au prăpădit ?

Frumusețea muncii, șahul oare
Tot atît la om o prețuia ?
Noaptea auzea el plînsul care
Din maghernițile scunde răbufnea ?

Judecata, azi mai nemiloasă,
Vrea răspuns să-i dăm la întrebări.
(Drept! Pe-atunci nu erau bombe, ca să 
Macine, de sus, atîtea țări!).

In romînește de Lazăr Iliescu

6*



NJCUȚA TANASE

DERBEDEII
POVESTIRE
Fragmente

MARIN RĂDUȘ VREA SA-L TAIE PE TITI FIȚARU

R ăduș a pornit-o spre casă. E vremea prînzului. I s-a făcut foame. Merge 
agale. Te miri că nu-i e rușine: om în toată firea și cu pantalonii peticiți 
în spate. Și tocurile de la pantofi s-au dus. Mai are puțin și calcă pe ștai­
furi. Ei, dar freza-i freză. Iar își aranjează buclele.

— Ce-ai pățit, mă, cu Stanca ?
— Ați și auzit ? Fi-v-ar telefonul >al dracu’!
încă nu s-au iitstalalt telefoane în casele oamenilor, dar nici nu'-i 

nevoie.
— Răduș, ia stai puțin.
— Ce-i, Căpriorene ?
— Mă, tu nu mai vorbești cu Matilda ?
— De ce mă-ntrebi ?
Răduș s-a oprit în loc. Se uită la Căprioreanu.
— De ce mă-ntrebi, mă ?
— Așa, ca chestie !
— Vorbesc.
— Aseară te-ai întîlnit cu ea ? Dar alaltăseară ?
— Nu. N-a venit la-ntîlnire. O fi avut treabă.

— A avut treabă cu Titi Fițaru. Am văzut-o ou el. îl ținea de braț. 
Se duceau înspre găzărie. Să-mi sară ochii dacă te mint.

— Fugi, bă, poate n-o fi fost ea.
— Ce, mă Răduș, crezi că sînt chior ? Dacă vrei, îți spun și cum era 

îmbrăcată. Avea taiorul ăla maro, foile alea gri, șosete albe și...
— Zău, mă, cu Titi Fițaru ! Parcă nu-mi vine să cred, mă ?! După 

masă am întîlnire cu ea, să vedem, vine ?
— Nu vine... Dă-mi, mă, și mie o țigare.
— N-am Căpriorene, să mor dacă am !
— Un’te duci mă, acum ? Hai, mai stăm pe la cizmărie.
— Mă duc acasă, mi-e foame.
— Te-ai bătut cu Stanca, mă ?
— Și tu ai auzit ?... Dacă nu vine la-ntîlnire, o bat de-o stric.
— Pe cine, mă, pe Stanca ?
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— Fiți-ar Stanca a dracu’... Ce-am eu cu Stanca ! Spune, Căpriorene, 
ai văzut-o tu ? Pe ochii tăi ?

— Pe ochii mei c-am văzut-o ! Ce nevoie am să te mint ?
— Dacă nu vine la întîlnire azi... Mă duc, mi-e foame de mor. Noroc ! 
A plecat. Mai bine nu se-ntîlnea cu Căprioreanu. I-a făcut sînge rău. 

Dar foamea tot nu i-a tăiat-o. Din toate casele răzbate pînă la nasul lui 
Răduș miros de mîncare. Miroase a carne prăjită în tigaie. A rîntaș, a 
ceapă prăjită.

In piață nu mai sînt cumpărători. Negustorii fac socoteli. Unii aran­
jează marfa pentru după-masă. Pentru cei care ies de la serviciu. Fane 
Cărbunaru își numără și el banii- Nevastă-sa îi ia din mină și-i bagă într-o 
casetă. Caseta o ține ea : Cărbunaru o mai -ia razna din oînd în cînd.

In drum spre casă, Răduș tir-ece prin piață. II vede pe Cărbunaru nu- 
mărînd banii.

— Facem un barbut, Fane ?
— Aai bbani ? Fffacem 1
— Du-te dracu’, derbedeule, cu barbutu’ tău, mai bine du-te la muncă, 

sare cu gura nevasta Cărbunarului.
Răduș o înjură și-și vede de drum. A vrut numai să pună paie pe 

foc. Au și început să se certe.
— Ai juca barbut, Fane, ai ?
— Ttaci, fă.
Răduș rîde. Soții Cărbunaru se ceartă mereu. Mare minune dacă în­

tr-o zi nu s-or lua la bătaie. Fane Cărbunaru e mort după jocurile de 
noroc.

Pe la porți, pensionarii stau de vorbă să treacă timpul. Se string cîte 
doi-trei la un loc și vorbesc : că iar nu se găsește mălai, că ieri n-a ajuns 
pîinea de la centru, că n-ar fi rău să plouă. E chiar timpul să dea dum­
nezeu puțină ploaie pentru grîu, să nu fie și anul ăsta secetă. Răduș trece 
pe lingă ei, le dă bună-ziua. Răspund și ei.

Acum vorbesc despre Răduș.
— Golan, fratele ăsta al Victorinei.
— Păcat de el.
— Derbedeu.
Răduș aude. Scuipă printre dinți și-și vede de drum.
A 'ajuns acasă. De bucurie, ^Cioban dinele începe să latre. Se smu­

cește în lanțul legat de stănoaga de porumbei. Stănoaga se mișcă de smu- 
citurile lui. Porumbeii zboară care încotro. Sînt fel de fel : codalbi, misirlii, 
bălțați, voltați, de toate neamurile. Porumbeii nu sînt ai lui Răduș, ci ai lui 
cumnatu-său, Matei. Da’ de cînd a plecat Matei din București, ate Răduș 
grijă de ei.

Coana Victorina, sora lui Răduș, a auzit poarta și a ieșit în prag. 
Cînd îl vede pe Răduș, intră bosumflată în bucătărie. Bombăne:

— A venit boierul la masă.
Răduș se duce la cotețul de porumbei să se uite la pui. Cîțiva po­

rumbei clocesc. Au apă într-o farfurie de tablă. Pe Răduș l-a apucat vred­
nicia. Le mai pune și el.

Victorina bombăne mai departe :
— Ție nu-ți mai vine, mă, mintea la cap ? Ce-ai avut cu Stanca ?
Răduș se face că n-aude. Se joacă cu cîinele. Cioban sare în două 

labe și-l linge pe față. E-un cîine mare, ciobănesc, flocos, cu o pată gal­
benă pe spinare.
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— ...Te-am ținut patru ani, treacă, ai fost ucenic ! Dar acum ești 
lucrător. Mă gîndeam c-o să-mi fii și tu un ajutor în casă, ai s-aduci și tu 
un ban, cînd colo ție-ți arde de golănii.

Răduș a dezlegat cîinele. Cioban aleargă la poartă. Poarta-i închisă. 
Cioban fuge de la un cap la celălalt al curții. Intră în bucătărie.

— Ieși afară, javră, n-atizi?... De ce-ai dat drumu’, mă, la cîine?
— M-a rugat.
— Ce-ai avut, mă, cu Stanca ?
— Mai lăsați-mă în pace cu Stanca, că mi-ați împuiat capul.
— Vai de capul tău și de zilele tale de leneș !
Răduș se așează pe pragul magaziei. Un porumbel vine lîngă el. Ciu­

gulește de pe jos firimituri. Pisica, urcată pe tejgheaua de tîmplărie a lui 
Ălatei, scuipă de acolo spre cîine.

— Să te duci la muncă, aia vreau.
— Nu-mi place să muncesc. Stau. Numai așa, de-al dracului, am 

să stau !
— Stai, sta-ți-ar stîlpul la cap ca lu’ mama. Dar să vedem ce-o să 

crapi. N-o să-ți mai dau nici de mîncare.
— Altceva mai știi ?
O strigă cineva peste gard pe Victorina.
— Coano Victorino !
— Da, madam Albulescu.
— Ai să-mi dai puțină sare de lămîie ? Am uitat să cumpăr di­

mineață.
Victorina se duce după sare de lămîie.
Răduș asmute cîinele spre pisică. Pisica s-a făcut ca un arc. Părul 

pe ea e ca o perie de sîrmă.
— Te-ai bătut cu Stanca, Răduș ? Așa am auzit.
— Oi fi auzit, îi răspunde Răduș vecinii în doi peri și-și vede mai 

departe de treabă.
Treabă ! Necăjește un cîine și-o pisică.
Victorina iese cu sarea de lămîie.
— Poftim, madam Albulescu.
— Mulțumesc. Ți-o dau mîine dimineață înapoi... — Face semn din 

cap spre Răduș. — Ți-a venit domnu’ la masă.
— Să-l arză focu’ de domn. Muncește prostu’ de bărbatu-meu pen­

tru el.
Madam Albulescu pleacă. Victorina continuă :
— Da’ ce, doamne ferește, are vreo mină ruptă, vreun picior ? E 

sănătos tun... De ce nu te duci, mă, să lucrezi ? C-a fost și Alecu p-aici, și 
zicea să te trimit la el. De ce nu te duci ? Te-ai înhăitat cu derbedeul ăla 
de Ilie Chelie și-i dai zor, că dacă era bună munca, o lua boierii.

— Păi așa e.
— Așa e, ești leneș.
Răduș a intrat în magazie. Iese de-acolo cu un cuțit. II freacă pe-o 

piatră să-i scoată rugina.
— Ce faci cu cuțitul ăla ?
— Tmi trebuie... Victorino, în curînd o să scapi de mine.
— Te pomenești că te-nsori! Asta-ți lipsea. N-ai pantaloni pe tine și 

vorbești de fete.
Răduș se uită cu coada ochiului la soră-sa.
— Mă duc în pușcărie, Victorino.
— Unde, mă ?
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— In pușcărie.
— -Ce-ai căpiat ?
— N-am căpiat. Mă duc în pușcărie. Zău !
— Mai bine te-ai duce la muncă.
— Nu glumesc... Vezi cuțitu-ăsta ?
Răduș arată cuțitul. II plimbă prin aer.
— Cu el am să-l înjunghii.
— Ai înnebunit ? Pe cine vrei să...
— Pe Fițaru... Mi-a luat-o pe Matilda.
— Ia uite-te ce-i arde derbedeului.
— Victorino, și tu ai fost tînără ca mine. Spune-mi, ce să fac ?
— Să te duci la muncă !
Cioban a intrat peste Victorina în bucătărie. S-a ridicat în două pi­

cioare pe masă.
— Cioban, vino aici.
Victorina îl apucă de gît, îl scoate afară și-1 leagă.
Un miros de rîntaș gîdilă nările lui Răduș.
— Mi-e foame, Victorino.
Răduș se uită spre bucătărie. De-acolo vine mirosul. Oala cu cicrbă 

de pe plită a dat în fiert.
Cîțiva porumbei trec pragul bucătăriei. Ciugulesc.
— Să fie al dracului care-ți dă, se jură Victorina.
Intră în bucătărie și amestecă în cratița cu iahnie de cartofi.
— Ai tu inima aia să mă lași nemîncat!
— Dă-mi pace.
— Victorino, tu ești o femeie bună.
— Lasă-mă-n pace, Răduș, că dau cu ceva după tine.
— Victorino, cîți ani aveai tu cînd te-ai măritat ?
— Iți crăp capul, Răduș, lasă-mă !
— Șaptesprezece ani aveai, știu. Eu am împlinit nouășpe ani. Dă-mi 

și mie voie să iubesc... II omor pe Fițaru...
Răduș se ridică de pe pragul magaziei, se apropie de Victorina și se 

așează pe un scăunel lîngă ea. Cioban dă din coadă cu ochii spre bucătărie. 
Victorina îi aruncă o coajă de pîine. Cioban sare și dă jos prăjina de rufe. 
A trîntit de pe frînghie o cămașă. Porumbeii care ciuguleau prin apropiere 
și-au luat zborul. Bucata de pîine a căzut mai departe. Cioban n-ajunge 
la ea. încearcă s-o tragă cu laba. Mîrîie. Răduș se scoală și dă bucata de 
pîine aproape de el. Cioban înfige colții în ea. O ține cu labele. Răduș ia 
cămașa de jos și i-o duce Victorinei.

— Ce mîncăm azi, Victorino ?
O prinde de umeri și-o sărută pe obraz. Victorina se ține'tare. îi vine 

să rîdă dar se stăpînește.
— Am spus că nu-ți dau de mîncare. Nu meriți ! Zău dacă meriți.
— De ce ești așa rea ?
— Adu niște lemne din magazie. Da’ mai subțiri.
Răduș se duce într-o goană la magazie. Vine cu un braț de lemne. 

Le așează sub sobă. Aranjează colțul unui preș. Ridică de pe găleata de 
apă capacul. Nu e apă în căldare. Se duce să scoată. Victorina se uită la 
el. Rîde. Ii pune să mănînce.

Să nu-i fie de deochi, are poftă de mîncare Răduș. înfulecă de parcă 
a intrat în anul morții. N-ar merge acum o țigară ?

— Victorino !
— Ce mai vrei ?
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— Dacă te-aș ruga frumos să-mi dai niște bani de țigări, mi-ai da ?
— Eu să-ți dau bani ?
— Pentru un pachet, Victorino.
— Să te văd lat și nu-ți dau.
— Victorino !
— Lasă-mă !...
— Victorino ! De cînd a murit mama, de cînd am rămas orfan, tu 

mi-ai fost și mamă și tată. Ce mă făceam dacă nu erai tu ? Tu, cu inima 
asta a ta... Vezi, și Dumnezeu ăsta cum știe să le orînduiască pe toate!_A 
luat-o pe mama, dar în.schimb mi-a lăsat o soră... De-un pachet, Victorino ! 
Răduș împreună mîiinile ca pentru rugăciune.

— Nu ți-e rușine să ceri ?
— Cer de la un străin ? Cer de la soru-mea.
— Nu-ți dau.
Răduș strînge masa. Adună firimiturile în palma făcută căuș. Aruncă 

firimiturile afară, la porumbei. Face farfuriile teanc. Vrea să le spele.
— Ce faci ?
— Le spăl. De ce să te obosești tu atîta pentru mine ?
Victorina ride. Ii ia vasele din mînă.
— Victorino, îmi dai ?
— Ești mai rău ca rîia !
— Să imor dacă nu ți-i dau înapoi îndoit. O să-ți dau întreit. Ce vor­

besc eu ? înzecit... Să iau din bufet, Victorino ? Numai un pachet! Zău ți-i 
dau înapoi...

Exact pentru un pachet de țigări a luat. Nici mai mult, nici mai puțin. 
In privința asta Răduș e cum trebuie. Nu pune mîna.

S-a asigurat de țigări pînă mîine seară. Pleacă.
— Mulțumesc, Victorino !
— Un’ te duci ?
— Am treabă.
— Ce-ți pasă ?! Stomacul ți l-ai aranjat, bani de țigări ai... Mai bine 

pune mîna și sapă grădina să punem niște arpagic. Toți vecinii au săpat, 
numai noi...

Răduș schimbă vorba :
— Victorino, peste cîteva zile o să te-mbrac în bani... S-auzim de 

bine !
A plecat. Victorina iese după el. Strigă :
— Răduș!
— Da.
— Lasă cuțitul acasă !
— Nu-1 las !
— Răduș, n-auzi ? Lasă cuțitul acasă!
— Nu-1 las !
Au auzit vecinele că Răduș a plecat cu un cuțit la el. își fac cruce 

și vorbesc între ele.
— Doamne, ce s-a stricat băiatul ăsta ! Și ce cuminte era !
— De cînd s-a-nhăitat cu derbedeul ăla de Chelie...
Răduș nu le-aude. A luat-o la picior.
Victorina strigă după el:
—- Lasă cuțitul acasă, Răduș...
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— Bărbiere, sînt dărîmat pînă îia temelie. Vezi cuțitu-ăsta ?
Răduș stă pe Giulești de cînd era atîta. Dar pînă azi nu l-a văzut ni­

meni chiar așa de întărîtat. Ia uite cum răsucește cuțitul! Stă rezemat în 
ușa frizeriei lui Anghel și i se plînge frizerului.

— Vezi cuțitu-ăsta, nea Anghele? S-ajung cuim e mai rău dacă nu-1 
bag pînă-n prăsele în Fițaru. Și ei de n-o să-i dau vreo douăzeci de pumni 
peste gură, de n-o bat în gură ca pe o coasă, să nu mai îmi zici mie Răduș.

E foc.
Frizerul își ia mandolina din cui și îi zgîndăre coardele cu pana. Cu­

rios cum sînt toți frizerii, iscodește.
— Pe cine vrei, mă, să bați în gură ca pe coasă ?
Pe bancă, lîngă frizer e o cutie de table. Răduș o dă la o parte și se 

așează.
— Pe Matilda.
— Dar ce-ai, mă, cu ea ? Și pe Fițaru de ce vrei să-l înjunghii ?
— Ce am cu ei ? oftează Răduș.
Șterge lama cuțitului de pantaloni. Bărbierul se uită la el. „Habar 

n-are ce-i în sufletul meu, se gindește Răduș- Și chiar dac-ar ști, cu ce rn-ar 
putea ajuta ?“

— Ce am cu ei ?!... Vorbeam cu Matilda, cu fata aia care s-a mutat 
lîngă noi, și nenorocitul de Fițaru s-a băgat peste mine. Doamne... De pun 
mîna pe el, șfaițăr îl fac. Spăl cuțitul în el, nea Anghele. Uîte-așa îl răsucesc.

E nebun. Răsucește cuțitul ca un descreierat.
— Ia o țigare, nea Anghele.
Ti întinde pachetul. Frizerul alege o țigară mai moale. Pune mando­

lina lîngă el.
— Ai văzut-o cu Fițaru ?

— A văzut-o Căprioreanu și Fane Edita... Aveam întîlnire cu ea astăzi 
după-masă și n-a venit. Așa-i fac ochii, nea Anghele... Ai un foc, bre ?

Anghel scapără un chibrit. Aprinde țigara.
— Cît e ceasul, nea Anghele ? A ieșit Triajul ?
— N-a sunat. Trebuie să sune acum de patru.
Răduș se scoală de pe bancă. Era să dea mandolina jos.
— Ce faci, mă, un’ te duci ?
— Mă duc la poartă, la Triaj, să stau de vorbă cu Fițaru.
— Stai, Răduș. Hai să te fac o tablă.
—• De table-mi arde mie acum ? Dac-o să vezi trecând o salvare 

pe-aici, să știi că Fițaru e-n ea.
— Stai, mă, aici, nu fii nebun !
— Șfaițăr îl fac, nea Anghele.

ȘI FIȚARU VREA SA-L TAIE PE RĂDUȘ

Abia pe la începutul anului 1946 au început tinerii din Giulești să dea 
baluri. Pînă atunci se distrau pe unde puteau. Mergeau la sala C.F.R.-ului 
din Grivița, sau la Ceame, la ■ sala Fumozan, cum i se spunea, — ori 
acasă, la vreunul din băieți sau fete. Fosta circiumă a lui Titi Bărbosu stă­
tea de pomană. O.închisese Bărbosu încă înainte de ’44. Nu-i vorbă că era 
pe-o stradă dosnică, aproape de linia ferată, chiar lîngă biserică. Cînd era 
noroi, greu pătrundeai pînă acolo. Nu începuse încă repararea străzilor.
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In ’46 tinerii s-au reorganizat. Au apărut afișe pe străzi. S-a împestri­
țat cartierul de afișe :

„Stop. Mare bal. Mare. In sala Bărboșii. Se va alege regina balului. 
Confete și serpentine. Dans pînă la ziuă".

Veneau băieții din Giuleșîi-Sărindari, cu rșepcile făcute la Bănică, 
pe calea Griviței, șepci cu opt colțuri și marginea cozorocului îmbrăcată în 
piele. Toți din Giulești-Sărindari purtau șepci din astea. Cei din cartierul 
Giulești, de mai aproape de oraș, veneau cu capul descoperit. Ei nu pur­
tau nici pălărie. Le aranja Anghel părul, le făcea ondulații cu apă. Sim 
băta seara, Anghel nu se ocupa de cît de ondulații.

Atunci începuse moda hainelor largi, a nodului de cravată mic, a pan­
talonilor strîmți și mai cu seamă a dansului țopăit. Cei din Giulești-Sărin­
dari se simțeau în inferioritate. Ei nu știau să danseze așa. Ca să-și refacă 
moralul, se duceau la bufet și trăgeau la măsea; pe urmă, țin-te Pîrleo. 
Oricîți oameni de ondine erau, nu se putea să nu iasă scandal. Găseau cei din 
Giulești-Sărindari motive. Că i-a călcat unul din Giulești pe picior, că s-a 
uitat uirît la ei. Femeile-și luau fetele, se trăgeau într-un colț sau plecau 
acasă. Scandalul nu dura mai mult de cîteva minute, pentru că se băgau 
oamenii de ordine între bătăuși. Mîncau și ei bătaie cîteodată. Mai tîrziu 
i-a venit cuiva o idee bună : i-au pus pe scandalagii să facă ordine, — și 
au făcut. De atunci n-au mai fost bătăi mari-

In sala Bărbosu a cunoscut-o Răduș pe Matilda. O mai văzuse el de 
cîteva ori, de cînd se mutase fata pe Giulești, dar n-avusese cum să intre 
în vorbă cu ea. Intr-o sîmbătă seară i s-a ivit prilejul. Matilda venise pînă 
la sală în cizmulițe și cu pantofii în pachet, că plouase vineri toată ziua și 
sîmbătă pînă la prînz. Răduș era la ușă. Fata nu cunoștea pe nimeni. A in­
trat în vorbă cu ea. I-a ajutat chiar să-și pună pantofii. In timp ce se încălța, 
a ținut-o de mînă să nu-și piardă echilibrul. Apoi Răduș a aranjat cu un 
băiat de la bufet să păstreze el cizmulițele pînă se termină balul. Matilda 
era drăguță și dansa foarte bine. Răduș știa foxuri „cu figuri”. Matilda, 
care abia se mutase din centru, nu credea să-și găsească aici la mahala 
un partener așa de bun. Răduș era ușor la dans, și voia șă-i arate tot ce 
știe. Femeile se ridicau în picioare pe. bănci, se uitau după ei și-și făceau 
cruce.

Răduș nu venise cu hainele cu care era la frizeria lui Anghel. împru­
mutase pentru ocazie costumul lui Matei, cumnatu-său. Aveau aceeași ta­
lie. A dansat toată seara cu Matilda. Au plecat de braț. Aveau același drum. 
A condus-o pînă la ea la poartă. Mai bine de o oră au stat în fața porții. 
Unui bec pe care cei de la electrică s-au găsit să-l instaleze tocmai acolo, 
i-a făcut Răduș de petrecanie cu o piatră.

S-a mai văzut Răduș cu Matilda într-o seară, pe urmă în s'eara urmă­
toare, și tot așa mâi multe seri la rînd.

„E dată dracului fata asta, își aduce aminte Răduș. Știe meserie, nu 
glumă. Și acum să-i tragă clopotele Titi Fițaru! Pentru el am spart eu be­
cul ?!“

A sunat de patru, au început să iasă muncitorii. Trec pe lîngă Răduș. 
Răduș strînge cuțitul în mînă. Trebuie să se răfuiască cu Fițaru. Varză îl 
face.

„A dracului muiere Matilda, gîndește iar Răduș și schimbă cuțitul din 
buzunarul stîng în cel drept, să-i fie mai la-ndemînă. M-o fi văzut Fițaru și 
n-are curaj să iasă."

Iese pe poartă Costică Rișcaru. Cînd îl vede pe Răduș, vine la el. Sînt 
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prieteni. Au vorbit mai de mult amîndoi cu fata lui Hristache de pe groapă. 
Și cu el era să se bată Răduș.

— Ce-i cu tine, Răduș, te angajezi la noi ? S-a angajat astăzi și Fane 
Buzatu... De dimineață era și Ion Căprioreanu pe la poartă. S-apucă toți de 
muncă. Li s-o fi urît tot golănind. Băi, Răduș, cere-te la mine, la ajustaj.

— Altă treabă n-am !
— Nu te angajezi ? Atunci ce-i cu tine pe-aici ? Aștepți pe cineva ?
— Pe Fițaru.
— Ce-ai cu el ?
— Am eu o chestie...
— Știu.
— Ce știi, mă ?
— Mi-a spus că ți-a luat-o pe Matilda. E foc. Zice că dacă pune mîna 

pe tine te năuoește.
— Cine, Rișcare ? Cine să mă năucească ? Fițaru!? Fițaru, mă? Păi 

îl bat la el în poartă ! De ce nu iese ? I-e frică. Ia uite aici ! — Răduș scoate 
cuțitul. — Bucăți îl fac. De zece ca Fițaru nu mi-e frică !

— Proști sînteți ! Vă bateți pentru asta !? Asta a fost în Cruce... Dacă 
pune mîna pe Matilda, o deznoadă.

— Pe Matilda ?! se miră Răduș.
— Pe Matilda. Ce te uiți așa la mine ?!
— Dar ce-are, mă, cu ea ?
— Parcă tu nu știi ?
— Ce să știu ?
— Ai, bă, nu mai mă aiuri! — Rișcaru dă să plece. — Crezi că sînt 

vr-un prost ?
— Tu ești nebun, Rișcare !
— Sînteți voi nebuni. Ia spune, Răduș, tu vorbești serios ? N-ai nimic?
— Ce să am ?
— Păi Fițaru s-a învoit mai devreme, zicea că se duce la Eugen fri- 

zeru’, ăla care lucra la Anghel, a auzit că are de vînzare un irigator.
Răduș zvîrle cuțitul cît colo și-l lasă singur pe Rișcaru. O pornește spre 

frizerie. Nu, nu Fițaru e de vină. Ea e de vină, Matilda.
„Va’ zică de-astea mi-erai ?... Prostul de mine ! Ia uite pentru cine era 

să-l tai pe Fițaru...“
A ajuns la frizerie. Âre întîlnire aici cu Ilie Chelie. Frizerul joacă table 

cu Fane Edita : un pol linia și 30 marțul.
— Chelie a fost pe-aici, nea Anghele ?
Frizerul aruncă zarurile, face „poartă-,n casă“ și nu răspunde decît în­

tr-un tîrziu, dar cu ochii tot la table :
— N-a fost, ce-i cu el ?
— Am eu ceva cu el.
— Nu te văd bine, puștiule... Șase-cinci, mai ai una afară. Ia-o și pe 

asta în brațe... Te-ai înhăitat cu Chelie.
— De ce, bărbiere ?
— Ala-i pungaș, mă ! Lucrează prin tramvaie... Cît ai avut, patru-trei? 

Mai stai !... L-a prins unul cu mîna în buzunarul lui, în tramvaiul 19. Cu fuga 
a scăpat... Trei-trei. Mai joci linia asta, Edito ?

— Joc.
— La Brăila îți dă cu vaporul în cap dacă mai joci.
— Aici sîntem pe Giulești, nu la Brăila.
— Cînd, bre nea Anghele, cînd l-a prins ? se interesează Răduș.
— Acu’ o săptămînă.
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— Aia o știu. Credeam că l-a agățat astăzi.
Frizerul se uită la Răduș.
— Zi, știi că fură prin tramvaie și mai... Te pomenești că te faci și tu 

pungaș de buzunare !
— Hai, bre nea Anghele, ce mă iei așa peste picior ?
— Atunci ce-ai cu el ?... Am o linie...
— Ne facem negustori !
— Ce negustori ?
— O întindem cu trenul la Lehliu, la Sighireanu, cumpărăm făină, mă­

lai și p-ormă vindem aici.'Nu vezi cum umblă oamenii cu gura căscată după 
pîine ? Ne rămîne la un drum cîteva mii... Bărbiere, știi că nu-1 mai tai pe Fi- 
țaru. Nu e el de vină. Matilda ! Ea e capul răutăților. Al dracu’ să fiu, nea 
Anghele, dacă n-o înnebunesc în bătăi...

BABA MARIȚA E SUPAiRATA FOC

— Să dea dumnezeu să-l arză un foc, să nu-i ajute maica precistă de 
păcătos... Și voi ce vă uitați peste gard, ce-ați văzut ? Ce-ați văzut, fă, vr-un 
c... gol, de vă uitați așa ? Auzi, nerușinatul, să intre peste mine în casă 1

Victorina care tocmai albăstrea niște rufe, cum a auzit-o țipînd pe baba 
Marița, a dat drumul la legătura cu albăstreală în albie și-a alergat la poartă.

— Pe cine blestemi, babă Marițo ?
— Să mă lași în pace și tu, Victorino. Să mă lăsați în pace, că așa cum 

sînt acum, nu știu ce sînt în stare să fac.
Nevasta lui „Picior de porc" a înfipt în pămînt hîrlețul cu care săpa 

grădina de flori și-a dat și ea fuga în stradă.
— Cin’ te-a supărat, vecină ?
— Un spurcat... Și tu ce vrei, lasă-mă cu dumnezeu... Fir-ar al dra­

cului să fie el cu ziulica lui !
Niculina Alexandrescu a venit și ea în mijlocul drumului cu droaia de 

copii după ea- Cel mijlociu se ține de fusta mă-isii și plînge. Alălalt mai mic 
(de vreo trei ani) cere 'să-l pună pe oală. Da’ poți să-ți vezi de copii acum, 
cînd în stradă e „chermeză" ? .

— Cine, babo Marițo, cine să fie al dracului ?
Baba Marița își șterge nasul cu șorțul vărgat de bucătărie și se uită la 

Niculina.
— Cum cine ?... Și tu de ce nu duci copilul ăla să-l pui pe oală ? Uite 

ce-a făcut pe el !
— Lasă .asta, cine să fie al dracului ?
— Spurcatu’! Am tras o sperietură, nu l-iar mai ține dumnezeu pe pă­

mînt... Du fă, copilul ăla de-aici. N-am avut ceva la-ndemînă că-1 plesneam 
că nu se mai ridica de jos. Am vrut eu să-l apuc de păr dar a zbughit-o, 
pungașul... Lua-l-ar guta de păcătos !

— Cine a fost, babă Marițo ? se interesează și fata scriitorului de va­
goane, ieșită în stradă să scuture niște preșuri.

S-aude scîrțîindoroabă.VineNiculae-hamalulcu roaba cu gunoi. Duce 
gunoiul la groapă. Scîrțîie al dracului roata. N-a uns-o de cînd o are. Oprește 
și el roaba, se așează pe un braț al roabei, își aprinde o țigară și cască gura 
la femeile adunate în mijlocul străzii.

— Dacă vă spun, vă cruciți, auziți ? Vă cruciți! Mănînc aseară. Ptiu... 
trăsni-l-ar dumnezeu... Sting lampa, voi știți, la nouă sînt în pat, mă bag 
sub plapomă, nu trece nici o jum’ate de ceas și văd că se deschide ușa, încet, 
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încet. Nu știu cum am făcut de-am uitat-o descuiată. Mă dădusem după alte 
treburi ș-am uitat s-o-ncui. Mă uit așa pe-ntuneric și deslușesc un om. în­
ghețase inima în mine. M-am făcut mică-n plapomă. Ce-o vrea și ăsta mă- 
ntreb. Dormi, fă ? aud o voce. Simțeam că mor de spaimă. Acum m-au mai 
călcat pe mine hoții prin ’26. Au intrat atuncea tot așa, peste mine în casă. 
Trăia și bietul bărbatu-miu, dumnezeu să-l odihnească, că tare cumsecade 
era. Douăzeci și opt de ani am stat împreună, dar nu mi-a zis nici dă-te mai 
încolo. Să mă dea la dracu’ pe mine ? Doamne ferește 1

A început să scîirțîie iar roaba lui Niculae-hamalul- A văzut că nu se 
discută ceva serios, a plecat.

— Și ?... o îndeamnă Alexăndreasca să povestească mai departe.
— Toată casa mi-a golit-o atunci, și ceasul mi l-a luat. Ei, ce ceas 

aveam! Roscopatent. A vrut să-l cumpere Bodrîncă, nu știu cît a vrut să 
ne dea pe el, nu-mi aduc aminte. Moșu-meu era plecat nu știu unde. Uitase 
ceasul acasă. Au intrat hoții peste mine așa cum a intrat și ăla aseară, da’ 
la fel ! Tot așa m-a întrebat și ăla : Dormi ? Auzisem eu că dacă răspunzi, te 
trimite pe lumea ailaltă. N-am zis nimic nici atunci. Am tăcut chitic. Tot 
mi-a luat. Am avut noroc că-mi dăduse prin cap să bag sub pernă cutia cu 
actele casei, că și pe aia mi-o lua. Te joci cu hoții ?

— Aseară cum a fost, babo Marițo ?
— Cum era să fie ? Am tăcut și aseară. Mă mai întreabă odată: Dormi? 

Eu, nimic. Scot capul binișor din plapomă... Nu prea văd bine, că l-am ru­
gat pe nepotu-meu să-mi facă rost de niște ochelari mai buni, ăștia care-i am 
abia văz cu ei să bag ață-n ac. Dar ți-ai găsit, cum mi-ați adus voi ochelari, 
așa mi-a adus și el. Neamurile-s bune numai să ia...

- Și?
— Aud mișcări prin casă. îmi zic : caută banditul lucruri mai de preț. 

Noroc, îmi zic în gînd, că n-am putut să mă duc astăzi să ridic pensia. Mi-am 
dat pantofii ăia buni la pingelit, la pîrlitul ăla de Nelu. Mai are firmă de 
cizmar de lux. E un cîrpaci. De-o săptămînă i-am dat să mi-i repare și nici 
acum nu sînt gata. — Baba Marița își umflă nările și trage aer în nas. — 
Dar parcă miroase a ars.

Niculina Alexandrescu fuge să amestece mîncarea : din partea aia vine 
mirosul.

— Stai, bâbo Marițo, să nu începi, că mă întorc și eu acum. 
Niculae-hamalul a deșertat roaba la groapă și acum trece înapoi.
— N-ați mai terminat ?
Babei Marița îi sare țandăra.
— Da’ du-te-ncolo, urîtule, ori n-ai loc de noi ! Și mai unge și tu roaba 

aia, că parc-ar fi roabă de văduvă.
Niculae-hamalul a pornit cu roaba. Pînă la piață se aude scîrțîitul. 
Coana Niculina a luat mîncarea de pe foc. Se întoarce într-un suflet. 
O să vină bărbații femeilor astea la masă și n-o să găsească mînca­

rea gata. Dar știu ele să se descurce : cum se apropie ora, se leagă la cap 
și se vaită că sînt bolnave.

— Și cum vă spun, să țip ? Să nu țip ? Mă omoară tîlharul dacă țip. 
Mai bine tac. Și-am tăcut. II aud bombănind : Așa-i că nu te așteptai să 
viu ? S-aștepta dracu’ să vii, zic eu, da-n gînd. Puteam să vorbesc ? îmi 
pierise și graiul de spaimă.

Copiii lui madam Alexandrescu au ascultat și ei ce-au ascultat. N-au 
înțeles nimic. Acum au luat-o razna spre balta lui Opller unde cîntă bro- 
tăcei. Madam Alexandrescu a uitat de ei.
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— Cine era, babă Marițo ?
— Las-o, madam Alexandrescu, să povestească.
— Băga-s-ar dracu-n el. Auzi, acum la șapteșcinci de ani să pățesc 

una ca asta ! Cînd eram mai tînără nu venea.
— Cine ?
— Spurcatu’. Nu v-am spus ? Mă pomenesc cu el în pat lîngă mine, 

despuiat cum l-a făcut mă-sa. M-apucă de gît, mă pupă, și iar mă întreabă: 
Mai ești bolnavă ? Ii dau un ghiont și strig : Piei de-aici, ucigă-te toaca. 
Cum mi-a auzit glasul, a sărit ca ars. Și-a luat bulendrele în brațe și pe-aci 
ți-e drumul. A tăiat-o prin grădină și s-a oprit tocmai dincolo de groapa 
de gunoi. Am strigat după el. Că și voi dormiți, poate să omoare omul în 
casă și voi nu vă sinchisiți. Numai eu știu cît am strigat. Toată noaptea 
n-am dormit. Auzi, femeie la șapteșcinci de ani, să mi se întîmple una ca 
asta !

In timpul ăsta, iese dintr-o curte c-o halcă de carne în gură, un cîine 
mare ciobănesc, cîinele lui Radu Macagiu. Cum îl vede, fata scriitorului de 
vagoane îi sare în drum, să lase carnea jos. Degeaba.

— L-ai cunoscut, babă Marițo ? Era cineva dup-aici ? încearcă Vic­
torina s-oi tragă de limbă.

— Da’ știu eu cine era ? Nu ți-am spus că era întuneric... Vr-un hăn- 
drălău de-al Matildei. Că mi-am băgat pe dracu-n casă. Ziceam să fac un 
bine. Cînd colo...

’ — Și Matilda dumitale unde-i acu’ ?
— Doarme, că lucrează de noapte.
— E adevărat, vecină, că Matilda a fost -d-alea, femeie stricată ?
— Și dac-a fost, ce ? Treaba ei, ce-ți pasă ție ce-a fost ? Să vorbim de 

ce este, nu de ce-a fost.
Cîinele aleargă. Fata scriitorului de vagoane aleargă și ea. S-a zis cu 

bucata de carne. Dacă lasă ușa de la bucătărie deschisă și pleacă la taifas... 
Așa-i trebuie !

— Macagioaicooo ! Macagioaicooo ! De ce nu legi, fă, cîinele ?
Macagioaica a ieșit cu cuțitul de bucătărie în mînă. Un cuțit mare, 

făcut de bărbatu-său la atelier, dintr-o foaie de arc. Bun cuțit! De Crăciun 
îl împrumută la toți vecinii să înjunghie porcii cu el.

— De ce nu-ți legi cîinele, Macagioaico ?
— Da’ ce-ai cu cîinele meu ?
— Să nu te superi cînd i-oi da miez de pîine cu ace !
Macagioaica are cîinele de cînd era mic. Ea l-a crescut. I-ar pare rău 

să rămînă fără el.
— Da’ ce ți-a făcut ? Ori vrei să-ți zic una acum ? De ce să-i dai ace ?
— A intrat în bucătărie și mi-a luat carnea de pe masă.
A început cearta. Macagioaica își aduce.; aminte că nu de mult, mota­

nul fetei scriitorului de vagoane i-ar fi omorît doi porumbei moțați la care 
ținea foarte mult. Iar fata scriitorului de vagoane se plînge că băiatul Maca- 
gioaicei a tras anul trecut cu praștia și i-a ologit un boboc de rață leșească.

Baba Marița, dumnezeu știe cum, a ajuns să vorbească cu celelalte 
trei vecine despre mutarea lui popa Clăbuc pe Giulești- A aflat ea din surse 
sigure că popa Clăbuc n-o să slujească la biserica lor, că s-a mutat aici nu­
mai cu casa. Că popa Clăbuc ar fi făcut niște daraveli pe unde a stat îna­
inte și a fost nevoit să se mute de-acolo.

— Voi n-ați văzut ce albie avea popa ? Albie de lemn nezincuită ! Mai 
mare rușinea ! Aia nu-i albie de popă.

Madam Albulescu a început să-și facă cruce și să scuipe a „piei, drace". 
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Povestește ce-a văzut ea alaltăieri cînd a trecut prin fața casei lui popa 
Ionescu.

— Auziți? Mă duc alaltăieri la nevasta lu’ Țucra, de pe Arțarului. 
Mi-a promis că-mi dă niște ouă de bibilică. Mi-a căzut cloșcă găina aia 
moțată și n-aveam ouă. Preoteasa întindea rufele. Ii dau bună ziua și mă 
uit peste gard la ea. Nu știu cum mi-arunc ochii la prăjina de rufe și mă 
apucă un fior. Ce credeți că pusese în locul prăjinei ?

— Ei, ce ?
— Ce pusese ?
— Bățul de la prapure.
— Cu prapure cu tot ?
— Nu, numai bățul.
— Ei ?!
Au vorbit despre bățul de la prapure pînă a sunat de douăsprezece. 

Atunci s-au găsit să fugă să pregătească mîncarea.
Dumnezeu știe de ce, Victorina, sora lui Răduș, se gîndea numai la 

ce i se întîmplase babei Marița în noaptea aia.

ILIE CHELIE ARE NEVOIE DE UN CÎRLIG

Zincă, negustorul de pe Giulești, picotește după tejghea. Cînd trece 
careva pe stradă, se uită după el. II urmărește cu privirea pînă trece de 
vitrină. Pe urmă își ia iar vechea poziție.

Nu mai merge negustoria. Nu mai vin oamenii să-și piardă toată după- 
masa în cîrciumă. Din cînd în cînd, Zincă se uită la brevetul de băuturi spir­
toase agățat pe perete, alături de autorizația de funcționare. Ar închide cir­
ciuma, dar trebuie să predea brevetul. Și numai el știe cît s-a zbătut acum 
douăzeci și ceva de ani să-l obție : brevetul ăsta pentru el e mai ceva de 
dît o icoană. Uneori cînd ațipește, i se întâmplă să viseze forfota din cîr­
ciumă de acum cîțiva ani, clienții pe care abia pridideau el și nevastă-sa 
și încă două ajutoare să-i servească. Vede în vis zecile de căruțe înșirate 
în fața prăvăliei. Avea han. Trăgeau la el toți cărăușii care transportau că­
rămidă îrnoraș, căruțașii din comuna Rudeni, Catane, Zurbaua, Săbăreni, 
Dudu. Aici deshămau toți, la cîrciumă lui Zincă. Joia și duminica cel puțin, 
era omor. Veneau cu marfă la oraș sute de cărăuși. La întoarcere lăsau banii 
la Zincă. Pe lîngă ăștia, mai erau clienții de toate zilele, localnici, muncito­
rii care lucrau sau care locuiau aici pe Giulești. Și leafa lor tot aici rămî- 
nea. Cum ațipește, Zincă vede butoaiele de vin pe care le aducea de la Ja- 
riștea, calupurile cu jumări presate, grătarul, tigaia cu cabanos (doi lei 
bucata) pe oare niciodată n-o lua de pe foc, butoaiele cu bere, kilogramele 
de mezeluri, livrate la domiciliu de PAȚAC, din Calea Griviței.

Dar cînd deschide ochii : maica domnului, lîn jurul lui nimic‘din vis. 
Aparatul de bere stă neîntrebuințat. Furtunul cu care scotea vin s-a uscat 
agățat de cine știe cînd într-un cui alături de niște ciorchini de struguri sta- 
fidiți, legați de Zincă de astă toamnă. Raftul e gol.

Zincă n-a citit ziarul în viața lui. Nu făcea politică. Liberali, țără­
niști, averescieni, lui îi erau tot una. Liberalii i-au propus odată să-și pună 
candidatura la primăria sectorului. N-a primit. Ce-i trebuia lui bătaie de 
cap ? Cîștiga destul și așa. Acum însă citește ziare. S-a abonat la două : 
„Universul" și „Scînteia". Doar paginile externe îl interesează. După ce le 
citește dintr-un cap într-altul și constată : „Nimic nou, nu-i nici-o mișcare", 
iar închide ochii, iar visează.

Cam la două-ceasuri odată intră cîte un client. Bea un dorobanț de 



96 N1CUȚA TANASE

țuică și pleacă. Zincă ar vrea să intre în vorbă, să discute, să-și aducă 
aminte împreună cum era înainte, dar clienții sînt grăbiți.

Cîtă diferență între Zincă de-acum și Zincă din tabloul (mărime na­
turală) agățat în stînga raftului cu sticle, meditează Zincă. Tabloul i l-a fă­
cut un desenator tehnic de la I.C.A.R., care se pricepea și la pictură. S-a 
inspirat după o fotografie reușită de la „Foto-Reval". In tablou i se văd și 
dinții de aur. Doi dinți din față. Ei, cînd s-a fotografiat el la ,,Reval“, erau 
încă timpuri bune ! De cîțiva ani Zincă nu prea mai zîmbește, rar își mai 
arată dinții de aur. „Azi, îi zice Zincă nevesti-sii, cîrciuma e la fel ca o sta­
ție de tren neînsemnată prin care nu trece decît un personal pe zi, dar șe­
ful gării (adică el, Zincă) trebuie totuși să fie în permanență prezent. O să 
vină timpul să fiu iar șef de gară centrală", zice, ca să-și consoleze nevasta 
care stă toată ziua la fereastra locuinței și numără de acolo clienții care 
intră.

Lucrurile mai de preț din circiumă, un ceas mare ca de gară, niște pa­
hare mai scumpe, sticle de diferite forme cu apărători de rafie, Zincă le-a 
pus bine. Fețele de masă, toate la fel, în pătrățele albastre și albe, le-a bă­
gat nevastă-sa la naftalină. Lîngă tabloul lui, Zincă a prins două steaguri 
încrucișate, unul tricolor și altul roșu, să se vadă că și el e cu regimul, deși 
pe peretele celălalt e un aviz îngălbenit, rămais încă din timpul războiului: 
„Discuțiile politice interzise".

Pe pragul ușii, a bătut nu de mult o potcoavă. Poate așa să i se mai 
întoarcă norocul.

Un singur client credincios i-a rămas, Ilie Chelie. El e cel mai „gras". 
Mereu e aici. Nu dă niciodată bani pe ce bea. Plătește în natură. Ieri i-a 
adus un fier de călcat. Are și cont.

— Cît e datoria, nea Zincă ?
Zincă ia catastiful și se uită în el mai pe la coadă. Catastiful ăsta, de 

cîte ori îl deschide îl întristează. Toți Giuleștenii sînt trecuți în el. Ii aduce 
aminte de vremea bună, cînd era „gară centrală".

■— Cît zici că am, nea Zincă ?
— Păi să tot ai..., răspunde Zincă, după ce-i mai trece supărarea. 
Chelie scoate din buzunar o pereche de ochelari și un stilou.
—■ Dacă-ți dau stiloul ăsta „Parker" și o pereche de ochelari de soa­

re... Da’ ia uite ce ochelari, uite ce ramă au ! Ei, ce zici, facem tîrgul ?
Zincă examinează cu atenție obiectele. Pînă la urmă ajung la învoială.
— Nea Zincă, batista asta nu te interesează ? Batistă boierească 1 

Ia uite ce deșteaptă e ! Are și monogramă. O cinzeacă...
Pe preț de nimic cumpără Zincă și portofele goale de piele bună, port- 

țigarete, piepteni, creioane automate. I-a adus Chelie odată și un revolver. 
Zincă l-a luat la goană. Alt client pentru pistol Chelie n-a găsit. L-a arun­
cat într-un closet.

Cu ceasurile se învoiesc mai greu. Ilie Chelie a început să cunoască 
mărcile. înainte, Zincă îi dădea pe un Longines sau pe un Tellus aceiași 
bani ca pe un ceas de duzină. Cînd are cîte un ceas prost, Chelie nu se toc­
mește prea mult.

— Ia-1, treacă de la mine, da’ nu vrăjești la nimeni de unde-1 ai. 
Cînd are „zi bună", Chelie dă să bea la toată lumea. Care e în cir­

ciumă trebuie să bea. Face cinste Ilie Chelie.
Azi a avut o zi proastă.
— Aj ceva, Chelie ?
— Njmic, nea Zincă 1 Se țin fraierii de buzunar în tramvai. S-a 

„prins". Dă și mie o țuică și niște țigări.
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Se așează la o masă. Zincă ia o sticlă de o litră și o spală. Scoate da­
migeana de sub tejghea.

— Mă las de meserie. Nu mai merge, nea Zincă ! se plînge Chelie. 
Ăștia dacă te prinde, te bagă de nu mai vezi soarele.

„Cu ce să-mi plătească dacă se lasă de meserie ?“ se socotește Zincă. 
Pune litra la loc. Ia din tava cu sticle o cinzeacă.

— Dumneata mai ții mult mustăria asta ? Nu mai merge nici negus­
toria dumitale, nea Zincă I... Ce faci, bre, numai o cinzeacă îmi pui ? Pune-o 
litră, dom’le !

Zincă stă pe gînduri. In sfîrșit, pune o litră.
— Și cînd îmi dai banii ?
— Ți-i dau eu, n-avea frică 1 Nu mi-o dai pe de-a moaca !
Prin vitrină se vede trecînd pe partea cealaltă a străzii, Răduș.
Ilie Chelie iese în prag, înghite țuica și strigă :
— Ba, Răduș. ’Ai încoa !... Mai dă un țoi, nea Zincă.
Răduș intră. E necăjit.
— Pe tine te căutam !... Ce facem cu chestia aia ? Ne-apucăm de ne­

gustorie ? Că nu mai merge. Toți se iau de mine. Soru-mea nu mai vrea 
să-mi dea să mănînc...

— ’Ai să bem o țuică, încearcă să-l împace Chelie.
Ii toarnă.
Zincă și-a băgat mîinile în buzunarul halatului și se plimbă de colo 

pînă colo prin spatele tejghelii. „Se lasă și ăsta de meserie, am pierdut și 
clientul ăsta“.

— Mă Răduș, tu ai niște sîrmă pe-acasă ?
— Sîrmă ? Ce fel de sîrmă ?
— D-aia care se bagă în beton. — Arată degetul mic. — Cam așa de 

groasă.
— 'Fier-beton, vrei să zici.
— Așa, d-ăla.
— Am.
— Da’ scule ai ?
— Se poate ? Am și scule.
— Uite-aici. — Ilie Chelie udă degetul în țuica vărsată pe masă 

și desenează alături, pe mușamaua prăfuită, un fel de cîrlig de undiță. — 
îmi faci un cîrlig cam așa. Aici să fie ascuțit bine... Aici, unde-i cîrligul. 
Dincoace îi faci un mîner să-l pot ține cu mîna. De la cîrlig la mîner să 
fie lung cam de doi metri.

— Pentru ce-ți trebuie ? întreabă curios Zincă.
— Ce te bagi dumneata ?
Negustorul își vede de treabă. Scoate un dop din tirbușon și-l -aruncă 

pe tejghea. Șterge tejgheaua cu o cîrpă udă.
— Ce zici, Răduș, poți să-l faci ?
— Cum să nu ! Asta-i jucărie pentru mine. Da’ pentru ce-ți trebuie ?
— O să vezi tu. II termini pînă diseară la șase ?
— Intr-o oră n-am ce-alege din el I
— Atunci ușchi acasă și vino cu el. Te-aștept la șase în fața găză- 

riei. Bă, la șase !
Răduș a și plecat.
— Stai, Răduș. Țigări ai ?
— Am.
— Atunci, la găzărie, la șase.

7 — Viața Romînească nr. 7
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O FI MURIT MOLDOVEANUL?

De dimineață era soare. Acum nu mai e. L-au înghițit norii. De cer 
atîrnă grămezi de nori. Lumina zilei a scăzut dintr-o dată. Departe, Sfîntul 
Ilie își încearcă biciul. Tună. Vine potopul. Dinspre asfințit aleargă încoace 
un vînt cu vîrteje. Bucăți de hîrtie, prinse de vîrteje planează pe deasupra 
caselor. Pomii se îndoaie. Nu mai e mult și începe. Copiii care băteau min­
gea pe „triunghi" fug acasă.

— Care ți-ai uitat, mă, șapca ?
Un copil se oprește din goană. Se întoarce, își ia șapca și iar aleargă.
O capră fuge besmetică de colo-colo. Au speriat-o tunetele. Nevasta 

cantonierului fuge după ea. O prinde și o leagă de coarne. Pe urmă o trage 
după ea.

Cîteva clipe se agită pe cer un fulger ca o sîrmă înroșită în foc, apoi 
tună și apare alt fulger. Cîteva vrăbii își caută adăpost sub streșini. Can­
tonierul a ieșit în pragul cantonului. Se uită pe cer. A lăsat bariera. Trebuie 
să treacă un tren. Ciocănelele de la semnalul cantonului bat într-una. Sema­
forul arată liber. Se vede fumul de la o locomotivă. Nu vine în viteză. 
Trage vagoane multe, încărcate cu marfă și oameni- Pe scări sînt ciorchini 
de oameni și saci cu grîu. Trenul merge spre Moldova. Duc oamenii grîu în 
Moldova. Acolo e foamete.

Ilie Chelie și Răduș stau pe iarbă pe panta terasamentului. Răduș po­
vestește ce a pățit cu baba Marița. Chelie se uită nerăbdător spre trenul 
care se apropie. Se ridică în picioare și ia de pe jos bucata de fier. Se uită în 
lungul trenului. Pe urmă se uită la terasament. Se uită în toate părțile. E 
loc dosnic aici. lin afară de ei nu-i nici țipenie de om.

— Să fii atent la mine, Răduș.
A început să pice rar. Trenul vine Încet. Pilotează. Ia o curbă. Ră­

duș se uită la Chelie. Habar n-are ce vrea să facă ăsta cu cîrligul. Dă 
mirat din umeri.

S-au lăsat și mai jos norii grei de ploaie. Locomotiva pufăie. Fumul ei 
se amestecă cu norii.

— Ce vrei să faci, Chelie?
— Să fii atent aici.
„Ce-ore de gînd nebunu’ ăsta ?“. Răduș se scoală în picioare. Se uită 

la oamenii din tren.
Locomotiva trece prin fața lor. Acum trec vagoanele. Răduș se uită 

la vagoane. Ilie Chelie scuipă în palme. Strînge în mină bucata de fier și 
cercetează trenul ca un uliu prada. A ochit ceva. Trenul începe să-și mă­
rească viteza. A trecut de curbă. Sînt mulți saci pe scările vagoanelor. Și 
pe acoperișurile vagoanelor sînt saci încărcați. Ilie Chelie zvîrle cu putere 
cîrligul care se înfige într-un sac. Sacul cade.

Fulgeră. Tună. Răduș își face cruce.
Oamenii din tren amenință cu pumnii. înjură. Huiduie.
Vagoanele trec unul după altul. Chelie a pregătit din nou cîrligul. 

Zvîrle. S-a înfipt. Gata ! Alt sac se rostogolește pe panta terasamentului.
Răduș a încremenit lîngă linie. Se uită cînd la oamenii din tren, cînd 

la Chelie. Nu știe ce să facă.
In sacul ăsta e grîu. Și-n ălălalit tot grîu. Se zice că pentru grîu mol­

dovenii își dau acum și bucata de pămînt. Ii așteaptă copiii cu pline. Pîinea 
le-a luat-o cu arcanul Chelie.

Nu poate să se ducă acasă moldoveanul fără grîu. Mai bine moartea, 
decît să-și lase copiii flămînzi. își face cruce.
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— Nu sări, Gheorghe.
— Nu sări, Gheorghe.
Strigă oamenii din vagon.
A sărit! Se rostogolește ca un sac pe panta terasamentuluî.
Răduș închide ochii.
A mai sărit unul, departe în față, aproape de locomotivă. Stăpînul ce­

luilalt sac. Rămîne un timp ghemuit jos. Pe urmă se ridică.
Ilie Chelie aruncă sîrma din mînă și fuge. Răduș se ia după el. Da’ 

de ce să fugă ? El n-ia furat nimic. Se oprește. Moldoveanul care s-a ridicat 
aleargă spre el. Celălalt zace încă pe prundiș.

— De ce ne-ați furat mă, pîinea ? De ce ? — îl apucă de gît pe Răduș.
Răduș nu se apără. Ii cade în cap o ploaie de pumni.
— Nu mai da, mă, că n-am furat eu, zice moale Răduș.
— Să nu dau, dumnezeii cui te-a făcut! L-ați schilodit pe om. Ufte-1, 

mă, cum geme 1
Cad pumnii în capul lui Răduș. Dinspre canton vine în goană un jan­

darm. Răduș se smucește și scapă din mîinile moldoveanului. O ia la fugă 
ca scăpat din pușcă, și din cînd în cînd se uită înapoi. Fuge.

— Ce s-a-ntîmplat ? întreabă jandarmul.
— Ia, ne-a smuls sacii din tren.
— Și de ce i-ați dat drumul ?
Moldoveanul trage amîndoi sacii la un loc. Adună din iarbă boabele 

risipite. Jandarmul ajută celui căzut să se ridice. Omul are piciorul rupt.
— Unde mi-e sacul ? întreabă schiloditul.
Acum plouă cu picături dese. Fulgeră. Răduș nu se mai vede.
Plouă cu găleata. N-a mai fost de mult o ploaie ca asta. Pe străzi nic. 

țipenie de om. Fulgeră și tună într-una. Drumeții s-au adăpostit pe sub stre­
șini. Unii își fac cruce. Prin cîte-o curte gospodina aleargă la cotețul pă­
sărilor să vadă dacă sînt toate la adăpost. O să țină mult ploaia asta. Pe 
sub burlane se văd albii și cazane puse să se strîngă în ele apa de ploaie. 
Ultimele ferestre deschise se închid una cîte una.

S-au umplut șanțurile cu apă.
— Ajunge, doamne !
Pe linia lui unsprezece, tramvaiele abia merg. In unele locuri apa 

ajunge la osiile vagoanelor. Călătorii nu mai coboară la stații. Stau în 
tramvai. Merg pînă la capul liniei, poate s-o mai liniști ploaia.

Răduș vine de-a lungul liniei. Merge prin ploaie și stropii îi spală 
fața plină de singe.

In frizeria lui Anghel s-a încins un barbut. Aici înăuntru sînt la adă­
post. Chelie stă pe margine. Ține tira. „Sticleții" nu umblă pe ploaie. Stau 
și ei la circumscripție, pînă se oprește. Totuși Anghel e cu ochii în patru: 
l-a amenințat comisarul că dacă-i mai prinde odată la joc, închide frizeria. 
De-aia e Anghel cu ochii mai mult pe fereastră. Da’ .se mai uită și la joc, să 
nu-1 păcălească la caniotă. Mai iese ceva și de-aici..

Ilie Chelie urmărește jocul cu jind. Ce-ar mai juca și el...
— Dă, bre nea Anghele, și mie niște bani.
— ,.Semn“ ! Dacă-mi lași un „semn" îți dau.
— Ce să-ți las ?
— Un ceas, haină...
— De unde ?
In timpul ăsta intră Fane Cărbunaru, bîlbîitul. Frizerul țipă la el :
— Șterge-ți, bă, bine pantofii 1 Nu intra cu noroi. Acum am dat cu 

bradolină pe jos !
7< »
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Bîlbîitul se șterge pe picioare.
— M-m-mă pp-pri-m-m-iți ș-și p-pe mm-mi-ne în joc ?
—- Ai bani ?
— A-am.
— Să văd.
E plin de bani Fane Cărbunaru. Are gheretă în piață. Vinde de toate. 

Unii îi zic speculant. Nu se supără pe ei. Vorba lui: „Bani 6ă iasă“-
A început să joace și Fane. Jocul s-a-ntețit, sînt bani mulți pe masă.
Doamne, ce-i așteaptă pe jucătorii ăștia ! Nevasta bîlbîitului a pîndit * 

pe fereastră și l-a văzut pe bărbatu-său intrînd în frizerie. Știe că acolo e 
rost de pierdut bani. Și-a luat un sac pe ea, ca o glugă, și a venit în fața 
frizeriei. Stă în ploaie și strigă :

— Fane, nu juca, Fane !
Bîlbîitul o înjură și se uită la zaruri:
— Patru-trei 1
— Vino la gheretă Fane!
— L-l-lasă-mă, fă !
Ce-i proastă să-l lase! Știe ea ce-i jocul de barbut. A mai pierdut 

Fane bani aicea. Strigă la jucători:
— Plecați, fir-ați ai dracului, de golani I Nu-mi întărîtați bărbatul. 

Oamenii muncesc și voi derbedeilor, la barbut!
Barbugiii își văd mai departe de joc. Sînt obișnuiți cu scandalurile 

nevestei lui Cărbunaru.
Chelie, cu toate că nu joacă, se simte jignit:
— Fane, spune nevesti-ti să nu mai drăcuie, că-i rup gura !
Tocmai atunci intră în frizerie Răduș. E plouat ca un șoarece. Pe față 

i se preling șuvițe de apă amestecate cu sînge. A venit după Chelie. Anghel 
îl întreabă.

— Cu cine te-ai bătut, Răduș ?
Răduș tace. Se apropie de Ilie Chelie și îl apucă de guler. II zgîlțiie.
— De ce-ai făcut, mă, asta ?
Jocul s-a oprit. S-au ridicat toți în picioare. Fane se dă-ntr-o parte.
— Ce-aveți, mă ?
Ilie Chelie e vînăt. Se uită speriat la Răduș și tace. Răduș izbește cu 

năduf în obrazul lui Ilie Chelie. Frizerul se vîră între bătăuși :
— Ieșiți afară, nu vă bateți aici! Spargeți oglinzile.
Răduș îi dă frizerului un brînci. II lovește iar pe Chelie.
— De ce-ai făcut, mă, asta ?
— Ce-a făcut, mă ?
— Știe el... Să te duci, mă, să vezi dacă n-a murit. — II mai lovește 

odată. — Auzi, Chelie ? Să te duci. Acum !
— Cine să moară, mă ?
— Să te duci, mă, Cristosu’ mă-tii! — Și-1 îmbrîncește cu toată pu­

terea.
Chelie se duce de-a-n boulea pînă-n masa cu scule a frizerului. Vrea 

să se sprijine dar cade cu masă cu tot. Sculele s-au împrăștiat pe jos. A 
:ăzut și oglinda. S-a făcut zob.

Anghel e înnebunit.
— Stai, Răduș, să-mi plătești oglinda !
— Du-te-n măta, cu oglinda ta cu tot!
Răduș iese. Frizerul strigă după el să plătească oglinda. Răduș se în­

depărtează bombănind.
— Bine ți-a făcut! se bucură nevasta bîlbîitului.
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Frizerul o înjură.
Ploaia a stat. Răduș merge aiurea. Trecătorii se uită după el. Părul îi 

e vîlvoi, are singe pe față. La Zincă e deschis. Răduș intră înăuntru-
— Dă-mi o cinzeacă !
— Ai bani ?
— Dă-mi o cinzeacă, n-auzi ? se răstește Răduș.
Zincă se uită la Răduș. Mai mult de frică pune țuică într-o cinzeacă.
La o masă mai sînt cîțiva Olienți. Se uită și ei la Răduș. II cunosc. 

Vorbesc între ei:
— Ce derbedeu a ieșit și din băiatul ăsta !
A mai intrat un client. Cere o țuică. Vine cu o noutate:
— Ați auzit ce s-a-ntîmplat?... La haltă, dincolo- de "barieră. Niște 

derbedei au tras cu cîrligele saci din vagon.
Zincă face ochii mari. Se uită la Răduș. Răduș se întoarce către cel 

care povestește. Ascultă.
— Unul din moldoveni mi se pare c-a murit!
Răduș bea țuica, plătește și iese. In stație s-a oprit un tramvai. 

Răduș se urcă. Taxatoarea se uită la el. Parcă-i scos de la murat.
— Ai sînge pe față.
Răduș se șterge cu mîneca hainei.
La piață se urcă și Vasile Alecu, cetățeanul care-1 tot pisează să se 

ducă la lucru.
— Ce faci, Răduș. încotro ?
Răduș n-are chef de vorbă. Dă din cap, ca și cînd ar spune: încolo.
Alecu se așează lîngă el.
— Te-ai bătut' cu cineva ?... Ia batista asta, șterge-te.
Răduș ia batista în silă. Se șterge.
— A venit cumnată-tu ? M-iam întâlnit cu Victorina. Zicea că vine astă- 

seară.
— N-a venit.
— Ei, te-ai gîndit ? Vrei să intri să lucrezi la noi ?...
Răduș tace.
— Ce zici tu, măi Răduș ? Putem să facem un lăcătuș din prietenul ăla 

al tău ?
— Care prieten ?
— Prietenul ăla al tău, Chelie!
— Prieten cu mine ?
— Veniți mâine aimîndoi pe la atelier. întrebați de mine la poartă- Și 

spuneți să mă cheme la poartă.
Răduș se uită pe fereastra vagonului. „Un stilp de telegraf, do'i stâlpi, 

trei stîlpi...“
— Pe la ce oră veniți ?
— Ia mai lasă-mă în pace!
Se ridică de pe scaun și la prima stație coboară.
Alecu strigă după el:
— Te aștept, Răduș !
Cu cine-o fi vorbind Alecu ?
Răduș intră la cinematograful Marconi. Are bani la el. I-a dat soră-sa, 

Victorina, să-i scoată pantofii de la cizmar.

¥ ¥
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Doar brotăceii de la balta lui Opller se mai aud. E o seară răcoroasă. 
S-au risipit toți norii. Mîine n-o să plouă. Rar trece spre casă cîte un 
întîrziat. Clinii se iau după el. Latră ce latră ; pînă la urmă se lasă pă­
gubași. La răstimpuri, luminează cerul niște lumini asemănătoare fulge­
relor : sînt tramvaiele care încep și ele să se retragă.

Răduș vine cu ultimul tramvai. Cioban, clinele, i-a ieșit în cale în 
capul străzii. Sare pe Răduș. Alți cîini latră. Răduș merge încet. Nu se 
grăbește. Mîine doar nu se duce la lucru.

Ii vin mereu în minte vagoanele care trec unul după altul, sacii, 
cîrligul. „O fi murit moldoveanul ?“

A ajuns la poartă. Se uită mereu înapoi: are impresia că-1 urmă­
rește 'Cfineiva, Desface cîrligul fără zgomot. Intră. Merge în vîrful picioa­
relor să n-o trezească pe soru-sa. Iar o să-i facă scandal. O să fie supă­
rată că nu i-a adus pantofii. Se mai uită odată spre poartă. Nimeni.

Din camera Victorinei se aude vorbă ; Răduș se uită pe la margi­
nea perdelelor lăsate. înăuntru e Matei, ctfmnatu-său, cu Victorina și cu 
Alecu Vasile. „Alecu Vasile? Ce caiută ăsta la noi ?“

Răduș trage cu urechea.
— Și totuși trebuie făcut ceva cu băiatul ăsta, zice Alecu. Trebuie 

izolat de Chelie... Tu nu poți să-1 iei cu tine acolo pe șantier ?
— Ce să fac cu un lăcătuș la dulgherie ?
— Matei, de ce nu vrei tu să vorbești măcar odată cu el ? se plînge 

Victorina.
— Ce să-i spun ? Ce e copil ?
— N-ai dreptate, Matei, sare Alecu. Trebuie să vorbești cu el, poate 

de tine ascultă, că ai avut atîta timp grijă de el.
— Dragă Alecule, o să-i vină lui mintea la cap. Doar nu-i băiat 

rău și nici prost nu e. O să-și dea el singur seama...
— Dar înțelege, Matei, s-a înhăitat cu Ilie Chelie și știi ce poamă 

e ăla... Să vrea Răduș să-l taie pe...
— Să taie ? Pe cine ?
— Pe nepotul birjăresei, pe Titi Fițaru.
— Pentru ce ?
— De golan, zice Victorina. Pentru asta de peste drum. Intr-o 

noapte a intrat în casă peste ea și...
■— Răduș ? Nu cred ! Nu e el în stare de așa ceva. N-a avut cînd să 

se strice în halul ăsta.
— Ascultă, Matei, i așa e cum spune Victorina, intervine Alecu. Nu­

mai cu Chelie umblă. I-’am întîlnit și eu la frizerie la Anghel. Nu știu ce 
vor să pună la cale...

Răduș își mușcă buzele. Ce-ar mai intra în casă peste Alecu să-i dea 
cîțiva pumni. De ce se bagă el ? Nici măcar nu-i e rudă. De ce se ține de 
capul lui ?

Deodată Răduș tresare: ia auzit zgomot la poartă. Cineva încearcă 
s-o deschidă. Inima i se face cît un purice; l-au prins pe Chelie; pe poartă 
intră șeful postului de jandarmi ; șeful are în mîini niște cătușe.

Răduș se scutură. Se uită mai bine spre poartă. Poarta e deschisă 
dar nu-i nimeni acolo. Uite-1 pe Cioban. O fi deschis Cioban poarta.

Răduș respiră ușurat și pornește spre bucătărie. înăuntru lampa e 
făcută mică. Răduș ia cheia din glastra cu flori, deschide încet și intră. 
Pe sobă sînt două farfurii acoperite. Săraca Victorina ! Uite cum i-a lăsat 
și lui de mîncare! Pe masă e pusă plinea învelită într-un șervețel. Ală­
turi, o sticlă cu puțin vin. Răduș face lampa mare și se trîntește pe pat. 
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Sub el fîșîie un ziar. TI scoate și-l pune lîngă el pe pat. Se uită în sus. 
Parcă n-are poftă de mîncare. Totuși se ridică, ia farfuriile de pe sobă, 
începe să mănînce în silă. Privirile i se opresc pe ziar. Citește titlul unui 
articol : „Noi brigăzi voluntary de tineret au pornit spre șantierul.Aruncă 
ziarul sub pat.

Mîncarea asta n-are nici un gust. își toarnă vinul rămas în sticlă. 
Bea.

„O fi murit moldoveanul ăla? Eu i-am făcut cîrligul lui Chelie!“ 
Lampa fumegă. Nu mai are gaz. Răduș o face iarăși mică.
Cioban zgîrie cu laba la ușă. I-o fi foame. Răduș deschide ușa și-i 

aruncă o bucată de pîine muiată în sos. Aude că se umblă în față. Pleacă 
Alecu. Răduș se încruntă. Ar ieși după el, dar nu vrea să dea ochi cu Ma­
tei. A plecat Alecu... Dinspre camera Victorinei nu se mai aude nimic.

Răduș deschide fereastra. Dinspre grajdurile Institutului „Pasteur“ 
vîntul aduce un miros de bălegar. Undeva duduie un tractor. Pesemne 
tractorul care ară pe balta institutului. Ară și noaptea, la lumina farului.

înghite mîncarea cu noduri. Răduș trage ziarul de sub pat.
Uzinele de fier din Hunedoara angajează mecanici, strungari, lăcă­

tuși, cazangii, șoferi.
„Unde-o fi Hunedoara asta? O fi murit moldoveanul" ?
Pe o frînghie întinsă în dreptul sobei sînt puse la uscat o cămașă 

și o pereche de izmene. Sînt ale lui. I Le-o fi spălat Victorina, să le aibe 
pentru a doua zi. Și se jurase că nicio batistă n-o să-i mai spele...

Tot ce are Răduș, e acolo, pe frînghie. In afară de ce-i pe el, numai 
un schimb are. Cămașa asta și o pereche de izmene.

„Plec la Hunedoara !“
Scoate de sub pat o lădiță. O deschide. Salopeta e înăuntru. Aruncă 

peste ea cămașa și izmenele umede. Mai bagă un săpun, sticla de ulei 
de nucă, o perie.

Bagajul e gata.
Scrie pe-|Uin, colț de ziar : „Rămîneți cu bine. Pantofii nu ți i-am 

scos. Iartă-mă. Nu erau gata. Banii ți-i trimit. Am să-ți trimit mai mulți 
bani. O să vă -scriu11- Se uită încă odată de jur împrejur. Pe urmă iia lădița 
și iese în prag. încuie ușa, pune cheia în glastră, salută spre camera 
Victorinei.

Cioban îl petrece pînă la poartă.
„La cît o fi tren spre Hunedoara ?“
Ploaia de cu seară a înoroiat strada. Răduș calcă prin noroi. Nu e 

grea lădița lui Răduș. Are în ea o cămașă și o pereche de izmene. Și o 
perie de haine. Ce să facă Răduș cu peria de haine ? Mai e și sticla cu 
ulei de nucă. De ast^ are nevoie. E trecut de miezul nopții. Ferestrele sînt 
întunecate.

Tomonoaica a uitat rufele pe frînghie. Răduș pleacă la Hunedoara. 
Cum pleacă ? Bani n-are și pe degeaba nu-1 duce C.F.R.-ul. Tomonoaica 
n-are cîine. Frînghia e plină de rufe. Cu banii pe care i-ar lua pe rufele 
astea, ar putea să înconjure țara cu trenul.

Răduș lasă lădița jos. Se uită peste gard. Luna s-a pitit după un nor. 
Nu. Răduș nu e în stare de așa ceva. Și-a luat lădița.
In piață e liniște. Țăranii care-au venit cu marfă dorm pe rogojini. 

Unul a făcut un foc lîngă roata căruții. Răduș trece pe lîngă ei. E închisă 
și frizeria lui Anghel. Tramvaiele s-au retras. Răduș merge prin mijlocul 
drumului. Grăbește pasul. E o bucată de drum pînă la gară.

Hunedoara are nevoie de lăcătuși I
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La toate casele, luminile stinse. Oamenii dorm. „O fi murit moldo­
veanul ?“

In fața brutăriei lui Bodrîncă o echipă repară linia. Se aud lovituri 
puternice de ciocan. Niște becuri luminează locul de muncă. Un sudor 
electric topește sîrmă pe o șină de tramvai.

CABANA ȘMECHEROȘILOR

Deși nu urcă, trenul Simeria-Hunedoara merge de parcă e împie­
decat.

— Ce-are, mă nene, trenu’ ăsta de s-a lenevit așa ? întreabă Răduș 
pe unul cu șapcă de ceferist, care stă lîngă el pe coridor.

— Păi ăsta-i tren mixt, răspunde omul plictisit.
— Adică cum mixt ? Duce și bărbați și femei ?
Ceferistului se pare că nu prea-i arde de glumă. II măsoară pe Răduș 

și zice în silă:
— Duce și șmecheri ca dumneata, și duce și material pentru uzină. 

Asta înseamnă mixt. »
Răduș nu ia în seamă răutatea cu care i s-a răspuns. Iar întreabă 

ceva :
— Hunedoara a cita e ?

Ceferistul crede că băiatul se interesează a cîta în clasament e echipa 
Hunedoara. Cum nu vrea să se întindă la vorbă cu un pisălog, dă din 
umeri, își ia felinarul de frînar și lădița de mîncare și pornește de-a lun­
gul coridorului.

„E crîntit la bilă !“ îl iartă Răduș și dă să întrebe pe altcineva. Dar 
între timp mai toți călătorii s-au ridicat. Se pregătesc de coborîre. Răduș 
își pune lădița pe umăr și se duce spre coada vagonului. E în ultimul 
vagon. De afară, de pe scări, se uită lung înainte, să vadă gara. Departe 
în. față sînt niște clădiri scunde, slab luminate. Mai sus, ca pe un deal, 
sclipesc mii de becuri. Intr-un loc se văd tremurînd limbi de foc, mari de 
parcă ar arde șire întregi de paie.

„Aia trebuie să fie uzina11 își zice Răduș și inima i se strînge, nici el 
nu știe de ce.

Trenul s-a oprit. Cineva îl înghiontește din spate pe Răduș :
— Ce faci ? Nu te dai jos ?
Răduș coboară. Prin apropiere nu se vede nici o clădire mai acă­

tării. Altfel și-a închipuit el Hunedoara.
— Asta-i Hunedoara ? întreabă pe cineva ca să se convingă. 

Hunedoara.
— Cantonul nostru e mai mare decît gara, asta, spune Răduș.
A vorbit în vînt că nu-1 ascultă nimeni. Pornește de-a lungul liniei 

spre clădirile slab luminate care se văd în față. Trece pe lîngă o cocioabă 
de scînduri ridicată pe bîrne. Deasupra ușii Răduș citește: „Magazie de 
tranzit".

De-o parte și de alta a liniei, pe cîteva sute de metri, sînt înșirate 
fel de fel de materiale, saci de ciment acoperiți cu carton, grămezi de că­
rămizi, mașini-unelte. Peste tot se văd movile de cocs și minereu. Chiar 
în fața gării, dincolo de? încrucișările liniilor, sînt mormane de fier vechi, 
de zece ori mai mari decît casa. Pînă și între linii s-au descărcat grămezi 
de piatră de var. In harababura asta, lui Răduș gara mică și murdară i se 
pare și ea ceva aruncat în neștire-



DERBEDEII 105

Lumina slabă a cîtorva becuri lasă să se vadă cum atîrnă de pe­
reții coșcoviți hîrtii decolorate — cîndva au fost roșii și scria ceva pe ele. 
Lozincile mai noi sînt toate cu „Votați soarele". Chiar în mijlocul pero­
nului gării cineva a desenat cu var un soare uriaș și strimb, cu raze prea 
scurte. Călătorii trec încoace și încolo peste el. Numai un băiețandru a 
încremenit chiar în centrul cercului și de acolo îi trece în revistă pe cei 
care au coborît. II vede pe Răduș căscînd gura spre oraș. Se duce lingă el.

— Ai venit la lucru ?
— Da, răspunde Răduș. Se găsește?
— Cît vrei. Brațe să ai.
Răduș îl înjVră pe voinicul din tren.
Băiețandrul se uită la freza lui Răduș. II măsoară din priviri.
— Bucureștean ?
— Bucureștean !
— Eu sînt ploieștean, pricepi ? Am fost și în Bucure’ști. Am stat vreo 

trei anii hamal în Obor. Sînt ca și bucureștean. Am și o tușe acolo. Pe 
Pieptănari. E măritată cu un vatman. Pricepi ?... Femeie rea, tuși-mea... 
Zice că n-o să iasă nimic din mine. Că n-o să fie nimic de capul meu, zice, 
că e păcat de plinea care o mănînc. Asta fiindcă i-am stricat mașina de 
cusut și p-ormă i-a dispărut și ceasul de masă. Zice că sînt hoț. A trăit 
atîta timp în București și-i ca o cizmă, pricepi ?... Nu te uita așa la mine 
că ceasul nu i l-am furat eu ! Eu nu sînt mirlan, sînt orășan I Chiar din 
Ploiești, din oraș!

Pe Răduș nu-1 interesează. Poate să fie orice. Numai să știe să-i spună 
unde să se ducă să ceară de lucru.

Moldovenii au întrebat și ei printre oameni dată au să aibe unde 
să muncească. Lucru aici, cîț vreți, le-a spus toată lumea. După ce s-au 
liniștit dinspre partea .asta, moldovenii s-au întins în șir unul lîngă altul 
pe caldarîm, și-au pus traistele sub cap și au adormit: la biroul de anga­
jări nu e nimeni la ora asta, e noapte, sînt obosiți.

— Eu în fiecare seară viu în gară, pricepi ? îi dă înainte băiețandrul 
din Ploiești. Vreau să aflu ce mai e nou. Și am ș-o gagică la Simeria. Me­
reu o conduc pînă-n gară. Ai mai fost pe-aici ?

— Nu!
— N-ai unde dormi. Așa e? Frățioare, nici o grijă. Dormi cu mine. 

Pricepi? Știu ce-nseamnă să n-ai unde dormi!... Păduchi ai? Nu-ți fie 
rușine. Și eu am fost ca tine! Pricepi ? Am scăpat de ei.

— Cum o să am păduchi ?
— Cum o să .ai!? Uite-așa, bine! Noi am scăpat de ei cu de-de-te... 

Te duc la noi la cabană. Cabana șmecherilor. Acolo stau ! In dormitorul 
ăsta sînt numai băieți de-ai noștri, bucureșteni, nu sînt mîrlani. Stai, fră­
țioare, să-ți ajut eu' la cufăr. E greu ?

— Nu-i greu. Cabana e în oraș?
— Nu, frate! Colo! — Ploieșteanul arată spre furnalele care scot 

flăcări și fumegă într-una. — Nu e voie să duci pe nimeni acolo, pînă nu-i 
face foirmele de angajat. Dar n-o să zică nimeni nimic, dacă vii cu mine. 
Pe paznic îl duc eu ! Ii spun că-mi ești văr. E tolomac 1 Se pune cu mine ? ! 
Trei ani am stat în București! Pricepi ?

Răduș se uită buimac spre flăcările uriașe, de deasupra uzinei.
— Alea-s Osemeurile, face pe atotștiutorul fostul hamal din Obor. 

Alimentează cuptorul cu fier vechi. Și de la Buituri se văd flăcări.
Ca artificiile sar scînteile. Toată Hunedoara e acoperită de fum. Fu­

mul s-a îngrămădit deasupra Hunedoarei ca norii. Parcă stă să plouă.
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— Pe-aici, frățioare. Uite, colo e Bataga. Așa e că nu știi ce e Bataga ? 
La Bataga se depozitează zgura de la furnale. Pricepi ?

— Pricep.
— Vezi să nu te-mpiedici ! încet! Vino după mine.
Se strecoară amîndoi printre munții de fier vechi. Urcă și coboară 

peste grămezi de calcar, de cocs, de siderită. Pe-aici e o potecă mai de-a 
dreptul.

— Cum te chiamă, frățioare ?
■— Marin Răduș.

■— Pe mine, Morhan. Toți îmi spun „Ploieșteanul". Atît. Ploieșteanul. 
Pricepi ? Nici ploieștenii nu sînt maii fraieri decît bucure?tenii.

Au ajuns la cabană. Pe locul viran din fata cabanei tinerii au făcut 
focuri. Unii perpelesc la flacără bucăți de slănină sau fac mămăligă, alții 
spală rufe. Paznicul s-a așezat și el la foc și ascultă o poveste. Halal paz­
nic ! Dar ce să păzească aici ?

— Asta-i cabana noastră! face mîndru Ploieșteanu și-l trage pe Ră­
duș după el. Hai cu mine!

In cabană, urcat în vîrful patului, unul cu o bască pe vîrful capului 
și descheiat la tofi nasturii de la cămașă, amestecă niște cărți de joc. Cum 
aude ușa, duce mina cu cărțile :la spate.

-‘Fă cărțile, frățioare. Nu te speria. E de-al nostru. L-am cules din 
gară. — Și spre Răduș : — Asta-i Jan șoferul.

Jan șoferul amestecă mai departe cărțile. Tn jurul lui vreo șas<? inși, 
unii în salopete, alții în chiloți și maiou, așteaptă să facă grămezile. Se 
joacă copeica. Se joacă pe bani. A ieșit asul. Jan șoferul ia banii de pe cărți.

— Amestecă-îe mai bine.
Jan le amestecă. Iar face grămezi.
înăuntru e un miros greu de D.D.T. Paturile sînt îmbîcsite de D.D.T. 

Din saltelele rupte paiele s-au revărsat peste cearceafurile năclăite de ulei. 
La capul fiecărui pat, lîngă pernele fără fete e cîte un cufăr. In cabană sînt 
și niște dulapuri. Dar niciunul n-are uși. Se văd hainele unsuroase agățate 
în ele. Pe masă e pusă o oglindă spiartă și o găleată cu apă de a cărei toartă 
e legată cu lănțișor o cană. Un tînăr care pînă acuma a scris ceva pe colțul 
mesei, cu o carte alături, strigă de-odată :

— Liniște ! Ia fiți atenți aici!
Se face liniște. Jucătorii de cărți se potolesc și ei. Răduș se așează 

pe lădița lui și ascultă.
Tînărul ia bucata de hîrtie și arată la toată lumea trandafirul pe care 

l-a dese'nat într-un colț. Pe urmă citește:
— Iubita mea, mult iubita mea, am făcut fel de fel de cunoștințe, 

însă n-am găsit încă, n-am găsit o altă fată să-mi placă. Tu, numâi tu ești 
icoana zilelor mele. Cînd văd mărginirea în care sînt cercuite puterile ac­
tive și scrutătoare ale omului; cînd văd că toată activitatea are drept țel 
numai de a procura mulțămirea nevoilor care — la rîndul lor — n-au nici 
un alt scop de cît să lungească sărmana viață și apoi că toată liniștea în 
privința unor anumite puncte de cercetat —e numai o resemnare visătoare... 
Ce mai, draga mea, te iubesc. Mă întorc în mine însumi, și găsesc o lume 
nouă. Iarăși mai mult ca presimțire și dorință nelămurită, de cît ca des­
criere și forță vie. Și atunci, totul plutește pe dinaintea simțurilor mele și 
eu îmi port iar visul zîmbitor spre tine... Și ca atare vino mîine seară în 
spatele cantinei, după ce termini de servit. Te aștept pînă la unșpe jumate. 
Ah, cum mă trec fiori prin toate vinele cînd degetul meu atinge din nebă­
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gare de seamă pe al tău, atunci cînd tu îmi torni cafea în cană. Ce-i o lan­
ternă magică fără lumină ? Abia te-apuci să pui o lămpiță înăuntru, și-ți 
apar icoanele cele mai variate. Vino diseară și cu Profira. E îndrăgostit 
Neagu Mircea profund de -ea... Veniți ? Sper c-o să veniți... Rătăcirea și în­
tunericul sufletului meu se-mprăștie și respir mai liber !... Dacă poți adu și 
niște pîine. Rămîi cu bine scumpa mea, rămîi cu bine, cerul să te binecu- 
vînteze. Rămîi cu bine pînă mîine seară. Nu uita, în spatele cantinei la ora 
unșpe jumate. Al tău și numai al tău. Costică Bucătaru — furnalist. „Hai 
ce ziceți ? O să vină mîine seară ?

— Vine!
— Mă, da’ dășteaptă scrisoare!
—» E din capu-tău ?
— Aiurea. Le-am luat din cartea-asta și-am mai pus și de la mine. 
Așezat pe patul lui, — lîngă al lui Jan șoferul, o matahală de om, 

Ioniță Bozolan, ghiftar la furnale, îi Explică Iui Jan cum vede el viața.
— Tîmpitul ăsta de Bucătaru acum cîteva seri i-a scris altei fete, și 

tot prostii de-astea. Azi e cu una, mîine cu alta. Nu e bine așa frățioare. Mie 
îmi place să fie omul, om ! Cum am învățat de la tata ! Să-ți cauți femeia 
care te potrivești cu ea, s-o duci la primărie, la popă, și pe urmă să ai casa 
ta. Să ai patul tău, masa ta, să-ți pui toamna butoiul cu varză, borcanele 
cu murături, să ai cartofi în beci, ceapă, fasole. Așa am pomenit la tata, 
dumnezeu să-l ierte. • v

i Jan șoferul ciască plictisit.
Ioniță Bozolan bagă de seamă și dă din mînă a lehamite. Se lungește 

pe patul care troznește din pricina greutății. Ii face loc și lui Jan care se 
așează lingă el și se apucă să-și dezlege șireturile de la bocanci.

Tocmai acum un derbedeu se găsește să arunce sub patul lui Bozolan 
un chiștoc de țigară. Pe urmă trimite printre dinți un scuipat chiar pe chiș­
tocul aprins.

Bozolan sare de pe pat și se repede la derbedeu :
— Dacă-ți dau una, te pupă mă-ta rece ! De ce arunci, mă, la mine 

sub pat ? De ce faci mă, murdărie la mine ? Ia numaidecît țigara de-acolo! 
Dacă-ți place să stai în gunoi, aruncă la tine acolo, sub patul tău !

Derbedeul se execută numaidecît. Bozolan se urcă în pat și îi spune 
lui Jan :

— Mă uit la ăștia, parcă au crescut în grajduri... Și bea cîte unul de 
stinge. Tata n-a venit niciodată beat acasă... Cînd avea poftă de băutură, 
aducea și be*a  cu noi.

— De ce a murit, mă tac-tu ?
— L-a călcat trenul. Era în camion cu mama. Veneau de la gară... 

Aveam camionul nostru. A lăsat cantonierul bariera și i-a prins trenul în­
tre bariere, s-au speriat caii și gata... au murit! — Lui Bozolan i-au dat 
lacrimile. Schimbă vorba. — Ăștia zic că sînt șmecheri, vai de capul lor!

A început iar jocul. Costică Bucătaru a băgat scrisoarea într-un plic, 
după ce a mai desemnat o glastră cu fori în colțul celălalt și a pus și o 
amintire:

Precum dintr-o scînteie
S-aprinde o clădire 
Tot așa dintr-o gîndire 
Se naște o iubire...

A semnat și pe plic și a vîrît scrisoarea în buzunarul salopetei.
In afară de paturile suprapuse, de dulapuri și de masă, în dormitor 
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mai sînt cîteva cuiere goale, o altă masă șubredă, niște scaune șontoroage. 
Pe jos, paie cite vrei. E curat numai în dreptul paturilor in care dorm Bo­
zolan și Jan șoferul. Intr-un colț cîteva brațe de lemne de foc. Sînt aici 
încă din timpul cînd se făcea focul. Peste ele hîrtii mototolite, unsuroase, 
din care ies la iveală fărîmituri de brînză, coji scorojite de mezeluri. Pe 
sub paturi, împrăștiate peste tot, sticle de vin golite, unele sparte, niște 
țoiuri furate de la cine știe ce circiumă. Soba, care nu mai e de nici o tre­
buință acum, stă într-o rină. Burlanele au ieșit unele dintr-altele. Stau sus­
pendate în aer, legate de tavan cu sîrmă. Păianjenii au țesut pînze peste 
tot. S-au agățat în ele muște, fire de funingine. Dintr-un cufăr vine miros 
de mîncare acrită. A uitat cineva înăuntru un castron cu tocană. De mur­
dărie și din pricina păienjenișului geamurile au devenit mate.

Ploieșteanul îi arată lui Răduș un pat din care atârnă niște paie.
— O să dormi aici, frățioare. Ăsta-i patul lui Baba Ion. Lucrează de 

noapte. Dormi aici! Pricepi ?
Costică Bucătaru se studiază un timp în oglindă și pe urmă, așa îm- 

brăeat, se lungește în patul de dedesubtul celui al lui Baba Ion.
Răduș privește paturile murdare. Cum or putea dormi oamenii ăștia 

aici ? Un bătrînel într-o salopetă mai curată, vecin de pat cu Răduș, se 
recomandă :

— Pîrșu, gearggiul uzinei.
— Marin Răduș.
— Ai o țigare ?
Răduș scoate pachetul și îi dă o țigare.

— Dă, bă, și mie o țigare, strigă unul din jucători.
Ii dă și lui. Se reped toți la pachet. Copeica continuă. Iar i-a ieșit 

asul lui Jan șoferul. Mereu îi iese asul. Jan șoferul face cărțile din nou. 
Ceilalți jucători sînt atenți cum amestecă. Unul îi cere cărțile și caută așii. 
Sînt în cărți toți patru. Se fac iar grămezi. Jan vrea să-și ridice grămada, 
dar dinspre ușă se aude vocea Ploieșteanului:

— Șase! Șase 1
Jucătorii se împrăștie ime’diat. Au aruncat o pătură peste bani și peste 

cărți. Pîrșu, geamgiul, începe să povestească ceva. Improvizează. Jan șo­
ferul s-a lungit în pat. Se preface că vorbește în somn.

Au intrat Pătrău de la Comitetul de Partid, Ifrim de la sindicat și 
funcționarul de serviciu pe uzină. Fac controlul cabanei.

— Bună seara.
Cîțiva răspund. Unul scuipă printre dinți. Cineva, numai de-al dracu­

lui, a început să sforăie. Costică Bucătaru a scos scrisoarea din plic și o 
citește cu glas tare. O muscă s-a prins într-o plasă de păianjen și bîzîie 
cumplit. De sus își dă drumul pe un fir un păianjen mare cît o lăcustă: se 
repede la pradă.

Pătrău vede pe jos o carte de joc. E un valet. II ridică. Dă la o parte 
pătura de pe patul cel mai apropiat. Vede cărțile și banii.

— Cine a jucat ?
Nici un răspuns. Acum sforăie mai mulți. Pătrău îi ia la rînd pe toți 

cei din cabană. Ciurel, un țigănaș, bucureștean și el de prin groapa Flo- 
reasca, a scos dintr-o ladă singura cravată din cabană, a lui Costică Bucă­
taru. Și-o aranjează la oglindă.

Pătrău îl întreabă :
— Cine-a jucat ?
Ciurel se uită la Pătrău cu nevinovăție.
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— Ce să joace ?
— Cârji.
— Nu știu. Acum am venit... Ce zici, tovarășe Pătrău, mi-ar sta bine 

cu cravată ?
Pătrău se face că n-aude.
— Cine-a jucat ? îl întreabă pe Ploieștean.
— Pe onoarea mea că nu știu, pricepi ?
II întreabă și pe Ioniță.
— Cine a jucat ?
— Eu nu mă bag cu ăștia.-. Am jucat și eu odată mai de mult, dar 

nu-mi place. Nu-s bune jocurile de noroc.
— Așa-i, n-a jucat nimeni, zîmbește Pătrău. Banii ăștia sînt ai mei... 

Cărțile sînt ale dumitale. tovarășe Ifrim ?
Ifrim răspunde clipind din ochi:
— Ale mele.
— Va să zică n-a jucat nimeni. — TI întreabă și pe Răduș: — Cine a 

jucat ?
Răduș se uită Ja Pătrău, ca și cum ar spune: „Ce-i cu ăsta? O fi 

vr-un șmecher!“ Tntr-un tîrziu, răspunde într-o doară:
— Eu am jucat, lasă banii acolo.
— Cu cine ai jucat ?
— Cu el... cu dumnealui, cu... — arată spre Jan șoferul care sforăie. 

Ii spune pe toți. — Și dacă am jucat, ce ?
Ifrim le ține o predică. Ii ia în primire și Pătrău.
— In loc să vă îngrijiți să curățați dormitorul ăsta! Uite ce mizerie 

e aici! Ați fost în celelate cabane ? Ați văzut cum s-au aranjat ?
S-au strîns toți în jurul lui. Au început să se plîngă : că dormitorul 

lor abia instalat într-o magazie evacuată, n-a primit cutare și cutare; că 
pe aici trec toți flotanții; că le-au dat saltele și pături de la reformă.

— Nu sînteți voi gospodari! Ceilalți stau mai bine ca voi ? Dar ți-e 
mai maire dragul să le intri în dormitoare. Voi în loc să îngrijiți, jucați 
cărți. Uitați-vă, mă, în ce hal sînt paturile alea. Uitați-vă ce e sub ele. 
Dați-o încolo, e mai mare rușinea ! Haine murdare peste tot, bocanci rupți... 
Dacă nu vă mai trebuie, de ce nu-i aruncați.

Pătrău dă cu ochii de Jan șoferul. II cheamă mai aproape :
— Tovarășe Jan, mașina dumitale e cea mai bine gospodărită. Ai 

fost și evidențiat... Unde dormi dumneata ?
Jan arată un pat. Dacă nu pui la socoteală patul lui Bozolan, e cel 

mai arătos din dormitor: salteaua e cârpită cu petece de stambă colorate 
și pătura e frumos îndoită.

— Aici dorm... Nu se poate ține curățenie aici, tovarășe Pătrău. Vor­
beam și cu Bozolan. Vin murdari de la lucru, se trîntesc pe pat... S-au în­
vățat așa...

— Orice învăț are și dezvăț.
Ploieșteanul s-a trîntit și el pe pat. începe să cînte un cîntec de ocnă.

De la Ploiești la vale,
Se află o închisoare...

Pătrău ascultă cîntecul. Se duce lîngă Ploieștean și se așează pe mar­
ginea patului:
. — Și-l știi bine. Grozav cîntec!
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— Eu cîntecele le prind foarte repede, pricepi ?
— înseamnă că ai memorie buna.
— Am.
— O să-ți spun ceva, dar te rog să nu uiți nici asta. In pat nu tre­

buie să te sui niciodată îmbrăcat și încălțat.
Ploieșteanul se ridică în capul oaselor și dă picioarele jos de pe pat. 
Pătrău se întoarce spre Bozolan.
— Și dumneata, tovarășe Ioniță... La lucru, după cîte știu, ești altfel. 

Aici...
— La mine e curat, tovarășe Pătrău ! se împotrivește Ioniță jignit. 

Ia uitați-vă, aici dorm eu, ăsta e patul meu !
— Uite, mă băieți, continuă Pătrău, aș vrea să vă fac o propunere. 

Alegeți dintre voi pe cineva care să răspundă de curățenie. Un responsabil. 
Sau să nu-i zicem responsabil. Gospodar. Gospodarul cabanei. El să se 
ocupe și să răspundă de curățenie.

O jumătate de oră îi dăscălește Pătrău. Pe urmă pleacă împreună cu 
ceilalți doi. A luat cărțile cu el.

Imediat ce a ieșit controlul, cîțiva derbedei se apropie de Răduș.
— Măi șmecherie cu ghivent, ce-i îin capul tău, mă ? De ce ne-ai 

turnat ? — îl apucă unul de gît pe Răduș.
Pe nervosul ăsta îl cheamă Neagu Mircea.
—- Fiindcă m-a întrebai, de-aia am spus.
— Pe mine nu m-ia-ntrebat, mă ?
— Da’ pe mine!
— Eu am fost mormint cînd s-a luat „nea Stelian“ de mine, sare 

altul.
— Frățioare, aici nu merge cu turnătorii. Pricepi ? Nu merge! se 

răstește și Ploieșteanul.
Neagu Mircea îi dă lui Răduș un pumn în falcă.
— Na, să ne mai torni și altă dată 1
Răduș își pipăie falca. Se uită la Neagu Mircea.
— Ce te benoclezi, bă, așa ? Ești vre-un zmeu ? Dacă-ți mai scap 

două, te scot din pantofi!
Răduș își mușcă buzele: sînt mulți. Dar degeaba, că nu se mai poate 

stăpîni. Cu dreapta îi trimite lui Neagu Mircea o directă în bărbie, cu 
stînga îi caută plexul. Gatia. L-a dărîmat. E pe podea, lat.

Au rămas toți stană de piatră. Lovitul se vaită. Ploieșteanul se hotă­
răște de-odată și se repede la Răduș. Răduș se dă într-o parte. împinge 
genunchii înainte. A căzut și Ploieșteanul grămadă.

Pînă acum Ioniță Bozolan nu s-a amestecat. A stat pe piatul^ lui, ne­
păsător. El e tartorul cabanei. Dacă zice el că e albă, atunci e albă1. E mai 
solid ca toți. Cînd vede că și Ploieșteanul a mincat bătaie, Ioniță se ridică 
din pat, își ia galemții în picioare și se apropie de Răduș.

— De unde ești, mă șmecherosule ?
Răduș se proptește bine pe picioare: așteaptă lovitura.
— Din București.
— Ce ciartier ?
— Giulești.
— E de-al meu, bă nasolilor, izbucnește vesel Bozolan. Nu mă face 

de rîs Giuleștiul! — Se dă mai aproape de Răduș. — Bravo, — puștlule, 
foarte bine. Bine ai făcut că n-ai mințit. Eu sînt din Grand. De pe Crîn- 
gași. Stăteam lîngă piață... Pe băiatul lui Iabrușu îl cunoști ?
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Răduș dă din cap : îl cunoaște. II măsoară pe Ioniță. E tot numai 
mușchi, Ioniță ăsta. Dintr-un pumn te trimite pe lumea aialaltă.

— Da’ pe fata lu’ Angelescu o știi ?... Mișto gagică ! Am cobzărit cu 
ea. Am vorbit și cu o fată de la voi de pe Giulești. Stătea pe Arțarului... Nu 
era nimic de capul ei. Era să mi-o tragă unii de-acolo... Făceam cărăușie 
pentru unul. I-au murit ăluia caii și am întins-o încoa’... Sînt mare furna- 
list... Firuță mai are cafenea pe Giulești ?

— I-a închis-o de mult. Aud că-i aici. Are-o băcănie sau nu știu ce, 
aici în Hunedoara.

— Băcănie ? Apăi îl știu, fraților ! Mi se părea mie cunoscut negusto­
rul ăla ! II știu !

Toți se uită cu interes la Răduș. Nu-i bine să te pui cu ăsta, nu prea 
știe de glumă. Bravo lui ! Neâgu Mircea s-a trîntit pe un pat. II fixează 
dușmănos pe Răduș.

— Eu sînt aici din ’45, continuă Ioniță. Sînt ghiftar. împing toată 
ziua la care cu minereu. Grea muncă... Se vorbește c-o s-o mecanizeze. Ar 
fi o treabă bună... E și-un văr de-a lu’ Tudose pe-aici. Tudose camionaru’. 
S-a însurat. Are cameră-n oraș.

Ploieșteanul omoară cu piciorul o ploșniță. Jan șoferul se scarpină. 
Neagu Mircea nu-și ia ochii de la Răduș.

— Ți-e foame, frățioare ? întrebă Bozolan. Ai mîncat ceva ?... Aveți, 
mă, ceva pe-aici? Ia vezi, Ploieștene, fă rost de ceva haleală. Răduș spui 
că te chiiamă ?

— Da.
— Știi că mi-ai plăcut. L-ai abțiguit bine. Merita !
Ploieșteanul a făcut rost de niște brînză. Răduș mănlncă.
A sunat duda de unsprezece. E unsprezece noaptea. Au început să 

vină la culcare cei din schimbul doi. Răduș e prezentat tuturora. Se po­
vestește cu amănunte bătaia. Discuțiile nu se încheie decît după miezul 
nopții.

Răduș nu poate să adoarmă. II ține treaz mirosul de-aici, foșnetul 
paielor. Se răsucește într-una în pat.

Mult mai tîrziu i se pare, deodată, că aude pași. Se uită atent în jos. 
E Ploieșteanul. Operează. Scoate din buzunarul pantalonilor lui Răduș por­
tofelul și pleacă tiptil înapoi la piatul lui. Răduș n-are mare scofală în 
portofel : cîțiva lei.

In cabană arde doar un singur bec care dă o lumină slabă de opaiț. 
Răduș se ridică într-un cot. II vede pe Ploieștean cum ascunde portofelul 
în salteaua unui pat vecin, rămas liber.

Răduș stă mult pe gînduri.
„Ce să fac ? Să mă duc să-l iau de gît, să-i diau vreo două? Totuși e 

băiat simpatic Ploieșteanul ăsta. De nu era el dormeam în gară. Și nu-mi 
poartă nici pică fiindcă l-am pus jos. Poate cu gîndul ăsta să mă fi adus 
aici, ca să mă fure ? A și găsit clientul!“

Se dă jos din pat încet, să nu-1 trezească pe Costică Bucătaru care 
doarme dedesubt. Pornește pe vîrfuri spre patul unde a ascuns Ploieșteanul 
portofelul. II ia. Tot pe vîrfuri se duce la patul Ploieșteanului. Acesta s-a 
acoperit tot cu pătura și începe să sforăie.

Răduș ridică pătura și-i șoptește:
— N-am mare scofală în el. Dacă ai nevoie, facqm pe din două... Pe 

rabla asta de portofel nu dă nimeni nimic.
Ploieșteanul sforăie mai departe.
— Hai, nu te mai fă că dormi! — îl zgîlțiîe Răduș.
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— Ce, ce s-a-ntîmplat ? S-a făcut ziuă ? întreabă, cia trezit din somn, 
Ploieșteanul.

— Astîmpără-te! Crezi că sînt vreun fraier ? Dacă-ți place portofelul, 
ți-1 împrumut!

— Ce portofel, frățioare ? Eu am dormit! Pricepi!? Acum m-am 
trezit.

Din fundul cabanei se aude o voce:
— Iia mai lăsați, bă, gălăgia !
Ploieșteanul se ridică în capul oaselor.
— Du-te, frățioare, și te culcă. Mîine la treabă, și să nu-ți fie frică. 

Aici nu se fură. Pricepi ?
Nu mai zice nimic Răduș. Se duce înapoi la patul lui. Ia pantalonii, 

pantofii, toate lucrurile, le face pachet și, cu e’le subțioară se urcă în pat. 
Le bagă sub pernă. Așa e mai sigur.

Răduș nu poate să se învețe cu mirosul greu de D.D.T. Stă lungit în 
pat și numără ochiurile de la ferestre: patruzeci și opt. Numără și paturile: 
treizeci. Din tavan îi cade pe față o ploșniță.

Dintr-un pat de lingă geam se dă jos cineva. Lui Răduș i se pare că 
e Chelie. Se uită mai bine. E geamgiul, se duce la căldare. Bea apă direct 
din căldare: o fi mîncat pește sărat.

Afară șuieră o locomotivă. Răduș închide ochii. Chelie înfige cîrligul 
și un sac se rostogolește pe panta terasamentului. înfige iar cîrligul. Un 
om sare din tren. Apoi altul. Unul din ei rămîne jos.

Răduș deschide ochii. Nu e nici o locomotivă. E într-o sală mare. Pe 
o scară, lia o masă lungă, niște oameni îmbrăcați în negru. Pe masă, o 
cruce. Siînt judecătorii. „Tu ai făcut cîrligul ?“ Răduș se scutură. Judecătorii 
au dispărut. E la cabană.

Intr-un tîrziu, a adormit.

A ZBURAT PUIUL CU AȚA...

—- Scoală, frățioare, s-a făcut ziuă !
Răduș se întoarce pe partea cealaltă- Ploieșteanul ride de el. Ii chea­

mă pe Ioniță și pe ceilalți.
— Ia veniți î,ncoa’! Nea Stelian și-a pus pantofii și hainele sub 

pernă. E huidumă ! Pricepi ?
Răduș doarme mai departe. Ploieșteanul se urcă în patul lui Costică 

Bucătaru și îl trage pe Răduș de picior. Ioniță strigă la Ploieștean :
— Lasă-1, mă, să doarmă ! Nu intră azi în „șut“. Nici nu s-a angajat. 
Neagu Mircea înjură. Ii spune geamgiului:

— Asta de mîna mea moare. Nu-i iert eu pumnii ăia 1 De nu-i scot ma­
tele, să pic aici pe loc. A avut noroc cu Ioniță aseară ! Dacă nu «se băga 
malacul, îl ștergea mă-sa din cartea de imobil. Da-1 prind eu la înghe­
suială...

Geamgiul se spală. A luat apă în gură, și din gură toarnă în palme.
Neagu Mircea se uită la Răduș și scrîșnește din dinți.
— De ce nu te speli, mă, la baie? strigă Ioniță la geamgiu.
— Păi ce, mă spăl ? Ce, e sîmbătă ? Dau cu puțină apă să-mi fugă 

somnul.
— Dacă te prind că te mai speli în dormitor, o iei din loc de-aici. 
Geamgiul se șterge cu un colț al cearceafului pe mîini și pe față.
S-a făcut ziuă. Răduș vorbește în somn. Cei din schimbul doi dorm 

și ei buștean. Poți să tai lemne pe ei.
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Neagu Mircea pornește cu geamgiul spre uzină.
— Ii pun pătura-n cap lu’ ăsta cît de curînd !
Geamgiul îl întărîtă :
— Da’ ți-a tras-o !
S-a luat și Ploieșteanul după ei:
— Dac’aș fi în locul tău, m-aș zgîria pe ochi. Pricepi ? Să te bată 

ăla ! ?
— II sminteam dacă nu se băga aiuritul ăla de Ioniță.
— Are cuțit la el ! Pricepi ? îi dă înainte Ploieșteanul. Și e depe 

Grand.
— Păi eu n-am cuțit, mă ? se miră întunecat Neagu și scoate din bu­

zunar un șiș. Ia uite !
Geamgiul îi dă Ploieșteanului un ghiont.
— De unde știi, mă, că are cuțit? I-ai umblat în buzunare!
— Eu să-i umblu în buzunare ? Mă iei drept altul ! Pricepi ?

*
* *

Au început să vină la cabană cei din schimbul trei.
— Măi, Grecule, cîte ghifte ați băgat, mă ?
— Douășpe !
Răduș s-a țrezit. „Ce-or fi alea ghifte ?“ Se ridică în capul oase­

lor, ascultă la ghiftarii care vorbesc.
A făcut ochi și Costică Bucătaru. Scoate de sub pernă scrisoarea 

și se uită la ea : nu i-a luat-o nimeni. O pune la loc.
Ghiftarii care au ieșit din schimb își caută în cufere după slănină 

și ceapă. își complectează micul dejun.
Răduș controlează cămașa și pantalonii. Nu găsește nimic. își trage 

pantalonii. Coboară la Costică Bucătaru.
— Bună dimineața !
— Am onoarea !
Costică Bucătaru îi întinde miîna.
— Am impresia că nu ne-am cunoscut personal. Cpstică Bucătaru.
— Marin Răduș... Unde găsesc niște apă de spălat ?
O locomotivă veche alimentează baia improvizată într-o baracă de 

scînduri. Se spală amîndoi.
— Pot să-mi las și eu pe-aici pe undeva valiza asta ? Să nu mă 

mai car cu ea prin oraș ?
Costică Bucătaru își scoate din ladă o cămașă. E o cămașă nouă. 

O îmbracă pe cap fără să-i descheie toți nasturii.
— Las-o aici! Nu ți-o fură nimeni — îi răspunde într-un tîrziu lui 

Răduș, și trage de subt saltea pantalonii de sărbătoare puși acolo la căl­
cat. Ii scutură de paie.

Costică Bucătaru își șterge pantofii cu o pătură. Pe lîngă Răduș e 
boier. Cămașă nouă, pantofi noi, pantaloni la dungă.

— Merg și eu în oraș, spune Costică. Te duc pînă la biroul de an­
gajări. Da’ mai întîi mergem la cantină. Trebuie să-mi aranjez o întîl- 
nire pentru diseară... Hai !

Răduș, ca să fie mai sigur, ia valiza cu el.
— Lasă, măi frate, valiza aici... Dă-o-ncoa’! Răspund eu !
Au ajuns la cantină.
— Eu aștept afară pînă mănînci, propune Răduș.
— Vino cu mine, îți fac eu rost de-un bon de masă.

8 — Viața Romînească nr. 7
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Cantina e plină. La ușă cere cartelele o fată grăsuță, îmbrăcată 
într-un halat alb. II oprește pe Răduș :

— Cartela, tovarășe!
Costică Bucătaru îi face cu ochiul.
— E la mine cartela ! și-l trage pe Răduș după el.
Se așează la masă. Costică Bucătaru și-a pus scrisoarea la înde- 

mînă, sub farfurie. O strigă pe fata care servește :
— Jeni! Jeni !
Fata vine lîngă el. Costică îi spune ceva la ureche și-i dă scrisoa­

rea. Fata o ascunde în sîn. Servește repede, nerăbdătoare. Le dă două 
căni și două sferturi de pîine. Pe urmă fuge în bucătărie să citească scri­
soarea.

Au terminat de mîncat.
— Mergem în oraș ?
— Mergem ! aprobă Costică Bucătaru și se uită spre ghișeu.
Jeni nu se vede. Probabil tot mai citește scrisoarea.

O pornesc spre strada găinii. De o parte și de alta a străzii înguste 
și înoroiate, se înșiră case mici, toate la fel. Rar vezi o casă mai înaltă ; 
cîțiva avocați au clădit aici, pe strada gării, ca să fie mai la îndemînă 
țăranului care venea de la sat să se judece. Doar casele lor dacă sînt mai 
arătoase. Cît vrei găsești pe strada asta noroi. Toate casele sînt stro­
pite cu noroi. Mașinile care trec în viteză, împroașcă cu noroi pereții și 
trecătorii.

Deși e foarte de dimineață, pe terenul de fotbal e antrenament. Fot­
baliștii Hunedoarei vor să intre în divizia B. Trecătorii se opresc și se 
uită peste gard. Se opresc și Răduș cu Costică Bucătaru.

— Ala-i Bundle. Ala care trage acum ! Știi ce șut are ? II vezi pe 
ăla cu chiloți albi ? L-au adus de la București. E Coprol. Ai auzit de el. 
Ăsta ar putea juca și-n divizia A. Hai, mergem...

Tocmai a venit în gară un tren de la Simeria. Din spatele gării se 
văd ieșind o mulțime de oameni. Merg spre oraș.

Melencioaia își împinge grăbită de-a lungul străzii căruciorul cu bom­
boane. Se duce la gară și-a întîrziat. Are bomboane, grămezi de mere și 
gogoși făcute de ea pe plită. Merele nu se prea vînd. Nici bomboanele. 
In schimb gogoșile se vîind. Le cumpără moldovenii.

Răduș și Costică Bucătaru trec pe lîngă Melencioaia. Din susul stră­
zii vine spre ei un zugrav cu căldări pline de var și cu niște bidinele în 
ele.

— Ți-a ieșit cu plinul, comentează Bucătaru.
Răduș dă din umeri.
Un băiețaș tîraște după el un pulverizator de D.D.T. cu pompă și 

furtun. Trece și un dulgher, cu fierăstrăul pe umăr, cu tesla și rindeaua 
în mînă. O femeie împinge un cărucior de copil stropit cu moroi. Și co­
pilul dinăuntru are noroi pe față.

Au ajuns în centru.
— Uite, colo e biroul de angajări... Eu mă duc puțin prin piață. 

Ne întîlnim diseară la dormitor.
Biroul de angajări e într-o fostă circiumă. Cele două odăi sînt pline 

de oameni. E cald, miroase a sudoare și a D.D.T. Funcționarii nu mai 
prididesc. Comisia medicală are de lucru. Oameni dezbrăcați pînă la brîu 
așteaptă să intre la vizita medicală. Așteaptă și Răduș.

A
★ ♦
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Furnalele duduie. In jurul lor se învîrtește furnicar de oameni. Dau 
furnalelor să mănînce minereu și cocs. Nu mănîncă singure furnalele, 
cu toate că sînt mari. Trebuie să le bagi în gură ca la copiii mici. Nu le 
dai sa mănînce, nu mai trăiesc.Ca oamenii !

— Minereu ! Minereu!
— Haideți cu cocsul mai repede!
Un furnal mănîncă la o masă patru care de minereu și patru de 

cocs. O masă din asta se cheamă ghiftă. Cu cît îi dai furnalului ghifte mai 
multe, cu atît îți face și el treabă mai bună. Tot ca oamenii.

— Cîte ghifte a băgat, mă, schimbul trei ? întreabă moș Marin 
Toacă.

— Unșpe ghifte.
Furnalul poate să înghită mult mai multe. Se lasă îndopat ca o 

gîscă
— Unșpe ghifte.
— Unșpe !
Moș Marin Toacă se miră nemulțumit. Numai unșpe ?
— Bă, derbedeilor de București, voi puteți mai mult, dară 1 Nu nu­

mai unșpe!
Un car cu minereu are aproape o tonă jumătate. Minereul se în­

carcă cu lopata. Căruciorul e înalt. Ridici lopata încărcată cu minereu 
la un stat de om. Tremură carnea pe tine. Scuipi în palme, ridici iar lo­
pata. Intră lopeți multe într-un car. Ți se roșește și ți se bătătorește po­
dul palmelor. Te doare mijlocul. Te dor vinele gîtului. Pe urmă trebuie 
să împingi carul încărcat de la grămada de minereu pînă la gura fur­
nalului. Pui umărul. Te opintești. Mai rău ca la galere.

Localnicul are lîngă el traista cu slănină. Lasă lopata jos și taie 
cu brișcă slană și pită. Derbedeul de București n-are traistă cu merinde. 
Nici Ioniță Bozolan n-are. Nici Ploieșteanul, nici Dănilă, nici Lungu, 
nici Coca, nici Dumâtrașcu, nici Neagu Miircea. Nici-un golan de Bucureștj 
n-are traistă. Perenceag, administratorul cantinei, le trimite cîte o bucată 
de slănină rîncedă, verde și mică. Derbedeul o înfige într-o țepușă și-o 
perpelește la foc, să-i alunge mirosul.

— Sînt puține ghifte, moș Marin Toacă ?
— Puține, dară !
Derbedeii se uită la moș Marin Toacă. Le ghiorăie mațele de foame-
— Și slănină e puțină.
Furnalele duduie de parcă ar vrea și ele să mănînce mai mult. Și fur­

nalelor le e foame, și ghiftarilor.
Neagu Mircea stă rezemat în lopată. N-are poftă de lucru. Numai la 

bătaia pe care a mîncat-o aseară de la Răduș se gîndește.
Moș Marin Toacă, maistrul de schimb, se învîrtește printre ghiftari. 

Supraveghează încărcarea.
— No, acu de ce stai ?
— No, fiindcă așa vreau ! îl imită Neagu.
Moș Marin Toacă bagă mina în buzunar. Scoate o bucată de hîrtie și 

un ciot de creion.
— Apoi dumitale cum îți zice ?
— Neagu 1
Marin Toacă se întoarce cu spatele la Neagu. Se face că-i notează 

numele.
— Neagu, zici ?
— Neagu.
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— De mîine ești concediat!
— Pînă una alta, îinvoiește-mă dumneata. Am treabă la policlinică. 

Mi-e cam rău.
— Bine, du-te. Și-auzi ! Să spui acolo să te vindece bine că-i conce­

diez. Hai, meri-n treaiba-ți. Dimineață să te prezinți la lucru.
N-are nici pe dracu Neagu Mircea. Nu-i bolnav. Ba are o boală. Are 

boală pe Răduș. De ce s-o fi învoit? Unde s-o duce?...
•

★ ★

— Ce meserie cunoști ?
— Lăcătușerie !
— Calificat ?

Răduș scoate carnetul de lucrător și îl întinde funcționarului de la 
biroul de angajări. Funcționarul se uită la carnet. Vorbește ceva cu alt func­
ționar și se întoarce spre Răduș.

— Fișa medicală ai complectat-o ?
— Da.
— Te-a văzut doctorul ?
— Văzut!
— Te dăm la Construcții Metalice. Te duci chiar în schimbul doi. 

După masă. Ta Construcții Metalice. Te prezinți la maistrul Vîlcu. La trei 
ești acolo. Uite chiar acum îl anunț la telefon că-i trimit un calificat... Ia-ți 
legitimația. Intri pe poarta număru’ unu’.

Răduș trebuie să fie la lucru abia la trei. Mai e pînă la trei. Cu foaia 
de angajare în buzunar, o pornește prin oraș. E o zi de primăvară. S-a în­
călzit bine. Rar mai vezi pe cineva cu căciulă. Cerul e limpede. Doar fu­
mul îl mai pătează pe-alocuri. Stă puțin pe cer, și pe urmă se risipește. Ră­
duș se uită la vitrine.

In ușa frizeriei lui Pal a ieșit o frizeriță să ia aer. Moarcăș, șoferul 
e pilit. O ciupește de sîni în văzul oamenilor- Frizeriță ride. Ii dă mîna la 
o parte. Șoferul o ciupește iar și-i face cu ochiul.

— Vii diseară !
Fata în halat dă din cap.
— Viu, da’ nu mai bei.
Răduș s-a oprit lîngă ei. Nu-i frumos să asculți. El ascultă. E a dra­

cului de drăguță frizeriță.
Orașul e tăiat în două de un pîrîu, Cerna. Podul care face legătura 

între cele două părți ale orașului geme de lume. S-au topit zăpezile la munte 
și a venit Cerna mare. Odată la trei-patru ani vine Cerna mare. Apa aduce 
bîrne, oi înecate, cotețe, albii. Răduș stă și se uită la Cerna întărîtată. In 
cele din urmă dă din cap și pleacă.

Oirlașul nu-i mare. In două ceasuri l-ai ocolit. Pînă la tirei mai e. 
Abia la trei intră Răduș în schimb. Sînt cîteva luni de cînd n-a muncit. 
O să fie greu. „Dacă era bună munca, o lua boierii.“

Intr-o circiumă cîntă niște lăutari. Răduș intră înăuntru și cere țigări.
— Allo ! Măi acesta ! Ia fă-te încoa’ !
Răduș întoarce capul. II vede la o masă pe Neagu. E amețit. „Dracu’ 

m-a pus să intru aici după țigări ?“
— Ia vino, mă, încoa’.
— Ce vrei ?
— Hai să bei o țuică cu mine. — strigă spre negustor: — Mai dă o 

litră și un țoi.
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Circiuma e plină de fel de fel de oameni: țărani în ițari, furnaliști în 
salopete, precupeți cu saci în care au adus marfă. Răduș stă puțin la-n- 
doială. Nu-i arde de scandal. Neagu s-a ridicat să vină la el. Se duce la 
masă. La masă cu Neagu e și Ciurel, țiganul.

Ciurel nici n-a băgat de seamă că le-a venit un musafir. E ocupat. 
Se ceartă cu un bețiv care picotește cu capul pe masă. L-a făcut ăsta mai 
înainte țigan.

— Să mă facă pe mine țigan, auzi! Să intru chior în pămînt, dacă 
nu te sparg !

Ciurel se duce la lăutar și îl ia de gît. II pupă.
— Să-mi zici mie una ca la ușa cortului...
Lăutarul începe o țigănească. Ciurel o joacă mărunt în vîrfuri.
— Haida, na, na, dă-i așa...
S-a mai sculat de la masă un bețiv și a venit și el să joace. Asta îl 

întărită pe Ciurel. Ii dă mai cu foc. Se lasă pe vine, se ridică. Nici celălalt 
nu rămîne dator. Lăutarul a obosit. Dar Ciurel joacă într-una. Abia acum 
s-a înfuriat.

Neagu îl sărută pe Răduș. Ii dă să bea cu sila.
— Să moară mama, dacă n-am fugit de la lucru din cauza ta.
— Din cauza mea ?
— Da, mă zmecherie, din cauza ta. Ai dat în mine și n-ai halit-o... 

In viața mea n-am mîncat bătaie de la cineva. Și scandaluri lam făcut. Că 
sînt din Tei. Ia uite-aici.

Neagu scoate din buzunar un cuțit. II înfige adînc în masă. Ii apasă 
prăselele cu arătătorul pînă-1 face arc. Pe urmă îi dă drumul. Cuțitul vi­
brează.

Răduș se uită cînd la Neagu, cînd la cuțit. S-a întors și Ciurel la 
masă. Trage cuțitul din masă și-l bagă în buzunar. Abia după aceea dă cu 
ochii de Răduș. II întreabă pe Neagu:

— Asta cine e ?
— Nași-miu !
Ciurel toarnă țuică în pahare. Toarnă și pe jos. Ii tremură mîna.
— Noroc... Cum naș ? Cum naș, mînca-te-aș ?
— Asta-i ăla de-aseară.
— Cu bătaia ?
Ciurel lasă paharul jos. Se uită la Răduș. Scoate cuțitul.
— De ce-ai dat, mă, în ăsta ?
Neagu îi ia cuțitul din mînă.
— la, nașule, bea, zice Neagu. Nu-ți fie frică. Să moară mama, dacă 

se atinge cineva de tine. Lasă-1, Ciurele.
Ciurel scrîșnește din dinți. Pe urmă bagă mîna în buzunar, scoate 

bani, se uită la ei. A uitat de Răduș. Vorbește singur.
— Am avut și eu o ambiție. Am plecat de lîngă țiganca mea. Am 

vrut să mă fac boier. Iaca, am vrut să mă fac boier. Să mor în ocnă, dacă 
n-arn vrut să mă fac boier, și tot țigan am rămas.

Neagu l-a prins pe după umeri pe Răduș și l-a sărutat. Au mai în­
chinat cîte un țoi. Acum se uită amîndoi la Ciurel care-și răstoarnă buzu­
narele pe masă. Rîd de el.

— Cum ai vrut, mă, să te faci boier ? se interesează cineva de la 
altă masă.

— Am avut ambiție să-mi cumpăr haine boierești. Să mă duc la ți­
ganca mea, înțolit mișto, cu cravată, să nu mă mai cunoască țiganii. Am 
boală mare la cravată.
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— Ești însurat, Ciurele ? întreabă Răduș.
— Sînt, mînca-te-aș. Am și-un puradel, să-mi trăiască. — Vîntură 

banii de pe masă. — S-a dus ambiția. S-au dus banii care i-am strîns pen­
tru țoale. Asta-i a treia oară că beau banii de țoale. S-au dus! Negustorule, 
mai dă aici niște rachiu. Uite banii. Ia-i. Fă-ți tu haine, negustorule. Bă 
ăla cu vioara, hai încoa’! Să-mi zici tu mie Tarapanaua.

Lăutarul scoate sacîzul din buzunarul de la vestă. Dă pe arcuș.
— Eu îți zic, dar pe ce ? Pe veresie ?
Ii dă Ciurel o mînă de bani.
— Ține aici. Aștia-s din banii de cravată.
Lăutarul cîntă tarapanaua. Ciurel începe domol, în vîrfuri și-n călcîie- 

Pe urmă se înfierbîntă. Ii merg picioarele ca o sfîrlează. Se așează în ge­
nunchi, și bate fierul pe o nicovală închipuită. Dă cu pumnul în arătătorul 
întins. întoarce degetul cum întoarce fierarul bucata de fier. Se scoală în 
picioare. Pune mîinile în șolduri și dă-i. Lăutarul îi zice cu foc. Pune suflet. 
Ciurel își șterge nădușeala de pe față cu mînecia salopetei și joacă înainte. 
Pîrîie dușumeaua negustorului. Negustorului îi pare bine. Gălăgia aduce 
clienți.

In cele din urmă Ciurel obosește. Se așează pe un scaun. II trage pe 
lăutar lîngă el.

— Să-mi zici tu mie una de ocnă. Asta o știi ?
Și cîntă la urechea lăutarului:
Pabar debla Dunărea...
— N-o știu, să mor dac-o știu.
— Atunci țiine-mi mie secunda.
De focul banilor și al hainelor boierești se pornește Ciurel să cînte 

pe țigănește. S-au dus ambițiile. Tot țigan a rămas.
Neagu îi mai toarnă un țoi lui Răduș.
Ciurel a uitat din cuvintele cîntecului. II lasă pe viorist să cînte sin­

gur. II trage pe Neagu spre el, se apleacă la urechea lui.
-— Asta spui că te-a bătut ?
Neagu dă din cap și-i face cu ochiul.
— Să dau cu tîrnăcopul în sare, dacă nu-1 spintec.
— Lasă, mă, că mă răfuiesc eu cu el. Pe mine nu m-a bătut încă 

nimeni.
A prins achiu și Răduș. Din banii pe care-i mai are, cere și el o litră 

de țuică. Ce-i rămîne, dă lăutarului.
— Da’ știi ce să-mi Ginți ? „A zburat puiul cu ața.“
Plînge vioara în mîna țiganului. In circiumă s-a făcut liniște.
Cîntă și Răduș :

Pleacă puiul de la mine 
Tuturor le pare bine, 
Numai mie-mi pare rău, 
C-a fost puișorul meu.

Negustorul a rămas cu pîlnia în mînă. Ascultă la Răduș. Un bețiv 
duce la gură degetele de la o mînă făcure mănunchi și le sărută. Neagu 
îi șoptește lui Ciurel :

— E ocnă mare și ăsta. Nu-1 mai bat.
Răduș cîntă:

A zburat puiul cu ața, 
Cînd a fost frumoasă viața.
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Puișorul meu iubit, 
Stai la noi dac-:ai venit.

Lăutarul cîntă într-una. Acum îi cîntă pe gratis lui Răduș. De la me­
sele vecine au venit cîteva litre cu țuică.

Gintă și Neagu „La șalul cel negru“.
Răduș bagă mîna în buzunar după țigări. Dă peste o hîrtie. O scoate: 

o legitimație de la uzină. își aduce aminte că la trei trebuie să se prezinte 
la lucru.

— Care-aveți un ceas ?
Un ceferist care asculta și el cîntecele, lăsă paharul jos și-și scoase 

ceasul.
— Trei fără zece.
— Trei fără zece?
Răduș fuge spre uzină. Dar ,nu drept. Lumea se uită după el. A ajuns la 

poarta uzinei. Ii arată portarului legitimația. Portarul n-are timp să-l vadă 
mai bine. La ora asta intră schimbul doi, trec pe lîngă el sute de muncitori. 
Răduș întreabă pe cineva unde-i secția Construcții Metalice. Omul îi arată- 
Lui Răduș i se pare că i-au răspuns doi oameni. Dar nu e decît unul.

De data asta și furnalele sînt parcă mai multe. Și nu stau locului, se 
învîrtesc. La dnacu’, ce-i asta ? De ce se învîrtește pămîntul cu el ? Adică 
pămîntul trebuie să se învîrtească. Dar nu în halul ăsta !

Atelierul de Construcții Metalice e în mijlocul uzinei. Răduș umblă 
multă vreme pînă să ajungă acolo.

Intră clătinîndu-se pe poarta deschisă. Dar ce-i asta ? Răduș a înțepe­
nit locului. Se clatină și se uită în sus. Două fete gemene manevrează două 
macarale. Răduș se scutură. Nu, e numai o fată și numai o macara. Dar ce 
macara poate să fie asta care transportă un vagon ? Un vagon, cît e el de 
mare, luat de ghiarele macaralei și plimbat cum ai plimba o jucărie. Răduș 
se freacă la ochi dar macaraua nici nu se mai mărește, nici nu se mai micșo­
rează. Atelierul în care a învățat el meseria era mic. Nici vorbă de așa ma­
carale... In partea cealaltă a atelierului se mișcă o altă macara. Asta e și 
mai și. A luat pe sus corpul unei locomotive.

„Ce oameni or fi ăștia care lucrează aici ?... A, uite ! Sînt la fel ca 
mine, nu sîint mai ai diracu’ 1“

Chiar în fața lui un ține — lui Răduș i se pare cu mult mai tînăr decît 
el -— manevrează un pistol pneumatic. Strigă și face semne spre un alt ține 
care stă la gura unui cuptor. Al doilea ține scoate cu cleștele din cuptor un 
nit încălzit la roșu și-l aruncă la picioarele celui cu pistolul. Acesta a lăsat 
pistolul jos, ia luat nitul dintr-o mișcare într-un clește și-l vîră într-un schelet 
de vagon care trebuie nituit. Pe urmă pune pistolul pe el.

Răduș se uită să vadă ce ispravă mai fac cei doi țînci. Nituitorul țipă 
iar la cel de la cuptor. Acesta aruncă alt nirt. Nituitorul a lăsat pistolul jos 
și potrivește nitul. Lui Răduș i-a venit o idee. Face doi pași, se apleacă. 
Gata : pistolul e în mîinile lui. II așează pe capul nitului, apasă pe întreru­
pătorul de aer comprimat. Pistolul începe să pîrîie. Pîrîie ca o mitralieră. 
Tremură mușchii pe Răduș. Răduș se uită în jur să vadă dacă e atent cineva, 

. dacă vede cineva ce face el acum: nituiește cu pistonul pneumatic! Dar în 
afară de stăpînul pistolului nu se uită nimeni la el. Nu s-a întîmplat nimic 
neobișnuit. Numai lui Răduș i se pare totul neobișnuit.

— De ce aruncă nitul ? De ce nu ți-1 aduce aici ? Sînteți certați ? 
— îl întreabă Răduș pe nituitor. Limba i se încâlcește în guiră.
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Țîncul îi ia pistolul din mină și răspunde zîmbind zeflemitor :
— Aruncat face timp mai puțin. Dacă fuge cu el, pîn-aici se răcește, 

înțelegi ?
Răduș dă din cap c-a înțeles. Se roagă să-l mai lase să nituiască.
— Nu pot, sînt în întrecere cu Papoi. Ieri a bătut cu zece nituri mai 

mult ca mine. Azi nu mă mai întrece !
— Lasă-1 pe Papoi •. ăla și mai dă-mi să mituiesc !
— Vezi-ți de treabă, că nu-ți dau. Și du-te de-aici că vine maistrul.
— ..-Tn mă-sa de maistru, dă-mi pistolul să mai bat vreo două.
— Ce, ești turc? Nu-ți dau nimic. Și să nu mai zici așa de tovarășul 

maistru că o pățești, auzi ?
Maistrul e chiar în spatele lor. II apucă pe Răduș de cămașă:
— Dumneata unde lucrezi ?
Răduș se întoarce și se uită la omul în halat.
— Unde lucrezi ? întreabă iar maistrul.
— O să lucrez aici. Dumneata ești șef aici ? Uite hîrtia.
Maistrul ia repartizarea. Pe urmă se apleacă spre Răduș și-l miroase. 

Ii arată cu degetul un afiș colorat. Ii spune nituitorului:
— Ia citește-i ce scrie acolo !
Nituitorul silabisește:
— Pen-tru pre-ve-nirea ac-ci-den-te-lor, se in-ter-zice in-tra-rea in 

u-zină a per-soa-ne-lor în sta-re de e-brie-ta-te...
— Nu-ți dau voie ! — mișcă din mîini Răduș. — Nu-ți dau voie să 

spui că sînt beat 1
Maistrul îl împinge ușor spre ușă:
— Du-te, măi băiete, du-te și vii mîine.

( — Dumneata să nu mă dai pe mine afară — se trage înapoi Răduș. 
— Nu-ți dau voie?! Să nu mă faci pe mine bețiv, auzi ?

— Hai, zău, du-te acasă... — spune într-una maistrul. — Hai, vii 
mîine după ce te-ai odihnit... — și-l apucă strîns de braț să-l ducă pînă la 
ușă.

Răduș îi dă un brînci.
— Să nu pui mina pe mine! Să nu pui mîna pe mine ! — și lovește 

într-una aerul cu pumnii.
Au sărit cîțiva muncitori. Vor să-l scoată afară cu sila. Răduș se 

zmucește, îi pune piedică la unul și scapă. Nimerește sub macaraua care 
ridică acum scheletul unui vagon. Macaragița bate disperată din clopot. 
Scheletul se balansează în macara.

— Hei! La o parte I
— La o parteee !
Răduș se uită în sus spre macaragița care țipă la el. Bagă, mîna în 

buzunar și scoate carnetul de lucrător. II flutură de-asupra capului.
— Eu sînt calificat, strigă spre cabina macaragiței. Auzi ? Sînt cali­

ficat.
— La o parte ! Hei! La o parte 1
Cineva îl trage de sub macara. Răduș dă cu pumnii în el.
— Chemați paza !
— Telefonați la pază !

JAN ȘOFERUL ARE NEVOIE DE NIȘTE PĂDUCHI

— Să te duci în paștele mă-tii de-aici imediat! țipă Bozolan la admi­
nistratorul cantinei.
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Bucăți de mămăligă făcută din mălai mucegăit zboară pe lîngă ad­
ministratorul cantinei, un ins solid și’ chel, care, la gălăgia abonaților, a 
venit în sala de mese.

Ioniță Bozolan sare la el și-l apucă de git. Chelul nu se apără.
— Asta-i mămăligă ? răcnește Bozolan.
— Nici porcii nu mănîncă tocana asta ! țipă un altul și bagă far­

furia cu tocană în nasul administratorului.
— Dă cu el de pămînt, Ioniță !
— Mușcă-i urechea !
Fetele care servesc au încremenit. De spaimă una a început să plîngă. 

Ploieșteanul se vîiră și el în grupul care l-a înconjurat pe administratorul 
cantinei.

— Ești hoț 1 Pricepi ? E un hoț nerușinat, se întoarce el spre ceilalți. 
Eu am aflat totul. Știu cu cine a schimbat mălaiul. Pricepi ? A schimbat 
mălaiul bun cu ăsta mucegăitul. Și carnea o duce tot la băcănia lui Firuță. 
Carnea care trebuie s-o gătească pentru noi. Pricepi ? Dă-i una, Ioniță.

Numai Costică Bucătaru stă mai departe la masă ca și cînd nimic nu 
s-ar fi întîmpliat. Jeni e lîngă el. O ține de mînă. Ii strînge degetele. Se 
uită în ochii ei.

— Te-aștept diseară.
Jeni trage mîna.
— Viu, da;r pâine nu aduc, c-a fost zi de mămăligă azi. Și Profira nu 

vrea să vină, zice că nu-i place de Neagu. Că-i prea șmecher. A ciupit-o 
alaltăieri și ea l-a drăcuit, pe urmă el a înjunat-o, așa că nu vine.

In grupul care l-a înghesuit într-un colț, administratorul cantinei se 
scuză, vînăt:

— Așa l-am primit de la depozit.' Mucegăit.
— Cum l-ai primit așa ? sare Ploieșteanul. Te-au văzut oamenii cînd 

l-ai schimbat. Pricepi ?
— Ia telefonați, mă, să vină cineva de la sindicat, face ordine Bozo­

lan. Acum să-l dea afară. Dacă nu, ne facem dreptate singuri.
Un moldovean recunoaște în administratorul cantinei pe voinicul din 

tren, chelul oare a spus că la Hunedoara nu se găsește de lucru.
— Asta e mare hoț! își dă el cu părerea.
A venit un activist de la sindicat.
— Ce s-a întîmplat, tovarăși ?
— Să ne schimbați administratorul, spune Bozolan calm dar fără să-i 

dea drumul chelului. Gustă și dumneata din mămăliga asta. Tragem opt 
ore la furnal de ne ies ochii din cap și dumnealui face negustorie cu mîn- 
carea noastră ?! Acum să-l schimbați.

— Aveți răbdare, tovarăși. Nu putem să-l dăm afară așa. Trebuie să 
facem cercetări.

— Faceți cercetări după ce îl schimbați.
Scandalul de la cantină s-a terminat tîrziu, după nouă seara, cînd 

s-a anunțat numele noului administrator.
E întuneric. Doar la intrarea barăcilor arde cîte un bec. Pe locul 

vinan din spatele cabanelor s-au aprins focuri. Pilcuri, pilcuri, tinerii pră­
jesc la flăcări slănină și bucăți de mămăligă. Imbrăcați în maiou și în chi- 
loți, ori în salopete, derbedeii stau de vorbă, spun bancuri. Bozolan își cu­
răță bocancii de noroi cu o surcea. In dreptul barăcii nr. 1, s-a încins o bîză. 
Se dă cu năduf. Pe o bancă, un tînăr cu ochi bulbucați și părul buclat cîntă 
din muzicuță o romanță și privește spre jumătatea de lună.

— Neagule! Ciare l-ai văzut, mă, pe Neagu ?
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— Enn formă- S-a-mbătat cu Ciurel.
Dinspre uzină se aud duduituri oa de comipresoare. De aici de la ba­

răci, se vede toată uzina anii și mii de lumini. De peste tot sar în aer ste­
luțe. Se golesc cuptoarele — sar scîntei, trec spre Batagă vagoane încăr­
cate cu zgură fierbinte -— sar scîntei și din vagoane. Uzina arată de parcă 
ar fi un pom _uriaș de Crăciun. Un pom de luminări, cu steluțe.

'In fața barăcii nr. 1 bîza continuă
— Nu mai da, mă, așa, că-1 omori.
— Intri și tu acum în bîză... Ia fă-te... Tu ai dat.
L-a ghicit. S-au schimbat. Cel care a stat pînă acum, se pregătește 

să-și scoată pîrleala. își face loc. Păzea !
Muzicuța a dat-o într-un tangou.

De ce nu vii cînd castanii înfloresc ?
De unde să vină ? De la București ?
Cîțiva s-au apucat să danseze.
— Sîmbătă mergem la Straus, la bal ?
— Mergem.
Pe bancă, lîngă cel cu muzicuța, s-a așezat un derbedeu din ca­

bana șmecherilor. S-a dezbrăcat de cămașă și, în timp ce ascultă tangoul, 
caută la încheieturi după păduchi. N-a mai găsit de mult. Dar caută mereu. 
Așa s-a obișnuit. De la nouă ani, cînd a murit maică-sa și-a rămas pe dru­
muri, de-atunci are Vegetarianul — că așa îi zice — păduchi.

E slab Vegetarianul. Sînt numai oasele de el. Dacă au supt zece ani 
păduchii sîngele din el !

După ce a murit maică-sa, a fugit de-acasă. Se încurcase taică-su cu 
o femeie, el n-a vrut să-i zică mamă, taică-su l-a bătut. Atunci s-a hotărit 
să fugă. L-a găsit un unchi vagabondînd prin gară. L-a dus acasă. L-au 
spălat, l-au îmbrăcat. Taică-su l-a luat de-oparte și i-a spus cu frumosul că 
femeia e ca și mama lui, că o să aibă grijă de el ca de copilul ei... După^o 
vreme i'ar a fugit. Se certau toată ziua 'din pricina lui, că nu vroia să-i 
spună mamă.

A făcut de toate: a vîndut ziare, ia fost hamal în gară. Intr-o vreme 
s-a statornicit în Obor, hamal în piață. Ani de zile a trăit numai cu fructe 
și cu zarzavaturi: cartofi, morcovi, roșii, castraveți, ridichi, după sezon, 
ca vegetarienii. De-acolo i se trage și porecla.

La Hunedoara a venit de cîteva luni. L-a adus unul care are camion. 
I-a tot promis c-o să-l facă șofer. încărca pămînt, var. cărămidă. Muncea 
Vegetarianul de dădea în brînci. Pînă s-a îmbolnăvit și n-a mai putut lucra. 
A zăcut un timp în mașină. Pe urmă patronul s-a plictisit de el și l-a dat 
jos. A găsit altul mai zdravăn să-i muncească. Vegetarianul s-a pomenit în 
spital. L-au oprit acolo la administrație. Nu i-a plăcut, el voia să ajungă 
șofer. S-a angajat la garajul uzinei. E ajutorul lui Jan.

Cum n-are ce face, se dezbracă de cămașă și caută păduchi. In nouă­
sprezece ani, cît a trăit, asta a învățat.

In cabana șmecheroșilor se (Comentează evenimentul cel mai important 
al zilei: beția lui Răduș.

— Ce zici, bă, de zmecherie ăsta ? S-a dus din prima zi beat la lucru. 
Face urît cînd e beat.

— Da’ ce-a făcut, mă ? se interesează Ioniță care și-a terminat de 
curățat bocancii și s-a întors în cabană.
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— A ! Chestii mari! L-a bătut pe maistrul Vîlcu de la Construcții. 
Nu-1 mai primesc ăia la lucru. II înhătase doi de la pază să-l ducă la po­
liție. Dacă nu eram eu cu Blujdea, îi lua ăia măsura acum.

— Trebuia să-l lăsați, să se învețe minte.
— Cum să-l lași, mă Ioniță ? Se poate ? Oameni sîntem... Ia uite-1 

cum doarme ca scăldat!
Jan șoferul mătură în dreptul patului în care doarme el. După ce ter­

mină, îi întinde vecinului mătura :
— Ia mătura, Dumitrașcule, servește-te ! Dă-i puțin și pe sub patul 

tău, că nu cere bani.
—■ Vezi-ți, mă, de treabă. Lasă gunoiul acolo. Să se cunoască că 

trăim ! Curățenia la spital ! Acolo e nevoie de ea !
Jan își netezește pătura. Se uită scîirbit' la Duimitrașcu-
— Măi Ioniță! se întoarce spre Bozolan. — Ar trebui să ne punem 

cu păru’ pe ăștia că le pute urma, nu vezi ?
— Treaba lor. Dacă s-au învățat să trăiască așa, n-au decît. Tata 

zicea...
— Lasă-1 pe tat-tu, că pînă una alta pe noi o să ne mănînce păduchii 

de vii.
Ioniță se răsucește în pat. Geme patul sub greutatea lui.

— Numai să găsesc un păduche pe mine și le-arăt eu lor !
Jan a rămas cu privirile pironite pe Ioniță. „Dacă ar fi ăsta respon­

sabilul cu curățenia, ar face treabă".
— Ioniță, hai mă să te alegem șeful cabanei, se roagă Jan. Că ne 

facem de rîs. Ai văzut ce zicea și tovarășul Pătrău. M-am întîlnit și astăzi 
cu el. Ci-că să mă ocup eu de curățenie. Dar pe mine nu mă știu ăștia de 
frică. Zău, mă, numai tu ești bun !

—• Laisă-imă, de asta-mi arde mie? — și îi întoarce spatele lui Jan. 
Jan nu mai spune nimic. Se gîndește. II judecă în gînd pe Ioniță. 

„Lasă că-ți arăt eu ție!“ se ridică deodată. I-a venit o idee.
Iese din cabană să-l caute pe Vegetarian. Nu-1 găsește. Aleargă pînă 

la dormitorul moldovenilor. Se duce la un grup.
— Măi fraților, am nevoie de vreo doi-trei păduchi. Care vrei să mi-i 

împrumuți pentru un ceas ?
Moldovenii se uită buimăciți la Jan. Păduchi împrumut!
— N-aveți, mă ?
— Am avut! Ni i-a omorît de-de-te-ul.
Jan merge din grup în grup. A găsit la un țigănuș abia .venit din 

Bîrlad. I-a dat ăsta doi pe cinci țigări bucata. Cînd a văzut că are nevoie, 
n-a vrut să lase mai ieftim.

Cu păduchii în podul palmei, Jam -fuge spre cabana, șmeeheroșilor.
Ioniță e tot în pat. Picotește. Jan se așează lîngă el. Intr-o mînă ține 

un păduche și într-o mînă altul.
— Ce părere ai, Ioniță, de ăsta ? arată spre Răduș care s-a tolănit așa 

îmbrăcat, de-ia curmezișul patului.
Ioniță nici nu se uită înțr_-acolo.
— Derbedeu și el.
Jan profită de neatenția lui Bozolan.
— Stai! Stai așa, Ioniță ! strigă deodată. Ce-i asta ! ? Mamă ! Un 

păduche!
Ioniță sare ca ars jos din pat.
— Pe mine ? !
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— Uite-1!... Țțțț — se preface Jam că-1 prinde. Și aim stat și eu pe 
patul tău... Ia-fi-l !

Ioniță întinde palma. Se uită la păduchele pe care i l-a dat Jan.
— Doamne, uite și pe mine unul ! țipă iarăși Jan. Acum l-am luat 

de pe patul tău.
Și Jan fuge de lîngă patul lui Ioniță, scuturîndu-și pantalonii.
— Așa ! muge Ioniță și se repede spre ușă. Păi se schimbă calimera ! 

Ii adun pe toți, îi caut de păduchi și-i bat de-i omor.
— .Lasă-i, Ioniță ! — îl apucă Jan de cămașă și îl oprește din drum. 

— Miine dimineață îi sculăm la cinci. Păstrăm păduchii să-i arătăm. Pe 
urmă îi punem la treabă.

Jan reușește cu greu să-l potolească pe Ioniță.
Gălăgia l-a trezit pe Răduș. E mahmur. Are urdori la ochi. Cască. 

Părul îi e vîlvoi. Caută din ochi găleata cu apă.
— Aduceți-mi, mă, găleata.
Jan șoferul îi aduce găleata. Ia apă în pumni și-l stropește.
— Ce-ai avut, mă, cu maistrul Vîlcu ?
Răduș tace.
— De ce te-ai dus beat, mă ? întreabă și Ioniță.
Răduș bea iapă cu găleata. II arde țuica pe piept. Ar merge acum, așa 

pe nemîncate, un castravete acru.
— Să mor dacă știu cum am ajuns aici și ce-am făcut pe-acolo.
— Cu cine ai băut ?
— Cu Neagu. El n-a venit ? O- dormi prin vr-un șanț.
Ioniță Bozolan s-a potolit. A luat o andrea și coiase cu ea o ruptură 

a saltelei. Se uită la Răduș de parcă ar vrea să-i spună ceva. Ii face semn 
să vină lîngă el.

— Auzi, bă ăsta... Ia vin-ncoa’. Credeam că ești de doamne-ajută. 
Aseară m-ai mințit. Ziceam că ești deștept, dar tot lepră ești și tu... M-ai 
făcut de rușine./ Șe poate, mă ? Dacă nu știi să bei, de ce bei ?

Cîțiva derbedei care tocmai au intrat în cabană, își dau coate.
— L-a luat malacu’ la întrebări.
Răduș cască, se freacă la ochi. Ioniță coase înainte și-l judecă:
— Tu ce zici acu ? Că ești șmecher... C-ai dat în maistrul ăla cînd 

te-ai îmbătat, ești șmecher, ai ?
— De-obicei nu prea beau și nici de bătut nu mă bat, se apără Răduș. 

Azi nu știu ce-a fost cu mine.
— Mai mare rușinea ! zice și Jan șoferul.
— Acum trebuie s-o iau din loc la București, se plînge Răduș. M-am 

făcut de băcănie. Și zău dacă nu-mi plăcea atelieru’ ăla.
— Da’ de ce-ai dat, bă, în maistrul Vîlcu ? se bagă un derbe’deu. Păi, 

zi și tu, se face ?!
— De necaz că nu m-a lăsat săi lucrez, d-aia am dat. — Acu’ ce dracu’ 

să fac ? La Construcții Metalice să mă pici cu ceară și nu mă mai duc să 
lucrez. Mi-e rușine de oamenii ăia.

— Da’ nici nu te mai primește. Ce-s proști să te primească ?
— Luați-1 la voi, la furnale, propune Jan șoferul. II luați la furnale, 

Ioniță ?
— Păi lui ăsta nu-i arde de lucru-
— Mie ? se supără Răduș.
— Ai mîncat ceva astăzi ? schimbă vorba Ioniță.
— Nu prea am mîncat, recunoaște Răduș.
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— II duc eu la cantină, zice Jan șoferul. Cînd iese schimbul doi. 
Acum trebuie să sune. Am un bon. II bag printre moldoveni.

Cînd aude de moldoveni, Răduș tresare. Vede trenul încărcat, pe Che­
lie, moldoveanul ghemuit pe jos. „O fi murit moldoveanul ?“

De afară se aude vocea Ploieșteanului:
— Ia deschide, bă, unu’ ușa I
— Deschideți-i, mă, că o fi ciungit.
Jan șoferul deschide ușa. Ploieșteanul intră încărcat cu două pachete 

mari. Abia le duce. In urma lui vine Neagu Mircea cu niște cutii de șah 
și o bucată de pînză roșie.

— Ce-ai, mă, în pachetele alea ?
— Unde-ai fost, Ploieștene, pînă acum?
Ploieșteanul pune pachetele pe masă.
— Auziți : mă duceam să-mi aștept gagica. In dreptul Comitetului 

de Partid mă izbesc nas în nas cu nea Stelian: tovarășu’ Pătrău de la 
Par/tid. Pricepi ? Cînd mă vede, mă oprește și zice: Ia vino- puțin încoa’. 
Cine ? întreb eu. Dumneata, ăsta, cu memorie bună, zice. Vino înăuntru. Și 
mă bagă într-un birou. Mă, îmi zic, ce vrea ăsta de la mine ? Te văd băiat 
deștept, zice el, dezghețat... Cunoaște la oameni... Pricepi ? Numai mătuși- 
mea de la București, zicea că eu...

_— Iar o ia ăsta cu mătuși-sa, îl 'întrerupe Jan șoferul. Mai las-o-n- 
colo de mătușe, spune ce-ai pățit.

— Zice: te văd băiat deștept. Am, crezut că face mișto de mine. Uite, 
zice, aseară v-am luat niște cărți... Pricepi ? Cărțile de joc. Zice: Uite, 
vi le diau înapoi, și-mi dă pachetele astea. Și-a cerut iertare că mi-a dat 
mie să duc pachetele. Pricepi ? Zicea că lavea de gînd să le trimită cu ci­
neva. Bă, să știi că nea Stelian nu-i fraier-..

— Și ce-ai mă, în pachetele alea ? îl întrerupe iar Jan șoferul.
— Tu ești surd, mă ? Ne-a spus : cărți, bombăne Neagu Mircea.
— Ce fel de cărți ?
Ploieșteanul pune pachetele pe jos și golește masa. întinde pe ea pînzia 

roșie. Despachetează cărțile.
— Și cine o să aibe grijă de ele, Ploieștene ? întreabă Jan șoferul.
— Da’ ce o să le fure cineva ? — și Ploieșteanul își lovește obrazul 

cu arătătorul. — Cheresteaua!
Ioniță se uită la pînza roșie de pe masă.
— De unde o ai ?
— De la nea Stelian !
— Ia-o jos de pe masă. Și lasă cărțile grămadă, nu le înșira. Ce te 

uiți la mine ca vițelul la poarta nouă ? O să-ți spun eu mîine dimineață 
cum le așezi. Vă spun eu mai multe mîine dimineață. S-a înțeles ? O să 
vă arăt eu vouă responsabil!

Ploieșteanul dă din umeri.
Sună duda de unsprezece. Iese schimbul doi.
Costică Bucătaru s-a dus lingă Neagu.
— Da’ tu de unde ai mai ieșit ? îl întreabă.
— Dintr-un șanț, răspunde Ploieșteanul în locul lui. Stătea și el la aer.
— Mă, Ploieștene, zice Bucătaru, da’ vreo- carte de dragoste o fi aici? 

Vreau s-o i înnebunesc pe Jeni. îmi place, mă, de ea la nebunie Diseară 
ne-ntîlnim. Adică ce diseară, acum la unșpe jumătate...

Se întoarce spre Neagu Mircea :
— Auzi, bă, Profira nu vrea să vorbească cu tine. Că ai ciupit-o nu știu 

cînd... Eu am dat-o gata pe Jeni cu scrisoarea aia. Hai, bă, să-i scriem și 
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Profirei o scrisoare. Ți-o compun eu. Dacă nu vine mîine seară la-ntîlnire 
să nu-mi zici mie pe nume... Și n-o ciupi și tu așa, în văzul lumii, că d-aia 
s-o fi supărat. Zicea că ești prea șmecher.

— Dă-o-n măsa ! face Neagu Mircea și se duce clătinîndu-se spre 
patul lui.

Costică Bucătaru se uită mai bine la Neagu. își dă seama că e beat. 
Se duce la Ploieșteanul.

— In cutia aia cu pătrățele, ce e, mă, șah ?
— Da, șah !
— Tu știi să joci ?
— De unde dracu’ să știu ?!
Derbedeii s-au îngrămădit pe cărți. Răsfoiesc la ele pînă tîrziu.
A trecut de miezul nopții. Derbedeii dorm. In cabană mai arde un 

singur bec. Un derbedeu citește.
— Stinge, mă, lumina ! Du-te-n mă-ta cu cartea ta cu tot, și culcă-te 

odată !
— Care ești, mă ăla, de înjuri? Ia «fă-te-ncoa’! Pricepi ? 
Ploieșteanul citește. Un derbedeu citește o carte.

DERBEDEILOR LE E FOAME

De sus de la gura furnalului, vezi toată uzina, ba chiar orașul întreg.
— Răduș, uzina asta e tot așa de înfometată ca noi. Uite-o cum roade 

din oraș !
Răduș se uită încotro privește Ioniță. Vrea să-și dea și el seama cum 

roade uzina din oraș.
— Colo unde sînt săpăturile alea pînă zilele trecute erau niște co­

cioabe. Nu mai sînt.. Se face, aud, o termocentrală.
— Ce-aș mai roade și eu ceva acum ! — se vaită Răduș în timp ce 

cercetează din ochi curtea uzinei.
O locomotivă mare trage anevoie vagoane încărcate cu materiale. Lo­

comotive mai mici duc după ele vagoane basculante pline cu zgură lichidă. 
Altele transportă spre osemeuri oale cu fontă. Cu trenurile care aleargă în 
sus și în jos, curtea uzinei parcă e un triaj.

Răduș recunoaște atelierul Construcții Metalice. Acolo e macaraua aia 
mare, acolo trebuia el să lucreze. Se întoarce, își scuipă în palme și începe 
să arunce cu lopata minereu în car. Din partea asta se vede castelul Hunia- 
zilor. Răduș se uită la statuia din vîrful castelului:

— Ioniță, statuia aia cu ce se hrănește, mă ? Ii dă cineva să mănînce ?
— A mîncat destul! Acum e în greva foamei! răspunde Ioniță cu ochii 

tot spre uzină.
— Ptiu ! Iar am adus vorba de mîncare. Ia ascultă, Ioniță... Ascultă 

sîrba popilor cîntată din chiorăituri.
— Uite, Răduș, ce mici se văd oamenii ăia de jos ! se minunează Io­

niță ca să-l facă pe Răduș să-și mai uite foamea. Parcă-s niște furnici. Uite-i 
cum cară, ca furnicile. Ce fac acolo ? Ai zice că montează niște șine. Ce 
dracu’ o fi nevoie de atîtea linii ?

Răduș vine lîngă Ioniță și-l lămurește:
— Păi tu nu vezi, acolo, lîngă turnătoria de fontă ? Se face o hală 

nouă. Trebuie mijloace de transport, ce, te joci ? !
O vreme tac aimîndoi și privesc totul cu lăcomie. Deodată, Răduș în­

treabă :
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— Bă, Ioniță, omul a făcut toate astea ?
— Avea tata o vorbă, mă Răduș, spune încet Ioniță. Mare e omul, zicea.
De jos, de la guira furnalului, se aud strigăte:
— Hei, ce faceți acolo ? Ați înțepenit ?
— Haideți, bă, cu minereul mai repede.
Strigă ghiftarii care au adus la gura furnalului care încărcate cu cocs. 

S-au înșirat unul după altul patru care cu cocs, dar furnalul n-a deschis 
încă gura. Mai întîi trebuie să i se dea minereu și abia pe urmă cocs.

— Bă, voi n-auziți ? Haideți mai repede cu minereul!
Cocsarii mai au timp să fumeze o țigară pînă vin carele cu minereu. 

La un car cu cocs împinge un om, la carul cu minereu — doi. E greu mi­
nereul, piatră ! Cocsarului i-e mai ușor să-și încarce vagonetul. Dă zor, 
vine repede cu carul. Pînă ajung și carele cu minereu, are timp să se lun­
gească lîngă gura furnalului, să-și odihnească oasele și să fumeze o țigară.

— Cad de-a-n picioarele, Ioniță, mi-e foame 1 se plînge Răduș. Nu 
mai pot să ri’dic lopata.

— Mai odihnește-te puțin. Las-că încarc eu în locul tău.
Dar Răduș nu se odihnește. Scuipă-n palme. E grea lopata cu minereu.
Ploieșteanul s-a rezemat în coada lopeții. Strigă la ceilalți:
— Prea vă omorîți, bă ! Pricepi ? Dați-i mai încet, c-o să scuipăm 

sînge p-ormă !
— Ce faceți, bă ăia, nu veniți cu minereu ? se aude iar o voce de jos.

— Haideți, fraților, că ne-așteaptă cocsarii, zice Ioniță.
— De ce aduc cocsul așa repede, prăpădiții ăia ? Trebuie bătuți. 

Pricepi ?
Duc carele, le descarcă și pleacă iar la încărcat.
— Răduș!
— Ce-i, Ploieștene ?
— Ți-e foame ?
— Mi-e foame de văd numai găini!
— Ia uite la ăla. — Ploieșteanul îi arată un ardelean. — II vezi ? 

Are traista plină. Bagă în el, nehalitul, și de muncit, maica domnului 1 
Stă toată ziua rezemat de lopata aia să nu cadă. Pricepi ? Hai să-l amendăm.

Răduș lasă lopata din mină. Se uită spre ardelean. Traista cu mîn- 
care e agățată într-un cui lîngă el.

— Ploieștene, nu știi cum îl cheamă ?
— De unde să știu ! Te duci la el ?
— Mă duc.
— Viu și eu ?
— Las’ pe mine.
Răduș a și pornit spre ardelean.
— Unde se duce, mă, ăla ? se interesează Ioniță.
— I-e îoame.
— Și dacă îi e foame, ce caută încolo ?
— I-a pus gînd rău traistei ăleia cu slănină. Pricepi ? Da’ nu vă 

mai uitați încolo, că se șucărește nea Steliain-
Ioniță e gata să se ia după Răduș, să-i dea vreo doi pumni. Numai 

să fure îi mai lipsea. Dar se răzgîndește. „I-e foame. Dacă ar avea, n-ar 
fura. Și-apoi, bine-i face. Răduș muncește. Ardeleanul are și slană, are și 
pîine, dar de muncit...“

Ioniță înfige adînc lopata în grămada de minereu. Se face că nu vede. 
Răduș a ajuns lîngă ardelean.
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— Cum îți zice dumitale ?
— Rot.
— Rot și mai cum ?
— Rot Mihai. Da’ păntru ce ?
— Ești din Zlaști ?
— Din Vadul Dobrei.
— Așa e, fugi repede la moș Marin Toacă să te treacă la primă, 

te căuta.
— Tu șuguiești.
— îmi pare rău ! Fugi, bă, dă goană. Da’ numa’ dacă te cheamă 

Rot Mihai.
— Rot Mihai mă cheamă. Zău-dumnezeu c-așa !
— Atunci fugi.
Fuge Rot Mihai să-l caute pe moș Marin Toacă. Cine-1 vede, se miră : 

pînă acuma nimeni nu l-a mai văzut fugind.
Intre timp Răduș operează traista.
— Răduș, bagă-i, mă, în traistă niște cocs, strigă Ploieșteanul.
Răduș umple traista cu cocs și se întoarce la derbedei.
— Haideți după gheretă să mîncăm.
Ioniță se uită la derbedei cum mănîncă. Răduș îi face semn să vină 

și el să ia. Matahala dă din cap că nu.
— Da’ trebuie să ai benzină, rîde Răduș.
Toată platforma furnalelor a umblat Rot după maistrul de schimb. 

Pînă la urmă l-a găsit.
— Să trăiești, domnule maistru !
— Trăiesc.
— Eu mi-s Rot.
— Ș-apoi dacă ești Rot, ce ?
— Din Vadu-Dobrei mi-s ! Rot Mihai !
Moș Marin Toacă se uită ponciș la Rot.
— Și ce dacă ești din Vadul Dobrei ?
— Am venit cum ați zis, să mă treceți...
— Unde să te trec ?
— La primă.
— Tulai, că-i nebun! ? La primă, mă ? Cin’ te-o trimes ?
Ardeleanul se supără.
— Apoi răgățanul ăla de la minereu.
— Meri în treabă-ți ! O rîs de tine.
Ardeleanul se face vînăt.
— ...In mumă-sa de răgățan. Cu mumă-sa să șuguiască, nu cu mine... 
Răduș încarcă minereu. Rot trece pe lîngă el înjurînd. E supărat. Da’

cînd o găsi cocs în loc de slănină ! ?
Un grup de oameni urcă scările furnalului. Se opresc la furnalul unu. 

Scot rulete și planșe. Au venit să facă măsurători. Unul mărunțel cu cra­
vată neagră, deșiră ruleta. Ceilalți se uită pe niște planuri. Un inginer în­
tinde ruleta de la „Planul înclinat" pînă la furnalul unu și scrie ceva pe 
o hîrtie.

Cîțiva ghiftari își fac de lucru pe lîngă ei. Trag cu urechea dar nu 
înțeleg nimic.

Derbedeii țin sfat.
— Ce fac, mă, ăia acolo ?
— Nu vezi ? 1 Măsurători!
— Da’ pentru ce ?.-.
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— Eu știu ?
— ...Mama lor... înjură Neagu Mircea. Eu trag la căruciorul ăsta 

de-rmi ies ochii, și ei se joacă cu ipamblica aia. Ia uite la ei ce curați sînt! 
Te pomenești că au și unghiile făcute.

— Fiecare cu darul și cu norocul lui. Ei au învățat, tu ai golănit 
zice Ioniță.

— Taci, bă și tu, că-ți zic și ție ceva de dulce. Am golănit! De ce-am 
golănit ? !

Ioniță n-are vreme să răspundă că-i strigă șeful cocsarilor.
— Haideți, bă, cu minereul ăla mai repede!
Cărucioarele pornesc.
— Te doare spatele, Răduș? Ce te-ntinzi așa? întreabă Ioniță.
— Nu mă doare.
După felul în care sînt îmbrăcați doi din străinii de la gura furnalului 

nu par ingineri. Unul e în haine de doc, celălalt e încălțat cu pantofi luați 
pe bon și are șapcă cu cozoroc de piele.

Cel cu șapcă se uită la ghiftarii care descarcă carele în furnal. Sînt 
o apă. Soarele de iunie dogorește. Dar lîngă furnal dogorește mai al dra­
cului. Cămașa ghiftarului nu ține mult. O putrezește nădușeala. Mereu e 
cămașa udă pe el.

— Cînd încep lucrările, tovarășe inginer ? se interesează cel cu șapcă.
— Asta maistrul Epure poate să ne-o spună.
Răduș 'îl vede pe cel cu șapcă arătînd spre el:
— Să'T dăm zor, tovarășe, să-i scăpăm odată de munca asta. In ui- 

tați-vă la ei.
— Da’ ce faceți aicea ? întreabă Răduș din mers.
Nu aude răspunsul. L-a strigat cineva.
— Care ești, mă, Răduș ?
— Eu !
— Du-te pînă la cadre. Da’ acum !
„La cadre ? Pentru ce ? Am dat-o dracului!“ se gîndește Răduș.
— Ce, ești necăjit, mă ? se miră Ioniță.
— Nu sînt necăjit!
Minte. S-a posomorit dintr-odată. Coboară scările de la furnal cîte 

trei. își mușcă buzele. „Dacă o fi murit moldoveanul și-au aflat că sînt aici ?“
A ajuns la biroul de cadre. Bate la ușă și intră fără să aștepte răspuns.
— Stai puțin, ce dai buzna tovarășe! îl oprește un cetățean cu voce 

groasă. Ieși în hol că te chemăm noi.
Răduș se plimbă de colo pînă colo prin hol. „El m-a rugat să-i fac 

un cîrlig. L-am făcut Știam eu pentru ce are el nevoie ? Nu știam“. Răduș 
are impresia că toți care trec se uită la el. Parcă toți îi spun : „Da, Chelie 
a vrut să fure sacii cu grîu. Dar tu i-ai făcut cîrligul. Din pricina ta a 
murit un om“.

• In fața ușii biroului de cadre s-a oprit o fată. Bate și vrea să intre. 
Răduș se repede la ea și o apucă de mînă. Fata îl măsoară întrebătoare.

— Am venit înaintea dumitale ! spune repede Răduș și imediat se 
simte încurcat. „Bădăran mai sînt“. Fata dă din umeri, apasă pe clanță. 
A intrat înăuntru.

Dar ușa se deschide din nou. Fata iese și începe și ea să se plimbe 
prin hol.

Răduș își scoate bascul și se caută prin buzunare după pieptene. Ișî 
aranjează freza, apoi vîră bascul într-un buzunar. Se uită din cînd în cînd 
la fată. E drăguță. Ii iese în drum :
9 — Viața Romînească nr. 7



130 NICUȚA TANASE

— V-a spus să mai așteptați ?
— Mi-a spus c-am venit în urma dumitale, răspunde cu ironie fata 

și ocolindu-1 își continuă plimbarea.
Răduș scoate o țigare. Aprinde un chibrit. Se uită după fată. E tare 

drăguță. A uitat de chibrit. Flacăra ajunge la degete. Răduș aruncă cît colo 
bățul de chibrit și își scutură degetele arse. Fata rîde de el.

Din biroul „post-calcul“ iese un tînăr cu o mașină de calculat în brațe. 
O vede pe fată. ' '

— Alo, Sanda ! Ce-i cu situația aia de la turnătorie ? Nu ne-o mai 
trimiți ?

Tînărul cu mașina de calculat în brațe vrea să intre în biroul conta­
bilității. Sanda se duce să-i deschidă ușa.

— Mai am puțin la ea. Pînă la prînz ți-o dau.
Răduș aprinde alt chibrit. „Sanda o cheamă".
După ce termină țigara, nu mai are ce face cu mîinile. Scoate bascul 

din buzunar și începe să-l învîrtească pe un deget. Sanda se plimbă iar. 
Răduș rotește bascul cu viteză. Mai repede de cît așa nu se poate. încearcă 
totuși. ‘Bascul îi scapă de pe deget, se duce de-a rostogolul pînă la picioa­
rele Sandei. Sanda .se apleacă, ia bascul și i-1 întinde lui Răduș. Răduș 
parcă nu mai știe să vorbească. Murmură ceva de neînțeles.

In ușa biroului de cadre a ieșit cetățeanul cu voce groasă.
— Aveți treabă cu mine ?
— Da, m-ați chemat dumneavoastră, răspunde Sanda.
— Dumneata lucrezi la depozite ?... Poftim înăuntru.
— Dumnealui a venit’ înaintea mea.
Răduș înghite pentru a doua oară ironia.
— Poftiți amîndoi.
— Aștept, se încăpățînează Răduș.
Nu vrea să intre odată cu fata. De ce să afle și ea de moldovean ? 

Sanda iese imediat. Cînd trece pe lîngă Răduș, se uită lung la el. Și Răduș 
se uită ila ea.

Pe urmă intră la cadre.
— Spune, tovarășe, ce-ai pățit.
— Eu n-am pățit nimic. Mi-ați comunicat să viu la dumneavoastră. 
Cetățeanul cu voce groasă caută într-un raft niște hîrtii. Le răsfoiește. 

Alege una.
— Cum te cheamă pe dumneata ?
Răduș stinge mucul de țigară în scrumieră. Se uită la hîrtia din mîna 

funcționarului. Nu reușește să citească nici-un cuvînt.
— Marin Răduș mă cheamă.
Șeful cadrelor întoarce hîrtia pe partea cealaltă, îi îndoaie un colț. Pe 

urmă se ridică în picioare, bagă mîna în buzunar, scoate de acolo un lanț 
cu chei și începe să-l învîrtească pe deget.

Intr-un tîrziu îl întreabă pe Răduș :
— La ce secție lucrezi ?
Parcă n-ar știi 1 N-a trimis după el la furnal ?
— La furnal.
— încărcător ?
— Da.
„Da’ spune-odată ce-ai de spus, nu mă mai fierbe atîta !“
— Și cum merge munca la furnal ?
•— Merge bine, răspunde scurt Răduș, să mai cîștige din timp.
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— Tovarășe Răduș, dar dumneata ai meserie ! Ești calificat. Lăcătuș, 
dacă nu mă înșel ?

— Lăcătuș.
— Și de ce te-ai dus la muncă necalificată ? Iți tăcuseși parcă anga­

jarea pentru Construcții Metalice?! N-ai fost acolo?
— Nu ! Adică... am fost și... Am găsit niște prieteni din București 

care lucrează la furnal... Știți... Aș rămîne la furnal... îmi place mai 
muît aici .

— Treaba dumitale.
— Bună ziua.
Răduș răsuflă ușurat și iese ca glonțul. Ura! Nu l-a chemat pentru 

moldovean ! în hol își rotește privirile prin toate părțile : o caută pe Sanda.
„Ce prost am fost, nici nu m-am recomandat. Matilda pe lingă asta 

e nimic. Are ochi verzi și lipicioși ca Sofica“.
Sofica Văduva e fata unui ceferist de pe Giulești. A încercat Răduș 

de vreo cîteva ori să intre în vorbă cu ea, dar fata îl ocolea mereu. De! 
Era intelectuală, elevă, și el numai ucenic la lăcătușerie. Umbla cu stu- 
denți. Și Sanda e intelectuală. Dar parcă s-a uitat cu alți ochi la el. „O 
cheamă Sanda și lucrează la depozite* 1.

In drum spre furnal ocolește și trece prin fața biroului „Depozite**.  
Se uită de departe pe fereastră. Se preface că-și leagă șiretul la bocanc, 
cercetează o ladă cu șuruburi, dair degeaba își pierde vremea, n-o vede pe 
Sanda.

„N-ai pantaloni pe tine și umbli după fete. Rușine să-ți fie!“ Așa 
zicea soru-sa, Victorina.

DERBEDEII FAC TIRGUIELI

Moș Marin Toacă e necăjit. Se vîră printre ghiftarii care se spală la 
bazinul de la gura furnalului.

— Domnule! Ia vino la mine, îi strigă lui Bozolan.
Ioniță îi face semn să aibă puțină răbdare și se șterge pe față cu 

poalele de la cămașă.
— Iar are moș Marin Toacă nevoie de ceva, de mă ia cu domnule, 

îi spune Ioniță lui Costică Bucătaru, în timp ce-și bagă în pantaloni cămașa 
udă la poale.

Pe urmă își strînge cureaua și se duce la maistru :
— Am venit.
— Auzi, domnule, îi bai!
— De ce, baci Toacă ?
— Na-u venit oamenii la două care.
— Și am eu vreo vină ? face pe prostul Ioniță.
— Rămîneți careva și schimbul doi, se roagă moș Marin Toacă.
Curios, Costică Bucătaru se apropie de Ioniță. își dă la o parte părul 

din ochi.
— Ia dă-mi, Ioniță, și mie pieptănul ăla.
Ioniță scoate un pieptene de aluminiu fără cîțiva dinți, îl șterge de 

pantaloni și i-1 întinde lui Costică.
— Ce vrea, mă ?
— Ii lipsesc din schimbul doi patru ghiftari.
Ioniță se apropie de bazin.
— Mă, ăștia, care vreți să mai rămîneți un schimb ?'
— Poftim ? întreabă aproape toți în cor, cu toate că au auzit.

9*
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— Bucătare, rămîi ?
— Da’ ce, m-au cîștigat la belciuge ?
— Lipsesc băieți de-ai noștri ? se interesează Ploieșteanul.
— Numai un derbedeu îi lipsă, răspunde moș Marin Toacă. Ala netuns, 

cu părul ca de popă. Las’ că-1 concediez eu.
— Iar îl concediezi ? rîde Ioniță.
— De cîte ori l-ai concediat pînă acum ? întreabă și Bucătaru.
— No că mai țiu eu minte ?
— Pe mine de șase ori. Pricepi ? face Ploieșteanul.
— Las numa’, o să vedeți voi pe dracu’, numa’, să mă mai necăjiți 

voi mult. No, destul am vorbit. Caret derbedeu rămiîne ? Că n-o sta fufnalul 
după noi I

Lopata cu minereu e grea. Și lopata cu cocs e grea. E greu să împingi 
la care. Te dor toți mușchii. Cînd împingi, te proptești în picioare pînă nu 
ți le mai simți. împingi și cu umărul. Nici oasele de la umăr nu ți le mai 
simți. Și stomacul e gol. Are pe zi un sfert de pline și o supă de chimen, 
dimineața.

— Care mai rămîi un schimb ? întreabă iar Ioniță.
— Să facă fraierii două schimburi unul după altul, zice Neagu Mircea, 

dar nu pleacă.
— Ce să-i faci ? Dacă trebuie... Furnalul n-are voie să stea, spune 

Ioniță.
— Ei, unu-i derbedeul de București! strigă Ploieșteanul și pune mîna 

pe o lopată.

★ *

Ziua a început să fie mai mare. Se întunecă mai tîrziu. Golanii care 
au reușit să pună ceva țoale pe ei, se plimbă în fiecare după masă pe Corso. 
„Fac garagață" cum spun ei. Se agață de fete. Care n-au haine stau la 
cabană. Joacă fotbal, bîza...

— Ce faci, Răduș, nu mergi pe Corso ? _
— Nu merg. *
— Cui îi scrii ?
— Scriu acasă.
Lungit pe burtă în pat și bălăbănindu-și călcîiele, Răduș scrie, dar nu 

acasă, ci lui Anghel frizerul.
Nea Anghele,
Io sînt la Hunedoara, îi trag tare. Sînt Ghiftar. Ce mai ie pe Ciu­

lești, ce fac ai mei ? E și Firuță cu cafeneaua aici, are băcănie. Am o mare 
rugăminte la Dumneata. Interesează-te ce s-a întîmplat cu Moldoveanu, știi 
Dumneata. Te rog scrie-mi pe adresa: Marin Răduș, Cabana Gheorghe 
Apostol, Hunedoara.

Pese. Nu uita să-mi scrii ce-i cu Moldoveanu și cu Chelie.
— Răduș !
— Ce-i, Ploieștene ?
— Hai să mergem să cumpărăm ceva de haleală.
— Ai bani ?
— Hai, că ne deschide Firuță cont... Pricepi ? Răduș, tu îl cunoști 

pe Firuță ?
— Din vedere, că nu prea mă duceam la cafenea... El cred că nici 

nu mă știe.
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— Zi, a avut cafenea ? Asta ori a furat la viața lui, ori nu... Putem 
să ne facem cont mai mare la el, pricepi?

Băcănia lui Firuță e plină de clienți. Intră și derbedeii. Sînt șapte. 
Ploieșteanul face pe cumpărătorul. O săsoaică servește. E nouă. Nu știe șu- 
rubăriile. Ploieșteanul a mirosit-o.

— Trei pîini, îi cere el.
Fata aduce pîinile.
— Un kilogram de brînză, dar în două pachete că iau și pentru un 

amic.
Fata taie brînza.
— Bucata aia de salam și niște slănină.
— Cît să fie ?
— Cît vrei dumneata, zice Ploieșteanul.
Vînzătoarea cîntărește salamul și slănina.
— Cinci paste de dinți. Pune și trei săpunuri. Dar lux, pricepi ? Că 

altfel tușim.
Fata scoate din raft paste de dinți și săpunuri.
Intre timp, a intrat în băcănie Sanda. Cere o pîine. Răduș o recu­

noaște și fără să vrea o salută. Costică Bucătaru o fixează insistent. Sanda 
ia pîinea și își face loc spre ieșire. Costică Bucătaru se ține după ea.

— îmi permiteți, duduie, sînt furnalistul Bucătaru. îmi dați voie ? 
— și-i întinde mîna.

Sanda îl lasă să vorbească singur. Bucătarul n-o slăbește un pas. Ră­
duș a ieșit după ei.

— Bucătaru, ia stai puțin.
Bucătaru se face că n-a auzit. Umblă după Sanda și îi dă înainte :
— Duduie dragă, îmi pare rău. De ce ești așa sălbatecă ? Vreau să 

te invit diseară în parc. Cîntă muzica...
— Bucătare, n-auzi ? Stai ! — îl ajunge Răduș și-l apucă de cămașă.
— Ce vrei, mă ? Ce te bagi peste mine? Nu vezi că s-ia prins ? S-a 

uitat de două ori înapoi.
— Termină ! Las-o, îți zic. Nu e d-alea... O cunosc eu... Termină, că 

dacă nu...
— Stai mă, ce te-ai supărat ? Dacă o cunoști tu, se schimbă chestia. 

Nu mă mai bag pe fir. Ia-ți-o ție toată.
Sanda se mai uită odată înapoi. Roșu ca racul, Răduș îl trage pe Bu­

cătaru înapoi spre băcănie.
La băcănie, Ploieșteanul comandă înainte.
— Un kilogram de marmeladă.
Vînzătoarea pune kilogramul de marmeladă.
— încă două pîini și jumătate cașcaval.
Golanii se uită la Ploieștean și-și dau coate.
Săsoaica s-a dus după pîine. Ploieșteanul ia de pe tejghea o pîine, 

salamul, un pachet cu brînză și i le dă Vegetarianului, care pleacă spre 
ieșire.

Vînzătoarea s-a întors cu pîine.
— Două perechi de șireturi.
Vînzătoarea zmulge șireturile dintr-o legătură mare.
— Albăstreală de rufe aveți ?
— Avem !
— Două pachete.
Derbedeii rîd: „Albăstreală de rufe!“
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— Ce mai luăm, fraților ? îi întreabă Ploieșteanul și se strîmbă la 
ei. A, da ! Dă-mi te rog și... Cafea naturală n-aveți ?

— ???
— Atunci un baton de Frankcafea și o cutie de Unica. Cît se în­

toarce vînzătoarea sa scoată din raft marfa cerută, Ploieșteanul pune în 
brațele lui Răduș două pîini, slănină și alte cîteva pachete mai mici. Ii face 
semn să plece.

— Dă-mi și două scrumbii, dar să aibă icre. Pricepi ?
e Iar rîd golanii.

— Fă-mi, te rog, nota.
Ploieșteanul se caută în buzunar. Chipurile vrea să scoată portofelul. 

In afară de el, în prăvălie n-a mai rămas nici un derbedeu.
— Stai ! strigă deodată. Nu face socoteala 1 Prietenii ăștia ai mei se 

țin de bancuri proaste.
Iese în ușă.
— Dațî-mi, mă, portofelul.
Vegetarianul vine lîngă el.
— Dă-mi, mă, portofelul, n-auzi ?
— Bucătaru ți l-a luat, l-am văzut eu.
Clienții se uită la ei.
— Uite, bancurile astea nu-mi plac. Pricepi ?
Ploieșteanul intră înapoi în prăvălie și îi spune săsoaicei:
— Să nu ie despachetezi. Fă, te rog, socoteala, că viu numaidecît cu. 

banii... Uite, d-aia nu-mi place mie să mă bag cu derbedeii ăștia. Pricepi ? 
Fac niște bancuri... Să nu le despachetezi. Și mai pune și un kilogram de 
untură. Pe urmă o servești pe dumneaei că așteaptă cam de o oră.

Clienta se uită la Ploieștean și dă din cap a dispreț.
— Derbedei! Mie mi-au furat două găini. Din coteț le-au scos... Vezi 

că ți-au luat niște pachete. A ieșit unul cu ele. Nu-i mai prinzi pe-aici.
Derbedeii au dispărut.
Vînzătoarea fuge în prag după ei. Se uită în lungul străzii.

ȘI-UN MITING

Pe platoul de descărcare a fierului vechi, în fața cîntarului trei, s-au 
adunat furnialiștii din schimbul întîi și doi.

i E miting.
— Tovarăși! Mai aproape, măi. tovarăși!
Localnicii, pe care-i cunoști după lădițele și -traistele în care-și aduc 

mîncare, s-au înghesuit aproape de scară, să poată pleca.
— Ei, tovarăși! Dumneavoastră de la scară ! Tovarășe Pojgoi, tova­

rășe Pop, veniți, frate, mai încoa 1 insistă secretarul organizației de bază a 
furnalului.

La masa prezidiului, o masă mică, acoperită cu pînză roșie, e și tova­
rășul Pătrău de la comitetul de patrid. Ține degetul pe o bucățică de hîrtie, 
o filă de agendă, pe care ia scos-o din buzunar și a pus-o pe masă. Apzin- 
du-și numelie. Pojgoi și Pop vin mai în față. Derbedeii s-au grupat toți 
lîngă o grămadă de calcar.

— Tovarăși! începe secretarul. Ați fost convocați la acest miting, 
pentru a discuta unele probleme, care probleme noi știm că ne-am lovit de 
ele. Așa că dau cuvîntul tovarășului Pătrău.

Ioniță Bozolan se așează pe un tub de oxigen, lîngă Răduș.
— Ne ține mult ăștia ? se iriteresează Răduș.
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Ploieșteanul ia de pe jos o bucată de dolomită și o bagă în buzunarul 
lui Suciu-baci, cantaragiul.

— Șezi, mă copile! se supără Suciu-baci că nu e lăsat să asculte.
Tovarășul Pătrău vorbește «despre importanța ridicării producției de 

fontă și despre organizarea secției furnal care a rămas în urma celorlalte 
secții.

— Apăi cum să nu rămînem în urmă, tovarășe Pătrău ? izbucnește 
Solcoi, primtopitorul de la furnalul unu. Cum să nu rămînem în urmă ? 
Ha ! repetă el. Dacă ne-ați trimis aici la furnal numai răgățeni!

— Și răgățenii nu sînt oameni ? — sare în picioare Bozolan. — Ce-ai 
cu răgățenii ? Ți-au făcut dumitale ceva ? — și scuipă disprețuitor într-o 
parte.

Ploieșteanul se uită la Răduș. •
— Ce vrea, mă, nea Stelian ăla cu noi?
Răduș nu e atent. S-a tras^nai aproape de balustradă. Se uită spre 

curtea uzinei. Ies oamenii din secții. E trei și cinci. Celelalte secții n-au 
miting. Și de la biroul depozite ies. Ce-o fi făcînd Sanda ?

Zvîcninid (din mină, Solcoi se căznește să alunge o muscă, «dar ea 
i se așează mereu pe nas.

— Păi răgățenii ăștia, numai de furat îs buni. Pune-i să fure o traistă 
cu mîncare, și minten ți-o fură., S-o închizi sub zece lăcate și tot rămîi fără 
ea. Este sau nu este ?

Munteanu Aron, încărcător la prăjitoaire, se bagă mai în față și se 
ridică în vîrfuri să-l vadă, cei de la masă.

— Asta așa-i! Dreptu-i ce spune Solcoi. Mi-au luat și mie straița. 
Doamne, că hoți-s 1

— Spune, Aroane, spune, că dumnealor poate nu crede, îl încura­
jează Solcoi. No cînd s-o întîmplat ?

— Azi e o săptămînă. Aveam stnaița lîngă mine. Dam cu lopata și 
mă uitam la straiță. Că doară n-o s-o ia răgățanu’ din ochii mei. Cum stăm 
așa, vine copilul ăsta la mine. — Arată spre Ploieștean. Domnule, zice el, 
fii bun și hai de-mi ajută să pun căruciorul pe linie. A sărit de pe linie. Zic: 
Da’ tu n-ai ortac ? Am ortac, zice el, da’ l-o apucat foalele și s-o dus, și 
pînă vine (el trebuie să încarc carul. Să mă tune dracu’ dacă m-am gîndit 
o țîră că-i minciună. Hai repede, zice el, c-așteaptă furnalul după minereu. 
Parcă mi-o luat dumnezeu mințile. Am lăsat straița lîngă lopată și m-am 
dus să ridic căruciorul. Cînd m-iam întors, straița nu mai era lîngă lopată. 
Tulai, că hoți sînt răgățenii ăștia !

Mihai Rot din Vadu-Dobrei a ridicat și el mîna și o agită, în semn că 
vrea să vorbească. Dar cei de la masă nu-1 văd. Ei se? uită la moș Marin 
Toacă care își face repede loc cu coatele și iese în fiață, lîngă magă.

— Derbedei îs, tovarășe Pătrău, zice el și vocea lui răgușită de om 
bătrîn tremură. Da’ ei nu știu numa’ a fura straițe, știu și a lucra. — Se 
întoarce și îl vede pe Rot care a rămas cu mîna în sus. — No spune. Spune, 
tu ăsta, cum îți zice ? Tu oare ai venit să te trec la primă.

— Eu n-am venit, strigă Rot, răgățanul m-o trimis la dumneata. Și 
cînd m-am întors, în locul slanei și pitei am, găsit în straiță cocs. L-am 
întrebat pe răgățan unde-i! Și s-o jurat, doamne, ce urît știu a se jura, 
s-o jurat că nu știe. Ba ălia de nu se tunde, o zîs c-o văzut straița mea la 
un cîine în gură. Eu, să mă bată dumnezeu, de cînd sînt la furnal, n-am 
văzut cîine trecînd pe-aici.

— Da’ de cînd ești la furnal, îl întrerupe moș Marin Toacă, făcut-ai 
vreodată două schimburi ? Cînd or lipsit unii de la lucru și nu trebuia să 
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steie fumatele, făcut-ai două schimburi ? Așa derbedei cum îs ei, înțeleg 
că furnalul nu trebuie să steie. Dar tu cum suflă duda, gata ! Făcut-ai vreo­
dată două schimburi ? Ha ? Făcut-ai ? Nu! Derbedeii or făcut. Cînd or 
lipsit atuncia ghiftari, cine s-or dus la care în locul lor ? Nu răgățenii ? 
Tu te'-ai dus ? Și nu numai .atunci. Dă-i din strada ta, că și pentru tine 
lucră. Că tu ai petecul tău de țărînă și de uzină nu-ți pasă.

Ioniță Bozolan ia și el cuvîntul.
—1 Măi tovarăși, tovarășul Pătrău zice că ne trebuie fontă multă. 

Ne-o trebui. Mînoare, spune dînsul, deocamdată e puțină: Credem și asta. 
Dar și din puținul care este ni se fură. Alimentele care trebuie să ni se 
dea nouă le vinde Firuță la negru. Pe Perenciag l-am prins noi furind. 
Da’ tot l-au lăsat contabil acolo. De oe-1 mai ține acolo directorul admini­
strativ ? Ca să ne înfometeze și mai tare ?... Aron și Rot ăsta zic de noi că 
furăm.. Eu n-iam furat niciodată, mă Rot, auzi ? N-am furat nicioadtă și 
dacă ite mai auid vreodată că zici de tgjiine ceva, pun lopata pe tine. Și 
băieții dacă Jură, fură de foame. Muncesc și le e foame. Asta e. Rot și 
ăștielalți au traista plină și nu muncesc. Stau toată ziua. Păi noi o să le 
arătăm cum trebuie să muncească. O să le arătăm noi! Atît am avut de 
spus și să nu mai aud vreunul că zice ceva de noi că furăm, că e de rău! 
Atît!

Ploieșteanul stă lîngă Costică Bucătaru care ține în mină o cărti­
cică. Pe coperta neagră e o cruce aurie dedesubtul căreia stă scris „Noul 
testament".

— Ia uite ce-am aici, îi arată Bucătaru.
— Te-ai tîmpit! Pricepi ? spune Ploieșteanul și ascultă mai departe 

la ce vorbesc oamenii.
Costică Bucătaru deschide cartea și îi citește în șoaptă cîteva rînduri 

Ploieșteanului care nici nu-1 aude.
— Ii scriu diseară, spune, cu asta o fac praf. Cade la așternut.
Ploieșteanul dă din mînă plictisit.
— Mai vezi de alții, nene, pricepi ? Mătuși-mea făcea și ea rugăciuni 

ș'i de ce se ruga mai mult, de ce o bătea vatmanul mai tare. Ești prost, 
pricepi ?

— Ia ascultă aici, îl trage de mînecă Bucătaru.
Văzînd că n-are cum scăpa de pisălog, Ploieșteanul ascultă :
Să ne oprim. Un cîntec ne vine de la han.
Vinul e bun. Patu-i adine și tu ești dulce.
Și-aș vrea învăluită în părul tău bălan,
Pe jaruri carnea noastră de vie să se culce.
— Mișto ! constată uimit Ploieșteanul. Asta trebuie că e un nou tes­

tament pe care tuși-mea nu-1 știe. De unde-1 ai, Bucătare ?
— L-am găsit la o gagică în poșetă.
Ploieșteanul se simte jignit că Bucătaru e mai deștept ca el. Schimbă 

vorba :
— Ce zici mă, de ăștia ? Se iau de noi. Neserioși. Pricepi ?
Mitingul s-a terminat. Trebuie fontă mai multă, a spus în concluzie 

tovarășul Pătrău. Furnalele pot da fontă mai multă. Trebuie să dea. Der­
bedeii au ridicat din umeri. Ce, e treaba lor ? !

Acum aleargă spre cantină. Ii așteaptă un sfert de pîine și-o mîncare. 
Răduș se uită într-una spre biroul-depozite.

— Ce tot te uiți, mă, Răduș, încolo ? se miră Ploieșteanul. O să rămîi 
cu gîtul strîmb. Pricepi ?
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— O avea și el vreo gagică pe-acolo, spune Neagu Mircea. După 
Chiva te uiți, mă ?

— Care Chiva ?
— Femeia de servici... L-a iubit și pe Bucătaru. Așa e, Bucătare ?
— Astea sînt chestii care nu se discută, intervine Ioniță Bozolan. 

Hai bă, Răduș, nu mai căsca gura, că răminem nemîncați.
— De Chiva te-ai lipit, mă ? întreabă iar Neagu Mircea.
Răduș oftează.
— Nu de Chiva. Ah, doamne, de-aș avea acum un costum de haine...
— Da’ ce, mă, nea Stelianca-i pretențioasă ?
— Na, bravo ! Păi e funcționară.
— Și se uită la un cîrpă-n... ca tine ? ! rînjește Neagu Mircea.
Răduș se împiedecă. A dat cu vîrful pantofului într-o piatră. S-a des­

făcut talpa din cuie. Asta-i mai lipsea. In fața lor sună din clopot o loco­
motivă mică. Derbedeii se dau la o parte. Trec vagoane încărcate cu fontă. 
Vin de la furnale.

— Uite bă, fontă ! Asta noi am făcut-o ! se miră Ploieșteanul.
— Mi-e foame, mă, haideți mai repede, zice Neagu Mircea. Da’ Io­

niță unde e ?
— Uite-1 colo cu tovarășul Pătrău și cu Moș Marin Toacă. I-am vă­

zut eu adineauri, i-au făcut semn să vină cu ei. Pricepi ?

ILIE CHELIE A PLECAT LA PESCUIT

— Simeria! Urmează Simieria ! — Conductorul abia reușește să-și 
facă loc pe culoarul aglomerat. — Urmează Simeria !

Trenul aleargă între Orăștie și Simeria. Un soldat își trage ranița 
spre coborîre. Cîțiva, care au cufere mari, încearcă și ei să se mai apropie 
de ușă. Pe ferestre nu se vede deloc afară. Doar din cînd în cînd apare pen­
tru o clipă o scînteie de la coșul locomotivei.

Mai sînt vreo trei ore pînă la miezul nopții. Trenul s-a mai golit to­
tuși, nu mai e nimeni pe scări, nici pe acoperișurile vagoanelor. Numai pe 
acoperișul vagonului de dormit mai e un călător fără bilet: Ilie Chelie. Lo­
comotiva fluieră într-una.

„O avea mecanicul rude prin apropiere ! își zice Ilie Chelie. Prea 
trage mult fluierul de la locomotivă. Ajunge!"

Dar mecanicul nu se lasă deloc. Bagă viteză și fluieră într-una.
Chelie stă spînzurat cu capul în jos. Și-a încolăcit picioarele pe după 

burlanul de aerisire al vagonului. Mîinile îi atîrnă spre o fereastră a va­
gonului de dormit. își face meseria.

Pasagerii din cușetă au lăsat geamul deschis. Au avut probabil ne­
voie de aer curat. Ilie Chelie a aruhcat o undiță prin fereastră. Pescuiește. 
Ia să vedem, are noroc ? Prinde ceva ?

Gata ! In undiță s-au agățat o pereche de pantaloni cu bretele. Che­
lie îi ridică pe acoperiș și-i bagă sub el să nu-i ia vîntul. Aruncă iar un­
dița de sîrmă. Stai! Pișcă !

Cine a fost măcar odată la pescuit cunoaște emoția pescarului, în 
clipa cînd pluta începe să miște, și trestia arcuiește la zmucitură. Ilie Che­
lie e emoționat. Undița a prins iarăși ceva. S-a îngreunat. Ilie trage. O 
pălărie ! E bună și asta.

Locomotiva își încetinește viteza. Intră în Simeria veche. Ilie se ridică 
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în picioare. își scoate șapca de pe urechi și își șterge ochii plini de zgură. 
Coboară la Simeria.

Ceasul de pe peronul lung al gării Simeria arată ora zece și un sfert.
— Unde-i tras trenul de Hunedoara ?

— Pe linia a treia.
— Hai, Velicule, pe-aici!
O locomotivă șuieră. Se aude o izbitură de tampon, apoi alta și alta. 

Izbitura se duce din tampon în tampon pînă la ultimul vagon. A pornit 
un marfar.

In sala de așteptare pentru clasa a treia e întuneric. Doar într-un 
colț sînt două felinare de ceferiști aprinse. Oamenii dorm, care pe bănci, 
care pe jos. Un soldat și-a scos cizmele. I-au făcut o rozătură. A adormit 
cu capul pe ele ca să nu se ducă mîine ila unitate în ciorapi. „Uite-al dra­
cului 1“ îl înjură Chelie în gînd.

— La cît pleacă Hunedoara ? întreabă în vînt.
— Trebuie să plece, îi răspunde un ceferist.
La lumina felinarelor, Ilie Chelie cercetează pantalonii. Nu sînt răi. 
Intr-un buzunar găsește o batistă, niște bilete de tren București-Arad 

și o-pilă de curățat unghiile. Chelie se uită în jos- Aici, în sala de așteptare, 
nu-i rost de client.

Iese pe peron și se urcă în trenul de Hunedoara. Pînă la Hunedoara 
trenul face patruzeci și cinci de minute. Muncitorii care se duc să intre în 
„șut“, mai ciupesc în drum un pui de somn. Mulți au ațipit de pe acum. 
Cînd se urcă Ilie Chelie, tocmai se atașează la garnitură locomotiva. Se 
aprind și luminile. Toate băncile sînt ocupate. Ilie Chelie se vîră printre 
călători.

— Care n-ai, mă, pantaloni ? Vino să te-mbrac ! — Ridică pantalonii 
în sus să-i vadă toată lumea. — N-auzi, mă, care vrei să te însori ? Care 
n-ai pantaloni de ginere ?

Cîțiva moldoveni se apropie de el.
— Ce ceri pe ei, vericule ? se interesează unul.
Ilie Chelie își cîntărește clientul din ochi.
— Fugi bă, ăștia nu sînit pantaloni de nasul tău.
Vine alt client, un căpitan cu mustață.
— Ia dă să-i văd eu !
Pipăie ștofa.
— Aveți bani ? întreabă politicos Chelie. Mi i-am făcut la Nelu în 

București și e maică-mea bolnavă.
— Adă să-i văd și p-ormă vorbim.
Lui Chelie căpitanul i se pare suspect. Ii întoarce spatele și iese în 

coridor.
— Treci, mă, de te-mbracă, n-auzi ? strigă. Care n-ai, mă, pantaloni ?
Se apropie un ceferist. Ii pipăie și el. Ii spune conductorului:
— E buni ! — Pe urmă se interesează : — Cît ceri pe ei ?
— Ne împăcăm noi! Cîți bani ai ?
— Ei, cît am ! Am eu !
— Să-i văd !
— Imbracă-i, vezi dacă-ți vin. Au și conzondraci, poți să faci praștie 

la copii.
Ceferistul ia pantalonii să-i încerce.
Ilie Chelie ridică pălăria în sus. Caută alt client.
— Care ai, mă, cap ! Să-ți dau o pălărie ! De-o pilă de unghii care 

ai nevoie ! Cumpără-ți, mă, pilă de unghii, că la iarnă n-o să găsești !
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Ploieșteanul, venit la Simeria cu trenul de patru să-și conducă fata, 
o cantarăgiță de la furnal, se întoarce și el la Hunedoara. A luat vagoanele 
la rînd, să vadă cine mai călătorește cu el, dacă nu găsește un cunoscut.

A ajuns în vagonul unde își desface marfa Ilie Chelie.
— N-auzi, mă 1 Care ai cap, să-ți vînd o pălărie ?
Ploieșteanul îl aude și începe să rîdă.
— Ești zmecher, ai, faci mișto de nea-stelieni! Eu sînt ploieștean, 

pricepi ? Ești bucureștean ?
Ilie Chelie îi face cu ochiul.
— Te-am mirosit.
Ceferistul se întoarce cu pantalonii.
— E mici! Dacă era mai mari îi luam.
Intre timp s-a găsit unul cu cap. A dat o nimica toată pe pălărie. Și 

ce pălărie : fetru. Pe de-asupra i-a făcut cadou Chelie și pila de unghii.
Ploieșteanul se uită cu jind la pantaloni.
— Mergi la Hunedoara ?
— La Hunedoara, răspunde Chelie și strigă din nou : — Treci, mă, 

de te-mbracă !
— Dă să-i încerc eu ! se roagă Ploieșteanul.
Vin turnați pe el, parcă ar fi făcuți de comandă.
— Aștia-s buni pentru mine. Pricepi ? Ii iau eu.
— Bani ! cere Chelie.
— Păi n-am acum. Ți-i dau la Hunedoara. Am bani la Hunedoara. 

Pe cuvîntul meu de-onoare. Eu nu-mi dau cuvîntul așa aiureș ! Pricepi ? 
Mergem la cabană și ți-i dau. Pe cinstea mea !

— Mă coinac, eu n-am nevoie de cinstea ta. De bani am nevoie.
— Mai e puțin pînă la Hunedoara. O juma’ de oră. Mergi cu mine 

să ți-i dau.
Cîțiva cetățeni, așezați pe banca din fundul vagonului, studiază pă­

lăria. Și-o trec din mînă în mină.
— Nu te-ai păcălit, mă.
— Bună pălărie.
— Ii'schimb cordeaua asta, că-i prea îngustă, îi pui una de vreo trei 

degete și ai o pălărie... să n-o scoți nici în biserică.
Cumpărătorul își ia șapca din plasă și-o bagă în lădița cu mîncare. 

Rămîne cu pălăria pe cap.
Ploieșteanul caută să-l convingă pe Ilie Chelie să aibe răbdare pînă 

la Hunedoara și să-i lase pantalonii.
—- Din ce cartier ești ? îl întreabă.
— După Giulești.
— La noi în cabană sînt doi după Giulești.
— Zău I face neîncrezător Chelie.
— Pe cuvîntul meu.
— Cum îi chiamă ?
— Pe unu’ Ioniță Bozolan.
— Ioniță Bozolan ? Nu-1 cunosc. Și pe ălălaltu’ ?
— Marin Răduș.
— TT știi pe Răduș ? se miră Chelie.
— Mi-e prieten. Eu l-am adus la cabană. Pricepi ? N-avea unde dormi. 

Nici eu nu sînt fraier. Sînt ploieștean. Am o tușe în București. Am stat 
mult pe la ea.

— Treaba ta. II găsesc în noaptea asta pe Răduș la cabană ?
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— Acum te duc la el...
Ploieșteanul se ridică pe vîrfuri și îi spune lui Chelie ceva la ureche:
— Auzi... trebuie să-i vopsesc ?
— Ce să vopsești ?
— Pantalonii.
— De ce ?
— Nu i-ai furat de pe aici ?
— Poți să-i porți fără frică.
— Cînd i-ai pescuit ?
— Prea multe vrei să știi. Ia dezbracă-i!
Ploieșteanul dezbracă pantalonii dar nu-i dă lui Chelie, îi ține în 

brațe. Nu se mai deslipește de Chelie: are nevoie de pantaloni, să nu mai 
poată după el cantaragița.

N-A MURIT MOLDOVEANUL

In acest timp la cabana șmecherilor se discută lucruri mari.
Ioniță Bozolan nu-și găsește astîmpăr. Aleargă de la un capăt la 

altul al odăii și fumează țigară după țigară. Scrumul și chiștoacele le aruncă 
într-un bocanc vechi. In cabană nu sînt scrumiere, dar nimeni nu dă scru­
mul pe jos pentru că-1 amendează Jan șoferul. Jan are o listă. Cum prinde 
pe unul care face murdărie,-îl notează. La leafă, îl execută.

Pereții cabanei sînt văruiți proaspăt. Geamurile nu sînt încă toate 
șterse dar sînt larg deschise. Paturile au toate pături cîrpite cu grijă și 
cearceafuri albe. Doar din salteaua Ploieșteanului mai curg paie.

— Cînd îți coși, bă, salteaua ? strigă dintr-un pat de sus Vegetaria­
nul. Bă, Ploieștene, unde ești ?... Unde-i Ploieșteanul ?

— S-a dus cu ursoaica la Simeria. I-am dat eu haina mea să fie mai 
prezentabil, răspunde un derbedeu deșirat, cu părul mereu în ochi.

— Să-i spui haimanalei să-și coasă salteaua 1 tună Ioniță alergînd 
într-una.

— Ce-i, mă Ioniță, cu tine ? îl ia Vegetarianul cu binișorul. Ce, ai 
viermi ? De ce nu stai locului.

Ioniță se oprește brusc din mers. Se trîntește pe pat. Jan se re­
pede la el.

— Gata ! Cinci lei! Gata ! Fraților, l-am prins pe malacu’ 1 L-am 
prins pe gospodar în flagrant delict de amendă ? S-a trîntit pe pat îmbrăcat ?

Derbedeii vin grămadă să vadă.
— Bravo, Jane ! Să-i pui amendă dublă... că-i responsabil!
Ioniță se ridică imediat. Degeaba ! Tot l-a trecut Jan pe listă. Nu-i 

nimic : s-a mai îmbogățit bugetul, au capital mai mare acum.
Dar cum de-a uitat Ioniță ? Miop să fii și vezi avizul pe care chiar 

el l-a bătut în perete : „Nu te mai trînti mă îmbrăcat pe pat, murdărești 
cearceafurile și plătești amendă!" Cine știe ce-o fi cu el?!

Vegetarianul se dă jos din pat și se duce afară să se spele.
Răduș și Costică Bucătaru joacă șah. Adică nu șah joacă, șahul e 

greu. Joacă țintar cu figurile de șah.
Un derbedeu s-a apucat să șteargă un geam. Fiecare are geamul lui 

de șters. Jan-șoferul a împărțit geamurile pe oameni.
Ioniță și-a scos salopeta și bocancii, s-a lungit în pat și și-a aprins 

altă țigaretă.
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— Bă, ăia, ia veniți încoa ! strigă de-odată și se ridică în capul oa­
selor. Răduș ! Vino și tu încoa’, lasă dracului țintarul ăla.

— Stai, bă, mai are o mutare și gata, l-am închis.
S-au strîns toți în jurul lui Ioniță, care se așează turcește în mijlocul 

patului.
— Ați văzut, mă, cine s-a luat de noi ?... Ați văzut, mă, cine zice că 

nu muncim ? Știți ce m-am gîndit ? Hai să ne punem'cu biciul pe ei.
— Pe cine să ne punem cu biciul ?
Costică Bucătaru stă cu coatele pe genunchi și cu capul sprijinit în 

palme. Cu arătătorul dă în sus și în jos pe buze ca pe coardele unei man­
doline. Ascultă și el la Ioniță. Jan șoferul îl înghioldește să se ducă și 
el să spele geamul: e ultimul care a rămas murdar. Bucătaru se face 
că nu-1 aude pe Jan.

— Cum să ne punem cu biciul pe ei ? — îl întreabă el pe Ioniță.
Derbedeul lung și deșirat, cu părul mereu in ochi, s-a băgat sub pă­

tură. Stă într-o rină și se uită în ochii lui Ioniță.
— De Solcoi nu-mi pare rău că s-a luat de noi, zice Ioniță. Muncește- 

Dar Aron ? Dair Rot?Ăiștia să ziică, mă, ăștia să zică de noi că nu mun­
cim ? Aa, de mîine schimbăm calimera cu ei. Le-o facem, băieți ? Am vorbit 
cu moș Marin Toacă, și cu tovarășul Pătrău, mi-au spus că ne bagă la 
acord. Cît muncești, atît primești. Cu cit mai multe ghifte, cu atît mai 
multe sute. Aia de la O.S.M. cîștigă de zece ori mai bine decît noi, dar și 
muncesc 1 Ați văzut ce îmbrăcați sînt ? Ce ziceți, mă, le-o facem ?

— Ce să le facem ?
— Am oprit la timp, îi spune lui Bucătaru la ureche.
— Da’-napoi poți să dai?
— Sigur, uite-așa e marșalierul.
— Te-ai dat dracului, murmură Costică Bucătaru. Ai învățat șoferia.
— In șase luni am boală să văd carnetul de șofer în buzunar.
— Și de vînătoare te lași ?
— Ce vînătoare ?
— Vînătoarea de păduchi.
— M-am lăsat. Nu mai găsesc.
La urmă au uitat să mai vorbească în șoaptă. Ioniță Bozolan țipă la ei:
— Bă, ăștia, voi nu vreți să ascultați aici ? — Pe urmă continuă să 

vorbeacă cu ceilalți. — Cum stă unul, cum îl luăm în bețe: Pune mîna la 
muncă, plăvape, că ai traista plină. Dă-i bătaie, că la miting te văitai de noi. 
Spuneai că nu sîntem buni de nimic... Ei, ce ziceți, băieți, ile-o facem ?

— Da’ o să ne dea leafă mai bună, mă ? se trezește să întrebe Costică 
Bucătaru.

— După cît muncim, n-ai auzit, unde ți-e capul ăla, că degeaba mai 
ai gît să-l duci ?!

Se aude duduitul ca de compresoare al suflamatelor de la furnale. A 
sunat de unsprezece. O locomotivă șuieră. Trebuie să fie cursa dinspre 
Simeria.

Răduș a luat o carte de pe lădița lui Bozolan și o răsfoiește.
— A cui e cartea asta ? se interesează.
— A mea, zice Ioniță.
— Mai ai mult la ea ?
— Mai am cîteva pagini.
— Deștept, ăsta care a scris-o. Le vede. Ia ascultați aici: „— Hai, hai 

lasă asta ! Nu mai glumi, drac împielițat ce ești... N-ai oare de gînd să începi 
a jefui oameni prin casă și pe stradă ?
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— Pentru ce ? îmi ajunge ce găsesc aici. Zău că-mi ajunge, Semionîci! 
Am auzit că iar ai' șterpelit două bucăți de ștofă... Păzește-te, Semionici, fii 
mai cu băgare de seamă, să nu te prindă cineva".

Costică Bucătaru se aplecă peste carte să vadă dacă scrie într-adevăr 
așa, sau pune Răduș de la el.

— Unde scrie „a jefui" și „șterpelit" ?
— Uite-aici.
— Da’ de gagicăreală nu scrie nimic ?
— Pleacă, bă, cu gagicăreala de aici.
Jan șoferul vrea și el să facă pe deșteptul. Zice:
— După cele ce-am auzit din citirea lui Răduș, cartea trebuie să fie 

scrisă de ăsta, cum îl chiamă, Gorki. Este ?
— Maxiim Gorki, aprobă Ioniță. E viața vagabondului Celcaș.
— Eu mi-am dat seama imediat cum a început să citească, se laudă 

mai departe Jan. Cunosc operele lui Maxim Gorki. Am văzut și „Azilul de 
noapte" de Maxim Gorki. E grozav!

— Ce-ai văzut ? se miră Vegetarianul.
— Piesa „Azilul de noapte". E tot cu oameni. Oameni ca noi. Eu cred 

că Gorki ăsta a trăit ca noi.
— Stați așa ! îl întrerupe o voce care vine dinspre ușă. Mîinile sus. 

Nu mișcă nimeni!
Cu două revolvere imaginare, Ploieșteanul somează oamenii din dor­

mitor. In urma lui intră Ilie Chelie.
— Mîinile sus! N-auziți?
— Dă-te, bă, în mă-ta, îl repede, jignit c-a fost întrerupt, Jan șoferul.
— Ce-ai, mă, ai înnebunit? întreabă și Bucătaru.
— Răduș, băi Răduș, ți-am adus un giuleștean I
Răduș îndoaie colțul filei de pe care a citit, închide cartea și se ri­

dică din pat. Cînd dă cu ochii de Chelie încremenește.
— Răduș 1 — țipă Chelie- Din doi pași e lîngă Răduș și l-a prins în 

brațe. — Ce faci, Răduș ?
Răduș tace. II dă încet pe Chelie la o parte. Intr-un tîrziu răspunde:
— Bine.
Imediat apoi îl apucă de mină și-l trage lîngă el pe pat. II întreabă 

în șoaptă:
— Ce s-a întîmplat cu moldoveanul ? Spune, spune repede.
Ilie Chelie își scoate șapca; își șterge cu ea nădușeala de pe față și 

de pe ceafă. Pe urmă o aruncă 'pe pat împreună cu pantalonii cu cozondraci.
— Care moldovean, Răduș ?
— Ce, ești nebun, bă ? se supără Răduș. Nenorocești pe om și... Ala 

cu sacii! A murit ?
— Cum o să moară, mă ? De-atîta ? N-a avut nici pe dracu’! Și-a 

scrîntit puțin un picior, încolo nimic. A șchiopătat o săptămînă, p-onmă i-a 
trecut- L-am văzut eu. Ți-ai mincat ficații pe chestia asta ?! Fraier ești!

Răduș sare în sus, se apleacă peste Chelie și-l sărută. Ii ia și pe cei­
lalți pe rînd și-i sărută.

— Fraților, dac-aș avea bani acum, -praf m-ași face. Mi-a fost o frică 
grozavă.

— Ce, era într-o ureche să moară de-atîta ? Fraier ești! se distrează 
Ilie Chelie. »

— Ce fac ăi mei ? întreabă Răduș.
— Am văzut-o într-o zi pe soru-ta, Victorina. Am. vrut să vorbesc cu 
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ea în mod civilizat. Da’ ea a înceiput să mă drăcuie, să țipe la mine. Zicea 
cu te-am stricat...

— Nea Anghel ce face ?
— Bine, cu frizeria.-. Dar stai, nu mi-i prezinți și mie pe oamenii ăș­

tia ?... Pe mine mă cheamă Iilie Chelie... Nu sînt gagici pe-aici ? Pot să-mi 
scot cămașa ? Mi-a intrat zgură de la locomotivă. Am venit călare, e mai 
mult aer. Ilie Chelie mă cheamă.

Dă mina cu toți. Derbedeii se uită la golan: simpatic.
Jan șoferul l-a și luat în primire pe Ploieștean.
— Umbli după gagicăreală... De ce nu ți-ai cusut salteaua ? Acum 

te dau pe mina lui Ion iță!
Ploieșteanul n-are timp de Jan. Aleargă pe la toți să facă rost de 

bani, să cumpere pantalonii.
— Care-mi dai, mă, niște bani ? Mai am nevoie de-o sută. Pricepi ?
— Lasă chestiile astea, că nu scapi, se ține după el Jan șoferul. Dacă 

nu-ți coși salteaua, în noaptea asta nu dormi aici. Iți dau patul afară.
A apărut în ușă Neagu Mircea. Are în rnînă un sul de hîrtii și niște 

poze lucioase.
— Ia uitați-vă, bă, aici!
Desface sulul și împrăștie pe jos cîteva reclame de cinematograf. Fo­

tografiile circulă din m,înă în mină.
— Ce ziceți, sînt frumoase ?
— De unde le ai, mă ? De unde vii la ora asta ? întreabă Ioniță.
— De la cinematograf. Mi le-a dat casierița. Ii place lu’ tanti de 

mine, zice că-i aduc aminte de băiatul ei. Sanchi! Hai să le batem pe pe­
reți. Auzi, mă Jane, m-am întlîlnit cu Iaremschi de la Edil, te înjură că 
nu i-ai dus aparatul de șprițuit- De ce nu i l-ați dus ? Ați terminat de 
spoit, de ce nu i l-ați dus ? .

— II ducem acuma, cînd mergem la garaj, mîine dimineață îl are, 
zice Jan.

In cabana șmecherilor a mai venit un derbedeu: Ilie Chelie. ,
— II facem ghiftar ? întreabă Ioniță. Vrei să te faci ghiftar ?
— Ce-i aia ghiftar ? se interesează Chelie.
— O să vezi.
— Da’ poate o fi calificat, își dă Vegetarianul cu părerea.
Ioniță se întoarce spre Chelie:
— Ai vreo calificare? Te pricepi la ceva ?
Ilie Chelie scoate trei cauciucuri.
— Uite calificarea mea. Care-i cu timbru, care-i fără timbru ? Asta-i 

cu timbru, ăsta-i fără timbru. Gare-i cu timbru ?
Derbedeii rid și-și fac cu ochiul: nu-i prost golanul.
— Și mai are o calificare, se bagă și Ploieșteanul în vorbă. -E pescar. 

—- Ridică pantalonii de pe pat. — Ăștia i-a pescuit în drum spre Hune­
doara.

Jan și Vegetarianul au plecat la garaj. Răduș îl trage pe Chelie spre 
patul lui. Tși dă jos bocancii și ciorapii. Se întinde în pat.

— Stai jos aici. Dacă' vrei, poți să dormi cu mine. Șpune-mi ce mai 
e pe Giulești.

Chelie bagă în lada lui Răduș pantalonii cu cozondraci. Pe urmă se 
așează pe marginea patului și își descheie haina.

— Spune-mi, mă, ce mai e nou pe Giulești ? întreabă iar Răduș.
— Păi ce să fie? Lui nea Anghel i-a murit cintezoiul ăla care tră­

gea în gușe... Și Costică care lucrează la Oțel Rapid, și-a lăsat perciuni. 



144 NICUȚA TANASE

Era să se bată ou nea Anghel c-a vrut ăsta să i-i taie. încolo mai nimic.
— De unde ai știut că sînt aici ?
— Mi-a spus ăista în tren. Nu-i vorbă, mi-a zis și nea Anghel, da’ 

pierduse adresa. Am auzit că e pe-aici nea Firuță. S-a umplut de bani 
pe-aici. Mi-a spus soru-sa că i-a trimis astă iarnă haină de blană. Tot nea­
mul și l-a îmbrăcat ca-n filme. Ii merge plugul. Trebuie să dau de el. Tu 
nu l-ai intîlnit ?

— L-am văzut. Are o băcănie.
— Băcănie?! O ține de sanchi. Face el alte învîrteli mai mari pe 

aici, nu-i fraier... Bă, eu unde soilesc?
— Dacă nu vrei să dormi cu mine, uite patul ăla e liber pînă mîine 

dimineață. Vegetarianul e de noapte.
Ploieșteanul a cerut peste tot bani cu împrumut. Cu chiu cu vai a 

adunat Cît îi trebuie. Vine la Ilie Chelie:
— Nu dai pantalonii lu’ altu’. Cu mine ai vorbit, pricepi ? Ține banii. 
Răduș deschide cartea pe care a luat-o de la Ioniță- Dair nu înțelege 

nici-un cuvînt. A avut o mare bucurie astăzi. N-a murit moldoveanul.

DERBEDEILOR LE CINTA MUZICA

— Vînt!
— Hai fraților ! Dați-i vînt!
— Halo! Halo! Ce presiune e ?
— Șaisprezece!
— Dă-i bătaie ! Presiune mai mare!
— Vînt!
Cărucioarele aleargă pe linie de parcă le-au pus motor. Furnalul în­

ghite cu lăcomie. A deschis gura mare.
— Cocs!
— Haideți cu cocsul!
Ioniță Bozolan scuipă în palme și aruncă in cărucior lopată după 

lopată. Ploieșteanul împinge la car. Carul merge greu.
— Ce are, mă, carul ? strigă Ploieșteanul spre Ioniță.
Ioniță Bozolan aleargă la, el.
— Uite, bă, aici. împingi ca fraierii. Ia încearcă așa. Carul de aici 

trebuie apucat!... Așa se împinge, de la mijloc, nu dintr-o parte.
Ploieșteanul împinge cum l-a învățat Ioniță. Merge mai ușor.
Un pădurean stă mai la o parte, rezemat în lopată, cu traista de mân­

care lingă el. A obosit. Ploieșteanul îl vede.
— Ai obosit? Ai obosit, mă cofleașă?! Pune mîna! Azi nu se stă, 

pricepi ?
Pădurarul se codește. Se ia de el și Dumitrașcu, un tinăr cu fața te­

șită de mongol, cu un basc îmbîcsit de praf in cap.
— Ce stai, mă ? Te-a uitat cineva ,așa ?
— Mereți în fras, se rnînie pădureanul.
Răduș aleargă după carul golit de minereu- Ii scapă din picior un 

galent. II scoate și pe celălalt, îi ia în mină pe amândoi și fuge mai de­
parte după car. Moș Marin Toacă fluieră după el.

— Hei, domnule ! Ia vină la mine!
— Lasă, moș Marine, avem treabă.
— Vino numai încoace, lasă treaba. Că-ți dau eu minten treabă să 

nu poți duce.
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Răduș n-are încotro. Se întoarce din drum.
— Ce-i, moș Marine ?
— Auzi ? Eu te bat la fund de te mai prind cu tălpile goale pe ștrec!
— N-am nici pe dracu, moș Marine, se împotrivește Răduș dar se 

apleacă să-și pună galenții.
Cînd să-l încalțe pe al doilea, aude o voce subțirică:
— Bună ziua, tată!
— No ce-i, Sanda ?
Răduș rămîne cu galentul în mină. Se uită la fata care-i întinde un 

pachet lui moș Marin Toacă. E Sanda, Sanda de la depozite!
— Ți-aim adus mîncare, zice Sanda. Ticu n-a putut să vină la dum­

neata c-a întîrziat de la școală-
— Bine.
Cînd să plece, Răduș îi întîlnește Sandei privirile. O salută. Sanda îi 

răspunde la salut și se uită de cîteva oiri după el.
— Cocs!
— Haideți cu cocsul 1
— Vînt!
— Dați-i presiune !
Furnalul e mulțumit : i se dă de mîncare.
Cărucioarele aleargă pe linie unul după altul. La înăditura liniei sar 

și zdrăngăne.
— Ce i-a apucat pe derbedei ?
— O intrat strechea în ei.
Moș Marin Toacă aleargă printre derbedei.
— Cîte ghifte avem pînă acum?
— Paisprezece.
— Dați-i zor.
— Nu sta, mîrlane! strigă și Ploieșteanul.
— Presiune, hei, presiune!
— Nu mai strigați! Ce-ați înebunit ? Sînt 18 atmosfere! țipă cineva 

de jos, de la gura furnalului-
Cocsarii sînt negri de praf. Seamănă toți cu Ciurel. Ciurel acum e 

și mai negru. Derbedeilor nu li se văd decît albul ochilor și dinții. Cei de 
la carele cu minereu sînt roșii. Parcă-s boiți. Minereul de Crivoirog e roșu. 
Și părul, și fața, și hainele derbedeilor sînt cărămizii.

La fiecare car de minereu împing doi oameniun localnic și un der­
bedeu. Așa a hotărît Ioniță, ca să poată trage derbedeii de localnici să țină 
ăștia pasul cu ei.

Rot își ia traista cu mîncare și se așează pe o grămadă de calcar să 
se odihnească.

— Mă! Măi n-auzi, nu sta, c-ai luat cuvîntul la miting! se agață 
Ioniță de el.

Solcoi, prim-topitorul, a venit de la gura furnalului. Stă pe platformă 
și se uită la derbedei. De cînd e prim topitor n-a mai pomenit așa un iureș.

Ioniță Bozolan trece în goană pe lîngă el. Solcoi îi strigă ceva, dar 
derbedeul nu-i răspunde. Derbedeii nu stau de vorbă. Sînt în întrecere. Bo­
zolan se duce la moș Marin Toacă.

— Moș Marine, trimite un băiat cu niște ulei pentru osii.
Moș Marin Toacă aleargă la depozit. Imediat vine un băiat cu o gă­

leată cu ulei-
— Fraților, dați ulei la roți! comandă Bozolan și se întoarce la ca­

rul lui.
10 — Viata Romînească nr. 7
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— Of! face Aron cînd îl vede.
— De ce oftezi ? îl întreabă Ioniță.
— Mă dor șelele.
— Lasă șelele. Hai, că ne-o iau cocsarii înainte.
— Las’ să ne ieie.
— Ba să nu ne ieie!
Derbedeii trag la lopată cît doi. Ardelenii se mai proptesc în lopată, 

mai stau. ,
Cantaragiii își fac cruce. Ce-o fi cu vîrtejul ăsta ? De obicei între o 

ighiftă și alta aveau timp să tragă un somn. Acum însă nu-i lasă de loc 
derbedeii: cer să le cîntărească repede carele.

Ioniță Bozolan mai trage o linie pe panoul unde se scriu ghiftele-
— Cincisprezece.
Moș Marin Toacă dă din cap mulțumit și aleargă la telefon. După 

un timp vin niște fete de la cantină îmbrăcate în halate albe. Aduc șuncă, 
pline și lapte pentru derbedei.

Toată conducerea furnalului e sus pe platformă. Și maiștrii, și in­
ginerii.

Ioniță Bozolan trage cu creta încă o linie pe panou.
Șaisprezece.
Moș Marin Toacă fuge tot timpul printre derbedei.
— Mai mere ?
— Merge, Moș Marine.
Un derbedeu nptuns bea apă la cișmea.
— Ia vino, tu ăla netuns! Ia vino la mine! îl strigă moș Marin.
— Cine a murit, moș Marine ? face pe șmecherul netunsul.
— Fă-te numa’ încoa’, să-ți arăt eu cine o murit!
Derbedeul vine. Moș Marin îl apucă de urechi.
— De ce bei apă rece așa ud ?
— Mi-e sete.
— Iți dau eu ție numa’ sete! De ce nu be’i lapte?
— E mai bună apa.
— Ajunge 1 Să nu mai bei apă cînd ești nădușit că te concediez! Me- 

ri-n treabă-ți !
Răduș se uită tot timpul după moș Marin Toacă. Ii vine să se ducă 

la el și să-i spună: „Sanda e fata dumitale? îmi place de ea“.
Ploieșteanul se ceartă cu ardeleanul lui care s-a așezat pe un pietroi, 

a scos slană, pită, o ceapă și brișcă, și mănîncă tacticos. Sînt gata să se 
încaiere. Moș Marin fuge la ei.

— Moș Marine^ îi dau cu lopata în cap, pricepi ? se agită Ploieșteanul.
— No oe-ai cu el, copile ?
— De-un ceas tot mănîncă!

, — Da’ unde mi-s aici, la pușcărie ? se mînie ardeleanul. Sînt fur ? 
Nu pot nici să mînc ?

— Ii dau cu lopata în cap, moș Marine, nu se potolește Ploieștea­
nul. Eu am dus două care de minereu și el încă n-a terminat cu mâncarea, 
pricepi ?

Răduș se înțelege cu ortacul lui- Ortacul împinge la cărucior și-l în­
deamnă :

— No, Răduș, ce tot te uiți după baci Toacă ? Așteaptă cocsarii!
Moș Marin Toacă aleargă iar la telefon.
— Halo, Comitetul ? Adă-mi-1 pe tovarășul Pătrău... Eu mi-s, Marin 

Toacă. Acu îs la șaisprezece ghifte... Tovarășe Pătrău, am nevoie musai de 
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famfară... D-apăi, am zis bine, famfară.-. Nu irni-s nebun... îmi trebuie fam- 
faira-.. Oți vedea pentru ce... No lasă!... O găsesc eu. Spune numa’ cine-i 
șeful lor ?

Moș Marin formează alt nujnăir.
— Halo, laboratorul ? Cine r... tovarășe Chindler, aici îi Marin Toacă. 

Dă-mi-1 numa’ pe tovarășul Gostian... Aștept... Tovarășul Gostian ? Da, 
eu mi-s. La ora trei fără cinci vreau să am famfaina toată aici la furnal. 
Cine a zis ? Dumnezeu! Cine să zică ? Eu! La ora trei fără un sfert să 
fie famfara... Cum, îi ? Da’ ce, voi nuimai ide 7 Noiembrie și 23 August cîn- 
tați ? Da, îi -scoți cu o juma, d-e oră mai devreme din producție. Eu răspund-..

Moș Marin Toacă aleargă din nou la panou. Numără liniile: sînt 
șaptesprezece. Se duce în -goană la birou și vorbește cu femeia de servici. 
Ii dă un bilet. Femeia se uită năucă la el.

— No, fugi odată, ce mai stai ?
Pe scările furnalului -se lo-vește de Ilie Chelie care și-a făcut angaja­

rea și -a venit în recunoaștere. Chelie mănîncă semințe de dovleac. Scuipă 
o coajă pe baticul femeii. Ii face loc să treacă.

Femeia pleacă repede.
Ilie Chelie se uită curios în toate părțile. Mîine intră și el în șut- Se 

duce la gura furnalului și se miră de derbedeii care aleargă cu carele pe 
linie.

— Răduș, băi Răduș !
Răduș împinge carul gol. Nu-1 -aude. Chelie se ține după el.
— Ce-i, mă, cu voi, cine v-aleargă ?
Răduș și-a luat lopata și Încarcă. împinge cu genunchiul în coada lo- 

peții. E tot o apă. N-airetim-p de Chelie.
— Așa, e, mă, că dacă era bună munca o lua boierii ?
Răduș dă din umeri.
Suflanta duduie.
— Vînt!
— Dați-i presiune !
— Vînt!
Optsprezece ghifte !
Nouăsprezece!
E trei fără cinci. Sună sirena- Fanfara urcă scările spre furnal. 
Derbedeii n-au lăsat încă lucrul. Vor să facă douăzeci de ghifte.
— Ce-i cu nea-stelienii ăștia? se interesează Ploieșteanul. Uite-1 și 

pe tovarășul Pătrău. O să ne țină un miting!?
— Dar cu muzica ce mai vor ? se miră și Costică Bucătaru.
E 'trei. Ioniță Bozoilan trage cu creta încă o linie pe panou. Două­

zeci de ghifte.
— Ți-a plăcut, moș Marine ?
— Apăi mare scofală n-ați făcut. Douăzeci de ghifte? Asta-i nimic! 
Ioniță se uită buimăcit la bătrîn.
— Da, da, nu te uita așa. Voi puteți și mai mult.
Fanfara își acordează instrumentele- Cîntă un marș.
Au venit trei muncitori de la oțelăirie. Sînt delegație. Vor să-i felicite 

pe ghiftari.
Moș Marin Toacă își -adună derbedeii. După ce îi numără să vadă 

dacă sînt toți, face semn muzicii să oprească. Ii felicită din partea orga­
nizației de bază a furnalului. Intre timp s-a întors femeia de servici, cu bra­
țele încărcate de flori. Vine lingă moș Marin și îi șoptește:

— A zis floraru’ să vizeze bonu’ și sindicatu’.
io*
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— Bine, bine! Dă numa’ florile-ncoaoe !
Moș Marip ii ia buchetele din brațe. I le dă lui Pătrău. Pătrău ride 

și le împarte derbedeilor. Ii felicită, le strînge mîinile- Fanfara intonează 
„Mulți ani trăiască". Rostoș suflă lin trombon, Gostian bate în tobă. Ră­
sună tot platoul de încărcare. Derbedeii din schimbul doi se uită cu jind.

Ilie Chelie stă rezemat de balustradă și mănîncă semințe. Strigă spre 
Răduș care a venit și el lingă balustradă, să se uite jos la depozite, după 
Sanda.

— In flecare zi vă cîntă, mă, muzica ?
Răduș nu-i răspunde. O caută din priviri pe Sanda.
Dar Sanda e aici, printre spectatori. Fanfara s-a auzit pînă la poarta 

cealaltă -a uzinei. Au venit mulți curioși. Și Sanda e curioasă. Dă cu ochii 
de Răduș. Vine la el și îi întinde mîna.

— Primiți felicitări ?
Răduș se întoarce și cînd o vede se face stacojiu:
— Mai ales de la dumneavoastră.
Scoate cîteva flori din buchetul lui și i le oferă. Apoi își dă -seama cum 

e îmbrăcat. I se face rușine. își i-a la revedere de la fată și aleargă la Io- 
niță.

Chelie s-a dus lingă Ploieștean. Are și Ploieșteanul un buchet de flori 
în brațe.

— Și -pe tine te-a aiurit ăștia cu muzica lor? Și ție ți-a cînta-t?
— Păi ce, eu sînt oprit de doctor ? I-am spus lui Rostoș să-mi cînte 

la ureche „De la Ploiești la vale"... A zis că nu poate de nea-stelienii ăștia.
Derbedeii din schimbul unu au pornit spre ieșire. Fanfara merge după 

ei clintind. Muncitorii laplaudă. Ioniță Bozolan abia duce florile. Toată lu­
mea se uită la el. Douăzeci de ghifte!

ILIE CHELIE IȘI MAI CUMPĂRA NIȘTE SEMINȚE

Ilie Chelie a rămas rezemat de balustrada de la furnal. Scuipă în jos 
printre dinți: Scuipatul șe oprește pe șapca unui lăcătuș de la sufl-antă. 
Lăcătușul se uită în sus. Ilie Chelie mai scuipă odată, .scoate din buzunar 
o mînă de semințe și continuă să mănînce privind la ghiftarii din schim­
bul doi.

— Ți-ai făcut angajarea? îl întreabă un derbedeu din cabană.
Ilie Chelie se uită la el. Diupă ce-și aduce aminte că l-a cunoscut azi 

noapte în cabană, îi răspunde spărgînd semințe între dinți:
— Mi-aim făcut-o. Dar trebuie să fiu fraier să trag aici la lopată. 

Furnal îmi trebuie mie ? Dă-i în rnă-sa cu furnalul lor cu tot. Ce, șînt ocnaș?
Derbedeul îl măsoară și el. își scoate din sîn coaja de semință pe 

care i-a suflat-o acolo Chelie, și mormăie printre -dinți:
— Dar tu ce credeai că e aici ? Credeai că o să te angajeze să stai 

cu burta la soare ?
Chelie își dă seama că n-are -cu cine discuta. Se apropie de un alt 

ghiftar, care aruncă piatră de var într-un cărucior. își șterge de pantaloni 
palma transpirată de sarea de la semințe.

— Ia dă, mă, și mie puțin lopata aia.
Ilie Chelie aruncă în cărucior cîteva lopețide minereu. „Greu ! Să trag 

la lopată găseam și la București. Pentru asta trebuia să viu pînă aici ?“ își 
face isocoteala Mie Chelie.

Aruncă lopata cît colo, mai scoate niște semințe și pornește spre scări. 
Ocolește o macara care descarcă fier vechi dintr-un vagon, ridică de jos 
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o bucată de siderită, se miră de greutatea ei, se uită la ea și o aruncă. Pe 
urmă își scuipă în palme și se șterge pe pantaloni.

A trecut multă vreme de cînd au plecat derbedeii din schimbul unu. 
Forfota dintre schimburi s-a domolit. Chelie coboară scările furnalului. 
Numără treptele.

Pe la mijlocul scării îl ajunge din urmă pe Suciu-baci, cantaragiul. 
Suciu-baci coboară greu. Are peste o sută de kilograme și pe deasupra e 
bolnav de astmă.

—• Unde alergi, mă copile ?
Chelie se întoarce spre el.
— Pardon ?
— Unde-alergi ? Mi-a plăcut de voi azi. Ați făcut ispravă bună.
— Sanchi!
Ilie Chelie o ia la fugă în jos pe scări. „Cine-o mai fi și ăsta ?“ Co­

boară cîte două-trei trepte deodată. Strigă peste umăr spre Suciu-baci:
— Hai mai repede, moșule, să mai slăbești puțin!
Cînd ajunge jos, Chelie se caută prin buzunare după semințe. Nu mai 

are. Scoate din buzunarul de la cămașă pachetul de Mărășești și plicul de 
chibrituri. își aprinde o țigară.

Trece pe lîngă portar. In timp ce-i arată legitimația, îi suflă în ochi 
fumul pe care l-a tras din țigară. Iese pe poartă, fără să se mai uite înapoi 
la portarul cared înjură.

In fața cinematografului Maxim Gorki, o fată așteaptă pe cineva. E 
Jeni de la cantină. Chelie se oprește în fața ei.

— Te fac o pînză, mamă scumpă ? Sînt băiat cuminte.
Jeni se depărtează cîțiva pași șid face golan. Chelie nu se supără.
— De ce ești rea, imămico ?
—• Astîmpără-te, tună o voce în spatele lui Ilie Chelie.
E Costică Bucătaru. Cînd îl vede, Jeni răsuflă ușurată.
— S-a legat golanul ăsta de mine !
— Pardon ? face Chelie pe miratul și aruncă chiștocul de Mărășești 

între picioarele lui Costică Bucătaru.
Acesta i se uită în ochi și îi zice amenințător:
— Injug-o !
Ilie Chelie bagă mîinile în buzunarul pantalonilor, își trage piciorul 

drept în urmă, își lasă greutatea corpului pe el, și îi spune printre dinți:
■—< Ce, mă, ești vr-un srneu ?
— Ușoheșțe-o!
Chelie scuipă la cîțiva milimetri de borrubeul pantofilor noi-nouți ai 

lui Costică Bucătaru. Costică Bucătaru scuipă și el la picioarele lui Chelie.
— Hai, du-ți gagica la film, dă Chelie înapoi. Distreaz-o.
Costică Bucătaru intră cu Jeni la cinematograf. Chelie își aprinde o 

țigară. Se uită la pozele din vitrină. Rulează „Călăreții din valea morții“. 
L-a văzut la București.

Pornește spre biroul de angajare- Vrea să-și retragă actele. Prin mij­
locul drumului trec cîntînd elevii școalei de ucenici. Merg și ei la film. 
Chelie se uită după ei. In fața debitului de tutun a lui Zucărbecher, vreo 
ciinci-șaise tineri l-au înconjurat pe Poali, prostul orașului. Poali se crede 
ofițer. Are pe cap o șapcă a Frontului Renașterii Naționale.

— Ce ești tu, Poali ? Căpitan ? îl întreabă cineva.
— Nu. Eu sînt maior. Tăpitan mă fat mai tîldiu.
— Un’ te duci, Poali ?
— Mă dut tătană la Deva.
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— Ce-ai mincat tm, Poali ?
— Am mîntat leveș.
— N-ai mincat leveș, Poali, ai mincat...
Jignit, Poali, salută miilitărește și iese din cerc. Se duce la Ilie Chelie:
— îmi dai și mie un ban ?
Chelie scoate o monedă din buzunar. Poali întinde mina. Chelie îi 

trântește, chiar în podul palmei un scuipat.
Toți rid. Rîde și Poali, salută militărește și pleacă. Copiii se țin 

după el.
Chelie intră in debit. Nu mai are țigări. înăuntru, un domn elegant 

cumpără un pachet de Tomis. Chelie întinde banii pentru un pachet de Mă- 
rășești. Domnul elegant își aprinde o țigane. Ilie Chelie se vîră în el.

— îmi dați voie și mie să iau niște țigări ?
Se înghesuie și mai tare în el. S-a făcut. Portofelul domnului elegant 

e pe jumătate afară... Deodată Ilie Chelie îngheață : domnul elegant i-a 
apucat mina.

— Ce faci stimabile?!... — îl măsoară, dair pe neașteptate izbucnește:
— Chelie! Ce-i < cu tine aici, mă băiete?
Chelie își revine. Se uită mai bine la „fraier* 1.

★
* ★

Ilie Chelie nu s-a mai dus la biroul de angajări. A hoinărit prin oraș 
pînă seara. La opt a trecut pe la băcănie. A întrebat o vînzătoare unde poate 
să-l găsească pe Firuță. Vînzătoarea 1-a dus in fundul curții la locuința pa­
tronului.

Firuță joacă poker cu un bărbat voinic și chel și cu un ins răpănos, 
între două vînste, cu părul mare și cu o mustață la fel de mare căzută peste 
buza de sus, în care Chelie recunoaște pe funcționarul de la biroul de anga­
jări. La piciorul unui fotoliu sînt cîteva isticle de vin golite. In mijlocul 
mesei e o sticlă de coniac de un kilogram pe trei sferturi plină.

— Să vi-1 prezint pe elevul meu, Ilie Chelie, — îl primește Firuță. 
Ilie Chelie întinde mina la fiecare.
Cetățeanul cu mustață îl întreabă mirat pe Finuță :
— Nu înțeleg, cum elevul dumitale ?
— A crescut la mine în cafenea. De la mine a învățat meseria. Și, 

păcătosul, astăzi a vrut să mă fraierească.
Firuță le povestește cum era să-l fraierească Chelie.

— Nea Firuță ! exclamă bucuros.
— Ce-i mă, cu tine ? Cînd ai venit ? — îl ia de braț fostul patron și 

ies împreună afară.
—• Aseară. Te-am căutat azi dimineață la mustăria dumitale, nu erai 

acolo.
— îmi pare bine că te-am întâlnit. Am nevoie de băieți deștepți. Vino 

diseară pe la mine. Stau în spatele băcăniei. Facem cîțiva amici un chefuleț.
— Nea Firuță, ceva de lucru ? Ziceam să mă duc la furnal. Dar ce-i 

acolo ! E nenorocire.
— Ți-ai făcut angajarea ?
— Da, da’ mă duc să le spun că nu-mi convine.
— Nu te duci nicăieri, spune Firuță. Lasă-ți angajarea care o ai. 

Vorbesc eu cu un amic, să-ți aranjeze iun transfer la altă secție... Da’ — Fi­
ruță duce arătătorul la gură — mormînt I

— îmi pare rău, Nea Firuță!
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— Ziceai să-i facem transfer la control ? întreabă pe urmă mustă­
ciosul. O șă-1 recomand șefului. Știe carte, nu ?

— Sigur că știu, se supără Chelie.
—• Ce origine ai ?
— Bună, răspunde pentru el Firuță- Orfan, copil necăjit, ceea ce 

trebuie.
— Am să-I recomand... — Mustăciosul își toarnă coniac în paharul 

de vin. Spune: — Mă, -nea Firuță, strigă la fata aia să-i aducă și elevului 
dumitale un pahar. Zici c-o să se poată descurca ?

— Nici o grijă, îl instruiesc eu.
Fata aduce un pahar. După ce au ciocnit odată toți patru, bărbatul 

chel, care n-a scos nici o vorbă tot timpul, și mustăciosul de la biroul de 
angajări, s-au ridicat șă plece.

— Mîine vii la mine la birou, îi spune mustăciosul lui Chelie. Nu mă 
cunoști... Bine ?

Cînd rămîn singuri, Chelie se uită cam speriat la patron :
—• Nea Firuță, nu mă bagi în vreo aiureală să-mi dea ăștia cîțiva 

coți la pîrnaie. Ce ești dumneata aici, nea Firuță ?
— Băcan.
— Sanchi!
— Ascultă, Chelie, doar nu ne cunoaștem de azi, de ieri... Atîta îți 

spun : tu n-ai nimic de făcut decît să-nchizi ochii. Atît. Să nu vezi nimic.
— Adică cum, să nu văd nimic ?
— Mă, Chelie, secția asta, control și recepție, e o vacă cu lapte. Tu 

n-ai nevoie de bani ?
— Și ce trebuie să fac ?
Firuță mai toarnă coniac în pahare.
— Ascultă la mine: controlul ăsta e o secție cheie. Pe acolo trec 

toate materialele care intră în uzină... Sînt vreo cîțiva căruțași de ai mei 
care aduc nisip pentru construcție. Tu de la control măsori figura de nisip 
și semnezi. Construcțiile de aici înghit mii de figuri de nisip. O sută-douâ 
de figuri acolo în minus, nici nu se cunoaște. Măsori de două-trei ori o fi­
gură... Ai înțeles ?

Chelie se gîndește.
— Și ce folos dacă o măsor de două-trei ori ?
— O plătește și uzina de două-trei ori. '
— Da’ nu se prind ?
— Cine dracu’ ține socoteala ? Tu ești acolo, tu controlezi. Pe urmă, 

cu fierul vechi... Fienul vechi se plătește cu 40 de bani kilogramul. Dacă e 
tăiat la dimensiuni care intră în cuptor se dă în plus un leu la kilogram. 
Gîndește-te: în uzină intră peste o șută de vagoane pe zi. Iesș cincispre­
zece mii la fiecare vagon.

— Nu înțeleg, nea Firuță.
— Mă, mandatarii sînt oamenii noștri. Ei trimit fier vechi obișnuit și 

tu scrii pe factură „desmembrat" — șarjabil“, adică tăiat la dimensiunea 
care intră în cuptor. Cine ține socoteală dacă fierul a venit sau nu des- 
membrat ?

— Dumneata ești vorbit cu ei ? Cu... cu mandatarii ?
— Asta nu te privește. Capeți partea ta și faci ce-ți zic. Asta-i tot. 

Unde dormi ?
— O noapte am dormit pe la cabană.
— O să-ți găsesc eu o cameră în oraș... Ai nevoie de ceva bani ?
— Se poate, nea Firuță ? Mă jignești, rîde Chelie.
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AI FOST UN DERBEDEU BUN, PLOIEȘTENE, PRICEPI?

Ilie Chelie n-a mai dat pe la cabana șmecheroșilor. Nici un derbedeu 
nu și-a mai adus aminte de el. Prea s-au întîmplat evenimente importante : 
ghiftarii lui Ioniță Bozolan au luat primă și leafă dublă, la cantină li s-au 
rezervat două mese la care n-aveau voie să se așeze decît ei. Apoi, cînd vin 
la dormitor, derbedeii au altele de discutat. A început întrecerea între schim­
buri. Nici un schimb nu bagă mai puțin de douăzeci de ghiftari. Totuși, 
schimbul lui Bozolan e tot în frunte. Așa că nimeni n-a observat că derbe­
deul care știe să mînuiască zarurile și cauciucurile șmecherite n-a mai 
apărut. Nici măcar Răduș. Răduș e foarte ocupat. Are de citit. Ia cărți de la 
moș Marin Toacă și le citește repede ca' să meargă cît mai des pe acolo. 
Necitite nu vrea să le ducă. Dacă-1 întreabă bătrînul ceva despre carte? Că 
vorba Ploieșteanului: bătrinuî ăsta e trăsnit. Poate să te întrebe te miri ce.

Așa, intr-o seară, se întorcea Răduș cu Ploieșteanul de la croitor și au 
trecut prin fața porții lui moș Marin Toacă. Bătrînul uda florile din fața 
casei. Băieții au salutat. Răduș s-a uitat după Sanda : nu-i în curte.

Bătrînul i-a chemat înăuntru.
— No, ce-i cu voi pe-aici ?
— Am fost la Beclenaș, la probă.
— Vă faceți haine ?
— Ne facem, moș Marine, de ce să nu ne facem, ce, nouă ne-a interzis 

doctoru’ ?
Și Ploieșteanul începe să-i povestească bătrînului de tuși-sa de la 

București care a zis de el că numai haine de dric o să aibe, că alea o să i le 
dea alții de pomană. Răduș își face de lucru pe la pompă. Nu-i e sete, dar 
vrea s-o vadă pe Sanda.

— Apăi nu bea așa, zice bătrînul. Meri și cere un pahar din casă... 
Sanda 1

In susul scărilor apare Sanda.
— Apăi tu nu vezi că avem musafiri însetați ? strigă bătrînul la ea. 

Adu un pahar.
Fata rîde la Răduș, intră în casă și după puțin timp iese cu un pahar. 

Răduș pompează. Cînd Sanda ajunge lîngă el, îi șoptește :
— Am scos bilete pentru diseară. E un turneu din București. La șapte 

viu să te iau.
— Să vorbești cu tata.
— Am să vorbesc.
Ploieșteanul povestește înainte. S-a așezat alături de bătrîn pe bancă. 

Răduș se duce lîngă ei.
— Apăi, mătuși-ta asta a ta trebuie să fie tare proastă, dacă zice de 

tine așa.
Ploieșteanului i se pare că bătrînul îl laudă și se umflă în pene.
— Nu e proastă, dă-o dracu’! E încuiată, pricepi ?
— Trebuia să zică și mai rău.
Ploieșteanul se uită buimăcit la moș Marin.
— De ce să-mi zică și mai rău ?
— Păi fiindcă meriți ! Copil bun ai fi tu : muncești, nu bei, ești as­

cultător...
— Și ce mai vrei, moș Marine ? se bagă și Răduș.
—- Asta nu-i de-ajuns — zice moș Marin. Pe urmă îi trîntește Ploieș­

teanului una din întrebările lui trăznite : — Tu, copile, știi pentru ce 
muncești ? \

Ploieșteanul se încurcă :
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— Păi... s-arăt tuși-mii asta că nu sînt un...
— Ast.a-i tot ? Pentru asta ? D-apăi mîine să nu mai vii la lucru la 

mine. Te concediez !
— De ce, moș Marine ?
— Fiindcă ești prost. Ești prost și nu știi pe ce lume trăiești. Tu știi 

de ce descarcă ăia materiale aiurea ? De ce ne trimite fier vechi în loc de 
șpan ? De ce Perenceag învîrtea ce învîrtea la cantină ?...

— De hoți, pricepi ? De hoți, ca să fure.
— Așa, de hoți. Da’ unii nu numai de asta. Unii ca să nemulțumească 

oamenii, să plece oamenii de la lucru. Unii vor să nu mai meargă uzina 
asta, să nu mai dea fontă.

— Păi ce au ei cu uzina ?
— Uzina asta înainte a fost a lor. Da’ acum nu mai e. Și nu le mai 

convine.
— A lu’ Perenceag ? Așa bogat a fost ?
— Fi, a lui ăsta !... A Perencegilor ăștia toți care le stăm acum în gît 

și care, dacă ar putea, ar da cu voi de pămînt atunci cînd băgați douăzeci și 
cinci de ghifte, sau cînd oțelarii dau mai multe șarje.

Mai tîrziu, bătrînul le-a spus că Bozolan și încă vreo doi derbedei din 
celelalte schimburi or să plece peste cîteva zile la o școală de ofițeri de 
doi ani.

— Bozolan, ofițer ? se miră Ploieșteanul.
— D-apăi!?
— Pentru asta nu trebuie școală ?
— O să facă școală... E băiat bun, a citit... Apăi, tu derbedeule, spu­

ne-mi, tu cîte cărți ai citit pînă acum ? Uite, eu acum la bătrînețe și tot mai 
citesc din cînd în cînd ca să nu nărozesc.

Ploieșteanul recunoaște că n-a citit mai nimic. „Poate dacă citeam, 
mă trimitea și pe mine la școala de ofițeri. Atunci să mă fi văzut tuși-mea“.

Chiar în seara aceea a cerut la bibliotecă „Capitalul" de Karl Marx. La 
bătrîn pe masă era o carte la fel și s-a gîndit Ploieșteanul că poate din cartea 
asta știe bătrînul atîtea. A citit cîteva pagini și n-a înțeles mai nimica. Erau 
pline de cuvinte împerechiate ciudat: plus valoare, rata plus valorii, capital 
constant. A dus-o înapoi la bibliotecă și l-a întrebat pe Răduș cam ce-ar 
putea să citească. Se gîndea că poate se uită cineva de la Partid pe fișele 
de la bibliotecă și cînd o s-o vadă plină pe a lui, o să-l trimită și pe el la 
școala de ofițeri.

Acum Răduș.e amic bun cu Ploieșteanul. Tot timpul au să-și spună 
cîte ceva.

— Raduș !
— Ce-i, Ploieștene ?
— Auzi, ia vino-ncoa’! Vino să-ți spun ce mi s-a întîmplat. Stăteam 

aseară în față la telefoane. Așteptam pe aia de la Simeria. Știi că s-a mutat 
aici, a găsit casă la o prietenă. Pricepi ? Și cum zic, stăteam în față la tele­
foane, și așteptam pe nea stelianca. Trece unu’ pe lîngă mine și-mi trage 
șapca pe ochi. Uite-așa, pricepi ? — Și Ploieșteanul își trage șapca pe ochi: 
arată cum i-a tras-o omul despre care povestește. — Mă uit eu la’ om. Nu-1 
cunoșteam. Cine să fie ? Incliftat la fix. Avea niște pantofi așa, ca vișina 
putredă, și șireturile de la pantofi nu le avea în față ca oamenii, nu, aici, 
într-o parte. Și-o talpă la pantofi, atît de groasă. Pricepi ? Un costum pe el, 
ca-n filme.

— Cine era, Ploieștene ?
— Ai răbdare. Auzi, mă mai apucă odată de cozoroc și vrea să mi-1 
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mai tragă odată. I-aim dat una peste mină. Era să-i zic și ceva de a bătrînă. 
Ce faci, mă, cumetre ? mă întreabă omul. Ce-are ăsta cu mine ? îmi zic eu. 
Credeam că e fostu’ nea stelian al gagicii mele. Știi că a vorbit cu unul de 
la O.S.M. îmi zic : ăsta a venit să se ia de mine. Da’ el m-apucă de obraz 
și zice : Ce, bă șpetează, nu mă mai cunoști ? Io te-am îmbrăcat. Prietenul 
tău era. Chelie. Pricepi? Da’ știi ce înțolit e? O fi fost iar la pescuit.

— Unde l-ai întîlnit ?
— Nu ți-am spus ? In față la telefoane.
— Lucrează undeva ? L-ai întrebat ?
— Zice că e în uzină, nu știu pe la ce secție... Auzi, Răduș, am boală 

să-mi fac și eu încă un costum și să mă învoiesc pentru cîteva zile să mă duc 
la Ploiești, să trag un chef. Să merg cu acordeonul după mine. Pricepi ?

Ploieșteanul dă la o parte colțul cearceafului de pe patul lui Răduș, 
să nu-1 șifoneze, și se așează :

— Auzi, Răduș ! Dacă-mi mai fac un costum, îmi cumpăr și-o valiză, 
și cînd mă învoiesc dau și pe la tuși-mea din București. Că o fi primit scri­
soarea. Un costum îl îmbrac și un costum îl pun în valiză. Și de la gară 
mă duc la ea și numai -de-al dracu’ deschid valiza să vadă și ea hainele. 
Pricepi ? Dacă mă trimeteau și pe mine la școala de ofițeri, o prăpădeam... 
Știi că duminică m-am fotografiat cu Ciurel. Săptămîna viitoare sînt gata 
pozele, le trimit la toți cîte una. Eu și Ciurel, amîndoi puși la șpiț, cu cra­
vată. Asta a fost boala lui Ciurel, să avem și cravată. Dar ce s-aude ? O 
sirenă !

Răduș și Ploieșteanul se reped afară.
Sună alarma. Prin fața dormitorului trec în fugă oameni. Sirenele 

urlă a jale. Toate sirenele din uzină sună.
— Ce s-a întîmplat, fraților ? oprește Ploieșteanul pe cineva.
— Prăpăd ! A luat foc fabrica de oxigen. Dacă ajunge la generator, 

aruncă furnalele în aer — și cetățeanul o ia la fugă după ceilalți-
Toți derbedeii au ieșit din cabană. E și moș Marin cu ei. A venit în 

vizită la Ioniță Bozolan. Sirenele sună într-una. Se aud mașinile pompieri­
lor care gonesc spre uzină. Tot felul de oameni trec strigînd prin fața 
cabanei:

— Fugiți!
— A luat foc fabrica de oxigen !
— A explodat un tub !
— E plină rampa de tuburi!
— Nenorocire!
Derbedeii, desculți și dezbrăcați cum au ieșit din cabană, aleargă și ei 

spre fabrica de oxigen. Dinspre fabrica de oxigen fug îngroziți oamenii spre 
pădure.

Sirenele sună. Arde o baracă întreagă. Focul se întinde pe conducta 
de oxigen spre tuburi, spre uzină.

Moș Marin se apropie de foc.
— Să cărăm tuburile pline ! le strigă derbedeilor și pune mîna pe 

un tub.
— La tuburi! răcnește și Ioniță.
Derbedeii aleargă de-alungul rampei. Iau tuburile în spinare. Le cară 

departe de foc.
Dinspre oraș străbate la răstimpuri pînă aici urletul cîinilor. Focul 

se întinde spre uzină. Pompierii nu pot băga așa ușor mașinile pînă sus.
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— Să n-ajungă focul la uzină! Izolați conducta centrală ! — se aud 
din uzina de oxigen strigătele mecanicului.

Focul înaintează. Se întinde ca un șarpe. Oamenii, care au venit să 
salveze uzina se bagă printre flăcări. Nimeni nu știe cum să izoleze con­
ducta. Derbedeii gonesc cu tuburile pline în spinare.

— Izolați conducta centrală ! Trageți minerul înspre dreapta 1 strigă 
într-una din uzină mecanicul.

Gata! Flăcările au înconjurat uzina. L-au prins pe mecanic înăuntru, 
nu mai poate ieși. Nu mpi are pe unde.

— Fugiți ! Fugiți 1 zbiară cineva.
A explodat un tub. Suflul i-a trîntit pe cîțiva la pămînt. Oamenii au 

luat-o la fugă care încotro. Sînt speriați. Nu s-a întîmplat nimic, n-a murit 
nimeni.

— Izolați conducta centrală ! ! țipă din răsputeri mecanicul.
Printre pînzele mișcătoare de flăcări se vede cum încearcă să iasă din 

uzină. Nu reușește.
Lîngă foc mai sînt doar cît-eva tulburi de oxigen. Derbedeii le înșfacă. 

Fug cu ele în spinare.
— Izolați conducta centrală ! Trageți minerul spre dreapta ! răcnește 

îngrozit mecanicul.
Flăcările se întind. Acoperișul de lemn al stației de încărcare troz- 

nește. Focul a ajuns la rampă.
— Fugiți ! Fugiți! urlă omul din uzină.

Doi derbedei se reped la conductă. Și-au tras bascurile pe ochi. Trec 
prin flăcări.

•— Sînt nebuni! strigă cineva.
— Vai de mama lor!
Sirenele sună într-una a jale.
Din uzină se aud comenzile mecanicului :

— Spre dreapta ! Trage tare, spre dreapta ! Așa ! Bravo, fraților! !!
Derbedeii au tras minerul izolator. Focul nu mai înaintează pe con­

ductă.
Au sosit pompierii. întind furtunurile pînă la mașini.
— Sînt doi băieți înăuntru ! le strigă disperat moș Marin Toacă.
— Unde?
— Acolo !
Pompierii se bagă în flăcări. Aduc tîrîș un derbedeu. încă unul. II 

scot și pe mecanic. N-are nimic, a scăpat teafăr, dar abia se ține pe picioare 
de emoție.

Focul scade. Pericolul a fost îndepărtat. Oamenii se îngrămădesc în 
jurul celor doi derbedei care au salvat -uzina de oxigen.

— Cine sînt ?
— Unde lucrează ?
— Sînt răniți ?
— Unul e mort, spune cineva.
A murit un derbddeu. A murit Ploieșteanul.
Al doilea derbedeu, Răduș, e rănit. Geme de usturime.
— Ce stați și vă uitați la ei ? — împinge Ioniță Bozolan lumea la 

o parte. — Chemați, mă, cineva salvarea !
A sosit salvarea. Infirmierii îi culcă pe brancarde.
Răduș a deschis ochii. Geme. Se uită la medicul aplecat de-asupra lui.
— N-a explodat ?
— N-a explodat.
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Răduș închide ochii de durere. Scrîșnește din dinți.
— Ploieșteanul e acolo. L-ați scos ?... L-ați scos pe Ploieștean ?
Răduș deschide iar ochii. O usturime grozavă îl pătrunde pînă la 

inimă. Parcă și inima îl ustură. Simte o împunsătură. Ii fac injecție. I! 
ustură și pleoapele. Se uită spre furnale. Furnalele se rotesc. Totul se ro­
tește. In urechi. îi sună vocea mecanicului: Izolați conducta centrală! 
Izolați conducta 1

— Unde-i Ploieșteanul ?
De ce nu-i răspunde nimeni ? Cade parcă într-o groapă. Cade mult, 

mult de tot, într-o groapă fără fund în care urlă înitr-una o sirenă.

★ *
Cînd se trezește, lui Răduș i se par6 că vede aplecată de-asupra lui 

o figură familiară. Ochii îi alunecă în sus spre tavan, apoi cu un efort, îi 
aduce înapoi pe chipul cunoscut. Ceața pîcloasă din priviri începe să se 
risipească.

— Moș Marine!
încearcă să se miște, dar parcă-i pironit. Parcă-i în ghips tot.
— No, ce strigi așa, derbedeule ? !
— Moș Marine!
Ridică mîinile să-l cuprindă pe bătrin- Mîinile sînt bandajate. Se 

proptește în coate și se ridică. E într-o sală de spital. Toți bolnavii se 
uită cuiroși la el.

— No, mai stai mult în pat ca o lăuză ?
Răduș cercetează fața fiecărui bolnav. Caută pe cineva.'Nu găsește. 

Intr-un pat din fundul salonului, un bolnav a adormit întors spre perete. 
Răduș se așează în capul oaselor. își sprijină capul bandajat de bara de 
fier a patului. Strigă spre bolnav:

— Ploieștene ! Ploieștene !
Moș Marin Toacă îl apucă de umeri pe Răduș și-l culcă înapoi în pat.
— Șezi aici I Taci 1 Nu e Ploieșteanul !
— Unde e Ploieșteanul ?
Bătrînul lasă bărbia în piept.' Ceilalți bolnavi schimbă priviri între ei.
— A murit ! țipă Răduș. Unde-i Ploieșteanul ? 1
Bătrînul se ridică în picioare. Tace.
— A fost un copil de treabă, spune într-un tîrziu.
Ușa salonului s-a deschis. Dinspre ușe se aude vocea lui Neagu 

Mircea.
— S-a trezit !
Năvălesc înăuntru o droaie de derbedei.
— Răduș!
— Erou le !
— Băi acesta, ce-i cu tine ? Te-au pus ăștia în scutece ?
Răduș îi privește cu ochii, plini de lacrimi. Derbedeii vin pe rînd 

la el și-l sărută.
— Ia uite la el! se miră Neagu Mircea. A ajuns icoană.
— No, ce-ați venit atîția ? bombăne moș Marin. Aici nu e crîșmă. 

Hai mereți !
Costică Bucătaru îi face lui Răduș un semn spre ușă. In prag, cu 

un buchet de flori în mină, stă Sanda. Răduș se silește să-i zîmbească. 
Intimidată de privirile atîtor derbedei, Sanda ascunde la spate buchetul 
de flori.
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Moș Marin Toacă se duce spre ea.
— Da’ cu florile astea ce-i ? Că doar nu s-a prăpădit.
Derbedeii rîd. Sanda se apropie de pat. Pune buchetul de flori într-un 

borcan de compot gol.
Ciurel se trage mai lîngă Neagu și îi șoptește la ureche:
— Mișto!
Neagu îi dă un ghiont:
— Taci, mă, că acum te ating.
Sanda a adus și o carte.
— Poftim. „Așa s-a călit oțelul", să nu te plictisești.
— Și eu ți-am adus o carte, zice Jan șoferul. Uite, e de Maxim 

Gorki, „Copilăria mea“. Pe asta n-o s-o imai iei .de la moș Marin.
Răduș se uită urît la Jan șoferul : îl dă de gol.
Derbedeii i-au adus prăjituri, fructe. Au încărcat noptiera. Pe Ră­

duș îl podidesc iar lacrimile.
— Săracu’ Ploieșteanul...
Ciurel scoate din buzunar un plic și arată la toți niște fotografii : 

el și Ploieșteanul, îmbrăcați în costume la fel, cravate la fel.
— Ne-am fotografiat amîndoi duminica trecută.
Răduș întinde mîna după fotografii. N-are cum să le apuce. Arnîn- 

două mîinile îi sînt bandajate. Sanda îi ține o fotografie. Răduș se uită 
la Ploieșteanul. O roagă pe Sanda să reazime fotografia de borcanul cu 
flori.

— Ai fost un derbedeu bun, Ploieștene, pricepi ? murmură Răduș, și 
începe să plîngă ca un copil.

Intr-un tîrziu, își aduce aminte de Ioniță Bozolan. întreabă printre 
sughițuri:

— Da’ Ioniță unde e ?
— A plecat. Ce, nu știi ? se miră Bucătaru. Adică de unde să știe 

el... L-am condus alaltăieri.. A fost pe la tine să-și ia rămas bun, da’ nu 
l-ai cunoscut. A plecat !

— Unde ?
— Păi tu n-ai auzit? Nu ți-am spus ? ! La școală, la școala de ofițeri. 
Răduș plînge și mai tare.

* *

In salonul în care e internat Răduș, sînt șase paturi. Cit a stat la 
spital, Răduș i-a cunoscut pe toți. In patul din dreapta lui, e un tînăr de-o 
vîrstă cu el. Are ochi albaștri, părul mare ca de poet. I-au pus piciorul în 
ghips. Și l-a rupt la fotbal. E în echipa Hunedoarei. In patul din stînga 
stă un copilandru de vreo șaisprezece ani, ucenic la Construcții Metalice. 
Are nasul mic și obraznic, ridicat în sus, niște ochi mari, negri, și fața 
pistruiată. Citește tot timpul. Intr-o noapte, cînd Răduș nu putea să doarmă 
de usturime și se răsucea în pat, l-a auzit șoptind :

— Vă ustură ?
Răduș s-a întors spre el :
— Puțin, dar trece.
— Dumneavoastră sînteți comunist ?
Răduș s-a ridicat în coate.
— Ce-ai. spus ?
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— Sînteți comunist ?
— Nu. De ce ?
— Așa. „Tînăra Gardă" ați cetit-o ?
— Nu.
— Eu am citit-o.
— De ce m-ai întrebat dacă sînt comunist ?
Pistruiatul schimbă vorba.
— Eu sînt la spital pentru că mi-a prins mîna cureaua de trans­

misie de la strung. Mă uitam pe pereți ca prostul. Fotbalistul de dincolo 
și-a rupt piciorul la joacă. Și dumneavoastră ați intrat în foc ca să salvați 
uzina. Sînteți comunist ?

— Nu sînt.
— Atunci tovarășul ălălalt, al dumneavoastră, care a murit, așa-i 

că era comunist ?
— Nu era nici el.
— Atunci de ce v-ați băgat în foc ?
— Nu știu.
— E, nu știți! ?
Pistruiatul și-a tras pătura pe cap. A băgat de seamă că Răduș nu 

mai are chef de vorbă.

UITE! AȘTIA-S DERBEDEII MEI!

Pentru după amiaza asta Ilie Chelie nu și-a făcut nici un program. 
Se plimbă pe Corso. Cîțiva trecători se uită la gazeta de stradă din fața 
Sfatului. Se oprește și el. Nimic interesant. Pornește mai departe. Pantofii 
făcuți de comandă, cu șireturi într-o parte, scîrțîie. Pantalonii strîmți ca 
niște cioareci și scurți, haina lungă și largă îi dau o înfățișare ciudată. 
Dar trecătorii nu se uită după el: mai vin pe Corso cîțiva la fel îmbrăcați, 
s-a obișnuit lumea cu ei. Pe cap, Ilie Chelie poartă o șapcă în opt colțuri, 
făcută din ștofă 'ecosez, cu cozorocul îndoit în sus. Sub haină are o cămașă 
sport în patrate multicolore. Prin gulerul desfăcut al cămășii se vede un 
scampolo de damă albastru deschis.

Chelie a ochit o fată. Scoate mîinile din buzunare, își dă șapca mai 
pe spate și aleargă în urma ei.

— Auzi!
Fata își vede de drum.
— Alto, tanti, singură ?
Fata grăbește pasul. II grăbește și Chelie.
— Stai, mînca-ți-aș ochii ! Unde fugi așa ? Hai să te fac o. pînză !
Fata aleargă de-abinelea.
— Ești urîtă, fă nasoalo! strigă Chelie și încetinește pasul.
Se oprește în fața oglinzii de lîngă vitrina lui Țintea. își aranjează 

șapca pe o parte și își netezește perciunii. Și-a lăsat perciuni lungi și s-a 
tuns la spate drept, cu briciul.

Un camionar descarcă niște lăzi pe trotuar. O ladă nimerește cu un 
colț într-o spărtură a trotuarului plină cu apă și-l stropește pe Chelie. Che­
lie scoate batista și începe să se curețe. Se uită la camionar:

— Băi, cumetre !
— Ce este ? întreabă camionarul și răstoarnă altă ladă pe trotuar.
— Păi nu vezi ? Ori nu mai ai gaz în felinare ?
— Du-te, mă, caută-ți de treabă.
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Chelie găsește că-i mai cuminte s-o lase baltă : camionarul are vreo 
80-90 de kilograme.

După ce și-a cumpărat un pachet de Virginia, Chelie pornește spre 
prăvălia lui Șandor, să mai facă garagață, cum spune el.

De primit, îl primește Valerică. Valerică e reparatorul de stilouri al 
Hunedoarei și are o masă chiar în fața prăvăliei lui Șandor.

— Nene, mergem după masă la meci ? îl întrebă Valerică-repara- 
torul, care mai e și suporter al echipei „Metalul". Mergem, nene? — și 
pilește de zor penița unui stilou cu o pilă mică cu dinții uzați.

— Cu cine joacă ? se interesează Chelie.
Suflă fumul de țigară în obrazul lui Valerică.
— Numai d-astea fumezi, nene! Iți merge plugul!
— De ce să nu-mi meargă, bă alifie ?... Cu cine zici că joacă ?
— Cu Ghelaru, nene. Ii halim !
In jurul lui Valerică s-au mai strîns cîțiva simpatizanți ai echipei 

„Metalul". Vorbesc despre fotbal.
— Nene, eu zic să-l bagi în locul lui Coconeș pe Tătaru, nene. Și 

la halfie să treacă Socec. Să treacă Socec, nene. Și, frățioare, să vezi dacă 
nu merge mai bine. E mai bun Tătaru pe dreapta, nene !

— Mai bine să rămînă formația așa cum a fost duminică, și să-l 
servească pe Bundic. Să tragă ăsta la poartă, își dă și Chelie cu părerea.

După un timp, pleacă din gașcă. L-a văzut pe partea cealaltă a 
drumului pe Răduș.

— Bă acesta ! Băi cu pește! strigă Chelie. »
Răduș întoarce capul. Cînd îl vede pe Chelie se oprește.
— Noroc, Chelie, ce faci, mă ?
— Unde-ai fost, bă alifie, nu te-am văzut de-un car de ani ? ! Dar 

ce-ai făcut, ți-ai ras sprîncenele ? Unde te duci așa grăbit ?... Vreo ur­
soaică ?

Răduș îl trage după el.
— Am puțină treabă la uzină. Cinci minute... Te-ai înțolit? Bravo!
— Păi de ce să nu mă înțolesc ?
— Mă aștepți cinci minute ? Hai că vreau să mai vorbesc cu tine. 
Chelie îi promite că-1 așteaptă.
Răduș intră la direcție. L-a chemat directorul pentru ora cinci. E 

cinci și zece. A întârziat din pricina Sandei. A dat pe la ea să-i. spună că 
a luat bilete la cinematograf pentru ora 7 și nu l-a mai lăsat să plece. 
Bate la ușa cabinetului directorului.

— Intră ! se aude o voce.
Răduș deschide ușa. E la fel de curios ca atunci, de mult, cînd l-au 

chemat la cadre. Dair acum nu-i mai e teamă. Știe că moldoveanul n-a 
murit.

— Tovarășul Marin Răduș ? Șezi.
Directorul își trage și el un scaun și se așează aproape de Răduș.
— Ia spune, cum te simți cu sănătatea ?
— Nou născut.
— Și la umăr ți-a trecut ?
— Trecut.
— Tovarășe Răduș, luni te prezinți la lucru, nu»?
— Da, tovarășe director, luni.
— Bun... Vasăzică, luni de dimineață te prezinți, dar nu la furnale.
Răduș se ridică de pe scaun. înghite un nod.
— Dar unde ?
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— La control și recepție. Acolo o să lucrezi.
— Control și recepție ? Nu mă duc, tovarășe director. Ce, eu sînt 

conțopist ? Tovarășe director, eu m-am învățat să trag la greu, la lopată. 
Cit am stat în spital și în concediu, parc-am fost bolnav. Nu mă duc, zău.

— Tovarășe Răduș, nici aici n-o să fie muncă ușoară.
— Nu, tovarășe director, eu mă ,duc la furnaliștii miei. Ați aflat? 

De cînd a trecut Neagu Mircea la schimbul doi, bagă douăzeci și nouă de 
ghifte. Noi am rămas la douăzeci și opt. Nu, tovarășe director, nu mă duc. 
Mai aveți ceva cu mine ? '

— Mai gîndește-te, tovarășe Răduș.
— M-am gîndit. Schimbul nostru o să bage treizeci de ghifte. Să 

trăiți, tovarășe director.
— Noroc. Vii mâine tot la ora asta, să-mi spui ce-ai hotărît.
Chelie îl așteaptă pe RădușK plimbîndu-se prin fața birourilor direc­

ției.
— Unide-ai stat, mă ?
— Am avut puțină treabă, zice Răduș și pornește spre centru. Da ! 

ia spune, mă, de ce n-ai mai dat pe la dormitor ? Unde dormi ?
— Am o locuință babană. Ce să dorm în bomba aia a voastră ?
— Ce bombă, nene ? Vezi că mă superi ! Ai fost pe la noi ? Nici la 

spital nu-i așa curățenie.
— Cu jdămii de inși în cameră ! rîde Chelie. Am camera mea. Stau 

singur. Pot să duc ș-o gagică. Dar ce-ai pățit, mă ? Parcă te-ai ars. Ai 
năpîrlit ? Ce dracu’ ai făcut?!

— M-am ars la furnale.
— Dacă ești haidumă ! Ce, bă, o să-ți facă ăștia .statuie ? Ce te 

omori ? Vă aiurește cu muzică ! — dă din irnînă disprețuitor Chelie.
— Cum m-a aiurit, mă ?
— Păi n-am văzut eu cum trăgea! la lopată ? Ziceam să mă anga­

jez și eu la furnal, da’ cînd v-am văzut pe voi, gata, îmi zic, la noapte o 
întind. Am avut noroc că l-am întîlnit pe nea Firuță. Mi-a aranjat el șusta,

— Und e ?
— La control și recepție. Ia hai, bă, și tu la control. Aici, bă, e pîine 

de mîncat. Și noi., fraierii, stăteam la București. Ia uite ce țoale mi-am 
făcut! Și mai am un rînd acasă. Alaltăieri am dat arvună pentru o pereche 
de pantofi, tot d-ăiștia, cu șireturile pe o parte. Dacă stau un an în serviciul 
ăsta., îmi fac casă- Vlăsia bă. Știi ce ciubuc e-aici ? Și tu, fraiere, tragi 
la targă. Fraier.

— Sînt fraier, Chelie? întreabă Răduș.
— Ești, bă.
— Și ce-ai vrea să fac ?
— Vorbesc eu cu nea Firuță.
— Sînt fraier, va’să zică, repetă Răduș. Dat un cîrlig nu vrei, să-ți 

fac, Chelie? — Și cînd a zis cîrlig, i-a și tras un pumn. — Nu vrei, mă. 
să-ți fac un cîrlig ?

Ii mai dă una. Chelie îl apucă de ,gît și strînge.
— Dă ce dai, bă ?
Răduș se smucește brusc și Chelie îi dă drumul. Răduș îl lovește iar. 

Lumea se oprește să vadă bătaia. Neagu, care la ora asta se plimbă pe 
Corso, aleargă și el.

— Ce faci, nașule ? — se'bagă lingă Răduș. — Ai nevoie de ajuto­
rul meu ? Răduș nu-1 aude. Dă. Neagu vorbește cu trecătorii.
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— Știi ce pumn are ? E după Giulești. M-am bătut cu el. E nașul 
meu. Ăsta e singurul care a dat în mine fără să dau și eu.

— Ce-aveți, mă ? lîntreabă un trecător.
Chelie a reușit să scape din mîinile lui Răduș. Nu se oprește din fugă 

decît după colț. își netezește hainele, își aranjează șapca și își șterge fața 
cu batista. înjură.

In timpul ăsta, Răduș urcă scările de la direcție, cu părul în ochi, 
cu haina intr-o parte, cu cămașa scoasă din pantaloni. Bate la ușa directo­
rului și intră fără să aștepte răspuns. Directorul e cu moș Marin Toacă. 
Se uită amîndoi uluiți la el.

— Tovarășe director, spune Răduș, de luni mă prezint la control și 
recepție.

— Da’ ce-i cu dumneata în halul ăsta ? Ce s-a întîmplat ?
— Tovarășe director, m-am gîndit dacă trebuie să mă duc să lucrez 

acolo sau nu.
— No, ce-i, derbedeule, se miră și moș Marin- Tu cînd te gîndești îți 

scoți cămașa din nădragi ?
— La cine mă prezint ? îl întrebă Răduș pe director.
— Mergi la cadre... luni de dimineață. O să-ți facă formele acolo.
— Noroc bun!
— Stai numa’ ! — îl oprește Moș Marin Toacă. — Tu meri astă- 

seară la film cu Sanda ?
— Da.
— Apoi c-un derbedeu în halul ăsta nu-i dau drumul fetei mele! Ia 

bagă-ți cămașa aia în nădragi. Aranjează-te!
Răduș își încheie haina la toți nasturii. Se piaptănă. E șapte fără 

un sfert. Iese pe ușă în fugă. II așteaptă Sanda.
Moș Marin Toacă se duce 'la (fereastră și se uită după el. își netezește 

mustața. Se întoarce spre director și-i zice :
— Uite! Aștia-s derbedeii mei! Peste cîteva luni, cînd o fi gata me­

canizarea de la furnal, vă dau să calificați o armată de derbedei de ăștia. 
Vă plac derbedeii mei ? Aștia-s...

11 — Viata Romtnească nr. 7



VIRGIL TEODORESCU

LAMPASUL

Din raza soarelui ce cade în zori era o picătură 
De curelușă agățată, la piept, în noaptea de cărbune, 

Și-o luminare permanentă a lumii ce-a apus și-apune, 
A lumii ce acoperită va fi de a uitării sgură.

Era acolo și nădejdea de neclintit în vremi mai bune
Și pîlpîia, amestecată în flacără, iubire, ură, 
Un licurici care sticlește închis în temnița lui sură
Și o strigare care-așteaptă să-și ia avîntul de pe strune.

S-au strîns lămpașele în stoluri, departe-acolo, sub pămînt 
S-au înnălțat peste obraze smolite, aspre, încruntate, — 
Și-n stare n-a mai fost atuncea să le mai stingă nici un vînt.

Iar constelația aceasta se cheamă-n mină: libertate.



CRISTIAN SIRBU

DIN „CÎNTECE PENTRU 
MARA“

i
Dudul nu știe că ai plecat...
Bate ca altădată cu degetul în geamuri:
— Nu vrei să guști din dude ?
Și stă încremenit.
Nu simte mina ta caldă printre ramuri.

Vrăbiile, prietenele tale
Ciugulesc din fructe:
— Unde o fl Mara de nu deschide fereastra 
Să ne ajute ?

Lîngă geam, 
Cîteva dude mai mari le-au lăsat pentru tine. 
Și zboară triste:
— Cirip, cirip, unde-o fi de nu mal vine?

II

Te aștept să vii, să-mi umpli casa 
Cu luminiș de-april, cu bucurie. 
Să îmi redai încrederea în mine, 
In mina care-ncearcă iar să scrie.

Nu mi-e destul de limpede cuvîntul 
Cum îmi era cu tine mai-nainte. 
Făptura ta-mi spunea anume care 
Imagini pot să le răsfrîng în minte.

Alăturea-mi stăteai ca o grăire 
Și luam scriind din chipu-ți din privire 
Colori de flori și fluturări de stele.

11*
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Dar azi cețos m-apucă dimineața; 
Căci tu-mi erai oglinda minții mele 
Ce-mi arăta cît de frumoasă-i viața.

III

Alerg cu trenul spre Coștiui, prin vreme,
Ca să-mi alung din gînd tristețea grea.
Să-ți cat în satul tău copilăria
Și să te am întreagă-n mintea mea.

Căci eu te știu mai mult învălmășită
Cu zilele de lipsuri și de dor
Din București, cînd ca un steag de luptă 
însuflețeai pămîntul sub picior.

Stafia foamei colinda în zdrențe
Pe străzi de mahalale cu noroi
Eram bolnav, mă apăsa restriștea,
Iar tu-mi dădeai curaj să nu mă-ndoi.

Și-acuma cînd urcaserăm cu viața
Cîteva trepte-n soare și în vis,
Din pomul primăverii luminoase
Te-ai scuturat ca floarea de cais...

Și azi, sînt singur. Insă nu pot crede
Că-n preajmă nu-mi mai stai ca un parfum —
Redă-mi ce mi-ai luat, tu, veșnicie:
Tovarășa de suflet și de drum!

IV

Intr-o poartă-n vale
Mi-a ieșit în cale
Măicuță bătrînă
Cu inima-n mînă.

— Singur ești ? Dar Mara
Unde e, ce face ?
— A rămas în urmă
Vine, fii pe pace,
Este sus în grui, —
Ce puteam să-i spui ?
Dar doliul pe semne
Ce-mi stătea pe gene, >
Cum priveam departe,
I-a spus vestea neagră,
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C-ai intrat în moarte.
Și s-a frînt din șale 
Măicuța bătrînă. 
Și-a-nceput să-l plîngă 
Inima în mînă.

— Draga mamei, dragă! 
Atît a putut 
Spune. Și de jale 
In poartă-a căzut.

V

Ești vie în tot locul.
Și vie-n mine ești. 
Oriunde-mi plec auzul 
Din lucruri îmi vorbești.

Rătăcitor pe uliți
Privesc înconjurat
De luna mai, cum brazii 
Sclipesc la tine-n sat...

Te văd în flori, în rouă,
In fetele din porți, 
Natura pretutindeni 
Dă viață celor morți.

Și gîndul că ești vie 
Lucește ca o stea, — 
Și de acum încolo
Vei sta-n fereastra mea. ' r
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PE BALTA
Pleșcarului Cristache Munteanu de la în­

treprinderea Piscicolă Sulina 
Mai doarme încă totul pe pămînt.
Pe undeva se nasc, din ape, zorii
Dar noaptea-și spune ultimul cuvînt.
Dau glas, spre slava ei, și cîntătorii.

Pornim din orășelul dunărean,
Cu-o lotcă, spre a bolții-mpărăție, —
Clnd luna se grăbește spre liman
Cu barca ei ușoară, argintie.

Pescarul stă înalt în fața mea
Și-mpinge lotca zveltă cu ghionderul
Pe undele adînci, de catifea,
In care se răsfrînge, vînăt, cerul.

în urmă orășelul a rămas.
Incepe-mpărăția Deltei, iată:
Perdeaua nopții, la un semn, s-a tras 
Dezvăluind o țară înnecată.

Un răsărit de soare ca-n povești
Redă, pe rînd, culorile pierdute
Acestor locuri parcă nefirești
Și parcă-n veci de om nestrăbătute.

Foltanele de stuf foșnesc în jur
Și se privesc în apa sclipitoare,
In care se străvăd alte păduri — 
închipuind, ciudat, un fund de mare.



PE BALTA 167

Simți cum se mișcă mii de vietăți 
Ce-și au sălaș sub nesfîrșitul plaur. 
Aici, pe-aceste mari pustietăți 
Văzut-a omul cel dinții balaur.

Un șarpe va fi fost, leit cu cel
Pe care mi-l arată-acum pescarul:
Un uriaș și desfăcut inel.
O broască-și plînge-n gura lui amarul.

Pătrunde lotca-n alt canal acum 
Dar tot aceleași maluri se perindă 
Și, printre ele, e acelaș drum — 
Pe fermecata apelor oglindă.

Pescarul mină lotca înspre mal 
Și-apoi, prin stufăriș își taie cale.
E un vintir aici, ascuns sub val — 
Bastilie de pești. Venind agale,

Pescarul îi deșartă ca din sac
Pe fundul lotcii și mi-l dă-n primire;
Tn timp ce eu cu greu le vin de hac, 
Pornește lotca zveltă spre vintire.

Le scutură pe rînd — de știuci, de crapi, 
De lini, de caracude. La picioare 
Argintul viu, cules de sub nahlapl, 
Se zbate-n agonii scînteietoare.

De grija lui, abia de mai privesc 
Minunăția apelor afunde
Și, pin’ să-ntreb și să mă dumiresc. 
Firava lotcă intr-un ghiol pătrunde.

Plutește lin pe valurile mici
Și, printre nuferi albi, un drum își taie. 
Ne-ntîmpină și soarele: aici,
In unde răcoroase, face baie.

Abia acum îl văd și pe pescar
Tn toată neștirbita-i măreție: 
El e-mpăratul, — fostul proletar 
Ajuns stăpîn pe-a bălții-mpărăție.

Ne-ntoarcem. Lotca-i doldora de pești.
Ne-aprindem bucuroși cîte-o țigare 
Și stăm, pe îndelete, la povești 
De cîte sînt în lume și în soare.

Se-apropie de-amiază. Am ajuns 
Pe nesimțite, înapoi, acasă, —
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Tn orășelul dunărean, ascuns 
După-o perdea de stuf, înaltă, deasă.

La cherhana pescaru-i așteptat.
Sînt gata și cîntarele și gheața
Vreo patruzeci de kilograme-a dat — 
Pe lingă poezie — dimineața 
Pe care să o cînt am încercat.

EUROPOLIS
„Sulina este numai port, nu are oraș.

Toată populația se hrănește din viața 
portului. De altfel, nici nu are nimic 
comun cu restul țării. Aici e o viată de 
colonii. Comerțul levantin atrage aven­
turieri din toate semințiile, care se pe- 
rindează pe aci ca să pescuiască în apa 
tulbure a Dunării".

lean Bart: „EUROPOLIS"

La tine mă gîndesc mereu, Jean Bart, 
Cînd trec pe-oglinda Dunării domoale. 
Luneta ofițerului de cart
E limpede în paginile tale.

Prin ea privesc spre depărtatul punct 
Din care crește-apoi, încet, Sulina
Cu farmecu-i bolnav — acum defunct — 
Pe care l-a-ngropat de mult lumina.

De cartea ta, mereu îmi amintesc 
Cînd poposesc în cadrul ei, în care 
Eroii ei de mult nu mal trăiesc, — 
Acoperiți de țărnă și uitare.

Cîte-un bătrîn rămas din vremea lor
Tși mai aduce, încîlcit, aminte 
Nu de eroi atît, cît de decor — 
Dar e sărac acum, și în cuvinte.

Tndeasă-ntr-un oftat regrete vii 
Pentru-un trecut și pentr-o tinerețe
Care s-a scurs în cîrciumi fumurii, 
Cu un rachiu de mere pădurețe.

îl văd umblînd pe chei ca un strigoi, 
Cu părul răvășit de vîntul mării.
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își cheamă tinerețea înapoi, 
Scurmînd febril prin pulberea uitării.

Și parcă-l văd, în drumul lui bizar, 
Oprindu-se în fața unor case
Din care amintirile răsar —
Năluci răzbind prin zidurile groase.

Mă-opresc și eu, și văd, ca într-un vis, 
Palatul „Comisiunii Dunărene", 
In care dunăreni de la Paris 
Și de la Londra, se umflau în pene.

Pe-al Dunării fără de pulberi drum, 
Tmi pare că zăresc plutind vapoare 
Venite să ne lase-un nobil fum , 
Și să ne ia livezi, păduri, ogoare.

Strigoiul se oprește-acum, vrăjit, 
La „Cafeneaua lui Stamati" — locul 
Unde atîta vreme, și-a pîndit, 
Alăturea de aiți strigoi, „norocul".

E fum și zăpușeală-n cafenea.
S-a adunat în păr protipendada —
Și-i bucuros patronul de saftea : 
Ii pică banii-n pungă cu grămada.

Sînt toți de față: domnul polițai, 
Primarele, și vameșul, și popa.
Iar la etaj, ca-ntr-un luxos serai, 
Visează la ibovnici Penelopa.

Parcă-i aud vorbind, cu glas sonor, 
Despre scandalul cu „Americanul" 
Ce-a poposit cîndva în urbea lor, 
Hrănind în ei iluzii cu toptanul.

Nu-l iartă c-a venit fără un ban 
Și că a stins iluziilor vatra, 
Că a adus din „raiu"-american
Doar pe Evantia, fiica lui — mulatra.

Mă plimb pe chei și parcă îi aud, 
Și rîd, Jean Bart, cu tine înc-odată, 
Văzînd cum raiul lor, ca într-un nud, 
întreaga goliciune și-o arată.
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O PICTORIȚA ÎN MIJLOCUL PESCARILOR
O zi de August. S-au întors pescarii 
Pe țărm. Parc-a venit, cu ei, și Marea 
Ce strălucește încă pe pîslarii 
Pescarilor, și-n ochii lor ca zarea.

Lingă baracă-o pictoriță-așteaptă. 
într-o cutie, tuburi de culoare 
Se-nșiră, ca un pilc, în linie dreaptă, 
La rîndul-le-așteptînd cu nerăbdare.

Pescarii-s bucuroși de oaspeți, iată:
Ti dau binețe pictoriței mele, 
Deși pe chip mirarea li se-arată, 
în ochii ce clipesc ca niște stele.

Se cam sfiesc, „să stea în poză".
— Așa murdari ? — întreabă cite unii, 
Neștiutori de ce apoteoză 
Ascund aceste fețe ca tăciunii.
Ar vrea să-și pună, parcă, alte straie, 
Din părul lor să-ndepărteze vîntul, 
Să-și pieptene șuvițele bălaie, 
Să-nlocuiască Marea cu Pămîntul.
Dar pictorița vrea să-i zugrăvească 
Așa cum sînt. Se-ncumetă doar unul, 
Iar ceilalți se adună să privească, 
Arzînd de nerăbdare, ca tutunul.
Stă liniștit în poză lipoveanul, 
Cu barba în fuioare despletită. 
Pe mîinile lui aspre, stă catranul 
Ca o culoare veche, neclintită.
Pe pînza albă, chipul i se-ncheagă 
încet, ca-ntr-o oglindă năzdrăvană, 
Cu frumusețea omului întreagă 
în linii aspre, fără de prihană.
Se miră lipoveanul de portretul 
Care-i vădește-ascunsa frumusețe, 
Dar parcă îl mai mistuie regretul 
Că nu-l arată-n straie tîrgovețe.

Acum, ar vrea și ceilalți să pozeze. 
Se-nghesuie, iau cu asalt Pictura — 
Uitînd, în drumul lor spre metereze, 
Că nu și-au potrivit pieptănătura.
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HAMALII
(BURCEA, SPAIMA VĂTAFILOR)

(fragment)

Din „Hotelul-cel-de-Vară" ★)
Alde Mangu 
Urangutangu

Și-alde Radu-n port coboară. 
Luna-n Dunăre își pierde 
Cornul ei de aur verde...
Uzi de rouă și de ceață 
Haidamacii se zoresc
Sub luceafărul porcesc 
Către port, de dimineață. 
Radu-i somnoros la față, 
Dar în inima lui simte 
Un duios fior fierbinte 
Și o dragoste de viață.
Voica lui cu colb în plete, 
Cu botniță de burete, 
Rujărește prin silozuri, 
Mătură și strînge gozuri.
Radu pe drum, pururea 
Și-o vede alăturea, 
Mlădie ca papura1
Voica ! Voica! Ochii Voicii
Verzi ca zmalțurile scoicii 
Pretutindeni îl urmează 
Cu a dragostei lor rază.
Ud e colbul pe șosea 
De rouă, de ceață greu. 
Tălpile se-afundă goale 
Tn covorul umed, moale.
Vin căruțele ! PăzeaI
Vin căruțele sau iadul
Tși sloboade dracii ? — Radu,

Săi din drum ! Ferește-te ! 
Din căruță parcă dracii 

Tși bat caii-n creștete!

Sar în șanțuri haidamacii — 
Arși de lungi harapnice !

Radu-aude la ureche
Zumzetele grabnice

De tăune sau de streche —
Și-apoi simte o arsură
Intre ochi și peste gură.
Rîde... Nu se supără :
— Lasă să mă usture!
Carnea dacă sufără,
Simt că-s om, nu brusture 1 
Sufăr ? Deci sînt viu, trăiesc, 
Și pe Voica mi-o iubesc!
Să mă biciuie oricine!
Mă simt bine,
Fiindcă ea-i aici cu mine,
Știe rana să-mi aline!
— Bietul! murmură Cenușă
Cu privirea cîșă:

Bate cîmpii, pacostea!
L-a pălit rău dragostea.

— Dragostea-i ca vinul cică.
— Dragostea — zice Furnică 

L-a făcut din om neom...
— Ba! răspunde Bivolom, 
Dragostea te face om !
Inima-ți îmbracă-n zale — 
Nimenea nu-ți stă în cale!
Nici nu-ți plouă, nici nu-ți ninge 
Și nici vîntul nu te-atinge.
Mergi săltat de-un lat de palmă, 
Surd la orișice sudalmă,
Rîzi, privești într-una
Luna,
Stai de vorbă și c-o floare,

*) Numele dat în batjocură malurilor Dunării.
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Și c-o mutră zîmbitoare
Mergi și la spinzurătoare...
— Iată portul1 zice Radu.
Asta-i Raiul, ăsta-i Iudu’,

Iadul muncitorilor,
Raiul lipitorilor !

Iadul celor cu samare j,
Și cu sacul de-a spinare,
Raiul lipitoarei care...

— Rai, nerai, 
Acuma hai l

Uite magazoaicele
Cum stau bufnițoaicele!
Parcă-s temnițe cu drugi!
Uită-le! Să dai să fugi!
Ochi de tigri, ochi de lup,

Verzi și roșii,
Carnea de pe noi o rup —

Sînt vătafii
Și gîtoșii:

— Iată-i, măi, pomanagiii,
Vin la ușa magaziei!

— Vor coinacii,
Să vă umfle iarăși sacii!
— Pe ei, mă, cu șișurile, 
Să-nfunde desișurile 
Și-n bălți păpurișurile!

Așa țipă
Ghiță Rîpă, ' r

Gîtulici și Beleurdă, 
Cocoș-Bălai și cu Durdă, 
Și gîtoșii mari și mici 
Cu ochi plini de licurici.

Alde Mangu se fac roată 
Și din brîu încep să-și scoată 
Cuțitoc cu lama lată!

Ceilalți de la magazie 
Scot și ei din brîu — șurie.
Stau la pîndă. Parcă-s fiare 
Cu cuțitele-n mîini — gheare.

Zorii-și varsă trandafirii
Pe oțelele privirii
Și pe latele cuțite 
Tnroșite-n zori, tocite.

Iacă vine și Sîn-Miedru, 
Falnic, verde ca un cedru;
Sună cheile de fier, 

Parcă-ar fi un temnicer.

Toți fac loc, îi dau binețe
Pentru dalba-i căruntețe:
— Domnule Magaziner, 
Iar buiră haidamacii — 
Dați-ne doar nouă sacii!

Dar Sîn-Miedru,
Ca un cedru,

Brațele-și desface — ramuri
Peste pestrițate neamuri:

— Numai vouă
Să vă plouă

Tn gură cu miez de pîine ?
Ce ? Aveți inimi de cîine ?

Hei, voi, haidamacilor, 
Din neamul săracilor, 
Na-vă teancul sacilor!

Mangu Bivolom înhață 
Grosul sacilor în brață.
Ce rămîne iau gîtoșii, 
Verzi la față, cu ochi roșii.
Mangu seamănă apoi 
Printre-ai noștri sacii goi.

Vai săracii,
Haidamacii,

Cum la praznice golanii 
De sub gură-și zmulg colacii, 
Sau din colb iau gologanii — 
Trag, zmucesc, să-și zmulgă sacii. 
Fără sac în port ești mort, 
Ești ca mortul fără ort!

Mîini se-nnoadă,
★ Se deznoadă,
Tntr-o clipă sacii nu-s !
Mulți rămîn cu brațu-n sus 
Așteptînd ca să mai cadă
Pînă-n podul gol al mîinii 
Sacul de culoarea pîinii.
Sacul cu vărguțe verzi
De la gură dacă-l pierzi
Ai rămas o zi șomer,
Să-ți zgîiești ochii la cer;
Să înumeri bolovanii,
Și să razi de solzi ghibanii.
De-ai fi singur-singurel
Tinerel, ne-nsurățel,

Cum e cucul
Sau haiducul,

Pe-o ureche, pălărie,
Haț! o pîine-n brutărie,
Și la soi în bălărie!

Dacă-ai fi pe lume singur,
Sau cu soață, voi doi singuri - 

Dar la masă șapte linguri
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Tși scot ochii pentru terci,
Strigă: — Mamă, ' \
Alai vrem zeamă!

Iar tu, tatăl, nevăzută, 
Verși o lacrimă stătută — 
Ca sifonu-ți dă pe nas. 
Zmulgi căciula, ieși din cas’, 
Pleci norocul să-ți încerci, 
Puilor să le-aduci terci.
Dacă sac nu-mi apucași, 
Ce să duci la copilași ?
Hai prin port la aFți vătași.

Hai la sacii din căruțe — 
Poate azi or să te cruțe, 
Și vătaful — căruțaș 
(Chiar și dacă nu ți-e naș) 
Te-o băga în poștă ! Hai 1 
N-ai acasă nici mălai, 
Haide, haideI Ce mai stai ? 
La căruțe, Bolohan 
Urlă ca un năzdrăvan :
— Dați cu codiriștile 
Să pocnească pielea! 
Smulgeți, dați cu-oiștile, 
Apărați-mi schelea!

Și băieții 
Ia-n vedeți-i1

Fac o roată din tăișuri 
De cuțite, la căruță,
Zid din lame și-aȘcuțișuri — 
Nici pe Dumnezeu nu-l cruță I

Iată-l și pe moș Buțurcă, 
Tatăl lui Cocoș-Bălai. 
Vine-n mînă cu o furcă — 
Asta intră azi în „Rai"... 
Cere ca să intre-n poștă, 
Dar curajul ăsta-l costă : 
Sar gîtoșii la Buțurcă — 
Drace! Ptiu! Priviți, îl bate, 
Și cuțitul la el scoate —' 
Cine ? Chiar Cocoș-Bălai:
— Fugi, bătrîne, că te tai!
— Neculai, și-n mine dai ?
— Fugi, moș Țurcă! Zău, te tai! 

Strigă unul: — Săriți, mă!
Ăsta și în tac-su dă! 
Măi vătaf Cocoș-Bălai, 
Ești zurliu ? In tac-tu dai ?
Dar nemernicul de fiu 
Dă în tat-su c-un șuriu!
Stă bătrînul, se crucește, 
Sîngele îl podidește —

Dar se și deznăucește: 
Dă cu furca! Și zurliul 
Scapă jos în praf șuriul.

Dă Buțurcă, 
Nu se-ncurcă!

Sar gîtoșii 
Cu ochi roșii,

Pe vătaf și-l apără — 
Și pe tat-su tabără. 
Radu Burcea zvîrle sacul, 

Zmulge furca și ca dracul
Dă-n gîtoși să-i otîncească 
Și să mi-i cotonogească.

Șuieră cuțitele 
Albastre și late — 
Se-nfig îndrăcitele 
La Buțurcă-n spate!

Cade moșul ciuruit 
De cuțite lingă mal. 
Sîngele îi curge val —: 
— Căruțaș, de-aicea ia-l, 
Cară-l iute la spital I

*

La hanul din Badalan, 
„La-Trei-Ochi-sub-Plapomă“, 
Hangiu-i un hoțoman 

Cu privirea lacomă.
Fost-a el mulți ani vătaf,

> Și cu aur strîns din jaf. 
Jefuind și viu și mort 
Și toți robii de prin port — 
Crîșmă și-a deschis vătaful, 
Crîșmă, să-și sporească jaful. 
El, jupîn Căciulă Pătru. 
Naș e, cuscru și cumătru 
Cu cei tari în pumni, băiete, 
Care au prieteni („spete"), 
Care dau bogat la mir, 
De-ajungi tocma-n cimitir, 

Cu ocnașii, 
Cuțitașii.

Că li-e unchi, sau că li-e văr, 
Vin la el vătafii-n păr, 
Vin la hanul lui Căciulă 
Că pe toți îi îndestulă 
Cu plocon sau cu bacșiș, 
Fiindcă-i fac aliș-veriș. 
Aici vine Beleurdă, 
Ghiță Rîpă, Gheară, Durdă, 
Gîtulici, Rață și Gură
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Și cu Fani Saramură,
Vin aici cu poștile 
Să golească ploștile, 

Și pe mese să rășchire 
Teșcălăul lor de lire.

Vin golanii,
Vin sărmanii
Să-și ia banii, 
Gologanii.

După zincuri de tejghele
Cu țeasta de cantcdup
Stă jupîn „Jupoaie-Piele"
Cu gît țeapăn ca de lup,
Și-o ureche clăpăugă;
După ea, plaivazu-n fugă
Știe munca să ți-o sugă.
Pătru cu hamalu-i rudă
Cît mustățile își udă

Cu holercă
Din balercă,
Și gamaie 
Din butoaie.

Iți dă și pe datorie 
Și la catastif te scrie.

Moaie chimica’ pe limbă
Și cît scrie, limba-și plimbă, 

Albăstrindu-și buzele 
Roșii, buburuzele.

Trece-n catastifu-i trece 
Pentr-o vadră-ți trece zece, 

Pentru-un țoi 
Trece-un butoi.

Ce vrea șarla cea căruntă 
De-și arată colții cruntă 
Și cu ochi cîinoși ne-nfruntă ?

Mîrîie și suduie,
Raftu-i de se zguduie :

— Oțomani fără cămașă.
Eu vi-s pașă, bulibașă, 

Eu, Jupînul 
Vi-s stăpînulI

Că robiți voi pe la șchele 
în izmene, goi la piele, 
Cu spinarea rău belită 
De ciment și de pirită,

Cu brațele, roabele, 
Căruța și gloabele — 

Tot la Pătru-aici în han 
Vă dați banii pe molan. 
Ce robiți voi într-o vară, 
Beți aici, seară de seară, 
Pînă cade frunza-afară. 
De fapt robii mei sînteți

Pe ce mîncați, pe ce beți.
Vă strividiți oasele 
Cu toate ponoasele, 
Iar eu string foloasele.
Vă rupeți spinările,
Să-mi umpleți cămările. 

Cărați mă! Acesta-i rostu’ 
Muncitoarelor albine. 
Miere vreau : lire sterline! 
Eu îs prisăcarul vostru, 
Eu vă dau la toți potol 
Iarna cînd e portul gol, 
Cînd afară-s vîjgălăuri 
Și Dunărea prinde săuri, 
De ies peștii pe la găuri.

Pe la mesele de^ tei 
Cad cu ură pumnii grei — 
Sare vinul din pahare 
Roșind solniță și sare,

Joacă țoiul 
Tontoroiul.

Retezînd în dinți o giușcă 
Un hamal cu capul gol, 
Bea. Paharul apoi mușcă, 
Cioburi mestecînd domol. 
Scuipă sticla măcinată 
Și cu sînge-amestecată:

— După ce că ne jupoaie 
Cu holerca-i din butoaie, 
Ne mai face și slugoi —

Rîde clinele de noi...
Dar jupîn „Jupoaie-Piele" 
Cată spre Căpitănie 
Tricolorica „pandelă" ★) 
Așteptînd-o ca să pice — 
Rață-n ploaia de alice.

Ca rața sălbatică,
Flamura molatecă 

Piere-n codru de catarguri, 
Care pîlpîie de steaguri...

Bucuros jupîn Căciulă 
Freacă-și mîinile grăsune. 
Și cu-o poftă nesătulă 
De cîștig, în sine-și spune :

— Vine, grasă de tărîțe, 
Bivolița cu opt țîțe.
Săi, măi Pătrule, și-o mulge, 
Stoarce-i sîngele prin uger!

*) Steagul care se ridică în timpul 
lucrului în port.
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Dunărea-n amurg răsfrînge 
Chipul soarelui ce plînge

Năclăit în bălți de singe...

Ard în geamuri de vapoare 
Chiaguri din ucisul soare...

De pe șchele,
Frînți de șele,

Robii robilor coboară
Grei prin sîngerînda seară... 
Nu văd Dunăre... Amurg...
Pete verzi prin ochi le curg... 
Unul, negru de cărbune, 
Scuipă-n soarele ce-apune: 
— Meriți în ochi un sclifoi, 
Roșcovane marțafoi!
Ca vătaful ne-ai zorit, 
Și cu biciul tău nestins 
Creierii mi i-ai încins,
De văd verde pe sub gene — 
Numai steaguri egiptene...

Ghiță Rîpă, Beleurdă, 
Cocoș-Bălai, Gheară, Durdă, 
Rață, Gîtulici și Gură 
Și cu Fani Saramură — 
Vin cu poștile în turmă, 
Nori de colb în urmă scurmă.

Galbeni de pucioasă unii, 
Unși pe trupuri de gudron, 
Vineți de sulfat de cupru, 
Albi de praf de colofon, 
Ninși pe gene și sprîncene, 
Strînși cu brîul pe izmene 
Larg răsfrînte pe genunchi, 
Și la spate, la rărunchi, 

Cuțitașul, 
Drăgălașul,

Bun e la dureri de șale, 
Pîine, pepene să tai, 
Dar mai bun cu el cînd dai, 
Să-ți croiești în lume cale. 
Strigă ciulul Beleurdă, 
Ăla-ntr-o ureche surdă: 
— Ho, ohoI Oprește, ciurdă l 
Minați toți în Badalan

La cumătru 
Jupîn Pătru,

„La Trei-Ochi". Cereți molan, 
Și-așteptați-ne la han.

Burcea-ntreabă : — încotro ?
Iar plecați în craialîc?
— Ho, măi Radule, aho!
Ce ne iei, mă, la mișto ?
— Ce-aiurezi ? Ce craialîc ? 
Mergem să ne dea parale 
Casele comerciale!
Mergem, bă, la zaraflîc, 
La zarafi să schimbăm banii, 
S-aibe, bă, ce bea golanii.
— Mergeți, dar nu vă-ncurcați,. 
Și nu dați cumva uitării
Că sînteți toți așteptați
Pînă-n marginea răbdării...
— Nici o grijă, dragă Burce, 
Nimeni n-o să ne încurce.
Nici nu beți cîte-un molan 
Și-ndărăt sintern la han...

La hanul din Badalan 
Beau hamalii, beau molan, 
Beau din oală „motorină", 
Banii așteptînd să vină. 
Pe la ușă cîte-o mamă 
Cu copiii cîrd de poală, 
Strigă, bărătă, blesteamă:
— Hai, bețivule, acasă — 
Bei și de copii nu-ți pasă ! 
Cîte unul de la masă 
’Mpleticindu-se se scoală, 
Zvîrle-n golul ușii-o oală 
Și trîntește-o-njurătură:
— Marș acasă, pace aură! 
Vinu-i acru, gros, grețos, 
Dar hamalii beau vîrtos. 
Beau pînă ce pică jos.

Mușcă 
Giușcă, 
Iau friptură, 
Dar în gură

Simt a cărnii-mpuțitură, ’ 
Chiar ciupiți de băutură :
— Bă, jupîn Jupoaie-Oaie, 
Varsă-ți borșul din butoaie I 
Ia-ți friptura asta : pute, 
Nasul la urechi să-ți mute I

Dar cumătru 
Jupîn Pătru: 
— Ce vrei, dragă, 
Vin „Malagă" ?

De nu-ți place, ușchio I Du-te I 
Mușterii ca tine-sute I 
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Și jupîn Jupoaie-Piele 
Mîrîie după tejghele, 
Toarnă apă-n vin să-nșele, 
Scrie, trage la socoată, 
Sîngele din om să-l scoată. 
Și-i o larmă-n han și-un haot, 
Toți vorbesc, n-ascultă nimeni, 
Bat cu pumnii-n piept, în inemi, 
Scuipă, rîd, asudă leoarcă, 
Beau otravă și mahoarcă — 
Dar pe Radu să mi-l caut. 
Iată-l colo, lîngă ușă, 
Cu-alde Mangu și Cenușă 
Și ceilalți, toți la o masă, 
Sparg semințe de bostan, 
Beau și nu prea din molan, 
Radu fruntea-n mîini își lasă, 

Nici nu bea, 
Nici nu mănîncă; 
C-o privire grea 
Și-adîncă

Pe-ale dușamelii scînduri, 
Singur se mănîncă-n gînduri...

Ce gîndește Radu-al meu ? 
Să vă spun deloc nu-i greu, 
Că la gînd sîntem asemeni, 
Cum la chip copiii gemeni. 
Iată ce prin minte-i trece: 
— Păcătoase sînt beția, 
Barbutul, curvăsăria, 
Dar pe toate le întrece 
Una singură : prostia... 
Uite prostul cum petrece, 
Bea de unu cît bea zece. 
Cîrciumarul și vătaful 
(De ei să se-aleagă praful!) 
Le umple cu-otrăvi ulceaua, 
Lesne să le ia paraua. 
Beat, neghiobu-i mai neghiob, 
Rob la domni și sie-și rob... 
Geaba domnii la gazetă 
Mint și-ntruna ne repetă: 
Că „omul civilizat" 
E-al schimbului rezultat, 
Că, comerțul schimbă-n rai 
Dunăreanul nostru plai, 
Iar pe om îl schimbă-n înger..." 
Omu-i preschimbat în drac 
Cu-ochi aprinși de basamac, 
Omu-i tigru, care sare 
Să-și sfîșie prada-n gheare,

Omu-i vită
Biciuită.

Omul bea aici din oală

Pînă ochii minții-i sar, 
Iar cu botu-n traista goală 
Caii-n ham, sub felinar,
Pasc luceferi de pojar
Și ovăz din bălegar...

Omul bea și vita rabdă, 
Și nevasta mi-l așteaptă
Cu ochii sticliți pe ușă 
Și cu turta sub cenușă.
Omul beat, minte nebună, 
Pe nevastă, se răzbună,
O ucide în bătaie — 
Fuge, biata, prin dudaie, 
Ca să-și oploșească plozii 
Pe sub brusturi, pe sub bozii...

Radu Burcea se ridică
Și din toți bojocii strigă:
— Ia tăceți odată, măi!
Se-aud parcă zurgălăi.

De-afară, vioaie
Clopote bălaie 
Sună, de-acioaie.

— Ei sînt! Se întorc vătafii!
— Mult i-a mai ținut zărafii!
— Ho, Trofim! Aho cu brișcă! 
Dă-napoi! Nu vezi podișca ?
Se coboară din trăsură

Ghiță Rîpă, Beleurdă, 
Cocoș-Bălai, Rață, Durdă, 
Și cu Fani Saramură
De mînă c-o fetișcană 
Cu șalvari și feligeană.
— Dar cu asta ce e, neică ?
— Asta estem o „cheopeică", 
Un cadîna din Balcic, 
Dansatoarem din buric.
— Asta-i tot din zaraflîc, 
Sau de prin haimanalîc ? 
Rîpă-n han pe trepte suie 
Cu o ladă pentru cuie

Plină cu parale 
Pentru haimanale.

Intră toți.. Jupoaie-Piele 
Iese de după tejghele,
Vesel bate temenele:
— Bucuroși de-asemeni oaspeți 
Roșii în obraji, rași proaspeți! 
Măi, dar ce bujori de jar 
Le-au aprins la toți pomeții! 
Cu un veac mai tineri par,
Ca feții, ca logofeții!
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— Ah, vătafi, cărunte javre, 
Stirvuri, hoituri și cadavre, 
Vă privesc și-mi este greață 
De-a obrajilor roșeață, 
Roșu-putred de băcan 
Cumpărat dintr-un șantan.

Ghiță Rîpă
Așa țipă:

— La o parte, mă! Te scoală! 
V-ați lăsat de „iepureală ?“
— Ne-am lăsat! — Să vă lăsați, 
Marfă să nu mai furați!
Se plîng Case’ Comerciale
Că furați coloniale
Din vapor, din magazale ! 
Pentru voi, mă pierde-vară, 
M-au dat negustorii-afară 
Ca pe o măsea stricată!
Ba era să și mă bată — 
Cit p-aci să mă cîrchiască 
Și nimic să nu-mi plătească I 
Tntrebați-i pe-alde Gură 
Și pe Fani Saramură.

“ Cîți vătafi sîntem ?
Vreo șapte...

Dați cămășile de noapte 
Și ligheanele cu apă, 
Socotelile să-nceapă.
Dar pe unde-i grămăticul 
Barză-cu-Ochelari, piticul ?
— Unde-i Iani Fafiala 
Să ne facă socoteala ?
— Aiți, aiți, nenea Ghiță ! 
Strigă grecul subțirel
Cu nasul — un cui de șiță 
Și ochi vii de șoricel.

Ghiță Rîpă se despoaie, 
Trage-n cap o cămeșoaie 
Brodată cu roș arnici 
Și la gît cu ciucuri mici. 
Tălpile-n lighean își vîră, 
Să le răcorească-o țîră.
— Haide, grămătice Iani, 
Socotește bine banii!
Nu ne trebuie-o para 
Din sudoarea altuia!
— Bravo ! Ura ! Să trăiască 
Toată spița vătășească!

Sar gîto'șii, 
Voinicoșii,

Saltă-n mtini pe sus vătașii, 
Bălăngănind ciucurașii

12 — Viata Romînească nr. 7

La cămăși: — Trăiască nașii! 
Strigă finii (bătăușii, 
Alde linge-clanța-ușii, 
Cuțitașii, dezertorii, 
Și de greve, spărgătorii).

Iau vătafii loc, toți șapte, 
In cămășile de noapte, 
Cu picioarele-ti lighean.

Dar cumătru 
Jupln Pătru

Sare la vătafi: — Măi frați, 
De borcan să nu uitați!
— Mărunțișul — la borcan 
La borcan pentru molan !

Rînd pe rînd, rob după rob, 
Frînți (de parcă-al lumii glob 
Duc pe umeri făcuți zob) 
Beți, c-un zîmbet de neghiob

Tși iau banii 
De la Iani.

Vin ruj arii cu plămînii 
Plini de colb, scuipînd noroi. 
Scîndurarii vin, bătrînii, 
Cu plăgi vii pe umeri goi. 
Vagonari fără cămașe, 
Cu vătămături la boașe, 
Cărbunarii plin de zgură 
Și pe păr și-n nări și-n gură. 
Om cu om, oaie cu oaie, 
Vin vătafii să-i jupoaie.
Vin ca boii-n abator 
Ca să-și pună sub topor 
Gîtu-ntins pe tăietor.
— Hei, trezește-te, popor! 
Iani strigă: — Aii Mehmet! 
Zice Rîpă : — Dă-i juma’,
Ce caută-n țara mea ?
Vîndă-n Turcia salep — 
Nu hamal la noi pe șlep!
— Bre ceauș, tu berechet 
Și pusin dam la Mehmet.
— Haisictir la Mehlemet, ★) 
Să-ți dea mai mult Mohamet!

(Nu ia turcu’nici un ban.) 
Rîpă : — Bagă-i la borcan. 
Iani iar: — Riga Rigatus !
(Ah, de ăsta rău mîncatu-s!) 
Zice Rață : — Niciun cent! 
Asta-i grec intelighent! 
Azi îți vinde cu lădița :

*) Mehlemet, numele dat în batjocură 
Istambulului.
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—„Lămuița! Lămuița!"
Mîine-i negustor sadea —
Marș la tine-n Grecia !
Dar Rigatus : — Lipitori!
Vă-ngrășați voi cu sudori
Stoarse de la muncitori,
Dar, curînd, în ochi, cu sare
Lumea o să vă presare!
Iani limba dă să-și rumpă:
— Mu-bo... Ju-bo... Mumbo-Jumbo! 
Negru din ochi negri-l frige — 
Căngi de foc parcă-i înfige I 
Părul — negru astrahan,
Carnea — luciu de catran, 
Ochii, dinții — porțelan!
— Ha! vătașii s-au mirat:
— Asta-i dracu-mpielițat!
— Mumbo ăsta jar mănîncă 
Și-ți mai cere : — încă! încă!
— Ce câți, mă, din Negria
La noi, în Valahia ?
Ce-ai lăsat jungla și Congo,
Tobele din piei de cîine :
Bumblei-dlngo! Bumblei-dongo!
Și-ai ajuns la Dunăre ?
Negru dă să murmure :

—Mumbo-Jumbo, pîine-pîine!
Și pe tălpile lui goale 
Leagănă-mi-se agale.
Zice Rîpă. — Dă-i parale 
Să-și ia două portocale...

Iani iarăși: — Polișciuk !
(Mă ce om ! Ce mai haiduc !
Parcă-i tot din cauciuc,
In tricou-i de matroz, 
Cu baticul la gît, roz.
Bărbi în bărbi și gene-n gene,
Șopcăiesc vătafii-alene,
Bălăcind apă-n lighene:
— Asta-i de pe „POTEOMKIN"...
— Mărul cu vermi nu se pune 
Lîngă merele-alea bune...
Zice Gură : — Bolșovic !
Eu zic să nu-i dăm nimic...
Rîpă zice: — Ba eu zic
Să-i dăm tot: E prea voinic.
— Dă-i juma' că-i venetic. 
Dar cînd din lădiță, Iani 
Numără pe masă banii, 
Sare Polișciuk pe masă 
De vătafi, gîtoși nu-i pasă, 
Dă cu pumnii, nu se lasă :

— Bratia, davolno terpeti I *)  
Mergeți Sindicat Galați, 
Toți la Sindicat ne scrim, 
Ceauși — Dunăre zvîrlim! 
Stau vătașii-n cumpene 
Să nu se descumpene... 
Strigă Rîpă : — Dați-i tot 
Sau cîrchiți-l peste bot!

Grecul Iani
’Ntinde banii,

Dar matrozul Polișciuk
Peste mînă-i dă. Sar banii,
După ei sar și golanii,

Pe sub mese
Să se-ndese.

Radu Burcea pe-ăltă masă
Sare și el, nu se lasă:
— Ciolovecul ăsta rus,
Iacă, adevăr ne-a spus !
Ridicați-vă cu toții,
Că prea ne jupoaie hoții,

Ne sug lipitorile
Sîngele, sudorile!

Alde Rîpă și robia
Dau de rîpă Romînia!
Jos vătafii! Jos ceaușii

Jos gîtoșii!
Jos codoșii!

Și-alde linge-clanța-ușii!
Vătaf Fani Saramură
Se ridică și înjură
Și gîtoșilor dă gură:
— Ce-ați rămas stane de piatră 
Și priviți la ei cum latră ?
Șo! pă ei că-s d-ăia roșii!

Sar gîtoșii
Cu ochi roșii

Dau de-a azvîrlitele
Șișur’le, cuțitele!
Burcea vede bieții robi
Cum privesc nătîngi, neghiobi. 

Stau cu mutre vesele. 
Pe la toate mesele...

Fulger gîndu-n minte-i trece :
— Mari păcate sînt beția, 
Barbutul, curvăsăria, 
Dar pe toate le întrece, 
Singur una : neghiobia!
Beat, neghiobu-i mai neghiob, 
Rob la zbiri și sie-și rob !
*) „Fraților, destul am răbdat" I — 

întîul strigăt de revoltă de pe crucișă 
torul „Potemkin".
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Gloata de gîtoși se strînge — 
Ca în bălți de negru sînge 

Radu... Riga... Polișciuk...
Robii ca pe saci îi duc.
Și din han pe trepte-i cară 
Și-i azvîrle-n șanț afară. 
Ușurat ca de-o povară, 
Unu-ntreabă pe podișcă:
— Mă, sînt morți ?

— Nu cred. Mai mișcă...

Dar în han i-o hărmălaie 
Și un haot și-o bătaie 
Ca la șaptezeci și șapte!
Fug pe geam vătafii-n noapte, 

Și gîtoșii,
Fug fricoșii!

Fuge și jupînul Pătru!
Cum ? Nu-și apără cumătru ? 
Ce-i ? Se răsculară robii
Și cu ochi de păsări-cobii 
Au pornit să cucerească

Grivița cea boierească ?
Nu! Nu robii1 Nu pribegii 
Pe care-i alungă regii
De la șaptezeci și șapte
Și din nouăsute șapte —

Ci săracii
Haidamacii,

Alde Mangu Bivolomul
Ce doboară c-un pumn omul.

Tatăl haimanalelor,
Pașa mahalalelor.

Mumbo tare cum e coxul, 
Dă cu pumnii (știe boxul!) 
Mangu șade lîngă ușă,
Iar ceilalți și cu Cenușă

Dau cu toroipanul
Și mătură hanul

De ceauși, vătafi, gîtoși, 
Și de robi neghiobi, fricoși 
Și la minți încă noptoși.
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MARXISMUL - METODA DE-A TRAGE LA 
ȚINTA, EOLOSESTE-O CU ISCUSINȚA !
încleștarea de secoli

— baionete fierbinți, — 
o apără 
oști muncitoare. 
Dar unii

scobindu-se-n dinți, 
își iau baioneta

drept scobitoare.

E-n regulă totul: 
poetule, cîntă :

Criticul,
critică... Ce să-i mai spui.

Stihuitorul
are-o albie sfîntă — 

sfîntă
și criticul 

albia lui.

Sînt unii
ce nu au nimic 

în afară 
de slove-așezate 

caligrafic, în rînd. 
Cu ziduri,

de cărți 
din trei părți 

se-mpresoară, 
din tunul esseului critic 

trăgînd.

li vezi
c-un volum de Plehănov 

pe masă 
pe-acești

cîrtitori 
aroganți

(prăfuit, netăiat, nu le pasă) 
vor

numai
s-arate savanți.

O frază de-nvață
(papagali, pușlamale!) 

se țin
ca de-o doică, de ea.

Pe-autor
domnii ăștia

îl cunosc după foaie : 
ce mănîncă,

• ce bea...

Frunzărind
pe-autorii 

cu litera „l", 
pe Lermontov

criticul întîlnindu-l cumva, 
dumnealui îți explică 

ce mînca primul fel 
și al treilea fel 

ce mînca.

— Dar șampanie, bea ? 
Să zicem că bea.

Atacuri
din nou se pornesc.

Chiar varza
murată, 

care-i plăcea, 
destăinuie

gustu-i moșieresc!

In Lermontov
tîlcuri de-acestea găsești
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Cîți castraveți
în salcîmul în floare.

Coruri 
întregi 

de astre cerești! — 
De ce nimic despre 

electrificare ?

...Așa obiecții
eu le sparg cu călcîiul 

curățind adevărul 
din mătreața lirismului:

Tn Lermontov
eu prețuiesc pe întliul 

demascator
al liberalismului.

Este clar pentru mase, 
asta nu-i nici-o brînză, 

asta afli și fără să te fîțîi pe sîrmă: 
la Lermontov

astrele
umblau fără pînză.

Unele,
chiar fără cîrmă.

Dar oare
(e-o temă-arzătoare!) 

ia stai, 
individualismul —

nu-ntrece măsura ?
Răii în iad ?

Bunii în rai ?
Dar unde-i, vă-ntreb, legătura ?

Aha, și legende divine !...
Păi ia-l

și scutură-l bine...
Concluzia-i trasă:

Pe Lermontov
scoate-l

intelectual,
ba încă 

din cei fără clasă!

La Stîopa al nostru 
în schimb, 

altu-i genul: 
(numele-ntreg

l-am uitat
din păcate.) 

duduie-n 
versuri la el 

Cominternul 
și focul 

creației adevărate!

Stiopa, 
e-o piatră 

de temelie.
Stiopa nu-ntunecă 

mintea, la nimeni.
Stiopa 

ne dă 
creația vie, 

fără fasoane 
și jocuri 

și rime.

Că-n puncte și virgule 
Stiopa nu-i tare ?

Da-n el 
conștiința de clasă 

e, toată, 
nativă!...

Căci mama 
i-a fost muncitoare — 

iar tatăl,
muncitor și țăran totodată.

...Un lucru
mai simplu 

ca o pătlăgică 
e-ascuns, 

prin urmare,
într-o tulbure zeamă.

Iar munți de năzbîtii 
cînd unii ridică, — 

marxism, 
după dînșii, 

se cheamă.

Spînzurații 
din funii 

împletească-și ghirlanda, 
șablonul 

învîrte-și mereu
sarabanda,

că Manda-i 
de-aceeași părere cu Tanda 

și Tanda 
de-aceeași părere cu Manda ! 
în romînește de Cicerone Theodorescu
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EVGENI A TUDOR

RECITIND OPERA
In atmosfera solemnă a „bărbilor" de 

la vechea „Viață romînească", s-a rătăcit, 
acum aproape patruzeci de ani, modestă 
și proaspătă ca o adiere de primăvară poe­
zia unei școlărițe sfioase, care de frica di­
rectoarei liceului, n-a îndrăznit să-și sem­
neze „opera". Impresionați de irăgezimea 
și sinceritatea acestei prime poezii, — ca­
lități ce s-au menținut și s-au amplificat 
mai tîrziu — Garabet Ibrăileanu și Mihail 
Sadoveanu au botezat-o pe timida autoare, 
ale cărei versuri le amintea de prima iu­
bire — Otilia Cazimir.

Aceasta este imaginea pe care ne-o dă 
astăzi poeta însăși cînd vorbește despre 
începuturile sale literare.

Momentul în care Otilia Cazimir începe 
să scrie coincide cu o perioadă democra­
tică de afirmare tot mai puternică în cîm- 
pul literaturii noastre a unor personali­
tăți feminine foarte apreciate. Revista ie­
șeană „Viața romînească" poate mai mult 
decît oricare altă publicație literară din 
acea vreme, datorită orientării sale progre­
siste, căuta să atragă și să publice în pagi­
nile sale pe reprezentantele feminine ale 
scrisului — (nu trebuie să uităm că printre 
alte revendicări democratice revista milita 
și pentru „emanciparea femeii").

La „Viața romînească" și-au publicat 
multe din versurile lor Elena Farago și 
mai puțin cunoscuta poetă Alice Călugăru. 
La „Viața romînească" a scris multă vre­
me un critic subtil și cultivat ca Isabela 
Sadoveanu. In paginile „Vieții romînești" 
au văzut lumina tiparului primele scrieri de

OTILIEI CAZIMIR
un lirism somptuos, plin de rafinament, ale 
romancierei de mai tîrziu Hortensia Papa- 
dat Bengescu și a debutat o nuvelistă de 
talent ca Lucia Mantu. Fiecare aducea în 
lumină o secțiune din viață, un mediu di­
ferit, deși toată această literatură purta am­
prenta unei viziuni specific feminine. Astfel 
Hortensia Papadat Bengescu lumina cu pre­
cădere relațiile sociale și străfundurile su­
fletești ale lumii saloanelor aristocrate de 
la începutul secolului; Lucia Mantu zugră­
vea idealul mărunt și umil al provincialei 
mic-burgheze cu tabieturi și preocupări mi­
nore. Otilia Cazimir — vădind afinități 
cu poezia Alicei Călugăru — mai ales în 
perioada de început a operii sale, și oare­
cum cu Lucia Mantu în lucrările de pro­
ză, a prins în raza talentului său lumea 
sinceră și obidită a celor mici și sărmani. 
Ar ii cu totul absurd să se creadă cumva 
că această literatură, scrisă de femei, con­
stituia o ramură aparte, cu o tematică și o 
metodă de creație deosebite de restul lite­
raturii noastre din prima jumătate a seco­
lului. Nu era o literatură ruptă de tot ce 
se scrisese pînă atunci și de ceea ce se 
scria atunci. Așa ceva nici nu era posibil 
Scrisul lor era influențat de diversele di­
recții și curente literare împărtășind unele 
sau altele din modalitățile de creație și din 
ideile acestora, păstrînd totuși — fapt care 
era apreciat într-adevăr ca o notă origi­
nală și cu totul nouă — o viziune proprie, 
feminină asupra lucrurilor. De curînd che­
mate la egalitatea în drepturi cu bărba­
tul, scriitoarele noastre au considerat 
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multă vreme ca unic teren de explorare li­
terară, propria și uneori îngusta lor lume 
de gînduri și sentimente, neridicîndu-se 
pînă la înălțimea observării socialului, 
pînă la treapta generalizărilor. Oricum, pro­
blema dezvăluirii propriului eu, a celor mai 
ascunse cute ale sufletului feminin, consti­
tuia pentru vremea de care vorbim o nouta­
te. Sub semnul acestei atitudini și sub acela 
al sincerității — în sensul inspirării din 
realitate și nu al substituirii adevărului vie­
ții prin false sentimente sau probleme — 
sinceritate cultivată în scrisul lor de toți 
scriitorii devotați „Vieții romînești", — și-a 
început Otilia Cazimir activitatea scriito­
ricească.

Sub înrîurirea climatului sănătos, demo­
cratic al revistei ieșene, Otilia Cazimir a 
cultivat o poezie adînc omenească, pătrunsă 
de sentimente puternice, inspirate din viață. 
Această atitudine și-a' menținut-o poeta tot 
timpul neschimbată, chiar și atunci cînd ea 
ar fi părut „demodată". Chiar și atunci 
cînd, reprezentanții decadentismului propo- 
văduiau izolarea într-un misticism generator 
al dorului de moarte, cînd iraționalismul era 
considerat suprema filozofie, iar calitatea de 
poet se confunda cu abilitatea de a înșirui 
într-un ritm amețitor, lipsit de sens, într-o 
limbă schilodită, — tot felul de absurdi 
tăți, Otilia Cazimir a cîntat într-o limbă cla­
ră, în versuri de o rară duioșie și sinceri­
tate bucuriile și amărăciunile dragostei, fru­
musețile încîntătoare ale naturii, a manifes­
tat o deosebită afecțiune și înțelegere pen­
tru lumea celor mici și oropsiți: copii, bă- 
trîni, neputincioși, oameni sărmani, ca și 
pentru lumea necuvîntătoarelor : gîze, flori, 
etc.

Poetă de o rară sensibilitate, Otilia Ca­
zimir aduce în versurile sale o undă de a- 
dîncă umanitate. Poeziile sale, în majori­
tatea lor închinate sentimentului dragos­
tei, alcătuiau într-o societate bazată pe 
ipocrizie și înșelăciune, — în care locul 
sentimentelor curate îl luaseră descompu­
nerea morală și cinismul brutal — un 
contrast izbitor cu versurile celor ce com­
parau buzele iubitei cu noroiul.

Receptivă la cele mai ușoare vibrații ale 
lumii înconjurătoare, percepînd lumea prin 
intermediul stărilor afective, caracterizîn- 
du-se prin spontaneitate și sinceritate, li­

rica Otiliei Cazimir este de natură senti­
mentală, mai apropiată de poezia lui De- 
mostene Botez decît de cea a lui Topîrcea- 
nu, cum s-a afirmat adesea. (Influența lui 
Topîrceanu o vom resimți în acele mici 
„dramatizări" din lumea gîzelor sau a flo­
rilor, și în cronicile fanteziste ori umoristi­
ce ale poetei).

Prin lirismul lor nestăvilit unele din 
versurile sale închinate dragostei simple și 
adevărate, trec dincolo de hotarul univer­
sului intim al poetei, dincolo de simpla 
consemnare a unei stări afective, căpătînd 
valoare de generalitate.

Intîlnim în poezia Otiliei Cazimir, diver­
sele vîrste ale sentimentului iubirii.

Iată, mai întîi, bucuria dragostei împăr­
tășite, care își găsește întruchiparea în 
versuri clocotitoare de tinerețe și opti­
mism :

Mi-e sufletul împrăștiat în toată fi­
rea, — 

Subt ochii umezi care-mi caută pri­
virea, 

Se-mbată ca o floare pe tulpină 
De rouă, de parfum și de lumină." 

(„Martie") 
Amintim apoi poezia „Ură". Tînăra în­

drăgostită simte o ură puternică pînă și 
pentru niște rivale... existente doar în li­
teratură, ca Manon, Julieta, Desdemona.

,.Pricina urii mele-o știi și tu: 
Deși de veacuri nu mai sînt pe lume 
Deși nu le cunoști decît din nume, 
Pe toate le iubești, pe mine nu..."

, „Ploaie de primăvară" fixează ca într-un 
medalion — lucrat cu migala și finețea 
unui bijutier — o scenă savuroasă, un 
moment nu numai frecvent dar și tipic pen­
tru tinerii îndrăgostiți: supărările furtu­
noase, dar trecătoare ca ploile primăverii: 

,,Ne-am așezat pe-aceeași bancă 
Tu într-un capăt, eu în celălalt 
Tu scrii cu-o creangă pe asfalt;
Eu stau cu păru-n ochi ca o țigancă, 
Și string din dinți și din pleoape 

string.
De frică să nu plîng."

Un farmec deosebit, imiprimă poeziei 
gestul de o cochetărie nevinovată, voită al 
fetei sincer supărate :

„Am scos oglinda mică să mă uit: 
m-arată 

Destul de supărată ?"
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Dar ca totdeauna în asemenea împreju­
rări, împăcarea vine singură:

„Și nu știu care dintre noi
Și-a stins în ochi tăișul rău, —
Dar mîna- mea s-a sprijinit pe brațul 

tău
Și ne-am zîmbit, deodată amîndoi".
Scena este văzută printr-o plină de gra­

ție optică feminină : fata este cea care-și 
amintește supărarea trecătoare. Dar amin­
tirea e întovărășită de o ușoară notă ironi­
că, de tonul îngăduitor, aproape umoristic, 
cu care se povestesc năzbîtiile nevinovate 
ale copilăriei, cînd totul se rezolva cu bine 
iar împăcarea nu întîrzia să vină. Poeta a 
mai fixat în poezii vibrînd de bucurie sau 
amărăciune multe alte momente ale dra­
gostei, de la chinuitoarele clipe ale aștep­
tării :

„Pîndesc de-asară-n largul zării dru­
mul

Prin pînza nopții, palidă ca fumul".. 
pînă la neputința de a păstra supărare față 
de cel drag :

„Am vrut, în ciuda zîmbetelor tale, 
Din ochii sterpi, o lacrimă să storc, 
Și am plecat să nu mă mai întorc, 
Dar azi, de dimineață-(i umblu-n 

cale".
In lirica Otiliei Cazimir sentimentul iu­

birii este întotdeauna la fel de puternic; 
el are rădăcini adînci în sufletul femeii 
care se mărturisește. Dar gama de nuanțe 
a acestui sentiment profund e variată, după 
cum. variate sînt momentele trăite; ca- 
ntr-un minunat caleidoscop sentimental ea 
trece de la nestrămutata încredere și sta­
tornicie a femeii care așteaptă reîntoarce­
rea iubitului:

„Pămîn: cînd te-i întoarce înapoi
Să mă găsești, cum își găsește-o rîn- 

dunică
In fiecare-April căsuța mică
Subt streașină la noi".,.

(„La primăvară") 
pînă la sfîșietoarea tristețe a dragostei 
pierdute pentru totdeauna din care n-a mai 
rămas decît amintirea și plînsul sufletu­
lui, asemuit cu țîrîitul neputincios al gîze- 
lor:

„Cîntă greier mititel
Adormit în amintire, — 
Cîntă-ți cîntecul subțire

Pentru el"...
(„Cîntă greier mititel")

In lirica erotică a Otiliei Cazimir femeia 
e sinceră și încrezătoare. Sentimentele a- 
par nude, în toată frumusețea lor. Ferici­
rea ca și suferințele dragostei sînt măr­
turisite fără înconjur. Bucuria se mani­
festă prin risipă de culori și arome : — în 
întîmpinarea iubitului grădina își împrăș­
tie „parfumul" și „lumina", trimite sol în 
ca.le-i „puful ei de păpădii", și „întinde 
pe-nserat / Brațe moi și parfumate" de li­
lieci ; iubita îi adună într-un paner :

„Un maldăr cald de fructe-n care vara
Și-a îngropat mireasma ei postumă".

(„Natură moartă")
Iar suferința înseamnă aproape moartea 

așa cum reiese din această grațioasă poe­
zie coșbuciană :

„De vrei să mor, —
Să fugi de mine-o săptămînă,
Să ocolești cu-nverșunare 
Și casa mea, și drumul meu 
Cînd te-oi ruga să vii amînă 
Și minte-mă așa mereu 
Iar cînd mă vezi din întlmplare, 
Să treci zîmbind nepăsător".

(„De vrei să mor" din voi. 
„Lumini și umbre").

Și de cele mai multe ori, în poezia Otiliei 
Cazimir dragostea e generatoare de su- 
ferinți.

încercarea de a fugi din calea celui iu­
bit, rărnîne fără rezultat. Dragostea din 
sufletul femeii are rădăcini adînci care o 
rețin :

„Cînd vreau să fug, mă (ii în loc cu un 
cuvînt

Așa se zbat copacii în furtună: 
Ca pentru fugă crengile-și adună, 
Dar rădăcina-i leagă de pămînt"...

(„Strofe risipite")
Aceasta îndeamnă în mod normal spre 

o reflecție melancolică, spre o amară re­
semnare și cu ușurință alunecă spre 
explicații fataliste. Cu ajutorul amintiri­
lor, în lumea cărora se va afunda cu pre­
cădere, femeia îndrăgostită caută să jus­
tifice destinul dragostei sale nefericite : ei 
i se pare că „frunza palidă de toamnă" pe 
care-a scuturat-o pădurea deasupra cape­
telor celor doi îndrăgostiți era o „preves­
tire" a sfîrșitului de acum; tot astfel ru­
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binul dăruit de iubit prinsese-n el în clipa 
cînd i-a fost adus o „picătură de apus“. 

Apare evidentă în această poezie a în­
toarcerii spre clipele fericite din trecut, o 
filozofare a resemnării, izvorîtă dintr-o ne- 
împlinire.

Edificatoare în acest sens ni se pare poe­
zia „Pîrăul", o originală și amară autobio­
grafie. Poeta se folosește de o paralelă 
ingenioasă între zugrăvirea cursului pî- 
răului și cursul propriei sale vieți. Imagi­
nile, de un dinamism și o strălucire de­
osebită în partea întîia a poeziei, simboli- 
zînd tinerețea încrezătoare se succed cu 
repeziciunea apelor de munte:

„Stropind cu spumă albă stînca sură 
Aleargă-apoi la vale și, din goană, 
învălmășit s-azvîrle-ntr-o bulboană. 
Ca o cascadă în miniatură".

In partea a doua a poeziei, imaginile nu 
mai evocă mișcarea repede a tinereții și 
nici strălucirea ei, ci resemnarea, îmbătrî- 
nirea :

„In sara asta-i mut și potolit,
Căci vremea ce s-a dus domol pe valuri 
Pe amîndoi ne-a-mbătrînit".

De data asta pîrăul „doarme" „cuminte", 
malurile-i sînt „roase" iar o broască spe­
riată sparge-n țăndări luna oglindită-n 
apele lui îmbătrînite. Totul vorbește de re­
semnare, de oboseală. Locul mișcării vioaie, 
neastîmpărate, l-a luat curgerea lină, cu­
minte, ostenită.

„Mi-e frică singură în toată casa"..., 
mărturisește undeva poeta.

„Păianjenul tăcerii-și țese plasa 
De fire moi și fumurii în jurul meu." 

(„Reculegeri între zi și 
noapte") 

Este aici reflectarea nu numai a unei 
adînci însingurări, dar și a aceleiași at­
mosfere amare, dezolante a tîrgurilor de 
provincie din povestirile lui Mihail Sado- 
veanu și din poeziile lui Demostene Botez, 
Fundoianu, Bacovia, pe care Otilia Cazi­
mir a fixat-o și în cîteva peisaje ce se în­
scriu printre cele mai bune realizări ale 
genului.

In gările tîrgurilor uitate de lume, cu 
peronul pustiu, unde trenurile se opresc 
cîteva clipe, unde „nimeni nu coboară", 
unde „plouă-adlnc, pe cîmp, pe gară" sau 
unde „e-atît de cald, că s-a topit văzdu­

hul" doar cîte „o fată cu codițe", mai în­
suflețește arar peisajul:

„(Aceeași fată-n fiecare gară. 
Cu-aceeași carte strînsă subsuoară), 
Surîde anonim și monoton."

(„O fată pe peron").
Aici și timpul parcă stă în loc. Totul 

e cufundat într-o adîncă încremenire: 
„Nu-i zi, nu-i noapte:
Parc-a plouat, din cerul alb, cu lapte.

Un felinar uitat aprins 
(O candelă fără icoane), 
Se uită pe la geamuri, înadins 
Să vadă ce se-ntîmplă prin vagoane".

Singura ființă care amintește de viață, 
de mișcare este un „cocostîrc" ce „ateri­
zează" :

„Pe creștetul unui bordei"...
(„In zori").

Se desprinde din aceste versuri o ironie 
amară, adesea compătimitoare pentru ase­
menea așezări în care omul e condamnat 
la o totală „adormire". Sînt tîrgurile „străi­
ne și fără nume" cum le spune poeta, ace­
leași tîrguri, „unde nu se întîmplă nimic", 
și unde „duminicile-s" „nesfîrșite", „lungi", 
„adormite." Uneori, în poezia Otiliei Cazi­
mir ca și în poezia altor scriitori moldo­
veni, (Demostene Botez sau Bacovia) se 
fac auzite ecouri ale unor momente de im­
pas, în care sentimentul pustietății, al sin­
gurătății copleșitoare, generînd pe alocuri 
și accente de pesimism, este predominant 
și obsedant. Ne referim în special la vo­
lumul de „Poezii", apărut în 1939. Tonali­
tățile volumului se oglindesc în titluri ca : 
„Penumbră", „Singurătăți", „De dincolo", 
„Amintirea", etc. versurile corespunzînd 
unei perioade de însingurare, cînd poeta, 
contrar firii sale optimiste și comunicative, 
se închide în sine, — nu mai aScultș de cît 
glasul melancolic și amar al amintirilor, 
convorbind cu cei dragi, plecați din lumea 
aceasta, care->i trimit ciudate și gingașe 
mesagii:

„Cei ce-au trecut în lumea umbrelor 
Și-au aninat surîsul trist anume 
De-o creangă de cireș, de-un mărăcine 
Ca să-l găsească inima din mine, — 
Să nu mai fiu prea singură pe lume..." 

(„De dincolo")
Teama de singurătate revine cu insis- 
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ten{ă, cu un leit-motiv în majoritatea aces­
tor poezii:

Nici lună nu-i in astă sară,
Iar stelelor li-e frică să răsară...
Și-n vinătul sfîrșit de zi,
Rămîn străină, fără gind și fără grai, 
Ca iarba veche și ca tufele de scai.

(„în cîmp“).
Acum noțiunile de timp și spațiu dispar, 

atît de mare, atît de adîncă-i durerea sin­
gurătății. E un contrast între scurgerea 
normală, vioaie a vieții, situată undeva în 
afară, departe, și starea de încremenire a 
lumii sufletești, în care s-a claustrat poeta :

„Mi-o bate-n ușă vîntul a pustiu, 
Mi-or bate-n geamuri toamnele și 

ploaia,
Va fi apoi senin și primăvară 
Cu ciripit de rindunici pe-afară, 
Și soare nou mi-o polei odaia, 
Dar calendarul meu va fi rămas 
Să spuie vechea veste fără glas..." 

(„Calendarul")

închisă în universul strimt al odăii sale, 
convorbind cu amintirile, cu propriu-i su­
flet însingurat, cu „cei duși in lumea um­
brelor", cu florile uscate-n filele unei cărți, 
cu fotografiile de demult, poezia din acea­
stă perioadă a Otiliei Cazimir, poartă am­
prenta unei vădite oboseli, a unei dureroa­
se resemnări în fața sorții și a sfîrșitului 
inevitabil :

„Și răsfoind cu mîini șovăitoare, 
Intr-un tirziu, de dorul nimănui, 
Din cartea veche-mi cade cîte-o floare 
Sîntem mereu tot mai puțini subt soare 
Și tot mai mulți subt iarba timpului...

(„Subt iarba cîmpului")
Aparentă e însă resemnarea aceasta. Din­

colo de ea, dincolo de apăsătoarea singură­
tate răzbate un nesfîrșit regret față de 
scurgerea timpului care scurtează viața 
oamenilor, și chiar o teamă adîncă de 
moarte, sentimente profund omenești:

„Cu foșnet de toamnă săracă 
Mă cheamă uitarea la geamuri 
Cînd vîntul pe suflet mi-apleacă 
Firave și tinere ramuri 
Și singură-n ceasul tirziu, 
Mă strig speriată pe nume,

Din vremea cind n-am să mai fiu 
La nici-o fereastră din lume."

(„Romanță").
E vorba aici nu de voluptatea morții, pre­

dicată de reprezentanții artei decadente, cf 
de frica de moarte, de dragostea puterni­
că, adîncă pentru viață, de care poeta se 
simte legată cu toată ființa sa :

„Făptura asta pieritoare și fragilă: 
Atîta am pe lume... Și mi-e milă 
Cînd știu că intr-o zi o să mă doară 
Și-o să se plece-n pulbere să moară." 

(„Prefață").
Poezia amintirilor, poezia relicvelor scum­

pe, — evocatoare a unei lumi patriarhale 
și idilice, — amintirea bucuriilor nevino­
vate ale copilăriei, a casei prăfuite, și a 
grădinii parăginite a bunicilor, întîlnită cu 
precădere în ultimul volum al Otiliei Cazi­
mir, deși prezintă înrudiri tematice cu pe­
rioada de început a versurilor tradiționa­
liste ale lui Ion Pillat, e vădit influențată 
de lirismul patriarhalismului sadovenian și 
mai cu seamă de parfumul cărților copilă­
riei scrise de Ionel Teodoreanu.

Ca și în cartea „Medelenilor", cămările 
bunicilor exală arome îmbătătoare de fructe, 
și cuprind închise-n ele surprizele care în- 
cîntă copilăria ; numai că în poezia Otiliei 
Cazimir, amintirea e retrăită cu intensitate, 
iar melancolia și ușorul regret care o înto­
vărășește e de o suavitate adîncă :

„Cu glas tremurător și ușurel. 
Bunicul m-ar chema-n iatac la el.
Cu mîini subțiri m-ar ridica în brață. 
Aș aștepta să iasă din scrinul vechi 

de nuc
Feliile de pine cu dulceață
Și vrafurile cărților cu poze
In care-aș regăsi, subt scoarțe moi de

• piele 
Poveștile copilăriei mele.
Și pe divanul cu cretonul înflorit 

cu roze 
Aș adormi-n iatacul cald și bun, 
In miros de gutui și de tutun..."

(„Pelerinaj sentimental").
In același mod este evocat Crăciunul 

(„Literatură de Crăciun") sau vacanțele 
însorite, petrecute în mijlocul naturii din 
vîrsta nu mai puțin frumoasă a adoles­
cenței („Vacanță").
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Pe linia aceleiași atitudini îndreptată cu 
precădere spre sugerarea de atmosferă, spre 
evocarea unei lumi blînde, patriarhale, se în­
scriu și următoarele poezii ale Otiliei Cazi- 
mir: „Ulcica albastră de lut", „Gravură în 
lemn", „Icoana sfintei Caterina", „A fost 
o fată la fîntînă", adevărate podoabe ale 
artei sale. Obiecte vechi, o ulcică de lut, o 
gravură, o icoană și chiar o fîntînă pără­
sită din Bărăgan concentrează, cuprind în­
chisă în ele taina unul fapt adesea tragic, 
de mult uitat, dar nu de puține ori plin de 
semnificație. Ulcica albastră e singura măr­
turie a unei dragoste nefericite : culoarea ei 
imortalizează culoarea ochilor iubitei olaru­
lui, iar în contururile ei, meșterul a prins 
liniile dulci ale trupului fetei dragi.

O „gravură în lemn" evocă dragostea de 
timpuriu curmată a domniței, care și-a pier­
dut soțul tînăr în război. Este remarcabil 
reînviată epoca trecută, cu obiceiurile, cu 
credințele ei, iar domnița din această poezie 
e soră bună cu jupînițele din opera lui Mi­
hail Sadoveanu. Asemeni lor, ea brodează o- 
dăjdii sperînd ca în felul acesta să atragă 
bunăvoința lui Dumnezeu:

„Stătea Domnița zile lungi de-a rîndul 
Cu dorul, cu ghergheful și cu gîndul. 
Și alegea cu mina subțirică 
Flori galbene de ibrișin și fir 
Pe catifeaua unui patrafir
Odăjdii scumpe pentr-un sfînt

Vlădică, — 
Ca să se-ndure Cel de Sus 
De tinerețea celui dus..."

(„Gravură în lemn")
O îîntînă părăsită „de la margine de 

drum" — cu cumpănă „smerită", care sea­
mănă cu „o gînganie înaltă / Ce s-a nălțat 
într-un picior pe pragul zării / Din lumea 
ceialaltă", cunoaște misterul morții (și poa­
te și al dragostei) unei fete sărmane.

Icoana de argint a Sfintei Caterina, gă­
sită în sertare vechi cu miros de cocleală, 
rătăcită printre „fionguri de beteală" și 
„buchețele" de buruieni, înegrită de vreme 
și colb, închide în ea o taină a bunicii, din 
vremea idilică a tinereții ei.

„Icoana Sfintei Caterina" amintește în­
tr-un fel de grațioasa poezie „Aci sosi pe 
vremuri" a lui Ion Pillat. Dar imaginea e 
mai clară, detaliile mai multe în poezia 
Otiliei Cazimir, și drama sufletească trăită 

de fata proaspătă și frumoasă, care îmbra­
că în argint o icoană în dorința de a păstra 
dragostea iubitului, dau poeziei o suavitate 
și un farmec aparte.

Figura gingașă și grațioasă a bunicii 
este sugerată prin vestmintele de modă 
veche :

„A scos pe urmă din dulap 
Un șal turcesc și cațaveica de sîngeap 
Iar toca mititică de cucoană
Cu florile liliachii mănunchi
A învelit-o în ștergar, lingă icoană,
Ca să le ție pe-amîndouă pe genunchi". 

dar mai ales prin uimirea iconarului bătrîn 
care rămîne înmărmurit în fața tinereții și 
a frumuseții bunicii:

„Dar iconarul cu obraz de iască 
Incremenise-n jilțul lui de subt ferestre. 
C-avea pe-atunci gropițe în obraz 
Bunica dulce care nu mai este 
Și, fiindcă nu știa nici o poveste, 
Era mai tinără decît nepoata ei 

de azi"...

Se cuvine să amintim, măcar în treacăt, 
un alt aspect important al talentului poetic 
al Otiliei Cazimir. E vorba de ironia subtilă, 
fină a poetei. Trebuie spus că această iro­
nie — uneori destul de acidă — țintind un 
obiectiv precis și foarte aderent la actuali­
tate și-a găsit loc de asemeni în paginile 
„Vieții romînești", care publicase caleidos­
copul lui A. Mirea, și numeroase cronici 
rimate iscălite de G. Topîrceanu. Asemenea 
cronici rimate, ori fanteziste, răspunsuri la 
rubrica „Miscellanea", sau fabule, au format 
mai tîrziu o bună parte din volumul intitulat 
„Licurici". Influențată de G. Topîrceanu — 
recunoaștem în aceste cronici și fabule, ma­
niera animistă și dramatică a prețuitului u- 
morist, împletită cu umortil său, — distin­
gem însă în acelaș timp optica specific fe­
minină a Otiliei Cazimir. I s-a reproșat 
poetei că acest volum păcătuiește prin prea 
evidenta ancorare în actualitate. învinuirea 
ni se pare nedreaptă, întrucît la fel de evi­
dent inspirat din actualitate era umorul lui 
Topîrceanu, atît de gustat. Volumul cuprin­
de cîteva fabule și cronici valoroase, care 
sub forma ușoară a glumei vizează unele 
moravuri nesănătoase ale epocii.

Astfel, de pildă în „Filă de carnet" au*  



188 EUGENIA TUDOR

toarea își exprimă nedumerirea pentru 
faptul că a fost... premiată de Academie :

„M-a premiat Academia.
Nici eu nu știu cum s-a-ntimplat,
Dar, — ce să fac ?..."

E o amărăciune simulată cu grație. 
Faptul în loc să o bucure e motiv de con­
sternare și oarecum parcă apasă conștiința 
poetei. Cunoscînd că premierile acestea se 
făceau și pe alte considerente decît pe cele 
ale talentului, poeta se dezvinovățește în 
fața publicului:

„Vă-nchipui(i, că știu pe semne 
Persoane-n vîrstă și solemne 
Din „cele mai înalte foruri" 
Și că m-am dus să cer favoruri ?
Nu-s îngrădită-n nici o „școală" 
N-am apelat la nici un vrac. 
Mi-au dat un premiu din greșală... 
Iertați, dar ce era să fac

Simularea este delicioasă, iar tonul glu­
meț ascunde o nuanță vizibilă de ironie. 
„Ripostă" este un răspuns usturător adresat 
unui critic „imparțial". Poeta își atacă ad­
versarul de pe o poziție de superioritate, 
discreditîndu-1 fără milă pe critic, ale că­
rui arme sînt cît se poate die inconsistente: 
săgeți de „șindrilă", cuvînt „alcalin", și 
care apare în general ca o întrupare fanto­
matică a ceea ce ar trebui să fie;

„Ș-apoi să-n(ep c-un ac de pălărie
O palidă vedenie de fum ?
Să suflu-n pîcla de pe drum
Cînd știu că vîntul, c-o bătaie din 

aripă,
Va risipi-o într-o clipă ?“

Deosebit de realizată ni se pare cronica 
fantezistă intitulată „Feminism". E o sub­
tilă dar destul de usturătoare critică la a- 

■dresa acelor zeloși (numai în teorie) apă­
rători ai ideii egalității în drepturi între 
bărbat și femee, — dar care în practică se 
dovedesc niște mincinoși de cea mai groso­
lană speță. (Exemplare ce mai pot fi întî.1- 
mite și azi). Protagoniștii fabulei sînt: o 
pisicuță „somnoroasă" „cu trup elastic ca de 
gumă I Cu botișorul de atlas / ji ochii lim­
pezi de topaz" și „Gri-gri" „motanul din 
vecini", „zburlit și mustăcios" / Și bătăuș 
și mincăcios". Cîtă vreme are nevoe de aju- 

storul ei, (pentru a fura puiul din dulapul 

stăpînei) Gri-gri este un înfocat teoretician 
al feminismului:

„Mi-s martori soarele și luna 
Și, dacă vrei pot chiar jura 
Că-n fața mea
Pisică ori motan — tot una",

și de pe această platformă îi promite pisi­
cii jumătate din pradă.

Insă, după ce greul a trecut, i-a trecut 
și motanului elanul oratoric revenind la 
adevărata lui înfățișare; din pradă pisicii 
i-a dat numai „o aripioară", și pe deasu­
pra o porție de morală :

„— Ce-mi stai ursuză ?
Ori poate-ți stă aripa-n gît ?
Zi „mulțumesc" și du-te-acasă 1"

Cît privește ideile susținute anterior : 
„Am spus ceva mai înainte ?... 
Se poate... dar eram flămînd 
Acum, nici nu-mi mai dă prin gînd 
De ce-ai fost proastă să mă crezi ?

Admit la muncă drept egal, 
Dar nici decum la cașcaval: 
Eu sînt motan, tu ești pisică..." 

(„Feminism").
★

Pe drept cuvînt critica din trecut a re­
cunoscut Otiliei Cazimir talentul de în­
zestrată pastelistă. In opera sa, atît în poe­
zie cît și în proză, natura ocupă un loc 
de seamă și apare nedespărțită de viața 
omului; fenomenele naturii participă intens 
la dramele, care au loc iîn lumea oamenilor, 
sau a copiilor, pentru care poeta a scris 
versuri încântătoare, (vezi volumul „Baba 
iarna intrăm sat").

Peisajul e văzut printr-o optică particu­
lară. El se concretizează în poezia Otiliei 
Cazimir mai ales prin elemente de culoare, 
și de natură olfactivă. Pictoriță subtilă, 
avînd un foarte pronunțat simț al culori­
lor, poeta dozează și îmbină cu dărnicie 
și cu pricepere toată gama culorilor : rubi­
niul, verdele, albastrul, albul revin însă cu 
insistență. O notă dominantă a culorilor 
paletei sale este lumina. Primăvara este o 
„mare de lumină" care parcă include în sine 
și celelate culori amintite:

„în adînca strălucire
A-nmărmurit o horbotă de nor subțire
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Și-acum își mistuie-n albastru forma 
fină

Și nu rămîne-n marea de lumină
Decît un punct ce-n aer se ridică..."

(„Martie")
Dar primăvara, ca și alte anotimpuri, 

este și o îmbinare de mirezme. Ea se face 
simțită prin „parfumul vag de floare ne- 
nflorită", sau prin „somptuosul miros de 
zambile".

O zii călduroasă de vară este admirabil 
redată în poezia intitulată „Viață". întîl- 
nim aici aceeași dărnicie de culori și aro­
me, iar din dozajul lor, ca și din folosirea 
într-un fel propriu, a epitetului, se încheagă 
o imagine clară, completă, a anotimpului 
verii, proiectînd în sufletul cititorului nota 
dominantă a tabloului.

în încremenirea aparentă a zilei toride 
de vară universul, mic : gîzele, vrăbiile, 
gîndacii, florile, dau totuși senzația vieții. 
Putem vorbi la Otilia Cazimir de o adevă­
rată tehnică a pastelului. Imaginea de an­
samblu a peisajului, atmosfera, e totdeau­
na sugerată printr-un epitet: de pildă, în 
poezia de care am pomenit, grădina „surîde 
leneșă subt soare". Pe parcurs imaginea a- 
ceasta este reluată în amănunt, ramificată, 
cizelată, îmbogățită cu date noi: frunzișul 
e „prăfuit și greu" ; el „își culcă umbra 
mișcătoare" în iarbă; „vrăbiile dorm", în 
pomi. Imaginile auditive vin să completeze 
ideea de amorțire : cîntatul repetat și mo­
noton al cucului și „discretul murmur 
necurmat / de greieri adormiți".

Otilia Cazimir a fixat în versuri de o 
rară frumusețe aspecte din natura bogată 
a patriei; peisajul rural: pădurea, bără­
ganul mai ales, dealurile moldovene, ca și 
peisajul citadin și-au găsit întrupare vie 
în pastelurile sale, lucrate cu minuțiozitate, 
dar și cu o mare economie de mijloace. 
Iată, de pildă acest scurt dar sugestiv 
„Pastel" :

„Se-nvaiurește vîntul și alunecă 
Pe mohorîte miriști ruginite. 
Departe, la un capăt de hotar, 
Ca o fantomă neagră, un arțar 
Iși răsucește brațe chinuite 
Spre cerul plin de nouri ce se-ntunecă“...

E o pagină din literatura închinată bără­
ganului ars de sete, pustiit de. vînturi; e 

imaginea dezolantă a arșiței dar și cea ră­
coroasă a începutului ploii.

Personificarea anotimpurilor sau a ele­
mentelor naturii e un procedeu frecvent în 
arta peisagistică a Otiliei Cazimir. Ea poartă 
amprenta proaspătă a unei delicate viziuni 
feminine. Așa, de pildă, anotimpurile sînt 
întruchipări încîntătoare sau jalnice de fe­
mei, dotate cu gesturi de o eleganță și un 
rafinament specific, iar metaforele, compa­
rațiile își găsesc corespondența în detaliile 
vestimentarului feminin.

Iarna, e ca o făptură plină de grație și 
eleganță, care „Și-azvîrle-n cîmp albastrele 
eșarfe", sau „își rupe-n neguri haina stră­
vezie / Și-albine albe, scutură ușoare, ț Din 
cerul vînăt coborît pe zare". Alteori, ea 
apare ca o doamnă capricioasă, care în­
tr-un acces de dărnicie risipește belșug de 
flori:

„Mi-au înflorit subt geamuri trandafirii 
Cu flori străine albe și cochete, — 
Și clătinîndu-și albele buchete
Se miră consternați
— Ce aventură!“

(„Ninsoare"). 
Chiar și brazii au „toaletă de Crăciun".

Iarna anină cu generozitate podoaba-i 
albă și elegantă și peste haina umilă și 
săracă a unei biete lucrătoare. în zugră­
virea imaginii triste a fetei muncitoare,- pe 
fața căreia se citesc urmele mizeriei la care 
a condamnat-o societatea (ea are „obraji 
ca ceara", „gură ofilită") poeta a dovedit 
nu numai o rară înțelegere față de dure­
rea celor mulți, dar și cunoașterea societă­
ții, în care unele femei pot doar în vis 
să se gîndească la o haină frumoasă :

„Iar lucrătoarei cu obraji ca ceara, 
Cînd iese din umilul atelier,, 
Ii prinzi mărgele fine și mărunte 
Mărgăritare făurite-n ger — 
In părul care-i flutură pe frunte.

Se duce-atunci ușor, visînd spre casă — 
Un vis ce nu se împlinește niciodată — 
Și uită c-o așteaptă, înghețată, 
Odaia ei săracă și pustie"...

(„Ninsoare")
Toamna are gesturi materne: ea rupe 

negura „-n bătaia vîntului" ca să „înfă­
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șoare rănile pămintului" („Strofe de toam­
nă"). Inserarea ia de asemeni întruparea 
unei femei trufașe, dar elegante, care, fără 
să mai aștepte ca soarele să apună,

„Din cerul nalt se cobora pe trepte."
(„Crai nou")

Primăvara e ’nzestrată cu gesturi gra­
țioase de fată zglobie :

„Aruncă ztmbet alb de ghiocei, 
Apoi, rupîndu-și de la gltul ei 
Șiragul roș de boabe de mărgean, 
II risipește, ca in fiecare an, — 
Și-n urma ei pe garduri, pe trotoare, 
Rămîn gîndacii domnului, la soare".

(„Primăvara").
Curcubeul „e o eșarfă de lumină, ireală.

„înalta cingătoare a lui Dumnezeu"
(„Intre flori")

Pe linia aceleiași viziuni îeminine „Crai 
nou" este văzut ca „o monogramă..."

Crai-nou, — o monogramă...

în poezia destinată copiilor, personifica­
rea — procedeu folosit aici cu rezultate 
delicioase — se continuă, dar de data a- 
ceasta apare transformată, adaptată uni­
versului celor mici, este lucrată pe potriva 
înțelegerii lor : iarna este o babă „sură și 
bătrînă", ea capătă adesea aspectul înfrico- 
șetor al unei vrăjitoare trențăroase :

„Uite-o-n capul podului
în văzul norodului
Pe-un butuc de lemn uscat
Cu cojoc de căpătat,
Cu năframă de furat, 
Cu catrință de aba — 
Vîntul să-l strecori prin ea!

Și cum suflă-n pumnii rect,
Scoate piclă pe poteci,
Iar pe fund de văi distramă. 
Neguri vinete de scamă..."

Alteori însuflețirea elementelor naturii ia 
un alt aspect. Tot în poezia pentru copii 
iarna mai apare ca ,,o babă mărunțică", 
care are-o furcă-n brîu din care „toarce" 
promoroacă („Promoroaca"). Dar aici nu 
numai anotimpurile sînt animizate, înzes­
trate cu viață omenească. întregul univers 
minuscul al copilăriei, compus din jucării, 

flori, gîze, păsărele, capătă o viață pro­
prie, pentru că astfel devine mai concret, 
mai apropiat de înțelegerea fragedă a copi­
lului. Și mai întotdeauna înzestrarea lui cu 
atribute omenești este astfel făcută încît 
stîrnește hazul și produce încîntarea celor 
mici. (De exemplu furnica este o gospodină 
împovărată de grijile casei („Gospodina") ; 
în pădure păsărelele au un „cămin" asemă­
nător cu al copiilor și se comportă ase­
meni oamenilor : deretică, fac gospodărie ; 
iepurașul e mare ghitarist și se numește 
Moș Andrușca ; rața e pornită pe sfadă ca 
o femee rea, etc).

Atît în volumul „Jucării", apărut în 1939 
cît mai ales în cel publicat recent: „Baba 
iama intră-n sat", — o reeditare mult îm­
bogățită a celui dintîi, — Otilia Cazimir 
s-a dovedit a fi o atentă și îndemînatică 
făuritoare de literatură mare pentru cei 
mici.

Lucrate cu migală și seriozitate, aceste 
poezioare pentru copii sînt nu numai niște 
încîntătoare „jucării", dar și adevărate 
izvoare de învățătură, — ele strecurînd dis­
cret, fără ostentație moralizatoare, primele 
noțiuni educative în mintea copilului.

*

Un fapt foarte important și asupra că­
ruia vom stărui este acela că poeta Otilia 
Cazimir a arătat o înțelegere deosebită pen­
tru tragismul vieții celor mulți și oprimați, 
care-și tîrau viața în mizerie și ignoranță. 
Mai puțin sezisabilă în poezie, această în­
clinare a temperamentului său poetic se 
face simțită cu deosebire în proză. Ne refe­
rim în special la volumele: ,J)in întune­
ric", („Din carnetul unei doctorese") și 
„Grădina cu amintiri", — primu^ (vădind 
unele tendințe poporaniste) reflectă aspecte 
dureroase din viața țărănimii noastre, vic­
timă a ignoranței la care o condamnau cla­
sele exploatatoare din Romînia burghezo- 
moșierească — (numai că poeta vede cau­
za mizeriei și a sărăciei țărănești în lipsa 
de cultură) ; cel de al doilea volum „Gră­
dina cu amintiri", scris de pe o poziție 
umanitară, înaintată pentru vremea aceea, 
— se ocupă în special de drama copiilor 
sărmani, lipsiți de copilărie, a sutelor de 
orfani pe care societatea capitalistă îi con- 
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<damnă la vagabondaj și mizerie, la o ma­
turitate pretimpurie.

Faptul ne apare cu atît mai important 
cu cît aceste preocupări democratice ale 
poetei, foarte apropiate de cele ale scriito­
rilor grupați în jurul „Vieții Romînești" 
veneau în totală contrazicere, cu așa zisa 
literatură a altor scriitori și scriitoare care 
deplîngeau stingerea „viței boierești", ori 
„dramatizau" viața de huzur și dezmăț, 
incesturile și orgiile claselor dominante. 
Otilia Cazimir manifesta o afinitate deo­
sebită pentru tratarea aspectelor dureroase 
ale vieții sociale, îndreptîndu-se cu precă­
dere către dramele celor sărmani; iar dacă 
nu putea desluși bine cauzele acestora, dîn- 
du-le uneori o explicație naivă, limitată, 
meritul ei consta în faptul că atrăgea aten­
ția asupra lor. Vom vedea mai întîi cum 
se reflectă această atitudine- în versurile 
sale. Deficitară din punct de vedere al con­
cepției, poezia Biografie este emoționantă 
prin zugrăvirea dramatismului vieții eroului. 
Poeta atrage discret luarea aminte asupra 
traiului umil, apăsător al celor săraci, că­
rora viața (noi spunem viața strîmb orîn- 
duită) le fura pînă și ultima fărîmă de feri­
cire : dragostea. (Eroul născut sărac, con- 
■damnat să trăiască în sărăcie e urît și ne­
vasta pe care o iubește, îl înșeală). Poeta 
nu găsește explicația justă a unei asemenea 
existențe. Plecînd de la o concepție fata­
listă, — aceea că soarta omului e hotărîtă 
dinainte, — apare normala concluzia poe­
ziei : eroul a trăit cuminte, resemnat și 
moare fără să știe, prin somn, bucurîndu-se 
pentru ultima oară de viață :

„Și-n zori de zi,
Cînd a-nceput să ciripească-o rîndunică. 
S-a bucurat c-o poate auzi.
Și cum stătea cu ochii-n Răsărit 
Să vadă înc-odată sfîntul soare, 
I s-a părut c-adoarme... Și a murit 
Și n-a simțit că moare".

Poezia emoționează însă atît prin dez­
văluirea frumuseții sufletești a oamenTor 
care se zbat în mizerie, cît și prin creio­
narea realistă a traiului lor mizer. în casa 
celor săraci nașterea copiilor înseamnă ne­
norocire, și e prilej de mînie :

„Și cînd a fost să vie el pe lume, 
Bărbatul s-a-mbătat anume:

Era al patrulea băiat
Și-n casă numai sărăcie.
Tîrziu cînd s-a întors ursuz și beat, 
L-a înjurat —
Pe semne că de mare bucurie".

Dar sufletul delicat de femeie se arată 
mai îndurerat în fața suferinței celor nea­
jutorați ; o impresionează mai ales viața 
grea a bătrînilor sau a copiilor, pentru că, 
raportată la aceste vîrste, mizeria pare și 
mai mare, ea stîrnește și mai multă com­
pătimire.

„Băbuța" este o minunată schiță în ver­
suri. In zugrăvirea figurii galbene și usca­
te a bătrînei, — care este simbolul însuși 
al sărăciei, — poeta a pus multă simpa­
tie. Ea evidențiază laturile frumoase ale 
caracterului acestei biete făpturi, răpusă de 
bătrînețe, care se miră de venirea ano­
timpului primăverii, și cerșește parcă o 
fărîmă de lumină :

„Cînd s-a topit omătul din ogradă ? 
E-un firișor de iarbă pe cărare? 
Ori i se pare ?
De n-ar durea-o trupul cum o doare, 
S-ar apleca să-l vadă..
întinde mina sarbădă și rece,
Să prindă-n ea bănuții calzi de soare, — 
Pomana primăverii care trece".

Intr-o altă poezie, primăvara îi amintește 
de un băețaș sărac „ce se juca sub fereas­
tră", „călare pe căluțu-i de nuia". Caracte- 
rizîndu-1, scriitoarea îl învestește cu aceste 
date biografice, valabile pentru toți copiii 
necăjiți ale căror drame le vom mai în- 
tîlni și în proza sa :

„Era copil străin, al nimănui,
Cu ghete rupte, cu hăinuță veche, — ( 
Dar își trîntea căciula pe-o ureche 
Pleznea din bici și fluera hai-Jiui 
De parcă drumul tot era al lui".

Poeta este adînc mișcată, dar și revol­
tată față de soarta dureroasă a acestor 
copii, pe care societatea capitalistă îi con­
damna la o moarte pretimpurie. Numai că 
revolta ei este subînțeleasă, sugerată doar:

„Intr-un tîrziu, —
Pe-o zi din altă primăvară, 
Cînd vîntul dulce clătina copaci 
Am întîlnit o-ngropăciune de săraci: 
Trecea copilul legănat într-un sicriu.
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Ținea cruciș pe piept mînuțe mici
Nu mai avea căluf, nu mai pleznea 

din bici.
De-asupra-i cerul cald și străveziu
II îmbia-n zadar cu rindunici.

(„Primăvara")
Versurile încărcate de o durere reținută, 

sugerînd o atmosferă tristă, apăsătoare, 
— cu tot tabloul primăverii însorite, sau 
poate reieșind tocmai din contrastul între 
acest tablou luminos al naturii și trupul 
lipsit de viață al copilului, „legănat de si­
criu" — reprezintă o formă de protest 
față de societatea capitalistă care genera 
astfel de drame.

Aceeași atitudine adînc compătimitoare 
pentru soarta grea a copiilor, condamnați 
la foame și frig dar și acuzatoare față de 
societatea burgheză o întîlnim în acele 
drame miniaturale care sînt schițele Oti- 
liei Cazimir.

In „Vînt de toamnă", anotimpul apare 
hîd și rău, pentru că eroii — un copil săr­
man și un cîine, șuieră de foame și frig. 
In aceeași manieră discret lirică, ca și în 
poezie, Otilia Cazimir evocă traiul mizer 
al copilului vagabond. Iată mai întîi des­
crierea îmbrăcăminții lui sărăcăcioase :

„Băiatul tlrăște in picioare pantofi fe­
meiești cu tocurile aduse subt talpă. Iși în­
deasă pălărioara pe urechi și încearcă să-și 
tragă pantalonii scurfi peste genunchii goi, 
înroșiți de vînt".

Dar descrierea nu se oprește aici. Autoa­
rea citește semnele mizeriei și în expresia 
celor doi eroi: „Cîinele are ochi aurii si 
cuminți de copil, copilul are ochi bănuitori 
și triști de cîine bătut." Imaginea mizeriei 
astfel sugerată se întregește și mai mult. 
Opriți în fața unei crîșme, de unde vine 
miros îmbietor de mîncare, cei doi înfo­
metați — între care s-a sudat o prietenie 
minunată — atrag atenția unei perechi de 
burghezi. O clipă copilul, intrat în atenția 
femeii, sperînd să capete de mîncare, nu 
uită să-l prezinte și pe prietenul său de 
suferință :

„Ni-e foame...
— Și cum te cheamă pe tine ?

Copilul se uită cu coada ochiului, bănui­
tor, la străină. Vorbește îmbunat:

— Pe mine mă cheamă Culiță. Și pe el 
Muchi.

— Pe el? Care el ?
— Pe cine... că noi sîntem doi"...
Dar pînă la urmă, cei doi drumeți rămîn 

nepăsători față de drama copilului și a 
cîinelui, care n-au alt bun pe lume, decît 
prietenia dintre ei.

In „Cîntec de leagăn" este reluată și tra­
tată aceeași idee. Eroii sînt de data asta 
un copil și un pisoi. Prietenia dintre copil 
și pisoi este la fel de duioasă și puternică. 
Ca să-i treacă de urît, în casa goală și 
săracă unde tatăl său bețiv vine doar ara­
reori ca să se culce, copilul, care n-a cu­
noscut duioșia și dragostea părintească — 
își concentrează toată atenția asupra unui 
pisoi bătrîn. Cu el împarte tot ce capătă 
de mîncare. Ca să-l adoarmă și să-și alun­
ge urîtul sau teama, îi cîntă seara un cîn­
tec de leagăn, născocit de el (lui nu-i cîn- 
tase nimeni cîntece ca să-l adoarmă) :

„Taci că vine tata, măi Pisoi
Taci, că vine mama, măăă..."

Drama acestui copil e la fel de sfîșie- 
toare. Atmosfera tristă din casa unde un 
copil își leagănă pisoiul ca să-i treacă frica 
și urîtul este admirabil sugerată Totul este 
spus cu atîta finețe și duioșie, încît sufe­
rința copilului lăsat pe drumuri, lipsit de 
grija și alintarea părintească, trăind din 
pomană și neavînd de cît o singură bucu­
rie — pisoiul, — care, spre disperarea co­
pilului, moare de bătrînețe — constituie o 
acuzare a societății unde pînă și celor mici 
le vine greu să trăiască. Portrete de copii 
săraci și nevoiași, lipsiți de dragoste și co­
pilărie, siliți să muncească de mici, să de­
vină gravi și maturi înainte de vreme, gă­
sim multe în opera Otiliei Cazimir. Printre 
aceștia, amintim încă pe băiețașul de țăran, 
Tache cel mic, din schița „Om cu năca­
zuri", care trebuie să aibă grije de orătă­
niile de la curtea boierească, să se scoale 
cu noaptea-n cap, să care apă, să mănînce 
cum o da dumnezeu, în schimbul unei sim­
brii de o sută de lei pe lună, a batjocurii 
slugilor mai mari și cîteodată a unei bătăi 
strașnice. Tache „cel mic" amintește de 
„Un om năcăjit" al lui M. Sadoyeanu, dar 
e mai vesel și mai isteț, deși la fel de 
sluțit de o maturitate pretimpurie. Cu toa­
te că e la vîrsta cînd joaca trebuie să-i fie 
singura activitate. Tache a fost vîndut de
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maică-sa, în schimbul a o sută de lei. Ta- 
che cel mic e conștient de toate acestea. 
Intuiția lui de copil necăjit și traiul greu, 
l-au învățat să înțeleagă ce se petrece în 
jur. Poate de aceea, deși mănîncă o bătaie 
zdravănă, el nu vrea să dea maică-si sim­
bria pentru că știe, că ea va constitui prețul 
unei zile de beție a tatălui său vitreg.

Alteori, frumusețea și seninătatea sufle­
tului de copil inspiră autoarei pagini la 
fel de duioase. In schița „Un colindător" 
e vorba de gestul frumos și aproape eroic 
pe cared face un băiețaș din dragoste pen­
tru sora sa. Intr-o noapte grea de iarnă, 
cînd ieșiseră lupii la pradă, băiatul por­
nește voinicește către spitalul din margi­
nea satului. Pe drum îl întîlnesc ciobanii 
de la stînă și-l scapă din gura lupului, 
ducîndu-1, mai mult înghețat de frică, la 
spital. Ce-1 determinase oare să pornească 
de acasă pe-o asemenea vreme ? Motivul 
e de-a dreptul emoționant: venise să o 
colinde pe surioara lui, bolnavă la spital. 
Era singurul dar, singura bucurie pe care 
inima lui mică dar plină de bărbăție putea 
să i-o facă surorii dragi.

Concluzia autoarei, caldă, compătimi­
toare, pare că nu mai are nevoie de co- 
mentar: „A pornit de-asară pe drumuri 
rele, ca să colinde pentru soră sa din spi­
tal". („Din întuneric"). Dar Otilia Cazimir 
nu s-a oprit totdeauna la simpla atitudine 
compătimitoare pentru soarta celor sărmani. 
Uneori, deși destul de rar, ea a pătruns 
mai adînc în problemele sociale ale timpu­
lui și a veștejit prejudecățile, ipocrizia mo­
ralei burgheze, sau a dezaprobat politica 
stupidă și criminală a diversiunii rasiale. 
O întîmplare în aparent neînsemnată, ba­
nală, dar profund dramatică, intitu­
lată „Gata, coapte gata" (în volumul 
„Grădina cu amintiri") constituie o măr­
turie a celor afirmate mai sus. Intîmplarea 
are loc totwîntre copii. Doi băiețași, de con­
diții sociale diferite, unul evreu, celălalt 
romîn, — David și Puiu — se întîlnesc 
într-o preocupare comună : jocul. David e 
un copil sărman; celălalt, după cum au­

toarea lasă să se înțeleagă, din părinți 
cu stare. La un moment dat Puiu pro­
pune un joc barbar și inuman, inspirat de 
discuțiile auzite în familie, jocul „de-a stu­
denții..."

— „De-a studenții... — Și cum vitle asta, 
mă rog ? — Apoi nu-i greu. Eu sînt stu­
dent și tu jidan și eu te prind pe tine și 
te bat /... E tare frumos I" Copilul cel sărac 
refuză însă cu subtilitate jocul crud, care 
îl îngrozește. El se retrage, amărît, filozo- 
fînd cu tristețe ca un om mare, asupra 
propriei existențe, atît de tragice" :

— „— Nu... e tîrziu, de-acu, mă bate 
mama"... ti spune el lui Puiu, înainte de a 
pleca.

„— Da mata, domnu Puiu, ești student ?
„— Nu-s încă... dar am să fiu! răspunde 

voinicește Puiu.
David se uită pieziș într-o baltă și of­

tează resemnat:
„—Iaca, eu sînt deja evreul" („Gata, 

coapte gata.")
Deși David, pe care suferința l-a matu­

rizat înainte de vreme nu rostește decît 
cîteva cuvinte amare, morala schiței este 
evidentă și zguduitoare. Autoarea a cău­
tat să arate cum fascismul își turna otrava 
pînă și în sufletele gingașe ale copiilor, 
distrugînd tot ceea ce era frumos și lumi­
nos pe lume. Citim aci protestul plin de 
demnitate al omului, îndrăgostit de tot ce 
e frumos pe lume, în fața filosofiei urii și 
a crimei. Și nimic nu putea fi mai departe 
și mai străin de poeta îndrăgostită de na­
tură, de prietena florilor, și gîzelor — de 
poeta dragostei pătimașe, .de creatoarea a- 
celor înduioșetoare și sprințare scrieri des­
pre cei mici și pentru cei mici, decît ab­
jecta filozofie a urii.

Opera profund omenească, de o remarca­
bilă grație, suavitate și duioșie a Otiliei 
Cazimir, — dip păcate prea puțin cunoscu­
tă azi, constituie un aport prețios adus lite­
raturii noastre și se cere fără întîrziere 
retipărită azi pentru a putea fi cunoscută 
de masele largi populare cărora le-a fost 
destinată.

13— Viața Romînească nr. 7
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Ce ușoară ar fi viața dacă toate pro­
blemele s-ar putea rezolva printr-un decret I 
S-ar emite, de pildă, un edict care ar suna 
astfel: „Cu începere de mîine, atîta și atî- 
ta iunie anul curent, se desființează libera­
lismul, dogmatismul și orice influențe ale 
ideologiei burgheze. Se abrogă spiritul de 
grup, tămîierea și calomnierea reciprocă 
în viața literară, cit despre lipsa de gust, 
îngustimea de gîndire și diletantismul, ase­
menea racile rușinoase se interzic cu desă- 
vîrșire!“

Din păcate, fenomenele negative enume­
rate mai sus, ca și multe altele, nu pot fi 
eliminate decît în decursul unui proces greu 
și îndelungat, printr-o luptă continuă. Așa- 
numitele rămășițe ale vechii mentalități au 
o vitalitate neînchipuită. N-ai reușit bine 
să le dai afară pe ușă, că ele au și intrat 
înapoi pe fereastră. Cine și-ar închipui alt­
fel, amăgindu-se cu iluzii, ar fi silit foarte 
curînd să se lovească cu capul de pragul 
de sus. Fie că vrei, fie că nu vrei, fie că 
ai un „temperament combativ", fie că pre­
feri poveștile la gura sobei, lupta nu poate 
fi escamotată, nu poate fi ocolită.

Această luptă se desfășoară, firește, în 
condiții specifice și anume în condițiile în 
care ideologia socialistă este dominantă, în 
condițiile în care clasa muncitoare e forța 
conducătoare în stat. Aceasta asigură su­
perioritatea și victoria inevitabilă a realis­
mului socialist în literatura noastră, dar nu 
înseamnă că dogmatismul, liberalismul sau 
diferitele variante ale ideologiei burgheze 
nu mai încearcă să-și plaseze mărfurile lor 

pe piața literară, învelite în ambalaje din 
cele mai atrăgătoare. De vreme ce, cum 
spuneam, ele nu pot fi desființate prin de­
cret, nu există altă soluție decît ca, acolo 
„pe piață" să fie detectate, învinse și înlă­
turate. Și, iarăși, nu se poate face acest lu­
cru (sau se obțin rezultate contrarii) dacă 
se folosesc metode administrative. Infrînge- 
fea lor e posibilă numai prin ciocnirea vie 
a ideilor. Scopul acestei lupte e să educe, 
să convingă, să înlăture greșelile, să atra­
gă pe un alt făgaș pe cei care au greșit, 
să-i ajute să meargă înainte. Această mi­
siune revine în primul rînd criticii literare, 
nu poate fi îndeplinită decît cu ajutorul 
criticii.

Și într-adevăr, „pe piață" — dacă îmi 
este permis să risc o comparație cu pro­
cese economice foarte diferite — critica 
noastră a înregistrat victorii însemnate a- 
supra „dumpingului" de cărți idilice și sche­
matice apărute alături de lucrările de rea­
lă calitate. Asemenea victorii n-ar fi putut 
fi dobîndite fără o creștere serioasă'a „aco­
peririi în aur", ceea ce înseamnă în cazul 
de față pregătire ideologică, guși, sensibi­
litate, cultură. Fără aceasta am*fi  avut ne­
îndoielnic doar o „inflație" de lozinci sear­
bede, rețete socioiogist-vulgare sau palavre 
mistico-abstracto-ermetice.

Fiecare contribuție a criticii la selectarea 
adevăratelor valori artistice și la cerceta­
rea riguroasă (iar nu rigidă) a probleme­
lor teoretice, și-a dovedit eficacitatea atît 
pentru marele public (al cărui gust l-a edu­
cat) cît și pentru creatori. Muncii desfășu- 
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Tate de critici și istorici literari în dome­
niul valorificării critice a moștenirii cultu­
rale, îi datorăm faptul că îi înțelegem astăzi 
pe Eminescu, Slavici, Caragiale sau Re- 
breanu cu totul altfel decît erau ei înțeleși 
în urmă cu 10 ani. Nu poate m uitat nici 
faptul că în primii ani de după eliberare 
a trebuit dată o luptă grea cu cei ce propo- 
văduiau o „criză a culturii", o luptă fățișă 
cu decadentismul pentru afirmarea realis­
mului socialist ca metodă fundamentală de 
creație — și că în această luptă, condusă 
de partid, au adus un aport prețios criticii 
noștri cei mai buni. Și de asemenea ar în­
semna să ne punem cenușe pe cap dacă 
n-am recunoaște că teza falsă a reducerii 
tipicului la esența forței sociale a fost ade­
seori combătută în critica noastră literară, 
de pildă în lucrări ca „Despre originali­
tate" de Ov. S. Crohmălniceanu, „Generali­
tatea și individualitatea ideii operei lite­
rare", de S. Damian și altele precum și în 
multe analize concrete ale operelor literare.

E drept că drumul parcurs n-a fost rec- 
tiliniu, s-au făcut și numeroase greșeli. Ne 
mai vorbind de intervențiile administrative 
în creație, în domeniul teoretic — pe lîngă 
carențele în pregătirea personală a unuia 
sau a altuia — s-a resimțit și faptul că 
estetica marxistă e o știință tînără, în plină 
formare. în ultimul deceniu s-au făcut pași 
însemnați, pe plan internațional, în elabo­
rarea acestei științe, în înlocuirea unor no­
țiuni înguste cu noțiuni mai largi, mai exac­
te, cum a fost cazul cu problema tipicului. 
După cum era și de așteptat, acest proces 
de creștere a prilejuit și manifestarea unor 
tendințe, de scepticism, de a înfățișa lucru­
rile ca și cum toate principiile teoretice ale 
■criticii literare mraxiste ar sta permanent 
sub semnul întrebării. Cu atît mai însem­
nată apare de aceea sarcina apărării baze­
lor materialist-dialectice ale esteticii. Cri­
tica noastră literară s-a mișcat cu rnultă 
încetineală în ceea ce privește prelucrarea 
creatoare a tezelor — mai bine zis a căilor 
de cercetare sugerate de articolul revistei 
„Komunist" despre tipic. Abia în vremea 
din urmă au început să apară unele ma­
teriale, ca de pildă interesantele articole — 
■deși, desigur, nu fără unele opinii discuta­
bile — ale lui H. Bratu despre tipic și in- 
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dividual, E. Luca despre analiza psihologi­
că și tipizare, ș a.

Elaborarea unor principii clare, sigure și 
solide, este punctul de plecare indispensa­
bil al oricărei critici științifice. Eu cred că 
judecata de valoare, este o sarcină foarte 
importantă a criticii literare, dar nu e sin­
gura. Pe lîngă stabilirea competentă a valo­
rii iiecărei opere, criticii îi revine misiunea 
de a promova anumite idei estetice. Nu 
vreau să redeschid aici problema mult dez­
bătută dacă arta este sau nu suprastruc­
tură, dar este indiscutabil că estetica și cri­
tica literară aparțin suprastructurii și au un 
rol ideologic militant. Critica apără întot­
deauna o anumită poziție ideologico-artis- 
tică și condamnă alta. O critică dispusă să 
accepte orice, este la fel de dăunătoare, ca 
și aceea care e gata să respingă totul. După 
părerea mea există idilism și negativism 
sui generis în critica literară, îmbrăcînd fie 
forma tămîierii, fie aceea a criticii „la mir". 
S-ar părea că prima este mai legată de li­
beralism iar a doua de dogmatism, dar n-aș 
băga mîna în foc că lucrurile stau întot­
deauna așa, căci în cele mai multe căzut i, 
nefiind vorba de principii ci doar de „con- 
jucturi", extremele se ating foarte ușor. E 
de aceea foarte greu de făcut ceea ce s-ar 
chema o „clasificare științifică". Vom în­
cerca totuși să distingem cîteva regnuri că­
rora ele se subsumează — desigur nu din- 
tr-o pasiune stearpă pentru categorisiri și 
sistematizări, ci pentru a identifica unele 
cauze și a sugera unele soluții.

★
Se știe că dogmatismul și liberalismul se 

ascund sub cele mai juste lozinci din lume. 
La rîndul ei, critiia de tămîiere și-a con­
struit un lăcaș parazitar pe'platforma ideii, 
cum nu se poate mai valabile și mai nece­
sare, a varietății de stiluri și curente în ca­
drul realismului socialist. Cel mai just prin­
cipiu ajunge să slujească o cauză falsă a- 
tunci cînd o singură latură a sa e absolu­
tizată, opusă celorlalte laturi. Idealismul fi­
lozofic își are originea în tratarea izolată, 
exagerată și unilaterală a unei trepte reale 
a procesului de cunoaștere, tot astfel cum 
metoda de gîndire metafizică izvorăște din 
osiîicarea unui moment real al dezvoltării 
dialectice.
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în cazul care ne interesează, receptivita­
tea pentru cele mai diverse modalități lite­
rare a fost generalizată pînă la extrem, 
unilateralizată. Odată acceptat „specificul" 
genului (și cum ai putea să nu accepți 
vreun „specific" fără să te trezești cu epi­
tetul de „proletcultist" ?), odată luat ca unic 
criteriu particularitățile personale ale au­
torului, nu mai poate fi vorba nici de ana­
liza științifică și nici de obiecții critice prin­
cipiale, astfel încît criticul se poate plimba 
liniștit cu cădelnița.

Am asistat nu prea de mult la o dezba­
tere în jurul unei piese despre Ștefan cel 
Mare, în care voevodul romîn era înfățișat 
ca un fel de paranoic. Credeți că piesa nu 
și-a găsit susținători, care să invoce cu se­
ninătate argumentul că „și asta este o este­
tică ?“ Hotărît lucru, și asta este „o este­
tică". Mă îndoiesc însă, că are ceva comun 
cu estetica marxist-leninistă.

Diversitatea de stiluri și curente nu În­
seamnă acceptarea necritică a oricărei mo­
dalități. Există și modalități incompatibile 
cu realismul socialist; bineînțeles criteriul 
acceptării sau respingerii lor fiind nu capri­
ciile dogmatice ale criticului ci confrunta­
rea operei de artă cu viața. Nu sînt în mă­
sură să apreciez dacă idilismul sau nega­
tivismul au luat la noi proporțiile unor cu­
rente ; oricum, dacă n-ar fi fost combătute, 
ele s-ar fi putut transforma în curente — 
și anume în curente neacceptabile în limi­
tele realismului socialist.

Un reflex al acestui gen de critică „ne­
critică" este și ideea că stilul unui scriitor 
nu poate fi criticat, ci numai „înțeles" și 
„acceptat". Desigur că nimeni nu poate ple­
da pentru vreo intervenție arbitrară a cri­
ticului în sfera personalității creatoare a ar­
tistului. Critica științifică a stilului nu e 
egală cu impunerea dogmatică a unei re­
țete sau cu cerința ca scriitorul să înceteze 
de a mai fi el însuși. Dar dacă „stilul e 
omul", înseamnă că stilul e criticabil și pa­
sibil de perfecționare, ca și omul în genere. 
Mi se pare mai mult decît evident că orice 
scriitor își poate îmbunătăți stilul de la o 
carte la alta, în raport și cu dezvoltarea vi­
ziunii sale despre lume, a metodei sale artis­
tice, etc. — tot astfel cum anumite defecte 
stilistice, nesemnalate la timp, pot crește în 
operele următoare.

Absența unei reale critici a stilului — 
chiar și în cronici care fac multă paradă de 
„specialitate" — și atmosfera festivă de elo­
giere fără discernămînt, dăunează foarte 
mult și tinerilor scriitori, nu-i stimulează 
la o continuă auto-perfecționare. Cred că am 
păcătuit și eu în această direcție, trecînd — 
într-un articol — peste unele slăbiciuni ale 
stilului lui E. Mândrie, cum ar fi de pildă 
folosirea excesivă a calamburului, nu tot­
deauna de cea mai bună calitate.

Laudele nenumărate și ocolirea slăbiciu­
nilor, pot bucura momentan pe un tînăr 
scriitor, dar nu-i folosesc. Este, desigur, 
bine ca un volum ca „Frații Huțulea" de 
Al. Ivan Ghilia să se bucure de o primire 
favorabilă, e bine ca autorul să fie încurajat, 
căci el are reale posibilități. Fără îndoială 
că este un merit al criticului Eugen Luca 
de a se fi grăbit — ca și în alte cazuri — 
să semnaleze pozitiv acest volum în arti­
colul „Un examen concludent". Mi se pare 
însă că tov. E. Luca s-a lăsat prea mult 
în voia entuziasmului, lăudînd fără alegere 
aspectele izbutite ca și unele aspecte nereu­
șite ale cărții. Criticul relevă printre altele 
„economia de mijloace", ,,priceperea cu care 
tînărul scriitor conduce acțiunea"; ori nu 
este greu de observat că tocmai în aceste 
domenii autorul vădește serioase slăbiciuni 
a căror analiză critică i-ar putea servi în 
viitor. De pildă în povestirea „Frații Huțu­
lea" dramatismul real al acțiunii este di­
luat din cauza prea numeroaselor digre­
siuni, dintre care unele cu totul nesemnifi­
cative și care lungesc povestirea în mod 
inutil. Tot felul de întîmplări din trecut și: 
prezent — unele prea puțin legate de firul 
acțiunii — sînt relatate cu lux de detalii,, 
de la descrierea amănunțită a Skodei cu. 
care sosește instructorul comitatului raional 
în sat și pînă la felul în care el soarbe bor­
șul, „acru, amirosind a leuștean". Toate a- 
cestea dovedesc fără îndoială talentul des­
criptiv al tînărului prozator, dar în dauna 
caracterului captivant, interesant al povesti­
rii. Citind volumul îți vin în minte cuvin­
tele maestrului Sadoveanu: „Sînt tineri 
scriitori care își urmăresc eroul în gesturile 
cele mai banale și mai lipsite de importan-- 
(ă. Pentru a spune că eroul a ieșit într-o 
dimineață de acasă, ei povestesc amănunțit 
cum a deschis Ușa, cum a pășit pragul, cum 
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a închis ușa. Pentru ce să spui toate aces­
tea ? Dacă amănuntele nu au o semnifica­
ție, nu sînt legate de o dramă, de ce aș ză­
bovi la ele ?“

Am insistat atît de mult asupra criticii 
stilului, nu pentru că în acest domeniu s-ar 
manifesta cel mai puternic carența spiritu­
lui critic, ci pentru a sublinia că așa zisa 
■critică „de strictă specialitate", nu s-a do­
vedit pînă acum prea fructuoasă în ceea ce 
privește sprijinirea efectivă a scriitorilor nici 
în domeniul analizei conținutului de idei, și 
nici măcar în problemele de meșteșug. Ce 
elemente edificatoare cu privire la măestria 
poetică au adus de pildă „însemnările des­
pre poezia lui Victor Tulbure" de Aurel 
Martin, în care personalitatea poetului e 
definită prin „participarea sufletească sen­
timentală, lilială și telurică totodată", prin 
preferința nu pentru „locomofia pedestră" ci 
pentru cea „ecvestră" sau prin aceea că 
„are foarte clar sentimentul timpului, desfă­
cut în elementele lui componente ?“ în rea­
litate, preocuparea dominantă pentru amă­
nunte „tehnice" nu este îndeobște decît un 
mijloc dibaci prin care criticul ocolește sar­
cina de a analiza științific lucrarea, un mij­
loc de a se situa într-un fel de „țară a ni­
mănui", o zonă comodă și bine-cuvîntată 
de zei căci acolo nu există obligația de a 
înfățișa în mod obiectiv calitățile și slă­
biciunile operei respective.

Nu voi mai da exemple în acest sens; 
ele sînt bine cunoscute.

De altfel, într-un articol plin de sinceri­
tate întitulat „Din jurnalul unui cititor pa­
sionat", tov. Savin Bratu, travestit jn citi­
tor, a dezvăluit limpede cauza cauzelor: 
„Mi se pare că, de dragul exegezelor sub­
tile, sau, cine știe, poate pentru a nu supăra 
pe nimeni, ei (criticii ,n.n.) sînt înclinați de 
o bucată de vreme să-și exercite unilateral 
meseria: să valorifice ceea ce e frumos și 
să ocolească ceea ce e discutabil sau criti­
cabil. Știu eu ? Nu sînt în măsură să înțe­
leg bine ce se petrece în capul criticilor".

Cititorul S. Bratu condamnă sistemul de 
a critica „în general", cu „unii" și „unele" 
practicat de criticul S. Bratu și se întreabă 
ironic : „Acest om nu cunoaște cazurile la 
care se referă, sau face pe misteriosul ?“...

Critica „tehnică", pierzîndu-se în detalii 
de amănunt, minimalizează importanța con­

ținutului de idei al operei de artă; ea poar­
tă în sine tendința spre liberalism, căci alu­
necă spre acceptarea oricărui conținut cu 
condiția ca forma să poarte „amprenta per­
sonalității" scriitorului.

In aceeași direcție împinge și exagerarea 
rolului individualității artistice care în une­
le formulări ajunge să fie de-a dreptul fe­
tișizată. De pildă în cronica literară din 
nr. 4/1956 al „Vieții romînești", tov. Ovid 
S. Crohmălniceanu scrie : „Am ajuns ast­
fel la problema principală: In ce măsură 
înclinațiile temperamentale o îndreaptă pe 
scriitoare către o reprezentare realistă a 
vieții, către o imagine a ei originală și in 
acelaș timp adevărată". Mărturisesc că nu 
prea înțeleg: Reflectarea veridică a vieții 
e o chestiune de... temperament ? Iar în nr. 
5 al „Vieții romînești", tov. Dan Costa scrie: 
„Există prin urmare un mod fundamental 
al liricii caracterizat prin faptul că eul liric 
se consideră pe sine (și aceasta în chipul 
cel mai puțin reflectat, urmînd o indicație 
a structurii sale cele mai intime) nu nu­
mai o componentă fățișă a naturii fizice și 
a celei social-morale, dar drept o conștiință 
și o natură ce numai dezvăluindu-se pe sine 
în manifestările cele mai concrete și mai 
spontane ale trăirii și participării nemijlo­
cite, dă putință lumii, realității, istoriei să 
se dezvăluie". Iar cîteva rînduri mai jos se 
arată că este „ca și cum" faptele descrise 
în poezie „există numai fiindcă poetul le-a 
văzut" (sublinierea autorului). De ce era 
nevoie de asemenea formulări confuze, mai 
ales într-un articol adresat „celor mai tineri 
poeți" ? In ce măsură aceste formulări vor 
contribui să dea o orientare mai clară în 
creație unui tînăr poet talentat ca Rusalin 
Mureșanu care în „Viața romînească" nr. 
4 publica poezia de mai jos :

EU
Stau și lucrez. Vîntul s-a stins
Și-a oprit peste zări treerul.
Stau și lucrez. Cînt, mă frămînt,

Eu și cu greerul.
Luna s-a stins undeva-n nori.
Sufletul singur cutreeru-l.
Stau fără somn, stau și veghez,

Eu și cu greerul.
După cum se vede, avem aci o auto- 

considerare a eului liric „în chipul cel mai 
puțin reflectat", atît de puțin reflectat în- 
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cît în fond nu aflăm nimic esențial despre 
eul autorului, sau despre lumea care-1 în­
conjoară. Singurul sentiment care se des­
prinde din poezie este că poetul e foarte 
mulțumit de sine, deoarece lucrează noap­
tea, cînd ceilalți oameni dorm.

Sau iată cum sună versurile publicate de 
Paul Anghel în „Gazeta literară" sub titlul 
„Dimineața" :
...Intr-un tîrziu m-au prins neliniștile:
Unde mi-e inima, mă-ntrebam învălmășit 

în șuvoaie de vînt, ca o stea de omăt.
Unde mi-e inima ?

Și mi-a răspuns cucul.
Unde mi-e inima ?

Mi-a răspuns o mierlă și-apoi un izvor.
Unde mi-e inima ?
Și din povești hăuleau către mine voinici".
Pînă la urmă, convins, cititorul începe să 

se întrebe și el unde o fi inima poetului. 
Pe ce tărîmuri necunoscute o fi călătorind 
ea, cînd aici pe pămînt se petrec atîtea lu­
cruri interesante și demne de atenția unei 
inimi de poet ? Este posibil ca în versurile 
de mai sus autorul să fi încercat să simbo­
lizeze sentimente legate de viață, dar o 
asemenea intenție nu e realizată artistic, nu 
ajunge pînă la cititor.

Se știe că Rusalin Mureșeanu e un poet 
talentat. Cît despre Paul Anghel, nu l-am 
întîlnit prea des în postură de poet, dar am 
citit tot în „Gazeta literară" poezia lui: 
„Memorie" care mi s-a părut reușită. Aceas­
ta arată că Rusalin Mureșeanu sau Paul 
Anghel ca și alți tineri poeți înzestrați, ar 
putea da lucruri mult mai bune, dacă re­
dacțiile și critica literară ar avea o atitu­
dine mai exigentă și s-ar preocupa într-o 
mai mare măsură de îndrumarea scriitori­
lor atît pe linia perfecționării formei cît 
și a conținutului.

Dusă pînă la extrem, lipsa de exigență 
și de principialitate a redacțiilor a dat po­
sibilitatea apariției unor scrieri cu conținut 
complect greșit, ca „Satul fără dragoste" de 
Radu Boureanu, în „Viața romînească" sau 
fragmentul din „Consula Petre de la Cara- 
gața" de Al. Jar publicat în „Gazeta li­
terară".

Rezultă că anumite „modalități" ale cri­
ticii literare, amintite mai sus, au dus la 
rezultate negative. Eficace s-a dovedit cri­
tica de idei — și totodată preocupată mi­

nuțios de problemele meșteșugului literar 
—, acea critică pusă în slujba promovării 
cerințelor realismului socialist, critica lite­
rară care militează pentru o literatură cu 
conținut bogat, pentru un nivel înalt de 
măiestrie artistică.

*

O critică militantă nu poate rămîne in­
diferentă la cerințele specifice ale epocii ei, 
nu poate face abstracție de faptul că, într-un 
moment sau altul, se ivește necesitatea isto­
rică a promovării unor anumite genuri lite­
rare, fără ca asta să însemne, bine înțeles, 
înăbușirea sau interzicerea altor genuri. 
Faptul că în secolul XIX a luat o dezvoltare 
deosebită romanul social, faptul că cei mai 
buni critici literari au sprijinit activ acea­
stă dezvoltare, nu înseamnă că ei au dis­
prețuit poezia de dragoste.

Astăzi în țara noastră unul din genurile 
care solicită o atenție specială este satira. 
Același lucru se poate spune și despre 
poezia „agitatorică", „cetățenească" sau 
cum altfel vreți s-o numiți. Părerea că 
poezia de acest fel ar avea un caracter mi­
nor, e nu numai nejustificată, dar și ab­
surdă, dovedind lipsă de cultură elemen­
tară. Ce altceva este „Țesătorii din Silezia" 
a lui Heine decît poezie' „agitatorică" ? Oare 
cele mai bune poeme ale lui Petoffi sau ale 
pașoptiștilor noștri nu erau „agitatorice" în 
sensul cel mai exact și mai actual al cu- 
vîntului — adică agitau spiritele chemîn- 
du-le la revoluție ? Ce să mai spunem de 
poezia lui Maiakovski sau Pablo Neruda ?

Aceasta nu înseamnă nicidecum că poate 
fi stabilită o ierarhie între genuri sau că 
ar fi just să se exagereze rolul și realiză­
rile „poeziei-manifest" în ansamblul dez­
voltării poeziei noastre, cum a făcut tov. 
Dan Deșliu în raportul său la Congres.

Elogierea unor opere artistice neizbutite, 
dar cu conținut actual — „agitatoric" 
s-a dovedit o metodă ineficientă, ba chiar cu 
rele consecințe, căci duce întrucîtva la dis-> 
creditarea însăși a temei și încurajează 
crearea lipsită de răspundere a unor lucrări 
slabe. De pildă într-un articol semnat M. 
Pop, filmul „Brigada lui Ionuț“7’ care a 
fost un rebut, primea o apreciere în gene­
ral favorabilă. „îndeosebi prin Ionuf, con­
ducătorul brigăzii, autorii filmului tnfăfi- 
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șează o figură de tînăr muncitor înaintat, 
pentru care munca a devenit bucurie și 
creație", spunea .articolul. Iar în încheiere 
se afirma că : „Brigada lui Ionuț" îmbogă­
țește experiența de creație a cadrelor noas­
tre din cinematografie și este urmărit cu 
interes de către public".

Eu cred că numai M. Pop a urmărit acest 
film cu interes. Cît despre cadrele din ci­
nematografie, ele și-ar fi putut îmbogăți 
experiența într-un chip mai fertil.. E lim­
pede că articolul a -plătit tribut unei dogme 
dăunătoare: tema fiind bună, filmul trebuie 
lăudat. Altminteri, pare-se, prestigiul teme­
lor actuale ar suferi o atingere. Ori, lucru­
rile stau exact invers. După cum a subliniat 
raportul C.C. al P.M R. la Congresul II-ilea 
al Partidului, schematismul trebuie combă­
tut cu atît mai mult atund cînd el se ma­
nifestă în zugrăvirea oamenilor înaintați 
ai epocii noastre, în tratarea temelor ac­
tuale, atît de dragi publicului.

Că adularea preconcepută a oricărei lu­
crări cu temă actuală duce la exagerări re­
gretabile, o dovedește, de pildă, articolul 
tov. M. Novicov despre poezia „Prinos" de 
Marcel Breslașu. Poezia este, fără îndoială,, 
frumoasă. Criticul o înconjoară însă cu un 
adevărat potop de laude lipsite de măsură, 
pe care le susține cu argumente căutate, 
forțate, trase de păr, pînă la stridențe su­
părătoare cu siguranță atît pentru poet cît 
și pentru cititori. Astfel, citînd versurile:

Prinos de flori ți-aduce-ntreaga țară
de ziua marii noastre sărbători

criticul, deși observă că imaginea „în sine" 
nu e nouă, ajunge totuși la concluzia uimi­
toare că autorul „cuprinde cu ajutorul a- 
cestei singure imagini întreaga (sublinierea 
tov. M. Novicov) vastitate a problemelor 
și aspectelor legate de Congres".

întreaga vastitate a problemelor și aspec­
telor ! !... Orice s-ar spune, aprecierea arbi­
trară a meritelor artistice, pornind în mod 
unilateral de la importanța temei, e practi­
cată uneori cu-o însuflețire și o energie 
demne de o cauză mai înaltă.

Alteori, dogmatismul își face apariția în 
extrema aparent opusă. E vorba de fapt de 
o altă fațetă a aceleiași metode subiective: 
dacă în primul caz intenția prestabilită era 
de a umfla meritele, în cel de al doilea se 
caută nod în papură scriitorului.

Tn problema tipicului, critica dogmatică 
absolutizează fie o latură, fie cealaltă a ra­
portului dialectic dintre individual și nece­
sar. Se știe că necesitatea istorică -își croieș­
te drum prin acțiunile a nenumărați indivizi 
înzestrați cu voință, pasiuni, convingeri, cu 
o sumedenie de trăsături dintre care multe 
pot fi accidentale sau chiar ciudate. De 
ce ar fi obligat, de pildă, Matei din „Cita­
dela sfărîmată" să urmeze exact traiecto­
ria pe care și-a imaginat-o criticul ? „Viața 
arată — scrie tov. Traian Șelmaru — că 
oameni cu filozofia lui Matei nu se sinucid 
în urma unei simple crize morale ci vor­
besc despre moarte numai pentru a împinge 
pe alții în brațele ei". Dar „oamenii cu fi­
lozofia lui Matei" nu sînt făcuți după un 
tipar fix. Printre ei pot exista — tot viața 
a arătat-o — și unii în stare să se sinucidă. 
Principalul este dacă drama lor individuală 
este sau nu legată (în cazul lui Matei este 
în mod vizibil legată) de trăsături carac­
teristice ale realității, de un proces social 
necesar, tipic. Dacă descrierea unui perso­
naj sau a unui caz, fie el cît de excepțio­
nal, ba chiar accidental, contribu’e la dez­
văluirea unor semnificații generale ale epo­
cii date, ale procesului istoric dat, ea nu 
poate fi eliminată din sfera tipicului. Oare 
Meresiev nu e un „caz rar" ? Conflictul din 
„Pygmailion" nu pornește oare de la o „ciu­
dățenie" ? Tratînd problema personajelor și 
conflictelor literare în mod dogmatic, rupte 
de semnificația lor socială, tov. M. Gafița 
a ajuns să pledeze pentru excluderea ex­
cepționalului din literatură.

Tovarășul Dumitru Isac, autorul cronicii 
despre „Moromeții" din „Steaua" conside­
ră, dimpotrivă, prezența excepționalului 
drept obligatorie (observați că avem de a 
face în permanență cu extreme care se 
unesc, într-un chip „îngrozito,r“ de dialec­
tic). „Nu există — reproșează cronicarul 
romanului lui Marin Preda—nici un singur 
erou excepțional, vestitor al lumii ce avea 
să vină peste cîțiva ani". După cum reiese 
și din context, cronicarul impută autorului 
că nu folosește mijloacele specifice mai ales 
unuia dintre curentele existente în cadrul 
realismului socialist, curentului care ar pu­
tea fi numit „romantic".

Problema stilurilor și curentelor în cadrul 
realismului socialist este încă foarte puțin 
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elaborată, dar cu mai multă evidență reies 
cel puțin două curente — unul „romantic'*  
care folosește adesea hiperbola, exagerarea 
conștientă, — și unul căruia îi este proprie 
îndeobște, după o expresie a lui Alexei Tol­
stoi, caracterul pe deplin „obiectiv**  al fie­
cărei părți luată separat, concepția și atitu­
dinea autorului rezultînd din ansamblul ac­
țiunii, din întreaga țesătură a operei. 
Curentelor realismului socialist le este co­
mună înțelegerea perspectivei sociale. Dar 
ele o dezvăluie cititorului în moduri dife­
rite. Dezvoltîndu-se pe baza aceleiași me­
tode de creație, aceste curente se întrepă­
trund adeseori, ceea ce îngreunează mult 
cercetarea. O contribuție valoroasă tratînd 
unele aspecte ale acestei probleme, oferă 
studiul recent al tov. S. Iosifescu : „Trăsă­
turi esențiale ale eroului contemporan**,  pu­
blicat în revista „Lupta de clasă.“ In 
„Gazeta literară**  Al. Oprea a încercat o 
privire mai de ansamblu asupra stilurilor 
din literatura noastră, dar după părerea 
mea tocmai observațiile de sinteză consti­
tuie partea slabă a acestui articol. Cred că 
ar merita ca mai mulți critici cu pregătirea 
necesară să-și unească forțele pentru a 
oferi un studiu serios asupra stilurilor și 
curentelor, ceea ce ar contribui la elimina­
rea multor confuzii și ar aduce un ajutor 
prețios creației.

★
Aș vrea ca în concluzie să se desprindă 

această idee: îndeplinirea sarcinilor mari 
care stau în fața criticii noastre literare de­
pășește puterile unui singur om; ea nu 
poate fi decît opera întregului colectiv de 
critici, lucrînd cu eforturi unite. Cu resurse­
le importante de care dispune critica noas­
tră, ar fi oare atît de greu ca prin colabo­
rare, prin corectare reciprocă lipsită de rău­
tate, să se lichideze confuziile, să se mear­
gă înainte cu pași și mai repezi ? Nu este 
oare mai folositor pentru toată lumea acel 
schimb de opinii care are în vedere lămuri­
rea, găsirea adevărului, iar nu discredita­
rea cu orice preț a adversarului ? Am im­
presia că, dacă ar fi materialmente posibil, 
unele polemici din presă ar dura la infinit, 
pentru că fiecare participant vrea să-i „în­
funde" pe ceilalți, dar nimeni nu vrea să 
învețe de la alții nici cît negru sub unghie.

Cultul personalității a încurajat în viața 

literară lipsa de modestie și individualis­
mul, care nu poate fi confundat cu dezvol­
tarea originalității creatoare — fiindu-i 
chiar opus. E vorba de acel individualism 
pe care Gorki îl numea „zoologic**  și care 
se manifestă adeseori fie sub forma refuzu­
lui de a accepta critica, ide prin pretenția 
absurdă de a-ți impune dogmatic părerile. 
La un moment dat se instaurase chiar con­
cepția că, dacă între doi critici există o con­
tradicție de păreri, cel puțin unul dintre ei 
trebuie să fie neapărat exponent al ideolo­
giei burgheze. Nu sînt convins că măcar as­
tăzi a dispărut complet această concepție — 
sau reflexele ei — care creează inevitabil 
tendința „zoologică**  de lichidare reciprocă.

Ultimele documente marxiste în proble­
mele ideologice, arată limpede că pe aceeași 
bază principială pot și trebuie să ekiste 
divergențe de păreri — iar în domeniul 
artei și diferite gusturi — care adeseori 
se completează sau se pot corecta reciproc; 
și chiar atunci cînd ele se contrazic, acest 
lucru nu mi se pare cîtuși de puțin alar­
mant. Deosebire de gusturi și opinii a exis­
tat și va exista întotdeauna; este un fapt 
firesc, specific omenesc și pentru care tre­
buie să binecuvîntăm natura. Firește, una 
este că mie îmi place Rilke și altuia nu-i 
place, și alta este că mie îmi place socia­
lismul și d-lui Dulles îi place capitalis­
mul. Eu mă refer aci la deosebirile de gus­
turi și păreri care înfloresc în chip nece­
sar pe o bază comună politico-ideologică. 
Mi se pare evident că lupta noastră de 
opinii dusă pe această bază, nu tinde nici­
decum la proclamarea unui singur gust 
și a unei singure păreri — considerate ca 
valabile — și la excluderea tuturor celor­
lalte. Lenin arăta că arta se pretează cel 
mai puțin dominației majorității asupra mi­
norității. Pe platforma comună a realismu­
lui socialist, confruntarea unor puncte de 
vedere diverse este utilă atît pentru pre- 
opinenți cît și pentru publicul cititor, poate 
duce la cristalizarea unor concluzii care 
să marcheze un pas înainte, fără ca aceasta 
să însemne nivelarea gusturilor și aduce­
rea tuturor părerilor la același numitor.

Astfel concepută lupta de opinii, ca o for­
mă de colaborare iar nu de vrăjmășie, dis­
pare și prejudecata de a considera critica 
nu ca o necesitate ci ca o nenorocire, pre­
judecată atît de răspîndită astăzi încît 
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de multe ori nu se mai spune : „M-a criti­
cat", se spune : „m-a înjurat".

Cirtica doare, e drept. Cine n-a simțit 
pe piele ce „neplăcut" e să fii criticat ? 
Prima reacție e aproape totdeauna aceea 
de a respinge cu vehemență critica, de a 
încerca să dovedești cu orice chip că n-ai 
fost înțeles, că ai fost denaturat, că tot tu 
ai deplină dreptate. Dar adesea nu e bine 
să cedezi acestui impuls pripit. Acum vreo 
doi ani am publicat un articol despre „Le­
gile obiective ale artei" O serie de idei des­
pre formă și conținut expuse în acest arti­
col, au fost criticate în presă. Desigur că 
am lost foarte necăjit și m-am simțit ten­
tat să răspund numaidecît, să-l învinuiesc 
pe oponentul meu de tot felul de confuzii 
grave. N-am făcut-o — iar mai tîrziu n-am 
regretat că nu m-am angajat într-o ase­
menea polemică. Criticile pe care le-am 
primit m-au îndemnat să cercetez problema 
cu mai multă seriozitate, și astfel mi-am 
dat seama că într-adevăr am greșit și am 
început să caut alte soluții, probabil mai 
apropiate de adevăr.

Cred că oricine ar putea aduce asemenea 
exemple, amintindu-și că a avut de învățat 
însușind o anumită critică, în loc s-o 
respingă în mod necugetat. Bineînțeles că 
nu se pot obține astfel de rezultate atunci 
cînd în dezbaterile critice intervin tot felul 
de mărunte antipatii și supărări personale, 
sau de grup. Condamnînd asemenea prac­
tici, Gorki scria : „De obicei, articolele de 
critică se reduc la dezaprobarea, iar nu la 
educarea autorului... Criticii citesc in grabă, 
pare-mi-se numai cu gîndul de a ști cum 
și in ce fel i-ar putea aduce obiecții auto­
rului, pentru ce anume „să-l înjure". Pen­
tru mine, aceasta este o atitudine de breas­
lă față de o problemă și sînt cu desăvîr- 
șire convins că o asemenea atitudine care 
dă naștere la jigniri și-i întărită pe lite- 
rați, joacă rolul „nisipului introdus intr-un 
mecanism".

Acest „nisip introdus în mecanism" face 
să se irosească multe forțe prețioase. Dacă 
ar dispare acest „nisip" din mecanism, cu 
siguranță că mai fiecare dintre criticii noș­
tri și-ar putea spori considerabil activita­
tea creatoare. Au apărut puține studii de 
sinteză cu privire la problemele literaturii 
noastre noi sau la creația unor scriitori, 

lucrări interesante și utile ca „Poezia Mă­
riei Banuș" de D. Micu, „Geo Bogza" de 
B. Elvin, „Eroul timpurilor noastre" de S. 
Bratu. „Dezvoltarea romanului social" de 
Lucian Raicu, lucrări menite să ajute efec­
tiv pe scriitori și cititori — și prin urmare 
eficace. Zeci de asemenea subiecte îi aș­
teaptă pe criticii noștri. Secția de critică 
a Uniunii Scriitorilor ar putea juca un rol 
organizatoric mai activ, inițiind formarea 
de colective pentru realizarea unor lucrări 
mai grele, sau propunînd criticilor diferite 
subiecte care să fie abordate, astfel încît, 
în măsura posibilului, să nu rămînă obiec­
tive importante necuprinse în ansamblul 
activității criticii noastre.

Multe ar putea fi realizate, mai din plin 
și mai bine de cît' pînă acum, prin colabo­
rare și sprijin reciproc prietenesc, valorifi- 
cîndu-se o serie de energii care se chel­
tuiesc inutil în frecușuri de grup. Căci,. în 
fond, ce au a-și disputa partizanii diferite­
lor „grupuri" ? In literatura noastră nu nu­
mai că este loc pentru oricine aduce un 
aport real, nu numai că recunoașterea me­
ritelor unora nu umbrește pe alții, dar asu­
pra fiecăruia se resfrînge avîntul general, 
pe măsură ce crește acest avînt.

Iși dispută oare „posteritatea", comba­
tanții acestor grupuri ? Dacă ar fi așa, 
înseamnă că ei acționează în direcția exact 
contrarie țelului urmărit, întocmai ca ță­
ranul din fabula lui Arghezi, care voia să 
intre pe ușă pe scîndura pusă de-a-latul. 
Căci iată ce spunea.Gorki despre lucruri 
similare : „Peste vreo cinci ani, muncitorii 
nu vor mai fi nevoiți să-și irosească forțele 
construind bluminguri cu mina goală și 
mulți dintre ei, sute, vor începe să treacă 
in revistă activitatea culturală din trecu­
tul apropiat. Nu ar fi exclus să fie întristați 
și chiar mîniați, cînd vor studia ziua 
noastră de astăzi, munca noastră curentă, 
discuțiile noastre scolastice și sterpe asupra 
cuvintelor, încurcatele noastre relații per­
sonale și abundența de bîrfeli vulgare in 
mijlocul cărora trăim".

îndrumările date de partid ne ajută să 
înlăturăm astfel de fenomene negative, să 
consolidăm și să continuăm succesele ob­
ținute, să ridicăm la un nivel mai înalt acti­
vitatea criticii noastre literare, care servește 
interesele poporului și răspunde în fața lui.
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printre modalitățile satirice folosite în 
literatura trecutului se numără și atitudinea 
de persiflaj față de ceea ce și-a trăit traiul, 
aprecierea ironică a valorilor depășite și in­
firmate de istorie. E o modalitate istorică 
determinată de condițiile în care s-au năs­
cut unele opere realiste ale trecutului1 mai 
depărtat sau mai apropiat, modalitate înso­
țită, după cum vom vedea, de avantaje și 
neajunsuri. In binecunoscutul pasaj Marx 
vorbea despre zeii Greciei, care „răniți de 
moarte în chip tragic în Prometeici înlănțuit 
al lui Eschil, fură nevoiți să mai moară 
odată în chip comic, în dialogurile lui Lu­
cian... pentru ca omenirea să se despartă 
rîzînd de trecutul ei" *).  Cavalerul Rolland, 
care, în medievalul cîntec de gesta, luptă 
cu vitejie și, victimă a trădării, moare pate­
tic culcîndu-și trupul pe legendara-i sabie 
— Durandal — devine, în epopeile eroi-co- 
mice ale Renașterii, Orlando Inamorato și 
Orlando Furioso, iar noii lui creatori — 
Boyardo și Ariosto, nu se feresc să-l pună 
în situații grotești, bufone, dovedind ireve- 
rență față de o instituție medievală, — ca­
valerismul — din care oamenii secolului al 
XVI-lea realizează mai ales ridicolul. Astfel 
Ariosto ni-1 arată pe-al său Orlando pier- 
zîndu-și literalmente mintea la ideea infide­
lității iubitei sale Angelica. In căutarea 
minții pierdute pleacă Astolpho, prietenul 
credincios, care după ce-o descoperă în lună, 
conservată într-un borcan, o restituie pose­
sorului ei.
★ Marx și Engels despre artă și litera­

tură. Ed. pentru lit. pol. pag. 139.

Infernul, pe care ni-1 descrie Rabelais în 
cartea a V-a a romanului „Gargantua și 
Pantagruel", vădește o viziune înrudită 
cu ciea din dialogurile lui Lucian despre lu­
mea de dincolo, dar este, mai presus de 
toate, o replică humoristică dată Infernului 
lui Dante. In iadul unde coboară înțeleptul 
pedagog Epistemon, decapitat în războiul 
cu Anarh, readus la viață de Panurge, care-i 
lipește capul la loc, descoperim cele mai 
cunoscute figuri ale mitologiei și istoriei, ca 
și pe cele mai ilustre personaje din contem­
poraneitatea imediată sau mai depărtată a 
autorului. Ne aflăm aici în fața unei răs­
turnări a scări de valori, acceptată pînă mai 
de mult sau mai de curînd, în lumea celor 
vii din vremea lui Rabelais. Eroii antici în­
cetează de a mai fi eroi în infernul acesta 
comic. Ei devin aci vagabonzi, peticari, ser­
vitori. Cleopatra vinde ceapă. Respectate 
fețe bisericești — mai ales papi — se înde­
letnicesc cu treburi subalterne. Papa Iuliu al 
Il-lea vinde mărunțișuri. Bonifaciu al VIII- 
lea e spoitor, Papa Sixt e doctor de boli 
venerice și vestitul Alexandru Borgia prinde 
și omoară șobolani (pe semne pentru a va­
lorifica ceva din fostele sale talente de o- 
trăvitor). Iată că dacă Dante îi supunea pe 
papii criminali ai vremii lui la cazne eter­
ne, Rabelais îi distruge hărăzindu-le soarta 
de victime ale rîsului. E metamorfoza co­
mică a unor personaje ale istoriei, vene­
rate sau detestate pînă atunci cu gravitate. 
E ruinarea unor reputații, pe care satiricul 
Rabelais le putea privi acum, în lumina gîn­
dirii umaniste, drept false reputații.
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Iadul în care pătrunde Parpanghel din 
„Țiganiada**  lui Budai Deleanu, e și el gro­
tesc. înjosirea, pe care o vor suferi în acest 
infern cu „rîuni de foc — (ce) merg bobo­
tind ca niște pîrjoale**,  mai marii pămîntu- 
lui, va fi o înjosire comică. Deși anonimi și 
nu numiți cu numele lor pămîntesc ca o- 
sîndiții lui Dante sau Rabelais, aceștia sînt 
supuși, asemenea păcătoșilor lui Rabelais, 
unor torturi ce nu conferă nici măcar gran­
doarea suferinței eterne. Din intestinele u- 
nora „fac dracii cîrnați și sîngereți. — Și 
alte mîncăruri pentru drăculeți**.  Judecători 
abuzivi slujesc, pentru bucate, nu sînt plă­
tiți, umblă cu jalbe ce nu găsesc ascultare. 
Iadul lui Budai-Deleanu e plin cu dughene:

De acolo, dracii neguțători
Iau marfă evienă pe credit 
Ș-oamenilor dă rău făcători
Prea scump o vînd; căci prețul tocmit 
Pentru hăst feliu dă mare deșarte 
Este sufletul lor după moarte.

Dacă ne gîndim și la sensul alegoric al 
țiganilor lui Budai Deleanu, al conducători­
lor lor și al pățaniilor acestora, credem că 
nu greșim cînd plasăm „Țiganiada**  în seria 
operelor ce desființează prin metamorfoză 
comică valori depășite ale istoriei (între ele 
monarhia absolută). Faptul e dealtfel deter­
minat de însăși finalitatea genului, poemul 
eroi-comic urmărind tocmai deprecierea 
grotescă a faptelor cîntate, deobiceiu într-o 
epocă anterioară, în registrul grav al epo­
peii.

Restabilirea proporțiilor în legătură cu o 
figură istorică idealizată, falsificată de con­
temporaneitate sau de posteritate se poate 
face și cu alte mijloace. In 1730 Voltaire 
scrie poemul eroi-comic „Fecioara din Or­
leans**.  Cel ce tratase cu venerație, în ,ften- 
riada**,  pe regele Henric al IV-lea, în care 
vedea o întruchipare a politicii de toleranță 
religioasă, adoptă în acest poem tonul de 
zeflemea. „Fecioara din Orleans**  a Iui Vol­
taire este o replică satirico-burlescă dată 
poemului religios cu același nume, scris în 
ton grav și apologetic, cu ani în urmă de 
Chapelain, unul dintre corifeii cei mai rigu­
roși ai clasicismului academic. In epopeea 
lui creștină, Chapelain o canoniza poetic pe 
Ioana d’Arc în rîndurile sfinților, după ca­

nonizarea religioasă înfăptuită la Roma. 
Preîntîmpinînd scandalul, despre care nu se 
îndoia că va izbucni după publicarea poe­
mului, Voltaire invocă în prefață memoria 
înaintașilor săi întru poeme licențioase și 
deochiate (Puici, Ariosto, Rabelais, La Fon­
taine). Tratînd cu o libertate foarte puțin 
evlavioasă pe Ioana d’Arc, Voltaire dă, de 
fapt, un atac vijelios împotriva bisericii ca­
tolice și a superstițiilor, care leagă faptele 
de vitejie ale oamenilor curajoși neapărat 
de miraculosul divin. Transformarea de că­
tre biserică a țărăncii robuste și viteze din 
Domremy în fecioară neprihănită și inspi­
rată de divinitate, aceasta este de fapt ținta 
atacului lui Voltaire, această țesătură urmă­
rește s-o sfîșie cu versurile lui licențioase. 
Că Voltaire n-a urmărit defăimarea luptei 
duse de poporul francez împotriva ocupa­
ției engleze și nici deprecierea luptătoarei 
Ioana d’Arc o dovedește faptul că poemul 
se oprește la asediul Orleansului. Capturarea 
și moartea Ioanei n-aveau ce căuta într-un 
poem eroi-comic. Și dacă aventurile galante, 
pe care Voltaire le atribuie Ioanei d’Arc sînt 
menite să spulbere legenda sfințeniei ei, 
prezentarea grotescă a sfîrșitului ar fi e- 
chivailent cu o profanare. Deplasînd centrul 
de greutate în portretul păstoriței lorene de 
pe îndeletnicirile evlavioase pe cele din cale 
afară de lumești, Voltaire a spulberat o falsă 
reputație, dar n-a reconstituit personalitatea 
eroinei franceze. Tonul de persiflaj, atmos­
fera grotescă, mijloace socotite — în lipsa 
unei viziuni juste asupra istoriei — apte să 
spulbere un mit, s-au dovedit insuficiente 
în reconsiderarea unei personalități și a unei 
epoci istorice. Vor încerca în urma lui a- 
ceeași reconstituire alți scriitori.

In operele amintite pînă acum, scriitorii 
pomeniți întreprind, în spiritul unei exami­
nări libere de prejudecăți, negarea valorilor 
false sau depășite de istorie, dezumflarea 
falselor reputații. Pentru ei, ca și pentru 
contemporanii lor nu se putea încă pune 
problema rolului eroului în mijlocul eveni­
mentelor și cu atît mai puțin cea a factoru­
lui hotărîtor în istorie. Cu toată luciditatea 
lui, cu toate paragrafele lirhitative în care 
arată că nu prinții fac istoria, Voltaire și-a 
numit totuși una dintre marile sale opere de 
istorie „Secolul lui Ludovic al XIV-lea“, 
înțelegînd acest secol ca produsul persona- 
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lității puternice a regelui, care s-a numit 
„soare". A fost nevoie de gigantica mișcare 
populară a anilor 1789—1793, de lupta ma­
selor în revoluția burgheză pentru ca lite­
ratura să-și propună lupta împotriva idola­
triei individualității în istorie, ruinarea mi­
turilor istorice.

★
Tema apare cu deosebire din momentul în 

care cele șase prelegeri ale filozofului en­
glez Carlyle, reunite sub titlul „Eroi și cul­
tul eroilor" teoretizează concepția idealistă 
după care istoria ar fi opera exclusivă a 
personalităților puternice, a individua­
lității geniale, acestea la rîndul lor 
devenind purtătoare de cuvînt ale vo­
inței divine. Sîntem în anul 1840 și 
Anglia e pe punctul de a deveni 
scena primei mișcări organizate a proleta­
riatului din lume : mișcarea chartistă. At­
mosfera pregătitoare a mișcării, ca și desfă­
șurarea ei, determină reacții violente din 
partea scriitorilor și gînditorilor vremii, 
care-și exprimă, în operele lor, opoziția sau 
aprobarea în mod explicit sau implicit, dar 
totdeauna străveziu. Carlyle gravita în ju­
rul grupului „Tinerei Anglii", asociație de 
nobile vlăstare, care, în semn de protest față 
de ordinea burgheză, evocau nostalgic lu­
mea feudală și îndemnau poporul spre recîș- 
tigarea paradisului pierdut al vremurilor 
patriarhale. Intr-o pagină scăpărătoare de 
spirit din „Manifestul comunist" sînt de­
scriși acești aristocrați care „fluturau ca un 
drapel traista proletară pentru a strlnge în 
urma lor poporul. Dar de cite ori îi urma, 
poporul zărea pe posteriorul lor vechile bla­
zoane feudale și se împrăștia rîzînd în ho­
hote, fără respect" *).

* Op. cit. pag. 241.

Carlyle își începe seria de prelegeri cu o 
sinteză a gîndirii sale, în care recunoaștem 
ecouri ale romantismului tory și ale misti­
cismului mesianic. In stilul său solemn, 
folosirea excesivă a majusculelor și a arha­
ismelor e menită să asigure grandoarea pro­
fetică și să scandalizeze platitudinea pro­
lixă a filistinului englez „Căci, după pă­
rerea mea, Istoria Universală, istoria acelor 
înfăptuite de om în lumea aceasta, este, de 
fapt, Istoria Oamenilor Mari, care s-au ma­
nifestat în lume. Ei, acești oameni mari, au 
fost conducătorii oamenilor; modelatorii, 

exemple și într-un sens larg, creatorii a tot 
ceea ce masa largă a oamenilor a izbutit 
să facă, să realizeze; toate lucrurile, pe 
care le vedem înfăptuite în lume, nu sînt 
decît rezultatul material, realizarea și în­
truchiparea practică a Gîndului ce sălășluia 
în Oamenii Mari trimiși în lume; istoria a- 
cestor oameni poate fi pe drept cuvînt soco­
tită, sufletul istoriei lumii întregi". Față de 
acești făuritori ai istoriei, atitudinea fireas­
că, după Carlyle, este adorarea, adorarea 
smerită, solicitată de orice forță transcen­
dentală și misterioasă, a cărei esență o ig­
norăm, ale cărei efecte le simțim. Consec­
vent cu gîndirea sa, cu părerea că socie­
tatea e îundată pe cultul eroilor și că Isto­
ria Universală este de fapt biografia oame­
nilor mari, Carlyle afirmă într-o lucrare ul­
terioară „Pamfletul despre chartism" că An­
glia nu va ieși din impas decît în momen­
tul apariției unei personalități puternice, 
apte să disciplineze haosul social. Tihna 
Angliei (noi citim a claselor avute) trebuie 
să fie, după Carlyle, darul unei mari per­
sonalități.

Cele șase prelegeri urmăresc desfășurarea 
personalității eroice în variate domenii ale 
activității umane. Odin este eroul ca divi­
nitate. întreaga religie a popoarelor nor­
dice este „umbra imensă a acestui om". 
Un al doilea moment din istoria omenirii 
ne dă eroul ca profet: pe Mahomed, trimis 
din „necunoscutul infinit, fulger căzut din 
cer, menit să aprindă omenirea ce aștepta 
ca un imens combustibil". Urmează eroul- 
poet: Dante; eroul-preot: Luther. Pro­
testantismul este opera exclusivă a persona­
lității sale. Apoi eroul-om de litere, eroul- 
monarh, misionar al ordinei, al cărui proto­
tip, Napoleon, e erou, după Carlyle, fiindcă 
a frînat acea mare devoratoare și auto- 
devoratoare — revoluția franceza, fiindcă a 
domesticit-o. El este „ultimul nostru Mare 
Om". Tipologia eroului privit în ipostazele 
amintite echivalează pentru Carlyle cu o 
periodizare a Istoriei Universale, fiindcă 
„cea mai semnificativă trăsătură a unei e- 
poci istorice este felul cum întimpină pe 
Marele Om".

Acest șubred eșafodaj teoretic, care a a- 
părut tot astfel, după cum vom vedea, celor 
mai valoroși dintre contemporanii și urmașii 
imediați ai lui Carlyle, are menirea să înalțe
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ca pe un steag, în vîriul său, ideea monar­
hică, ideea autorității nelimitate în politică.

• O concepție atît de vulnerabilă și atît de
vădit regresivă părea făcută pentru a stîrni 
polemică. Și, într-adevăr, nu exagerăm cînd 
afirmăm că o mare parte din literatura rea­
lismului critic englez este o explicită sau 
implicită polemică anti-carlylistă. Descope­
rim filonul acestei polemici nu numai în 

.romane sau drame, pe care le putem numi 
istorice. Ar fi desigur hazardată afirmația 
că înclinarea lui Dickens spre universul ce­
lor umili și modești, că valoarea exemplară 

> pe care o acordă el omului simplu, deținător
al tuturor virtuților, factor de însănătoșire 
a unei societăți bolnave, s-ar datora unei^ 
atitudini anticarlyîiste. Aceste trăsături ale 
romanului dickensian le descoperim și-n 
operele anterioare anului 1841, dată cînd a 
apărut lucrarea lui Carlyle. Dar nu greșim 
cînd vedem în subtitlul romanului „Bîlciul 
deșertăciunilor" al celuilalt mare roman­
cier realist al epocii, ThackeTay, subtitlu 
ce sună : „un roman fără eroi", o intenție 

’ polemică ce se adresează teoreticianului ,.i-
dealismului eroic". Intenția polemică a lui 
Thackeray nu se mărginește la acest sub-

- titlu, care dealtfel poate figura pe coperta
oricărui dintre romanele sale. In mediocri­
tatea societății burgheze, o societate mer­
cantilă și lipsită de idealuri1, Thackeray 
nu vede un teren propice pentru înflorirea 
personalității eroice. El se ferește, de aceea, 
să zămislească un erou chiar și în roma­
nele istorice. Esmond, personajul care dă 
numele celui mai izbutit dintre romanele 
istorice ale lui Thackeray, este un om brav, 
leal, curat, dar nu este un erou. El se luptă 
pentru o cauză pierdută, pentru restaura­
rea monarhiei absolute a Stuarților, în plină 
epocă a compromisului burghez și, opu- 
nîndu-se mersului istoriei, va fi înfrînt. La 
capătul romanului, idealul monarhic se rui­
nează și în conștiința lui Esmond, care de­
rutat, necunoscînd vreo altă cauză căreia 
să-i dedice strădaniile și lupta sa, se re­
trage sceptic și obosit pe o moșie din Vir­
ginia americană. In această concepție care 
neagă societății forța de a naște eroi, pu­
tem recunoaște scepticismul istoric al lui 
Thackeray, dar și un răspuns dat „eroismu­
lui istoric". Desigur răspunsul ar fi fost 
mai eficace, dacă Thackeray ar îi înțeles nu

numai că istoria n-o făuresc eroii dar și cine 
o făurește. Atunci Esmond s-ar fi putut 
dedica unei cauze vrednice de însușirile 
sale, și istoria l-ar fi făcut erou pe el. Dar 
scriitorii veacului al XIX-lea — contem­
poranii, ba chiar și urmașii lui Thackeray 
— sînt încă departe de această înțelegere. 
De aceea dezeroizarea istoriei li se pare re­
plica cea mai nimerită dată idealismului 
istoric de tip carlylist.

Cei mai sinceri democrați refuză să vadă 
în popor gloata anonimă, a cărei unică me­
nire este să-l întîmpine, să-l adore pe Erou, 
ci descoperă comorile de umanitate, sponta­
neitate, stăruința, curaj’ul modest ce sălășlu­
iesc în rîndurile celor mărunți. Printre ace­
știa se numără scriitoarea George Eliot, 
care și-a dedicat opera înfățișării drame­
lor, realizărilor, năzuințelor oamenilor ce­
lor mai banali în aparență : fermierii, me­
seriașii, țăranii din ținutul ei de baștină. 
Intr-o pagină din romanul „Adam Bede", 
pe care și-a așternut cîteva articole de crez 
literar, George Eliot identifică menirea de 
scriitor realist cu cea de observator al vieții 
oamenilor simpli, aparent neinteresanți. Și, 
împotrivindu-se romantismului hiperbolic, in 
care vede un divorț cu realismul, își expri­
mă refuzul de a-și dedica literatura celor 
cu prea multă ușurință și prea multă vene­
rație numiți „oameni excepționali". „E atît 
de ușor să spui neadevărul, atît de greu să 
spui adevărul. Creionul e conștient de ușu­
rința încîntătoare cu care poate desena un 
balaur. Cu cît sînt ghiarele mai lungi și ari­
pile mai mari, cu atît mai bine; dar ușu­
rința aceasta minunată, pe care în mod gre­
șit o luăm drept geniu, ne poate părăsi cînd 
vrem să desenăm un leu adevărat, fără exa­
gerare... Pentru această însușire rară și pre­
țioasă (adevărul) mă incintă multe picturi 
olandeze, pe care oamenii superiori le dis­
prețuiesc... Mă întorc fără ezitare de la în­
gerii puriați de nori, de la profeți, sibile și 
războinici eroici spre o femeie bătrînă, care 
se apleacă deasupra unui ghiveci de flori 
sau își mdhîncă dejunul singuratic... Sau 
mă întorc spre nunta sătească care se desfă­
șoară între patru pereți afumați, unde un 
mire neîndemînatic deschide dansul cu o 
mireasă voinică, în timp ce privitori între 
două vîrste sau bătrîni, oameni cu nasuri 
și guri neregulate, îi urmăresc... Vai! face 
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prietenul meu, idealistul, ce amănunte vul­
gare I Ce rost are să-ți dai atîta osteneală 
ca să zugrăvești exact niște bătrîne și niște 
țărani ? Ce nivel inferior de viață I Ce oa­
meni greoi și urîți". Dar oare această stă­
ruință asupra cotidianului celui mai banal 
nu echivalează cu naturalismul ? Nimic din 
obiectivitatea grefierului, care înregistrează 
nediscriminat faptele vieții în atitudinea lui 
George Eliot. în schimb simpatia vibrantă 
pentru cei mărunți, scrupulul realistului, 
pe care îl supără peregrinările imaginației 
romantice și, ni se pare nouă, opoziția impli­
cită față de o concepție ce propune roman­
cierului doar marile individualități drept 
sursă de inspirație, lipsind mulțimea „cenu­
șie" de dreptul cetățeniei literare.

Dar ruinarea miturilor și a falselor erois- 
me ne surprinde ca o preocupare tematică în 
literatură — cu deosebire în roman și dra­
me istorice — de abia spre sfîrșitul veacu­
lui trecut și începutul veacului nostru. In 
aceste opere nota polemică mai directă și 
adeseori explicită vizează nu numai „erois­
mul" istoric, cultul individualității geniale, 
preconizat de Carlyle, ci și concepția su­
praomului, individualității gigantice. Imagi- 
nînd portretul supraomului, realizat cu ele­
mente pe care i le oferea militarismul pru­
sac de tip bismarkian și expansionismul ger­
man, Fr. Nietzsche avea să determine înte- 
țirea polemicii și a virulenții satirice în te­
matica istorică a vremii.

Dacă Thomas Carlyle vedea în individua­
litatea genială creațiunea divinității și a 
naturii. Nietzsche, combătîndu-1 pe înain­
tașul său întru „eroism" vede în erou exte­
riorizarea voinței spre putere (Wille zur 
Macht). Viața instinctuală, forța biologică 
și spirituală a rasei, universul întreg sînt 
definite prin forța irezistibilă a voinței spre 
putere. Pentru Nietzsche elogiul personali­
tății puternice, a supraomului echivalează 
cu afirmarea celui mai antisocial indivi­
dualism. „Tot ce e mare se petrece departe 
de viața publică și de glorie; departe de 
viața publică și de glorie au ^tai, in toate 
vremurile, creatorii de noi valori... Acolo 
unde sfirșește Statul, acolo numai începe 
omul ce nu e de prisos ; acolo începe cîrlte- 
cul necesității, melodia unică, neasemănă­
toare cu nimic. Acolo unde sfirșește Statul, 
priviți frații mei I Nu vedeți curcubeul și 

puntea Supraomului ?... In fața gloatei nu 
vrem să fim egali. Oameni superiori, depăr- 
tați-vă de piața publică... Te cred în stare 
de toate răutățile, de aceea pretind de la 
tine binele. Intr-adevăr, adesea am rîs de 
slăbănogii, care se cred buni, pentru că sînt 
ciungi.. Aceasta e taina sufletului; cînd 
eroul și-a părăsit sufletul, de abia atunci se 
apropie în vis — supraeroul" („Așa grăit-a 
Zaratustra"). Istoria e desfășurarea voin­
ței spre putere semănată în eroi, în supra­
oameni. Poporul — o trupă de pigmei, care 
mișună la picioarele acestora. „Va veni 
vremea cînd oamenii vor fi destul de înțe­
lepți... pentru a voi să reconstituie istoria 
umanității, un timp cînd masele nu vor fi 
luate în seamă, cînd ne vom întoarce la in­
divizi, indivizii ce alcătuiesc un soi de 
punte peste fluviul întunecat al devenirii" 
(„Considerații neactuale"). „Un popor este 
un ocol pe care îl face natura pentru a ajun­
ge să dea șase sau șapte oameni mari". 
(„Dincolo de bine și de rău") Războiul, 
exteriorizare a voinței spre putere, e un re­
mediu regenerator pentru popoarele slabe. 
Virilizarea Europei se poate face doar prin- 
tr-un dictator militar de felul lui Napo­
leon. Domnia justiției și concordiei e dom­
nia mediocrității ce pregătește sclavajul. Ea 
e utilă numai pentru că favorizează naște­
rea tiranilor. Există oameni superiori, există 
rase superioare, popoare masculine „irezisti­
bil împinse dincolo de limitele lor, pline de 
dragoste și dorință pentru rase străine (cele 
ce se lasă fecundate), popoare despotice ca 
tot ceea ce se știe pătruns de forță gene­
ratoare..." Apologetul supraomului și raselor 
superioare, teoreticianul voinței spre putere 
a oferit, prin opera sa, un breviar și o justi­
ficare teoretică nazismului de sinistră amin­
tire. Elaborată între 1872 și 1888? filozofia 
supraomului a provocat un răspuns catego­
ric din partea scriitorilor înaintați, a deter­
minat apariția unor opere, care aducînd în 
literatură trecutul istoric îl privesc nu cu 
ochiul idolatrului în fața personalității gran­
dioase, dar, uneori, în chip de reacțiune, îi 
sterilizează în mod nepermis de eroi și 
eroism. Intenția polemică în aceste opere e 
uneori limpede. Titlul piesei lui Bernard 
Shaw „Om și supraom" e, în ciuda influ­
ențelor vitaliste sugerate tot de opera lui 
Nietzsche, totuși replica lucrării „Uman prea 
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uman" (1878) în care Nietzsche trage toate 
concluziile concepției despre individualita­
tea supraumană. Alteori intenția polemică, 
mai învăluită, străbate totuși prin țesătura 
unor opere ce privesc istoria ironic și o re­
dau în ton de persiflaj.

O astfel de operă ni se pare a fi nara­
țiunea istorico-fantastică a lui Anatole 
France „Insula pinguinilor", scrisă la înce­
putul veacului nostru.

Povestea pinguinilor, creștinați din gre­
șeală de sfîntul Mael, care solicită demiur­
gului suflet pentru făpturile botezate de el, 
este o istorie satirică a Franței. Prin vălul 
străveziu al ficțiunii fantastice, deslușim 
ușor rînduiri, evenimente, personaje isto­
rice.

Origina proprietății private, sursa nedrep­
tății sociale, e înfățișată într-un capitol, că­
ruia tonul de zeflemea al autorului nu-i ră­
pește semnificația gravă. In fața a doi pin­
guini deveniți oameni, care s-au încăierat, 
sfîntul Mael întreabă îndurerat de ce se 
masacrează credincioșii săi. „— Din spirit 
de asociație, îi răspunde însoțitorul. Căci 
omul e prin esență prevăzător și sociabil. 
Așa-i este firea. El nu se poate concepe 
fără să-și însușească intr-o oarecare mă­
sură lucrurile... Luați seama, ceea ce numiți 
omor și furt e de fapt război și cucerire, 
temelia sfintă a imperiilor, izvor al tuturor 
virtuților și mărețiilor omenești... și acel 
om roșcat, care a ucis un plugar ca să-i ia 
ogorul, e pe punctul de a întemeia o prea 
nobilă castă pe acest pămînt. Mă duc să-l 
felicit". Tonul de persiflaj și depreciere a 
unui fapt grav, cu consecințe tragice, se 
justifică. Puternica și temuta familie de stă- 
pînitori Greatuk, duci de Skull, ai cărei des- 
cendenți îi vom măi regăsi în lungul poves­
tirii, ne va aminti mereu că strămoșii și-au 
cîștigat puterea cu ciomagul în mînă. Fap­
tele pe care istoria ne-a învățat să le privim 
cu stimă, pentru că ni le prezintă sub as­
pectul lor spectaculos — de pildă luptele 
feudalilor — ne vor apărea prin această di­
minuare ironică, în semnificația lor nudă. 
Greatuk, care va trona în prima adunare 
pinguină pe cea mai înaltă piatră, ca fiind 
cel mai nobil dintre pinguini, nu va inspira 
alte sentimente decît cele inspirate de un 
om, o castă ce și-a cîștigat puterea prin 
crime.

Mituri ale istoriei, care sanctifică oameni 
și le decernează adesea pe nedrept gloria 
sînt ruinate — între altele — prin povestea 
Orberosei. Această pinguină salvează, sub 
înfățișarea unei fecioare pure, orașul Alea 
de un balaur înfricoșător, ce pustiia ținutul 
și sub pielea căruia se ascundea iubitul ei 
Kraken. înfăptuind miracolul ea îl trans­
formă pe Kraken, învingătorul balaurului, 
în erou, iar pe sine în sfîn-tă. „Kraken pri­
mea tribut și deveni omul cel mai bogat și 
mai puternic printre pinguini. In semn de 
victorie și ca să inspire o frică binecuvîn- 
tată, purta pe cap o creastă de balaur și spu­
nea poporului: acum cînd monstrul a murit, 
eu sînt balaurul... Orberosa își înodă încă 
multă vreme brațele generoase de gîtul vă­
carilor și păstorilor, pe care îi asemuia cu 
niște zei. Și cînd încetă de a fi frumoasă, 
se dedică Domnului. Obiect al venerației pu­
blice, fu primită după moarte în rlndurile 
sfinților și deveni cuvioasa patroană a pin­
guinilor. Kraken lăsă un urmaș, care purta, 
ca și tatăl său, creasta de balaur și fu nu­
mit, de aceea, Draco. El întemeia dinastia 
regală a pinguinilor". Nici originile rega­
lității nu sînt mai sacre decît ale proprie­
tății. Și zeflemeaua scriitorului nu cruță 
reputațiile de sfințenie.

In Draco cel Mare, un urmaș al primului 
Draco, recunoaștem atîția cuceritori ale că­
ror nume istoria le-a însoțit cu calificativul 
„cel mare". Era un războinic vestit. In 
douăzeci de ani, incendie mai mult de o 
sută de mii de cătune, burguri, orașe, ce­
tăți și universități. Pîrjolea deopotrivă pă- 
mînturile dușmane cît și pe ale sale. Și 
spunea, ca să-și explice purtarea : „războiul 
fără pîrjol e ca măruntaiele fără muștar. 
N-are gust". Dacă lăsăm la o parte intenția 
ironică, Draco ar putea întruchipa idealul 
supra-omului, mînat de voința spre putere.

Cuceritorul Trinco, sub numele căruia îl 
recunoaștem ușor pe Napoleon, e „un balaur 
mai groaznic de cit cel din legendă". Fi­
gura lui, pe care A. France o evocă în trea­
căt din relatarea unei călăuze pinguine ce 
dă lămuriri unui maharadgea din Malezia, 
e derizorie. Comentariul călăuzei reproduce 
schematic aventura napoleoneană și conclu­
ziile impuse de desfășurarea ei: „Pe cît 
de mare în înfrîngeri, pe atît de mare în 
victorii. A dat înapoi tot ce a cucerit. A pier- 
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dut chiar insulele pe care le stăpineam îna­
intea lui... A lăsat Pinguinia sărăcită și pus­
tiită. Floarea insulei a pierit în războaiele 
lui. Cînd a căzut, nu mai rămăseseră în pa­
tria noastră de cit șchiopii și cocoșafii, din 
care ne tragem noi. Dar ne-a dat gloria 1“ 
Atît rămîne din cel în care Nietzsche vedea 
un factor de virilizare a Etiropei.

Inecînd în grotesc personalitățile cărora 
li s-a hărăzit rolul de făuritori ai istoriei, 
France compromite falsul eroism, dar i»aște 
un scepticism, un sentiment al relativismu­
lui istoric necompensat de nici un elan afir­
mativ. Sub semnul aceluiași grotesc asistăm 
la pregătirea și desfășurarea procesului 
Dreyfus, pe care, cu același scop al mini­
malizării’ Anatole France îl numește „Afa­
cerea celor optzeci de mii de clăi de fîn". 
Ca și Rabelais, care demonstra derizoriul 
conflictului în războiul picrocholez, făcîn- 
du-1 să se iște din pricina unor turte, France 
dezlănțuie vestitul proces care va împărți 
Franța în două tabere din pricina unor clăi 
de fîn, de furtul cărora e acuzat Pyrot 
(Dreyfus). Emile Zola devine Colomban, un 
bătrînel bărbos și miop care lipește afișe cu 
cuvintele: „Pyrot e nevinovat, Maubec 
(Esterhazy) e vinovat". Ministrul de război 
e Greatuk, duce de Skull, descendentul celui 
ce și-a cîștigat moșia cu ciomagul. Acțiunile 
complexe, care au caracterizat vălmășagul 
politic din preajma și din timpul afacerii 
Dreyfus, sînt simplificate, reduse la quinte- 
sența lor, pentru ca cititorul să nu piardă 
firul prin hățișul evenimentelor. Vestitul ar­
ticol „J’accuse" al lui Zola, devine un me­
moriu, în care acesta lămurește că Pyrot nu 
putea fura de la Ministerul de Război opt 
zeci de mii de clăi de fîn, pentru că Maubec 
nu le furnizase niciodată, deși pusese mîna 
pe bani. La fel de net se desenează și in­
tențiile, psihologia oamenilor antrenați în 
afacerea Dreyfus, pentru că ficțiunea fan­
tastică îngăduie acea simplificare după care 
oamenii spun, în modul cel mai clar posi­
bil, ceea ce gîndesc. Unul dintre numeroșii 
clerici anti-dreyfusarzi exprimă cu o can­
doare îngăduită numai de tipul de realism 
compatibil cu ficțiunea fantastică, cinismul 
partidelor reacționare în acest proces: 
„Dacă (Pyrot) nu e condamnat pentru că 
e vinovat, atunci el este vinovat pentru că 
este condamnat". In fața dosarelor pe care 

le poartă în spinare un șir lung de hamali, 
dosare cu dovezi împotriva lui Pyrot, Grea­
tuk exprimă iață de subalternii săi ceea ce 
într-o operă nefantastică ar fi putut doar 
să gîndească sau să sugereze : „Ca dovezi, 
piesele false, în general, valorează mai mult 
decît cele adevărate, pentru că au fost fău­
rite anume pentru nevoile cauzei, la coman­
dă și pe măsură și pentru că, în sfîrșit, sînt 
exacte și juste". O comparație cu romanul 
„Domnul Bergeret la Paris", din ciclul 
„Istoriei Contemporane", roman evocînd a- 
ceeași atmosferă și aceleași evenimente poa­
te fi edificatoare. Aci nu mai găsim vor­
birea neînvăluită, exprimînd explicit și fără 
disimulare intențiile personajelor și nici acel 
contur net al faptelor, în desfășurarea lor 
lineară, pe care îl îngăduie planul fantastic 
unde se situează acțiunea „Insulei pingui­
nilor". Un personaj din ultimul volum al 
tetralogiei „Istoria Contemporană" îi spune 
lui Lucien Bergeret cuvinte ce pot ascunde 
chiar și cinismul feții bisericești, pe care o 
citam mai sus : „Dragă Bergeret, sînt pa­
triot și republican. Dacă Dreyfus e nevino­
vat sau vinovat, habar n-am. Nu vreau să 
știu, nu e treaba mea. S-ar putea să fie ne­
vinovat. Dar desigur că dreyfusarzii sînt 
vinovafi. înlocuind o decizie a justiției re­
publicane cu opinia lor personală, au comis 
o enormă obrăznicie. Ș-apoi au zdruncinat 
republica. Suferă comerțul".

Alegerea ficțiunii fantastice credem că se 
explică. Cu spiritul lui de ironist înclinat 
să prindă mai ales grotescul în desfășura­
rea unei istorii pe care o lipsește de eroism, 
Anatole France a înțeles că povestea pin­
guinilor creștinați din greșeală oferă posi­
bilități pe care o istorie nefictivă nu le pu­
tea oferi. O astfel de istorie ar fi impus 
tonul grav, pentru momente și episoade lip­
site de potențe grotești. De asemeni ea n-ar 
fi îngăduit acea voită simplificare în fapte 
și cuvinte pe care o găsim în toate nara­
țiunile fantastice, de la basm și fabulă pînă 
la utopie. Anti-romantic prin structură psi­
hică, A. France a sfîșiat iluzia care înfru­
museța unele epoci și personaje. A arătat, 
de asemeni, printr-o sistematică și ironică 
surpare a reputațiilor eroice, că nu marile 
individualități făuresc istoria. Istoria pin­
guinilor nu ne arată însă cine o făurește 
și sfîrșitul pesimist al cărții, care prevede 



ISTORIE, SATIRA, MITURI, FALSI EROI 209

distrugerea omenirii și reînceperea ciclu­
lui istoric de la început, din vremurile pri­
mitive, vorbesc despre un scepticism istoric 
depășit în urmă chiar de France. De ase­
meni intenția de a despărți faptele istorice 
de actele individualităților 1-a îndemnat pe 
autor să atribuie evenimente importante 
unor cauze derizorii și fortuite. Unele capi­
tole din „Insula pinguinilor" (Sofaua), a- 
vînd corespondentul lor netransfigurat în 
„Istoria Contemporană" par ilustrarea bine­
cunoscutului dicton, care leagă întâmplări 
epocale de lungimea nasului Cleopatrei.

★

S-ar părea că nu există motive pentru 
care romanul „Un yankeu din Connecticut 
la curtea regelui Arthur" de Mark Twain să 
fie plasat în seria operelor amintite pînă 
acum. Aci parodia nu vizează vreun erou 
sau fals erou al istoriei și nici polemica 
anticarlylistă sau anti-nietzscheiană nu ră­
sună lămurit. Romanul pare mai degrabă 
versiunea twainiană a cunoscutului mit al 
străinului, atît de folosit pentru potențele 
lui satirice de scriitorii secolului al XVIII- 
lea. Străinul (eventual primitiv) care, de­
barcat pe meleagurile europene, privește cu 
uimire sinceră sau prefăcută moravurile din 
noile locuri, comentînd cu falsă ingenuitate 
sau de-a dreptul ironic absurditățile vechiu­
lui regim, e înlocuit de Mark Twain prin 
yankeul practic, nesentimental și cu bun 
simț, care se pripășește — în vis — la 
curtea legendarului rege Arthur, din veacul 
al VI-lea. Călătoria se săvîrșește prin ur­
mare nu în spațiu, ci în timp, și anume 
în direcția trecutului îndepărtat. Asemenea 
străinului din povestirile secolului al XVIII- 
lea, el se va mira de obiceiurile acelor 
vremi, va rîde de ele, se va indigna. Dar 
ce actualitate putea găsi Mark Twain în 
critica începuturilor feudalismului, el, al că­
rui spirit satiric era atît de solicitat de 
contemporaneitate ? Dintre toate epocile tre­
cutului, acea care avusese parte în secolul 
al XIX-lea de o mai susținută și exagerată 
idealizare fusese Evul Mediu. Exaltarea poe­
ziei cavalerismului, a lealității feudale, a 
iubirii trubadurești fusese un articol de crez 
pentru romanticii conservatori. Exaltarea se 
prelungise. Cu puțini ani înainte de apari-
14 — Viata Romînească nr. 7 

ția romanului lui Mark Twain, un poet lau­
reat englez, epigon al romantismului, A. 
Tennyson, reluase în ciclul poetic „Idilele 
Regelui", legendele „Mesei rotunde". Per­
sonajele vechilor romanțe cavalerești, cu­
noscute lumii din compilația lui Malory- 
- Arthur, Ginevra, Merlin, Lancelot — au­
reolate de poezie, evoluau în spațiul conven­
țional al unui Ev Mediu idealizat.

Anti-romantic cu înverșunare, Mark Twain 
își propune să sfîșie iluziile ce mai dăinu- 
iau cu privire la lumea feudală și întreprin­
de lucrul acesta în modalitatea lui specifică, 
scriind un roman în care abundă situațiile 
bufone, grotescul, absurdul. In fața ochi­
lor americanului ce se deșteaptă în cel de-al 
Vr-Iea veac, se desfășoară o lume brutală, 
în care barbaria nobililor se învecinează fi­
resc cu condiția de viață neumană a poporu­
lui. Cavalerii, pe care tradiția istorică și 
poetică ni i-a transmis ca pe niște bărbați 
curtenitori, întreținînd cultul îemeii și de- 
dicîndu-și spada apărării orfanilor și vă­
duvelor, sînt bețivi, lacomi la mîncare și se 
desfată privind lupte de cîini sau ascul- 
tînd, în prezența doamnelor, povești deo- 
chiate, care ar fi făcut să roșească pe un va­
gabond al secolului al XIX-lea. Amestec de 
naivitate și brutalitate feroce, Arthur și ca­
valerii săi ascultă cu deliciu povestea unor 
cavaleri porniți să elibereze prințese de 
sub asuprirea căpcăunilor, dar suportă 
senini răspunderea pentru grozăviile ce se 
petrec în .catacombele castelelor, în came­
rele de tortură, în cocioabele țăranilor. Ne­
dreptate neomenească, superstiție neagră, o- 
biceiuri și legi neîmblînzite — așa apare lu­
mea feudală celui ce citește romanul. Sce­
nele de demascare violentă se îmbină însă 
cu situații comice de un grotesc irezisti­
bil, situații accentuate de schimbările ameți­
toare de perspectivă temporală. Americanul 
din Connecticut ascultă resemnat, cu o mie 
trei sute de ani înainte de a se fi născut, 
glumele cavalerilor mesei rotunde, care-1 
scoteau din sărite în copilărie, cu o mie trei 
sute de ani mai tîrziu ; el prevestește o 
eclipsă de soare despre care știa din anii 
de școală că se petrecuse în anul 528, pro­
duce minuni, care uimesc pe oamenii seco­
lului al VI-lea și-i asigură lui o putere ne­
contestată printre ei, folosindu-se de inven­
țiile secolului al XIX-lea ; după organiza­



210 VERA CALIN

rea flotei engleze, plănuiește să trimeată 
cîteva vase pentru a descoperi America.

In al său „Gulliver", Swift își ducea per­
sonajul pe rînd în țara piticilor, unde-1 arăta 
uriaș, și în țara uriașilor unde-1 arăta pitic. 
Aceste variații dimensionale erau menite să 
arate că, la orice scară, individul uman, pro­
dus al unei societăți viciate, apare ridicul 
și penibil. Aruncînd pe un american cu 
mentalitatea veacului său și a Americii — 
continentul lipsit de Ev Mediu — în mijlo­
cul lumii feudale, M. Twain realizează efecte 
demne de un Swift.

El ruinează definitiv falsa reputație a 
unei epoci, discreditează personajele soco­
tite pînă atunci tipice pentru evul respec­
tiv, dar nu numai atît. Satira e îndoită. 
Yankeul practic și afacerist, care introduce 
moravurile vieții americane la curtea lui 
Arthur, se depreciază și el uneori în această 
înfruntare de concepții. El îi transformă 
pe cavaleri în oameni-sandwich și-i pune 
să umble călare cu placarde reclamă pentru 
a lansa săpunul Persimore și pasta de dinți 
Paterson. Așa încît dacă împărtășește oa­
menilor secolului al VI-lea beneficiile civi­
lizației, culege și el beneficiile întreprin­
derilor sale. Un ziar-bombă îi va face pe 
englezii lui Arthur beneficiarii meșteșugului 
tiparului’, și-i va deprinde cu gustul repor­
tajului senzațional. Masa rotundă a cava­
lerilor lui Arthur nu se mai deosebește esen­
țial de orice masă a unui consiliu de admi­
nistrație și, în finalul cărții, îl vedem pe 
yankeu consolidîndu-și puterea primejduită 
cu ajutorul revolverului, pe care-1 scoate din 
buzunar în timpul unui turnir și cu care-și 
doboară adversarii ca orice cow-boy ame­
rican. Aceste trăsături tipice americanului 
mijlociu contemporan cu M Twain nu-1 îm­
piedică pe autor să pună în gura personaju­
lui său vehemente cuvinte de revoltă împo­
triva injustiției sociale, diatribe anti-monar- 
hice, patetice elogii ale democrației. Tn ast­
fel de pasaje, tonul devine grav, contrastînd 
puternic cu cel bufon, în care ne istorisește 
americanul pățania sa. Așa se întîmplă în 
paginile unde Twain face elogiul revoluției 
franceze sau evocă sclavia negrilor din su­
dul american. Astfel că, dacă opiniile demo­
crate ale lui France erau implicite în felul 
cum organiza el episoadele fanteziei sale 
istorice, Twain ține să-și facă glasul auzit, 

pentru ca străbătînd întîmplări'le absurde 
din istoria yankeului, cititorul să nu piardă 
nici o clipă din vedere intenția autorului.

Opunînd două tipuri de civilizație, pe cea 
modernă și pe cea medievală, Twain urmă­
rește restabilirea adevărului cu privire la o 
epocă mult falsificată de istorie și litera­
tură. Arătînd, în ciuda ridicolului cu care-1 
copleșește uneori pe yankeul său, superio­
ritatea civilizației moderne, -Twain afirmă 
linia ascendentă a istoriei și cu zîmbitoare 
ironie, îi invită, prin această înfățișare pa- 
rodistică a lumii feudale, pe romanticii în- 
tîrziați să abandoneze apologia unui ev cu 
nimic mai puțin prozaic, dar cu mult mai 
barbar decît altele. Satira vizează, prin ur­
mare, nu atît lumea cavalerilor și a monar­
hilor feudali, de a cărei1 reînviere Twain nu 
se temea, ci pe falsificatorii și tendențioșii 
idealizatori ai istoriei, a căror primejdioasă 
activitate Twain o prețuia just. Dezumflînd 
prin humorul lui sec, prin parodia lui gro- 
tescă, reputația unei epoci, credem că Mark 
Twain trebuie să figureze alături de cei­
lalți scriitori care au cultivat polemica îm­
potriva miturilor istoriei.

★
Dar scriitorul permanent preocupat de po­

lemica împotriva celor ce priveau istoria ca 
produsul personalității geniale, este fără în­
doială G. B. Shaw. George Tanner, din 
piesa „Om și supraom", replică parodistică 
dată teoriei nietzschiene a supraomului, 
pare un rebel, o întruchipare a forței virile. 
El cedează pînă la urmă docil voinței femi­
nine. care sălășluiește în grațioasa Ann, pe 
care din convingere nu dorește s-o ia de 
soție. Devenit Don Juan în actul III, care 
se petrece în Infern, Tanner spulberă mitul 
Don-Juanului cuceritor, a cărui-agresivitate, 
expresie a voinței spre putere, domină și 
subjugă femeile. Victimă a voinței feminine, 
el este deținătorul unei false reputații și su­
combă în fața vicleniei și a forței acelora 
ce se numesc pe nedrept victimele sale.

In piesele istorice, acțiunea de minimali­
zare și deromantizare a marilor personali­
tăți, cărora li s-a atribuit răspunderea unor 
importante fapte istorice, e mai evidentă.

Napoleon, în actul „Omul destinului" încă 
nu e „l’Empereur" ci doar „le petit capo­
ral". El și-a cucerit bunăvoința Directoriu- 
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lui prin manevrele de seducție operate de 
soția lui, ne spune autorul în vasta prezen­
tare scenică ce precede primul tablou. Acum, 
Bonaparte se află în Italia, într-un han, în 
drum spre Lodi și victoria îi este asigurată, 
fiindcă a știut să spună soldaților lui în 
zdrențe : „Voi aveți patriotism și curaj, dar 
n-aveți bani, haine, și nici chiar ce să men­
eați. In Italia se află toate astea și gloria 
pe deasupra. Ele se <pot cîștiga de o armată 
credincioasă condusă de un general, care 
privește jaful ca dreptul natural al solda­
tului. En avant rrtes enfants!“ Hangiului, 
care-i oferă vin în loc de cerneală, îi re­
proșează risipa „Fiecare cu meseria lui, ex­
celență. Noi hangiii avem din belșug vin 
ieftin... Voi, marii generali, aveți din belșug 
singe ieftin... Nap-Sîngelie nu costă nimic, 
vinul costă bani... Viața omenească, prie­
tene, este unicul lucru care-și poartă singur 
de grijă I". Dacă descoperim, în aceste cu­
vinte, germenul viitorului stăpînitor al Eu­
ropei, episodul următor al scrisorii compro­
mițătoare, scrisă de Iosefina unui membru 
al Directoriului, scrisoare căzută în mîna 
unei spioane austriace, îneacă în ridicol pe 
viitorul împărat, îl bagatelizează pînă la 
desființare.

Cezar din „Cezar și Cleopatra" pierde 
genialitatea pe care i-a atribuit-o istoria 
și chiar și măreția sobră pe care nu i-o 
refuză Shakespeare în „Antoniu și Cleo­
patra". E un bărbat tomnatic, sensibil la 
farmecele zglobii ale Cleopatrei, o fetiță de 
16 ani, dar nu într-atît încît calculele să-i 
fie tulburate, un bărbat ascunzînd sub co­
roana de lauri pe care o poartă în perma­
nență, o chelie compromițătoare. Incendiul 
bibliotecii din Alexandria, biblotecă ce cu­
prinde secole de gîndire omenească, îl lasă 
rece. încuviințează stingerea incendiului, 
numai pentru că, la adăpostul acestei ma­
nevre ce mobilizează trupele egiptene, el 
va putea să ocupe nestingherit farul. Cezar 
își serbează de șapte ori într-un an ani­
versarea nașterii prin cîte un banchet, dacă 
în felul acesta poate cuceri o femeie sau 
să împace un ambasador. In totul e un om 
obosit, ușor sceptic și lipsit de iluzii.

Ioana d’Arc („Sfînta Ioana") nu e păs­
torița iluminată, războinica frumoasă și în­
drăgostită de Dunois, care a oferit substanța 
atîtor povestiri și drame romantice. Ea nu 

e nici creatură grotescă, licențioasă, privită 
cu scepticism ironic de Voltaire, ci o făptură 
sănătoasă și rațională, care înțelegea nece-, 
sitățile politice ale momentului. Ioana era 
o femeie robustă și glasurile pe care pretin­
dea că le -aude sau viziunile care o îndem­
nau să acționeze, erau desigur iluzorii, iar 
înțelepciunea lor, a Ioanei, de vreme ce-au 
părăsit-o în momentele grele ale procesului. 
Lipsită de romantism și trăind cu picioarele 
pe pămînt, Ioana d’Arc a îmbrăcat armura 
masculină, pentru că era hotărîtă să ducă 
o viață de bărbat. In sentimentul ei reli­
gios, în refuzul de a se lepăda de misiunea 
pe care socotea că o primise, prin interme­
diul glasurilor, direct de la Dumnezeu, Ber­
nard Shaw vede un protest, un germene 
de protestantism, de anticlericalism vestitor 
al unei noi atitudini. Risipind legenda de­
spre o romantică fecioară iluminată, B. 
Shaw realizează desigur un portret mai con­
form adevărului istoric de cît to"ți predece­
sorii și contemporanii săi, pe care i-a ispi­
tit figura și destinul luptătoarei franceze.

Anti-romantismul duce însă la bagateli­
zare nepermisă și parodie bufonă, cînd în 
„Androcle și leuil", B. Shaw îi arată pe 
martirii*  creștini făcînd glume și formulînd 
paradoxe, în pragul morții care-i așteaptă în 
arenă. Distanța de la martirii extatici ai lui 
Chateaubriand la cei raționaliști ai lui Shaw 
e mare. Ambii cad, din exces, dincolo de 
realitatea fenomenului reprezentat de perse­
cuțiile anti-creștine. In post-fața anexată 
piesei, Shaw se justifică: „Am înfățișat 
una dintre persecuțiile romane împotriva 
primilor creștini, nu drept un conflict al 
unei ideologii false cu una adevărată, ci 
drept ceea ce sînt în esență toate persecuțiile 
de felul acesta: o încercare de a suprima o 
propagandă ce părea să amenințe interesele 
legate de ordinea stabilită..."

Această justă explicație nu îngăduie însă 
redarea unei epoci feroce din istoria finală 
a imperiului roman sub înfățișarea unei co­
medii grotești, în care nu poți să-i urăști 
pe ucigași, fiindcă sînt tratați cu indulgență 
și nici să compătimești victimele, fiindcă sînt 
puse în situații de farsă. (Vezi solicitudinea 
croitorului Androcle, mare iubitor de ani­
male, pentru fiarele flămînzite cu scopul 
de a asigura spectacolul sfîșierii creștinilor 
în arenă.)

14*
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In prefețele foarte abundente ale piese­
lor sale, pe care Shaw le apără uneori cu 
sinceritate, alteori cu cochetărie („o operă 
literară are nevoie de explicate și reclamă, 
pentru ca dictonul după care un geniu cere 
pîine și capătă o piatră funerară după moar­
te să nu se adeverească") deslușim, prin țe­
sătură paradoxelor, explicația acestei paro­
dii a istoriei, acestei bagatelizări care rui­
nează deopotrivă false și întemeiate repu­
tații. Romantismul prezentase în mod abuziv 
dragostea ca un motor al faptelor istorice. 
Bernard Shaw îl dezaprobă chiar și pe Sha­
kespeare, care așezase în centrul dramei 
sale „Antoniu și Cleopatra" o pereche de 
îndrăgostiți, se indignează de neadevărul 
Ioanei d’Arc, drama lui Schiller. Pasiunea 
nu va fi zeificată în dramele lui istorice. 
„Oricine iși închipuie că va descoperi in 
Cleopatra o Circe și în Cezar un porc, în 
aceste pagini, ar face mai bine să pună 
cartea jos, ca să fie cruțat de o dezamă­
gire". De aceea nici Ioana nu va fi o tînără 
romantică, nici Napoleon un pasionat al 
cuceririlor, nici martirii creștini niște exal­
tați ai credinței.

Bernard Shaw are o viziune personală 
asupra istoriei, viziune în componența căreia 
intră concepția anti-eroică, anti-romantis- 
mul, luciditatea critică. El este adeptul vi­
ziunii personale și își ia libertatea de a 
privi din nou, cu ochiul omului din veacul 
său, ceea ce a mai iost privit, în alte 
veacuri, cu alți ochi.

Mijloacele artistice care-i îngăduie lui 
Bernard Shaw, ca autor dramatic, realiza­
rea acestei viziuni sînt originale și contri­
buie la crearea atmosferei. parodistice din 
piesele sale. In general, legile genului dra­
matic îngăduie creatorului de teatru să-și 
exprime părerile doar prin intermediul per­
sonajelor și organizarea acțiunii. Părerea lui 
e prin urmare implicită. Pe Shaw nu-1 de­
rutează aceste trăsături specifice ale genu­
lui. El intervine direct, ca om al veacului 
său, în conflictele lui dramatice. O face în 
mod copios în prefețe și foarte des în indi­
cațiile scenice. (O indicație de decor pre- 
cedînd actul doi din piesa istorică „Discipo­
lul diavolului" : ,Casa pastorului Andersen 
de pe strada principală... Pentru ochiul 
omului din Noua Anglie, în secolul XVIII- 
lea, ea e mult mai impunătoare decît ferma 

simplă a familiei Dudgeons; dar e atît de 
banală în sine, incit un misit modern de 
case le-ar închiria pe amîndouă pentru a- 
ceeași chirie"). Aceste intercalări de pers­
pectiva modernă, atît timp cît nu intervin 
în textul dramatic, încă nu primejduiesc 
specificul genului. Dar Shaw nu se oprește 
aci. Oricînd, în desfășurarea unei piese isto­
rice, îl descoperim pe el, comentatorul se­
colului XIX sau XX, căruia avansul tem­
poral îi îngăduie să vadă și să înțeleagă 
ceea ce personajele veacurilor trecute ig­
norau. De aci, folosința anacronismului voit 
pe care Shaw îl explică în prefața la „Sfînta 
Ioana": „...Cauchon și Lemaitre trebuie 
să se facă înțeleși nu numai pe ei, ci și Bi­
serica și Inchiziția, așa cum Warwick tre­
buie să facă inteligibil sistemul feudal; 
toți trei sînt obligați să dea spectatorilor 
secolului al XX-lea conștiința unei epoci fun­
damental diferite de a lor. Evident, adevă- 
rații Cauchon, Lemaitre, Warwick n-ar fi 
putut să facă acest lucru; ei aparțineau 
Evului Mediu și erau prin urmare tot atît 
de inconștienți de particularitățile epocii ca 
și de formula aerului pe care-l respirau. 
Dar piesa ar fi de neînțeles, dacă nu i-aș fi 
înzestrat cu destulă conștiință pentru a-i 
face în stare să-și explice atitudinea în fața 
secolului al XX-lea". Și așa se face că 
Warwick, reprezentantul feudalității engleze 
îi spune arhiepiscopului Cauchon : ,,Eu și 
baronii mei reprezentăm aristocrația feu­
dală, așa cum dumneata reprezinți biserica. 
Noi sîntem puterea lumească. E un plan 
viclean să înlături aristocrația și să-l faci 
pe rege autocratul unic și absolut. în loc 
să fie doar primul printre egali, el va de­
veni stăpîn... Nominal noi deținem pămân­
turile și demnitățile de la rege... dar le păs­
trăm în mîinile noastre și le apărăm cu cele 
ale vasalilor... Dacă gîndurile și inimile 
poporului se îndreaptă spre rege, iar senio­
rul devine în ochii lui doar slujitorul rege­
lui, regele ne poate frînge unul cîte unul; 
și atunci ce-arn fi decît niște curteni in li­
vrea la curtea sa". Iată definiția puterii feu­
dale și prevestirea monarhiei absolute, fă­
cute după formula : „noi arcașii din răz- 
iboul de o sută de ani" sau „noi cavalerii 
Evului Mediu".

Dar Shaw merge mai departe. El plasea­
ză în gura personajelor sale istorice ironii 
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la adresa politicii și moravurilor Angliei 
contemporane. Vorbind despre Ioana, cape­
lanul englez spune : ,,Dar femeia aceasta 
neagă Angliei cuceririle ei legitime, date 
de Dumnezeu grafie puterii ei speciale de a 
stăpîni peste rase mai pufin civilizate, spre 
binele lor". Această timpurie și ironică pre­
viziune a colonialismului britanic se pla­
sează în secolul al XIV-lea. Francezii, în 
timpul războiului de o sută de ani, spun 
„Franța francezilor", iar egiptenii din „Ce­
zar și Cleopatra", „Egiptul egiptenilor", an- 
ticipînd lozinca lui Monroe. Britannus, înso­
țitorul britanic al lui Cezar, răspunde Cleo- 
patrei care întreabă de ce-și vopsesc insu­
larii lui trupurile în albastru : ,,Albastru e 
culoarea tuturor britanicilor de rang înalt. 
In război ne vopsim trupurile în albastru 
așa încît dacă dușmanii ne pot despuia de 
haine, sau de viafă, ei nu ne pot despuia de 
respectabilitate". Revoltat că regina Egip­
tului circulă neînsoțită de o matroană, Bri­
tannus e un perfect victorian în antichitatea 
romană Piesa abundă în anacronisme, deși 
în post-față, Bernard Shaw se scuză cu falsă 
ingenuitate pentru singurul anacronism ră­
tăcit : acela de a fi pus în compoziția rețetei 
recomandate de Cleopatra lui Cezar împo­
triva cheliei — romul. Aceste anacronisme 
sporesc uneori eficacitatea satirei lui Shaw, 
ele proiectînd spre viitor fapte și aspecte 
embrionare încă în momentul istoric descris, 
dar a căror maturizare a cunoscut-o istoria, 
o cunoaște autorul. Urmărirea faptelor în 
viitor, pe temeiul logicei dezvoltării lor, în­
găduie lui B. Shaw să ne dea în fantezia 
„Căruța cu mere", piesă politică plasată prin 
1960, o viziune parodistică, bufă a relații­
lor anglo-americane, pe care prezentul o 
confirmă.

în general, observăm o legătură între vi­
ziunea satirică a istoriei și proiectarea eve­
nimentelor în viitor, fie și sub forma uto­
piei. Anatole France și Bernard Shaw, iro- 
niști ai istoriei, au plăsmuit amîndoi utopii 
(primul cu „Pe piatra albă" ; cel de al 
doilea în piesa : „înapoi la Matusalem") 
înaintînd în viitor pe liniile socotite de ei 
directoare ale istoriei.

Prezent în fiecare din piesele sale prin 
aceste anacronisme — de i'apt comentarii 
ale autorului pe marginea evenimentelor de­
scrise — Shaw contribuie și prin acest pro­

cedeu la pulverizarea miturilor. Numai că, 
privite parcă prin extremitatea care micșo­
rează a binoclului, figurile istorice devin 
adesea derizorii, iar istoria se transformă 
într-o farsă. Ca și pe Anatole France, ho- 
tărîrea de a desprinde mersul faptelor is­
torice de marile individualități îl face pe 
Shaw să acorde un loc prea însemnat ha­
zardului, faptului neesențial. Acceptăm mo­
tivarea reabilitării Ioanei d’Arc, două­
zeci și cinci de ani după arderea ei 
pe rug. Pentru ca inaptul rege Ca­
rol al VH-lea să nu fi primit coroana de 
la o eretică, Ioana trebuia să înceteze de a 
trece drept o unealtă a diavolului. Dar nu 
acceptăm motivarea succesului revoluției a- 
mericane. Armata generalului Burgoyne nu 
s-a putut întîlni cu cea a generalului Howe, 
trimeasă și ea spre reprimarea insurecției, 
pentru că Howe n-a vrut să-și întrerupă va­
canța. De aceea, a pierdut Anglia coloniile 
americane. — „Și ce va spune istoria, în­
treabă aghiotantul, generalului Burgoyne, 
iar acesta răspunde : „— Istoria, sir, va 
spune minciuni, ca de obicei". („Discipolul 
Diavolului").

★
Prin mijloace artistice diferite, cei trei 

scriitori asupra cărora ne-am oprit au ur­
mărit și au realizat același lucru : ruinarea 
unei concepții, care privea istoria drept ema­
nația marilor personalități. îi reunește pe 
Anatole France, Mark Twain și Bernard 
Shaw — dincolo de deosebiri fundamentale 
în concepție și specific artistic — anti-ro- 
mantismul și viziunea, satirică asupra isto­
riei, viziunea tradusă prin minimalizarea 
oamenilor și faptelor, pînă atunci obiecte 
de venerație în lucrări istorice și literare. 
Firește, nu e nevoie să argumentăm că 
scepticismul cu care privesc ei pe cei soco­
tiți eroi nu are nimic din mentalitatea vale­
tului, pentru care nu există eroi, fiindcă o- 
chilor săi marea personalitate se înfățișea­
ză mereu în halat și papuci. In general, în 
secolul XIX-lea, tematica istoriei fără eroi 
se dezvoltă sub semnul reacțiunii împotriva 
romantismului istoric, așa cum îl reprezintă 
pe plan literar romanul lui Walter Scott și 
pe cel teoretic, eseurile lui Carlyle. Așa am 
privit romanele istorice și de moravuri ale 
lui Thackeray, pe cele ale lui George Eliot 
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și altele. Nota parodică se accentuează a- 
tunci, cînd demența individualismului, hiper- 
bolizarea cinică și excesivă a rolului per­
sonalități unice din opera lui Nietzsche soli­
cită un răspuns minimalizant, care să lecu­
iască printr-o viziune grotescă, acest ele- 
fantiasis filozofic și istoric. Parodia devine 
acum antidot, — trebuie să recunoaștem, — 
salutar pentru momentul respectiv. Dincolo 
de efectele binevenite și neutralizatoare, ale 
acestei viziuni a istoriei, trebuie însă să-i 
recunoaștem limitele evidente.

După ce parcurgem cărțile lui Twain, 
France, Shaw, nu mai păstrăm nici o iluzie 
cu privire la poezia lumii medievale, la au­
tenticitatea vocației sacre a figurilor isto­
rice canonizate de biserică, la eroismul de­
zinteresat al marilor cuceritori, etc. Eroii 
fiind însă ruinați prin minimalizare, istoria 
funcționează în gol, dacă în locul reputa­
țiilor surpate, nu apare factorul hotărîtor, 
creator de istorie : masa. Lipsiți, în etapa 
amintită a creației lor de o înțelegere știin­
țifică a dinamicii istorice, France, Twain, 
Shaw n-au putut întregi opera de asanare 
pe care au întreprins-o cu un ideal afirma­
tiv. De aici o seamă de erori. Cînd isteria 
n-o fac eroii, nici poporul, intervine hazar­
dul, absurdul, arbitrarul. Sofaua lui Anatole 
France, pe care se consumă aventuri ga­
lante, e un factor în lupta politică din tim­
pul procesului Dreyfus : concediul generalu­
lui Howe e hotărîtor pentru desfășurarea re­
voluției americane. Din acest punct de ve­
dere, concepția scriitorilor amintiți în urmă 
nu diferă structural de cea a autorului „Fe­
cioarei din Orleans". Limitați de o înțele­
gere neștiințifică asupra factorului hotărîtor 
în istorie, ei au socotit parodia și farsa drept 
unicul mijloc de restabilire a proporțiilor în 
chestiunea personalității istorice. Saltul de 
la concepția istoriei fără eroi, la cea a cul­
tului personalității se face însă în astfel de 
cazuri, cu ușurință. Numindu-1 pe Napoleon 
III „Napoleon cel Mic" în pamfletul cu ace­
lași nume, Victor Hugo îl transformă de 
fapt în „Napoleon cel Mare", fiindcă îi atri­
buie lui singur răspunderea dezastrului 
Franței. ,,Evenimentul însuși" (lovitura de 
stat n.n.), spune Marx, „apare la el (Ia 
Victor Hugo) ca un fulger din senin. In 
acest eveniment, el nu vede decît acțiunea 
unui individ izolat și nu observă că atribu- 

indu-i o forfă de inițiativă personală care 
ar fi fără precedent în istoria lumii nu face 
decît să mărească, în loc să micșoreze 
valoarea acestui individ" *).  Aceeași înțele­
gere întunecă soluțiile oferite de opere ca 
„Insula pinguinilor". Anarhist și dezolant, 
sfîrșitul cărții vorbește despre incapacitatea 
scriitorului de a vedea just liniile de dezvol­
tare a istoriei, de a atribui forța regenera­
toare, într-o societate descompusă — mase­
lor producătoare. Pesimism, scepticism, iată 
reversul parodierii istoriei. Există apoi pri­
mejdia de a transforma epoci și evenimente 
în farse grotești. In unele episoade din ro­
manul lui Twain, bufoneria ascunde o înțe­
legere superficială a specificului epocii de­
scrise. Prin ochii yankeului, americanul 
Mark Twain, „inocentul în străinătate", vede 
uneori pe cavalerii mesei rotunde n<u esențial 
deosebit de niște cowboy sau gangsteri ame­
ricani.

* Op. cit. pag. 267.
** Plehanov: Rolul personalității în isto­

rie, din „Les questions fondamentales du 
marxisme", pag. 271.

Aprecierea justă a rolului masei în istorie 
ar fi dus, firește și la dreapta înțelegere a 
rolului personalității. Cezar, Ioană d’Arc, 
Napoleon au fost fără îndoială personalități, 
dintre cele în cel mai înalt grad solicitate 
de mersul evenimentelor, Replica justă — 
singura justă — dată idealismului eroic, tre­
buia să fie nu ridiculizarea pînă la nimicire 
a personalităților, ci plasarea lor în com­
plexul evenimentelor, care le-a determinat 
apariția. „Un om mare nu este mare prin 
faptul că particularitățile sale personale îm­
prumută marilor evenimente istorice o înfă­
țișare individuală, ci pentru că posedă par­
ticularități care îl fac cel mai capabil să ser­
vească marile necesități sociale ale timpului 
său, născute sub influența cauzelor generale 
și speciale" **).  In lucrarea lui Târle, Napo­
leon nu apare lipsit de forță, dar nimeni nu 
rămîne după închiderea cărții, cu ideea că 
epoca napoleoniană e creația lui Napoleon. 
In schimb, nu închidem cartea cu sentimen­
tul că scena istoriei a ocupat-o vreme de 
cincisprezece ani, zguduind din temelii tihna 
Europei, un saltimbanc, o nulitate.

Concepția marxistă despre rolul persona­
lității în istorie și ilustrarea ei prin opere 
literare este singurul răspuns convingător 
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dat teoriei individualității geniale, cultului 
personalității și tuturor sistemelor care, în 
descrirea evenimentelor istorice, lasă masele 
în umbră. Discreditarea eroilor și eroismu­
lui nu e necesară. Istoria a cunoscut eroi, 
a cunoscut personalitatea puternică; ea a 
născut-o, ea i-a înlesnit activitatea. Surghiu­
nirea eroului din istorie reprezintă un exces, 
ce duce la falsificare. „Erou, nicidecum în 
sensul că ar putea să rețină sau să schimbe 
cursul natural al evenimentelor ci în sensul 
că activitatea lui este manifestarea conști­
entă și liberă a acestui curs necesar și in­
conștient. In aceasta constă toată impor­
tanța, toată forța lui. Dar aceasta este o im­
portanță formidabilă, este o forță uriașă" *)  
Pastișa, parodia nu mai apar necesare și 
nici deprecierea absolută a personalității e- 
roice. Practica literară a ultimelor decenii 
ne arată că ficțiunea fantastică, propice su­
blinierii grotescului, obiectivare a ironiei 
franciene, e abandonată, iar anacronismul 
voit introdus de Shaw în dramă, nu mai e 
socotit ca mijlocul optim de a face auzită 
părerea autorului. In „Petru 1“ al lui Alexei 
Tolstoi, viziunea nouă asupra trecutului nu 
face uz de anacronismul fantezist ce des­
ființează timpul, contractîndu-1 și dilatîn- 
du-1 după voie, ca mijloc de subliniere a 
poziției critice rață de evenimente. Din în­
săși organizarea acțiunii și din evoluția per­
sonajelor se desprinde limpede judecata con­
temporaneității asupra faptelor trecutului. 
De asemeni respingerea cultului individuali­
tății nu duce, în literatura realismului so­
cialist, la ruinarea concepției eroice. Lenin 
rămîne o personalitate genială, în poemul 

* Op. cit., pag. 272.

lui Maiakovski, tocmai pentru că poetul ni-1 
arată extrăgîndu-și forța din legătura cu 
poporul, ale cărui cele mai înaintate aspira­
ții le întruchipează.

Transpunerea literară a înțelegerii marxi­
ste cu privire la rolul maselor și a perso­
nalității în istorie a determinat o etapă în 
dezvoltarea literaturii istorice. înțelegerea 
aceasta îngăduie romancierului istoric o 
infinitate de modalități și stiluri. Ea e com­
patibilă deopotrivă cu narațiunea cronică, 
atît de strălucit reprezentată de M. Sado- 
veanu, cît și cu viziunea contemporană eve­
nimentelor pe care o realizează în „Un om 
între oameni" Camil Petrescu. Și, dacă de- 
părtîndu-se uneori de nivelul epocii despre 
care istorisește, Camil Petrescu pătrunde în 
viitor cu știința omului din veacul 20, tim­
pul istoric nu e siluit, el se scurge mai de­
parte în ritmul lui firesc. Liniile istorice nu 
se contorsionează, anacronismul nu defor­
mează tabloul realist.

Ni se pare că parodierea trecutului, baga­
telizarea evenimentelor, minimalizarea pînă 
la desființare a personalității istorice, cu 
mijloacele amintite mai sus, este o modali­
tate specifică realismului critic. Predece­
soare a concepției marxiste asupra istoriei, 
această viziune a prilejuit unor scriitori de 
valoare, lovituri puternice și eficace date 
idolatrilor individualității în istorie.

Ne oprim însă cu aceste considerații în 
fața chestiunii de un extrem interes a mo­
dului cum a rezolvat și cum rezolvă lite­
ratura realismului socialist problema rolulu' 
personalității în istorie. E o problemă, a 
cărei tratare rîndurile de mai sus n-au încer­
cat decît s-o pregătească, ea meritînd o cer­
cetare deosebită, temeinică și documentată 
Reluarea și complectarea se impun.



PAUL GR AN EA

O EVOLUȚIE DUREROASĂ

Diversitatea și complexitatea fenome­
nului literar suportă anevoie formulele sin­
tetice, cu caracter generalizator. Și totuși, 
evoluția scriitorului — personalitatea ar­
tistică unică, evoluția genurilor și speci­
ilor literare — impune la un moment dat 
operația definirii tendințelor specifice, im­
posibilă de realizat în afara unui anumit 
grad de abstractizare. Impasul poate fi evi­
tat dacă în stabilirea coordonatelor dez­
voltării unui anumit fenomen se pornește de 
la existența concretă a acestuia și nu in­
vers, de la noțiuni și formule cu valabili­
tate incontestabilă în orice împrejurare în 
afară de aceea în discuție. Viața literară 
n-a fost scutită de procedee dăunătoare și 
s-au ivit momente în care tratarea unor 
aspecte ale creației se realiza pe linia re­
nunțării la suplețea de gîndire manifestată 
în alte ocazii. In fața unor fenomene de 
a căror gravitate nu se îndoia nimeni, 
gîndirea critică se tulbura instantaneu și 
judecata rece era înlocuită cu lamentații 
sterile și formule needificatoare. Cîteva 
articole, două-trei întîlniri în cadrul sec­
țiilor Uniunii unde formula era repetată 
exasperant, și mecanismul „problemeii“ 
funcționa automat, cu o perfecțiune vred­
nică de cele mai alese realizări ale ge­
niului uman. Zgomotele mecanismului aco­
pereau datele reale ale problemei, abcesul 
se întindea, diagnosticul și tratamentul 
fiind cu totul relative.

Discuția în jurul negativismului a fost 
pornită cam în acelaș spirit creindu-se im­
presia că problema a fost inventată pen­

tru realizarea unui anumit echilibru ideo­
logic necesar în combaterea idilismului. In 
realitate, primele lucrări taxate ca negati­
viste, chiar dacă nu se plasau total sub 
acest semn și erau viciate de alte tare, 
semnalau o tendință care a condus în cele 
din urmă spre negativism. E necesar de 
aceea reluarea dezbaterii, simțindu-se ne­
cesitatea precizării conținutului ambilor ter­
meni, întrucît se știe că negativismul a 
fost folosit în critica literară ca o noțiune 
opusă idilismului. Clarificarea este cu atît 
mai necesară cu cît ambiguitatea în care 
planează cei doi termeni, facilitează inter­
pretări arbitrare și împiedică desfășurarea 
normală a discuției.

Idilismul, ca o concepție angajantă pen­
tru întreaga personalitate a scriitorului, pre­
supune o falsă privire asupra vieții și rit­
mului dezvoltării. Istoria transformărilor 
sociale și dinamica prefacerii individului 
și colectivității este văzută în linii îngro­
șate tendențios, pe un grafic în care zbo­
rul spre culmi reprezintă o verticală per­
fectă, cu eliminarea quasi-tota|ă a obsta­
colelor obiective și subiective. In plan filo­
zofic, idilismul dovedește cel mai pur su­
biectivism, cu hiperbolizarea posibilităților 
de influențare a proceselor sociale și umane, 
înțelegerea mecanicistă a dezvoltării isto­
riei, trecerea de la o orînduire socială la 
alta fiind privită în linii simplificate, fără 
dureri și contradicții. In această modali­
tate de înțelegere a lumii nu se află nimic 
comun dialecticii materialiste și influențele 
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trebuiesc căutate în sistemele filozofice 
opuse.

Negativismul reflectă tendința aflată la 
cealaltă extremă: neîncrederea în viitorul 
socialist al umanității, negarea capacită­
ții creatoare a oamenilor muncii; valabili­
tatea noilor relații sociale și etice stabilite 
între membrii societății este contestată ; ro­
lul conducător al partidului, izvorît din 
concepțiile sale riguros științifice este anu­
lat cu teorii pseudo-anarhice. Aici empi­
rismul naiv dă mîna scepticismului dogma­
tic, istoria este privită ca o evoluție în 
cerc, iar destinele omenești limitate la pra­
gul fiziologic și la o etică înjositoare.

Ambele deformații au fost condamnate 
deopotrivă în Raportul de activitate al C.C. 
al P.M.R. la Congresul al II-lea, subliniin- 
du-se adevăruri fundamentale pentru este­
tica marxistă : „Realismul socialist exclude 
deopotrivă tendința de a prezenta viața în 
culori trandafirii, de a ignora conflictele 
ei, ca și tendința de pescuire bolnăvicioasă 
a tot ce este putred, morbid, de prezentare 
în culori întunecate a realității noastre și 
a eroilor vieții noi“. Teza Raportului .este 
foarte larg-generală și în aceasta constă 
valabilitatea ei. Teoriei și criticii literare 
îi revine sarcina aplicării acestei indicații 
la activitatea literară, luînd în considera­
ție particularitățile fiecărei lucrări atinse 
de morbul idilismului sau negativismului. 
Aprecierea generală se cere nuanțată în 
funcție de evoluția problemei, îmbogățită 
cu datele furnizate de realitatea activității 
scriitoricești. Intr-adevăr, astăzi, după tre­
cerea unei perioade suficient de îndelungate 
de la declanșarea discuției, devine posibilă 
analiza diferitelor forme de manifestare a 
fenomenului, cercetarea evoluției lui. In lu­
mina unor asemenea investigații apare lim­
pede că istoria problemei de care ne ocu­
păm a cunoscut diferite etape. Lucrările 
considerate inițial ca negativiste, relevau 
scăderi de alt ordin (chiar dacă ele re­
prezentau semnale de alarmă și se putea 
presupune că vor evolua spre concepții pro­
fund dăunătoare), pentru ca atunci cînd 
negativismul a început să se manifeste ca 
atare, critica să caute alte formule, în da­
una adevărului. Tocmai în acest mod vom 
încerca să abordăm chestiunea aflată în 
dezbatere.

★

începem prin a ne referi la romanul care 
a declanșat oarecum noțiunea de negati­
vism. „In orașul de pe Mureș" reflectă în 
totalitatea lui concepții negativiste, o mo­
dalitate de înțelegere nemarxistă a eveni­
mentelor contemporane ? Francisc Mun- 
teanu pledează pentru capacitatea deplină 
a clasei muncitoare de a construi o indus­
trie dezvoltată — condiție a victoriei socia­
lismului în țara noastră, pentru superiori­
tatea idealurilor și modului de viață comu­
nist față de vechile idealuri și modalități 
de existență. Mircea Rotaru, cu evoluția sa 
sinuoasă, trebuia să constituie o dovadă 
indiscutabilă a posibilităților noii epoci de 
a satisface cerințele celor mai diverse per­
sonalități, de a le îndeplini aspirațiile în 
eposul unei vieți clocotitoare, pasionante. 
Dacă acesta este mesajul de idei transmis 
cititorului, de unde provine impresia care 
a putut da naștere unei discuții despre ne­
gativism ? Ne aducem aminte că, printre 
altele, critica declarase incompatibilitatea 
unora dintre faptele puse în seama activis­
tului de partid Oniga cu ideile pe care el 
le reprezentase. Fusese incriminată aven­
tura lui Oniga cu gazda sa, ridicîndu-se 
întrebarea dacă ea nu constituie o încer­
care de a păta blazonul unui om de înaltă 
ținută morală. Discuția a evoluat ridicîn- 
du-se îndoieli privitoare la posibilitatea 
zugrăvirii unui activist de partid în ase­
menea împrejurări.

Aventura lui Oniga nu poate fi judecată 
în sine și nici nu are valabilitate literară 
ca atare, ci numai în raport cu personajul 
respectiv în ansamblul conformației sale 
caracterologice. Din acest punct de vedere 
discuția de atunci nu se pornise chiar fără 
motiv. Autorul însuși făcuse vulnerabil epi­
zodul prin modalitatea introducerii lui în 
roman. Nici înainte și nici după consuma­
rea faptului, nu aflăm justificarea lui strin­
gentă pe planuri estetice, etice etc. Există 
unele aluzii care ne puteau obliga să ac­
ceptăm întîmplarea, Oniga fiind conceput 
ca indiferent sub aspectul vieții personale, 
dar intenția nu era realizată.

Folosim deliberat un episod din roman 
de cu totul aită natură pentru a da măsura 
chipului în care se consumă aventura lui



218 PAUL GRANEA

Oniga, ilustrînd maniera scriitorului de a 
brusca evenimentele, de a introduce abuziv 
unele observații într-o împrejurare sau alta. 
Gheo-rghe Brad se destăinuie în felul ur­
mător lui Mircea Rotaru :

„— Tu de bună seamă știi că mie-mi 
place Elena. E fată tare bună. Nu e prea 
luminată, dar eu aș putea fpce om din'ea. 
Dacă ar fi gătat strungurile, m-aș fi dus 
la ea și i-aș fi spus verde : „Mă Elena"... 
Spune, Mircea, tu ai mai fost îndrăgos­
tit ?...

— Am fost.
— Așa-i că e tare bine să fii îndrăgos­

tit?
De departe părea că toate stelele au că­

zut în Mureș".
Căderea stelelor în Mureș poate fi so­

cotită infamantă ?... Stîngăcia destăinuirii, 
limbajul prozaic folosit de cei doi tineri 
respinge lirismul pe care ni-1 impune auto­
rul la sfîrșitul scenei. Aventura lui Oniga 
nu este mai puțin artificială în contextul 
dat. Faptele ca atare sînt neutre față de 
creația literară, ele nu conțin inițial valori 
care se impun scriitorului și afirmația va 
fi susținută pe tot parcursul articolului.

Au fost imputate personajului principal 
slăbiciuni de acelaș ordin. Mircea Rotaru 
este tîrît neîncetat între porțile infernului 
și grădinile paradisului, ca un personaj 
dezaxat într-o perioadă a vieții sale. Din 
nefericire și aici obiecțiile n-au depășit un 
anumit nivel, referirile fiind făcute tocmai 
la fapte și nu ia realizarea generală a per­
sonajului. Situațiile prin care este silit să 
treacă Mircea Rotaru nu reușesc să învie 
deplin un erou autentic dezaxat, pentru ca 
mai apoi să fim convinși de transforma­
rea lui în contact cu energia creatoare a 
oamenilor muncii. In aceasta constă slăbi­
ciunea personajelor amintite și a romanu­
lui în general. S-a insistat insuficient asu­
pra balastului factologic în creația lui Fran- 
cisc Munteanu, asupra unor reacții ale per­
sonajelor nu totdeauna justificate, amintind 

. prea adesea temperamentul scriitorului.
De la Ana Karenina la Sulamita există o 

infinitate de nuanțe în abordarea procese­
lor fiziologice amintite înainte. Ele pot fi 
sursa unor mari conflicte spirituale ca la 
Tolstoi și prilej de poezie subtilă ca la 
Kuprin. Nu încercăm o pledoarie pentru 

hedonismul ultimului, interesează constata­
rea după care valoarea faptului brut este 
insignifiantă în opera de artă. Soarta unei 
întîmplări ține de capacitatea direcționării 
ei spre sfera creației de unde trebuie să se 
întoarcă spre cititor cu semnificații filozo­
fice, etice, estetice de certă valoare.

In literatură se constată că întîmplări 
identice primesc semnificații deosebite în 
țesătura compozițională generală și în com­
plexul de idei al fiecărui roman în parte. 
Actul care consemnează apariția lui Adam 
Jora din romanul lui Petru Dumitriu „Pa­
sărea Furtunii" ca activist pe tărîmul ob­
ștesc înscrie următoarele date biografice: 
„...printre alți hamali cu izmenele sufle­
cate și cu burta strînsă în brîu lat de lină, 
puteai întîlni un bărbat înalt și spătos, cu 
obrazul sever și ochii triști... muncea mai 5
mult ca alții și era foarte cumsecade și tă­
cut. Hamalii ceilalți îl iubeau; nu-i găseau 
decît un cusur : că nu rîde niciodată. Cînd 
se îmbătau și se duceau la muieri, Adam 
Jora se îmbăta și el și se ducea cu ei; dar 
a doua zi nu vorbea cu nimeni și dacă-l 
sîcîia vreun vorbăreț îl izbea de-1 lăsa lat. 
O dată sau de două ori s-a întîmplat asta. 
După aceea s-au învățat să-l lase în pace."

Intr-o singură împrejurare vorbea Adam 
Jora mai mult de trei-patru cuvinte la rînd: 
la sindicat. Nu știa multe, dar avea un simț 
fără greș pentru dreptate și nedreptate, și 
spunea în gura mare, pe față, ce i se pă- ’
rea lui drept și nedrept. In 1946 era în Co­
mitetul sindicatului muncitorilor din port...

Din acest tablou pestriț, trăsăturile „ne- f
gative" nu surprind, nu bruschează aten­
ția cititorului. E adevărat că autorul n-a in­
sistat asupra lor, dar chiar dacă ar fi fă­
cut-o ele și-ar fi găsit justificare perfectă 
în evoluția dramatică a eroului. Cele cî- 
teva trăsături ale personajului sînt susți­
nute de anii petrecuți fără justificare în 
celulele închisorilor și de o existență pus­
tiită de bucuriile pe care le dorea și care 
i se cuveneau firesc. Citind rîndurile de 
mai sus, gîndul alunecă imediat spre ziua 
reîntoarcerii lui în sat, spre momentele du­
reroase în care nu se rostește nici un sin­
gur cuvînt, cînd el o revede pe Uliana, 
acum căsătorită cu fostul lui, rival. Mai 
mult-chiar, întreaga evoluție a eroului lasă 
impresia că nu va trece prea multă vreme
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și modalitatea de viață enunțată mai sus, 
izvorîtă din grele încercări sufletești, va fi 
convertită într-o alta de valoare superioară, 
apărută la intersecția experienții de viață 
a eroului cu activitatea de muncă și ob­
ștească pentru care este de fapt destinat.

In toate aceste împrejurări este impor­
tant să precizăm daca avem de-a face cu 
o imagine artistică realizată sau doar cu 
o schemă a imaginei și mai ales sensul me­
sajului de idei transmis pe această cale.

De la aceste constatări trebuie să pornim 
dacă sîntem preocupați de stabilirea rapor­
turilor reale între formele idilice de mani­
festare a schematismului și noile forme pe 
care acesta le-a îmbrăcat într-un șir de lu­
crări. încercarea făcută la timpul ei de a 
stabili o simetrie perfectă între simplifică­
rile idiliste și cele evidente în romanul lui 
Francisc Munteanu și în alte lucrări lite­
rare pe care le vom aminti mai departe, era 
deficitară sub multe aspecte. In „In orașul 
de pe Mureș" și în nuvela „A venit un om“ 
de Francisc Munteanu, în povestirea lui 
Dumitru Mircea „O taină" n-avem de-aface 
cu o concepție negativistă astfel cum am 
încercat a o defini înainte. Schematismul, 
caracterul factice al unor episoade și per­
sonaje, o anumită tendință de vulgarizare 
a proceselor sociale, chiar dacă anunțau 
concepții negativiste, reflectau alte defi­
ciențe ale gîndirii artistice, așa cum vom 
încerca să demonstrăm în continuare.

Negarea unor trăsături comune existente 
în lucrările ambelor perioade ar fi însă ab­
surdă. Nimic nu se naște pe teren gol și 
excluzînd ideea generațiilor spontanee, tre­
buie să concedem că influențe au existat 
și avem obligația să le stabilim cu pre­
cizie.

Incercînd să riposteze influențelor idi­
liste, scriitorul nu s-a putut detașa imediat 
și complet de practica anterioară, rezultată 
dintr-o stare de lucruri care mai dăinuie și 
astăzi. Falșa înfrumusețare a vieții prove­
nea din acceptarea unor clișee pe care cri­
tica literară le impunea pe o bază care nu 
era lipsită de o anumită justificare istorică 
și poate tocmai de aceea caracterul lor ex­
trem de dăunător n-a apărut limpede ime­
diat. Succesele uriașe obținute pe plan po­
litic, economic și social, vădite în instau­
rarea regimului democrat-popular și evo­

luția rapidă spre transformările socialiste, 
au creat la unii o stare de amețeală, vic­
toriile obținute fiind privite ca o apariție 
liniară, fără contradicții. Unii dintre scri­
itori, lipsiți de observații proprii asupra 
evenimentelor desfășurate, fără să sondeze 
în profunzime transformările la care au 
fost martori, s-au văzut siliți să accepte 
interpretări dubioase, simplificatoare, ne 
avînd nimic comun cu aprecierea marxistă 
asupra proceselor sociale și umane din pe­
rioada respectivă.

In acest sens se poate constata un pa­
ralelism cu tendințele manifestate în unele 
lucrări literare apărute după ce idilismul 
a primit lovituri serioase. Critica literară 
avansînd pe poziții mai înaintate, a fost 
și ea condiționată de momentele noi apă­
rute în dezvoltarea socială generală. Se știe 
că perioada construcției pașnice, a muncii 
mărunte de zi cu zi pentru avîntul forțelor 
de producție nu e la fel de spectaculoasă 
ca cea precedentă, scoate la suprafață fe­
nomene peste care se trecuse ușor înainte, 
relevă greutăți neprevăzute. Este adevărat 
că în noua etapă critica literară s-a ferit 
de simplificări, de cele mai multe ori cu 
rezultate favorabile, dar nici acum ea nu 
înlocuiește cercetarea febrilă a realității de 
către scriitori. Critica poate stimula și cre­
dem că stimulează gîndirea artistică, dar 
n-o poate înlocui. Iar gîndirea artistică fer­
mentează mai ales în contact cu fenome­
nele pe care dorește să le întruchipeze în 
opere literare.

Nu se află în intenția noastră încerca- 
Tea de a justifica platitudinile idiliste prin 
motivări de ordin social-istoric. Ceea ce 
se impune este constatarea că și într-un 
caz și în celălalt, atitudinea pasivă a scri­
itorului, înlocuirea propriilor reflecții asu­
pra vieții cu cele ale confraților lui — 
criticii literari — chiar cîn’d acestea au 
valabilitate, nu pot decît să conducă spre 
lucrări lipsite de valori certe. Schematis­
mul idilist a fost transportat cu atributele 
sale esențiale în unele lucrări noi, create 
cu o concepție mai apropiată de adevăr. 
Schematismul ambelor perioade relevă cel 
puțin două laturi comune convergînd spre 
falsificarea realității: o mișcare de idei 
lipsită de consistență, iluzorie, fără vigoare 
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și un nivel inacceptabil de transfigurare 
artistică a faptelor vieții.

Se constata înainte că perspectiva ge­
nerală a lucrărilor literare din ambele etape 
nu diferă în linii mari, că și într-o împre­
jurare și în cealaltă socialismul este privit 
ca o necesitate istorică și victoria lui ine­
vitabilă. O asemenea înțelegere este abso­
lut necesară pentru reușita în creație. 
Scriitorul este însă chemat să expliciteze 
tendința generală cu propriile sale obser­
vații, cu propriile sale reflecții, cu o inter­
pretare personală. Fiecare operă literară, 
trebuie să conțină o mișcare de idei proprii, 
o demonstrație artistică unică. Adevărul 
conform căruia pozițiile modificate pe care 
se află situate astăzi diferitele clase și 
grupuri sociale, noile raporturi stabilite în­
tre acestea influențează profund conștiința 
oamenilor, este larg răspîndit; scriitorului 
i se cere să surprindă și să înfățișeze aceste 
transformări cu constatări și reflecții pro­
prii, înscrise în perspectiva mare a culturii 
universale.

Dacă această mișcare de idei nu se află 
în cuprinsul operii sau apare palidă, fap­
tele brute nu au mare însemnătate. Gîndi- 
rea artistică nu se poate mărgini doar la 
înlocuirea bagajului factologic. Eroul de 
roman nu se îmbogățește sufletește dacă în 
locul unui carnet conținînd sfaturi miracu­
loase pentru rezolvarea tuturor probleme­
lor, i se pune în mînă bastonul de lemn 
de corn. Mutațiile caracterologice nu se 
pot obține smulgînd personajul din sfe­
rele senine și cufundîndu-1 în mlaștină. 
Proiectat pe albastrul cerului sau pe ce­
nușiul bălții, el poate rămîne la fel de ne­
convingător, dacă faptele nu sînt îmbogă­
țite cu semnificații adînci, rezultînd din- 
tr-un act de creație original.

Cîteva dintre cărțile apărute în ultima 
vreme par să dezvăluie un adevăr trist și 
crud : în noua întrecere, cînd clișeele uzate 
trebuiau înlocuite cu zugrăvirea veridică 
a realității, unii dintre scriitori s-au găsit 
prinși pe picior greșit. In locul căutărilor 
înfrigurate și al gîndirii vii, s-a crezut po­
sibilă o metamorfozare subită, întrebuințîn- 
du-se aceeași metodă cu fațada rectificată. 
La această constatare ne-a condus povesti­
rea lui D. Mircea intitulată „O taină". 

Subiectul poate fi istorisit în cîteva cu­
vinte : Alexe Fluieraș, secretarul organiza­
ției de bază din comună se face vinovat 
moralmente de sinuciderea fiicei sale. în­
șelată de fiul unui chiabur, care după ce 
o necinstește refuză legalizarea aventurii 
prin căsătorie, lipsită de posibilitatea de 
a-și destăinui situația tragică tatălui ab­
sent la viața familiei, împietrit în activi­
tatea obștească, victima n-a văzut altă so­
luție decît aceea a morții. întîmplarea ca 
atare este plină de tragism și încercarea 
de a condamna asemenea membri de par­
tid, apare pe deplin justificată. Dar poves­
tirea enunță numai aceste adevăruri. Des­
pre victimă aflăm doar că „era o fată 
cam de vreo 18 ani". Sinuciderea este un 
act zguduitor în sine, chiar atunci cînd se 
află trecută la rubrica faptelor diverse. Li­
teratura însă nu se poate opri în pragul 
faptului divers. Pentru aprecierea trage­
diei și răspunderii lui Fluieraș era necesar 
ca trăsăturile victimei să fie schițate oricît 
de sumar pentru a stabili contactul sufle­
tesc necesar între cititor și întîmplare. 
Existau și alte posibilități de zugrăvire 
artistică printre care notăm pe aceea care 
ar fi dat întîmplării proporțiile unei tra­
gedii impunîndu-ne fie atmosfera familiei 
îndoliate, fie atmosfera satului cutremurat 
de întîmplare. Și această posibilitate ră­
mîne nefolosită, pentru că autorul plutește 
la suprafața fenomenului, intercalînd un 
șir de întîmplări parazitare care pot fi 
convingătoare într-un proces verbal dar nu 
și pentru creația literară.

Povestirea deviază întîi nefiresc spre un 
episod zugrăvit de asemenea cu grabă și 
fără rezultate satisfăcătoare. In dorința de 
a-și îngropa fata cu ritualul cuvenit, Flu­
ieraș aleargă după dispensa necesară în 
asemenea cazuri. Ajuns în casa preotului 
pe care-1 ocolise ani de zile, îi este dat să 
afle că acesta nutrea de foarte multă vreme 
simpatii secrete pentru regimul democrat- 
popular ignorate de el din aceeași închis­
tare a gîndirii, incapabilă să seziseze as­
pectele neprevăzute ale vieții. Impresionat 
de înfățișarea îndurerată a lui Fluieraș, 
preotul i se destăinuie cam așa: „Bine, 
Alexe, știu. Dar am vrut să spun că și noi 
gîndim. Uite, o să cerem dispensă și are 
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să vină repede. Dragă prietene, eu îmi dau 
seama că fata secretarului nu-i bine să fie 
îngropată ca o ființă necuvîntătoare. — 
Nu-i politic 1“

Fluieraș bănuiește în cuvintele popii bat­
jocură. Autorul nu-i admite îndoiala și se­
cretarul nu poate scăpa de aspra lui do- 
jană :

— Așa, Alexe, gîndim și noi. Bătrînul 
clătina acum cu jale din cap, ofta și tușea 
moșnegește. Și tu zici, Alexe, că ești co­
munist. Bine. Dar să știi că și eu îmi iu­
besc țara, care m-a născut, chiar dacă mă 
rog lui Dumnezeu. Știu și eu că astăzi am 
ajuns la limanul dreptății...“

Pentru că autorul socotește necesar să 
demonstreze că Alexe era un satrap pe 
toate planurile, inclusiv cu autoritățile de 
stat, îl obligă pe sergentul care condusese 
ancheta privitoare la sinucidere să adopte 
o poziție oficială și să raporteze cazon : 
„Uite, dumneata, ca secretar, trebuie să 
afli... Fata era grea, în a cincea lună". In 
același mod luăm cunoștință de tendințele 
sale dictatoriale față de membrii organi­
zației de bază.

Fiecare dintre fapte sînt perfect valabile 
în planul literaturii, dar constrînse să 
coexiste într-o singură povestire, folosite 
neîndemînatic, ele refuză să comunice ci­
titorului sentimentul operii de artă. Ce 
semnificație pot avea faptele narate dacă 
autorul adaugă și precizări de acest or­
din : „Fluieraș fusese îmboldit la raion în 
urmă cu multă vreme să renunțe la ati­
tudinile încriminate", iar rîndurile care în­
cheie povestirea sînt absolut categorice: 
„Bine este că numai lui i s-a întîmplat 
așa. Rău este că s-a putut întim/pla una 
ca asta..." Autorul ne avertizează că po­
vestirea nu are deloc valoare generaliza­
toare, că ea este absolut singulară. Se 
ivește o dilemă mai puțin tragică dar ori­
cum mai autentică decît aceea aflată în 
povestire: scriitorul refuză artei sale toc­
mai ceea ce-i justifică existența — capa­
citatea de generalizare, de reflectare nu a 
unor cazuri nesemnificative, ci a unor în- 
tîmplări capabile să acopere fenomenul de 
largă însemnătate umană.

Am putut răzbate din această dilemă cu 
un ajutor neașteptat venit chiar din par­
tea autorului, care înainte cu ani publicase 

romanul „Pîine albă". înregistrasem a- 
tunci numeroase semne de schematism 
idilic și la recitirea cărții confirmarea im­
presiilor vechi ne-a dus spre înțelegerea 
exactă a povestirii de care vorbeam. In 
„Pîine albă" există personaje izbutite, epi­
soade construite cu vigoare artistică, care 
au găsit o apreciere favorabilă întrucît 
demonstrau posibilitățile reale de care dis­
pune tînărul scriitor. Dar și acolo situațiile 
se rezolvau facil, gospodăria colectivă era 
ridicată la rangul de model prin mijloace 
neconvingătoare, numeroasele ședințe con­
duse de Melchior — organizatorul de par­
tid — înlocuiau procesul de creștere al 
membrilor gospodăriei, de înlăturare a 
piedicilor aflate în calea lor. Cît despre 
eroul principal, Toma Gavrilaș, prin sche­
matismul construcției sale amintește de un 
alt Alexe Fluieraș, avînd cojocul îmbră­
cat pe dos. Acolo se vorbea cam în felul 
următor despre figura proeminentă a ro­
manului :

— L-ați văzut pe Toma ? spune unul 
dintre utemiști. N-a strigat, n-a urlat la 
noi că asta de ce, asta cum, nici măcar nu 
ne-a certat. A stat frumos de vorbă cu 
noi fără să se țină măreț și ne-a frămîn- 
tat ca aluatul. Eu, acum, dacă îmi spune 
să sar după el în foc, sar și gata-s!“

Am adăugat acest citat pentru că, lă- 
sînd de-oparte faptul că aci întîlnim la­
uda unui membru de partid, vorbele sună 
la fel de gol, de neconvingător ca și în 
povestirea amintită. Intr-adevăr, între ten­
dințele idealizante și cele negativiste ale 
scriitorului există o strînsă legătură pe 
care o întreprinde schematismul ambelor 
lucrări citate. Gîndirea lui artistică nu 
pare evoluată spre înțelegerea și reflecta­
rea profundă a sectoarelor de 'viață in­
vestigate. Se resimte absența ideilor pro­
prii în folosul acelora culese din gazete 
sau de la ședințe, insuficienta elaborare 
personală a materialului de viață și o 
perspectivă limitată asupra dezvoltării re­
voluției socialiste din țara noastră.

Constantin Simonov într-un articol inti­
tulat, mi se pare, „Ficțiune și realitate", 
declara că invenția scriitorului în afara 
cunoașterii vieții este profund dăunătoare, 
neavenită și intolerabilă în planul creației 
autentice. Raportul armonios între ficțiune 
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și realitate impune perspectiva evenimen­
telor, ferește imaginația de arbitrar, o 
apără de posibilitatea construirii pe nisip. 
Sensurile evoluției viitoare se află condi­
ționate de stadiul actual al dezvoltării și 
orice încercare de ignorare a postulatului 
reprezintă un salt în gol. Ficțiunea nu 
poate forța limitele realității dacă scriito­
rul nu refuză operei sale soliditatea ade­
vărului obiectiv. încercări în acest sens au 
existat și în trecut cu rezultate la fel de 
dăunătoare, sterilizînd talente și anihilînd 
eforturi creatoare în producții de mult 
uitate.

In „O taină"... nu faptele ca atare sînt 
reprobabile, ci inexistența unui punct de 
vedere cuprinzător, capabil să intercaleze 
întîmplările și destinele eroilor în curge­
rea firească a evenimentelor, în planul 
mare al ideilor. Rezolvarea conflictului la 
nivelul întîmplării unice, circumscrise în 
raza unui sat, apare de neînțeles, straniu. 
Critica stărilor de lucru amintite în po­
vestire s-a și făcut la scară mare, critică 
posibilă numai de pe pozițiile idealurilor 
comuniste. O asemenea critică nu poate fi 
infamantă, nu poate conține nimic din ceea 
ce se obișnuiește a se numi negativism. 
Așa însă, povestirea trebuie trecută în 
categoria eșecurilor literare.

Literatura realismului socialist a înscris 
cu „Bruski" al lui Panfiorov, un proces 
de asemenea natură intentat unui comu­
nist a cărui viață „cumplită, dospită din 
drojdia țărănească, viața omului rămas în 
urmă, care nu vede că se tîrăște în coada 
maselor, înghițind praful stîrnit de mi­
lioane de ipicioare", se stinge în convulsii 
zguduitoare. Problematica lui Ștefan Og- 
neov nu este identică cu a lui Alexe Flu- 
ieraș; destinul eroului din „Bruski" are 
coordonate diferite, dar noi reținem mo­
dalitatea judecării unui asemenea caz. Og- 
neov se depărtează și el de realitatea în 
mișcare, se dovedește și el incapabil să 
reacționeze la manifestările complexe care 
apar în viața satului său. Descompunerea 
eroului urmărită pe toate planurile, am­
plifică zbuciumul eroic al epocii și demon­
strează caracterul invincibil al proceselor 
istorice pe care le-au condus comuniștii în 
vederea transformării socialiste a satului. 
Trebuie subliniat că judecata lui Stepan 

Ogneov nu este făcută din afara idealu­
rilor și tendințelor comuniste. Dimpotrivă. 
Reacțiile personajului, pozițiile pe care 
alunecă inevitabil sînt judecate prin priz- 
ma noilor condiții ale dezvoltării stabilite 
de partid pe baza cerințelor vieții. Comuna 
agricolă la sate, pentru care se zbătuse 
eroul lui Panfiorov, generînd o întreagă 
stare de spirit, se vădește a nu fi înțe­
leasă de masele largi pe cînd artelul este 
îmbrățișat cu entuziasm de întreaga ță­
rănime muncitoare. In această incapaci­
tate de înțelegere a momentului istoric se 
află înscrisă tragedia lui Ogneov. Critica 
personajului de pe pozițiile lumii vechi ar 
fi fost imposibilă, pentru că acolo nu se 
aflau dimensiunile spirituale ale unui ase­
menea conflict. Panfiorov a sezisat acest 
aspect esențial al lucrurilor și tocmai de 
aceea el a putut să-și dezvolte nestînjenit 
conflictul.

Deficiențele lucrărilor citate pînă acum, 
provin din lipsa unei perspective reale asu­
pra dinamicii evenimentelor, din carența 
ideilor și din imposibilitatea ridicării fap­
telor brute într-un edificiu estetic impo­
zant.

Nuvela lui Francisc Munteanu „A venit 
un om", în prima versiune a fost supusă 
criticii pentru că apar prea multe perso­
naje cu diferite tare: președintele sfatu­
lui e stăpînit de patima beției, nedreptă­
țind pe unii țărani, un membru de partid 
nutrește intenții dușmănoase și în datele 
sale autobiografice sînt numeroase zone 
întunecate, OMUL — Simion Bochiș să- 
vîrșește și el cîteva greșeli. Se uita că nu­
vela are ca tendință generală istoria în­
ființării unei gospodării colective, trium­
ful noilor forme de viață asupra celor ve­
chi. Critica se putea declara nemulțumită 
numai de modalitatea artistică în care 
sînt exprimate aceste tendințe.

Scriitorul releva un fapt de o importan­
ță covîrșitoare, apropiindu-se de adevăruri 
de prim-ordin: fiecare comună în parte 
prezintă o serie de particularități în ceea 
ce privește raporturile de clasă, relațiile 
din cadrul aceleași categorii sociale, ra­
porturi familiale, întîmplări urcînd de­
parte în vreme, care se cer neapăraf de­
tectate, condiționînd victoria în perimetrul 
respectiv. Acest lucru îl și face Simion 
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Bochiș și cu toate că adunarea care ho- 
tărește înființarea gospodăriei colective 
pare artificioasă, în spatele ei se află o 
întreagă legendă. Din păcate zugrăvirea 
istoriei satului este nesatisfăcătoare, insu­
ficient de clară, acțiunile lui Simion Bo­
chiș pentru a prinde în mîinile sale firele 
nevăzute care guvernează viața satului și 
reacțiile oamenilor nu sînt urmărite con­
secvent, țesătura relațiilor de care vor­
beam mai sus nu este refăcută decît par­
țial și golurile sînt atît de mari încît fan­
tezia cititorului este silită să întreprindă 
eforturi disperate pentru captarea unei 
imagini de sinteză, generalizante. Conflic­
tul e voalat, lipsesc amănunte și imaginea 
artistică globală nu poate fi acceptata de­
cît cu rezerve. La venirea lui Bochiș în 
sat organizația de bază e inexistentă : 
prestigiul sfatului popular este măcinat de 
activitatea inegală a președintelui; în fața 
instructorului de partid o adunare convo­
cată nu se știe de cine își declară inade­
rența la ideea înființării unei gospodării 
colective. Intre Bochiș și țăranii munci­
tori din comună se află o cortină total 
opacă, imposibil de sfîșiat cu lovituri de 
sabie într-un asalt impetuos. Eroul nuve­
lei se dovedește la înălțimea situației ne­
obișnuite. El pipăie cu antenele minții, 
ușor și fără dorința succeselor răsună­
toare imediate, negura așternută în calea 
sa. La început nu înțelege nimic, dar e 
suficient o primă spărtură în cortină pen­
tru ca treptat conturul situației să devină 
clar. Tocmai acum scriitorul bruschează 
evenimentele, le silește să galopeze îrj 
fața noastră cînd ar fi fost necesară fil­
marea „au ralenti". Un pădurar, aparent 
partizan hotărît al cooperativizării, se 
dovedește întreținînd legături suspecte cu 
locțiitorul organizației de bază, a cărui 
existență se întemeiază pe combinații mai 
mult decît dubioase. Președintele sfatului 
este ros de un viciu mai teribil decît be­
ția : setea de răzbunare pentru o întîm- 
plare mai veche, din care motive unul din­
tre mijlocași este trecut în rîndul chiabu­
rilor, stîrnind mînia satului. Cheia porți­
lor spre gospodărie este ținută de alt mij­
locaș, care-1 găzduiește întîmplător pe Bo­
chiș. Toți aceștia se află de fapt în strînse 
raporturi, uniți printr-o rețea complicată 

de întîmplări vechi și noi. Scriitorul nu 
insistă suficient asupra lor, se mulțumește 
de multe ori să le enunțe. Conferind fie­
cărei întîmplări proporțiile acceptabile 
compoziției generale a nuvelei, acțiunea 
eroului principal ar fi evoluat cu sensuri 
noi. Activitatea lui Bochiș și succesele lui 
apar în nuvelă mai mult rezultatul întîm- 
plării și nu țin de un calcul rece al si­
tuației. Fără a exclude complet întîrapla- 
rea, din îngroșarea liniei epice a nuvelei 
ar fi rezultat condițiile necesare unei ac­
tivități pe deplin raționale a lui Bochiș. 
Și atunci cînd el devenea conștient nu de 
țelurile generale, (înființarea gospodăriei 
colective) pe care le cunoștea înainte de 
a fi venit în sat, ci de cele particulare ale 
muncii sale rezultînd din condițiile date, 
autorul fără să adauge un singur rînd 
ne-ar fi transmis un mesaj extrem de va­
loros : tezele generale ale partidului pri­
vitoare la transformarea socialistă a agri­
culturii trebuiesc aplicate în funcție de îm­
prejurările specifice, existente neapărat în 
fiecare dintre satele răspîndite prin toate 
colțurile țării. Astfel, nuvela ar fi intrat 
într-un circuit de idei cu rezonanță puter­
nică. Pentru cunoscătorul problemei con­
statarea aceasta poate fi dedusă din nu­
velă așa cum a apărut în „Viața Romî- 
nească“. Cititorul avea dreptul să ceară 
scriitorului un tablou clar și convingător. 
Atunci observațiile de care aminteam ar 
fi devenit imposibile și conflictul extrem 
de acut n-ar fi șocat.

In „Bursucii" lui Leonov conflictul este 
infinit mai puternic și nu putem scăpa 
ocazia de a remarca un fapt: literatura 
noastră actuală se află departe de strin­
gența situațiilor existente în literatura 
clasică sovietică. In satul Hoții nu există 
celulă de partid iar reprezentanții puterii 
sovietice nu sînt totdeauna demni de acest 
nume. Și nu numai în acest sat, ci pe o 
distanță destul de mare. Conflictul se des­
fășoară pe două planuri: unul local și al­
tul de valoare universală. Disputa dintre 
țăranii celor două sate: Hoții și Gînsacii 
este alimentată de un vechi litigiu pentru 
lunca Zincăi, pe care cei din Hoții au stă- 
pînit-o în exclusivitate pînă la revoluție, 
rămînînd surzi la cererile vecinilor 
care se pierdeau pe loturile lor mărunte. 
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Cînd organele regionale ale puterii sovie­
tice, fără discernămînt, trec lunca în pro­
prietatea celor din Gînsacii, conflictul este 
deschis și păgubașii nu găsesc altă solu­
ție decît să alimenteze bandele contra-re- 
voluționare mișunînd în acea vreme. Cel 
de al doilea conflict este mult mai adine. 
El se axează pe contradicția dintre sat și 
oraș, reflectînd ura multimilenară a țăra­
nului față de cetate, care l-a dominat sau 
pe care a dominat-o în diferite perioade 
istorice. Anton, unul dintre fiii țăranului 
Rahleev, măcinat de existența pe care o 
dusese la Moscova încercînd să ajungă 
printre cei socotiți drept stăpînii vieții, se 
face reprezentantul vechilor concepții ță­
rănești. Pavel, fratele său, a cunoscut ora­
șul uzinelor, al cercurilor revoluționare și 
pentru moment cei doi se găsesc pe po­
ziții opuse. Drumul vieții lor atît de di­
ferit, este convingător și de aceea dezno- 
dămîntul aventurii lui Anton și al bandei 
pe care o reprezintă, al concepțiilor de 
care este animat apare pe deplin accep­
tabil.

■ „Totul a fost fum și închipuire, frămîn- 
tare și durere", ne spune autorul despre 
existența lui Anton. „lat-o pe Nastia, a 
cărei scrisoare o ținea acum în mina lui 
soldățească. Iată-1 pe Dudin țipînd, pe 
Katiușa rîzînd. Viață și moarte, fum și 
închipuire. Apoi din nou războiul și rana 
de la picior. I se irosise ținerețea. Și acum 
vîntul i se juca cu cenușa, i-o arunca în 
ochi. Cenușa în ochi ustură".

Leonov a găsit un conflict aflat la mare 
altitudine de idei, întreținut de-a lungul 
întregului curs al istoriei bazat pe clase 
antagoniste, l-a surprins în cel din urmă 
moment al existenței lui și de aceea ob­
servațiile de genul acelora care se fac la 
noi pe anumite lucrări literare nu se pot 
întreprinde pe opera lui. Nu e vorba de a 
accepta o atitudine arbitrară în zugrăvi­
rea unor fenomene susținute pe un con­
flict puternic, cu resurse în întreaga dez­
voltare anterioară a civilizației, ci de fap­
tul că opera literară autentică se justifică 
în aceste împrejurări.

Cele cîteva lucrări apărute la noi și ana­
lizate aci dovedesc, credem, oarecare ca­
rență a gîndirii artistice cu izvoare în 

modalitatea empirică de a ridica și re­
zolva problemele vieții. Judecata pe care 
unii dintre scriitori o emit asupra situ­
ațiilor zugrăvite în operele lor se dove­
dește la nivelul filozofiei „omului de pe 
stradă". Literatura poate să înfățișeze chi­
pul respectiv, dar nu poate rămîne la ni­
velul gîndirii lui — dacă nu vrea să eșu- 
ieze în cel mai plat empirism, de unde 
contururile și perspectivele realității devin 
imposibile. Operele de artă nu pot accepta 
procesele fiziologice susținute de o ase­
menea judecată : „Nu există oameni care 
să fi putut ocoli legile naturii", așa cum 
nu pot accepta reflexiile pe marginea pro­
ceselor sociale astfel cum sînt ele formu­
late uneori în aglomerațiile din fața tej­
ghelelor „Alimentarei". Cu această modali­
tate de judecată conflictele cele mai 
puternice și autentice pot deveni blamabile 
și faptele cele mai inofensive, pernicioase. 
Asemenea judecăți pot fi admirate la un 
copil precoce; scriitorului i se pretinde 
infinit mai mult. La nivelul faptului brut 
sau ori de cîte ori el intervine în țesă­
tura operei, impresia nu este de ordin es­
tetic și în seceta ideilor, interpretările 
sînt fatal derizorii.

Ar fi o greșeală dacă am pune sub sem­
nul empirismului operele discutate pînă 
aici, în întregul lor. „In orașul de pe 
Mureș" se ridică deasupra lucrărilor con­
sacrate aceleași teme prin impresia de 
viață pe care o comunică. Abundența de 
fapte este realizată de multe ori cu mă­
iestrie, comunicînd mișcarea vieții; abu­
zul trebuie condamnat, considerînd că 
astfel se aduc servicii scriitorului încă tî- 
năr, în proces de formare.

Empirismul nu este doar slăbiciunea li­
teraturii în lucrările amintite din domeniul 
prozei. Intr-o măsură asemănătoare se 
manifestă el în critica și teoria literară. 
Poate tocmai de aceea s-a ajuns la delimi­
tarea unor zone incapabile să germineze 
literatura autentică. Idilismul a compromis 
aspecte esențiale din evoluția progresivă a 
societății noastre, desfășurată pe deasu­
pra și împotriva oricăror obstacole. Mișca­
rea pentru cooperativizarea agriculturii 
cunoaște astăzi o desfășurare impetuoasă, 
semnificînd evoluția mentalității țărănești 
în direcții salutare pentru existența ei și
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pentru viitorul întregului popor. Literatura, 
cu excepții adeseori strălucite care nu in­
firmă din păcate regula, înregistrează 
foarte slab cutremurul de conștiință care 
se petrece în lumea satelor, cu toate că 
gîndirea talentelor puternice este capabilă 
nu numai de actul consemnării, ci și de 
prevestirea aspectelor viitoare ale umani­
tății. Nimeni nu este interesat în reflec­
tarea idilică a proceselor sociale și lite­
ratura surprinsă astăzi pe acest drum va 
fi considerată unanim inacceptabilă. Lipsa 
de interes față de transformările înfăp­
tuite sau care se înfăptuiesc aduce pagube 
incalculabile fiecărui scriitor în parte și 
literaturii în general.

Problema este deosebit de acută în re­
flectarea transformărilor produse în rîndul 
.clasei muncitoare. Și aci are loc deplasa­
rea coordonatelor sufletești, se ivesc noi 
modalități de existență, se desfășoară pro­
cese contradictorii puternice. E adevărat 
că tradițiile literaturii noastre pe acest 
plan sînt foarte slabe și reprezintă un ob­
stacol care nu trebuie subestimat. Activi­
tatea menită să desțelenească o anumită 
zonă a cunoașterii literare este privită de 
obicei în laturile ei dificile, incontestabile. 
Dar cel puțin în aceeași măsură sectoarele 
de viață mai puțin cunoscute sînt capabile 
să aducă mari satisfacții scriitorului care 

’dispune de posibilități creatoare reale.
Empirismul a ridicat și el obstacole im­

penetrabile în jurul unui șir de fapte, cre- 
înd formule pentru diferite personaje și 
situații. S-a încetățenit o mentalitate fal­
să asupra unor categorii*  de forme prin 
care se manifestă viața, mentalitate cu 
care scriitorul, e adevărat, nu se împacă. 
Au fost creiate formule care exclud o ca­
tegorie de fapte în zugrăvirea unui co­
munist sau a unui om înaintat, se cer 
imperios trăsături de caracter precise pen­
tru diferite categorii sociale și o anumită 
schemă psihologică în zugrăvirea celor 
care nu sînt și nu pot fi partizanii pro­
gresului social. Cu o asemenea situație 
posibilitățile de creație real existente, con­
diționate de dezvoltarea obiectivă a so­
cietății noastre se transformă mult mai 
lent decît am dori-o în realitățile opere­
lor de artă, profunde, convingătoare, vi- 
brînd în contact cu cititorul.

★

Empirismul a subminat opere literare 
valoroase în ansamblul lor, limitînd gîn­
direa artistică, obligînd-o la atitudini ser­
vile față de faptul brut. In concepția des­
pre lume a scriitorilor influențați de acea­
stă filozofie tîrîtoare, au intervenit ele­
mente dăunătoare forței de generalizare 
specifice literaturii. Și dacă romanul „In 
orașul de pe Mureș", distins pe bună 
dreptate cu Premiu! de stat, viciat în 
unele episoade tocmai de o asemenea ati­
tudine, nu-și pierde valoarea integrală el 
anunța totuși un proces deschis, cu con­
secințe mai adînci pentru creația literară.

De la pierderea parțială a perspectivei, 
evidentă în lucrările atinse de empirism, 
de la îmbrățișarea unor concepții estetice 
nesatisfăcătoare și a unor false idei pri­
vitoare la natura individului și colectivită­
ții, de la o înțelegere simplificatoare a 
modalității realizării tumultului vieții în. 
artă cu metoda amalgamării arbitrare a fap­
telor „pozitive" și „negative", nu era decît 
un pas spre pierderea integrală a înțe­
legerii sensului dezvoltării contemporane, 
spre negarea valabilității transformărilor 
într-o direcție sau alta, spre un scepti­
cism de factură ieftină. Empirismul a 
creat atmosfera propice apariției unei ase­
menea tendințe și s-a dovedit că activita­
tea literară presupunînd personalități pu­
ternice, trebuie privită și ca o unitate de 
concepții, de înclinații artistice, că recru­
descența curentelor filozofice și estetice 
idealiste nu poate rămîne fără urmări 
pentru creația unor scriitori lipsiți de ex­
periență literară. In asemenea împrejurări 
sînt verificate personalitățile artistice au­
tentice, pe deplin maturizate și trebuie să 
spunem cu deplină satisfacție că în îm­
prejurările amintite unanimitatea scriito­
rilor reprezentativi pentru literatura romî- 
nească din trecut și de astăzi au respins 
din creația lor tendințele despre care s-a 
vorbit.

Manifestările negativismului în trăsătu­
rile sale esențiale au fost rare, dar aceas­
ta nu ne scutește de a le analiza în inte­
resul dezvoltării literaturii în ansamblu șt 
al scriitorilor atrași de false miragii și de 

15 — viata Romînească nr. 7
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concepții „inovatoare" date de mult ui­
tării. Sub acest semn se plasează frag­
mentul de nuvelă intitulat „întoarcerea" 
de Ioana Munteanu. („Tînărul scriitor" 
Nr. 2/1956).

Fabulația nuvelei pare simplă la primul 
sondaj : o tînără funcționară de magazin 
logodită cu Alexandru Bizim — muncitor 
ocupînd funcție de stat — se îndrăgostește 
de prietenul acestuia — Pavel Hedeșiu, 
muncitor și el, cu care conviețuiește cîtva 
timp.

Drina nu găsește în noua legătură sen­
timentală înțelegere pentru aspirațiile ei 
firești (dorește o existență cu sensuri mai 
largi) și se întoarce la fostul ei logodnic, 
care o așteptase răbdător, gata să-i sa­
tisfacă cerințele spirituale. Pe acest su­
port de idei comun autoarea întreprinde o 
seamă de procese, stabilește ierarhii etice, 
categorisind valori umane cu o măsură 
care la cercetarea mai atentă produce stu­
pefacție prin anacronismul ei.

Nuvela e scrisă într-o manieră modernă, 
acceptabilă atunci cînd sensurile ei nu sînt 
puternic voalate de opacitatea descrierii 
unor reacții sufletești, pe care autoarea 
le intuiește slab. In episoadele realizate, 
cum ar fi ultima întîlnire a Drinei cu Pa­
vel Hedeșiu, descrierea concentrată a miș­
cărilor psihice crează atmosfera autentică 
și paroxismul unor încercări dureroase se 
transmite cititorului cu intensitate. In de­
filarea stărilor psihologice sintetice (fap­
tele sînt reduse la minimum necesar) se 
află înscrisă, dacă îmi e permis să folo­
sesc termenul, filozofia nuvelei. O notație 
sumară de durata unui scurt-circuit, cîteva 
cuvinte ale eroilor ne introduc în proble­
matica autentică, dîndu-ne cheia ei. Ne 
miră că L. Raicu, extaziat în unele mo­
mente de valoarea nuvelei („Aspecte noi 
în nuvelistica actuală" V. R. Nr. 6/956). 
trece cu ușurință peste observația formu­
lată în treacăt: „La originea acestor neîn­
țelegeri (din menajul Drina-Hedeșiu n.n.) 
ni se sugerează treptat că se află concep­
ția lui Hedeșiu, după care femeia n-are a 
se realiza ca femeie decît numai în dra­
goste". De fapt aici se află înscrisă sem­
nificația etică a povestirii, stabilindu-se 
opoziția categorică între posibilitatea rea­
lizării Drinei ca femeie și aspirațiile ei 

către o viață de muncă independentă 
trăită în zone variate și nu doar în umbra 
bărbatului.

Nuvela este susținută de un dublu cir­
cuit de idei cu valori contrarii, realizat 
pe parcursul existenței eroinei principale. 
In excursia pe care o întreprinde Drina 
de la Alexandru Bizim la Pavel Hedeșiu 
și apoi din nou la Bizim aflăm primul 
circuit de idei. Al doilea se află înscris 
în aventura cu punct de plecare în legă­
tura cu Pavel Hedeșiu trecînd pe la Ale­
xandru Bizim pentru a se reîntoarce la 
Hedeșiu. După cum se vede, o existență 
dublă desfășurată în sfere complet închi­
se. Depistarea sensului de idei al celor 
două circuite nu se poate realiza fără des­
cifrarea personajelor masculine care cons­
tituie, în aceeași vreme, punctele de ple­
care și finale ale avatarurilor Drinei.

Portretele pe care le realizează autoa­
rea sînt sumare, dar corespunzătoare ten­
dinței generale a nuvelei. Pavel Hedeșiu 
reprezintă bărbatul capabil să aprecieze 
femeia. Pentru el Drina e o „...copilă mi­
cuță și străvezie, cu încheieturi gingașe, 
cu obraz alb și trist și cozi pufoase, au­
rii...", deșteptîndu-i „...un simțămînt înro­
bitor de depărtat, de străin, care-i biciuia 
sîngeie..." Bizim, avînd în vedere părerea 
amicului său, trebuie să fie logodit cu 
„o provincială curățică, ștearsă și fără 
mistere". Deci tip plat, lipsit de rafina­
ment și fără priză la farmecul sexului 
opus.

Pavel e galant, cheltuie pînă la ultimul 
ban pentru florile și dulciurile dăruite fe­
meii, se încaieră cu un individ grosolan 
care o jignește pe Drina la un bal. Bizim, 
chiar în zorii relațiilor cu Drina, „se plim­
bă prin cameră cu algebra în mînă" fre- 
donînd o arie stupidă :„Func-ți-e de, func- 
ți-e de, func-ți-e de-de-de“.

Pavel e bărbatul absolut, viril, cu certe 
posibilități de dominare a femeii. întors 
acasă, în vremea conviețuirii cu Drina și 
neașteptat de mica lui sclavă, are o clipă 
de... mărinimie : „Ațipind, se gîndi cu oa­
recare părere de rău la faptul că o pălmu- 
ise înainte să plece la Timișoara. Asta îl 
făcu să-i treacă cu vederea reaua-voință 
de a nu-1 fi așteptat". In cea mai tragică 
oră din existența Drinei, cînd ea îi destăi- 
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X

nuie căsătoria cu Bizim, prima reacție a 
lui Pavel este de felul următor: „Ieși, 
scrîșni înfigîndu-și ochii în obrazul Drinei 
și mina lui țîșni spre ușă cu degetul în­
tins : Ieși! Afară de aicea, tîrfă !“

Nimic asemănător la Bizim.
Și Pavel și Bizim, pe rînd, trăiesc cîtă- 

va vreme lipsiți de prezența Drinei. Pavel 
este cucerit de o anume Cristina Mogoș 
și consumă dezinvolt aventura după prin­
cipiul „paharului cu apă“. Bizim așteaptă 
răbdător, ocupat cu chestiunile sale de 
stat.

Cînd Drina încearcă să „filozofeze", Pa­
vel se ridică mirat într-un cot, gîndind : a 
prins de undeva cîte ceva și „cum avea 
memorie bună, doar făcuse cîteva clase de 
liceu, acum repeta papagalicește". De alt­
fel, torentul de vorbe al Drinei i se pare 
inutil, pentru că el: „nici nu trebuia s-o 
privească ca s-o simtă acolo în fotoliu, 
mică, ghemuită, caldă, și faptul că nu se 
uita la ea și totuși e acolo, în întuneric, 
la locul ei din totdeauna și că el își poate 
închipui cum tremură ea așteptîndu-l...“ 
Debitul filozofic, după cum ne spune 
Drina, se datorește lui Bizim și discuții­
lor cu prietenii lui. Cerc cu preocupări ab­
stracte, anulînd feminitatea Drinei.

Uneori Pavel are obiceiul să și rațio­
neze în legătură cu femeile, capacitatea și 
destinul lor: „o femeie ca Drina trebuie 
ajutată să se realizeze în dragoste, nu în 
meserie (în ce meserie ? Arta de a plasa 
elastic și oale de bucătărie ? Mulțumesc !) 
Parcă Cristina, dacă e normator-șef, a 
făcut cine știe ce investiție grozavă ? E 
drept, acolo la locul ei, nu muncește mai 
rău decît un bărbat. în schimb nu mai 
știe să fie femeie..." Bizim, într-una din 
scrisorile trimise Iui Hedeșiu, îl averti­
zează : „Un om trebuie ajutat să se rea­
lizeze în cei șaizeci de ani ai lui", gîn- 
dindu-se la dorința Drinei de a munci, de 
a-și lărgi sfera satisfacțiilor cu acelea pro­
venite dintr-o activitate productivă.

Cam acestea sînt personajele în jurul 
cărora pendulează Drina în căutarea feri­
cirii. Ideal însă imposibil de atins. Pe cir­
cuitul Alexandru Bizim — Pavel Hedeșiu 
— Alexandru Bizim ,se află înțelegerea 
pentru aspirațiile ei de viață desfășurată 
în planuri multilaterale, dar Bizim, cu 

care se căsătorește pînă > la urmă, nu-i 
putea oferi marea pasiune pe care ființa 
ei o solicită și fără de care, evident, feri­
cirea nu se poate împlini. Pe circuitul Pa­
vel Hedeșiu — Alexandru Bizim —- Pa­
vel Hedeșiu, se află marea iubire, dar He­
deșiu este incapabil să-i înțeleagă cele­
lalte aspirații, determinînd-o la căsătoria 
cu fostul ei logodnic.

Dacă autoarea s-ar fi limitat la pictarea 
întîmplării după formula obiectivistă, „așa 
se întîmplă în viață", morala ar ii fost 
greu de întrezărit. Formula este evitată și 
concluziile, dacă nu se oferă în sentințe 
directe, pot fi deduse din semnificația di­
feritelor episoade.

Ni se spune că există o contradicție in­
solubilă, după cum vom vedea mai depar­
te, între dragoste și necesitatea femeii de 
a ieși din penumbra alcovului la o viață 
independență trăită și în zonele superi­
oare ale muncii, creației, activității ob­
ștești. In lături deci cu noile „minciuni 
convenționale", conform cărora fericirea 
femeii reprezintă mai mult decît realiza­
rea ei în planul iubirii, conform cărora 
fericirea femeii își are înscrise datele în- 
tr-o existență unde se află și dragoste, și 
posibilitatea zborului spre înălțimile crea­
ției sau bucuriilor unei munci făcute con­
știincios și independența materială și spi­
rituală și reliefarea propriei personali­
tăți. Nouă, celor cu idei învechite ni se 
părea că tocmai în aceste condiții eterna 
iubire capătă noi dimensiuni și o nouă 
strălucire. Eroare,' ni se șoptește cu un 
ton voalat de durere, eroare fatală 1 Vezi 
cazul Drina. Căsătorită cu Bizim se în­
toarce pentru o clipă la Hedeșiu: „Era 
stupid și nefiresc și zadarnic; și totuși 
era atît de fericită și împăcată aici, acum. 
Era ca și cînd ar fi existat două Drine, 
una, aceea care era acum acasă îa ea, 
dincolo, și își vedea de raportul pe care 
trebuia să-l țină mîine la secția comer­
cială a Sfatului Popular, și-și aștepta 
bărbatul, pe Alexandru care se întorcea 
de la orașul Stalin cu trenul de 0,15. Iar 
cea de aici nu avea altceva de făcut decît 
să trăiască pe deplin această clipă, aceas­
tă minune, iubirea Iui Pavel. Oare nu sînt 
clipe, altfel decît toate clipele, care nu 
trec în celelalte, nu pier, ci rămîn veșnic 
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ele însele, ca niște pietre sau ca o stea".
Aici se află fericirea Drinei. Palmele lui 

Pavel au fost uitate, lipsa lui de interes 
pentru viața spirituală a femeii pe care 
o iubește n-a lăsat urme, dragostea plu­
tește numai alături de el.

E drept că Drina are unele momente de 
luciditate și zvîcniri de conștiință, care ar 
putea să anuleze concluziile noastre, dar 
ele sînt străbătute de atîta durere, sînt 
atît de amare, încît de cele mai multe ori 
întăresc aceste concluzii. Smulgîndu-se din 
brațele lui Pavel: „Drina se uri pe sine 
și ipe Pavel, pentru tot ceea ce făcuseră, 
pentru faptul că ea era aici, și pentru 
dreptul pe care-1 avea el de a crede că ea 
plînge și tremură din pricina îmbrățișării 
lui care o făcuse atîta vreme să plîngă și 
să tremure." Există și alte momente ase­
mănătoare, lăsînd aceeași impresie.

A trecut și fericirea uitimei clipe petre­
cute cu bărbatul iubit și Drina răvășită 
de senzațiile momentului, se întoarce la 
soțul ei unde o așteaptă copilul, obliga­
țiile muncii, o viață cenușie.

Dar în afară de opoziția dragoste — 
muncă, nuvela stabilește și o a doua opo­
ziție, tot atît de concludentă în ceea ce 
privește semnificația nuvelei. Există bărbați 
în stare să aprecieze FEMEIA (Hedeșiu) și 
alții în stare să aprecieze OMUL( Bizim). 
Ni se sugerează apariția unui fel de atro­
fiere a sentimentelor la bărbații care își 
lărgesc concepția despre relațiile cu se­
xul opus. La Hedeșiu, Drina trăiește ma­
rea pasiune, cu Bizim raportul pentru sec­
ția comercială, preocupările domestice vul­
gare (copilul, neamurile), anulînd femini­
tatea pură a eroinei. De unde această se­
parație metafizică ? Pe baza căror specu­
lații psihologice, etice, fiziologice se poate 
naște o asemenea despărțire brutală în 
conformația aceluiași individ ? E Bizim 
născut cu un alt fond biologic decît He­
deșiu ? Rafinamentul său dispare automat 
pînă la incapacitatea de a sezisa transpa­
rența splendidă a femeii pe care, după 
cum aflăm, o iubește ?

E greu să găsești termeni pentru a ca­
racteriza subtilele categorii pe care le sta­
bilește autoarea și lăsăm cititorului acea­
stă neplăcută obligație. L. Raicu, demon- 

strînd o îngăduință nejustificată ne asi- <
gură că gîndirea scriitoarei a fost limi­
tată de terenul pe care autoarea este si­
lită să opereze: „...o lume a orizontului 
comun, caracterizată printr-o oarecare pla­
titudine și lipsa marilor trăiri ideale", 
scriitoarea avînd meritul „...de a o fi prezen­
tat fără artificii, într-o descripție severă 
și distinsă..." Nu e „o lume a orizontului 
comun", ci orizontul comun despre lume 
este al autoarei și ceea ce trebuie să pre­
cizăm neapărat e că această lume nu se 
află la porțile uzinelor. în preocupările 
personajelor, în atmosfera recreată inter­
vin neîncetat accentele ieftine ale unei 
etici de bulevard și am fi fost împăcați 
total și cu chipurile nuvelei și cu morala 
ei, dacă ar fi fost plasate exact în spațiu 
și timp. în spațiu, gîndindu-ne la acel pe­
rimetru al vieții sociale în care trăiesc 
snobii saloanelor de ieri și epigonii lor;
în timp, gîndindu-ne la morala epocii că- , 
rora aceștia îi dau răspunsul aflat în nu­
vela Ioanei Munteanu.

Autoarea neagă valabilitatea procesului 
de eliberare a femeii în noile condiții de 
viață și încearcă să substituie unor rapor­
turi sociale încetățenite, raporturi și con­
siderente morale vetuste. Se uită că eman­
ciparea femeii la noi realizată tocmai sub 
raportul independenței materiale și a unei 
vieți spirituale mai bogate, cu resurse în 
activitatea de muncă și obștească, nu 
constituie o experiență de laborator, con­
sumată în cîteva eprubete de dimensiuni 
obișnuite. Soluția socialistă a problemei 
femeii, care a agitat spiritele vreme înde­
lungată, a fost îmbrățișată fără rezerve 
de sute de mii și de milioane de repre­
zentante ale „sexului slab". în ultimul de­
ceniu femeile au revărsat adevărate to­
rente de energii creatoare în cele' mai di­
verse sectoare de activitate, avînd liber­
tatea deplină de alegere între existența 
strict domestică și aceea cu orizonturi mai ,
largi din cîmpul producției. Proporțiile de 
masă ale fenomenului, acceptarea liberă 
a soluției dovedesc necesitatea istorică a 
acestei etape în dezvoltarea umanității.

Revenind pe terenul literaturii se impun 
unele comparații. Iată poemul Măriei Ba- 
nuș „La porțile raiului", consacrat unei 
teme identice. Apelînd la ceje mai dife-
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rite surse, începînd cu transfigurarea mi­
tului biblic și pînă la operele scriitorilor 
moderni, autoarea ne oferă o_yiziune pro­
prie, contemporană asupra relațiilor din­
tre sexe. Preocupările ei filozofice într-un 
șir de alte lucrări își găsesc aici împli­
nire. Cu respirație largă și vioiciune de 
idei se afirmă „splendida unitate" între 
dragoste și prietenie. Idealul Măriei Ba- 
nuș constă în realizarea unității între 
două sentimente majore — prietenie și 
dragoste, comuniunea trupească și spiri­
tuală deplină între bărbat și femeie. Com­
parați „idealul" Ioanei Munteanu cu cel 
al Măriei Banuș și veți avea întreagă mă­
sura poziției pe care se situează tînăra 
scriitoare. Se află în tradiția literaturii 
universale denunțarea condiției jalnice a 
femeii redusă la orizontul înnăbușitor al 
alcovului, imposibilitatea realizării pro­
priei personalități în limitele înguste ale 
moralei vechi. In atmosfera îngrozitoare 
din salonul celor „Trei surori" o singură 
undă proaspătă și o singură speranță mai 
licărește ca o stea îndepărtată cu atracție 
magică : evadarea spre o lume sănătoasă 
prin intermediul muncii. „întoarcerea" rea­
lizează chipul grotesc al unei Desdemone 
pălmuite, respinsă brutal de bărbatul pe 
care-1 adoră în ora zguduitoare a prăbu­
șirii fără sorți de întoarcere. De la Daph- 

nis și Chloe, la splendida aventură a lui 
Grigori Melehov cu neîmblînzita Axinie, 
literatura respinge condiția femeii pe care 
ne-o propune autoarea „întoarcerii".

Au trecut multe milenii decînd undeva, 
printre triburile hinduse, morala impunea 
femeii rămasă fără soțul legitim sfîrșitul 
tragic al arderii pe rug. Au trecut mai bine 
de două milenii, de cînd Euripide — acest 
Prometeu al literaturii antice — sfidînd cu 
o îndrăzneală unică preceptele morale și 
religioase ale timpului său — a scris „Al- 
cest". Istoria nu spune dacă pămîntul E- 
ladei a cunoscut practicile triburilor hin­
duse, dar și pe vremea lui Euripide se 
punea semnul egalității între un bărbat 
și zece mii de femei. Și iată, a venit scri­
itorul și cu pana sa restabilește adevărul: 
femeia dispune de aceleași resurse morale 
și spirituale, este capabilă de aceleași acte 
mărețe, de aceeași putere de sacrificiu ca 
și bărbatul.

Au fost necesare cîteva milenii pentru 
înfrîngerea sclavajului domestic și alte 
milenii pentru a i se asigura femeii acce­
sul la bunurile actuale ale civilizației, iar 
astăzi asistăm la un proces de restituire 
a personalității de care fusese frustată. 
Istoria în ascensiune redă femeii condiția 
demnității ei. Iar literatura a servit și ser­
vește cu strălucire această tendință. Inau­
gurăm o nouă tradiție ?



RECENZII

ÎNSEMNĂRILE UNUI ZIARIST*)

O e spune, cu ironică și condescendentă 
prețuire, că gazetăria e o literatură făcută 
la repezeală. Ni se pare nefructuos să dis­
cutăm aici, cu speranța unor surprin­
zătoare revelații, asupra ritmului în care 
se poate scrie literatură și, în ce măsură 
acest ritm are o directă influență asupra 
valorii ei. (Evident, nu confundăm fervoa­
rea cu mîntuiala !) Istoria literaturii' a 
înregistrat în aceaistă privință unele date 
care par concludente, în schimb ignoră al­
tele care ar putea fi grăitoare. Și fiindcă 
veni vorba de timp și literatură, deosebit 
de important, se știe, nu e durata elabo­
rării operelor ci durata viețuirii lor, după 
aceea.

E limpede că faptele, ca atare, de care 
se folosește gazetarul, ca și scriitorul, pot 
dispare din memoria epocii respective. Ră- 
mîne valabil și nepieritor însă ce are va­
loare de document omenesc, ce dă posibi­
litatea aprecierii oamenilor și rînduielilor 
vremii în reflectarea emoționantă a ima­
ginii. Nu lipsa de fantezie mărginește ga­
zetăria la durata de viață a unei dimineți, 
ci eventuala incapacitate de a surprinde 
semnificația profundă a realității descrise. 
Tot astfel nu doar capacitatea imaginativă 
prelungește viața lucrării literare dincolo de 
veacuri, ci forța cu care reliefează sensul 
realității imaginate.

Prilejuite de lectura recentelor volume 

de publicistică ale lui Zaharia Stancu: 
„Sarea e dulce" și „Cefe de tau-r“, rîndu- 
rile de mai sus nu năzuiesc decît să su­
gereze cîteva apropieri, posibile între lite­
ratură și gazetărie și. să consemneze unele 
puncte de confluență.

„Scriem articolele noastre — spune Za­
haria Stancu undeva în aceste volume — 
cu un neînchipuit optimism. într-o vreme în 
care oamenii cred numai în puterea brutală 
a pumnului și a focului de armă, ne îngă­
duim să credem totuși în puterea de con­
vingere a cuvîntului scris cu sinceritate".

Era făcută această mărturisire, emoțio­
nantă asemeni unei profesiuni de credință, 
în anul 1937. Ea este caracteristică însă 
pentru toate articolele cuprinse în cele două 
volume și scrise între anii 1934 și 1940. 
Stilul lor este precis, uneori rece și im­
placabil, alteori exploziv, patetic. Uneori 
faptele sînt descompuse cu minuție în ele­
mentele lor componente pentru a li se arăta 
urîțenia sau tragismul și astfel a li se în­
lătura frumusețea sau indiferența • aparentă 
doar. Alteori ele sînt dilatate pînă la irea­
litate pentru a li se scoate și mai bine în 
evidență absurdul generat de rînduieli stri­
gătoare la cer. Puține sînt lucrurile pe care 
le relevă Z. Stancu a fi demne de admirat, 
puține sînt lucrurile care-i pot face pe 
oameni în acele vremuri să se bucure. Spi­
ritul inchizitor al articolelor demască și dis­

) Zaharia Stancu : „Sarea e dulce" și „Cefe de taur", E.S.P.L.A
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truge, mînia crește pentru că trebuie să 
se comprime, scînteiază pentru că nu poate 
nimici ceea ce ar trebui nimicit. Spiritului 
polemic nu-i scapă nimic din ce trebuie con­
damnat, precum nu i se ivesc decît prea 
puține fapte demne de admirat. Ironia este 
teribilă, pentru că e armă de luptă. Cînd se- 
zisează ridicolul, Stancu nu-1 înfățișează în 
treacăt, cu amuzament, ci-1 descrie sub 
multiple aspecte care se suprapun pînă la 
diformare. Articolele ne relevă astfel un 
polemist de o deosebită vervă, un pam­
fletar de o rară vehemență. Și cu toate 
.acestea, ele nu sînt opera unui mizantrop. 
Dincolo de contrastele amare, de grotescul 
uneori dureros, de batjocura nimicitoare, 
se simte pasiunea răzvrătitului, amărăciu­
nea generosului, încrederea celui care între­
vede un viitor și o lume mai drept așezată. 
Și într-adevăr, articolele și însemnările din 
„Sarea e dulce" și „Cefe de taur" dovedesc 
un „neînchipuit optimism". Nu e depărtată 
sursa acestui optimism de ceea ce poetul 
Stancu considera drept revelatoriu pentru 
epoca sa, în volumul „Albe" (1937). Aci, el 
arăta că Steaua pe care se află omenirea 
e „Roșie ca soarele în declin / Roșie ca 
steagurile revoltei". Iar în anul următor în 
„Clopotul de aur", el se proclama slujitorul 
acestei „stele roșii", care nu cade :

Roșie cum e jarul, greoaie cum e globul 
Steaua care nu cade doar una e la număr.

(s. n.).
★

Subliniam ca trăsături caracteristice ale 
articolelor lui Stancu vehemența .răzvrătitu­
lui și amărăciunea generosului. Poetul care 
cînta cu robustețe mișcarea și durerile na­
turii, care purta nostalgia „viorilor păduri­
lor, viorilor câmpurilor", devine un dîrz și 
neînduplecat răzvrătit tocmai ca urmare a 
cunoașterii lumii în care „sarea a devenit 
dulce" și unde „domnesc cefele de taur". 
Și mulți ani după aceea vom regăsi în 
„Desculț" vehemența demascării, neîndu- 
rarea realistă cu care Stancu în anii de 
gazetărie inventaria racilele unei lumi des­
compuse, roase de o oribilă cangrenă.

Numai în această lume se poate produce 
o asemenea mutație a valorilor, o asemenea 
răsturnare a bunului simț încît să devină 

posibilă afirmația : „sarea e dulce". Para­
doxul e numai aparent. Viciul devine 
virtute, virtutea se dovedește în realitate 
viciu, cinstea e hoție, iar hoția e prețuită 
mai presus decît cinstea — așa se înfăți­
șează legile care guvernează moravurile 
orînduirii burgheze. Stancu își construiește 
numeroase articole, de o violentă forță de­
mascatoare, pe această contradicție fla­
grantă dintre aparența virtuoasă și reali­
tatea coruptă și mârșavă din anii trecute­
lor regimuri. Satira e amară, dar se relevă 
cu .multă pregnanță prin sobrietate și con­
centrare :

„Da, oftica, nu e oftică; oftica e aur!
„Să nu ne mirăm, ca eroul molieresc, 

care făcea proză, fără să știe. La noi fără 
s-o trîmbițeze nimeni s-a descoperit minu­
nea prin care orice poate fi transformat în 
aur. Visul alchimiștilor din Evul Mediu a 
fost înfăptuit". După aceste cîteva con­
siderații inofensive în aparență, urmează 
explicația lor și aceasta necompletă dar 
cu atît mai revelatoare: „N-au făcut aur 
din problema înarmării o droaie de șefi și 
de șefuleți de partid ori partiduțe? ...N-a 
făcut aur, aur greu, din porumbul destinat 
satelor sărace și f.lămînde din Maramureș 
și munții Apuseni, un subsecretar de stat 
vestit pentru pumnii lui voinici ? N-a fă­
cut aur un consilier municipal, în trecuta 
guvernare, din șomaj ?... De ce prin ur­
mare, n-ar putea fi transformați în aur și 
plămînii ciuruiți de oftică ai slăbănogilor 
adăpostiți la Bisericani ?“ („Sarea e dulce", 
pag. 9). Indignarea e conținută, dar are o 
violență cu atît mai intensă. O întreagă 
epocă de jaf și asuprire se definește prin 
acest proces de transformare a realității în 
contrariul ei. „Sarea e dulce" pentru func­
ționarii C.A.M.-ului, „pușcăriile sînt vesele" 
pentru delicvenții mari afaceriști; „filo­
zofii" sînt în fapt niște ticăloși lipsiți de. 
orice morală și scrupul...

Alteori Z. Stancu alege din realitate un 
detaliu caracteristic, un fapt cu o mare 
capacitate sintetizatoare și definitorie nu 
numai pentru o situație ci pentru întTeg 
sistemul.

„Fete la export" e un exemplu de articol 
de acest gen. „Exportăm grîu. Exportăm 
lemne. Exportăm petrol. Și chiar vite", în­
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cepe articolul cu descrierea jefuirii bogă­
țiilor țării. Jaful nu cunoaște măsură, pre­
cum nu cunoaște scrupule. Și atunci de ce 
nu s-ar „exporta și fete". „Bani să iasă ! 
Devize să vină ! încolo nici o jenă, nici o 
tăinuire", exclamă autorul cu suprem dez­
gust pentru putreziciunea morală a guver­
nanților.

Procedeul e folosit uneori aliat cu o can­
doare al cărei efect e nimicitor. Iată de 
«pildă în „La nămol" pe primul ministru 
care-și vede liniștit și senin de treburile 
sale personale, în timp ce situația țării e 
dezastruoasă. Faptele sînt relatate cu o 
candoare dozată în chip gradat, culminînd 
cu acel „zău" final.

„Se închid magazine.
„Țăranii nu-și pot vinde recolta pe preț 

omenos. 
„Negustorii și industriașii dau faliment. 
„Muncitorii au rămas în miez de vară, 

fără lucru, fără piine, fără adăpost.
„Funcționarii se agită.
„Ce interesează toate astea ?
„De ce să fim sumbri ?
„Guță Tătărăscu, prim-ministru, se odih­

nește la Poiana.
„Se unge cu soare și nămol.
„E mereu grav.
„Mereu optimist.
„Mereu declamator.
„Mi-e drag Guță Tătărăscu;
„Mi-e drag fiindcă e cum e și fiindcă 

a ajuns prim-ministru.
„Aș vrea totuși să-1 văd la Poiana gol, 

marțial, mințit cu noroi pe epidermă.
„Zău".
Detaliile capătă cîteodată o asemenea 

putere de polarizare a cîtorva fapte, încît 
pot constitui nucleul unei farse tragice, de 
un umor gogolian. „Nouăsprezece pălării" 
descrie cumpărarea de către guvern a nouă­
sprezece jobene comandate la Londra, ca 
fiind cea mai importantă grijă a sa, în 
timp ce „ne-a înecat fericirea/ne-a înebunit 
binele". Desigur, un guvern cu asemenea 
capete înjobenate „împrăștie prin simpla 
Iui apariție, hohote de rîs și valuri de op­
timism" ! Aceste situații de un tragic umor 
dictează de multe ori utilizarea absurdului, 
pentru scoaterea în relief a unor situații 
insuportabile, decretate cu cinism de ofi­

cialitate. drept firești. In articolele lui 
Stancu se întîlnesc ades exemple de pri­
cepută folosire a absurdului, care capătă 
valențele unui riguros protest. Iată de pildă 
finalul articolului intitulat în batjocură 
„Iubesc cenzura".

„îmi sînt prea slobode picioarele.
„Voi cumpăra un lanț și voi cere guver­

nului să mă împiedice.
„Voi cere de asemeni guvernului să-mi 

taie mina dreaptă.
„Deocamdată.
„Pe Urmă, dacă mă voi simți prost, voi 

cere să-mi taie și mina stingă.
„Iubesc cenzura.
„O vreau permanentizată de actualul gu­

vern și înăsprită de guvernul care va veni".
Ce forță stăpînită și amenințătoare are 

acest protest care e cu atît mai grăitor, 
mai puternic și mai vehement, cu cît e ex­
primat prin termenii sâi contrari. E vorba 
doar de cenzură !

Articolele lui Stancu se ridică împotriva 
încălcării brutale a libertăților, împotriva 
teroarei și samavolniciei guvernelor bur­
gheze, împotriva jafului și curbelor de sa­
crificiu, împotriva înăbușirii culturii, îm­
potriva corupției și putreziciunii regimului 
trecut. Glasul lui Stancu are accente de 
mînioasă revoltă, avertismentul pe care-1 
dă are uneori cadența și ritmul unui poem- 
invectivă :

„Hei bandiților, 'abjecților negustori de 
patriotism, ticăloșilor care traficați cu cele 
mai sfinte sentimente ale poporului nostru, 
inventați, urlați, calomniați!

„Nimeni nu vă mai aude, nimeni nu vă 
mai crede, nimeni nu vă mai aplaudă.

„A căzut masca falsă de pe obrazul 
vostru.

„Și nu ta căzut pentru un ceas.
„Nu a căzut pentru o zi.
„Nu a căzut pentru o săptămînă sau pen­

tru o lună.
„A căzut pentru totdeauna" etc. etc.
(Inventați, calomniați, acuzați... Cefe de 

taur, p. 111)'.
Spațiul ne împiedică să dăm și alte 

exemple, ele sînt însă numeroase și vor­
besc despre substanța lirică de un anume 
gen a multora dintre articolele adunate în 
volum.
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Dar protestul lui Stancu împotriva 
nedreptăților vechiului regim nu are nu­
mai glasul mîniei, el se aude uneori și în 
patetice litanii care sub un ton resemnat 
ascund revolta. Să Ie ascultăm :

„Sîntem blestemați să ne pierdem sub o 
zodie,

„Să bijbîim mereu,
„Codași nevolnici,
„printre acele popoare pe care le incintă 

sunetul
„unei trompete cu tîlv de carton,
„susurul unui șirag de mărgele roșii,
„muzicuța cu clape și ceasornicul cu aer, 
„Mîine vor defila mindre, steagurile tri­

colore,
„Vor defila mindre, regimente bine echi­

pate.
„De 10 mai, paradă.
„Paradă..."
Sau această prevestire a unei zile a eroi­

lor, care va să însemne sfîrșitul războaie­
lor :

„Ziua eroilor 1
„Am vrea să fie ultima zi a războiului. 

Călăul lui.
„Ziua eroilor!
„Văd o procesiune nesfîrșită.
„Se mișcă incet.
„A pornit din depărtări.
„Calcă greu.
„Sosește adevărata zi a eroilor 1“
Cu adîncă simpatie relevă Z. Stancu în 

articolele sale mizeria cumplită a celor 
mulți, a țărănimii în special, luptele pe 
care le poartă muncitorimea pentru o viață 
mai bună, realitățile din Uniunea Sovietică. 
Primejdia amenințătoare a fascismului și 

a războiului e denunțată cu un patos care 
are accente pline de vigoare.

Z. Stancu se relevă a fi în primul rînd 
însă un neînduplecat polemist, un pamfletar 
ale cărui mijloace artistice se caracterizează 
prin forța lor de nimicire. Aceasta e trăsă­
tura fundamentală a articolelor din volu­
mele „Sarea e dulce" și „Cefe de taur".

★
Așa cum arătam la început, am încercat 

în însemnările ide mai sus să arătăm cu 
ajutorul cîtorva exemple cum se contopesc 
granițele — în măsura în care ele există 
bine înțeles — dintre literatură și gazetă­
rie. In articolele lui Z. Stancu am întîlnit 
deseori poeme invectivă, litanii patetice, 
schițe care cultivă absurdul, portrete (din 
acestea nu am citat din lipsă de spațiu), 
etc. Combativitatea și actualitatea cea mai 
stringentă se aliază pentru a da de multe 
ori piese literare de dimensiuni reduse dar 
de apreciabilă valoare.

Ni se va obiecta, e de presupus, că în­
semnările noastre nu se referă la totalitatea 
articolelor cuprinse în cele două volume 
despre care am vorbit. Nici nu intenționăm 
să epuizăm prin cele cîteva observații fă­
cute multitudinea semnificațiilor care se 
pot desprinde din publicistica din trecut 
a lui Z. Stancu. Obiectivul nostru e mult 
mai modest. Voiam doar să subliniem cît 
de irelevant este criteriul „repezelii" cînd 
e vorba de literatură, și implicit de gaze­
tărie. Cît despre rest, ei bine restul e.... 
literatură.

Radu Lupan

PROFIL DE TINĂR POET
Deosebit de activ pe plan publicistic, 

tînărul poet Rusalin Mureșanu este astăzi 
autorul a două plachete de versuri („Puiul 
de moț" și „Coboară munții") și a o mul­
țime de poeme mai noi nestrînse în volum. 
El este totodată și cel mai matur dezvoltat 
dintr-un grup de tineri poeți înzestrați, fapt 
ce explică relativa abundență a scrisului 
său și o anume ușurință de a aborda la 
un nivel constant satisfăcător, fără stîngă- 

cii evidente, aspecte variate, teme și mo­
duri diverse. Altfel spus, cazul său e ca­
racteristic pentru acei tineri poeți care, 
după o relativ scurtă și destul de anonimă 
ucenicie literară, „se trezesc", așa-zicînd 
gata formați și surprind tocmai de aceea pe 
criticul obișnuit să urmărească procese de 
creștere complicate și îndelungate, punîn- 
du-1 în fața faptului împlinit. In fond, mi­
siunea unui astfel de critic-educator, de­
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parte de a fi luat sfîrșit, poate începe 
— și cu mult folos — în atari împrejurări 
din acest punct, știut fiind că în cazul 
multor scriitori tineri, fenomenul relativei 
maturizări e însoțit de o supărătoare și 
uneori primejdioasă stagnare, manifestată 
cel mai adesea sub forma manierismului și 
a suficienței.

Fără a tăgădui — ar fi o ipocrizie — că 
în dosul „corectitudinii" multor versuri ale 
lui Rusalin Mureșanu se ascunde pericolul 
închistării într-o formulă, se cuvine cu atît 
mai mult, în schimb, să punem în valoare 
acea parte cu adevărat înaintată și meri­
tuoasă artisticește a creației sale ce se 
opune așa zisei „corectitudini", ca și prefe­
rinței pentru pragurile joase, care se ma­
nifestă uneori în scrisul său.

Vom începe prin a spune despre poet 
că este un „rapsod" ; într-adevăr, cele mai 
reușite poeme ale sale scot în evidență 
această înclinare. Chiar și în ciclurile mai 
accentuat autobiografice din volumul apărut 
(„Intîmplări din alte vremi", „Cei de-o sea­
mă cu mine"), poetul vorbește mai bucuros 
și mai convingător despre „ceilalți" decît 
despre sine însuși, ceea ce nu-1 împiedică să 
rămînă un liric prin excelență. Stau dovadă 
în privința aceasta două poeme, printre cele 
mai bune ale poetului: „Copilărie" și „Lu­
pii", amîndouă — ce-i drept — dominate de 
prezența tutelară a lui Joszef Attila.

„Copilărie" e o compoziție obiectivă 
cum nu se poate mai sobră, dar în care 
detaliile au un umor al lor, trist, amar, 
vizibil în contrastul dintre ceea ce spun 
și ceea ce te lasă să ghicești. Sub un titlu 
ca „Jocul copilului cu ploaia", un alt 
Mussorgski ar putea scoate de aici un 
mic moment muzical vibrant, în genul 
unora din „tablourile" vestitei expoziții. 
Dar iată mai întîi cadrul acestei copilării 
de altă dată, în necruțătoarea lui mizerie 
și izolare :

Vechile izvoade încrustate-n fag
Cute de tristețe par pe poarta veche;
Unul dintre stîlpii porții e beteag
Și-n noroiul toamnei doarme pe-o ureche.

Casa e bătrînă, geamurile-s mici, 
Și pe stîlpii prispei vița e uscată

Și atîrnă-asemeni unor cozi de bici, 
Biciuind prin ploaie prispa aplecată.

Poarta, 'casa, prispa... Iată-ne acum în 
odaie, conduși de acest cicerone care nu 
iartă și care poate fi foarte bine amintirea:

Picături de ploaie se preling pe geam ; 
In pătuc copilul s-a trezit spre seară... 
Bate ploaia, bate ca o tobă-n geam; 
Tare-ar vrea copilul să se joace-afară.

Sau să cheme ploaia în pătuc pe dată
Și pe-ascuns să-i fure albele mărgele ? 
Or să fure toba ploii, fermecată,
Care bate-n geam cu mii de ciocănele ?

Curînd începe jocul, înșelătorul joc :

l-a făcut cu mîna, și deodată ploaia
l-a trimis prin pod, întîia picătură.
I-a căzut pe față, i-a căzut pe gură.
Cum rîdea copilul, cum plîngea odaia...

ca să sfîrșească cu plîns, ca orice joc de 
acest fel:

Ii fu frig deodată în cămașa mică.
Ar fi vrut acuma să-nceteze ploaia. 
Tremura de friguri, tremura de frică, 
Și plîngea copilul, picura odaia...

Pricina acestei copilării crîncene, de-o 
copleșitoare tristețe și însingurare o arată 
poetul în altă parte: sînt lupii cu dinți de 
aur :

Eu mi-am pierdut pruncia printre lemne 
Odată coborînd Ia vale dupii...
...N-am mai găsit-o de atunci; pe semne 
Cu dinți de aur mi-au mîncat-o lupii.

De aceea, tînărul de azi, stăpîn pe tine­
rețea lui, nu mai poate fi înșelat: orice în­
fățișare ar lua lupii aceștia, îi trădează 
hămeseala după prăzile pierdute, simboli­
zată sugestiv în dinții de aur:

Chiar noaptea pe ascuns cînd uneltesc
Să reînvie verdele balaur,
Eu, cel fără pruncie, ii zăresc
Căci îi trădează dinții lor de aur.

i
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Intr-un mare număr de poeme consacrate 
actualității, Rusalin Mureșanu dovedește 
mai cu seamă prețioase posibilități de 
reporter liric. Cu totul prețioasă e pasiu­
nea sa de a îmbrățișa viața nouă în nenu­
măratele ipostaze și pe multiplele ei fron­
turi de luptă : satul cu schimbările lui și 
cu oamenii care le hotărăsc, uzina, șantie­
rul... ; poetul știe să surprindă adeseori' cu 
fantezie și participare peisajul multiform 
ial patriei sale, în care se simte la tot pa­
sul intervenția transformatoare a minții și 
brațelor omenești; e drept, trăsăturile 
oamenilor sînt mai vag, mai șters înfățișa­
te, și nu odată, schițîndu-le, poetul alunecă 
în idilism și sfătoșenie („Cu trenul") sau 
în abstraotism (unele sonete de la finele 
volumului, sau poemele mai noi despre son­
dori, etc.).

Cea mai fericită împrejurare a acestei 
poezii de notație, proprie unui poet vioi și 
plin de fantezie, este aceea care hotărăște 
din loc în loc înălțarea reportajului liric 
(cu multitudinea lui de aspecte semnifica­
tive surprinse în viața noastră nouă) la 
demnitatea cîntecului liric — expresie a 
unei dispoziții inspirate care „cîntă" într-un 
chip ce se ține minte. In direcția aceasta, 
poetul dovedește că a știut să fructifice în 
chip creator o seamă de sugestii desprinse 
•din creația înaintașilor săi ardeleni: un 
Coșbuc, un Goga, un Iosif, cărora le-am 
putea adăuga pe reporterul grațios și fan­
tezist al naturii, G. Topîrceanu. In „A ve­
nit un cocostîrc", de pildă, e și puțin Coș­
buc, e și Topîrceanu, dar sînt și tonuri 
proaspete și accente de umor aparținînd 
tîițărului poet. Notele acestea proprii sînt 
mai evidente în ciclul „Cînd se duse vărul 
la armată", întemeiat cu naturaleță — în 
cel mai autentic spirit de poezie directă — 
pe relațiile și realitățile morale noi ale 
satului.

Mai sînt „reportajele lirice" propriu-zise, 
gen din care poetul șf-a făurit un tipar 
predilect pentru inspirația sa. Poezia de 
acest fel, atunci cînd se păstrează în limi­
tele respectului pentru observație, poate da 
rezultate interesante; și tot astfel, fante­
zia imagistică a poetului, cînd e ținută în 
frîu, se dovedește de un real folos în re­
liefarea ideii poetice. Intr-un fragment de 
pastel, bunăoară, personificarea primăverii 

ca pictoriță neîntrecută și unanim recunos­
cută și admirată, e făcută cu grație, iar 
utilizarea elementului nou în poantă (uni­
rea tarlalelor în ogorul colectiv), cu mă­
sură, deși în esență cam idilic :
Ne-arată primăvara cea mai frumoasă artă 
Născută sub penelu-i isteț și nezărit.
Și oamenii-o ajută: din holde mici așează 
O pinză uriașă — pămînt al tuturor — 
Ca nu cumva pe holde, artista cînd pictează 
Penelul să și-1 fringă, scăpat într-un răzor.

Altădată, însă, abuzul necontrolat de per­
sonificări și metafore cu totul gratuite, în 
nici o legătură cu realitatea vizată, prove­
nite mai de grabă dintr-un sistem imagis­
tic preconceput, trădează o primejdioasă 
alunecare a tînărului poet spre manierism 
și efecte ieftine din arsenalul idilei și al 
conformismului. Abundă în asemenea poezii 
tot soiul de improprietăți și bizarerii ima­
gistice : pe „barba munților" coboară un 
rîu; în ochii dușmanului, soarele e „un 
stop" „care-i pîndește fiece cărare"; „un 
june plop" ,ține vrăbiile-n „brațe și ... sus­
pină" ; greierii, „telegrafi de seamă", „ță- 
căne în pustă și din plop în plop" și „bat 
pe firul lunii doar o telegramă: grînele 
sînt coapte. Ce ne facem ? Stop !“ ; vîntul 
e un „bătrînel senin", soarele e un „vechi 
reporter al boitei" : el își scoate din „tolba 
caldă o peană de lumină"...
Și rezemînd de hăuri carnetul lui albastru 
S-a apucat să;scrie: „Un raid la o uzină", 
iar după ce sfîrșește, își trece „peste filă 
un nour — sugativă" ; orașul „fumează din 
pipe înalte", cu excepția cîtorva minute, di­
mineața, cînd „își schimbă pipele-n flaute" 
(înțelege: sirena 1) ; apele se coborau din 
cer „pe scări de vînt, cu mîini de fulger și 
cu trup de ploaie" etc. etc. Evident, nu toatei 
imaginile făurite de poet sînt dfc factura 
acestora. In aceeași poezie în care te izbește 
neplăcut „barba munților", poți întîlni și o 
notație sobră, plină de adevărul gestului, ca 
aceasta :

Un ține printre plutași întîia oară 
Înfruntă apa, încruntat firesc...

Cititorii așteaptă de la tînărul poet să se 
încrunte el însuși — atunci cînd e cazul — 
mai firesc și mai sobru, să iubească și să se 
entuziasmeze tot atît de firesc și fără zor­
zoane, și să lichideze cît mai grabnic cu 
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acest răsfăț facil al „imaginilor", mult gus­
tat de poeții semănătoristo-formaliști de 
odinioară, pentru care viața, lumea înconju­
rătoare, imboldurile sufletului existau doar 
în calitatea lor de pretexte pentru piruetele 
lor fanteziste. Opoziția ireconciliabilă poe­
zie directă — poezie pretext ia în cazul 
lui Rusalin Mureșanu, caracterul unei lupte

CITINDU-L
C e te cucerește oare, de la prima pînă 
la ultima pagină, citind cartea isprăvilor și 
pățaniilor bravului Soldat Șveik? Poți răs­
punde simplu: totul. Stilul atît de popular, 
direct, ușor, atît de expresiv și exprimînd 
atît de convingător firea sănătoasă, opti­
mistă a poporului ceh; adevărul acestei 
cărți în care demascarea puternică a unei 
orînduiri putrede se împletește atît de ar­
monios cu afirmarea unei concepții înalte 
asupra lumii și cu sfătoasa înțelepciune 
populară; intriga uimitor de simplă și de 
captivantă ; galeria bogată de portrete de 
neuitat...

S-ar putea scrie multe — și de bună 
seamă se vor scrie — despre această capo­
doperă a literaturii satirice universale — 
care militează cu violență împotriva con­
formismului estetizanților burghezi, a fan­
doselii pseudoliterare, împotriva „stilului" 
rupt de viață, împotriva falsificării vieții, 
a înfrumusețării ei forțate.

Nefiind critic, n-am să încerc să emit 
judecăți de valpare. E-o treabă dificilă și 
spinoasă. Nici n-am să pot face o analiză 
a uneltelor artistice ale lui Hașek. In fața 
cărților scrise de clasici, de obicei vreau 
să mă comport ca un cititor oarecare șipe 
cit îmi stă în putință, ca un învățăcel. Prin 
această prismă privită, minunatul roman al 
lui Hașek este una din cărțile care îți oferă 
neuitate ceasuri de delectare, și în același 
timp îți dă de gîndit; ea nu face parte 
dintre acele cărți pe care după ce le-ai 
citit odată și te-ai bucurat mai mult sau 
mai puțin, le pui într-un raft înalt al 
bibliotecii și le uiți acolo — ci dintre cele 
pe care le așezi într-un raft mai la înae- 
mînă și le scoți mereu la recitit, avînd im­
presia că de fiecare dată ai în față o carte 
nouă.

Citești cartea lui Hașek și rîzi la fiecare 

ascunse ori mai fățișe între ideile poetice 
autentice, cu rădăcinile adînci în solul rea­
lității (idei ce-și determină mijloacele și 
creșterea) și falsele, idei poetice cu baza 
superficială în „imagistică", asemănătoare 
acelor plante ciudate și decorative cu ră­
dăcinile spînzurînd în aer.

C. Dan

PE HAȘEK
pagină de năzbâtiile bravului Șveik, de ne­
cazurile feldkuratului Otto Katz, de încurcă­
turile oberlaitnantului Lukas, dar nu este 
un rîs ușor; citindu-1 pe Hașek pricepi 
foarte bine vechiul adagiu că rîsul este o 
armă, că este pornit din ură. Hazul acestei 
cărți nu este un haz facil, gratuit; ci unul 
plin de grave semnificații, de virulentă cri­
tică socială. Și oricît ai citi cartea aceasta, 
ea îți va dezvălui mereu noi și noi sem­
nificații.

Hașek nu Tace — în paginile cărții — o 
analiză amplă, panoramică a condițiilor 
sociale și politice din imperiul habsburgie, 
ajuns pe ultima treaptă a putreziciunii; 
dar lovind în armata, pătrunsă pînă la 
miez de descompunerea imperiului, și în 
celelalte organe de opresiune ale habsbur- 
gilor : justiție, poliție, jandarmerie, cartea 
țintește drept în inima oligarhiei, numind 
boala cu cruzime pe numele ei cel mai 
adevărat. De aceea nici nu poți închide 
această carte, fpră să înțelegi limpede că 
ai în mîini o carte politică, în înțelesul cel 
mai propriu al acestui cuvînt, că autorul ei 
militează deschis de pe o poziție fermă, că 
nici una din frazele lui n-au fost rostite 
de dragul de a fi rostite, ci că fiecare este 
o săgeată îndreptată cu bună știință în­
tr-o țintă anumită. Și înțelegem bine de ce 
cartea a fost primită cu urlete' de indig­
nare de critica oficială, de ce s-a încercat 
îngroparea ei s'ub maldăre de anchilozate 
principii estetice, de ce pînă la urmă, po­
porul, care a îndrăgit-o din prima clipă a 
apariției ei, a impus-o.

Și adevărul acesta e: cartea lui Hașek 
e scrisă cu o mare artă. Cei care ău si­
tuat-o alături—prin valoarea ei artistică— 
de Don Quijote, de Gulliver, de Gargantua 
etc., n-au exagerat deloc. Șveik a devenit 
un erou tot atît de popular ca eroii folklo- 
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rului, ca Till Eulenspiegel, ca Nastratin 
Hogea, ca Ludas Matyi ori ca Păcală al 
nostru. Firește, explicații ale acestui succes 
rapid, dar și de durată, se pot găsi multi­
ple ; Șveik reprezintă istețimea poporului, 
judecata Iui sănătoasă ascunsă în pilde 
aparent inocente, filozofia lui profundă, 
practică, ascunsă sub aparența prostiei, 
optimismul robust, disprețul față de cei 
mari, cu ironie disimulată sub acea atitu­
dine de exagerat respect, veselia și gustul 
de petrecere, atitudinea deschisă și priete­
noasă față de oameni... ș.a.im.d. Cartea este 
plină de peripeții,, care de care mai neaș­
teptate, ce-1 prind pe cititor de la prima 
pagină. Personajele cărții sînt excelent ca­
racterizate. Chiar și cele cu totul secun­
dare, care apar trecător în carte, sînt de 
neuitat. Poți uita oare pe cîrciuimarul Pali- 
vek, care era cunoscut ca un om spurcat 
de gură, și din pricina gurii intră la închi­
soare ? Sau pe mîncăciosul țucălar Baloun? 
Sau pe teteristul Marek, un adevărat filo­
zof, prin gura căruia sînt condamnate răz­
boaiele imperialiste? Ne mai vorbind de 
feldkuratul Otto Katz, de oberlaitnantul Lu­
kas, de colonelul Schroder, etc., care reDre- 
zintă întregi categorii de oameni. Hașek 
nu face „analiza11 caracterelor; esența sti­
lului său este înfățișarea directă a oame­
nilor, prin ceea ce fac și vorbesc. Nicăieri 
Șveik nu e înfățișat gîndind pentru sine 
dar peste tot, Șveik vorbește, și vorbește 
mult, și rareori*  fără un anumit tîlc. Și to­
tuși, fiecare caracter e limpede definit și 
deosebit de celelalte. Popa militar Katz, 
bețiv și afemeiat, nerespectînd pe nimeni 
și nimic, necrezînd nici în dumnezeu nici 
în sine însuși, nu-i decît un intelectual de- 
zabuzat, un om fără șira spinării, care a 
renunțat de mult la gîndire și s-a lăsat în 
seama instinctelor sale și-a valurilor so­
ciale care-1 poartă. El nu-i un om rău, și 

nu-i nici bun — e un gunoi, ce otrăvește 
aerul și — bineînțeles — nu face decît rău. 
Locotenentul-major Lukas este de aseme­
nea un om care nu-i nici bun nici rău. Și 
lui, aparatul birocratic pînă la absurd al 
armatei habsburgice — i-a șters orice urmă 
de personalitate. Actele lui sînt contradic­
torii, pentru că n-are concepții morale; 
iartă soldații pentru vini grave, iar pe or­
donanța lui o pedepsește aspru pentru că 
i-a mâncat șocolata ; nu se poate decide 
între credința față de împărat și sentimen­
tele lui de ceh. Nici Lukas nu e omul sor­
tit să facă ceva bun — iar dacă o face, e 
numai din întâmplare. S-ar mai putea 
vorbi și de alte tipuri, cum ar fi spionul 
Bretschneider, ori doctorul Griinstein, ori 
colonelul Schroder, ori plutonierul de jan­
darmi din Putiim, personajele cele mai în­
tunecate ale*  cărții. Dar Șveik este omul 
despre care s-ar putea discuta cel mai 
mult. Sub aparența lui de idiot se ascunde, 
un isteț, „prostiile" pe care le debitează 
veșnic sînt de fapt aforisme al căror sens, 
e întotdeauna în contrariul celor afirmate*  
Șveik afirmă mereu că-i o mare fericire să 
fii făcut harcea-parcea pentru gloria mări­
tului împărat și strigă „Trăiască Austria", 
dar pînă și comisarul care-1 anchetează în­
țelege că-i o păcăleală — totuși nimeni- 
nu-i poate veni -de hac. (Și cred că î-n asta-, 
se află cea mai profundă semnificație a în­
tregii cărți. Ea sună: poporului nu-i poți 
veni de hac). Șveik laudă Austria, armata 
ei, pe superiori, de fapt el își bate joc.. 
Prostia lui, stîngăcia Iui, bonomia lui sînt 
armele lui de apărare. Șveik este un mi­
nunat simbol. Și nu poți zice decît: ferice 
de scriitorul care l-a plămădit și ferice de 
poporul care are astfel de scriitori.

Trebuie de asemenea să remarcăm tradu­
cerea excelentă semnată de Jean Grossu 
și Al. O. Teodoreanu.

Remus Luca

SILVIO MICHELI j „ADEVĂRUL11
Romanul lui Silvio Micheli „Adevărul" 

tinde să surprindă unul dintre aspectele pro. 
cesului de integrare a intelectualului mic- 
burghez în mișcarea pentru afirmarea drep­
turilor și forțelor clasei muncitoare din 
Italia.

Cartea „Adevărul" a fost scrisă în 1950,. 
adică în acea perioadă cînd îri Italia, bur­
ghezia a restaurat sub guvernul lui De Gas- 
peri, un regim de exploatare și totodată de 
înfeudare a economiei naționale monopolu­
rilor din S.U.A.
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Și în alte cărți anterioare ca „Pane duro“ 
(Pîine tare), „Paradiso maligno" (Paradi­
sul răufăcător), autorul a înfățișat, în spiri­
tul realismului critic, mizeria, șomajul și 
alte plăgi asemănătoare, care caracterizează 
orînduirea capitalistă. „Adevărul" prezintă 
un fragment din lupta clasei muncitoare ita­
liene împotriva exploatării: pe acest fond 
se profilează în prim-plan figura ingineru­
lui Attilo, personajul principal al romanu­
lui. El reprezintă tipul intelectualului mic- 
burghez care dibuie drumul spre adevăr. 
Acest adevăr nu are în carte acea valoare 
absolută, metafizică pe care idealiștii o îm­
prumută noțiunii, ci este o realitate auten­
tică, esența însăși a vieții.

Deo’sebit de interesante în romanul lui 
Micheli sînt mijloacele prin care personajul 
principal, inginerul Attilo, ajunge să stabi­
lească sensul noțiunii de adevăr. Căile că­
tre. acest adevăr nu sînt deloc netede. Pen­
tru a înțelege, pentru a simți unicul lui sens, 
(unic prin necesitatea sa istorică), perso­
najul trece prin toată gama ezitărilor, reti­
cențelor, îndoielilor.

La început, inginerul Attilo descoperă 
abia detalii, fără să-și dea seama că ele 
fac parte dintr-un singur angrenaj uriaș : 
sistemul de exploatare a capitalului mono­
polist. El nu discerne încă înlănțuirea ca­
uzelor : istoria îi apare ca o fatalitate oarbă 
asupra căreia nu se poate acționa. Chiar 
dacă muncitorii au dreptate, el știe una și 
bună : „Patronul e stăpîn". In primele mo­
mente el participă doar afectiv la desfășu­
rarea evenimentelor. Cum singur ne măr­
turisește eroul, relativ la unele reușite ale 
muncitorilor : „Nu pricepeam de ce, dar mă 
bucuram!“ Caracteristică în această situa­
ție nu e numai pasivitatea ci și dorința măr­
turisită de neutralitate. Această atitudine 
nu este numai rodul unei comodități mo­
mentane, ci e unul din aspectele apolitis­
mului eroului. Revolta se naște încet și ea 
nu se manifestă împotriva nedreptăților ce 
domnesc în relațiile de producție, ci e 
doar o revoltă împotriva acelora care în­
cătușează spiritul. E vorba în primul rînd 
despre libertatea de gîndire.

Simpatia manifestată față de muncitori 
e mai mult admirativă. Inginerul Attilo nu 
bănuiește încă tezaurul de forțe și talente 
pe care îl posedă clasa muncitoare italiană. 

Cu timpul însă inginerul începe să înțeleagă 
și să-și apropie realitatea. Această realitate 
„materială" se impune în ciuda tuturor pre 
judecăților, a ideilor învechite. împrejură­
rile, o dovedesc. Inginerul Attilo începe de­
ocamdată prin a înțelege superioritatea sis­
temului cooperatist față de acel baz.it pe 
proprietatea particulară. De la înțelegerea 
acestor „adevăruri", intelectualul nostru 
prinde a înțelege și altele ca de pildă aceia 
că Statele Unite inundă piața cu produsele 
lor în serie, produse care nu sînt decît „ti­
nichele".

Se constată cu timpul în evoluția ideolo­
gică a eroului, o autoobservare, o mulțumire 
sufletească ee devine aproape exuberantă. 
Intr-adevăr, spectatorul se apropie tot mai 
mult de scenă, ia parte la acțiunile ei, pal­
pită de entuziasm dar... se sfiește să și-l 
trădeze. Nu dispăruse încă din conștiința lui 
diferența între intelecțual și muncitor.

Pe măsură ce se desfășoară munca și pe 
măsură ce se întrezăresc roadele ei, diferen­
țierea pălește. Și iată-1 de data aceasta pe 
inginerul Attilo mărturisind : „Totul era 
atît de simplu și frumos, de la om la om ! 
Eram emoționat eu, care pînă nu de mult 
n-aș fi dat doi bani pe nici un muncitor !“

In ciuda îndoielilor care-1 mai încearcă, 
cu timpul încep să se clarifice în mintea 
intelectualului tot mai multe și mai vaste 
noțiuni. Astfel reușește să înțeleagă carac­
terul profund uman al comunismului și în 
lumina acestor lucruri își îndreaptă pentru 
prima oară privirea spre o țară, spre o pu­
tere pe care pînă atunci nici n-a cunoscut-o, 
nici n-a bănuit-o : Rusia ! Muncitorii nu-i 
mai apar ca o masă inertă, lipsită de perso­
nalitate ; acum vede în ei forța de mîine, 
care va zidi lumea nouă. Acum îi apreciază 
la justa lor valoare, căci își dă seama de 
setea lor de învățătură, de posibilitățile lor 
nebănuite de a învăța lucruri care pînă a- 
tunci nu erau accesibile decît intelectuali­
lor. Iar dintre toate acțiunile omenești, în 
clipa de față înțelege că nici una nu-i mai 
nobilă decît lupta pentru o societate nouă

Cartea dezvăluie o mulțime de aspecte 
ale sistemului economic capitalist.

Cu o mare forță descriptivă sînt înfăți­
șate în roman grevele murcitorești „a ro- 
vescio" (acest fel de greve constă în aceea 
că muncitorii ocupă fabrica și o mențin în
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v stare de funcțiune, în ciuda patronilor care
le închid pentru a lăsa pradă șomajului o 
serie de muncitori), lupta împotriva politiei 
lui Scelba. Adevărate fresce din lupta cla­
sei muncitoare italiene — constituind ima­
gini veridice, de o intensă vitalitate, a ne­
bănuitului curaj și a nesecatei forte popu­
lare. Din aceste scene se desprinde pe 
de-oparte imaginea muncitorilor ca un 
imens bloc de granit, însuflețit de entuziasm 
și dîrzenie iar pe de altă parte aceea a po­
lițiștilor, cu priviri de cîini înrăiți și ba­
stoane de cauciuc, adevărați fasciști deghi­
zați.

Cartea este de fapt plină de surprize, de 
efecte neașteptate.

Caracterul însuși al personajului este 
t foarte capricios. E un temperament impulsiv

căruia războiul i-a adăugat instabilitatea și 
o trecătoare pasivitate. Aceasta nu se vă­
dește numai din relațiile eroului cu lumea 
exterioară, ci și din viața sa intimă. Astfel 
te surprinde nepăsarea cu care inginerul 
Attilo continuă să întrețină relații, care nu-s 
nici de prietenie nici de dragoste cu fosta 
lui „iubită". Concetta, acesta e numele ei, 
e o femeie lipsită de scrupule, de loialitate, 
dar avidă în schimb de bani și față de Attilo 
n-are decît o atitudire de metresă moftu­
roasă și despotică.

Pe plan opus se. situează tînăra desena­
toare Maria, sglobie și prietenoasă cu to­
varășii de muncă, naivă, stăpînită, sfioasă 
■chiar față de inginerul Attilo, căruia i se 
adresează totuși ca unui „domn". Ea repre- 
.zintă tinerețea, entuziasmul, vioiciunea.

Contrastul între temperamentul ingineru­
lui Attilo, pe care, la început ea îl iubește, 
fără să se manifeste, și Maria, este cate­
goric. Attilo este Impulsiv, capricios și une­
ori chiar brutal. Se pare că prizonieratul a 
imprimat trăsături noi în caracterul său. 
Ca o primă consecință a clipelor grele prin 
care a trecut remarcăm înăsprirea, degra­
darea și chiar atrofierea sensibilității ero- 

0 ului. Omul nu mai încearcă emoții, e
aproape indiferent la tot ce se petrece 
în jurul său. O serie întreagă de trăsă­
turi umane, ca duioșia, finețea par să-l 
fi părăsit. Sufletul îi e pustiit, aseme­
nea unei așezări omenești distruse de 
bombardament; e incapabil de exteriori­
zări, de spirit de inițiativă. Reflecțiile pe

marginea evenimentelor le face fără vreo 
sistemă, la întîmplare. Ceva se petrece 
cu el întocmai ca atunci cînd cunoști un 
om mai mult din atitudini decît din măr- 
turisile sale personale despre concepțiile 
și sistemul său de gîndire.

Cartea e scrisă la persoana I-a singu­
lar, ceea ce, la început, te face să te aș­
tepți la unele considerații psihologice in­
trospective. Tn realitate sînt doar consta­
tări, relatări. Sufletul eroului se animă tîr- 
ziu. Pînă atunci, dibuind, se ciocnește de 
lumea înconjurătoare, de trecut, de sine 
însuși.

De trecut îl mai leagă amintirea vieții 
tihnite a micii familii burgheze. Tatăl său 
a fost inginer, sora lui — Oresta — a ră­
mas fată cuminte, așezată, cu idealuri și 
preocupări unilaterale, limitate la nivelul 
modelului preconizat de etica intelectualu­
lui mic-burghez.

Atrofierea laturii afective se vădește și 
în relațiile sale cu Maria, cu care e mai 
mult brutal decît tandru; mai mult cinic 
decît sincer.

De asemenea te surprinde răceala cu care 
primește vestea morții mamei lui.

Ceea ce ar fi dat poate mai multă viață 
și mai multă intensitate dramatică roma­
nului, ar fi fost sau ar fi putut fi tema 
dragostei. Din păcate, această temă este lă­
sată pe planul al doilea și te întrebi ade­
sea dacă te afli, cumva, în fața unei sim­
ple decențe sau a convingerii scriitorului 
— convingere desigur eronată — că tema 
personală în romanul social e lipsită de 
importanță.

In schimb, sînt pagini întregi în care 
dragostea pentru mașina proiectată și rea­
lizată e exagerată pînă la ridicul. Explica­
ția o găsim în faptul că autorul cărții, el 
însuși, a trăit foarte mult în uzină.

Autorul a izbutit să ne înfățișeze, pe 
de-o parte, aspecte din lupta pe plan ideo­
logic între vechi și nou, iar pe de altă parte, 
torentul nestăvilit de forțe ale poporului ita­
lian în lupta sa împotriva înrobirii econo­
mice, în lupta sa pentru triumful deplin al 
clasei muncitoare. „Adevărul" („Tutta la 
verita") nu e numai romanul unui intelec­
tual, ci și al unei uzine, e un reușit r^>- 
man social realist al literaturii italiene pro­
gresiste. Angela Tăutu



OSCAR LEMNARU

CRONICA LIMBII LITERARE
Ideea că o greșeală măruntă, o scăpare 

din vedere, o simplă inadvertență sînt lip­
site de semnificație este cu totul neînte­
meiată. Poporul are o vorbă: ,,Buturuga 
mică răstoarnă carul mare". Aceasta însem­
nează că un lucru, în aparență foarte mă,- 
runt, poate în anumite împrejurări să pro­
voace consecințe de mare însemnătate. După 
cum un fir de praf poate compromite mer­
sul unui mecanism de orologerie, tot astfel 
un cuvînt poate compromite înțelesul în 
construcția unei propozițiuni, a unei fraze, 
a unei perioade.

După cum se va vedea, erorile pe care 
le menționez în această cronică sînt mă­
runte doar în aparență, de vreme ce con­
secințele lor sînt foarte vădite.

DIN SATUL MEU de Ștefan Luca
La pag. 11 : ....Degetele mi s-au sgărcit

cînd am cunoscut că omului îi lipsea un 
picior" (subl. îmi aparține). Să se spună 
oare „cînd am cunoscut" în loc de „cînd 
mi-am dat seama" sau „cînd am înțeles ?“ 
Și mai jos, la aceeași pagină: „Cu un 
glas tremurat, slab ca o părere, etc." O 
părere poate fi nesigură, șovăielnică, ne­
deslușită sau la urma urmelor, ceva poate 
fi firav ca o părere, dar în nici un caz 
„slab ca o părere" !

La pag. 26 : „O masă de brad, un telefon 
și un pahar pe jumătate plin cu apă, etc". 
Prin urmare se poate spune și pe sfert 
plin cu apă și pe jumătate sfert și pe 
sfert de sfert plin cu apă ? Cred că tov. 
St. Luca trebuia să scrie așa : „O masă 
de brad, un telefon și un pahar pe jumă­
tate cu apă".

La pag. 49: „Apoi s-a așezat în prag 
și-a scos pălăria și a simțit că-4 înconjoară 

o mare nemulțumire". Intîi, această frază mi 
se pare stranie din pricina sensului propo- 
zițiunilor cari sînt interdependente numai 
formal. Mă explic: prima propoziție se 
leagă în chip firesc cu cea de a doua, pen­
tru că nimic nu mi se pare mai natural ca 
un om după ce „s-a așezat pe prag" (și 
nu in prag, căci cineva „stă în prag" și 
se așează „pe prag") să-și scoată pălăria, 
dacă așa îi vine să facă... Treaba lui: cine 
ce are cu el ? Alta este problema : ce le­
gătură este între cea dintîia propoziție 
(„și-a scos pălăria") cu cea de a treia ? 
(„și a simțit că-1 înconjoară o mare tris­
tețe") . Dacă autorul ar spune de pildă așa: 
„apoi s-a așezat pe prag și-a scos pălăria 
și, aducîndu-și aminte de moartea bunicilor 
săi, se simți năpădit de o mare tristețe", 
totul ar fi în regulă, căci amintindu-și de 
moartea unui om pe care l-a iubit e expli­
cabil să fie cuprins de tristețe. Dar să-ți-iei 
pălăria și să te simți tulburat mi se pare 
bizar, căci lucrurile n-au nici o legătură 
între ele. Dacă eroului care poartă o pă­
lărie îi vine să și-o scoată șl el știe din 
sursă absolut sigură că pălăria îi stă bine, 
atunci nestăvilita pornire care l-a silit să 
și-o scoată poate să-l întristeze. Firește, poți 
spune ce vrei, dar nu cum vrei. Ce ar fi 
să-mi vie să scriu așa : „Cerul efa limpede, 
marea, liniștită și în vreme ce soarele scălda 
fermecatul țărm violonistul Gligore găsi- — 
spre marea sa uimire — un schelet în țam­
bal" ? De mers merge, dar parcă ceva scîr- 
țîie, vioara, țambalul, scheletul sau poate 
chiar maestrul Gligore !...

SURGHIUN ITII DIN OSTROV
de N. Deleanu

La pag. 33 autorul scrie: „Rar, profesorul 
îl întreba unele amănunte din viața de pă­
dure" (subl. îmi aparține).
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„Rar“ este adjectiv și se acordă în gen, 
număr și caz cu substantivul pe care-1 cali­
fică și în acest .caz firește nu se desparte, 
prin virgulă, de substantivul respectiv. Tov. 
Deleanu i-a dat înțelesul de adverb. Or, 
există, și e foarte la îndemînă, adverbul 
de care avea nevoie: „arareori". Apoi nu 
poți să întrebi „amănunte", căci atunci, 
consecvent ai putea întreba și „amănun­
tele" ceea ce ar însemna că pe ele le în­
trebi. Dar autorul a vrut să spună că 
profesorul întreba pe un om, Și nu amă­
nuntele. Se întreabă despre amănunte. Pro­
poziția trebuie să fie așa dar următoarea : 
„Arareori profesorul întreba' despre unele 
amănunte cu privire (ca să nu se repete 
cuvîntul „despre") 13 viața de pădure". La 
pag. 49 întîlnim următoarea propotzițiune : 
„Se așternuse în regiment o atmosferă de 
umilință și scîrbă". Se așterne liniștea, se 
așterne tăcerea iar pentru sensul concret 
se așterne cearșaful, se așterne zăpada, 
etc. Atmosfera nu se așterne.

La pag. 104 autorul scrie: „—Domnule lo­
cotenent, interveni Nandru. Camarazii mei 
vă mulțumesc pentru întreaga dumneavoas­
tră atitudine de îngăduință". Poți spune : 
„atitudine de militar, atitudine de războinic 
sau, consecvent în acest înțeles, atitudine 
milităreâscă, atitudine războinică. Atitudine 
de militărie sau atitudine de război nu se 
poate spune. Autorul putea scrie : „—Dom­
nule'locotenent, interveni Nandru, (aci tre­
buia să pună virgulă și să continue deci cu 
literă mică) camarazii mei vă mulțumesc 
pentru atitudinea dumneavoastră îngădui­
toare" sau pur și simplu „pentru îngădu­
ința pe care ne-ați arătat-o".

SCINTEIA TINERETULUI din 20 mai 1956

In numărul din 20 mai 1956, „Scînteia 
Tineretului" publică un fragment din ro­
manul „Ușernie" al lui Ion Nicola. Deși 
acest autor scrie limpede și are în general 
un stil curgător, voi face totuși cîteva ob­
servații relevînd unele greșeli nu lipsite de 
însemnătate.

In prima coloană cuvintele „ostoit", „mol­
com" și „molcomit" se repetă de prea multe 

ori. Aceste cuvinte nu au o așa mare cir­
culație încît respectarea lor să nu fie su­
părătoare.

In coloana a doua, Ion Nicola scrie : „Pe 
urmă își drese glasul și începu a se sfă­
tui cu tușica cum se cade". Acest „cum se 
cade" provoacă o confuzie. Este tușica cum 
secade ? „Cum se cade" este adverb adică 
lămurește înțelesul lui „începu a se sfătui" ? 
Și în acest caz ce însemnează ? Că a în­
ceput a se sfătui „cum se cuvine" sau ca 
un om cum se cade, adică bun, de treabă ?

In aceeași coloană puțin mai jos : „Așa 
că pe la o vreme buna zice ca pentru sine".. 
Se spune „de la o vreme" (Dar poate că 
avem de-aface doar cu o simplă greșeală de 
tipar sau poate că autorul voia să spună 
doar „la o vreme", adică la un moment dat. 
La ultimul aliniat al coloanei a doua : „Tata 
se face a nu auzi. Iși asprește (subl. îmî 
aparține) doar puțin glasul". Aici sînt două 
greșeli: 1) Se spune „își înăsprește gla­
sul" și 2) „doar puțin glasul" se preteâză 
la un echivoc. Autorul a vrut să spună că își 
înăsprește glasul doar puțin sau. că „doar., 
și-l înăsprește puțin" ?

t
* A

Problemele legate de preciziunea și cla­
ritatea stilului ar trebui să constituie una 
dintre cele mai de seamă preocupări ale 
scriitorilor noștri.

Din rîndurile de mai sus se vede destul 
de lămurit că nu e chiar atît de greu să 
fie evitate confuziile, echivocurile, striden­
țele, nepotrivirile în împerecherea cuvin­
telor.

Aproape în toate cazurile citate, mijloa­
cele de îndreptare nu sînt deloc străine 
de posibilitățile autorilor despre cari am 
vorbit.

Această cronică urmărește nu să-i învețe 
pe scriitori să scrie ci doar să atragă lua­
rea aminte acelora care știu să scrie, asu­
pra necesității de a depune un efort în 
stare să-i cruțe de cele mai multe dintre 
greșelile pe care le fac.

16 — Viata Romînească nr. 7
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STEAUA n-rele 2 și 3/1956

N umerele 2 și 3 ale revistei clujene 
Steaua strălucesc incontestabil, cu mai 
multă putere decît deobicei, în constelația 
publicațiilor noastre literare.

Această eflorescentă socotim că este în 
strîn-să legătură cu străduința colectivului 
redacțional de a răspunde pe plan literar 
importantelor probleme discutate intr-un 
spirit cu totul creator la Congresul al 
II-lea al P.M.R. și la Congresul al XX-lea 
al P.C.U.S. Sprijinim această afirmație pe 
mărturiile directe din articolele teoretice 
publicate în revistă în care se cere scriito­
rilor să pătrundă mai adînc în realitate, 
identificîndu-se cu aspirațiile celor ce mun­
cesc pentru o viață mai bună, să-și îmbo­
gățească mereu pregătirea teoretică pentru 
a ajunge la o gîndire estetică de o înaltă 
ținută marxistă și mai ales să se situeze 
în centrul fenomenelor contemporane. Dar 
numai dezideratele și enunțarea unor teze 
juste, încă n-ar fi determinat saltul, de 
care vorbeam, dacă materialele beletristice 
n-ar fi străbătute și ele de același spirit.

O a doua explicație a succesului derivată 
din prima, constă — pare-se — în lărgi­
rea numărului colaboratorilor și a cîmpului 
de preocupări, ceea ce nu face decît să 
crească prestigiul publicației. Astfel, pe lîn- 
gă numele celor „de-ai casei" — cum s-ar 
zice — întîlnim acum mai des semnăturile 
unor scriitori din alte părți ale țării ca Gh. 
Bacovia (poeziile „Cogito", „Tn iarnă"), 
Mihai Beniuc, Marcel Breslașu, A. M. 
Sperber, Tudor Măinescu, Ov. S. Crohmăl- 

niceanu, Dumitru Mircea și alții, iar criti­
cii de la Steaua discută cu mai. multă 
promptitudine cărțile unui număr mai va­
riat de scriitori din diverse regiuni ale 
țării. In această privință, Steaua a luat 
o inițiativă pe cît de lăudabilă pe atît de 
practică, prin înființarea rubricii „Viața 
cărților" unde sînt discutate în fiecare nu­
măr minimum șapte, opt lucrări noi. Cre­
dem că exemplul ei ar trebui urmat de 
toate revistele literare din țară și mai ales 
de acelea, unde numere la rînd nu întîl- 
nești nici măcar o recenzie. Făcute cu se­
riozitate, aceste note de lectură, deși scurte, 
dau de obicei o imagine reală asupra căr­
ții sau a scriitorului studiat chiar cînd se 
strecoară unele mici erori, ca aceia cuprin­
să în afirmațiile care susțin că Demostene 
Botez a debutat „în urmă cu trei decenii 
și mai bine" cînd în realitate debutul poe­
tului a avut loc în urmă cu patru decenii 
și mai bine sau că același debut era pe 
vremea cînd simbolismul era recent impor­
tat (s. n.) deși după cum bine‘se știe în 
deceniul al doilea al veacului XX simbo­
lismul nu mai era .atît de recent nici la 
noi, ci era chiar flăcău tomnatic de vreo 
30 de ani.

Notele, mențiunile și opiniile publicate 
în paginile revistei, sînt vioaie și intere­
sante avînd darul să lege și mai mult re­
vista de problemele cele mai actuale ale 
vieții noastre literare. Merită să fie sub­
liniate aparte eruditele și interesantele 
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„însemnări despre daci" ale acad. C. Dai’ 
covici, care continuă de mai multe numere.

★
In articolul redactional din Steaua nr. 2 

se arată că o cerință care vizează în egală 
măsură (pe poeți, dramaturgi și prozatori 
pretinde scriitorilor noștri „O poezie a 
muncii urbane, a marilor uzine cu tumul­
tul și forța lor generatoare de energii ex­
traordinare, o poezie a sondorilor și a mi­
nerilor înzestrați cu ultimele cuceriri ale 
tehnicii modeme — o poezie în care omul 
să fie văzut prin prisma adevăratelor pro­
porții ale activității sale demiurgice". Un 
imn vibrant înălțat măreției omului, care 
depune această activitate demiurgică, în­
drăznelii sale și capacității de a supune 
cu iscusința lui nebiruitele spații și enig­
me sînt poeziile 'lui Mihai Beniuc „Puntea 
purpurie", „Tribuna congresului al Il-lea“, 
„Izvoarele pămîntului", „Colectivele care 
se nasc", „Mică baladă". Optimismul, vi­
talitatea, energia bărbătească specifică 
poeziei ilui Beniuc, caracterizează cu pri­
sosință șî pe eroul liric din poeziile amin­
tite. Aceeași tendință de a cînta omul nou 
se desprinde și din suita „Luminile sonde­
lor" de Aurel Rău unde prin poeziile „Fo­
curile sacre", „Din istoria petrolului", „Ru­
gul", „Trecerea Sondorilor", „Intr-o dumi­
necă pe cîmp", „Ceasul libertății", „Pază la 
rezervoare", „Luminile sondelor", „Erupție", 
„Comparații", „Oameni pe turle", „Către 
sondorii fruntași" — se realizează o adevă­
rată monografie lirică asupra exploatării pe­
trolului în țara noastră. Aurel Rău reușește 
să creeze în această amplă suită versuri 
admirabile mai ales în pasajele descriptive 
sau în acelea care urmăresc în plan istoric 
extragerea aurului negru :

Sînt focurile sacre. Privește-le cum ard, 
Cum străpungînd pămîntul se năpustesc 

în aier
De parc un zeu al beznei temut și re­

vanșard
Cu-un zeu al bolții clare a-ncins un crunt 

încaier !
Din veac în veac se nalță și cad. Din 

an in an
Printre păduri și turme fantoma lor apare 
Și ca-n amurgul dacic, strămoșul meu 

roman

De taina grea pe dată cuprins, mă tul­
bur tare.

Mult mai puțin izbutite ni se par versu­
rile care oglindesc viața și munca petroliș­
tilor de astăzi. Aci poetul rămîne la nota­
ții exterioare, adeseori îndeajuns de palide, 
insuficient de apte să emoționeze și să con­
vingă pe cititor. Socotim necesar să semna­
lăm prezența unor imagini bizare și con­
fuze ca acestea din poezia „Oameni pe 
turle:

Umblînd legați pe-a turlei albastră sche­
lărie

Invăluiți de aier în zorii fără vînt,
La patruzeci de metri deasupra de pă-mînl,
Ei ți-amintesc vulturii închiși în colivie
Dar dacă bagi de seamă cum se zoresc 

lucrînd!
Cum tot mai jos sint munții! O altă 

vijelie,
Par miinile pe zare un cînt de bătălie — 
Ciocanele, din aier în fier lovind pe rînd.
(Uneori e bine că poetul n-a izbutit să 

creeze imagini mai convingătoare deoa­
rece ar fi influențat într-un mod negativ pe 
cititor, cum s-ar fi întîmplat în cazul po­
eziei „Pază la rezervoare", unde ipoetul 
a vorbit, a fumat, s-a împrietenit cu paz­
nicul bătrîn, deși e bine cunoscut de toa­
tă lumea că în preajma rezervoarelor cu 
lichide inflamabile „fumatul e strict oprit". 
Și-apoi... un astfel de paznic, cu toată 
simpatia poetului pentru el nu poate fi 
un slujbaș model).

„Popas", „Mereu dorim", „ Prietenii 
mei", „Fericire" sînt poezii izbutite, cu o 
problematică interesantă, care vin să îm­
plinească și să contureze mai mult pro­
filul poetic al Corneliei Sălăjan, în a cărei 
creație în ultima vreme adevărata poezie 
sălășluește tot mai mult. Ceea ce nemul­
țumește în unele poezii este diluarea sen­
timentului și a ideii, nehotărîrea poetei de 
a se opri acolo unde poezia a atins punc­
tul culminant, precum și unele inexacti­
tăți ca aceasta : „Florile albe după frun­
ze s-ascund/Șirete privesc cu ochiul ro­
tund" (Popas), care nu numai în botanică 
dar și în poezie sînt nerecomandabile.

Poeziile „Stanțe", „Visul", „Mii de 
temple"..., „Drum", din „Dialectica poeziei" 
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de Marcel Breslașu, impresionează prin 
excepționala lor frumusețe. Intîlnești aci 
gînduri adinei, muzică fermecătoare, sen­
timente profunde — pe scurt, poezie veri­
tabilă.

Sentimentele unui om înaintat, mîndru 
de faptul că e contemporan cu cele mai 
mărețe fapte ale istoriei socialismului le 
întîlnim exprimate în poeziile lui Victor 
Felea : „Tînărul oțelar", „Muncesc la 
cî-mp", „Privesc în jurul meu“, „Să tră­
iești"... Alte poezii mai semnează Tudor 
Măinescu („Munca și albina"), Aurel Rău 
(„La atelierele C.F.R."), loan Meițoiu 
(„Scrisoarea din Hunedoara"), Ion Raho- 
veanu („Moment") și Rusalin Mureșanu 
a cărui compoziție „Satul cu ciori" și 
adagiul ei „Post scriiptum" este cu totul 
străină de poezie. Mai izbutită este poezia 
„Reînnoire".

Un succes remarcabil a obținut Steaua 
prin publicarea unor traduceri izbutite din 
Lucrețiu, Villon, Heine, Isakovski, Râfael 
Alberti etc.

★
Și proza din Steaua este inspirată din 

probleme de mare actualitate. Schița lui 
Dumitru Mircea „O ședință la raion" prin 
Visalon Tulbure zugrăvește una din cele 
mai vii și mai autentice figuri de țăran 
mijlocaș din cîte am întîlnit pînă acum în 
literatura noastră. Bine caracterizat este 
și portarul -raionului de partid, Moș Pu­
tere iptecum și primul secretar al raionu­
lui, un comunist cu adevărat exemplar, în 
fața căruia nu poți să nu-ți deschizi su­
fletul. Dînd dovadă de o adîncă cunoaș­
tere a vieții satului și a muncii de partid, 
autorul reușește să zugrăvească expresiv 
încrederea maselor muncitoare în linia 
justă și-n nebiruita forță a partidului.

Dumitru Radu Popescu în povestirea 
„Fuga" aduce un moment din viața zbu­
ciumată plină de poezie a bieților șătrari 
și-anume un moment de răscruce cînd doi 
tineri curmă blestemata tradiție a vaga­
bondajului mizer și pleacă la oraș spre a 
munci în fabrică.

Același autor semnează un minunat re­
portaj „Locomotivele", pe alocuri un ade­
vărat prozo-poem.

Prozatorul Petru Vintilă, a cărui rod­
nică activitate a dat în ultima vreme cî- 
teva nuvele interesante, apreciate de citi­
tori, publică în nr. 3 una din cele mai iz­
butite nuvele ale sale intitulată : „Eroul 
necunoscut". Nuvela marchează o mai a- 
tentă și -mai adîncită studiere a -sufletu­
lui uman, o grijă mai pronunțată pentru 
stările sufletești ale eroilor. C-u minuți­
oase observații realiste, într-un ton sobru, 
autorul înfățișează numeroasele tragedii 
ale războiului, ororile și victimele aces­
tuia. Bogăția materialului de viață și fe­
lul cum a fost concepută lucrarea, te în­
deamnă parcă -să-i ceri scriitorului un ade­
vărat roman, deoarece pe alocuri simți că 
proporțiile nuvelei sînt neîncăpătoare pen­
tru atîta zbucium și viață.

Sectorul cel mai bogat care de fapt 
ocupă mai bine de jumătate din spațiul 
revistei este sectorul — să-i zicem cu un. 
nume general — de teorie și critică.

Evident, nu vom putea nici măcar să 
consemnăm toate materialele, nici chiar 
numai pe toate cele reușite,-și aceasta din 
simplul motiv că cere prea mult spațiu.

Menționăm că în numărul 2 se termină 
interesantul studiu al poetului A. E. Ba- 
conski, care printr-o cercetare minuțioasă 
și științifică pune în circulație idei juste 
și ingenioase despre opera unuia dintre 
poeții reprezentativi ai literaturii dintre 
cele două războaie: G. Bacovia. Ov. S. 
Crohmălniceanu semnează cronica literară 
„O sărbătoare a poeziei noastre" la vo­
lumul „1907“ de Tu-dor Arghezi. Ceea ce 
merită reținut în primul rînd din această 
interesantă cronică este profunzimea ob­
servațiilor ce nu puteau fi făcute decît de 
pe poziția pe care s-a plasat autorul ei, 
întrunind în el și pe istoricul și pe criti­
cul literar. Această poziție de istoric și 
de critic literar îi permite autorului să re­
leve rădăcinile îndepărtate ale noii creații 
argheziene, pe care o integrează organic 
în evoluția firească a poetului. Cercetînd 
reviste literare de altădată, — la care a 
publicat Arghezi — criticul demonstrează că 
-simpatia pentru țăranii răsculați și ura 
împotriva exploatatorilor și asupritori­
lor sălășluiau în sufletul marelui poet încă 
dip vremea răscoalelor. De pe atunci po­
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etul se simțea dator să participe cu verbul 
său la lupta acestor umiliți. Noua lucrare 
poetică argheziană împlinește acum din 
plin o veche solidaritate a poetului cu 
morții răscoalelor. Mai mult chiar : „O în­
țelegere superioară a realității prilejuește 
și dezvăluirea unor calități artistice încă 
nebănuite". Criticul arată că poemul „1907" 
reprezintă nu numai împlinirea unei da­
torii mai vechi, a lui Arghezi față de mor­
ții răscoalelor, ci și o sinteză de formule 
artistice încercate ale marii creații arghe­
ziene. El ilustrează un adevărat salt cali­
tativ în evoluția ideologică a poetului. 
Verbul lui răzvrătit devine aici pentru în- 
tîia oară expresia unei conștiințe revolu­
ționare, luminată de idealurile clasei mun­
citoare".

Interesantă și originală este paralela 
dintre romanul lui Liviu Rebreanu „Răs­
coala" și poemul lui Arghezi, căutînd cu 
multă finețe diferențele specifice.

Elegant scrisă și conținînd idei juste, 
cronica lui A. E. Baconski la romanul 

„Pasărea furtunii" de Petru Dumitriu, dis­
cută totuși- prea mult în jurul cărții și prea 
puțin în interiorul ei, ceea ce stînjenește 
cronicarul în elaborarea unei judecăți în­
deajuns de cuprinzătoare asupra romanu­
lui.

George Munteanu subscrie cronica lite­
rară la volumul de versuri al Veronicăi 
Porumbacu „Generația mea", apăsînd cu 
deosebire pe ideea poetului cetățean mili­
tant — cum se afirmă în aceste poezii au­
toarea volumului. De remarcat atitudinea 
cumpătată a criticului, care exaltat în 
fața frumosului nu se sfiește să se arate 
în dezacord cu unele părți neizbutite sau 
cu unele asperități de limbă. Un studiu 
profund, cu o documentație bogată, sem­
nează Ion Breazu, referindu-se la ulti­
mele studii și ediții privitoare la opera 
lui Anton Pann.

Mai sînt multe lucruri care merită aten­
ția și aprecierea cititorilor, dar...

D. B.

CONTEMPORANUL n-rele 12—1711956

A.vînd forme vii de prezentare grafi­
că, materiale variate și interesante, „Con­
temporanul" tinde să devină una din re­
vistele literare atrăgătoare și citite. La 
aceasta contribuie și prezența obișnuită 
în paginile sale a unor nume de mare 
popularitate în lumea scrisului: G. Căli- 
nescu, Tudor Arghezi, ș.a.
. Ținînd cu regularitate „Cronica optimis­
tului" — ca răspuns dat vechii sale „cro­
nici a mizantropului" — G. Călinescu dez­
bate probleme dintre cele mai actuale, fie 
de etică cetățenească, fie de etică scriito­
ricească, fie pur și simplu, probleme de 
critică literară. Intr-un moment, cînd în 
cercurile scriitoricești se poartă aprinse 
discuții pe chestiunea cunoașterii vieții, 
„Cronica optimistului" intitulată „Secera 
fermecată" ridiculizează cu armele unei 
satire dure și ale sarcasmului, un ins din 
lumea muzelor care vrea să scrie un roman 
despre alianța dintre clasa muncitoare și 
țărănimea muncitoare stînd la Castelul 

Peleș din Sinaia, documentîndu-se — prin 
corespondență — cu un plugar și un tur­
nător. De la țară, el cere să i se trimeată 
prin poștă un știulete de porumb pe baza 
căruia să intuiască aurul ce strălucește pe 
ogoare iar pentru a cunoaște omul nou 
din rîndul clasei muncitoare, el cere unui 
turnător să scrie „un fel de autobiografie, 
în care să-mi spui sincer ce gîndești, ce 
simți, cum privești dumneata era socialistă 
în care trăim". Sînt pline de bun simț și 
de autentică poezie scrisorile turnătorului 
și plugarului. In scrisoarea turnătorului 
găsim imagini care ne amintesc frumosul 
reportaj al lui G. Călinescu despre Uzinele 
Mao-Tze-Dun: „Ciuturile de fier topit 
aleargă în sus și-n jos, purtate de podu­
rile rulante, scînteile țîșnesc pe vrana cup­
torului mari ca floricelele, iar pe poarta 
uzinei tractoarele ies într-una ca tancuri 
la paradă".

Următoarea cronică a optimistului ex­
pune „Memoriile unei broaște țestoase" 
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pe seama cărora sînt puse adînci medi­
tații despre soarta existenței omenești. 
Invidiei omului că nu trăiește ca ea, sute 
de ani, broasca țestoasă îi răspunde: 
„Condiția de a nu muri este, prin urmare, 
de a nu trăi". Și mai precis, nu este im­
portant cît trăiești „fizic": „Bronzul, fil­
deșul, bagaua nu rezistă timpului, cît un 
gînd omenesc, adînc exprimat, cu mare 
artă". Unele asemănări izbutite între trăi­
rile „intime" ale broaștei țestoase și unele 
sentimente curat omenești stîrnesc hazul. 
Concluziile acestui Seneca — cum este 
numită broasca țestoasă de amicul ei, un 
poet — sună ca un aforism înțelept: „Du­
rerea mea este că tîrăsc cu mine un turn 
de fildeș din care nu pot ieși... Nu voi 
servi niciodată ca metaforă pentru marile 
fapte colective." Menținîndu-se în lumea 
celor necuvîntătoare, cealaltă cronică a 
optimistului este formată din „Scrisori de 
la plante și animale", de fapt nu numai 
de la plante și animale ci și de la obiecte 
ca orologiul sau masa de ședință. Trădînd 
o vastă erudiție, ceapa ori puricele con­
tinuă dezbaterea începută de broasca țes­
toasă asupra unor înalte probleme morale, 
fără însă a da dovadă în toate episoadele 
corespondenței lor de o profundă inspira­
ție. (Ce vrei, se vede că și la plante și 
animale, ca și la om, muza este uneori 
capricioasă). Următoarele cronici ale opti­
mistului ancorează direct în probleme de 
critică literară. „O carte vie" este de fapt 
o cronică la „Desculț". Forma specifică de 
foileton dă posibilitatea depășirii cadrului 
oarecum rigid al articolului de critică re- 
creînd astfel mai liber și sugestiv atmos­
fera poetică și întîmplările tragice din 
cartea lui Zaharia Stancu. Cronica optimi­
stului „Lenin și literatura" este mai sobră ; 
linia politică se transcrie la literat cu o 
autentică ținută ștințifică ; sînt trecute în 
revistă idei și învățăminte prețioase din 
tezele leniniste despre literatură, făcîndu-se 
pe alocuri și binevenite actualizări.

Un alt nume cunoscut, care ne bucură 
să-l întîlnim în numerele de față în „Con­
temporanul" este al criticului și istoricului 
literar Ion Vitner. Atrage atenția în primul 
rînd publicarea unor materiale inedite, re­
levante pentru viața și opera lui Dobro- 
geanu-Gherea: articolul de răspuns unui 

studiu al lui C. Stere în jurul problemei 
„poporanismului" scriitorilor, sau corespon­
dența cu Caragiale. Un manuscris care se 
pare că făcea parte din celebra polemică 
cu G. Panu cuprinde, tratate cu humorul 
specific lui Gherea, probleme de etică apli­
cate manifestărilor din critica literară 
veche. Ele sînt însă deosebit de actuale 
și în condițiile literaturii noastre, făcînd 
elogiul criticilor care nu se lasă Influen­
țați în aprecierea dată unei cărți sau alteia 
de simpatiile și antipatiile lor personale. 
Articolul „Firul Ariadnei" cuprinde însem­
nări pe marginea cărții lui Lenin : „Caie­
tele filozofice".

Radu Popescu iscălește în „Contempo­
ranul" cînd cronici dramatice cînd cronici 
literare. „Cronica dramatică" analizează 
piesa „Apus de soare" de Barbu Șt. Dela- 
vrancea. Evidențiindu-și talentul de publi­
cist, criticul evocă în cuvinte expresive at­
mosfera epocii în care a fost scrisă piesa. Al­
teori, Radu Popescu explodează în formule 
patetice, prea patetice chiar : „Această for­
midabilă idee", „Extraordinar, emoționant 
la culme!“; despre eroul istoric și dra­
matic vorbește astfel: „leul acesta, mun­
tele de voință, fluviul de autoritate". Cro­
nica literară se ocupă de „Cronica de fa­
milie" a lui Petru Dumitriu care se re­
marcă printr-o serie de observații adînci 
și inedite — unele din ele însă discutabile 
prin extravaganța speculațiilor criticului 
privind specificul creației lui Petru Du­
mitriu.

Se impune atenției „Tribuna creației" 
inaugurată de „Contemporanul" în întîm- 
pinarea Congresului scriitorilor din țara 
noastră, în vederea unui schimb de păreri 
libere și constructive asupra problemelor 
literaturii contemporane. Primele articole 
publicate la această tribună au fost „Cu 
sau fără probleme" de Victor Vîntu și 
„însemnări ale unui participant" de H. 
Rohan. Articolul lui Victor Vîntu exprimă 
păreri asupra genului scurt, insuficient 
discutat la consfătuirea tinerilor scriitori. 
Reluînd probleme ridicate la consfătuire, 
Victor Vîntu își arată dezaprobarea față 
de critica nejustă a lui M. Gafița la 
adresa unor schițe ale tinerilor sau față 
de obiecția dogmatică adusă înțr-o notă 
din „Gazeta Literară" reportajelor lui Tra- 
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ian Coșovei. Celălalt articol „însemnări 
ale unui participant" ridicînd tot probleme 
importante suferă totuși din pricina carac­
terului său complect abstract.

Im următoarele numere, la „Tribună" 
apar puncte de vedere îndrăznețe fie în­
dreptate împotriva literaturii cenușii fie 
împotriva unor articole confuze. „Litera­
tură și literaturizare" se intitulează arti­
colul lui Dumitru Micu. Victima criticului 
este cartea lui Dan Costescu „Pavel Do- 
garu". „Lungă istorisire moralizatoare sau 
prelegere în pilde pentru vreo școală sin­
dicală, cartea se slujește de citeva nume 
de persoane spre a populariza anumite me­
tode de muncă înaintate și a demonstra 
anumite iteze înțelepte în legătură cu acti­
vitatea serviciilor de cadre, a conducerii 
întreprinderilor", etc., iată o apreciere care 
nu lasă nici o îndoială asupra modului de 
tratament la care va fi supusă cartea. 
Articolul abundă în expresii iritate: „din 
lectura cărții te alegi, în tot cazul, cu o 
plictiseală, care, după închiderea cărții ce­
dează locul unei sublime senzații de eli­
berare", etc. Criticile sînt în marea lor 
majoritate juste și făcute cu talent de po­
lemist. \

Promptă este luarea de poziție a Luciei 
Olteanu față de articolul lui Mihai Gafița 
„Realism critic sau realism socialist ?“ 
Nota relevă cu justețe confuziile acestui 
articol în care realismul socialist este opus 
realismului critic, ajungîndu-se pînă la 
explicarea greșelilor de ordin obiectivist 
din literatura noastră ca rezultînd din 
...luarea ca model a operelor realismului 
critic.

Din notă s-ar putea desprinde însă o- 
pinia că orice discuție asupra deosebirilor 
dintre realismul socialist înseamnă „o ati­
tudine cel puțin nerespectoasă a criticului" 
fața de operele scrise în trecut, ceea ce ar 
face imposibilă studierea diferențelor cali­
tative care există între aceste două metode 
de creație.

Articolul poetului Aurel Rău „Timiditate 
și teribilism" se cuvine elogiat pentru cri­
tica ascuțită căreia îi sînt supuse mani­
festările noi, deghizate, ale proletcultismu­
lui din poezia tinerilor. Arătînd că „Discu­
tăm literatura noastră tînără în condițiile 
unor reale succese", Aurel Rău denunță 

două manifestări ale acestui cvazi-prolet- 
cultism: pe de o parte apologia simplis­
mului, numit cu prudență „simplitate" și 
„modestie", o apologie a tot ceea ce este 
cenușiu și cuminte, iar pe de alta teribi­
lismul de-a dreptul grotesc, afișat de unii 
tineri. Exemplele citate sînt convingătoare 
ca și argumentele poetului.

In fața unor atari poziții critice cura­
joase surprinde „Jurnalul de lector: „Pa­
siunea ilui Geo Bogza". Pornind de la 
intenția justă de a promova poezia care 
nu ignoră „ceea ce domină în min­
țile și sufletele oamenilor" contemporani 
și anume uriașele descoperiri științifice 
din epoca noastră, jurnalul de lector alu­
necă într-o vădită poziție apologetică față 
de o poezie a lui Geo Bogza „Aș vrea să 
fiu bătrîn". Trecînd cu vederea slăbiciunile 
ultimei părți a acestei poezii — și tocmai 
acolo unde trebuia să fie relevată cu forță 
artistică semnificația socială și umană a 
descoperirii sincrofazotronului — H. Rohan 
ajunge să apropie acest poem, poemului lui 
Mihail Eminescu: „Luceafărul". Nu cade 
însă tov. Rohan în greșeala acelora pe care 
cu dreptate îi veștejește în articolul său 
„însemnări ale unui participant", spunînd : 
„nu înseamnă de fel că putem fi de acord 
ca în numele acestei înalte cerințe să se 
manifeste o bucurie zgomotoasă dar 'gă­
unoasă față de apariția oricărei lucrări 
care a atacat o temă nouă, numai pentru 
temă în sine" ? In acest fel se poate oare 
manifesta dragostea noastră față de marii 
scriitori contemporani, adoptînd o atitudine 
lipsită de discernămînt critic față de lucră­
rile lor relativ slabe ?

La „Tribuna creației" este publicat și 
articolul lui Ștefan Luca, cuprinzînd obser­
vații făcute cu bun simț și pătrundere asu­
pra „continuei perfecționări a uneltelor" 
scriitorului.

O discuție care depășește sfera preocu­
părilor noastre strict literare dar are totuși 
contingențe directe cu problemele estetice 
generale, este cea din jurul problemei edu­
cării tinerilor critici de artă. Discuția a 
fost deschisă de articolul lui M. Neamțu 
care vorbind despre viitorii teatrologi sau 
muzicologi și importanța pregătirii acesto­
ra a ridicat printre altele și problema îm­
bunătățirii radicale a cursurilor de estetică. 



248 REVISTA REVISTELOR

„Se ridică — spune M. Neamțu — cu toată 
acuitatea problema unei revizuiri funda­
mentale a cursurilor de estetică în legătură 

-cu specificul fiecărui institut de artă". A- 
cestei opinii f-a răspuns după două săptă- 
mîni N. Moraru în articolul „Discuția este 
necesară" unde se ocupă exclusiv de pro­
blema cursurilor de estetică marxist-leni- 
nistă. N. Moraru crede că teza iui M. 
Neamțu înseamnă în fond „abdicare de la 
estetică în calitatea ei de știință filozo­
fică, de teorie generală a artei". Nu vrem 
să anticipăm viitoarele puncte de vedere 
Vrem numai să ne ocupăm de unele for­
mulări susceptibile de discuții cuprinse în 
această ultimă poziție care prin obiectul 
ei se apropie mai mult de preocupările re­
vistei noastre. N. Moraru afirmă într-un 
loc că „în anii din urmă, cursurile de este­
tică au avut mai mult un caracter populari- 
zator-iluminist" (!?) Surprinși am citit 
mai departe să vedem în ce constă acest 
caracter „iluminist" al cursurilor noastre 
■de estetică : ...„gîndirea noastră estetică 
e deci în mare măsură ruptă de practica 
creatoare și nu ajută la generalizarea fe­
nomenelor noi apărute în creație" și în altă 
parte: „ne-am redus în mare măsură la 
activitate belfericească, iar munca știin­
țifică în adevăratul sens al cuvintului am 
neglijat-o“ ș.a.m.d. Și aceasta după păre­
rea unui profesor universitar de la catedra 
de estetică înseamnă „caracter populariza- 
tor-iluminist 1“ (lăsînd la o parte că însăși 
auto-caracterizarea de „iluminism" a spi­
ritului cursului mi s-a părut de un comic 
imens) ; ar fi încă bine dacă deficiența 
principală a cursului de estetică, ar fi aceea 
că se situează doar la nivelul „Aufklârungu- 
lui," la nivelul gîndirii estetice a unui Les­
sing, Diderot, a iluminiștilor englezi etc. Ar 
fi fost însă și mai bine dacă titularul ca­
tedrei de estetică ar fi cunoscut exact sen­
sul cuvîntului de „iluminism", marele cu­
rent de gîndire progresistă al sec. al 

XVIII-lea și nu l-ar fi folosit în mod ab­
surd într-un înțeles pejorativ, asociat în­
tr-un mod la fel de absurd cu cuvîntul 
„popularizator", ea și cum între activitatea 
„iluminiștilor" și activitatea de „agitație" 
sau „popularizare" ar fi vreo legătură isto­
rică sau logică !).

Bogatul și variatul material privind, 
după cum am văzut, probleme de istorie 
literară, de critică sau de estetică este pu­
blicat însă în detrimentul celorlalte genuri 
literare, cum este de pildă poezia lirică. In 
aceste numere nu întîlnim decît poeziile 
scurte ale următorilor poeți: Nina Cassian, 
Al. Andrițoiu, N. Labiș, Toma George 
Maiorescu și George Silviu. Poezia Ninei 
Cassian este un imn — acesta este și titlu’ 
poeziei — solemn, grav, patetic, închinat 
soarelui, martor al vremii albastre, al lup­
telor din epoca noastră. „O, soare, glorie 
ție și celor ce nu se ascund/de dreapta, 
curata-ți făclie/pe orizontul rotund /“ Ni- 
colae Labiș, arătînd încă odată predilecția 
sa către imagini grandioase, cu valoare de 
simbol, se consideră în „Bilanț" însăși 
mulțimea care umple ca o mare piața, a- 
tingînd cu o aripă statuia înaltă și nete­
zind cu aripa cealaltă pomii înșirați pe 
bulevard. Al. Andrițoiu discută problema 
clipei faustiene, căreia generația sa tînără 
nu-i spune să rămînă : „Deci i-oi spune cli­
pei călătoare : „Du-te/Du-te und’ ți-i dru­
mul și cu tine du-mă/Către era-n care 
visele-mi adună" — știind că aceasta în­
seamnă apropierea de era luminoasă a co­
munismului. Cealaltă poezie a lui N. Labiș 
„Cincinalul", este mediocră. Poezia sa de- 
obicei zgrunțuroasă, cu expresii prozaice, 
se transformă în acest caz în simplă proză 
versificată. Cît despre poezia lui Toma 
George Maiorescu, nu vrem să ne hazar­
dăm cu observații, nici în sens pozitiv, 
nici în sens negativ, ci ne mulțumim s-o 
reproducem integral : „Noi am bătut/la 
poarta veșniciei/vroind ca bronz și mar- 
muri/să reție,/simpla-ți,/omeneasca măre­
ție/. Și nu știam că noi ți-am drămuit-o./ 
Căci viu/prin noi/tu intri-n veșnicie,/iar 
veșnicia/tu/ne-ai dăruit-o“. Beletristica 
mai este reprezentată în afara unelor re­
portaje de „Tabletele" lui T. Arghezi : „Pri­
măvara". T. Arghezi ne introduce cu gin­
gășie în lumea păsărilor văzduhului sau 
a păsărilor domestice în momentul cînd 
„vechi ramuri se deșteaptă în azur, naive 
și grăbite s-apuce sărutarea de aur a căl­
durii primăvăratice".

După cum vedem însă „Contemporanul" 
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pare a nu da importanța cuvenită lirei și 
trompetei — semne alegorice din antichi­
tate ale poeziei lirice și ale poeziei epice — 

fără să mai vorbim de pumnal, semn ale­
goric al poeziei dramatice.

C. O.

POEZIA DIN „TÎNĂRCIL SCRIITOR” nr. 4] 1956

Parcurgînd materialul beletristic, pu­
blicat în numărul ide față al revistei, re­
marcăm, -în special, în ipoezie, — asupra 
căreia ne vom opri — pe lîngă preocupări 
diferite: pentru peisaj, profesiuni de cre­
dință, autodefiniri, (I. Horea, Gh. Tomozei, 
M. Monoranu) preocupări pentru trecutul 
și prezentul țărănimii noastre — (T. Balș 
— „1907“; Șt. Iureș „Cuiul", I. Brad „Ba­
lada lui Ion", Radu Tudor „La răspîntie"), 
trepte de realizare artistică de asemeni di­
ferite fapt destul de îmbucurător. Vom 
căuta să demonstrăm afirmațiile noastre în 
rîndurile de mai jos.

Poeziile semnate în mare parte de con­
deie tinere, dar distincte, respiră stări de 
șpirit primăvăratece, optimiste. Versuri 
sprințare sau duioase închinate naturii, — 
albului amețitor al zăpezii sau mugurilor 
prevestitori de viață nouă ai primăverii — 
semnează Gh. Tomozei, („Și se-apleacă 
pădurea") și Mihaela Monoranu în „Stanțe 
pentru primăvară", din care cităm această 
grațioasă imagine : „Călugărița din schit a 
ieșit / Și, pe potecă mergînd agale, / A 
dat, în cale, de-un măr înflorit, / Ningînd 
cu roiuri de albe petale / Călugărița s-a 
așezat; / Mărul a nins-o pe haina cer­
nită. După un sfert de veac încheiat, 
Purta o haină împodobită. / Călugărița a 
tresărit. / Și-a dat să fugă peste coclaur. / 
O creangă, scufia din cap i-a răpit / Des- 
coperindu-i părul de aur..").

Poezia „început" de Ion Horea este un 
îndemn la muncă avîntată, adresat sie-și 
dar și altora, cu prilejul sosirii anotimpu­
lui regenerator al energiilor, care „ca o 
esență tare" inundă „păpădiile drumului de 
țară", un îndemn călduros la înțelegerea, 
la cunoașterea vieții ce pulsează în jur:

Tu înțelege toate armoniile, 
Și lepădind cele zece pieptare 
ascultă atent cîmpiile 
Și ieși afară !

Chiar duioasele și emoționantele „Cîn- 
tece pentru Mara", semnate de poetul Cris­
tian Sîrbu, evocînd suferința unui suflet 
tînăr, încătușat de un trup bolnav :

Vroiai să faci lucruri mari dar nu puteai, 
Bolnavă, plîngeai învinsă de melancolie. 
Țintuită între patru pereți
Trăiai ca o pasăre în colivie,

poartă, dincolo de durerea omenească a- 
dîncă, pecetea... robusteții, a unui optimism 
autentic :

Și-acum că ai plecat prin ceață
Ca o adiere de vînt,
Ești liberă gingașa mea pasăre.
Ești a soarelui, a lunei și a întregului 

pămînt.

Zbori în tot locul.
De aceea să treci și pe la mine
Negreșit!
Să-mi bați la fereastră
Cu o ramură de măr înflorit.
„Serenada la casa pădurii" a lui Dragoș 

Vicol e un pastel care se remarcă prin mu­
zicalitatea versurilor și prin frumosul ta­
blou de iarnă, dar din păcate nu și prin 
creionarea chipurilor de oameni, ce vor­
besc un grai nu tocmai curgător și corect : 

„Mulți ani pădurare, și cinste să-ți fie (!)
Purtăm peste-omete (?) frățească solie 
Din fabrica noastră de-aici, de pe vale, 
C-un cîntec în cinstea domnipi-tale!
Că poate nu știi, dar ți-om da noi de 

știre :
Citește-n gazetă de-nalta-ți cinstire..."
Exprimarea voit bătrînească, arhaică, 

dăunează armoniei poeziei, îngreunează în 
general exprimarea. Poezii inspirate din 
viața țărănimii noastre, aducînd în lumi­
nă problemele acute ale contemporaneității, 
mai toate avînd în centru figura mijloca­
șului, publică în acest număr Ștefan Iureș 
(„Cuiul"), Ion Brad („Balada lui Ion"), 
Radu Tudor („La răspîntie").
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In „Cuiul", Ștefan Iureș a intenționat 
zugrăvirea zbuciumului <lui Dănilă Bulija, 
un mijlocaș, nehotărît, care nu știe ce să 
facă : să intre sau nu în gospodăria co­
lectivă ? Desigur, tema e interesantă, dar 
totodată destul de pretențioasă. Tratarea 
ei într-o manieră factice, nu iputea să ducă 
decît da un eșec, sigur chiar atunci cînd 
autorului nu-i lipseau pretextele poetice, 
cum e acela de a urmări tribulațiile psi­
hologice ale eroului său din felul cum bate 
în cuie firma gospodăriei colective. Ce face 
însă poetul nostru ? Se mulțumește să des­
crie actul baterii unui cui, sunetele care se 
produc cu această ocazie, gesturile omului, 
cu o insistență supărătoare de refren : „Poc, 
poc, poc, / bate un om cu ciocan-ntr-un 
cui" : „Ce-o fi în sufletul lui ?" (se-ntreabă 
poetul-îngrijorat dar totodată gata să dea 
lămuriri) :

Ce-o fi, oameni buni, cu Dănilă Bulija 
Că bate un cui
Zmuls din mîinile nu-mai-știu-cui
Și-l bate-ncet, cu toată fereala și grija ?

Ce-o fi, într-adevăr cu acest cui ? se-n- 
treabă și cititorul. Ajuns la jumătatea poe­
ziei, nu afili prea multe, decîit doar că „co­
lectiviștii proaspeți", ieșind de la căminul 
cultural „parcă pășeau pe ouă" (de bucu­
rie, probabil!) că erau toți veseli și îm­
podobiți :

Muierile, baremi, răscoliseră lada de 
zestre

Și-acuma, gătite, nici nu arătau a neveste 
ostenite, muncite, 
de mult nărăvite (sic!)... etc.
Și-așa, veseli și mulțumiți, oamenii pri­

veau spre haturi „sub care certuri lungi își 
au mormîntul" și de ciudă le ocărau cu 
cîte-un „Mănînce-Ie viermii cei neador- 
miți!“

In toiul sărbătorii, eroul nostru, Dănilă, 
„suflet sucit intr-un trup ciolănos și uscat", 
cum îl caracterizează autorul, bate un cui, 
„poc, poc poc" și... „se-ngîndură“, și după 
un alt „poc, poc", aflăm că „al dracului 
de greu intră cuiul!“ Dar dintr-o dată oa­
menii înfuriați probabil pe drept cuvînt 
de-atîta bocăneală, încep un colocviu nu 
tocmai respectuos cu eroul nostru, care 
este interpelat cam în felul acesta: „Pe 

altu-1 încingi, da’ tu nu te-mpingi ?“ sau, 
„Ei, lasă, proțapule, lasă", sau, — „N-auzi, 
dă-te surdule, jos!“, etc. Insă nici eroul 
nostru nu se lasă cu una cu două : el „nu 
se-nduplecă în ruptul capului" să coboare 
de pe scară, și „mormăind" pentru sine 
„ba nu plec, mă!“ începe să bată mai 
avan, cuiul buclucaș : „...Și iar cu cioca­
nul, poc, poc, poc, / poc, poc, poc..."

Nu vrem să mai continuăm povestirea. 
Cei care vor să știe cum a bătut mai de­
parte cuiul Dănilă al nostru pot să afle ci­
tind poezia din revistă. Ceea ce vrem să 
mai adăugăm, de data asta fără glumă este 
faptul că poetul, tratînd cu insuficientă 
grijă și seriozitate subiectul, făcînd abuz- 
de expresii așa zise „țărănești" de natura 
celora citate mai sus, sau de comparații 
nefericite ca acestea : „și parcă nu vorbea, 
ci tăia cu cuțitul gogoașa unui vierme de 
mătasă" (?) ori „a început să se legene 
amețitor ca ovăzul", etc. lungind la infinit 
momentul baterii cuiului în firma gospo­
dăriei colective, pierzînd din obiectivul său 
frămîntarea dureroasă din sufletul lui Dă­
nilă, a dat o asemenea poezie lungită șî 
adesea apropiată de ridicul. Puținele ver­
suri închegate, străbătute de un fior pu­
ternic, pe care poetul le-a lucrat cu serio­
zitate se pierd în ansamblul poeziei.

In balada „La răspîntie", Radu Tudor se 
ocupă și el de problema spinoasă a mijloca­
șului. De data aceasta, drama se consumă 
într-o familie, între țăranul Oprea și fiica; 
sa Leana.

Ceea ce-1 determină pe mijlocașul Oprea 
să intre în cele din urmă în colectivă, este 
dragostea pentru fiica sa căreia nu vrea 
să-i fie dușman :

Oprea fruntea își p!eacă-n pămînt 
Cum se pleacă spicul greu de vînt !“

Deși hotărîrea sa seamănă mai mult cu- 
resemnarea de cît cu convingerea, ea ar fi 
putut fi zugrăvită mai veridic, mai adînc, 
dacă autorul, care în prima parte a lucrat 
cu migală balada, n-ar fi expediat tocmai.... 
momentul culminant.

Balada ar fi avut de asemeni mult de 
cîștigat dacă autorul ar fi știut să evite 
asemenea exprimări lozincarde, perimate: 
„Mai bogată-i viața, mai frumoasă/Cînd 
muncești cu toți tovărășie", sau „Oprea. 
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doar e-n cumpănă cu gindul/Calea colec­
tivei nu-1 incintă", etc. sau improprii 
„Undeva în zarea de tăciune/Dormitează 
neguri pe oblînc".

Chiar cu riscul de a fi acuzați de „pu­
rism" nu putem trece cu vederea neajun­
suri de aceeași natură, vizînd ținuta ex­
primării în „Balada lui Ion" de I. Brad 
— poezie cu reale calități. Se spune des­
pre Ion, fostul argat, care a fost căsă­
torit mai mult fără voia lui cu o chiabu- 
riță, în 1949 :

Chiar după cununie, mi se pare,
L-a încălțat pe om cu cinci hectare.

sau despre popa din sat că : „îi plac al 
naibii merele din s.în“.

Și depart^ de orice intenție rea, mărtu­
risim că, din concluzia poeziei n-am în­
țeles deloc ce legătură are faptul că Ion 
„și-a lăsat mustață" cu acela că a înțeles 
abia acum ce fel de nevastă a avut:

Ion și-a lăsat mustață, trage coasa
Și vede azi abia ce-a fost boereasa !

Poate că poetul a scontat vreun efect 
umoristic ? Fie-ne iertat, dar nu l-am pri­
ceput.

Tot la rubrica de versuri, remarcăm as­
cuțitele epigrame ale lui Păstorel. Teodor 
Balș publică două fragmente din poemul 
„1907", intitulate „Dimineți de toamnă 
reci" șl „Sfat sub clar de lună" care a- 
nunță o lucrare interesantă, scrisă cu o 
veritabilă îndemînare de versificator.

Ca „Pagini de antologie", în acest număr 
revista publică în traducerea lui Petru Mi- 
rescu, două poeme de Giacomo Leopardi: 
„Către Italia" și „Cîntarea din urmă a lui 
Saffo", precedate de o prezentare a mare­
lui poet italian. Mai cităm de asemeni o 
poezie a lui Nikolai Tihonov, „Căsuța na­
tală", tradusă de Emil Mânu.

A. E.

(



MISCELLANEA

DRUM PRIN TARA UMBRELOR
Povestire fantastico-literară

E,a 1 ale lunii trecute, orele 17,30, la 
27 mile nord de portul Constanța, pe ma­
lul Mării Negre, am găsit azvîrlită de va­
luri o amforă de mărime mijlocie, din lut 
ars, acoperită cu- o crustă groasă de săruri 
și alge marine. Spărgind pereții groși și 
rezistenți ai amforei, am găsit un sul gros 
de papirus, îngălbenit de vremuri, datînd 
de mai bine de 20 de secoli.

Experții au stabilit că manuscrisul li 
aparține legendarului Ulise și că a fost scris 
de acesta la puțină vreme după ce a pă­
răsit insula Ea, scăpînd din mrejele ispiti­
toarei Circe. Dar, Să-l ascultăm mai bine 
pe slăvitul fiu al lui Laerte istorisindu-și 
pățaniile:

„Zeii ne erau favorabili. Vîntul prielnic 
ținea umflate pînzele și corabia aluneca lin 
pe fața apei. Tovarășii mei se bucurau, 
sărmanii, sperînd că nefericirile luaseră 
sfîrșit și leneveau. După cîteva zile de li­
niștită călătorie soarele a început să se as­
cundă, norii au început să coboare deasu­
pra capetelor noastre iar frigul și teama 
au intrat din nou în sufletul tovarășilor 
mei. Eu, ședeam necumpănit. Știam din 
’vorbele neuitatei Circe că intrăm în celă­
lalt tărîm, acolo unde hălăduesc sufletele 
celor morți, acolo unde niciodată luminosul 
Febus Apolon nu-și plimbă privirea.

Curînd am ajuns la țărm. După sfatul fru­
moasei Circe, trebuia să săpăm o groapă 
și în ea să aducem jertfă doi berbeci negri, 
din al căror sînge îiflfruptîndu-se, umbrele 

să prindă glas și puteri. Căci fără jertfa 
sîngelui cald, aburind, mîniosul Hades și 
cumplita Persefona nu dau voie umbrelor 
să scoată vorbe.

Curînd, locul din jurul groapei se umplu 
cu umbre. Aveau contur omenesc dar, bie- 
tele, erau de culoarea cenușei, aveau den­
sitatea ceții și puterea fumului.

— O, voi umbre nefericite, spuneți-mi, 
unde se află Tiresias, cel sortit de zei cu 
darul proorocirii, să-mi spună cum să îm- 
blînzesc mînia prea bunei Hera, să mă în­
torc acasă la ai mei, să văd pămîntul sfînt 
al Itacăi, să-mi sărut soția credincioasă și 
fiul iubit ?

Dar umbrele mă priveau cu mirare și 
neînțelegere.

— Oare chinurile infernului v-au luat, 
nefericiților, glasurile de nu-mi răspundeți ? 
Apropiați-vă, iată sîngele cald al jertfelor, 
sorbiți-1 și luați putere...

Una din umbre se legănă ușor, clătină 
capul a neputință și părere de rău și, spre 
mirarea mea, vorbi fără să soarbă sîngele 
jertfelor.

— Te înșeli slăvite fiu al lui Laerte, co­
rabia ta nu te-a dus spre țara lui Hades 
și a iubitei sale Persefona, acolo unde în­
țeleptul Tiresias te așteaptă cu sfaturile 
sale cuminți. Noi nu sîntem umbrele mor- 
ților ci, nefericire nouă, sîntem umbrele ce­
lor vii, umbre născute ca umbre de la bun 
început. Căci, și în asta stă sîmburele ne­
fericirii noastre, noi sîntem personajele li- 
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terare din povestirea fantastico-științifică 
„Drum printre aștrii" de Radu Nor și I. M 
Ștefan. Tu, fie-ți numele slăvit, viteazule 
Ulise, ești puternic, înțelept, ai o înfățișare 
omenească, brațul tare ca al zeului făurar 
și înțelepciunea Atenei. Tu îți iubești soția 
credincioasă, dar cîteodată vrăjile zeițelor 
te mai opresc din cale; într-un cuvînt, tu 
ești la fel cu toți oamenii dar în același 
timp ești mai frumos, mai viteaz, mai în­
țelept și mai puternic decît oricare muritor 
din jurul tău. Dar noi, bietele umbre, ce ne 
leagă de oameni ? Niște biete nume, niște 
biete însușiri că mîncărn, mergem, fugim, 
alergăm ? Tu, slăvite Ulise, vei trăi sute, 
mii, sute de mii de ani, noi, biete umbre, 
ce putem spera ?

Așa a luat sfîrșit trista convorbire cu um­
brele. Cînd ne-am suit din nou în corăbii, 
o umbră s-a apropiat de țărm și ne-a stri­
gat :,, (urmare în amfora viitoare).

La 15 ale lunii, tot pe malul mării Negre 
și tot la 27 mile nord de portul Constanța, 
a mai sosit o nouă amforă zvîrlită de va­
luri. Un alt papirus, cu continuarea însem­
nărilor :

„— Nemuritorule și slăvitule Ulise, dacă 
mergi la înțeleptul Tiresias cere-i un sfat în 
plus. Intreabă-1 ce-i' de făcut ca noi, bie­
tele umbre din unele opere literare să fim 
oameni vii, care trăiesc, se bucură, suferă, 
într-un cuvînt care sînt rupți din viață. 
Dacă în rătăcirea ta pe mare îi întîlnești 
pe autorii noștri Radu Nor și I. M. Ștefan 
arată-te în fața lor așa puternic și nemu­
ritor cum ești și spune-le taina cu care te-a 
conceput slăvitul tău autor, Homer cel fără 

de moarte." Apoi umbra a plecat de la mal 
iar corabia noastră s-a îndreptat spre alte 
meleaguri. După multe peripeții, am găsit 
și țara umbrelor, tărîmul în care bietele 
suflete ale celor morți suferă chinurile veș­
niciei fără fericire. Tiresias a răspuns nedu­
meririlor mele iar la urmă i-am vorbit de 
rugămintea pe care atît de jalnic mi-o fă­
cuse umbra aceia vie.

— Viteazule Ulise, dacă ai să-i vezi pe 
cei doi autori, spune-le să conducă cu aten­
ție corabia lor printre două stînci mai amă­
gitoare decît Scylla și Charybda, printre 
care tu ai ieșit teafăr. Pe de o parte este 
literatura și pe de altă parte este fantastico- 
științificul. Dacă nava lor nimerește mereu 
numai în fantastico-științiîic, ce ne facem 
cu literatura ? Spune-le să vîslească chiar 
pe la mijloc, așa ca să fie și literatură și 
fantezie științifică. Adică ceea ce scriu ei 
să fie literatură fantastico-științifică ade­
vărată.

Așa mi-a vorbit înțeleptul Tiresias și iar 
am plecat la drum Dar, în toate călătoriile 
mele de-alungul lumii,. peste cei doi autori, 
n-am dat.

Și pentru că vreau să-mi țin cuvîntul față 
de bietele umbre, cele născute ca umbre, am 
scris vorbele acestea pe papirus și le-am. 
închis în amfore groase .de lut ars. Și cine 
le va găsi, îl rog să publice însemnările 
mele în ce revistă literară va crede el de1 
cuviință."

Lucru pe care, după cum se vede, eu, gă­
sitorul amforelor, l-am făcut cu toată con­
știinciozitatea.

Atanasie Toma.
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HANS SCHERFIG: SCORPIONUL
Roman

u prilejul centenarului Caragiale s-a 
aflat în țara noastră și tînărul scriitor da­
nez Hans Scherfig, al cărui roman satiric 
,,Scorpionul" a apărut în traducere ro- 
mînească. Gazetar și romancier de ta­
lent, Scherfig a ales satira ca armă de 
luptă pentru o artă progresistă, pentru 
pace. „Scorpionul" a început să apară în 
anul 1952 în foiletoanele ziarului „Land og 
Folk". Locul unde se petrece acțiunea ro­
manului nu este precizat, autorul arătînd 
în prefața sa că odată cu prilejul unor 
„răsturnări geografice", Oceanul Atlantic 
s-a întins cu mult peste limitele sale ajun- 
•gînd să scalde pînă și țărmurile Noii Ze- 
elande sau ale Asiei Mici. Este evident că 
în aceste împrejurări locul acțiunii nu mai 
poate fi stabilit și de-eltfel, el nici nu in­
teresează atît...

Episod central al cărții, peripețiile lec­
torului Axel Edwin Emil Karelius, arată 
limpede că orice om cinstit care crede că 
este ferit de neplăceri numai prin simplul 
fapt că nu face politică, poate fi adus la 
realitate, într-un fel sau într-altul! Kare­
lius este ferm convins că țara în care tră­
iește este cea mai „bună" din toate demo­
crațiile existente. Iată-1 însă dintr-o dată 
implicat cu totul întîmplător intr-o afacere 
urîtă : o crimă. Justiția, care are tot in­
teresul 6ă-i scoată basma curată pe ade- 
vărații vinovați, pentru a nu tulbura rela­
țiile „atlantice", îl ține sub cheie pe Kare­
lius. Una după alta se prăbușesc iluziile 
nefericitului lector. Eliberat după un an, 
el începe să-și dea seama că „cea mai bună 
din democrațiile existente" ar putea suferi 
totuși oarecari... îmbunătățiri.

R. DOMANOVICI: STRADIA
— Povestiri satirice —

Editura de Stat pentru literatură și artă

□ criitorul sîrb Radoje Domanovici s-a 
născut în anul 1813, dintr-o familie de în­
vățători. Scrierile lui Domanovici au atras 
asupra autorului lor ura și prigoana gu­
vernanților burghezi care l-au urmărit pas 
cu pas pînă în ziua în care, în anul 1908' 
în plină tinerețe și forță creatoare, la nu­
mai 35 de ani, s-a stins din viață ucis de 

mizerie și tuberculoză, victimă a nedreptății 
orînduirii pe care a stigmatizat-o.

Spiritului de fin observator al lui Do­
manovici nu i-au putut scăpa dedesubturile 
farsei politice parlamentare din Serbia, pa­
tima parvenitismului unei clase ce dorea să 
stăpînească cu orice preț. Scriitorul, con­
știent de sarcina sa socială abandonează 
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genul descriptiv care părea să-i fie cel mai 
apropiat și în care obținuse succese, dedi- 
cîndu-se cu toată pasiunea satirei.

In țpovestiri'.e satirice ale lui Domano- 
vici cititorul distinge ușor structura statu­
lui și societății burgheze și simte atacul 
necruțător al scriitorului la adresa institu­
țiilor, moravurilor sau anumitor persoane 
de la conducerea țării. Aceasta în ciuda 
faptului că acțiunea povestirilor se petrece 
cîteodată, așa cum o arată și autorul un­
deva, peste hotarele țării sale, sau alteori 
„în vis". Aproape întotdeauna limitele rea­

lității sînt depășite, acțiunea purtîndu-se în 
domeniul fantasticului

Schițînd parcă din fugă trăsăturile per­
sonajelor sale, Domanovici realizează con­
tururile tipice ale burghezului avar, venal 
și incult.

Pentru prima oară tălmăcită în limba ro- 
mînă, proza lui Domanovici, unul dintre va­
loroșii reprezentanți ai realismului critic 
sîrb, prezintă cititorilor noștri pagini, pînă 
acum necunoscute din literatura sîrbă și 
jugoslavă.

GOTTHOLD GLOGER: PHILOMELA A DUS STEAGUL
— Roman —

Editura de Stat pentru literatură și artă

Romanul tînărului scriitor german
"Gotthold Gloger reprezintă o îndrăzneață 
încercare de >a condensa în paginile sale 
povestea unui sat german din ținutul Spes- 

•sart, de-a ilungul a patruzeci de ani, din 
1910 și pînă în 1950. Este vorba, după cum 
se vede de o perioadă din cele mai fră- 
mîntate din istoria Germaniei și a întregii 
Europe, chiar dacă n-am ține seamă decît 
«de faiptul că a văzut izbucnind și stingîn-
dii-se două războaie mondiale.

Istoria unei familii de țărani săraci din 
■Spessart de-a lungul a trei generații, văzută 
prin prisma evenimentelor economice și po­
litice ale Germaniei în aceeași perioadă — 
iată în cîteva cuvinte tema romanului lui
Gîoger. Totul se bizuie în fond pe repe­
tarea, în decursul anilor, a încercării de a-i 
izgoni pe țărani de pe pămînturile lor. 

Ceea ce la vremea ilor au izbutit să facă 
atît împăratul Wilhelm cît și naziștii, nu 
vor reuși să facă ocupanții americani.

Acum țăranii nu mai sînt singuri; ac­
țiunea lor e sprijinită de muncitorii din 
orașele vecine. Pînă și bătrîna Philomela 
a înțeles că steagul bisericesc pe care-1 pur­
tase pentru prima oară cînd avea 10 ani, 
pe vremea în care țăranii se aflau, ca și 
astăzi, la grea încercare, trebuie înlocuit 
de data aceasta cu „puști și grenade... care 
vor fi mai de folos".

Romanul lui Gotthold Gloger, distins în 
Republica Democrată Germană cu „Premiul 
Heinrich Mann“, reprezintă o mărturie pre­
țioasă a luptei forțelor progresiste din Ger­
mania occidentală împotriva oricărei acți­
uni militariste.

HOWARD FAST: SILAS TIMBERMAN
— Roman —

Editura de Stat pentru literatură și artă

F entru a ajunge pînă la Silas Timber­
man, Howard Fast a trebuit să treacă mai 
întîi pe la Spartacus, Tom Paine, Sacco și 
Vanzetti — logica lucrurilor 1 Ceea ce s-a 
petrecut acum mai bine de 2000 de ani cu 

Spartacus, ceea ce s-a petrecut cu Tom 
Paine sau cu Sacco și Vanzetti cu ani și ani 
în urmă se petrece astăzi, bineînțeles la 
dimensiunile și în cadrul coordonatelor de­
ceniului al șaselea al veacului nostru, cu 
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profesorul de literatură americană de la 
universitatea din Clemington, Silas Tim­
berman.

Tragedia lui Tiimberman dezvăluie o dată 
mai mult cititorului romîn lumea și desti­
nul cetățenilor simpli și cinstiți ai State- 
lor-Unite ale Americii. Cercul persecuțiilor 
a început să se siringă în jurul unui Silas 
în ziua în care i s-a cerut să-și denunțe 
prietenii care au semnat apelul de interzi­
cere a bombei atomice. Niciodată nu s-a 
putut împăca Silas cu ideea că este oprit 
să gîndească despre Mark Twain că ar fi 
cel mai mare scriitor realist american. De 
aici și pînă la „acuzația" de comunism ce 
i s-a adus n-a fost decît un singur pas. 
Și cercul se istrîngea mereu. L-au dat afară 

din facultate, i-au atacat casa și i-au rănit 
fiul, l-au adus în fața tribunalului și l-au 
condamnat la trei ani închisoare. Acesta a 
fost pe scurt calvarul unui Silas Timber­
man. La capătul lui însă tabloul arăta pu­
țin schimbat. Silas Tiimberman din boxa 
acuzaților nu mai era același cu Silas Tim­
berman profesorul din primele pagini ale 
romanului. Drumul lung și greu pe care 
l-.a avut de străbătut profesorul de litera­
tură americană l-.a costat multe suferințe 
dar 4-a dus lia concluzii nebănuite pentru 
el altădată, concluzii care i-au îngăduit să 
iasă învingător din lupta la care a fost 
provocat de o societate nedreaptă cu gîn- 
dul de a-1 face să renunțe la adevăr și 
rațiune.

A. PEREGUDOV: ÎN ANII DE DEMULT
— Roman —

Editura ,,Cartea Rusă"

P eregudov evocă î.n paginile romanu­
lui său o perioadă de mari frămîntări din 
istoria Rusiei țariste și anume epoca ulti­
milor douăzeci de ani ai veacului trecui. 
In anii aceia capitalismul a cunoscut în 
Rusia o rapidă dezvoltare. Proprietarii de 
fabrici și uzine au găsit, în masele de ță­
rani eliberați de iobăgie dar alungați de 
la sate de povara impozitelor, un uriaș iz­
vor de brațe de muncă. Cu desăvîrșire rui­
nați, mii și zeci de mii de țărani alergau 
spre oraș pentru a schimba jugiil iobăgiei, 
de care scăpaseră în 1861, cu cel al robiei 
salariate.

Acțiunea gravitează în jurul eforturilor 
pe care Nikita Karpuhin ile face pentru a 

transforma vechiul atelier de olărie al un­
chiului său, într-o mare întreprindere’ capi­
talistă, într-o adevărată fabrică de porțe­
lan. Pentru a-și atinge țelul Karpuhin nu 
cunoaște nici un fel de opreliști. El se 
dovedește un exploatator fără scrupule, un 
om dispus să calce în picioare nu numai 
viețile celor ce-i stau în cale ci și propria-i 
demnitate. Paralel cu ascensiunea capita­
lismului, Peregudov urmărește dezvoltarea 
proletariatului care, an de an devenea o 
forță organizată, în stare să se opună cu 
tărie exploatării nemiloase a capitalului.

Sfîrșitul romanului lasă cititorului con­
vingerea fermă că zorile eliberării proleta­
riatului nu aveau să mai întîrzie multă 
vreme.


